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1

 La plupart des hommes de ma famille font de leurs épouses des veuves, et de leurs enfants des orphelins. Je suis l’exception. Ma fille unique, Kate, est morte renversée par une voiture alors qu’elle rentrait de la plage à bicyclette, un après-midi de septembre, il y a un an. Elle avait treize ans. Ma femme Susan et moi nous sommes séparés peu de temps après.

*

Je marchais dans les bois quand Kate est morte. La veille, je lui avais demandé si elle avait envie que nous préparions un petit pique-nique et que nous allions du côté de la rivière Enon, pour nous promener, donner à manger aux oiseaux et, pourquoi pas, louer un canoë. Les oiseaux n’étaient pas sauvages ; on pouvait les nourrir à même la main. Depuis le jour où je l’avais emmenée là-bas pour la première fois, elle était émerveillée par les mésanges, les passereaux et les sittelles qui venaient picorer les graines dans sa paume, et quand elle était petite, elle donnait à manger aux oiseaux comme s’il en allait de leur survie.

Kate m’avait répondu que c’était une chouette idée d’aller au sanctuaire, sauf qu’elle avait déjà prévu d’aller à la plage avec sa copine Carrie Lewis, et est-ce qu’elle pouvait y aller si elle me promettait de faire super attention.

« Surtout près du lac et sur les berges, lui avais-je dit.

— Surtout là-bas, papa. »

Je m’étais alors souvenu de l’époque où j’enfourchais moi aussi mon vieux vélo rouillé pour aller à la plage avec mes copains. Nous portions des culottes courtes et nous enroulions autour du cou des serviettes de bain élimées jusqu’à la corde. Nous ne portions jamais de chemise, ni de chaussures. L’idée de mettre un casque nous aurait fait hurler de rire. Je ne me rappelle pas que nous attachions nos vélos quand nous arrivions à la plage, même si nous le faisions sûrement. D’accord, avais-je dit à Kate, elle pouvait y aller, et elle m’avait dit qu’elle m’aimait en me déposant un baiser sur l’oreille.

*

Kate est morte un samedi après-midi. Nous étions le 1er septembre ; trois jours plus tard, elle serait entrée au lycée. J’ai passé la journée à me promener dans le sanctuaire, sans itinéraire préconçu. Une vague de canicule s’était abattue sur Enon depuis une semaine, et la veille, j’avais regardé un match de baseball de la côte ouest jusque tard dans la nuit ; j’avançais donc à pas lents et prenais soin de rester à l’ombre. Je songeais à Kate, aux innombrables expéditions qu’elle avait faites à la plage au cours de l’été pour parfaire son bronzage, soudain préoccupée par son apparence physique comme elle ne l’avait jamais été jusqu’alors. Les laiterons du sanctuaire avaient commencé à jaunir, et les solidages à prendre une teinte métallique. L’herbe verte, sur les bas-côtés, s’assécherait bientôt pour se transformer en paille. Des nuages pourpres et argentés, lourds de pluie, roulaient très bas dans le ciel, s’empilant pour former de vertigineux massifs. Une brise légère bousculait l’atmosphère, tourbillonnant au ras de la prairie, soulevant les libellules cachées dans les herbes hautes. Des bourdons s’activaient dans les fleurs sauvages à moitié fanées. J’espérais que la pluie vienne crever la bulle de chaleur.

Les mésanges tournoyaient les unes autour des autres, fusant en tous sens entre les buissons bordant le chemin. Je n’avais pas apporté de graines. Je me rappelais avoir raconté à Kate la première fois où je les avais nourries à même la main, avec mon grand-père ; j’étais en quatrième. Nous n’avions pas de graines à leur donner, car mon grand-père avait oublié que les oiseaux étaient là. Quand il s’en était souvenu, nous nous étions arrêtés sur le chemin, immobiles, les mains tendues, et les oiseaux s’étaient approchés. Cet épisode remontait à si loin, et je l’avais raconté tant de fois à Kate, depuis qu’elle était toute petite, que je me suis dit que ça pourrait être amusant de réessayer, rien que pour le lui raconter et lui parler, une fois de plus, de mon grand-père. (Kate m’avait dit un jour : « Je ne l’ai jamais rencontré, papy, mais tu parles si souvent de lui que j’ai l’impression de le connaître. ») Il commençait à se faire tard, et je devais encore aller à l’épicerie faire des courses pour le dîner. Kate va ramener Carrie à la maison, me suis-je dit, si du moins elles ne sont pas trop fatiguées après avoir passé la journée à pédaler en plein soleil. J’ai décidé d’acheter du saumon, des asperges, une salade de pommes de terre au citron et le maïs que m’avait réclamé Kate. Si elle était fatiguée et accablée par la chaleur, elle aimerait sûrement quelque chose de léger. Et puis ça plaira aussi à Susan, me suis-je dit. Je vais prendre une bouteille de citronnade, rose s’ils en ont. Kate disait toujours qu’elle avait meilleur goût, moins acide que celle au citron jaune, quoique je n’aie moi-même jamais senti la différence.

J’avais presque atteint la fin de la promenade, en lisière du marais, à l’endroit où le chemin s’enfonçait dans les arbres avant de déboucher de nouveau sur le pré, où, à cette heure, je trouverais les hirondelles en train de tournoyer dans le ciel en quête de nourriture. Même si je n’en avais sans doute pas le temps, car je ne voulais pas que Kate attende trop longtemps son dîner, je me suis figé sur place et j’ai tendu une main vide, comme je l’avais fait vingt et un ans plus tôt, huit ans avant la naissance de Kate, quinze ans avant le jour où je l’avais amenée ici pour la première fois. J’étais soudain enchanté à l’idée de rester là, à attendre que vienne à moi ne serait-ce qu’un seul oiseau, ne serait-ce que pour le plus éphémère des instants, et de pouvoir ainsi rentrer à la maison, préparer le repas du soir et, lorsque Kate sortirait pour s’installer à la table de pique-nique, après avoir pris sa douche, les cheveux encore mouillés, feignant peut-être même de tituber un peu pour plaisanter en gémissant et en disant « Aaahh, je suis crevée » ou quelque chose comme ça, de pouvoir lui dire : « Devine quoi ! J’ai essayé d’attirer les oiseaux alors que je n’avais pas la moindre graine à leur donner, comme la première fois, avec papy, et ça a marché ! » Au cours des deux ou trois minutes que je me suis accordées, un seul oiseau s’est approché de ma main, avant de s’immobiliser brusquement puis de faire demi-tour pour disparaître d’un coup d’aile dans les buissons lorsqu’il eut compris que je n’avais rien à manger pour lui. Décidant qu’il s’était suffisamment approché, je me suis dépêché de regagner ma voiture, me réjouissant d’avance à l’idée de préparer un bon dîner qui ferait plaisir à Kate après une longue journée.

Je suis sorti des bois et j’ai remonté le chemin qui longe le pré, lequel était criblé çà et là de petits nichoirs numérotés où venaient chaque année se réfugier les hirondelles. Le soleil flamboyait derrière la crête des immenses nuages orageux, illuminant leurs contours. Au-dessus, le ciel était d’un jaune éclatant, presque blanc. Les nichoirs, les solidages, les laiterons baignaient dans une lumière granuleuse, dorée, mouchetée de pollen, et les hirondelles y dessinaient des spirales dans les airs, attrapant des insectes au vol. Posant enfin le pied sur le gravier de l’aire de stationnement, j’ai souri en apercevant une femme qui exhortait son petit garçon à presser le pas pour regagner leur voiture. Il devait avoir trois ou quatre ans. Il traînait les pieds en geignant. La femme a cessé de le supplier, l’a pris dans ses bras, rassuré d’un murmure au creux de l’oreille, embrassé sur la joue, et elle l’a porté sur les derniers mètres. J’ai traversé l’aire de stationnement et, une fois arrivé devant mon break, j’ai fouillé dans mes poches pour retrouver les clés. J’ai alors aperçu mon portable sur le siège passager.

Imbécile – une chance que personne ne l’ait piqué, me suis-je dit, mais j’ai aussitôt éclaté de rire en imaginant un pâle et débonnaire amateur d’oiseaux, en chapeau de soleil et pantalon kaki, exploser la vitre de ma voiture avec son bâton de marche pour se faire la malle avec mon téléphone.

La fourche d’un éclair s’est plantée dans le pré, et le fracas du tonnerre a retenti sur le champ et l’aire de stationnement. Le petit garçon et sa maman ont poussé un cri. La pluie s’est mise à dégringoler du ciel comme d’une citerne renversée.

J’ai déverrouillé la portière et me suis engouffré dans ma voiture. La pluie crépitait sur le toit comme si l’on y déversait des seaux remplis de clous. Les muscles de mes jambes étaient endoloris, comme toujours après une longue marche. L’écran de mon portable indiquait un appel en absence de Susan. J’ai composé le numéro de la messagerie et calé le téléphone entre mon oreille et mon épaule afin de pouvoir dévisser le bouchon de la bouteille d’eau minérale que j’avais laissée dans la voiture. L’eau était devenue tiède et avait un goût fade, légèrement impur. La petite séquence de notes correspondant au numéro de la messagerie a fait tinter sa mélodie dans mon oreille. J’ai refermé la bouteille et l’ai balancée sur le siège passager.

« Beurk », ai-je lâché d’un ton irrité en reprenant mon portable en main. J’ai enclenché la marche arrière et fait demi-tour pour sortir de l’aire de stationnement. De la messagerie a surgi la voix de Susan. J’avais du mal à entendre ce qu’elle disait, à cause du bruit de la pluie sur le capot de la voiture.

« Charlie, Kate est morte. Elle faisait du vélo, près du lac, et une voiture l’a renversée et elle est morte, Charlie. » La voix de Susan s’est brisée. Une voiture a klaxonné derrière moi et une femme s’est mise à hurler. Ma voiture reculait. J’ai écrasé la pédale de frein. Une femme, dehors, sous la pluie, les cheveux ramenés en queue-de-cheval, et qui, détail incongru, n’avait pas enlevé ses lunettes de soleil, tapait contre ma vitre.

« Mais qu’est-ce que vous foutez ? Vous êtes malade ou quoi ? m’a-t-elle crié. Vous avez failli écraser cette dame et son petit garçon ! » La voix de Susan a surgi de nouveau, me disant de rentrer à la maison, qu’elle était là-bas avec deux officiers de police. La femme sous la pluie avait un air hargneux, l’eau ruisselait sur ses cheveux, ses vêtements, ses baskets à la mode, son visage. J’avais l’impression d’avoir pris un coup sur la tête et de ne pas arriver à me remettre la cervelle en place.

La femme a recommencé à tambouriner sur la vitre. Je me suis tourné vers elle et, alors même que je commençais à comprendre ce que me disait la voix de Susan au téléphone, alors même que je commençais à me dire : Non, non, non, ce n’est pas possible, j’ai pensé : En voilà une qui a l’air de sacrément y tenir, à sa livre de chair.

La femme a donné un coup de pied dans les graviers noyés de gadoue, ôté ses lunettes d’un geste brusque, pointé le doigt vers moi et hurlé : « Vous allez la baisser, votre putain de vitre ? », puis elle a recraché les gouttes de pluie qui s’étaient glissées dans sa bouche. J’ai baissé à moitié ma vitre et l’ai regardée droit dans les yeux. La pluie s’est engouffrée dans la voiture, éclaboussant le volant, le tableau de bord, et moi aussi, en un instant, je me suis retrouvé trempé. Quelque chose, sur mon visage, a dû alors désarçonner la promeneuse, car elle s’est abstenue de me débiter le petit laïus qu’elle m’avait manifestement réservé. J’ai brandi mon téléphone, sans me soucier qu’il soit mouillé par la pluie, comme s’il constituait à soi seul une explication cohérente.

« Ma fille, ai-je dit. C’est ma… C’est ma femme qui m’appelle pour me dire que ma fille vient de mourir. »

Elle a froncé les sourcils, puis les traits de son visage se sont relâchés tout à coup et elle a giflé la portière de la voiture. Elle a lissé ses cheveux en arrière, pointé de nouveau le doigt vers moi, puis laissé retomber sa main.

« Oh mon Dieu, a-t-elle dit. J’espère que vous n’êtes pas en train de me… Oh mon Dieu. Allez-y. Allez-y. »

J’ai souvent repensé à cette femme dans le rétroviseur, debout sous la pluie, tournée vers moi, qui semblait se demander si elle venait de se faire mener en bateau ou si je lui avais dit la vérité. C’est la première image que je me rappelle avoir vue au moment précis où je me disais : J’avais une fille et elle est morte.

*

L’employé des pompes funèbres qui s’est occupé des funérailles de Kate était le fils des voisins de mes grands-parents. Le jour où nous sommes allés le voir, Susan et moi, pour organiser la crémation et la cérémonie, il portait un costume gris anthracite. Ses cheveux coupés ras et clairsemés étaient devenus presque intégralement blancs au fil du temps écoulé entre chacune de nos rencontres, quatre en tout et pour tout : à la mort de mon grand-père, à la mort de ma grand-mère, à la mort de ma mère, et maintenant, à la mort de ma fille. Il émanait de lui une vague odeur de désinfectant. Il m’a tendu une main, que j’ai serrée. Il avait les mains très douces et propres, comme s’il les frottait régulièrement avec une pierre ponce. Ses ongles étaient manucurés.

« Bonjour, Susan, Charlie, a-t-il dit. Venez, installons-nous dans le bureau. Je peux vous servir quelque chose à boire, un café, un verre d’eau ?

— Non, merci, Rick. » J’étais gêné de l’appeler Rick. Tout le monde dans la famille l’avait toujours appelé Ricky, comme s’il était éternellement resté un petit garçon, le fils des voisins, Ricky Junior. Je ne savais pas comment les gens l’appelaient, dans sa vie d’adulte. J’ai songé tout à coup que je ne me rappelais absolument pas comment je l’avais appelé quand ma mère était morte, c’est-à-dire la première fois que j’avais eu directement affaire à lui depuis qu’il avait été promu responsable de toutes les décisions relatives aux funérailles et aux enterrements. À la mort de mon grand-père, c’était ma grand-mère qui s’était occupée de tout, et quand à son tour elle était morte, c’était ma mère qui s’en était chargée, et elle appelait Rick Ricky, je m’en souviens très bien, mais comme un surnom familier et affectueux, entre deux adultes qui se connaissaient plus ou moins depuis l’enfance.

« Je vous en prie, asseyez-vous », a-t-il dit en tendant la main vers un canapé en cuir bordeaux. Susan et moi nous sommes assis.

« Nous nous sommes occupés de tout. J’aurais simplement besoin que vous choisissiez une urne, et puis aussi, si vous pouviez apporter un vêtement léger et confortable pour Kate, un pyjama ou quelque chose comme ça, pour la crémation. »

Susan a dit : « Elle aimait bien dormir avec un T-shirt et une espèce de bas de pyjama en coton – je ne sais plus comment ça s’appelle. Vous savez, ces trucs que les gosses mettent pour dormir mais qu’ils mettraient aussi pour aller à l’école, si on les laissait faire…

— Oui, oui, je vois très bien. Des pantalons d’intérieur. » Je ne savais pas si Rick était marié ou s’il avait des enfants. Il portait une alliance en or à l’annulaire de la main gauche. S’il avait des enfants, ils devaient avoir mon âge. Et, me suis-je encore dit, suivant le fil de mon raisonnement, s’il savait que les gosses aimaient bien aller à l’école en bas de pyjama et en chaussons doublés de laine polaire, c’était sans doute qu’il avait des petits-enfants du même âge que Kate, peut-être même plus vieux qu’elle. J’ai hoché la tête. Je ne savais absolument pas quoi dire. Susan a continué.

« Et puis des pantoufles. En polaire, sans talon. Ça aussi, elle voulait tout le temps aller à l’école avec. » La tenue préférée de Kate pour dormir était composée d’un pantalon de pyjama blanc, orné de fleurs diverses et variées sous lesquelles figurait leur nom latin en lettres noires, et d’un T-shirt au tissu doux et léger sur lequel était imprimé le mot SUPERGIRL ; ces vêtements devaient se trouver encore au pied de son lit, je le savais, parce que c’étaient ceux qu’elle portait la veille de sa mort, quand je l’avais vue descendre, entre trois et quatre heures du matin, pour se rendre aux toilettes tandis que je regardais le match des Red Sox. Elle avait dû les ôter le lendemain matin pour enfiler son maillot de bain, son short en jeans et son polo à manches courtes vert pomme, les habits qu’elle portait au moment de sa mort, et qu’elle devait porter encore, me suis-je dit, à moins qu’on ne les lui ait enlevés à la morgue.

« Est-ce qu’elle peut mettre ses pantoufles aussi ? On peut prendre ses pantoufles ? a demandé Susan. On pourrait aller chercher ses vêtements tout de suite.

— Oui, bien sûr, Susan. Aucun problème. Et nous pourrons choisir l’urne à votre retour.

— Parfait, on va faire ça alors, c’est très bien. Parfait. »

Susan et Ricky se sont levés, et j’ai suivi le mouvement. Ils se sont serré la main ; j’ai tendu la mienne à Rick et fait deux pas dans sa direction. Il s’est avancé vers moi, posant délicatement sa main gauche sur mon épaule pendant quelques instants, et m’a serré la main.

« Très bien, Charlie. N’hésitez pas à me dire si nous pouvons faire quoi que ce soit.

— Merci, Rick. Je suis désolé, je n’arrive pas trop à parler. Je ne sais pas vraiment quoi dire…

— Ce n’est pas grave, Charlie. Aucun problème. »

De retour à la maison, Susan est descendue au sous-sol, récupérer le linge propre dans le sèche-linge. Elle a dit qu’elle avait lavé les sous-vêtements de Kate.

« Tu veux bien aller chercher son T-shirt et son pantalon de pyjama ? » m’a-t-elle demandé.

Je suis monté dans la chambre de Kate. Il y avait des fleurs séchées sur son bureau, pour son herbier, de la chicorée sauvage, un zinnia couleur magenta et un lys tigré orange, ainsi que des coquillages qu’elle avait dû ramasser à la plage. J’ai ouvert le tiroir du milieu de sa commode. J’ai regardé ses petits T-shirts colorés, soigneusement pliés, et mes jambes se sont dérobées. J’ai failli m’effondrer. Je me suis agrippé au bord de la commode et j’ai fermé les yeux pendant un moment et pris deux grandes respirations puis j’ai rouvert les yeux et j’ai attrapé un haut et un bas dans chaque pile, sans vraiment les regarder sinon pour m’assurer qu’ils n’étaient pas ornés de personnages de dessin animé ni d’aucun autre motif qui aurait pu paraître, en la circonstance, de mauvais goût. Mais qu’est-ce que ça voulait dire, de mauvais goût ? me suis-je alors demandé. Qu’est-ce qui aurait été de bon goût ? Qui, aux pompes funèbres, allait la déshabiller puis la rhabiller ? Rick ? Quelqu’un d’autre, un type en combinaison avec des gants en latex ? Peut-être existait-il certaines règles, ou même certaines dispositions légales, quant à la tenue vestimentaire dans laquelle on pouvait incinérer les gens. Rick s’est peut-être moqué de nous, pour ne pas nous froisser ; peut-être qu’il ne mettra pas ses pantoufles à Kate, peut-être qu’il les jettera purement et simplement. Qui, me suis-je demandé, va pousser ma fille dans les flammes ? Mes genoux, à cet instant, ont fléchi pour de bon, et j’ai dû m’asseoir sur le tapis, au milieu de la chambre de Kate. Je suis resté assis là, les jambes repliées, les habits que j’avais choisis pour elle posés sur les cuisses. Je tremblais, incapable de me tenir droit. Je me suis allongé sur le côté et je suis resté comme ça jusqu’à ce que Susan me trouve dans cet état, un quart d’heure plus tard.

« Qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-elle demandé.

— Je ne peux rien faire, ai-je répondu.

— Il le faut, Charlie », a-t-elle dit. Elle est entrée dans la chambre et s’est agenouillée près de moi. Elle avait pleuré. Elle m’a caressé la tête, plongeant les doigts dans mes cheveux. « Il faut qu’on fasse tout ça.

— Je ne crois pas que je vais y arriver, Sue. Je voudrais bien, mais je n’arrive même pas à bouger. »

*

Les parents et les sœurs de Susan étaient d’immenses Finlandais du Minnesota. Sue aussi était grande, mais pas autant que le reste de sa famille. Son père faisait 1 mètre 95 et sa mère 1 mètre 80. Ses deux sœurs n’étaient pas loin du mètre 85. Sue était la plus petite de la famille, du haut de son mètre 75 (« 75 et demi, Charles », me rappelait-elle sans cesse), et elle me dépassait de cinq bons centimètres. Dans sa famille, on faisait du ski, du vélo, de la randonnée, on regardait les gens droit dans les yeux et on tenait une forme éblouissante, sur le plan physique autant que moral, au point que c’en était intimidant. Ils m’avaient toujours traité avec gentillesse, mais j’étais persuadé qu’ils étaient déçus par le choix de leur fille. Je devais leur paraître bien chétif, me semblait-il, et sans doute avaient-ils l’impression que je marmonnais. Mon esprit ironique, profondément ancré en moi, n’avait aucune prise sur eux, et en leur compagnie je devais toujours m’efforcer de m’exprimer de manière claire et directe. Heureusement pour moi, Susan n’était pas tout à fait pétrie de la même pâte qu’eux et, sans pour autant leur porter moins d’affection, préférait les tenir à une certaine distance. Chaque fois que nous allions dans le Minnesota ou qu’ils venaient nous voir sur la côte est, ils lui tombaient dessus à bras raccourcis pour l’entraîner dans je ne sais quelles expéditions alpestres. Telle était du moins mon impression. Ses sœurs, qui avaient l’une comme l’autre une carrure d’athlète olympique, la prenaient en sandwich en l’attrapant par les coudes comme pour la kidnapper et la séquestrer dans un refuge de montagne. « Sue, disaient-ils, tu es toute pâlichonne ; il faut que tu te mettes un peu d’oxygène dans le sang. » Le père de Susan, un colosse d’homme, la moustache aussi blanche que l’auréole de cheveux qui lui ceignait la tête d’une oreille à l’autre, le sommet de son crâne constellé de taches de rousseur et perpétuellement cramoisi par les coups de soleil, regardait mes piles de livres et de cartes géographiques et disait : « Monsieur l’érudit. Charles Crosby, vous aussi, vous auriez bien besoin d’un peu d’exercice. Vous allez finir par vous ruiner les poumons. » Et, de sa main de géant, il me gratifiait d’une grande tape dans le dos qui m’envoyait valser comme si j’avais pris un coup de rame.

À la mort de Kate, la famille de Susan est venue passer trois nuits dans un hôtel en bordure d’autoroute, à deux patelins de chez nous. Ils sont arrivés la veille des funérailles. Susan, sa mère et ses sœurs, installées toutes les quatre sur le canapé, ont ouvert les boîtes à chaussures dans lesquelles nous rangions nos photos de famille afin de choisir celles qu’elle préférait et qu’elle voulait voir exposées lors de la cérémonie funèbre. Susan était assise au milieu ; sa mère et ses sœurs sortaient les photos par paquets, les passaient en revue puis les lui montraient.

« Regarde celle-ci, Susie. Elle est trop mignonne dans ce canoë.

— Et celle-là, ma chérie ? C’était à quel anniversaire ?

— Regarde la tête qu’elle fait là-dessus. Bon sang, c’est ton portrait craché. »

La mère de Susan veillait à garder un air calme et posé. On avait l’impression qu’elle en ressentait l’obligation, parce qu’elle jouait de nouveau le rôle de parent auprès de sa fille, comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Peut-être n’avait-elle encore jamais eu l’occasion d’aider Susan à traverser une tragédie. Susan ne m’avait jamais parlé de quelconques décès dans sa famille. Ses sœurs pleuraient et discutaient en regardant les photos. Elles s’essuyaient les yeux avec des mouchoirs en papier et séchaient les larmes qui tombaient sur les clichés. Le père de Susan faisait les cent pas devant la porte-fenêtre d’une manière à la fois discrète et quasi militaire, comme s’il attendait les ordres.

« On devrait mettre deux panneaux pour les photos, a-t-il dit à un moment. Non ? Un de chaque côté de l’urne ? » La mère et les sœurs de Susan ont cessé de compulser les photos et l’ont regardé.

« Oui. Oui, je crois que ce serait bien.

— Bon, je ferais mieux d’aller les chercher tout de suite, alors. J’ai vu un magasin de fournitures de bureau à la sortie de l’autoroute. »

Ils se sont mis à discuter du genre de panneau qu’il faudrait acheter, et avec quoi on collerait les photos dessus. Tout en débattant des avantages et des inconvénients du liège et des punaises, ils coulaient des regards en douce à Susan et poursuivaient avec elle une conversation muette par-dessus la discussion en cours sur la meilleure façon de présenter les photos. J’avais envie de voler à son secours. Si ç’avait été ma propre famille, je ne l’aurais pas supporté. J’aurais éprouvé un besoin de calme et de solitude. Les détails pratiques, tels que l’usage du scotch double-face ou les moyens de s’assurer que les photos pourraient être accrochées puis enlevées sans être abîmées, formaient un bruit de fond dépourvu de tout sens. J’avais soudain envie de hurler, de mettre un terme à ces bavardages. Ces discussions n’étaient à mes yeux qu’un misérable paravent de bruit dressé pour dissimuler le silence abyssal projeté par l’absence de Kate.

« Sue », ai-je dit. Tout le monde s’est tu. Je me suis efforcé de prendre une voix calme et apaisante. « Sue, est-ce que tu veux faire une pause, monter dans la chambre et te reposer un moment ? » Les sœurs de Susan lui ont passé chacune un bras autour du cou en penchant la tête contre la sienne.

« Oui, Susie. Tu as besoin d’une pause ? » a demandé sa petite sœur.

Sue a serré l’une de ses sœurs contre elle et appuyé la joue contre le visage de l’autre.

« Non », a-t-elle dit. Elle a pris une longue inspiration. « Non. Ça va. » Elle a levé les yeux vers moi. « Tout va bien, Charlie. Merci. Ça va. Viens nous aider. C’est toi qui as pris la plupart de ces photos. Aidenous à choisir celles qu’on devrait accrocher.

— Bon, très bien, a dit le père de Susan. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. Je vais y aller. Vous venez avec moi, Charles ?

— Non, ai-je répondu. Non. Je crois que moi, j’ai besoin de m’allonger un moment. J’ai juste besoin d’aller dans la chambre me reposer un peu. »

*

Je me suis cassé la main cinq jours après l’enterrement de Kate, trois jours après que la famille de Susan fut repartie dans le Minnesota. Je me suis réveillé ce dimanche matin-là sur le canapé du salon après avoir passé la plus grande partie de la nuit assis dans le noir, épuisé et incapable de dormir. Il était une heure de l’après-midi. J’ai été de nouveau assailli par un chagrin inconcevable en me rappelant que ma fille était morte, au sortir des quelques instants de sommeil qui m’avaient permis d’effacer ce souvenir de mon esprit. Chaque fois que cela se produisait, je me sentais toujours plus harassé, de moins en moins capable de supporter ce poids. J’étais emmitouflé dans un vieux plaid, recroquevillé vers l’intérieur du canapé.

« Il faut que tu te lèves, Charlie », m’a dit Susan. Je ne la voyais pas mais devinais, à la distance d’où me parvenait sa voix, qu’elle se trouvait près de la porte de la cuisine. « Il est une heure. J’ai essayé de ne pas faire de bruit pendant toute la matinée, mais j’ai des choses à faire. J’ai besoin de ton aide. »

Les yeux fixés sur la housse du canapé en velours vert, dont la couleur avait toujours évoqué, pour Kate et moi, celle des jeunes fougères, je lui ai répondu : « Tout est pourri depuis que Kate n’est plus là. » Susan est restée silencieuse.

« Tu comprends ce que je veux dire, Sue ? » lui ai-je demandé. Je me suis retourné pour la voir. Elle était appuyée contre le chambranle de la porte, les mains plaquées le long du corps. Son visage était pâle et gonflé, et ses yeux rougis étaient cernés de poches noires. Elle a secoué la tête.

« Oui, Charlie, a-t-elle dit. Je comprends ce que tu veux dire, mais j’ai besoin de ton aide. » Elle a traversé le salon puis elle est sortie dans le couloir par l’autre porte pour monter à l’étage. Je me suis alors redressé et j’ai traversé la pièce à mon tour pour la suivre. J’avais l’intention de l’aider. J’avais l’intention de la suivre et de lui expliquer que je voulais l’aider et être plus fort mais que je n’avais pas le choix, que j’avais l’impression de dépérir, d’avoir été vidé de toute énergie. Susan allait et venait dans notre chambre, à l’étage, ouvrant et fermant des tiroirs. Je voulais l’appeler. Je voulais monter l’escalier et lui demander ce qu’elle voulait que je fasse pour elle. Mieux encore, je trouverais quelque chose de crucial qu’il fallait absolument faire et à quoi elle-même n’avait pas pensé et je lui dirais que j’allais m’en charger.

C’est à ce moment-là que je me suis cassé la main. Tout s’est effondré en moi. Quelque chose a lâché à l’intérieur, au creux de mon estomac, j’ai poussé un cri et j’ai enfoncé mon poing dans le mur au pied de l’escalier. Le vieux placo filandreux, instantanément pulvérisé, s’est écoulé du mur comme d’un sablier, mais j’avais heurté une fixation derrière la cloison et venais de me briser huit os. J’ai le souvenir très net d’avoir hurlé, parce que c’est quelque chose que je m’interdisais toujours de faire chaque fois que je me blessais et que Kate était dans les parages, afin de ne pas l’effrayer. J’avais soupiré et ri de ma bêtise, devant Kate, la fois où je m’étais écrasé le pouce d’un coup de marteau, ou quand un gros caillou catapulté par la tondeuse à gazon m’avait entaillé le tibia, ou encore le jour où une planche de bois m’était tombée sur le coin de la tête alors que je réparais les marches du perron extérieur et que j’avais dû me traîner tout seul aux urgences pour me faire suturer le crâne. « Ton père, ce génie », lui avais-je dit en allant chercher la trousse de premiers soins et en glissant quelques glaçons dans un gant de toilette. Mais la souffrance que j’ai ressentie en me cassant la main n’avait aucune mesure. Elle a aussitôt oblitéré toute volonté propre et je me rappelle être resté bouche bée, presque émerveillé devant l’intensité de la douleur et la netteté avec laquelle j’avais senti craquer les os de mes doigts. Je suis tombé à genoux, agrippant de ma main valide le poignet de celle que je m’étais brisée et me demandant soudain comment j’allais bien pouvoir raconter à Susan ce que je venais de faire. Je m’étais manifestement à moitié assommé, parce que mon coup de poing avait résonné dans toute la maison comme si quelqu’un avait essayé de défoncer le mur avec une masse et Susan avait surgi aussitôt de la chambre et déboulé sur le palier en haut des marches, comme si ce coup de poing avait libéré un ressort en faisant sauter le cliquet qui le maintenait en place, un peu comme un parent excédé débarque en furie quand son gamin a renversé une lampe alors qu’on lui a dit vingt fois d’arrêter de jouer au tennis dans le salon. Elle avait dans les mains l’un de ses T-shirts ras du cou et le tenait plaqué contre elle par la couture des épaules en me regardant agenouillé par terre dans le couloir.

Cette image de Susan, au sommet de l’escalier, en robe de chambre, le visage livide et ravagé, ce T-shirt entre les mains – un T-shirt blanc, moulant, orné au niveau du col et des manches de broderies noires à motif de fleurs et de feuilles ainsi que d’un petit oiseau jaune cousu juste au-dessus du sein gauche –, paraissait tout droit sortie d’un film ou d’une pièce de théâtre, telle une photo aperçue dans un magazine qu’on feuillette en attendant de se faire détartrer les dents ou de donner son sang et dont on se dit alors : Ah ! oui, je me souviens de cette scène-là, c’est le moment où tout fout le camp, c’est le moment où le type défonce le mur à coups de poing et où la femme déboule de la chambre et reste plantée là en haut des marches, comme une mère qui s’apprête à engueuler son gosse sauf qu’à ce moment-là elle le voit à genoux en bas de l’escalier, le souffle coupé, et lui, il a le visage tout gris, il a des sueurs froides, il se tient la main et ses doigts ont l’air tout tordus, et on voit bien, rien qu’à l’expression sur le visage de la femme – c’est tellement bien fait –, qu’elle a agi par réflexe, qu’elle est encore conditionnée, toujours habituée à se comporter d’abord et avant tout en mère vis-à-vis de sa fille. Sauf que sa fille est morte, oui, c’est vrai, bel et bien morte et à jamais, même s’il arrive encore à son esprit de s’égarer, de tresser des petites boucles dans le temps qui la ramènent à l’époque d’avant la mort de sa fille, chaque fois qu’elle l’oublie, et quand ça lui revient c’est chaque fois comme si elle apprenait la nouvelle pour la première fois : Votre fille a eu un accident, et c’est à ce moment-là qu’elle comprend : Tout est fini et je vais rentrer chez mes parents, et je vais retrouver ma chambre d’enfant, même si ma mère l’a reconvertie en atelier de couture depuis des années. Et qu’elle croie vraiment ou non que c’est précisément cela qu’elle va faire, cette petite chambre dans le coin de la maison, sans moquette ni rideaux ni stores, meublée simplement d’une chaise, d’une table et d’une machine à coudre au-dessus de laquelle se penche une lampe de bureau et pour toute décoration au mur un carré de broderie encadré figurant une gamine aux cheveux roux avec une capeline et un panier de fleurs pendu au bras et un lapin à ses pieds, cette chambre qui était la sienne quand elle était petite, est l’image concrète qui se forme dans son esprit soudain convaincu qu’elle doit s’en aller, et c’est à ce moment-là qu’il comprend que c’est à cela qu’elle est en train de penser.

Quand cet instant fut passé, qu’il eût été partagé entre nous deux ou que je fusse le seul à l’avoir vécu ainsi, Susan a dit : « Attends, je m’habille et j’arrive », puis elle est retournée précipitamment dans la chambre.

Susan m’a emmené à l’hôpital du coin et elle est restée deux heures avec moi dans la salle d’attente des urgences, en larmes. J’avais terriblement mal à la main, j’étais épuisé et je me sentais humilié pour nous deux. Non seulement nous devions faire face à la mort de notre fille unique, mais il fallait en plus que ce soit devant une salle remplie d’inconnus et d’éclopés. J’essayais de trouver un peu de réconfort en observant le visage des autres patients qui attendaient avec nous aux urgences. Il y avait un vieux couple qui se tenait par la main. La femme avait un masque sur le nez, relié par un tuyau à une bonbonne d’oxygène. Elle avait la peau grise. Son mari lui serrait la main, les yeux baissés. Il y avait un garçon, qui devait avoir dans les quatorze ans, accompagné de son grand frère, ai-je cru deviner, ou peut-être d’un jeune oncle, qui lui maintenait sur le sommet du crâne une serviette de toilette pleine de sang. Le frère, ou l’oncle, n’arrêtait pas de demander au gamin comment il se sentait et lui répétait qu’il allait bientôt voir le docteur. Le gosse avait l’air dans les vapes et répondait « D’accord » chaque fois que son frère, ou son oncle, lui disait quelque chose. J’essayais de deviner lequel de leurs proches tous ces gens avaient perdu. Quelle mère, quelle sœur, quel meilleur ami. Susan était avachie sur sa chaise, le poing gauche serré, écrasé contre ses lèvres. Elle respirait par à-coups, très vite, comme pour conjurer ses sanglots. Ses regards erraient d’un bout à l’autre de la salle d’attente, des portes vitrées au rond-point central de l’accueil où les gens venaient déposer leurs blessés. Elle secouait sans cesse la tête comme pour dire non, non, non. Des larmes s’échappaient du coin de ses yeux. Elle s’est essuyé le visage et s’est tournée vers moi. Je lui ai adressé un sourire, qu’elle ne m’a pas rendu. Elle a fait de nouveau non de la tête et a remis son poing contre sa bouche.

*

Il a fallu encore attendre trois heures à l’hôpital avant qu’on me fasse des radios et qu’on me plâtre la main. J’ai passé toute la journée du lendemain allongé sur le canapé du salon, à essayer de trouver le sommeil, en vain. Je ne suis pas arrivé non plus à dormir cette nuit-là, malgré les antidouleurs prescrits par le toubib, et j’ai déserté le lit conjugal pour retourner sur le canapé, où je suis resté assis dans le noir, à moitié hébété, harcelé par des cauchemars dont je m’éveillais en sursaut, me retrouvant alors ramené à une réalité encore pire que mes rêves.

La sœur aînée de Susan a appelé à neuf heures du matin, et elles se sont parlé pendant une demi-heure. Après avoir raccroché, Susan m’a rejoint dans le salon.

« Comment tu te sens ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas, ai-je dit. Mal.

— Tu crois que tu pourrais te lever aujourd’hui et peut-être m’aider à faire deux ou trois choses ?

— Je vais essayer. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ma main me fait un mal de chien. Qu’est-ce qu’elle voulait, ta sœur ?

— Elle… ils… ma famille… Ils veulent que j’aille les voir.

— Et tu as dit quoi ?

— Que j’allais en discuter avec toi. »

C’était un mardi matin ; en temps normal, je serais parti tondre des pelouses dans le voisinage tandis que Sue se serait rendue à l’école élémentaire de Salem, où elle enseignait la lecture. Un vent puissant grondait au-dehors, se faufilant entre les arbres pour venir s’écraser en rafales sur la maison. Le facteur a remonté l’allée et j’ai entendu le grincement de la boîte aux lettres qui s’ouvrait puis se refermait.

Je savais que c’était une très mauvaise idée, que j’étais en train de rompre le dernier fil ténu auquel notre couple tenait encore, à peine. Mais je sentais que c’était une obligation pour moi. J’avais passé la semaine, depuis les funérailles, allongé sur le canapé, sonné. J’avais perdu la tête, je m’étais cassé la main en défonçant un mur à poings nus, si bien que je ne pouvais plus travailler ni faire grand-chose d’autre. Pauvre Sue, me disais-je. Elle ne devrait pas avoir à s’occuper de moi. Je ne lui suis d’aucune aide, me disais-je. Elle se montre pleine d’affection et d’attentions, parce qu’elle a bon cœur, mais je ne peux pas lui demander de continuer à supporter ça.

« Et pourquoi tu n’irais pas, toi ? lui ai-je dit. Moi je ne peux pas. Je crois qu’il faut que je reste ici. Mais tu as encore une semaine de congés. Pourquoi tu n’irais pas ? »

Sue m’a dévisagé en silence pendant un moment. C’est la dernière fois, dans mon souvenir, que nous nous sommes regardés les yeux dans les yeux.

Puis elle a dit : « Il faut que j’y réfléchisse. »

La bouilloire s’est mise à siffler dans la cuisine. Susan est allée se faire du thé. Je suis resté allongé sur le canapé, à écouter la porte du placard s’ouvrir, les tasses s’entrechoquer quand Susan en a pris une, puis le placard qui se referme d’un coup sec, une autre porte qui s’ouvre, les bruits de carton et de papier froissés quand elle ouvre la boîte de sachets de thé, le placard qui se referme de nouveau, le tiroir à couverts qui coulisse, Susan qui prend une cuillère.

« Sue, je crois que ce serait bien, lui ai-je lancé depuis le salon. Tes sœurs et ta mère, et ton père. »

*

Il y avait chez Susan une sorte de désinvolture candide qui me l’avait rendue irrésistible dès le premier instant de notre rencontre. Elle était mystérieuse et n’a jamais cessé de l’être, tout le temps qu’aura duré notre histoire. Nous étions étudiants quand nous nous sommes rencontrés. Elle et trois de ses amies étaient venues voir la maison dans laquelle je venais d’emménager avec quatre autres types parce qu’elle connaissait l’un d’eux. Nous étions tous assis les uns en face des autres dans de vieux fauteuils chinés aux puces et un canapé laissé à l’abandon sur un trottoir que nous avions récupéré. C’était une fin d’après-midi pluvieuse et lumineuse du mois d’août et je fumais cigarette sur cigarette et nous parlions musique, art, littérature, et je surjouais l’enthousiasme chaque fois que Susan exprimait une opinion que je partageais. Elle a versé un peu de vin rouge d’une carafe verte dans un verre bleu. Lorsqu’elle a porté le verre à ses lèvres, un rayon de lumière est venu le frapper d’un éclat pourpre, et l’on aurait dit que ses yeux aussi avaient soudain viré au violet. Quand elle a reposé le verre, ses yeux ont retrouvé leur teinte turquoise argentée, semblable à la couleur de son écharpe. Elle a essuyé la goutte de vin qui perlait à sa lèvre supérieure et j’ai dit quelque chose qui l’a fait sourire, mais ce sourire s’adressait plus à elle-même qu’à moi, et j’ai compris alors que je ne la percerais jamais à jour, jamais complètement, jamais pleinement, et que si par extraordinaire j’y parvenais, je n’y gagnerais qu’à rompre le charme qui déjà m’ensorcelait ; cela rendait la situation impossible et pourtant – ou peut-être pour cette raison même – la rendait, elle, d’autant plus désirable à mes yeux. Quand elle s’est levée pour partir avec ses amies, deux heures plus tard, elle s’est étirée en se tournant vers la fenêtre et ses yeux sont devenus gris-bleu comme les nuages orageux qui s’amassaient au-dessus du terrain de jeux désert de l’autre côté de la rue.

Depuis tout petit, j’adorais les livres et je lisais tout le temps. J’aimais les histoires policières, les histoires d’épouvante, les livres d’histoire, les livres d’art, de science, de musique, tout. Et plus l’ouvrage était volumineux, plus il me plaisait ; je recherchais délibérément les romans les plus épais, pour le plaisir de m’attarder le plus longtemps possible dans d’autres univers et dans la vie d’autres personnages. J’empruntais six livres par semaine – la limite autorisée – à la bibliothèque, et je dévorais les polars, les récits de guerre, les sagas du programme spatial Apollo et les romans russes auxquels je ne comprenais à peu près rien et tout m’exaltait, tout. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était la façon qu’avaient ces histoires de s’entremêler dans mon esprit et d’y faire germer ainsi des idées, des images, des pensées que je n’aurais jamais crues possibles.

Les études, c’était une autre affaire. Élève médiocre, je me faisais régulièrement sacquer et j’écrivais des dissertations lamentables, que je rendais le plus souvent en retard. La seule fac qui avait bien voulu m’accepter était l’université d’État, et encore, de justesse. À l’époque où j’ai rencontré Susan, j’étais en situation de probation académique, et à l’automne suivant, j’abandonnais mes études. Quand nous avons emménagé ensemble, Susan terminait les siennes tandis que je repeignais des maisons, tondais des pelouses et déblayais la neige dans les allées.

Nous nous sommes installés à Enon après que Sue eut décroché son diplôme. Je me suis mis à faire des travaux de peinture en bâtiment à plein temps pour le compte d’un des voisins de mon grand-père, un dénommé Louis qui m’avait déjà embauché, l’été, quand j’étais au lycée. Louis avait emménagé quelques années plus tôt, avec sa femme et leurs quatre enfants, dans une petite pension reconvertie en habitation privée, en face de la maison de mes grands-parents. Ces derniers étaient amis depuis des dizaines d’années avec la femme qui vivait là auparavant et louait des chambres, essentiellement à de jeunes fonctionnaires célibataires d’Enon : pompiers, flics, facteurs. Après sa mort, Louis avait racheté, rénové et repeint lui-même la pension. Mon grand-père aimait tuer le temps, debout dans le jardinet de sa maison, en parlant du voisinage avec Louis tandis que celui-ci remplaçait les ardoises du toit ou rabotait les portes. Louis appelait toujours mon grand-père « Mr. Crosby » et déblayait la neige amoncelée devant chez lui en hiver – « parce qu’on est voisins maintenant, Mr. Crosby, et ça sert à ça les voisins ».

Louis me payait correctement, mais je devais bosser avec un vieux bonhomme nommé Gus, un ex-taulard qui se vantait, se plaignait et débitait toutes sortes d’insanités du matin au soir, tous les jours, ce qui me rendait dingue.

« Je vais t’dire, putain, Louis est un abruti de rital, mais j’ai une dette envers lui, disait-il. Tu sais que dalle, petit. J’ai buté un mec en Floride. Je paye un cocktail à sa gonzesse, avec une putain d’ombrelle dedans et tout, et le mec me sort une lame. Sous mon nez à moi, il sort une lame, le mec ! Putain non mais t’imagines ? Je vais t’dire, mon pote, tu brandis un couteau sous le nez de Gus, t’es mort ; tu piges ? Le mec, je te l’ai balancé à travers une fenêtre et les éclats de verre lui ont transpercé le cou et il s’est vidé de son sang comme un porc. Ha ! Alors toi ? Putain non mais attends ! Toi je te bute, là, comme ça, direct, ma parole. Toi je te noie dans ce putain de pot de peinture. Tu me lances un regard de travers et je te balance du toit, et je me marre. Et pis après tu sais quoi ? Après, je m’avale une bonne lampée de peinture et pis je me remets au turbin en sifflotant sur l’air de “J’viens de buter ce p’tit merdeux de collégien qu’Louis m’a collé au cul pour tout l’été”. J’hésiterai pas une seconde parce que j’ai quoi à perdre ? Hein ? J’vais te dire ce que j’ai à perdre – nib, que dalle ! Et moi, j’vais te dire, moi, j’aime ça, la peinture. J’ai ça dans le sang, p’tit merdeux. Le sang. Tu me tranches les veines, là, tout de suite, c’est de la peinture qu’en giclerait. Vas-y ; plante-moi. Vas-y, essaye un peu pour voir. Ça me ferait poiler, tiens, espèce de p’tit con de collégien de mes deux. T’y connais que dalle à la peinture, petit. Moi j’adore – l’odeur ; la texture ; le goût. Avant, je passais quatorze heures par jour le pinceau à la main, sept jours sur sept, et pis je rentrais chez moi et avec ma gonzesse on se pieutait et on se matait des films cochons jusqu’au petit matin en fumant un pétard parce que j’en ai rien à battre. Putain, fait chaud ici. Allez, ça va comme ça, j’vais pas me péter la rate et me taper un infarct’ pour Luigi Mariano l’empaffé de macaroni de mes deux. Rien à branler ; je me prends cinq minutes. »

Gus se mettait dans tous ses états chaque fois qu’il parlait de Louis, « ce petit macaque tout déplumé qui connaît que dalle », on descendait de la planche qu’on avait calée entre nos deux échelles devant la façade de la maison, et Gus se couvrait la tête avec une serviette humide sans cesser de se plaindre et de me menacer. (Plus tard, un autre type est venu peindre avec nous, Frankie Shuey, qui éclaboussait tout le temps le toit et l’allée des gens chez qui on bossait, et Gus s’est mis à menacer de le buter lui plutôt que moi.) Je fumais une cigarette en pensant à l’enveloppe de billets qui m’attendait à la fin de la semaine, à Kate qui n’allait pas tarder à débarquer dans notre vie, et à quel point c’était bizarre de penser à elle, ce petit bébé qui serait bientôt là, à côté de Gus, tout gluant et suant et croulant, et d’essayer de l’imaginer sous les traits du bébé de quelqu’un, d’essayer de penser au nouveau-né qu’il avait été lui aussi, un jour. J’imaginais Kate à dix ans, qui se demanderait ce que je faisais au boulot, et à quoi je passais mon temps, concrètement, et avec qui je travaillais. Je faisais ça avec mon grand-père, quand j’allais à l’école. Au lieu d’écouter le cours de géométrie, je me demandais ce qu’il était en train de faire à ce moment précis de la journée – s’il était dans son atelier au sous-sol, en blouse de travail, occupé à faire tremper ses rouages d’horlogerie dans un bain d’ammoniaque à l’aide d’un cintre en fer, ou s’il avait revêtu son coupe-vent noir et sa casquette noire de marin pour aller, au volant de l’un de ses breaks (lui et ma grand-mère avaient toujours deux breaks identiques, achetés cash avec l’argent entreposé dans les coffres qu’il avait ouverts ici et là dans la région du North Shore), faire la tournée des banques afin d’encaisser les chèques de ses clients directement dans les établissements où ils avaient leurs comptes, de sorte qu’il n’était pas obligé de les déclarer, astuce que lui avait enseignée l’un de ses voisins, un ancien comptable du service des impôts.

Je pensais à Susan, dans la chambre que nous louions à l’époque, dans la maison de Matt Gray. Matt Gray était le chef de la police d’Enon. Mon grand-père et ma grand-mère le connaissaient bien parce que c’étaient des amis de longue date de son père, Matt Senior, lequel avait été lui-même chef de la police avant que Matt ne prenne la relève. Je m’asseyais sur la pelouse des maisons que je repeignais, clope au bec et cannette de soda à la main tandis que Gus crachait son venin, et j’essayais de penser à ce que Susan était en train de faire à cet instant précis. Je l’imaginais, dans la lumière fraîche et humide de ce matin d’été, en train de finir la vaisselle que nous avions laissée en plan la veille, peut-être, ou de plier des vêtements pour les ranger dans la commode que nous partagions, ou peut-être encore de se décider pour une petite balade du côté de la bibliothèque, histoire de voir s’il y avait là-bas un ou deux bouquins susceptibles de l’intéresser. Elle s’était prise d’une véritable passion pour les polars, depuis le début de sa grossesse. Et parfois je m’inquiétais, à force de penser comme ça à elle et à la situation dans laquelle elle se retrouvait, en ménage avec moi, entre les quatre murs d’une chambre, chez le chef de la police, dans la ville natale de son petit ami, sans boulot, sans un sou, enceinte de six mois pendant que je peignais des façades sous la canicule de cet été-là qui n’en finissait pas, et j’étais pris d’une espèce de panique à l’idée qu’elle était peut-être malheureuse et que j’étais responsable de ça, de la déception qu’elle devait éprouver en songeant que sa vie ne se déroulait pas aussi bien qu’elle l’avait espéré et que j’étais celui à qui incombait la faute si les projets dont nous avions passé tant de soirées à discuter à la table de la cuisine avaient tourné court, au lieu d’être celui à qui revenait le mérite de les avoir réalisés.

*

Une nuit au mois d’août, comme Susan, alors dans son septième mois, n’arrivait pas à dormir, nous avions décidé d’aller dehors, regarder le ciel ; il était dégagé, magnifique, et un vent frais coulait dans les arbres, et il y avait des libellules dans les prés, et nous prenant par la main nous avions commencé à nous promener.

« Susan, dis-je au bout d’un moment, j’ai hâte de rencontrer notre enfant. » Je caressai son ventre à travers le tissu de sa robe de grossesse. « Dis donc, toi là-dedans, qui es-tu ? demandai-je. Moi je suis ton papa. Avec ta mère, on est impatients de faire ta connaissance et de voir qui tu es, à quoi tu ressembles. » Susan prit ma main posée sur son ventre et la porta à ses lèvres.

« En tout cas elle fera de nous des gens meilleurs, tu ne crois pas ? » dit Susan. Nous n’avions jamais cherché à connaître le sexe du bébé. Susan avait deviné que c’était une fille à l’instant même où elle avait appris qu’elle était enceinte.

« Oui, Sue, tu as raison. » J’eus soudain envie de lui dire certaines choses, de lui expliquer à quel point j’étais désolé de ne pas être l’époux qu’elle méritait, l’homme fiable, ambitieux et couronné de succès qu’elle aurait dû avoir à ses côtés.

« Arrête, Charlie, m’interrompit-elle. C’est drôle et triste en même temps, et un peu effrayant. Mais tout va bien. » Elle s’arrêta de marcher. Nous étions parvenus à l’endroit où l’une des plus anciennes routes d’Enon se scindait, l’un de ses embranchements bifurquant vers le centre du village, l’autre menant au lieu-dit de L’Égypte. Quatre jolies petites bâtisses, chacune flanquée d’une grange, faisaient face à cette intersection, qu’éclairait un réverbère solitaire autour duquel tournoyait un essaim de papillons de nuit et d’autres bestioles. Susan reprit ma main dans la sienne. Elle se pencha vers moi, et elle m’embrassa.

« Je sais que je ne suis pas une affaire non plus, me dit-elle.

— Allons, allons ! Cessez là, très chère, de grâce ! Je comprends. On n’a qu’à marcher encore un peu et continuer à nous réjouir de l’arrivée prochaine de notre petite cosmonaute. » J’avais eu le pressentiment que Susan était sur le point de me mentir pour me réconforter, et c’était horrible. Elle voulait le meilleur pour nous, ce qui me parut en soi une sorte de bénédiction, sur le moment, l’expression la plus pure, quoique légèrement décalée, de ce que pouvait être l’amour, mais c’était suffisant.

« J’ai des fourmis dans les jambes même quand je marche. » Elle appuya le talon de ses paumes contre ses reins et se cambra en poussant un grognement. « Bon sang, dit-elle. C’est un sacré truc, Charlie, attendre un enfant. Allez, rentrons. »

Nous fîmes demi-tour ; arrivés à la maison, je tins la porte pour Susan et les papillons de nuit s’engouffrèrent dans notre sillage. Je pris deux bols dans l’armoire de la cuisine et deux cuillers dans le tiroir. J’attrapai un pot de crème glacée dans le congélateur, nous en servis deux grosses cuillerées, et nous nous installâmes à la table pour déguster la glace, froide, sucrée, écœurante et cristalline à souhait, tandis que les papillons rebondissaient et s’entrechoquaient au-dessus de nous contre la lampe du plafond.

L’été était de plus en plus chaud, Susan de plus en plus grosse. On arrivait presque à distinguer les contours de la silhouette de Kate. Chaque fois qu’elle bougeait, ses coudes, ses genoux, sa tête et ses fesses se projetaient en relief sous la peau du ventre de Susan. Elle passait des nuits pénibles, n’arrivait plus à trouver de position confortable. Les trois dernières semaines, je dormis sur le canapé du salon. Chaque fois que j’entendais les ressorts du lit grincer plus d’une ou deux fois, ou Susan gémir, je me levais pour lui apporter un verre d’eau et lui demander si elle voulait que je redresse ses oreillers, ou que j’aille lui chercher un livre, ou que je reste un moment avec elle pour la câliner. Parfois je m’endormais debout, et quand je rouvrais les yeux, je la trouvais toujours grande éveillée, le visage tendu, en train de se tourner et de se retourner dans tous les sens.

Quand, enfin, Kate vint au monde, Susan, dès l’instant où elle posa les yeux sur elle, perdit cette espèce de flottement lointain qu’elle avait toujours eu dans le regard. C’est elle, Kate, qui la fit pénétrer de plainpied, définitivement, dans l’existence. Son arrivée rendit immédiatement obsolètes les liens fragiles qui nous avaient jusqu’alors unis, Susan et moi. La naissance de Kate mit un coup d’arrêt brutal à la lente dérive qui nous éloignait l’un de l’autre et à laquelle j’avais souvent songé, avant d’apprendre que nous attendions un enfant, avec cette mélancolie singulière que l’on ressent à la perspective d’un chagrin à venir et inévitable. Kate nous réunissait. Ou plutôt nous étions chacun de notre côté profondément unis à Kate, et par là même l’un à l’autre à travers notre fille unique et adorée, et nous nous en trouvions très bien. Nous éprouvions l’un pour l’autre, après tout, un amour véritable – du moins en éprouvais-je pour Susan, tandis qu’elle-même avait pour moi une profonde affection.

*

C’était d’autant plus horrible de se retrouver là, chez nous, tous les deux, sans notre fille, confrontés soudain au chagrin sous toutes ses déclinaisons possibles et imaginables, dont chacune à elle seule aurait pu nous arracher à la fragile orbite qui nous maintenait ensemble. Susan est repartie dans la chambre avec sa tasse de thé. Je l’ai suivie jusqu’au pied de l’escalier et je l’ai appelée. Je pensais que c’était une bonne idée, lui ai-je répété, qu’elle aille passer un peu de temps seule dans sa famille. J’ai levé ma main cassée et je l’ai enfoncée dans le trou que j’avais creusé dans le mur, comme pour réinsérer un plâtre dans son moule. J’ai retiré ma main de quelques centimètres, imaginant que le trou allait se combler et les os brisés se réparer d’eux-mêmes. Arrête de faire semblant, me suis-je dit. Regarde la réalité en face.

« Susan, ai-je dit encore. Si tu allais les voir seule ? Qu’est-ce que tu en penses ? » J’ai baissé la main. Je me faisais l’effet d’un comédien sur scène ; la maison était un décor de carton-pâte dont on voyait en coupe le salon, le couloir de l’entrée et le bas de l’escalier au rez-de-chaussée, et la chambre à l’étage. Le mari, au pied de l’escalier, appelle sa femme. Celle-ci s’active dans la chambre, range des vêtements et en met certains de côté pour en faire une pile séparée qu’elle pose sur un petit fauteuil – déniché dans une brocante, manifestement, tapissé d’un motif suranné de fleurs bleues et rose poussière, hortensias, rosiers, feuilles et branchages de baies. Le public, en regardant le mari, l’acteur qui joue le mari, l’acteur qui joue le mari qui s’efforce de dire les mots justes, comme s’il essayait d’inventer ses propres répliques, comme s’il s’échinait à trouver ses mots à lui, comprend peu à peu, même si la femme ne lui répond pas, que les vêtements qu’elle trie sont les siens et sont destinés à rejoindre la valise qu’elle fait, ou qu’elle envisage de faire, pour retourner dans sa famille. Le public sait déjà qu’elle va partir, et certains savent déjà, ou se doutent, qu’elle ne reviendra pas, mais le mari et la femme doivent jouer la scène jusqu’au bout, bien entendu. Le public sait déjà qu’elle va mettre ces affaires dans une valise, ce dont elle-même n’est pas encore tout à fait consciente ; et lui non plus. Ils forment un jeune couple, dont l’enfant unique est arrivé très tôt dans leur vie, et ils ont perdu cet enfant en un instant foudroyant et ils errent dans leur propre maison, en état de choc, dévastés par la mort de leur enfant mais déterminés à faire tout ce qu’ils peuvent pour s’épargner mutuellement, autant que possible, la déflagration que représente la fin de leur fragile union en faisant comme si ce n’était pas la fin, pas encore, en laissant cette déflagration se diluer encore un peu dans le temps afin de ne pas la subir de plein fouet.

Le temps est un répit, me suis-je dit. Ce qui me faisait une sacrée belle jambe ; je restais planté là, en bas de l’escalier, partagé entre l’envie de dire à voix haute : « C’est bon, Susan. Tu peux y aller, je sais que c’est terminé, finissons-en une bonne fois pour toutes », et celle de continuer à lutter pour trouver les mots justes et faire en sorte que l’inéluctable prenne tout son temps pour advenir. Au beau milieu de cette immense souffrance, j’étais soudain envahi par une espèce d’impatience agacée, et pour la première fois j’ai imaginé le cimetière, la pierre tombale à flanc de colline, les érables de Norvège et les caveaux de granit et le cabanon du fossoyeur et le robinet et le pichet en plastique pour arroser les fleurs, et je me suis vu derrière la tombe de Kate, la surplombant, en train de penser à elle, en train de parler avec elle. J’ai imaginé le décor de la maison, avec Susan et moi gesticulant à l’intérieur, en train de pivoter sur la scène pour dévoiler un autre décor, celui du cimetière. L’acteur incarnant le mari pourrait disparaître par une trappe dissimulée dans le plancher de la maison pendant le changement de décor puis remonter par une étroite échelle et resurgir d’une autre trappe aménagée au fond du cimetière. Il pourrait ouvrir cette trappe, se hisser sur la pelouse artificielle du cimetière, refermer la trappe et rejoindre sa marque au sol avant que le décor ne soit révélé aux yeux du public.

« Sue ? ai-je dit. Je ne sais pas… Tout ça est tellement… putain de merde, tout ça est complètement dingue. Mais réfléchis ; c’est peut-être quelque chose que tu devrais faire. » Écoutez le mari, me disais-je. Écoutez l’acteur, la façon dont il s’empare de cette réplique et la prononce avec une sorte de légèreté étranglée qui le trahit et montre qu’il comprend aussitôt, au moment même où il la prononce, que le ton de sa voix ne contribue qu’à accentuer l’aspect tragique de ses paroles plutôt que de l’atténuer comme il en avait l’intention.

Susan est partie pour le Minnesota le lendemain. Assommé par les tranquillisants, je n’ai pas pu l’accompagner à l’aéroport ; l’une de ses collègues de l’école est passée la prendre à la maison pour l’y conduire. Avant de partir, elle est allée faire des courses et m’a ramené de quoi me faire à manger, des trucs pas trop difficiles à préparer, pain, viande froide, beurre de cacahuète, confiture, soupe en conserve. Je lui ai demandé de m’appeler quand elle serait arrivée, et de saluer sa famille de ma part, de leur transmettre toute mon affection et de leur dire que j’étais navré, confus, de ne pas être venu avec elle. On s’est serrés dans les bras et je l’ai embrassée sur le front et j’ai dit que j’étais désolé. J’ai dit bonjour à sa copine du boulot, dont je ne connaissais pas le nom, et j’ai mis sa valise sur la banquette arrière de la voiture. Je l’ai embrassée une fois encore et elle est montée dans la voiture et la voiture est sortie de l’allée puis s’est éloignée sur la route et c’est la dernière fois que je l’ai vue.
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 Kate adorait nourrir les oiseaux du sanctuaire de la rivière Enon. La première fois que nous sommes allés là-bas, c’était parce que mon grand-père, George Crosby, m’y avait emmené moi aussi, un jour, quand j’avais treize ou quatorze ans. Je rentrais de l’école, sans doute agité, traînant mon ennui, et il m’avait dit qu’il existait une réserve sauvage à trois ou quatre kilomètres de la maison où nous pourrions aller nous balader pendant une heure. Nous avions gagné la rivière, choisi un chemin au hasard, et l’avions suivi à travers champs jusqu’au ponton de bois qui traversait le marais. C’était au début du mois d’octobre et le soleil bas était tapi derrière les arbres à l’ouest. Le froid qui s’était accumulé dans les pins durant toute la journée commençait à se répandre sur les sentiers. À peine avions-nous posé le pied sur le ponton qu’un petit attroupement de mésanges se mettait à pépier dans les buissons et les branches basses tout autour de nous.

« Eh bah ça alors ! dit mon grand-père. Hé, murmura-t-il. Je crois que si tu tends la main, ils s’approcheront peut-être. » Nous n’avions pas apporté de graines, mais nous nous étions immobilisés, tout près l’un de l’autre, mains tendues, paumes levées vers le ciel. Le cercle des oiseaux se resserra autour de nous, jusqu’au moment où, penchant la tête, ils se mirent à venir nous saluer, s’élançant depuis la lisière des buissons, s’arrêtant à quelques centimètres à peine de nos mains tendues. À la première mésange qui osa venir se poser d’un bond sur le bout de mes doigts, je sursautai en sentant ses petites serres rugueuses s’enfoncer dans ma peau sans peser, puis l’oiseau repartit d’un coup d’aile dans les buissons.

Mon grand-père me murmura : « Hé ! Il ne fô pas pouger tu tout, sinon les petits soisseaux font avoir pheur ! » en prenant l’un de ces accents étranges, moitié slaves moitié cabaret, qu’il affectait parfois. Nous devions offrir un sacré spectacle – un vieux monsieur court sur pattes et ventripotent flanqué du petit-fils de treize ans qui lui mangeait déjà une tête mais n’en restait pas moins un gamin maigrichon à la voix flûtée qui se passionnait encore pour les soldats en plomb, les tanks en plastique et les modèles réduits de trains qu’on fait sauter à coups de pétards, debout sur ce ponton, côte à côte, face aux buissons, tendant la main jusqu’à toucher les branches du bout des doigts, parfaitement immobiles, plissant les yeux pour mieux y voir dans les jeux d’ombre et de lumière du jour finissant, et s’échangeant quelques rares murmures, le vieil homme intimant à son petit-fils de ne pas bouger d’un poil mais en prenant une voix bizarre de sorte que le gamin n’arrivait pas à se retenir de pouffer et disait : « Mais arrête, papy ! »

Un autre oiseau vint se poser sur mes doigts. Il était parti de très haut, peut-être six mètres au-dessus de ma tête. Il se pencha en avant au bout de sa branche, les ailes rabattues contre ses flancs, puis se laissa tomber comme une bobine de fil directement vers ma paume ouverte. À une quinzaine de centimètres de ma main, il déploya ses ailes, se redressa à la verticale et atterrit sur le bout de mes doigts. Cette fois, je ne sursautai pas. L’oiseau regarda ma paume vide, me lança deux coups d’œil en biais d’un air ébahi, puis s’envola.

Je n’étais plus jamais retourné au sanctuaire avec mon grand-père, et le souvenir de cette journée s’estompa peu à peu pour ne resurgir que bien des années plus tard, cet après-midi-là, Kate avait alors sept ans.

« Hé, Kate. Je viens de penser à un truc vraiment chouette. Quelque chose de mystérieux, un truc dont je me souviens d’il y a très longtemps, quand j’étais petit.

— C’est quoi, papa ?

— Tu verras. Je vais te montrer, d’accord ? »

Nous avons pris la voiture jusqu’au sanctuaire, puis marché tout le long du grand chemin herbeux parallèle à la prairie envahie de laiterons et à l’alignement des nichoirs à hirondelles, jusqu’à atteindre la lisière des bois, dans lesquels nous avons pénétré en passant sous une voûte de feuillages. Là, le chemin devenait sentier de terre rocailleuse, bosselé par des troncs d’arbre couchés, disposés tous les quatre ou cinq mètres en guise de traverses. La colline s’aplanissait aux abords d’une vaste étendue de marais et d’étangs reliés les uns aux autres. Nous avons traversé un ponton bordé de lauriers et de saules. On commençait à entendre les oiseaux gazouiller, s’interpeller, et à les voir passer en fusant devant nous. Nous avons quitté le ponton pour rejoindre un sentier de terre sableuse nappé de fumerolles de chaleur et d’où nous parvenait le bourdonnement clair et distinct du marais grouillant d’insectes. Ce chemin, longeant un muret de pierre à ras du sol, menait au bord du marais. Des bosquets de vergne poussaient de part et d’autre du muret.

« Bon, alors, ai-je commencé. Le truc génial, c’est que si tu prends quelques graines dans ta paume et que tu tends la main, les oiseaux vont s’approcher et venir les picorer.

— Pour de vrai ? » a fait Kate. Elle portait un jean, des baskets roses et un T-shirt vert avec un singe de dessin animé imprimé dessus. Ses cheveux n’avaient pas encore foncé, ils étaient d’un blond éclatant, et longs, et un peu, pour autant que je me souvienne, en bataille. Ils s’entortillaient en mèches folles, comme de la vigne sauvage.

J’ai ouvert un sachet en plastique que j’avais rempli de graines de tournesol.

« Vas-y, prends-en une poignée et reste debout, la main bien tendue devant toi, près de ces buissons, là, et surtout plus un mot et plus un geste. » Elle a plongé les doigts dans le sachet pour attraper quelques graines.

Elle a murmuré : « Papa ! » Un trio de mésanges était venu se poser sur l’aulne près duquel elle se tenait. Elles sautillaient d’une branche à l’autre au fond de l’arbre, avançant peu à peu en une séquence de déplacements qu’on eût dit chorégraphiés.

« Ne bouge pas ! ai-je murmuré.

— Papa !

— Ne t’inquiète pas, ai-je insisté à voix basse. Tout va bien ; ils sont plus nerveux que toi. » Ce n’était pas vrai. Ces oiseaux n’étaient pas sauvages ; ils avaient l’habitude qu’on vienne les nourrir. Kate s’est tournée de côté vers les branches. Elle a rentré la tête dans ses épaules, comme pour protéger sa joue et son oreille. Ses doigts ont commencé à se refermer sur les graines.

« Ouvre ta main, Kate. Tout ira bien ; je te donne ma parole. » La plus frondeuse des mésanges s’est posée au bout de la branche la plus proche et s’est penchée, puis elle a fondu sur Kate, qui a poussé un petit cri et retiré prestement sa main. L’oiseau a fait aussitôt demi-tour et regagné son perchoir dans l’arbre en zinzinulant d’un air indigné.

« Ce n’est pas grave, ma puce. Ça fait un peu peur, je sais. Tu n’es pas obligée si tu n’as pas envie. »

Kate ne quittait pas des yeux les oiseaux bondissants. Ils étaient cinq à présent. Elle a tendu de nouveau la main. La même mésange est revenue se poser sur la même branche, et cette fois Kate n’a pas flanché quand elle a foncé droit sur elle ; l’oiseau s’est agrippé à ses doigts, s’est mis à fouiller dans le tas de graines à petits coups de bec, en a choisi une qui lui plaisait, puis est reparti avec à tire-d’aile dans l’arbre.

« Papa, papa ! T’as vu ça ?

— J’ai vu, j’ai vu. Reste bien immobile et tu en auras plein d’autres. » Alors Kate est restée là, debout, presque comme une statue, tandis que les mésanges, par dizaines à présent, voletaient à tour de rôle des aulnes au creux de sa main. Un quatuor de passereaux pépiant et surexcités a débarqué. Ils ont réussi à chiper une ou deux graines chacun à Kate – ce qui ne lui a pas plu ; ils lui égratignaient la main et lui faisaient un peu mal, a-t-elle dit – mais pour l’essentiel ils se contentaient de tournoyer frénétiquement derrière les mésanges. Deux sittelles grimpaient et descendaient le long d’un tronc de pin mort à quelque distance, poussant des petits cris et se tenant patiemment en retrait derrière les mésanges, qui se montraient intraitables et déterminées à ne pas les laisser s’approcher tant qu’elles n’auraient pas terminé leur festin. D’autres oiseaux, plus sauvages de nature et rétifs à se laisser nourrir par l’homme, ont commencé à faire cercle autour de nous, attirés par toute cette agitation – cardinaux et geais bleus dans les arbres, bruants et roitelets dans les taillis. Une fois les mésanges enfin repues, les sittelles ont fondu à leur tour dans la main de Kate pour y picorer quelques graines.

Juste avant que le bras de Kate ne lâche, un minuscule oiseau jaune a émergé d’entre les roseaux du marais. Il s’est posé au sommet d’une massette qui oscillait comme le pendule d’un métronome. Kate a tourné la tête vers moi et m’a demandé en murmurant : « Je peux arrêter, papa ? » Et à cet instant précis, le petit oiseau jaune est venu se percher au bout de son index.

Je le lui ai indiqué en pointant le doigt. « Tsssst, tssst. »

Kate a regardé sa main. L’oiseau ne semblait pas avoir remarqué les graines. Je n’en avais encore jamais vu d’aussi petit, à part des colibris. Mais ce n’était pas un colibri. Ce n’était pas non plus un pinson, ni une fauvette, ni un roitelet. Je n’avais jamais vu pareil oiseau, ni dans les bois, ni dans les champs, ni dans aucun livre. Kate le regardait et souriait. Il s’est mis à chanter une petite mélodie coulante comme du vif-argent, si claire et fluide qu’on l’eût dit jaillie de nulle part, vibrant dans l’air l’espace d’un instant avant de se dissiper sans laisser la moindre trace. (Par la suite, chaque fois que Kate et moi reparlions de cette première expérience avec les oiseaux du sanctuaire, nous terminions en évoquant le souvenir de ce petit oiseau jaune et de sa petite mélodie argentine, que chacun de nous deux ne pouvait être certain d’avoir réellement entendue que dans la mesure où l’autre semblait l’avoir entendue aussi.) L’oiseau est resté encore quelques instants sur le bout du doigt de Kate, puis il est reparti dans les roseaux d’un froissement d’ailes. J’ai sorti ma paire de jumelles pour essayer de l’apercevoir encore une fois, mais je ne l’ai pas retrouvé.

Nous avons remonté le ponton, retracé notre chemin de traverse dans les bois, et débouché de nouveau dans le champ de laiterons, qui fourmillait d’hirondelles croisant à toute allure et attrapant au vol quantité d’insectes dans la lumière du soleil couchant.

Kate s’est frotté le bras en disant : « Tu te rends compte, j’ai dû donner à manger à au moins cent oiseaux. Celui que j’ai préféré c’était le petit jaune tout mignon, là. Je ne le sentais même pas sur mes doigts. »

*

Quand j’étais petit, nous suivions le défilé de Memorial Day depuis le monument commémoratif de la guerre de Sécession, dans le centre du village, tout le long de Main Street jusqu’au cimetière. Les vétérans, les policiers, les pompiers, les scouts réunis au grand complet et la fanfare du lycée formaient un demi-cercle autour d’une estrade mobile équipée d’un micro et d’un haut-parleur – lequel n’était jamais assez puissant – installée une fois l’an, pour cette seule occasion, devant une rangée de pierres tombales uniformes sous lesquelles reposaient un groupe de vétérans de la guerre d’Indépendance, chacune flanquée d’un petit drapeau américain planté dans le sol. Un officier du corps des réservistes de l’armée ou de la marine prononçait un discours, qui dans les crachotements du haut-parleur semblait se résumer à une réplique confuse de tous les discours jamais prononcés dans chacune des bourgades de toute la nation en ce jour de célébrations et dont la teneur exacte importait moins que l’esprit avec lequel s’exprimait l’orateur. S’il faisait beau et venteux, ce jour-là, les bourrasques faisaient crépiter le haut-parleur qui en répercutait l’écho en même temps que le discours. Et quand le ciel était couvert ou pluvieux, on aurait dit que les mots surgissaient de sous terre, comme si c’était l’un des soldats enterrés qui parlait à travers la voix de l’officier dressé sur son podium. Les habitants du village s’asseyaient en hauteur, sur la colline, face à l’estrade, ou déambulaient entre les sépultures en essayant de repérer les plus anciennes ; d’autres encore se tenaient en retrait de la foule avec leurs bébés et leurs poussettes. Les gosses couraient dans tous les sens, jouaient à chat ou à cache-cache, et se faisaient rappeler à l’ordre par les adultes quand ils criaient trop fort. Après le discours, le premier trompette de la fanfare jouait la sonnerie aux morts. Puis le deuxième trompette, caché derrière un érable au fond du cimetière, reprenait ce même air. Trois vétérans de la Garde nationale levaient alors leur fusil et tiraient chacun trois fois à blanc, et les plus jeunes des scouts se mettaient alors à fouiller frénétiquement le terrain à leurs pieds pour récupérer les douilles. Le défilé se remettait en ordre, les tambours entamaient une marche, et la procession regagnait le village, où les festivités se concluaient par un dernier discours, prononcé devant la mairie.

Je jouais du tambour dans la fanfare du lycée, et je redoutais le défilé de Memorial Day parce que je devais parader toute la journée, devant tous les gens que je connaissais, vêtu d’un costume en polyester bleu étincelant, écharpe blanche en travers de la poitrine, mocassins blancs aux pieds et plumet bleu piqué au sommet de mon shako en vinyle blanc. Après le lycée, j’avais relégué ce souvenir aux oubliettes et je n’avais plus jamais pensé au défilé, jusqu’à mon retour à Enon et la naissance de Kate.

Kate est née en novembre, le lundi précédant Thanksgiving ; au mois de mai de l’année suivante – elle avait alors six mois –, l’idée m’a pris de l’emmener voir la parade et de suivre la fanfare, avec elle en landau. Je l’ai emmenée chaque année jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge d’entrer chez les scouts et de participer au défilé avec les autres jeunes filles du groupe des Brownies, et dès lors je la suivais dans le cortège en prenant des photos. Elle a laissé tomber les scouts par la suite, pour se tourner vers le tennis et la course de fond, mais j’ai tout de même réussi à la convaincre de venir voir la parade avec moi les deux années avant sa mort, même si la deuxième fois, en ce printemps qui devait être son dernier, elle a préféré rejoindre trois copines et regarder le spectacle assise avec elles sur un rocher au bord de la route, une sucette à la bouche, épaule contre épaule, à chahuter, pouffer de rire et interpeller ceux de leurs amis qu’elles voyaient passer dans le défilé. J’ai voulu les prendre en photo toutes les quatre et elles ont pris un malin plaisir à gâcher le cliché en faisant des grimaces, et cette photo est restée accrochée sur le frigo jusqu’à la mort de Kate, quand Sue est repartie dans le Minnesota et l’a emportée avec elle.

*

La première nuit que j’ai passée seul dans la maison, après le départ de Sue, je suis resté allongé sur le canapé du salon, dans le noir, ma main brisée posée sur la poitrine. Elle était toute gonflée et seul le bout de mes doigts noirs et violacés dépassait du plâtre. La toubib qui m’avait examiné m’avait rédigé une ordonnance pour trente cachets antidouleur « à effet instantané », avait-elle précisé, et j’avais scrupuleusement suivi la posologie indiquée sur l’étiquette : un cachet toutes les quatre à six heures. J’en ai avalé un, et j’ai eu la sensation que ma cervelle se transformait en caoutchouc. Mais ma main me faisait tellement souffrir que je commençais à enrager, parce que la douleur m’empêchait de tourner toutes mes pensées vers Kate. J’en venais à devoir choisir entre penser à Kate et me concentrer sur la douleur – débat qui a fini par se transmuer en une espèce de rêverie, pénible et interminable, qui m’irritait et me perturbait au plus haut point mais dont j’étais incapable de sortir, même si je n’étais pas, à proprement parler, en train de dormir.

J’avais connu pas mal de types, au fil des années, qui gobaient des médocs et les mélangeaient avec de l’alcool ou d’autres substances. Je me suis dit : un deuxième, c’est pas ça qui va me tuer ; ça émoussera la douleur juste ce qu’il faut et ça fera taire ces voix, ces voix hostiles qui n’ont pas la décence de me laisser tranquille. J’ai besoin d’une pause, j’ai besoin de me reposer. Je me sens tellement crevé, tellement cramé, dézingué. Si seulement je pouvais avoir un petit moment de répit, souffler un peu, arriver à me lever, faire que ma main aille mieux, arrêter de souffrir le martyre, peut-être qu’alors je pourrais trouver le moyen de me remettre d’aplomb.

Je me suis redressé sur le canapé, j’ai pris un cachet et je l’ai avalé à sec. J’avais soif. J’avais la bouche pâteuse, on aurait dit que le cachet m’était resté collé au fond de la gorge. Mais au lieu de me lever pour aller chercher un verre d’eau, je me suis rallongé, j’ai reposé ma main sur ma poitrine, j’ai fermé les yeux et j’ai murmuré : « Pitié, je vous en supplie, pitié. »

J’ai refait surface quatre heures plus tard, en nage et assoiffé. Je me suis levé, je me suis traîné jusqu’à la salle de bains et j’ai laissé le robinet d’eau froide du lavabo ouvert jusqu’à ce que l’eau tiède dans les tuyaux devienne glacée. J’ai rempli le gobelet en plastique rouge dont se servait Kate pour se rincer la bouche quand elle se lavait les dents, je l’ai avalé d’un trait et je l’ai rempli de nouveau. Je suis resté là un moment dans le noir. Et si Kate et Susan étaient là elles aussi, en haut, en train de dormir ? ai-je songé. Je serais simplement descendu faire un tour aux toilettes, prendre un verre d’eau, grignoter un ou deux cookies, boire un peu de lait directement à la bouteille dans la lumière du frigo ouvert, bloquant la porte avec ma hanche, puis j’aurais écarté le store de la porte de la cuisine pour jeter un coup d’œil dans le jardin au clair de lune et j’aurais pensé à tous les animaux qui s’affairaient dehors, tapis dans l’obscurité, et j’aurais pensé que ça avait quelque chose d’un peu inquiétant et de rassurant en même temps, d’une certaine manière, et puis je serais remonté, j’aurais passé une tête dans la chambre de Kate pour vérifier qu’elle ne dormait pas à moitié en dehors de son lit comme cela lui arrivait souvent et je serais retourné me coucher auprès de Susan et peut-être même serais-je resté éveillé encore une heure en pensant à des questions d’argent ou de boulot. Ç’aurait été tellement bon de s’inquiéter pour des questions d’argent tandis que ma fille dormait dans la pièce à côté.

Déprimé à l’idée de dormir là-haut, dans le lit conjugal, tout près de la chambre vide de Kate, je suis retourné dans le salon, j’ai attrapé le flacon d’antidouleurs et je l’ai secoué. J’ai fait glisser une dizaine de cachets dans la paume de ma main. J’en ai prélevé deux, je les ai posés sur ma langue et je les ai fait passer en finissant le gobelet en plastique rouge.

*

Je me suis réveillé à deux heures de l’après-midi le lendemain et j’ai réussi tant bien que mal, d’une seule main, à me préparer un grand pot de café. Ma main estropiée pendouillait au bout de mon bras et me faisait toujours souffrir, alors je l’ai soulevée pour la maintenir à hauteur de ma joue. Par habitude, j’ai regardé s’il y avait des oiseaux dans le jardin. Nous avions acheté deux mangeoires, que Kate approvisionnait régulièrement. Elle essayait de nourrir les sittelles directement à la main, mais les oiseaux ne se laissaient jamais faire. Les mangeoires étaient vides le jour où Kate a été enterrée. Je n’avais pas la force de les remplir, alors je suis allé prendre le sac de graines que nous rangions dans le dernier tiroir d’une vieille commode remisée dans le garage. J’ai ouvert l’une des fenêtres dans un coin de la pièce, enlevé la moustiquaire, puis j’ai pris une grosse pelletée de graines avec un vieux broc en plastique sur lequel on distinguait encore les silhouettes à demi effacées d’une famille d’ours de dessin animé, et j’ai balancé les graines par la fenêtre dans le jardin.

Le silence emplissait la maison vide comme une masse compacte et solide. Il pesait. Les animateurs radio me faisaient l’effet d’une nuisance sonore, insipide et dérisoire. La musique des radios classiques ressemblait à de la musique d’ambiance dans un cabinet de dentiste. Les chansons rock étaient pénibles de vulgarité et de fausseté. J’ai essayé de lire le journal, mais les mauvaises nouvelles me déprimaient encore plus, et les bonnes me semblaient inventées de toutes pièces. J’avais envie d’appeler chez les parents de Sue pour lui demander si elle était bien arrivée et si elle était contente d’être là-bas, mais je savais que c’était une mauvaise idée. Sue avait appelé, la veille. Je me rappelais l’avoir entendue laisser un message sur le répondeur, et j’avais cru comprendre au ton de sa voix qu’elle était arrivée sans encombres. J’avais déjà mauvaise conscience de ne pas avoir décroché, de ne pas l’avoir déjà rappelée, comme si j’avais gâché le dernier petit espoir qui me restait. Je n’avais pas le courage d’écouter le message, alors j’ai débranché le téléphone. J’ai regardé mon portable et j’ai vu qu’elle m’avait laissé un autre message. J’ai ouvert le boîtier et retiré la carte SIM.

À trois heures de l’après-midi, n’en pouvant plus de rester enfermé dans la maison, je suis sorti et j’ai commencé à marcher. Je n’avais pas envie de me promener dans la rue, sur le trottoir. Quelqu’un aurait pu me voir, s’arrêter, me présenter ses condoléances, discuter de la pluie et du beau temps. Je m’imaginais, marchant dans la rue, interpellé par une femme qui passait en voiture et ralentissait à ma hauteur pour me demander comment j’allais, tandis que d’autres, me croisant eux aussi au volant de leur voiture, m’apercevaient et reconnaissaient le père endeuillé, le mari séparé, et cette impression d’être exposé au grand jour, embarrassé, humilié, était quelque chose d’insoutenable. Mais, depuis que le domaine de Fairfield avait été subdivisé en lotissement vingt ans plus tôt, on ne pouvait plus couper par les champs qu’on appelait à l’origine la Prairie du Sauvage, à l’époque de la colonisation d’Enon, du moins pendant la journée. J’avais peut-être la sensation d’être la proie de tous les regards en marchant le long de la route, mais couper à travers champs aurait attiré encore plus l’attention, ne fût-ce que parce que, chose étrange et bien triste, en trente ans, depuis que le terrain avait été construit, je n’avais jamais vu personne dans ce pré, adulte ou enfant, personne en train d’explorer les lieux ou de flâner dans les herbes hautes de l’été ou d’enfoncer ses pas dans la neige de l’hiver. Chaque fois que je passais devant cet endroit, je me rappelais l’époque où je détalais dans les hautes herbes grouillantes de bestioles, terrorisé à l’idée que le sauvage en souvenir duquel on avait baptisé cette parcelle, et dont j’avais entendu parler par des gamins du quartier plus âgés, soit en train de ramper droit vers moi à une vitesse surhumaine depuis la lisière des arbres qui bordaient le pré. Ma terreur était plus grande encore en plein jour, car je soupçonnais cette créature d’être si abominable et sauvage en effet qu’il n’avait même pas besoin de se montrer furtif ni de s’abriter sous le couvert des ténèbres pour fondre sur les malheureux qui avaient eu le tort de s’aventurer sur son domaine. J’avais parlé du sauvage à Kate, un jour que nous nous promenions dans les environs. Elle devait avoir sept ou huit ans – assez âgée pour entendre cette histoire et en éprouver plus de frisson que de frayeur. Mais elle n’avait pas frissonné ni été effrayée le moins du monde.

« Ben quoi, c’est juste des terrains à l’arrière des maisons », avait-elle dit, et comme par enchantement cela m’avait paru aussitôt être la vérité ; sa façon d’appréhender le paysage avait d’un seul coup détrôné la mienne, et le sauvage de la prairie avait tout simplement disparu – ou, tout aussi simplement, il n’avait jamais existé pour elle et ne serait jamais associé à ce lieu dans son imaginaire.

Je me suis hâté de passer devant le pré, dans un tel état de panique à l’idée que quelqu’un s’arrête pour me parler avant que j’aie pu atteindre les bois que par deux fois j’ai failli tourner les talons et rentrer chez moi en courant. Arrivé à l’aire de jeux de West Enon, j’ai quitté la route d’un pas précipité et j’ai laissé derrière moi les terrains de basket déserts pour rejoindre un vieux sentier qui s’enfonçait dans les bois par une trouée dans un muret de pierre. Je me suis assis un moment sur le muret en sanglotant, soulagé d’être parvenu en zone sûre. Ma main me faisait atrocement mal. La seule pulsation du sang sous la peau était douloureuse. J’ai pris l’un des six cachets antidouleur que j’avais glissés dans la poche de poitrine de ma chemise en flanelle, et je l’ai avalé.

Le sentier qui traversait les bois remontait à l’époque de la guerre d’Indépendance, et je pensais qu’il n’était plus fréquenté depuis longtemps que par les animaux et les gosses, par les cerfs, les coyotes et les chiens du village, qu’on laissait errer en toute liberté, Enon n’ayant jamais voté la moindre loi obligeant leurs propriétaires à les tenir en laisse, et pour ce qui était des enfants, du moins à mon époque, depuis toujours on leur laissait à eux aussi les rênes libres dans le village dès l’âge de neuf ou dix ans. Mes copains et moi avions souvent emprunté ce sentier. J’ai alors songé que je ne l’avais jamais montré à Kate et que je n’étais pas venu là depuis plus de vingt ans. D’après mes souvenirs, à cinq cents mètres environ après l’entrée du bois, le chemin bifurquait devant les ruines d’une vieille cabane enfouie sous des buissons de douce-amère. Cette cabane n’avait rien de particulièrement effrayant mais dégageait quelque chose de troublant. Je n’avais pénétré à l’intérieur que deux fois, dans ma jeunesse, par bravade, et en plein jour ; mais la plupart du temps, je me mettais à courir pour m’en éloigner le plus vite possible. On avait l’impression que c’était l’antre d’une âme damnée, étendue sur un lit dans un renfoncement de la pièce, quelqu’un qui était très malade et gisait là, à moitié inconscient, depuis deux cents ans, le corps lui aussi tout entier recouvert de douce-amère, et qui, décelant ma présence sur le sentier, aurait essayé de m’attirer dans la cabane pour me forcer à le délivrer de cet entrelacs de vigne, lui prendre la main et poser sur son front un morceau de tissu imbibé d’eau fraîche. Mais ses mains auraient été couvertes d’un pelage de ronces et se seraient désintégrées en poussière dès l’instant où je les aurais débarrassées de leur gangue de racines pour les saisir, et sa vieille chemise à rayures serait mitée et infestée de spores qui m’auraient fait tousser, et son corps délabré ne serait plus qu’un paquet de terre sèche mêlé à la pourriture du matelas, et la pièce tout entière serait suffocante, pleine de particules pestilentielles en suspension qui auraient fermenté pendant plus d’un siècle, depuis le jour où cet homme avait été placé en quarantaine et bientôt oublié de tous, exilé dans les limbes obscurs du temps comme dans l’un de ces plans d’eau morte dont regorge Enon aux yeux de qui sait les voir.

Mais il n’y avait pas la moindre cabane. J’ai arpenté la zone où elle aurait dû se trouver, à l’affût d’un tas de bûches ou d’un buisson de douce-amère qui l’aurait peut-être engloutie, mais il n’y avait rien.

« Il y avait une vieille cabane à cet endroit quand j’étais petit, Kate, ai-je murmuré à voix haute en continuant de sonder les fourrés du bout du pied dans le vague espoir de tomber sur un pas de porte. Mais elle n’est plus là. Disparue, comme si elle n’avait jamais existé. » J’ai regagné le sentier et j’ai repris mon chemin.

J’ai marché tout l’après-midi dans les bois et les clairières secrètes d’Enon. Le soleil s’est couché et le crépuscule a lentement étalé son voile d’obscurité. À un moment, j’ai songé que je n’avais rien mangé, mais je n’avais ni faim ni très soif. J’ai atteint la rive ouest du lac d’Enon dans la dernière lueur du jour. Je me suis agenouillé au bord de l’eau, j’ai levé ma main brisée au-dessus de ma tête afin de ne pas la mouiller et j’ai plongé l’autre dans le lac pour boire une ou deux gorgées. L’eau était froide et avait un goût clair, sain et minéral. J’ai avalé deux cachets en prenant une nouvelle gorgée, puis j’ai traversé la route en courant pour m’enfoncer dans les bois de l’autre côté, à la lisière d’un des deux neuf-trous que comptait Enon. Le cimetière n’était qu’à cinq cents mètres de là, en direction du village. Il était niché entre les deux parcours de golf, sur le flanc d’une vaste colline. Les golfs et le cimetière commencent sur un terrain plat situé en bordure de l’ancienne route postale de Boston, puis s’élèvent en une succession de vallonnements. J’ai traversé le parcours de golf et franchi l’enceinte de pierre qui délimite la partie nord du cimetière. Kate était enterrée juste en dessous, vers l’entrée, dans le caveau familial, aux côtés de mon grand-père George Washington Crosby, de ma grand-mère Norma Crosby et de ma mère, Betsy Crosby, et où moi aussi je reposerai après ma mort. Mon arrière-grand-mère Kathleen Crosby est également enterrée là, mais dans une autre partie du cimetière.

Un élan de superstition m’a interdit de passer devant la tombe de Kate. J’étais dans le même état d’esprit que si elle avait été toujours vivante et moi tout aussi drogué que je l’étais à présent. Je me suis rendu compte que, sans m’en apercevoir, j’avais avalé au moins deux fois plus de cachets que je n’aurais dû, peut-être plus encore. J’ai presque eu la sensation de léviter quand je me suis arrêté de marcher et que je me suis figé pour scruter parmi les ombres l’endroit exact où devait se trouver la tombe de Kate. La lune s’était levée, et le panorama, depuis les hauteurs du cimetière, était magnifique. En contrebas, quelques cerfs erraient sur les greens du golf à ma droite, et le marbre blanc des pierres tombales était luminescent. On apercevait un coin du lac, tout en bas, au-delà de la route, derrière la ligne de crête des arbres, étincelant.

Je me suis assis et j’ai promené mon regard alentour, puis mes yeux se sont posés sur le bas de la colline, du côté de l’érable de Norvège sous lequel reposaient mes grands-parents, ma mère et ma fille. Une torpeur soudaine s’est abattue sur moi et je me suis mis à flotter, à divaguer pendant un certain temps, plusieurs heures peut-être, avant d’être ramené à la réalité par la voix de deux jeunes filles. Elles étaient assises à une quinzaine de mètres à ma gauche, en tailleur, face à face ; elles avaient veillé à ce que personne ne puisse les voir depuis la route en se dissimulant derrière le rectangle d’une énorme stèle blanche sous laquelle, je le savais pour être maintes fois venu dans ce cimetière déchiffrer les inscriptions ornant ses plus imposants monuments comme ses plus modestes sépultures, reposaient les six membres d’une certaine famille Smith, tous emportés par une épidémie en 1839. Les deux filles se partageaient une cigarette et se faisaient passer une bouteille de vin. Elles se sont penchées vers le sol pour regarder quelque chose. L’une d’elles a tiré sur la cigarette, l’a passée à l’autre, puis elle a ouvert un petit livre qu’elle tenait sur ses genoux.

La fille a collé le livre sous son nez et s’est mise à feuilleter les pages, puis elle a dit : « Là, voilà.

— Quoi, quoi ? Allez, ça dit quoi ? a demandé l’autre.

— Attends deux secondes, t’excite pas. » Elle s’est plongée dans le livre, puis l’a laissé retomber sur ses genoux, et elle a regardé sa copine. Elle a dit : « Putain, comment il est trop flippant, ce tarot, il tombe toujours juste. Cette carte, là, ça veut dire que t’es attirée par quelqu’un alors que tu sais qu’il est maléfique. »

La deuxième fille a expulsé la fumée de sa cigarette par les narines et a plaqué ses deux mains sur sa tête, faisant tinter et briller dans le clair de lune la multitude de bracelets et de breloques qui lui ceignaient l’avant-bras du coude au poignet, puis elle a grommelé : « Oh putain… c’est ce taré de Carl ! »

Les deux filles avaient les cheveux longs, en bataille et très noirs – je les soupçonnais d’être teints mais je n’étais pas sûr. Elles avaient toutes les deux la peau très blanche, les yeux lourdement soulignés au crayon noir, les lèvres peintes d’une teinte elle aussi très sombre, peut-être du noir ou alors une nuance particulièrement foncée de rouge ou de violet, et elles étaient toutes les deux vêtues de noir des pieds à la tête. Elles devaient avoir deux ans de plus que Kate. Je les ai tout de suite bien aimées, et j’ai imaginé que Kate aurait pu être leur amie et traverser avec elles une adolescence tranquillement turbulente. Je me suis même pris à souhaiter qu’elles continuent leur petit jeu devant la tombe de Kate, afin que celle-ci puisse les entendre et profiter de leur compagnie, mais elle était trop près de la route et les filles se seraient fait repérer par n’importe quel quidam sorti promener son chien, qui se serait sans doute jeté sur son portable pour appeler la police. Je suis resté assis sans faire de bruit pendant une demi-heure, à observer les deux filles boire leur bouteille de vin, fumer et se servir de leur jeu de tarot comme d’un prétexte pour discuter des choses qui leur tenaient à cœur. Leur conversation était touchante, même si j’étais gêné par de nombreux détails, et par le fait que j’étais en train de les épier. Mais je ne voulais pas tenter de m’éclipser en douce ou me lever et faire comme si je venais de tomber sur elles par accident. Je n’avais pas envie de leur faire peur ni de les contrarier. Alors je les ai laissées rire et bavarder, en humant le doux fumet de leurs cigarettes et en regardant les étoiles pour voir si j’arrivais à les voir bouger dans le ciel, et j’ai imaginé que Kate observait la scène et que tout ça la faisait beaucoup rire et qu’elle se moquait gentiment tandis que nous prenions tous les deux le chemin du retour.

Vers minuit, l’une des filles a dit : « Merde, il est presque minuit. Faut que j’y aille ; mes vieux vont bientôt rentrer et ils vont me soûler grave si je rentre après eux. »

L’autre fille a dit : « Ouais, moi aussi. » Elles se sont levées, étirées et débarrassé des mottes de terre accrochées à l’arrière de leur robe, dans un grand concert de bracelets. J’ai entendu le grincement du bouchon de liège qui rentrait dans le goulot de la bouteille de vin. Les filles ont alors descendu la colline, passant devant ma famille, sans cesser de parler, mais à voix plus basse. Elles ont traversé le halo de lumière projeté par un réverbère, puis les ombres les ont avalées de nouveau et elles ont disparu.

*

Le fossoyeur du cimetière d’Enon s’appelait Aloysius Shank. Il parlait à travers un larynx artificiel, attaché autour de son cou par un cordon. Il y avait un trou dans sa gorge, depuis qu’il s’était fait opérer d’un cancer. Pourtant, il fumait la pipe, et m’avait raconté une fois qu’il avait fumé quatre paquets par jour pendant cinquante ans ; il avait commencé à huit ans.

Tirant sur sa pipe à petites bouffées, il avait ajouté : « Mais je m’ai arrêté de fumer quand j’ai eu c’te cancer. »

J’avais beau n’avoir pratiquement jamais échangé un mot de plus avec Aloysius avant la mort de Kate, je le connaissais depuis toujours. C’était, de toute éternité, le type du cimetière. Je me souviens avoir interrogé ma mère à son sujet, un jour ; j’étais encore tout gosse alors, mais je l’avais déjà souvent aperçu, au fil des années, chaque fois que nous passions en voiture devant le cimetière. « Maman, c’est qui le monsieur qui est tout le temps dans le cimetière ? »

Elle répondit : « C’est Aloysius Shank. » Et elle se mit à chanter : « Aloysius Shank, Dieu ait pitié de toi ! Dans ta cahute il fait humide et froid ! Tu ne payes pas de loyer, t’as la tête cabossée, et l’une de tes jambes est en bois ! » C’était une comptine qu’elle avait apprise, durant sa propre enfance, dans la cour de récréation de l’école élémentaire Bessie Boston, celle-là même où j’étais allé moi aussi, et où d’ailleurs j’allais probablement encore, à l’époque, ce jour où je lui demandai qui était Aloysius, assis sur la vaste banquette arrière en vinyle marron du pick-up lambrissé de panneaux de bois que mon grand-père, le père de ma mère, nous avait donné – comme il nous avait donné et continuerait jusqu’à sa mort de nous donner tous ses pick-up ; le dernier était d’ailleurs toujours garé dans l’allée de ma maison, et il roulait toujours, quinze ans après la mort de mon grand-père, dix ans après celle de ma mère et deux semaines après celle de Kate –, sans nos ceintures, toutes vitres baissées, sous le rugissement du vent et les cascades de soleil, en route pour un petit tour de lèche-vitrines au Woolworth – elle aux rayons vêtements et accessoires, moi devant les bacs du minuscule coin disquaire du grand magasin – et puis après nous irions déjeuner au comptoir du drugstore, elle prendrait un café et un muffin aux myrtilles, et moi un beignet au chocolat et au miel avec un chocolat chaud dans un grand gobelet en carton. Quand je lui demandai qui avait inventé cette comptine, elle me répondit qu’elle n’en savait rien, que tout le monde semblait la connaître et c’est tout.

Il se trouve qu’Aloysius avait, de fait, une jambe artificielle. Elle avait été en bois, à l’origine, mais à l’époque où je l’ai connu, elle était en plastique, cadeau des pompiers d’Enon, qui s’étaient tous cotisés parce qu’Aloysius était la mascotte ou un membre honoraire de la caserne depuis aussi longtemps qu’il était le fossoyeur du cimetière. (Tous les pompiers de la caserne d’Enon étaient enterrés dans le même coin du cimetière, dont Aloysius prenait un soin tout particulier. Il y avait là une vingtaine d’âmes, dont les tout premiers membres officiels de la caserne, qui avaient fondé celle-ci en 1821 en souscrivant l’achat de six échelles et trois crochets, selon les historiens locaux.) Il m’avait raconté avoir perdu sa jambe le jour où l’avion d’un kamikaze japonais avait percuté le pont d’un navire de transport à bord duquel il officiait comme enseigne de vaisseau, dans le Pacifique, pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa jambe gauche avait été arrachée au niveau du genou par un morceau de shrapnel chauffé à blanc.

« Encore heureux qu’il était brûlant, avait-il ajouté en tétant sa pipe. Ça a cautérisé la blessure avant même que je touche la flotte. » (Il avait été projeté par-dessus bord par l’explosion.) « Sans ça, je m’aurais vidé de mon sang et j’aurais servi de quatre-heures à la poiscaille. »

Le fait est, également, qu’Aloysius avait la tête « cabossée ». Ou plutôt « crevassée ». Un éclat de métal, provenant du même avion kamikaze, lui avait fendu la peau du front, juste au-dessus du sourcil gauche.

« Quand je suis revenu à moi sur le navire-hôpital, j’avais encore le bout de métal enfoncé dans la tête. Ils avaient la trouille de me l’enlever, ils pensaient que ça me tuerait, que c’était le seul truc qui empêchait ma cervelle de me dégouliner par le crâne, m’avait-il encore raconté. Enlevez-moi ce truc, je leur ai dit, je m’en foutais, parce que continuer à vivre avec c’te morceau de métal japonais dans la caboche, ça me donnait l’impression d’être un traître, ou que c’était une espèce d’arme secrète grâce à laquelle ils pouvaient m’espionner ou me balancer des radiations ou je sais pas quoi, et ça me filait des migraines du feu de Dieu juste derrière l’œil. Alors ils me l’ont enlevé, ils ont bouché le trou avec un bout de fer-blanc ou je sais pas quoi et voilà, fin de l’histoire. Le seul truc qu’a changé depuis, c’est que j’ai plus d’odorat, et puis parfois, le vert, je le vois rouge, et parfois aussi, pendant une ou deux minutes, je sais plus qui je suis. »

Aloysius avait l’habitude de frotter sa cicatrice avec l’index chaque fois qu’il se concentrait. Il était impossible de savoir si cette blessure avait altéré sa personnalité de quelque autre manière. Le fait est qu’il rotait, pétait et se curait le nez à tout bout de champ, devant tout le monde, en n’importe quelle occasion – que ce soit pendant un enterrement, le discours de Memorial Day ou sa pause cigarette. Il m’arrivait d’imaginer, quand je pensais à ce morceau de fer dans son crâne et à sa vieille jambe de bois, à laquelle je rajoutais mentalement des broches et des charnières en métal toutes rouillées, et même ce fameux éclat de shrapnel, qui dans mon esprit ressemblait à la lame d’une scie circulaire jaillissant de sa tête comme une crête d’acier, qu’Aloysius était le résultat de quelque archaïque expérience scientifique et militaire ayant mal tourné. Un Frankenstein de tube à vide. Les Japonais, voulant créer un robot pour infiltrer et saboter les rangs de l’ennemi, n’avaient réussi qu’à engendrer un fossoyeur, pipe au bec, qui voyait les vertes pelouses du cimetière en rouge sang et vouait aux pompiers une affection inextinguible.

Ma mère avait fait la connaissance d’Aloysius à la mort de mon grand-père. Depuis que les cendres de ce dernier avaient été inhumées, elle parcourait souvent à pied les quatre kilomètres séparant sa maison du cimetière pour poser la main sur sa pierre tombale et parler avec lui. Elle enlevait le pollen et la poussière qui s’étaient déposés sur le sommet de la sépulture à l’aide de mouchoirs en papier qu’elle gardait dans son sac à main. Chaque année au printemps, elle plantait des géraniums rouges devant la tombe, juste à temps pour le défilé de Memorial Day. Elle les arrosait trop, mais la tombe étant située à flanc de colline, l’eau s’écoulait et ne les noyait pas. Ma mère avait vécu toute sa vie dans cette bourgade ; elle connaissait donc beaucoup de monde, dans ce cimetière. Outre son père et sa mère, sa grand-mère paternelle, Kathleen Crosby, était enterrée là, ainsi que les deux sœurs de mon grand-père, Marjorie et Darla, qui avaient quitté le Maine dans le sillage de ce dernier et vécu à quelques centaines de mètres de lui jusqu’à leur mort (Marjorie d’un cancer du poumon, Darla d’une attaque, même si j’avais toujours entendu ma grand-mère déclarer que c’était une attaque si par attaque on voulait dire une bouteille de gin en réalité). De nombreux amis de mes grands-parents, du temps où ma mère était jeune, étaient également enterrés là. Ma mère aurait pu réciter par cœur le nom de tous les habitants du quartier de son enfance ; elle savait où reposait chacun de celles et ceux qui avaient jadis fait partie du cercle d’amis de ses parents, et une fois que mon grand-père les eut rejoints, puis ma grand-mère à son tour, peu après, elle se mit à s’occuper des fleurs ornant leurs tombes à tous. Comme elle passait beaucoup de temps dans le cimetière, elle eut l’occasion de faire plus ample connaissance avec Aloysius. Quand elle mourut, ce dernier planta des géraniums devant sa pierre tombale pour le premier défilé de Memorial Day depuis sa disparition. J’en avais éprouvé un certain embarras, et quand je l’avais croisé aux funérailles, je l’avais remercié de s’être souvenu de ma mère et d’avoir planté ces fleurs, et je lui avais dit que je ne manquerais pas de les replanter l’année suivante.

Il m’avait dit : « On finit tous ici, tôt ou tard. Votre mère était une gentille dame. »

*

J’ai commencé à marcher de long en large dans les rues d’Enon, tous les jours, tandis qu’à l’été finissant succédaient bientôt les prémices de l’automne, arpentant les chemins et l’ancienne voie ferrée où venaient paître les chevreuils et passaient parfois des chiens sauvages. Depuis que je m’étais blessé à la main, j’avais réussi à obtenir une nouvelle ordonnance d’antidouleurs. Afin de rationner les cachets, j’ai pris l’habitude d’en avaler un le matin, au début de ma journée de marche, puis deux ou trois à la fois dans l’après-midi, et je veillais à m’en abstenir le soir, préférant m’abrutir de whisky pour m’endormir et tenir jusqu’au lendemain. Après avoir marché toute la matinée, je m’asseyais vers midi contre le tronc d’un pruche ou d’un châtaignier et déjeunais d’une pomme, d’une barre chocolatée ou de n’importe quoi d’autre, selon ce qui m’était tombé sous la main en fouillant dans les placards de plus en plus vides de la maison, en buvant dans une vieille gourde en fer-blanc qui donnait à l’eau un arrière-goût de rouille. Une brise légère se levait et je m’endormais en suivant du regard les sillons qu’elle traçait dans les fougères. Je me réveillais roulé en boule, le flanc tiédi par la terre mais le dos transi de froid. Je me recroquevillais alors plus encore, sans pourtant réussir à me réchauffer. L’après-midi touchait à sa fin, le soleil n’émettait plus aucune chaleur et ses rayons transperçaient les arbres d’un éclat vif et doré. J’avais beau grelotter, je ne voulais pas rentrer chez moi. L’idée de retrouver la maison, froide elle aussi, ses pièces vides où résonnerait l’écho de mes pas, les assiettes et les verres qui s’entrechoqueraient dans l’évier quand j’extrairais de la pile de vaisselle en souffrance un bol sale et le nettoierais avec un torchon sale pour y verser une poignée de corn flakes rassis, arrosés d’eau du robinet parce que le lait avait tourné, puis de chercher une cuillère qui ne soit pas maculée de restes de nourriture desséchés et, n’en trouvant pas, de balancer le bol de céréales dans l’évier, où il se fendrait en deux et briserait au passage un verre, et ainsi de suite jusqu’au moment où j’aurais avalé suffisamment de pilules et d’alcool pour passer outre le juste désespoir que m’inspiraient la maison et ma propre présence dans ses murs, cette perspective – la seule idée de cette séquence d’actions – m’était intolérable.

Cela faisait plus d’une semaine que Susan était partie. J’avais envie de l’appeler, d’entendre sa voix. J’en venais à me dire que ce serait presque comme si je pouvais appeler Kate, où qu’elle soit, entendre sa voix à elle et y puiser du réconfort. Mais je n’appelais pas. Composer le numéro, écouter la tonalité de la sonnerie à l’autre bout de la ligne et attendre que Susan ou Kate décroche aurait rouvert une plaie qui était déjà en train de cicatriser. L’idée d’entendre la voix de Kate ressortissait déjà à l’une de ces rêveries éveillées auxquelles j’avais commencé à m’abandonner. (Et s’il y avait un téléphone, quelque part dans les bois, une sorte de ligne chtonienne faite de corne noire, dont le combiné reposerait sur un réceptacle d’ossement et qui me mettrait directement en contact avec les cendres de Kate ?) Mais appeler Susan me paraissait de plus en plus impossible également, car une fois qu’elle aurait dit allô, après avoir décroché, ou après que sa mère ou son père aurait décroché, ce qui, me disais-je, serait pire encore – devoir dire bonjour à sa mère, par exemple, devoir lui demander si elle voulait bien me passer Susan, et l’entendre me répondre non, peut-être, l’entendre peut-être mettre fin à ce coup de fil par ces mots, « non, Charlie, je ne crois pas que ce soit une bonne idée pour le moment », ou quelque chose du même genre, un refus tout aussi aimable mais tout aussi catégorique –, après que Susan aurait décroché, et que ce bruit creux aurait empli le combiné, ce bruit blanc dont les vieux téléphones captent la fréquence parmi le tumulte ambiant de la planète, que lui aurais-je dit ? Qu’aurais-je bien pu lui dire ? Quel mot aurais-je pu prononcer dans cet afflux soudain de silence qui fût capable de tout changer, de ramener Susan à Enon, de nous ramener Kate à tous les deux ?

*

Notre maison était de bric et de broc ; les vieux tuyaux dégageaient une odeur d’ammoniaque quand il faisait chaud, les radiateurs pétaradaient toute la nuit, l’hiver, et l’archaïque crépi de plâtre sur les murs s’émiettait dès qu’on essayait d’y accrocher le moindre cadre. Nous l’avions achetée juste après le troisième anniversaire de Kate, avec l’aide de ma grand-mère et de ma mère ainsi que des parents de Susan, qui depuis le Minnesota avaient eux aussi envoyé leur contribution. Elle consistait en deux bâtiments, construits à l’origine sur un autre site, réunis puis aboutés l’un à l’autre. La partie arrière de la maison avait été jadis la boutique d’une couturière, à près de deux kilomètres de là, au carrefour de West Enon où, deux cents ans plus tôt, elle faisait face à une école à pièce unique flanquée de la demeure, depuis longtemps démolie, d’un certain Ebenezer Cross qui officiait en tant que gardien de ladite école. Construite en 1798, elle était basse de plafond et percée d’étroites fenêtres, et un jour, peu après y avoir emménagé, alors que je farfouillais dans le grenier au-dessus de la cuisine, j’avais arraché le lattage d’origine et découvert que les murs étaient isolés avec des morceaux de coquillages concassés et de vieux journaux chiffonnés remontant à 1807. La partie avant de la maison, elle, avait été érigée au départ à un peu plus d’un kilomètre de distance mais dans la direction opposée, sur la route du nord menant à Hillham. L’homme à qui nous avions acheté la maison, un veuf du nom de Roberts, nous avait appris que cette partie du bâtiment avait été construite par un jeune homme pour sa femme et son enfant – une jeune famille, tout comme la nôtre – en 1880. Ayant élevé trois garçons et quatre filles, cet homme et son épouse étaient morts à quelques semaines d’intervalle, en 1950 ; le fermier qui possédait tous les vergers entourant la propriété avait alors fait déplacer la maison à son emplacement actuel, en même temps que l’échoppe de couturière, qui avait appartenu à l’une de ses grand-tantes. Dans cette partie avant de la maison, les plafonds étaient hauts et les fenêtres, immenses, laissaient entrer autant de lumière que de vent, raison pour laquelle Susan et moi les adorions. Il y avait deux pièces au rez-de-chaussée – une salle à manger et un salon – et deux chambres à l’étage. Les deux moitiés de la maison étaient jointes par une ouverture étroite et basse reliant la cuisine dans la partie ancienne à la salle à manger dans la partie plus récente.

Toutes les maisons conservent des traces des gens qui y ont vécu, et je ressens immédiatement ces traces chaque fois que je franchis le seuil d’une demeure. Quand Susan, Kate et moi avions visité les quelques maisons d’Enon correspondant à notre budget, il m’arrivait d’avoir l’estomac retourné et la tête soudain assaillie par une migraine terrible avant même d’avoir traversé deux pièces. Telle maison me faisait l’effet d’une arche de malheurs, d’une véritable prison dans laquelle toute une série de familles s’étaient recroquevillées et cachées les unes des autres pendant des décennies. Essayer de vendre de pareilles épaves me paraissait criminel de la part des agents immobiliers, comme si elles pouvaient jamais redevenir de doux foyers pour des âmes raisonnables et pacifiques, comme si l’on n’aurait pas mieux fait de les démolir et de reconsacrer le terrain sur lequel elles avaient été érigées par des cérémonies purgatoires spécialement organisées à cet effet. La fébrilité qui s’emparait de moi dans ces bâtisses sépulcrales avait quelque chose de maladif, comme une contamination, comme si la fréquence et l’amplitude du chagrin qui se réverbérait encore dans les lattes du plancher, dans les tuyaux et dans les câbles de la maison se mettaient, dès que je passais la porte, à ronger les synapses de mon cerveau et à perturber les palpitations de mon cœur. Susan éprouvait les mêmes impressions, et nous échangions des grimaces exagérément horrifiées dans le dos de l’agent immobilier tout en le laissant néanmoins poursuivre sa visite guidée jusqu’au bout, car nous étions convenus, la première fois qu’un tel épisode s’était produit, que nous étions trop embarrassés pour l’interrompre uniquement parce qu’il y avait de mauvaises ondes dans la maison. Susan fronçait le nez comme si elle avait senti une odeur de lait caillé ; je rentrais la tête dans les épaules et me mettais à boitiller comme Quasimodo ; elle posait une main sur sa bouche et hochait la tête en feignant de rire ; je levais le poing, penchais la tête, faisais rouler mes yeux dans leurs orbites et tirais la langue, mimant le père de famille acculé au désespoir qui s’était pendu dans la cave.

*

Kate et moi allions parfois nous promener le long du canal d’Enon. Nous l’atteignions en empruntant une route de terre qui passait entre la maison de mon vieux copain Peter Lord et la propriété d’une veuve du nom de Hale. J’avais rencontré deux fois Mrs. Hale. La première fois, à l’époque où Pete et moi étions encore tout gamins, onze ou douze ans peut-être, un jour que nous faisions de la luge sur la colline de son domaine, qu’on appelait Hale’s Hill et qui était la troisième colline la plus escarpée du village, la plus haute en tout cas qu’on pût dévaler en luge. Nous ne lui avions pas demandé la permission de pénétrer sur sa propriété. Elle devait nous avoir aperçus depuis l’une des fenêtres du deuxième étage de sa demeure, dont on voyait le faîte dépasser du versant est de la colline. En la voyant qui avançait droit vers nous dans la neige, nous étions persuadés qu’elle venait nous réprimander. En bons enfants d’Enon que nous étions, il ne nous vint à l’idée, ni à l’un ni à l’autre, de nous enfuir en courant. Nous étions plus qu’habitués à nous faire réprimander par les vieilles dames. Mrs. Hale était une toute petite femme, à peine plus d’1 m 50, et sèche comme un coup de trique.

Arrivée à quelques mètres de nous, elle nous lança : « Vous faites de la luge comme des filles. »

Elle nous rejoignit et empoigna la luge de Pete.

« Je vais vous montrer », dit-elle. Elle laissa tomber la luge dans la neige, s’agenouilla, puis s’allongea dessus à plat ventre, tête vers le bas de la pente.

« Poussez », ordonna-t-elle. Je me penchai, saisis la luge par l’arrière des patins et la fis glisser vers le bord de la colline.

« Mieux que ça, dit-elle. Pousse-moi un bon coup ! » J’obéis, et la voilà qui dévalait la pente. Nos glissades avaient rendu la neige compacte et dure, comme une piste de glace. Mrs. Hale fusa comme si elle était sur un bobsleigh. Il y avait un marécage au pied de la colline, entouré d’arbres et de buissons, et nous prenions toujours soin de sauter de la luge avant que celle-ci ne l’atteigne, afin de ne pas finir catapultés contre un arbre ou dans les ronces. Mrs. Hale nous avait sans doute vus rouler sur le côté pour laisser filer notre luge dans le marécage, et cela avait dû l’exaspérer, car lorsqu’elle eut atteint le bas de la colline, à une vitesse quasi olympique, elle continua tout droit. Nous la perdîmes de vue derrière la ligne d’horizon des arbres, mais nous entendîmes le fracas de la luge qui percutait les troncs et les ajoncs gelés. Nous courûmes à sa rencontre, persuadés de la retrouver morte, le corps fracassé, la tête enfouie dans les roseaux et les aulnes. Mais nous n’avions pas encore dégringolé la moitié de la colline que nous la vîmes émerger du marécage d’un pas chancelant, traînant la luge derrière elle, son chapeau tout de travers. Elle nous rejoignit à grands pas et tendit la courroie à Pete.

« C’est comme ça qu’on fait de la luge », dit-elle en nous tournant le dos pour regagner cahin-caha la grande maison derrière la colline.

La deuxième fois que j’avais rencontré Mrs. Hale, j’étais allé chez elle avec mon grand-père pour réparer l’une de ses horloges. Sa maison était de celles qui m’ont toujours fait rêver. C’est peut-être même la sienne qui, la première, a enclenché le processus.

Du vivant de mon grand-père, chaque fois que j’avais du mal, pendant mes années étudiantes, à gagner de quoi payer mon loyer ou m’acheter à manger, il me donnait un peu d’argent et je l’aidais en échange à réparer ses horloges. Dans sa jeunesse, il avait été machiniste pendant des années dans une usine de chaussures, puis il avait enseigné le dessin industriel au lycée professionnel de la ville voisine. Il fabriquait de nouveaux rouages pour les horloges cassées dans son atelier, au sous-sol de sa maison, et se servait d’une règle à calcul. J’étais fâché avec les chiffres et incapable d’effectuer des réparations mécaniques dignes de ce nom. Mais je n’étais pas malhabile quand il s’agissait de démonter les mécanismes, déterminer ce qui n’allait pas, puis les réassembler et huiler les pignons une fois que mon grand-père s’était occupé des tâches les plus délicates et que j’avais tout nettoyé dans le bac ultrasonique rempli d’ammoniaque.

Chaque fois que je devais travailler pour lui, mon grand-père me convoquait chez lui à sept heures du matin. Je le trouvais à la table de la cuisine en train de lire le Wall Street Journal, car il possédait quelques actions dans deux ou trois sociétés de service, tandis que ma grand-mère débarrassait son assiette et sa tasse de café.

« Oyez ! oyez ! s’écriait-il en me voyant arriver. La fine fleur du village d’Enon ! » Je grommelais, encore à moitié endormi, et m’efforçais de sourire. Il repliait son journal, se levait et disait à ma grand-mère : « Bon, t’en fais pas pour le bois, maman. »

Je complétais alors : « Papa rentrera avec une cordée », et nous éclations tous de rire, puis mon grand-père et moi descendions au sous-sol nous mettre à l’ouvrage, lui à son vieux pupitre d’écolier, qu’il avait dû démonter puis réassembler afin de le faire passer par l’escalier, et moi à l’établi, penché sur les entrailles énigmatiques d’une horloge portative.

Un matin, en arrivant, je trouvai mon grand-père déjà vêtu de son coupe-vent et coiffé de sa casquette de marin grec.

« En route, moussaillon, dit-il.

— Où ça ?

— Nous allons chez Mrs. Hale, dit-il. Elle a une grande horloge à laquelle elle aimerait qu’on jette un coup d’œil. » Chaque fois qu’un client avait une grande horloge – ou horloge de grand-père – en panne, il se déplaçait pour voir s’il pouvait faire sa réparation sur place, afin d’éviter le démontage et le transport des rouages.

Nous nous rendîmes chez Mrs. Hale dans son pick-up. Nous avions embarqué un escabeau, une boîte de pêche et une sacoche de médecin en cuir remplie d’outils. Après le dernier virage de la route, la maison surgit devant nous, emplissant tout notre champ de vision. Mon grand-père siffla.

« J’imagine que tu devines à quoi elle passe son temps, me dit-il.

— Quoi ?

— Elle compte son argent. » Je pris l’escabeau et la boîte de pêche à l’arrière de la voiture ; mon grand-père empoigna la sacoche. Arrivé à la porte, il souleva le heurtoir en laiton – un faisan – et frappa quelques coups sur le rythme de la chanson « Shave and a Haircut ». L’une des choses dont ma grand-mère fut le plus fière, toute sa vie durant, était que mon grand-père ne soit jamais passé par l’entrée de service dans aucune des maisons où il travaillait. « Toujours par la grande porte », l’ai-je maintes fois entendue dire.

Mrs. Hale, aussi frêle et maigre que dans mon souvenir, ses cheveux blancs tirés en arrière, apparut à la lueur d’une des veilleuses de l’entrée. Sans donner la moindre indication qu’elle avait pris acte de notre présence, elle disparut derrière la fenêtre. Quelques instants plus tard, elle resurgit à l’autre bout de la maison, sur notre gauche.

« Par ici », nous dit-elle.

Elle nous fit entrer dans un corridor qui semblait faire la jonction entre deux ailes de la maison. « Bonjour, Mr. Crosby. Des années que je ne me sers plus de cette porte d’entrée. De toute façon celle-ci est plus près de l’horloge. »

Nous suivîmes Mrs. Hale à l’intérieur du bâtiment, traversant d’élégantes pièces plongées dans la pénombre et de longs couloirs jusqu’au pied d’un large escalier en bois nu. L’horloge trônait sur un palier au milieu de cet escalier. Elle faisait plus de deux mètres et était dépourvue de tout ornement. Son boîtier était tout simple, un merveilleux assemblage de bois et de verre au plomb. Sur la circonférence de son cadran blanc ivoire n’apparaissaient que les chiffres arabes, finement peints, et rien d’autre, pas d’enluminure ni de décoration d’aucune sorte. Sa gaine était étroite et sobre, le bois vieilli, buriné par le temps.

« Ben merde alors », murmura mon grand-père. Mrs. Hale haussa un sourcil, lança un coup d’œil appuyé à mon grand-père, puis reprit son air impassible.

« C’est une sacrée horloge que vous avez là, j’espère que vous êtes au courant, dit mon grand-père. Une Simon Willard. Si le mécanisme à l’intérieur est bien ce que je crois, c’est la seule de son genre qu’il ait jamais faite.

— Mr. Willard l’a fabriquée pour mon grand-père, dit Mrs. Hale qui parlait en réalité de son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. Il y a aussi des broches à rôtir mécaniques, dans la cheminée de l’une des anciennes cuisines, qu’il a fabriquées pour Mr. Revere quand ils faisaient affaire ensemble. »

J’étais émerveillé par la maison. J’étais tout à la fois fasciné, envieux et gêné de ressentir cette fascination et cette envie. Je me demandais combien de cuisines il pouvait bien y avoir, s’il y en avait d’autres encore dans l’énorme dépendance, nichées les unes à l’intérieur des autres, comme des poupées russes, chacune plus petite et primitive que celle qui la contenait, jusqu’à ce qu’on tombe, au cœur de cet enchevêtrement, sur une hutte de glaise, et au milieu du sol terreux de cette dernière, un petit trou carbonisé dans lequel reposeraient des cendres, mortes en apparence, mais d’où le souffle léger de quelqu’un qui s’agenouillerait dans la terre et approcherait son visage comme pour y murmurer une confession ferait jaillir une braise orangée, cristalline, nucléaire, au cœur même des plus grandes vertus d’Enon et de ses plus profondes corruptions.

« Et il y a le planétaire, bien sûr, continua Mrs. Hale. Mr. Willard l’a construit pour mon grand-père à l’occasion de la Noël en 1799, l’année où il a tant neigé. » Elle parlait et se réclamait des générations passées de sa famille et de leurs proches comme s’ils étaient encore en vie et que leurs hauts faits étaient tout récents, du moins assez récents pour qu’elle en ait personnellement conservé le souvenir. « Il se trouve dans le bureau de mon grand-père. L’un des frères de Mr. Willard – Aaron, je crois – a fabriqué plusieurs planétaires, mais Simon n’a fait que celui-ci, pour mon grand-père, en témoignage d’affection. » Mrs. Hale interrompit brutalement son récit, comme si elle venait de se surprendre elle-même à pécher par excès de prétention et d’indiscrétion. Je songeai alors qu’elle devait être très seule. Je la quittai des yeux et me tournai vers mon grand-père.

« Qu’est-ce qui vous turlupine, capitaine ? me demanda-t-il.

— Je ne sais pas ce que c’est, avouai-je.

— Un planétaire est un mobile mécanique figurant le système solaire », expliqua Mrs. Hale. Elle semblait enchantée d’avoir l’occasion de dispenser ses lumières à un ignorant.

« Oh. Ça doit être génial, dis-je en souriant, incapable de rien rétorquer de plus approprié.

— Oui, c’est tout à fait remarquable. Que pensez-vous de l’horloge, Mr. Crosby ? »

Mon grand-père répondit : « Ça, ma foi, je vous dirai une fois que j’aurai jeté un œil. Mets-moi l’escabeau ici. » Je dépliai l’escabeau et le posai devant l’horloge. Mon grand-père grimpa dessus, nous enlevâmes le couvercle ensemble et je posai ce dernier par terre, au pied de l’escalier. Mon grand-père examina les rouages de l’horloge et siffla de nouveau. Il dit : « C’est bien ça. Mince alors, c’est bien ça, et pas qu’un peu !

— Je vous laisse travailler, messieurs », dit Mrs. Hale. Je lui souris, hochai la tête, et elle disparut dans les profondeurs de la maison.

« Ouvre le caisson et enlève le pendule », me dit mon grand-père. Il me tendit la vieille clé qu’il avait décrochée d’un rebord du couvercle avant que nous ne l’enlevions. J’insérai la clé dans la serrure et ouvris le clapet. Les entrailles de l’horloge libérèrent aussitôt une bouffée d’air rassis, sec, enfermé dans ce cube de bois depuis qui sait combien d’années jusqu’à ce que j’ouvre le clapet et qu’il s’engouffre dans l’atmosphère contemporaine, un relent distinct, quasi colonial pendant quelques instants, puis évaporé, et je me demandai quel âge il avait, s’il contenait encore les particules du souffle de Simon Willard. Je soulevai le pendule de plomb et le décrochai de sa poulie. J’avais l’impression d’ôter le cœur massif de l’horloge. Je posai le pendule sur un tapis au pied de l’escalier. Il s’enfonça dans le tissu laineux tel un objet provenant de quelque planète énorme et inconnue où la gravité serait deux fois plus forte que sur la nôtre. Un lourd cœur de plomb, me dis-je. Lié aussi, d’une certaine manière, à la braise rougeoyante du cœur de la maison.

« Passe-moi la lampe-torche, me dit mon grand-père. Éclaire-moi de ce côté-là et voyons un peu quelle diablerie se cache dans zette zolie zaloperie. » Je me mis debout au pied de l’escabeau et brandis la lampe-torche au-dessus de ma tête, éclairant les rouages et les chaînons qui s’y rattachaient tandis que mon grand-père tripotait, tirait et fouaillait le mécanisme tout en marmonnant et en fredonnant. Je laissai mes regards errer sur les meubles, les toiles, les tapis, les candélabres. J’essayai d’apercevoir d’autres pièces au bout des couloirs.

« Hé, qui c’est-y qu’a donc éteint la lumière ? » demanda soudain mon grand-père en affectant cet accent québécois qu’il prenait parfois pour plaisanter. J’avais laissé dériver le faisceau de la lampe-torche loin de l’horloge, vers d’autres parties de la maison de Mrs. Hale. Je le braquai de nouveau sur le mécanisme obscur et poussiéreux, qui, remarquai-je seulement alors, était d’une étonnante simplicité.

« Attends un peu que je lâche le train à ce grizzli et tu verras qui c’est-y qu’a éteint la lumière ! » répliquai-je en éclairant de nouveau l’horloge.

« Bouge plus, Junior, voilà, comme ça, et voyons voir un peu quelle sacrée foutue… » La voix de mon grand-père s’évanouit avant qu’il ait fini sa phrase. Il inséra un long tournevis à tête plate dans les rouages, glissa un bras à l’intérieur et tira sur les chaînes auxquelles était accroché le pendule. Les rouages cliquetèrent pendant une seconde, mais aussitôt les chaînes se grippèrent.

« Ouh ! espèce de petit saloupiaud », lâcha mon grand-père. Il s’adressait toujours ainsi aux horloges quand il les réparait – comme à des intimes, comme si elles étaient à la fois des adversaires et des patients qu’il devait à la fois combattre et soigner ainsi qu’il en avait fait le serment. Je me laissai de nouveau distraire. Une fenêtre que je ne voyais pas projetait un tablier strié de croisillons de lumière sur le parquet tout au bout du couloir que nous avions emprunté pour arriver jusqu’à l’horloge.

« Attends voir juste une toute petite minute…

— Tu y arrives, papy ?

— Bon Dieu de sacrebleu…

— Tu l’as ?

— Nom de nom de screugneugneu… » Mon grand-père se servit du manche du tournevis pour faire levier, souleva très légèrement une partie des rouages, tira sur les chaînons du pendule, et comme ceux-ci ne bougeaient toujours pas, il appuya un peu plus fort sur le tournevis, tira encore, et cette fois les chaînes se mirent à bouger et ne s’arrêtèrent plus.

« Ha ha ! » s’écria-t-il. Mrs. Hale rentra alors sur scène comme si elle avait entendu sa réplique.

« Avez-vous réussi, Mr. Crosby ? demanda-t-elle.

— Je pourrais pas vous dire avec certitude, répondit mon grand-père. Mais j’ai bien l’impression que c’est im-pec-cable. » Il se tapota le front avec un mouchoir plié. « Sacré morceau, cette horloge. Ça m’aurait bien fait braire de devoir la démonter. » En réalité, il aurait rêvé d’emporter tous ces rouages chez lui et de les disposer sur l’un des grands cadres en bois dont il se servait pour réparer les horloges droites, rien que pour le plaisir d’avoir une pièce si rare – unique, de fait – à domicile pendant quatre ou six semaines. Mais il savait aussi que ce n’était pas le genre d’ouvrage avec lequel on badinait impunément ; moins on la tripotait, mieux elle s’en portait. « Laissons ça comme ça pour le moment et on verra bien. Si elle s’arrête de nouveau, vous me passez un coup de fil et on reviendra voir. »

Je rangeai les outils dans la sacoche, repliai l’escabeau, replaçai le pendule dans l’horloge et la clé sur son rebord.

« Dites donc, entre cette horloge, vos broches à rôtir et votre planétaire, c’est un véritable musée que vous avez là, dit-il à Mrs. Hale.

— Vous pouvez voir le planétaire, si vous le désirez », dit Mrs. Hale. Tous deux se tournèrent vers moi.

« Oh, j’adorerais », dis-je.

Le planétaire trônait sur une estrade en bois de chêne au centre d’une pièce qui avait dû être le cabinet de travail des ancêtres de Mrs. Hale jusqu’à la huitième génération. Quatre pieds en cuivre soutenaient deux cadrans horizontaux, également en cuivre, reliés à des barres verticales entre lesquelles était fixé un assemblage de tiges coaxiales où s’alignaient des instruments télescopiques, ainsi qu’une longue manivelle en cuivre terminée par une poignée en bois. Une sphère elle aussi cuivrée, de la taille d’une bouilloire, placée au centre du cadran supérieur, représentait le soleil. La surface en était si polie et réfléchissante que non seulement elle renvoyait la lumière de la pièce, comme si elle générait son propre éclat, mais elle semblait aussi dotée de profondeur, comme si l’on pouvait plonger dans les abîmes de son œil-de-poisson pour pénétrer dans une autre pièce étincelant de cuivres. Les planètes et leurs lunes étaient figurées par des boules en ivoire aux proportions exactes. Chacune était fixée à l’extrémité d’une tige en cuivre. Mon grand-père et moi contemplâmes cette machine en silence, émerveillés.

Mrs. Hale dit : « Mon jeune ami, vous pouvez donner un ou deux tours de manivelle, si vous le souhaitez. » Je me tournai vers mon grand-père.

« C’est à toi que ça s’adresse », me dit-il. Je m’avançai d’un pas et me saisis de la poignée.

« Dans le sens des aiguilles d’une montre », indiqua Mrs. Hale. Je tournai la manivelle, rencontrai un délicieux effet de résistance, et quand j’eus trouvé le degré idoine de pression à exercer, roues et pignons se mirent en branle. La machine ne faisait presque aucun bruit. Sa précision était telle que les planètes s’inclinaient, pivotaient sur leur axe, leurs lunes tournoyaient autour d’elles et toutes les tiges traçaient leur révolution autour du diamètre des disques dans un bourdonnement presque imperceptible et d’une telle finesse qu’il me semblait y discerner l’écho harmonieux du rugissement de l’univers réel. La terre et la lune tournaient sur un troisième disque, à la surface duquel étaient gravés les saisons, le jour, la nuit et les phases de la lune. Tout en faisant tournoyer ces bras, ces disques et ces sphères, je contemplai mon propre reflet dans le soleil de cuivre et songeai : Tout cela aussi est lié – la braise dans le foyer, le cœur de plomb de l’horloge, le soleil cuivré dans son écrin de câbles et de roues et de lunes ivoirines.

« J’imagine qu’un Harvard ou un autre sera heureux de le récupérer un jour », soupira Mrs. Hale. Elle paraissait sur le point de dire autre chose mais s’en tint là. « Combien vous dois-je pour l’horloge ? »

Chaque fois que je passais devant cette maison, je pensais à la vieille horloge, au planétaire et à ces pièces extravagantes. Seul ou avec Kate, j’imaginais des salons inondés de soleil, leurs portes-fenêtres grandes ouvertes, certains de leurs carreaux de verre au plomb dépolis à en prendre une teinte pâle, couleur d’été, où se réverbéraient les boucles de lumière entortillées dans le drapé des tilleuls au-dehors ; des bibliothèques en bois de noyer où l’on fait flamber les premiers feux de cheminée de l’année pour conjurer l’idée des frimas de l’automne plutôt que pour se prémunir de leur incarnation réelle, afin d’ajouter une touche agréable et chaleureuse à la contemplation des livres ; des boudoirs intimes, en retraite hivernale au cœur de la maison, meublés de fauteuils profonds devant l’âtre modeste et brûlant, la houle des vents d’hiver et des neiges accumulées se transmettant en message codé à travers le bois, rappelant la bonté de la providence à quiconque se trouve confortablement installé là ; des chambres nues, propres, froides et hautes, remplies de soleil, de vastes panoramas de lits de crocus et de pelouses verdoyant sous la pluie ; le planétaire majestueux, huilé, poli et puissant, prêt à reproduire les tournoiements des pâles corps célestes mineurs autour de notre pâle étoile mineure.

Telle était la magie de la maison de Mrs. Hale. Elle hantait de manière si suggestive mes rêves et mon imagination que son essence même changeait presque chaque fois que j’y pensais. On eût dit que sa nature, son architecture avaient été conçues pour satisfaire ce genre de fantaisies, comme si de par sa construction en elle-même il était nécessaire, par exemple, que la notion d’un joyau de braises orangées au cœur de la maison puisse se transformer en un planétaire de cuivre et d’ivoire, et que celui-ci à son tour puisse se transfigurer en un autre rêve, et que tout cela, mystérieusement, fût lié au cœur même du village de mon enfance.

La maison de Mrs. Hale attisait le désir profond que j’avais d’offrir à Kate une vie d’aisance, mais aussi le ressentiment non moins profond que j’éprouvais de ne pas posséder de telles richesses matérielles. Certains soirs, sur le chemin du retour après avoir passé l’après-midi à nous promener le long du canal, fatigués, échauffés, en nage et assoiffés après ces heures de marche, Kate et moi traversions le court de tennis de Mrs. Hale, craquelé et criblé de chiendent, puis nous reposions un moment, assis sur le flanc d’une petite butte devant son domaine, un bosquet de pins peu à peu gagnés par les ombres du crépuscule se dressant au sommet d’une autre butte à notre droite, tandis qu’à notre gauche on apercevait un morceau de la maison, à moitié immergée derrière une autre butte encore, magnifique dans la lueur du jour finissant – ténébreuse, massive, si blanche qu’elle en avait des reflets bleutés dans le ciel du soir, et gigantesque, une ou deux de ses fenêtres éclairées, d’une lumière où se réfléchissaient la couleur du bois des parquets et des lambris, les couleurs des tapis persans, les couleurs des lampes de verre qui les illuminaient. Nous nous allongions côte à côte et nous laissions recouvrir par les ombres comme par un drap et les nuages se déployaient à l’ouest dans le ciel et Kate tressait des brins d’herbe et je regardais le ciel et je lui montrais du doigt l’étoile du soir et le croissant de lune cambré derrière la cime des pins et nous écoutions le bruissement des ailes des chauves-souris pourchassant les insectes et nous buvions chacun une dernière gorgée des dernières gouttes d’eau tiède et métallique au fond de la gourde où elle avait conservé un peu de la chaleur du jour passé et nous nous rafraîchissions et nous reposions un moment sous le vaste pavillon de la nuit avant de rentrer chez nous. Et je lui parlais de l’horloge secrète et du système solaire secret au cœur de la maison, ce système solaire élégant presque jusqu’à l’extravagance, presque indécent de raffinement, presque, croyais-je entendre encore Mrs. Hale nous dire à mon grand-père et moi, ornemental, et l’horloge secrète, élégante et simple et tenace et elle-même aussi presque ornementale, ou pire encore, mais pire parce qu’elle était secrète, parce qu’elle était cachée à tous les regards, mais préservée, aussi, du fait qu’elle était cachée à tous les regards (presque secrète, me disais-je, parce que moi je savais qu’elle était là, et mon grand-père aussi savait qu’elle était là, et maintenant Kate, elle aussi, sait qu’elle est là, même si elle ne l’a jamais vue, même si elle n’a jamais pénétré dans ces pièces au cœur de la maison, le sanctuaire du temple, jamais vu l’arche, jamais vu ce caisson de bois renfermant ce simple mécanisme et ce simple et limpide cadran où sont peints en chiffres arabes simples et limpides et sobres les chiffres des heures et rien d’autre) au lieu d’avoir été offerte en donation à tel ou tel Harvard et dégradé au rang de meuble de bois anonyme parmi tant d’autres dans son fatras de bric-à-brac, relégué dans le coin d’une pièce où les membres du corps enseignant et les comités se réunissent afin de prendre des décisions concernant d’autres réunions et d’autres comités et d’autres membres du corps enseignant dans un enfermement insensé et inestimable tout à la fois, irrémédiablement. Et de même l’irrémédiable attirance qu’exerçaient sur moi la maison de Mrs. Hale et son horloge et son planétaire était impossible et pourtant bien réelle, parfois même jusqu’à me donner envie de sangloter, et j’avais honte de ramener ma fille dans notre petite maison qui, ces soirs-là, me semblait plus minable et décrépite que jamais, ses tables jonchées de journaux, de factures, de chaussures, de linge sale, de miettes de pain, ses pauvres meubles de récupération, une tanière d’animaux minuscules plutôt que la maison d’êtres humains, étouffante au lieu d’être rafraîchissante en été et glaciale et venteuse au lieu d’être chaude en hiver. Et parfois, ces nuits-là, il m’arrivait de rester éveillé dans mon lit, hanté par la maison de Mrs. Hale qui trônait là-bas, au cœur inanimé du village, quasi-incarnation de l’essence même d’Enon mais pas tout à fait, son trope, plutôt, son idiome, son voile, prospère et miséricordieuse, quelconque et triviale, maléfique et déchue, et moi à l’autre bout dans ma petite cahute, étranger, indigène, insomniaque, ensorcelé.
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 Je me réveillais toujours avant Kate et Susan le dimanche matin. Je préparais le café puis j’allais chercher les journaux du dimanche au bout de l’allée, me demandant à chaque fois pourquoi le livreur ne pouvait pas les poser plus près de la porte. Quand il faisait chaud, je me servais une tasse de café corsé avec un nuage de lait et j’allais m’installer à la table sur la terrasse, sous le parasol, dans l’une des chaises en plastique vertes empilables que j’avais achetées pour trois fois rien dans un magasin d’outillage. Je fumais une cigarette en feuilletant les journaux, en commençant par la page des sports, puis le cahier livres, puis les petites annonces immobilières.

Kate descendait en général une demi-heure plus tard, vêtue d’un short de jogging et d’un T-shirt de baseball à manches trois-quarts, les cheveux en bataille, les yeux un peu bouffis, arborant un demi-sourire ensommeillé. Elle se laissait tomber sur la chaise en face de moi et pivotait sur le côté pour balancer ses jambes par-dessus l’un des accoudoirs et caler son dos contre l’autre.

« Salut, papa.

— Salut, ma puce. Ça va ? » Elle battait des pieds en l’air et bâillait. Je me retenais de la mettre en garde contre l’instabilité de ces chaises minables. Elle le savait, je le lui avais dit cent fois, et de toute façon elle ne s’était jamais cassé la figure.

« Ça va », disait-elle. Elle se cambrait, étirait ses bras au-dessus de sa tête et poussait un nouveau bâillement. Moi qui n’arrivais jamais à m’asseoir confortablement dans ces chaises, je me demandais comment Kate faisait pour s’y trouver apparemment si à l’aise. J’avais fini par comprendre que cela n’avait pas grand-chose à voir avec la chaise elle-même mais plutôt avec sa jeunesse, sa souplesse et sa force. Mon Dieu, me disais-je, quelle merveilleuse gamine.

« Je peux en avoir un peu ? » demandait Kate. Elle se redressait et tendait la main vers ma tasse de café. Je n’aimais pas trop l’idée de la laisser boire du café, mais j’aimais bien qu’elle en eût envie. Je crois que c’était sa façon à elle, une façon touchante et raisonnable à mes yeux, de gratter à la porte de l’âge adulte. C’était notre petit rituel.

« C’est comme de la boue, lui disais-je. Ou du gravier.

— Je sais, je sais. C’est ton kérosène. » Elle prenait la tasse, regardait à l’intérieur, fronçait le nez en voyant les grains de café flotter à la surface et prenait une petite gorgée.

« Beurk, lâchait-elle en me la rendant.

— Je t’avais prévenue.

— Moui, moui, miaulait-elle. Il y a des vide-greniers aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, regarde », lui disais-je en lui lançant le cahier des petites annonces. Ça aussi, c’était un rituel : elle me demandait s’il y avait des vide-greniers et moi je lui demandais de vérifier dans le journal. Je faisais exprès de ne pas regarder avant qu’elle se réveille. Elle ouvrait la double page, l’étalait sur la table, collait son nez aux petites annonces et les lisait en suivant avec son index. Je me demandais si elle était myope.

« Nul, rien, nul, nul, disait-elle en passant en revue la liste des annonces. Ah ! tiens, une vente sur une propriété de Ash Street.

— Ah oui, pourquoi pas.

— Tu trouveras peut-être des livres et des disques.

— Et toi le petit frère d’Hector, ou l’un de ses cousins », lui répliquais-je. Kate aimait les brocantes et les vide-greniers, qu’elle écumait à l’affût des objets les plus improbables. Le plus étrange qu’elle eût jamais déniché était une boule de bowling transparente et ambrée dans laquelle était conservé un rat mort. Le nom « Hector » était gravé sur la boule, juste au-dessus des trois trous. Kate l’avait eue pour deux dollars.

« Hélas, pauvre Hector ! » soupirait Kate. Tel était le refrain que nous entonnions chaque fois que nous évoquions la boule de bowling. C’était ce que j’avais dit la première fois, quand elle me l’avait montrée après l’avoir achetée dans le vide-grenier de ce dimanche-là.

« Ash Street, alors ? lui demandais-je.

— Ash Street, disait Kate.

— D’acc. Je vais enfiler mes baskets. Toi, pendant ce temps-là, remplis-nous une bouteille d’eau.

— À vos ordres, capitaine. Et maman ?

— Laissons-la dormir. »

*

Avant la mort de Kate, j’adorais étudier l’histoire d’Enon. Je lisais des choses telles que les comptes rendus ronéotypés de vieux conseils municipaux, ainsi que les quatre ouvrages publiés sur l’histoire du village, le plus ancien datant de 1823, année du bicentenaire d’Enon, et le plus récent de 1973, pour le trois cent cinquantième anniversaire de la bourgade. Au fil des années, trois historiens locaux avaient dessiné des cartes d’Enon à diverses époques de son histoire, sur lesquelles on apercevait des esquisses d’habitations, la ligne en pointillé des chemins et sentiers disparus, et les noms, tombés en désuétude, de la moindre butte, du moindre fossé, pré ou morceau de terrain répertorié sur la rive ouest du marais, tels que Birch Plains, Thick Woods, Pigeon Meadow, et l’archipel des îles Hemlock, Grape et Turkey. Les collines avaient été baptisées soit en l’honneur des premiers propriétaires terriens, du temps des colonies, soit parce qu’elles étaient constituées en leur sommet de granit brut. Il y avait Cherry Hill, Cue’s Hill et Moulton Hill, et il y avait Bald Hill, Barepate Hill et Stone Crown Hill. Je me représentais parfois ces collines comme les têtes de géants endormis debout sous la terre, plus anciens que les colonies elles-mêmes, plus vieux que les Indiens, les fondrières et les drumlins creusés par les glaciers, que la terre en poussant autour d’eux aurait enfouis dans l’éternité de leur sommeil, et j’imaginais qu’ils se réveilleraient un jour, lèveraient un bras pour se gratouiller leur crâne de roche et renverseraient ainsi tout le village. Je m’étais également procuré des levés de la bourgade auprès des services géologiques, et je les avais juxtaposés comme les pièces d’un puzzle pour les accrocher à l’un des murs du bureau au fond de la maison. Quand je partais en promenade avec Kate, il nous arrivait de préparer notre itinéraire en nous plantant devant ces cartes, que nous examinions à l’aide d’une loupe ou de la vieille règle en métal de mon grand-père qui nous permettait d’estimer à peu près les distances à parcourir, ou encore en traçant, avec l’un de ses compas, un rayon arbitraire autour de la maison ou du lieu de destination que nous avions choisi ce jour-là. J’avais gardé bon nombre des outils à dessin de mon grand-père, rangés dans des étuis que j’avais suspendus au mur, à côté des levés. Nous ne nous servions jamais que du compas et de la règle, mais il y avait aussi une règle à calcul, un micromètre, un rapporteur, un compas de réduction et trois ou quatre autres outils dont l’usage m’était inconnu. (Un jour, j’avais voulu démonter les vieux mécanismes d’horloge que j’avais remisés dans une boîte après la mort de mon grand-père, pour les appareiller d’une manière ou d’une autre à l’aide de ses outils et en faire une sorte de sculpture ou de machine, mais ce projet n’avait jamais abouti.)

J’adorais l’été, et mes week-ends préférés étaient ceux que je passais allongé sur le canapé du salon, dans les flots de lumière déversés par les fenêtres grandes ouvertes et le parfum des fleurs que Susan plantait sous celles-ci dans les parterres et dont les effluves, charriés par la brise, pénétraient jusque dans la maison. Je lisais quelques pages de tel ou tel ouvrage, attrapé au hasard sur l’une des piles de livres disséminées dans toutes les pièces (ce qui faisait pousser à Susan des cris d’exaspération : « Aaaaah, encore des livres ! Il y en a partout ! », l’entendais-je fulminer, non sans une pointe d’indulgence attendrie, depuis la chambre ou la salle de bains), ou la reproduction d’un fascicule à propos des célébrations organisées en 1723 pour le centenaire d’Enon, ou bien encore je me perdais en contemplation devant un quadrant de carte topographique, la loupe collée à l’œil, et je me mettais alors à dériver, me laissant porter par le fil de mes lectures, au gré des détails pittoresques de l’histoire locale ou de la théorie de la thermodynamique ou de la description des landes écossaises que j’y rencontrais, tous mes sens entremêlés dans un demi-sommeil, et je déchiffrais la topologie d’Enon du bout des doigts comme du braille, passant sur le brun des collines, le turquoise des marais et les circonvolutions du treillage bleu des cours d’eau et des rivières, le vert éclatant et moussu de ses prairies, piquant du nez tout en entendant la voix de Susan héler Kate, là-haut dans sa chambre, pour lui demander de descendre tout son linge blanc à laver, ou celle de Kate qui demandait : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » et Susan qui répondait : « Ton père fait un barbecue. Tu voudras du maïs ? »

*

Chacune des grosses pierres de granit devant laquelle on est susceptible de passer dans les environs d’Enon, et par « grosses » je veux dire suffisamment pour qu’on puisse poser le pied ou grimper dessus sans la faire rouler, a été, à un moment ou un autre au cours des trois cent cinquante dernières années, le théâtre d’un sermon, que celui-ci ait été prononcé devant, sur ou derrière ladite pierre. Il y en a un peu partout dans la région. Sur nombre d’entre elles a été fixée une plaque de bronze commémorant le passage, jadis moins improbable que de nos jours, de tel ou tel pasteur, en général itinérant et impliqué dans la mouvance du Grand Réveil religieux, venu prêcher la bonne parole aux fermiers et marchands du coin, ce qui ne manquait jamais de faire sensation, si l’on en croit les chroniques de l’époque. Il y a Pulpit Rock à Rowley, et Whitfield’s Rock à Ipswich. À Enon, nous avons Peters’s Pulpit, qui désigne le site où Hugh Peters prononça le tout premier sermon de l’histoire du village, en 1642, sans doute à propos de Jean 3:23 et des versets y afférant. Peters retourna par la suite en Angleterre, où Cromwell l’éleva au rang de chapelain, puis il mourut décapité à Tower Hill après la restauration de Charles II. Peters ne prononça pas son sermon près du rocher qui commémore aujourd’hui cet événement. Le site se trouve sur la rive nord-est du lac d’Enon, dans un carré de prairie. Nul chemin ne mène au rocher, ni aucun panneau ne signale sa présence. Donny Leavitt et ses deux acolytes de l’office des travaux publics, un vieux duo décati qu’on voit généralement se tourner les pouces et fumer comme des sapeurs devant un monticule de terre ou une brouette remplie d’asphalte brûlant, tondent ce pré toutes les deux semaines, bien qu’il n’y ait pas une seule âme en dehors du village qui soit au courant de l’existence de ce site et que personne parmi les riverains n’aille jamais le visiter. Il y avait jadis une colline à cet endroit, un large dénivelé en pente douce, coiffé d’un bloc de granit. C’est au sommet de cette colline que Peters prononça son sermon aux habitants du village. J’imagine cette assemblée clairsemée, réunie dans une petite clairière au cœur de ce paysage alors entièrement sauvage, peuplé de loups et d’Indiens abattus, laminés, par un samedi matin d’octobre venteux, le ciel peut-être encombré de nuages roulant sur l’horizon derrière Peters juché sur son promontoire, s’amassant et confisquant la lumière du jour, crachotant par intermittence sur les arbres et sur l’herbe et la pierre et la congrégation de grosses gouttes de pluie tandis que Peters, tout là-haut, prononce sa harangue, se servant même de l’intempérie, peut-être, pour souligner la pertinence des versets qu’il prêche, sur les ténèbres dont les hommes raffolent parce qu’ils sont corrompus, et la lumière de Dieu qui en advenant en ce monde en décrète la condamnation, et le devoir qu’a ce maigre bataillon d’âmes de soulever le serpent tapi dans ce désert sauvage, de soulever le Christ sur Sa croix dans ce désert sauvage pour en noyer les ombres sous des déferlantes de gloire et de lumière.

La colline fut arasée en 1839 afin que la Compagnie Glacière d’Enon puisse bâtir un entrepôt frigorifique. Quatre-vingt-quatre ans plus tard, en 1923, Rebecca Fisk, descendante de John Fisk, lequel avait assisté Hugh Peters dans sa mission ecclésiastique en cette première année d’existence d’Enon et fondé par la suite la première église du village après le retour de Peters en Angleterre, fit une donation à la municipalité afin que celle-ci achète, selon ses propres instructions, qu’on peut consulter dans les registres notariés de la mairie, Un grand rocher d’apparence plaisante au regard, une plaque de bronze, ainsi que l’inscription gravée sur icelle, à fins de commémorer la présentation à Enon de la Parole divine par Hugh Peters, martyr, lequel monument sera placé aussi près que possible de l’emplacement exact, tel qu’il aura pu être déterminé, du site originel de ladite allocution.

Kate et moi passions de temps en temps à vélo devant Peters’s Pulpit. Je n’ai jamais eu de bon vélo, quand j’étais gosse. Mes grands-parents et ma mère n’y connaissaient rien et s’en fichaient, et je me souviens à quel point j’enrageais de ne pas réussir à les convaincre qu’il était de la plus haute importance pour moi d’avoir un bon vélo, pour me déplacer dans le village et voir mes amis. J’avais sept ou huit ans, je crois, quand ma mère finit par consentir à me laisser racheter son vieux vélo à l’un des gamins plus âgés du quartier, un certain Doug Draper. Ses parents venaient de lui en offrir un flambant neuf, qui ressemblait à un vrai tout-terrain. Il me vendit son vieux vélo comme un concessionnaire de voitures d’occasion.

« Les selles bananes, comme celle-ci, c’est les meilleures ; comme ça on peut se mettre à deux dessus, et celui qui est derrière peut se caler contre le dossier. Et les guidons hauts, comme ça, c’est les meilleurs aussi ; on peut les remonter et comme ça on peut se mettre debout et se pencher en avant pour pédaler et ça donne une vitesse de dingue. Ou alors on les abaisse et comme ça on se met en arrière et on roule tranquille comme sur un chopper. Ce vélo-là, y a pas mieux, sauf mon nouveau vélo. »

Il était d’un brun orangé éclatant. J’avais supplié ma mère pendant une semaine jusqu’à ce qu’elle me donne les quatre dollars qu’en demandait Doug. Je l’avais payé, puis j’avais aussitôt grimpé sur le vélo et je m’étais mis à pédaler vers la maison de mes grands-parents, à l’autre bout du village. Je n’avais pas fait la moitié du chemin que les deux pneus s’étaient dégonflés tandis que le guidon se détachait parce que l’écrou qui le maintenait en place était voilé.

Mon deuxième vélo était un trois-vitesses rouge à selle large dont la fourche était ornée d’un emblème en métal à l’effigie de Robin des Bois. Il était trop petit pour moi et tous mes copains disaient que c’était un vélo de fille, mais il marchait bien et je m’en suis servi pour écumer les routes du North Shore pendant quatre ans.

Ces expériences ne m’avaient pas traumatisé outre mesure. Mais j’étais exaspéré à l’idée que personne dans ma famille ne soit fichu de savoir réparer un pneu, resserrer un guidon ou remonter une selle, surtout mon grand-père, qui avait un atelier et un garage remplis d’outils.

Quand Kate eut atteint son quatrième anniversaire, je me suis fait le serment de lui offrir, à chaque nouvelle étape de son enfance, un vélo neuf, robuste, solide et bien entretenu. Je l’ai emmenée dans un magasin de cycles de la ville voisine, une petite boutique du nom de Black’s, située au coin d’une artère commerçante, entre un cordonnier et un serrurier. Les trois ou quatre types qui travaillaient là portaient des chemisettes à manches courtes et à rayures grises, et ils rangeaient leur étui à lunettes, leurs stylos et leurs factures dans leur poche de poitrine. Ils avaient des pantalons de travail vert foncé et des chaussures Hush Puppies, des coupes militaires, et tout dans leur allure donnait à penser qu’ils auraient été plus à leur place à enseigner le dessin industriel dans un lycée professionnel. Mais ils connaissaient tous leurs vélos comme s’ils les avaient conçus eux-mêmes, et la boutique ne vendait que les marques les plus réputées, sobres et fiables. Pas de pompons ni de décalcomanies de personnages de dessin animé ni de faux moteur en plastique accroché aux cadres. La première fois que j’ai emmené Kate là-bas, ça ne lui disait pas grand-chose, jusqu’au moment où nous avons poussé la porte et qu’elle a vu les vélos alignés sur deux rangées, de part et d’autre du magasin, ceux pour les hommes et les garçons à gauche, ceux pour les femmes et les filles à droite, du plus petit au plus grand. Kate m’a lâché la main et s’est précipitée sur les vélos pour fille. Elle s’est arrêtée net devant un vélo bleu étincelant, équipé de petites roues.

« Regarde celui-là, papa ! » s’est-elle exclamée. Le vendeur qui était de service à ce moment-là se trouvait dans l’arrière-boutique, en train de réparer un vélo juché à l’envers sur un établi.

« Bien le bonjour, nous a-t-il lancé. Je peux peut-être vous renseigner, messieurs dames ?

— Eh bien voici Kate, et nous sommes à la recherche d’un vélo pour elle, ai-je répondu.

— Eh bien bonjour, Kate. Bonne idée. On dirait bien que t’as l’âge qu’il faut. » Il a balancé la clé à molette dont il était en train de se servir dans un bac à outils et s’est essuyé les mains sur les poches arrière de son pantalon. « Est-ce que tu sais quel genre de vélo tu cherches ? »

Kate a pointé du doigt le vélo bleu. « Celui-là.

— Il est super, a dit le vendeur. À mon avis celui-là serait parfait pour toi, et peut-être aussi ces deux-là. » Il a sorti le vélo bleu et deux autres, le premier jaune comme un tournesol et l’autre rouge comme du vernis, tous deux également équipés de petites roues. Kate a à peine jeté un coup d’œil au jaune et au rouge.

« Celui-là », a-t-elle répété. J’étais étonné par sa détermination. Au début j’ai eu peur qu’elle puisse être interprétée comme une forme de grossièreté vis-à-vis du vendeur, mais j’ai vite compris que c’était en réalité l’expression d’une conviction profonde, d’une intensité que je ne lui connaissais pas et que ce vélo bleu semblait avoir soudain révélée.

« Alors ça, ça me plaît, a dit le vendeur. Tu sais exactement ce que tu veux. Bon, ensuite, je pourrais te trouver un casque qui irait bien avec ce bleu, si tu veux, a-t-il ajouté.

— Tu veux, ma puce ? » lui ai-je demandé à mon tour. Kate est sortie de l’espèce de transe dans laquelle l’avait mise le vélo. Elle m’a regardé, le visage illuminé, et elle m’a dit que oui, elle aimerait bien.

« Bon, eh bien c’est parti, grimpe là-dessus que j’ajuste la selle à ta taille », a dit le vendeur. Kate m’a lancé un regard tout à coup plus timide, en rougissant.

« Vas-y, ma puce, n’aie pas peur, lui ai-je dit. Monte. » Elle a attrapé le guidon et passé une jambe par-dessus la selle.

« Là, très bien, ai-je dit. Ne t’inquiète pas, je le tiens bien droit le temps que tu t’assoies. » J’ai agrippé le vélo par la fourche et Kate a crapahuté sur la selle. Elle a posé les pieds sur les pédales et s’est penchée en avant, l’air grave, comme si elle s’apprêtait à faire la course, et elle a fait le bruit du vent avec sa bouche.

« Ça va être vraiment super, lui ai-je dit.

— Oui, a-t-elle murmuré. Trop super. Je vais aller vite. »

Un vélo solide, en bon état de marche, avec des pneus bien gonflés, une chaîne bien huilée et un guidon bien stable, avait toujours été un rêve impossible pour moi quand j’étais petit, et j’essayais d’imaginer ce que pouvait ressentir un gosse qui se retrouve soudain aux commandes d’un tel trésor.

« On pourra aller partout en ville, ai-je dit à Kate. Tous les soirs quand je serai rentré du travail, si tu veux. Partout.

— Et on pourra faire la course ! » a-t-elle renchéri.

Lors de notre première balade en vélo, j’ai été trop ambitieux et nous avons tout juste réussi à atteindre Peters’s Pulpit. Nous avons mangé le pique-nique que j’avais emporté. Kate m’a demandé ce que c’était, un sermon, alors je me suis mis derrière le rocher, j’ai fait semblant de le frapper avec mon poing et j’ai levé les bras en l’air en déclamant : « Ah, Sœur Kate ! Aussi vrai qu’on m’appelle, l’honorable, euh, Révérend Instants Volés, qu’il me soit permis, euh, de clamer combien nous sommes, euh, bénis de nous trouver, euh, ensemble, euh, ainsi, sous le, euh, soleil, et, euh, au bord des eaux claires et, euh, limpides du, euh, lac d’Enon – oui ces eaux, mon enfant, où tant de bonnes choses adviennent ! » Il y avait quelque chose de sacrilège dans mon imitation du prêcheur, mais pas dans notre présence ici, ensemble, au bord de ces eaux bénies.

Nous avons voulu rentrer en vélo, mais Kate était fatiguée et à peine avions-nous fait cent mètres qu’elle était au bord des larmes. J’ai appelé Susan pour lui demander de venir nous chercher ; nous avons calé nos vélos contre une vieille clôture, Kate s’est assise sur une souche d’arbre et elle s’est mise à entortiller un brin de chicorée entre ses doigts en fredonnant à voix basse. Susan est vite arrivée, mais j’ai vraiment eu l’impression que nous étions sauvés quand j’ai reconnu notre pick-up blanc au détour d’un virage, à cinq cents mètres de distance. J’ai pensé : Nous sommes ensemble.

Susan s’est rangée sur le bas-côté, elle a ouvert la portière, elle est descendue de voiture, elle a posé un coude sur la portière et l’autre sur le toit et elle nous a souri. « Mes deux cyclistes sont au bout du rouleau ! »

Je lui ai adressé un clin d’œil et j’ai hoché la tête vers Kate. « Je crois qu’une bonne petite glace ne nous ferait pas de mal, m’man.

— Bien d’accord avec vous », a répondu Susan. Elle nous a rejoints, elle a pris Kate dans ses bras, elle lui a embrassé le haut du crâne, et Kate l’a serrée à son tour contre elle, les cheveux poisseux de transpiration et collés à ses tempes. « Très bien, mon chaton. Mettons tout ça dans le coffre et allons manger une glace chez Dick and June’s. » Elle a fait rouler le vélo de Kate jusqu’à la voiture et je l’ai transbahuté dans le coffre avec le mien. J’ai sauté sur le siège passager, j’ai embrassé Susan sur la joue et j’ai dit : « Veuillez recevoir, madame, l’humble témoignage de ma gratitude et de ma loyauté éternelle pour avoir volé à notre secours. »

Susan leva les yeux au ciel. « De grâce, monseigneur, ce n’était rien. Bon, on va la manger, cette glace ? »

Susan a remis la voiture sur la route, elle a fait demi-tour et nous sommes partis. J’ai regardé le lac d’Enon et j’ai pensé aux céramiques, aux pointes de flèche et aux gens qui devaient reposer sous son lit d’argile.

« Tu vois ce petit bosquet de bouleaux, là-bas ? C’est là qu’il y avait les entrepôts de glace autrefois, ai-je dit à Susan.

— C’est quand même dingue de se dire qu’ils se faisaient livrer leur glace d’Angleterre, a-t-elle dit.

— Ce n’est pas très sérieux, tout ça, ai-je dit à Kate. De la glace pour le dîner… Quel parfum tu vas prendre, ma puce ? Noix d’érable ? Fraise ? » Kate n’a pas répondu. Susan a regardé dans le rétroviseur et m’a fait signe de regarder moi aussi. Je me suis retourné et j’ai vu Kate allongée en chien de fusil sur la banquette arrière, le visage enfoui sous ses cheveux, endormie.

*

Quand on se tourne vers le flanc de la colline entre le sixième et le septième trou du golf d’Enon, à l’ouest du cimetière, on peut encore distinguer les traces des fondations de l’unique moulin à vent du village. Ce moulin a été détruit par un incendie en 1661. Un peu plus loin sur la colline, au bord de la route, près du green du dixième trou, se dressait jadis la maison du père de Sarah Good, qui fut condamnée pour actes de sorcellerie et pendue à Salem en 1692 et qui, selon la légende, déclara à ses accusateurs que Dieu leur ferait boire du sang. Je me demandais si les deux filles que j’avais vues dans le cimetière connaissaient cette histoire. J’imaginais qu’elle leur plairait, qu’elle leur inspirerait une sorte de connivence immédiate, comme Kate la première fois que je lui avais parlé des procès en sorcellerie, une connivence qui allait sans doute puiser plus loin que dans le sentiment de persécution propre à l’adolescence. J’étais tombé sur l’histoire de Sarah Good dans une vieille chronique du village, publiée en 1823, à l’occasion du bicentenaire d’Enon. J’avais été frappé de constater qu’à l’époque l’auteur de ce livre, un certain Barnet Wood, considérait déjà que Sarah Good faisait partie de l’histoire ancestrale du village. J’aimais à songer qu’il avait écrit ce livre cent soixante-quinze ans avant que je le lise, et que le sort de Sarah Good avait été scellé cent trente et un ans avant qu’il l’écrive. Sarah avait été pendue à Salem, mais certains soirs, quand je traversais le centre du village, je l’imaginais oscillant sous le vent, accrochée à son gibet érigé à l’emplacement du monument aux morts de la guerre de Sécession, un champ utilisé autrefois pour les pâturages. La statue juchée sur le socle de ce monument a été sculptée à l’effigie d’un certain Benjamin Conant, qui avait combattu dans l’armée de l’Union ; célèbre pour les vignobles qu’il cultivait, il avait été cordonnier, avant et après la guerre, et il travaillait dans une petite cabane située derrière l’une des plus grandes maisons de Main Street ; cette cabane existe toujours, elle appartient aujourd’hui à un dentiste qui l’a reconvertie en remise à outils. La statue de Benjamin Conant a été érigée en 1870, de son vivant, quarante-sept ans après la parution du livre de Barnet Wood, Une histoire d’Enon, à l’occasion de son bicentenaire, cent soixante-dix-huit ans après la pendaison de Sarah Good à Salem, trente ans après que le premier Crosby se fut établi à Enon, et cent trente-cinq ans avant que ma fille soit enterrée cinq cents mètres plus loin dans la même rue. D’ailleurs, Barnet Wood et Benjamin Conant reposent tous deux également dans ce cimetière. Je ne sais pas où fut enterrée Sarah Good – peut-être à Salem. Je n’ai jamais vérifié. Mais les bois d’Enon regorgent de très vieilles pierres tombales, dépourvues de toute inscription, et il se peut que la sienne s’y trouve, parmi d’autres ossements de bêtes et de bons citoyens : moutons et chiens, pères et frères, bœufs et chevaux, mères et tantes, cochons et poulets, fils et filles, chats et chouettes anonymes, Puritains et Indiens, enfants à jamais innommés, dont les os se mêlent aux alluvions de la terre et de l’eau souterraine, migrant sous les fondations de nos maisons et les fairways du parcours de golf, troquant leurs thorax, leurs dents, leurs tibias, leurs phalanges, circulant sous le diamant des terrains de baseball et le lit des cours d’eau, s’accrochant aux racines et à la roche, aux tables granitiques et aux méandres d’argile. Enon compte sans doute plus de citoyens sous ses 2 200 hectares de surface qu’on en recense au-dessus. Juste sous nos pieds, de l’autre côté de la croûte terrestre, se trouve un autre Enon, un Enon souterrain, qui dissimule ses activités en les menant avec une lenteur telle que les vivants ne sauraient en appréhender l’exacte teneur.

*

Je n’avais pour ma part aucun mal à imaginer Kate évoluant dans un Enon du passé, où tous les citoyens de toute l’histoire du village vivaient ensemble. Je me la représentais, fraîchement arrivée, marchant seule dans Main Street, entre le cimetière et la mairie – le trajet de la parade de Memorial Day, devinais-je. Dans ma vision, elle revenait de la plage, un kilomètre plus loin, non pas d’un bain de soleil avec sa copine Carrie, comme le jour de sa mort, mais d’un ponton où elle avait débarqué après une traversée de l’Atlantique.

Kate s’est séchée au vent, mais sa peau est salée et ses cheveux, ses habits et sa serviette de plage sont humides. Elle est pâle, sa démarche est encore chancelante après ces semaines passées dans un bateau chahuté par la houle de l’océan, et le mal de mer dont elle a souffert pendant le plus gros du voyage lui donne encore la nausée. Les détails du rivage et du bateau ténébreux qui l’a amenée sont imprécis, au-delà des frontières de cet autre Enon. Je savais que le bateau avait fait demi-tour après que son équipage eut escorté Kate jusqu’à la terre ferme et qu’au moment où elle entrait dans le village, il avait déjà disparu sous la ligne de l’horizon, en partance vers d’autres pèlerins à ramener.

Main Street est une route de terre ; on la surnomme le Péage. Un chien, un terrier, surgit sur la route, sortant du champ de maïs qui appartient à la ferme en face du cimetière. Il s’approche de Kate, aboie et montre les dents.

Kate s’accroupit et lui dit : « Coucou, toi » en le grattant derrière l’oreille. Le chien est petit ; c’est un descendant des premiers terriers que les habitants devaient avoir domestiqués afin d’endiguer la prolifération des rats dans le village. Kate brise un morceau du pain de maïs jaune qu’elle a roulé dans sa serviette de plage et l’offre au chien. Le pain est dur, il est sans doute vieux, rassis, c’est tout ce qu’il reste à Kate des rations qu’elle a mises de côté pendant la traversée. Le chien renifle le pain, lève les yeux vers Kate, bâille, s’ébroue, puis s’éloigne au petit trot en direction d’une maison basse aux murs bruns et au toit élevé dont les petites fenêtres sont incrustées de carreaux de verre au plomb en forme de losanges. La maison se dresse, isolée, derrière un muret de pierre qui longe la route. La porte d’entrée est fermée, et quand Kate y arrive et frappe, personne ne répond. Elle fait le tour de la maison. Derrière, il y a un terrain vague et un jardinet où poussent de l’ansérine Bon-Henri et de la porcelane, de l’ache et du chervis ainsi que d’autres plantes obscures piquetées de fleurs noires et violines dont les feuilles velues et urticantes ont la couleur des ailes des chauves-souris. Kate ne reconnaît aucune de ces plantes. Il y a un tas de bois empilé contre le mur à l’arrière de la maison. Kate se retourne et regarde la colline, qui semble servir de champ pour les pâturages. C’est la fin d’après-midi et les ombres sont longues. Un quatuor de chèvres avance à pas lents au sommet de la colline, en file indienne, et leurs filets d’ombre s’étirent à angle oblique devant elles en lignes parallèles sur le flanc de la colline, comme s’il s’agissait de marionnettes qu’on fait parader au-dessus de la ligne de crête d’une scène au bout de longues tiges noires. Sur la colline, à mi-chemin du sommet, il y a une fille, de deux ou trois ans plus âgée que Kate, assise sur une souche, les coudes posés sur les genoux, un poing serré, sur lequel repose son menton, l’autre main tendue et ouverte, paume vers le haut, sur laquelle est perché un petit oiseau jaune en train de picorer des graines de chardon. Elle porte une robe noire que Kate trouve archaïque et très belle, et des chaussures en cuir noires à talons en bois. Kate la connaît, pour l’avoir rencontrée dans les histoires du village que je lui raconte depuis des années, des histoires qui, en elles-mêmes, l’ont toujours ennuyée à mourir mais qu’elle aimait écouter parce qu’elle aimait l’idée que je les aime et que j’aime les lui raconter. En dépit du rôle tristement célèbre qu’elle devait jouer par la suite dans l’histoire locale, à l’âge adulte, sans foyer, passant ses journées à harceler ses voisins et à leur reprocher leur manque de charité, Kate lui vouait une loyauté sans faille depuis la première fois que je lui avais raconté cette histoire, et ne l’avait jamais trahie, convaincue que les théories selon lesquelles elle était hystérique et folle n’étaient que des charlataneries destinées à étouffer et déformer l’âme et la fortitude des jeunes femmes. Kate sait que la fille l’a vue, ou du moins qu’elle est consciente de sa présence, quoiqu’elle n’ait pas bougé d’un cil. Kate sait aussi que la fille ne bouge ni ne fait le moindre geste vers elle parce qu’elle sait déjà que c’est Kate qui fera le premier pas. Kate traverse le terrain vague, pénètre dans le pré, gravit la colline et se plante droit devant la fille, qui lève la tête et plisse les yeux, aveuglée par la dernière lueur orangée du soleil en bas du ciel. Une brise, fraîche et vive, fait frissonner les fleurs et les longues herbes raidies. Des pâturages s’élève une odeur d’herbe et de terre crue mêlée d’imperceptibles relents de fumier.

Kate dit à la fille : « Tu es Sarah. » La fille porte à ses lèvres le petit oiseau jaune posé dans sa main et lui murmure une syllabe. L’oiseau hoche la tête et s’envole, disparaît derrière la colline, vers le soleil couchant.

La fille dit à Kate : « Et toi, tu es Kate. » Kate comprend soudain qu’elle et la jeune Sarah Good se trouvent toutes les deux, ensemble, dans un moment suspendu, un petit tourbillon ou une niche un peu à l’écart mais comprise dans une conflagration de toutes les temporalités d’Enon, qui sont confluentes et perméables. Sarah lance à Kate un regard empreint de patience et de profonde familiarité, et cela effraie Kate. Elle se met à pleurer, alors Sarah tend les bras vers elle et saisit l’une de ses mains entre les siennes. Sarah caresse la main de Kate tandis que celle-ci sanglote, mais son expression ne change pas, et même cette caresse a quelque chose d’indifférent, comme si c’était quelqu’un d’autre qu’elle consolait, et Kate a l’impression que Sarah regarde les yeux de quelqu’un d’autre, pas les siens, et cela la terrifie encore plus. Kate sursaute et essaie de retirer sa main. Sarah ne la lâche pas.

Kate la supplie dans un sanglot : « Sarah, lâche-moi. »

Sarah dit : « Ne t’inquiète pas, ma bonne amie ; tout va bien. » Mais là encore, Kate a l’impression que Sarah s’adresse à quelqu’un d’autre, derrière elle, tout près peut-être, juste dans son dos, ou à ses côtés, elle ne sait pas où, mais hors de portée de sa conscience. Puis Kate entraperçoit fugitivement la personne à qui Sarah parle. Il s’agit bien de Kate. Un immense soulagement l’envahit, similaire à celui qu’on éprouve lorsqu’on reprend connaissance après avoir failli se noyer ou être tombé dans les pommes suite à un coup au cœur. Kate a le souffle coupé, sent une déferlante qui la fait revenir à l’intérieur d’elle-même, et elle regarde Sarah, qui à présent, sans le moindre doute, la regarde droit dans les yeux, qui la regardait droit dans les yeux depuis le début, et qui est redevenue la bonne et chère vieille amie de Kate, née, devenue jeune femme, stigmatisée, accusée, condamnée et pendue, et Kate est redevenue elle-même, née aussi, jeune femme aussi, aimée, fauchée et tuée trois siècles plus tard, demain, à cet instant précis, il y a une éternité, sur cette même route où maintenant toutes les deux se retrouvent. Kate s’agenouille aux pieds de Sarah et pose sa tête sur son ventre.

Sarah passe ses doigts dans les cheveux de Kate et dit, dans un murmure à peine : « Parfois, c’est difficile de se rappeler. »
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 Quand j’étais gamin, vers l’âge de douze ou treize ans peut-être, ce que j’aimais le plus au monde, c’était d’être dehors, quelque part, dans les bois ou allongé au milieu des herbes hautes dans les champs du domaine de Mrs. Hale, non loin de la maison de mon copain Peter Lord, tard dans la nuit, presque au point du jour, et de savoir que mes copains étaient là aussi, éparpillés dans le même champ, à se pourchasser les uns les autres mais seuls la plupart du temps. Certaines révélations n’advenaient que la nuit. Certaines étaient horrifiques, par exemple le cadavre boueux d’un chien, ses gencives qui se détachaient de ses crocs. Mais il y avait d’autres processus nocturnes et secrets que j’observais et auxquels je repensais plusieurs jours plus tard, un soir de semaine où je n’arrivais pas à m’endormir, mettons, parce que je redoutais l’école et le régime de devoirs qu’on m’y infligeait. Je me revoyais accroupi dans le champ, tous les pores dilatés, la peau poissée d’humidité fraîche et minérale, inhalant les vapeurs émanant de l’herbe et du sol en écoutant le vent se lever derrière la colline et passer par-dessus et tourbillonner dans les pins et s’engluer dans la sève coulant le long de leur tronc et traverser le champ par vagues successives dans les longues herbes, sous les étoiles et la lune rose, la lune fleurie, la lune des fraises sauvages, des cerfs et du chasseur, et les nuages s’illuminant comme des silhouettes découpées, leurs contours se métamorphosant, surgissant puis se dissipant de manière si complexe que je ne parvenais jamais à me rappeler la forme exacte de leurs extravagances quelques jours plus tard, allongé dans mon lit, incapable de trouver le sommeil.

Mes copains et moi nous dispersions et nous pourchassions avec des lampes-torches sur vingt hectares de bois et de prés. Les règles de ce jeu de cache-cache étaient peu nombreuses et peu précises, et il m’était apparu, bien des années plus tard, que nous avions sans doute voulu qu’elles soient telles afin de préserver l’espace de solitude de chacun, tant ceux qui se cachaient que ceux qui essayaient de les trouver, tout en nous maintenant rattachés les uns aux autres en de vagues et labiles constellations le long des murets de pierre et des fossés, au sommet des collines et à travers champs. Si la perspective de se retrouver seul dans le noir perturbait celui qui se cachait, il lui était permis de faire du bruit pour qu’on le déniche. Si le chasseur décidait d’éteindre sa lampe-torche et de pourchasser sa proie en silence pour fondre sur sa cachette, quitte à le faire défaillir de frayeur, libre à lui. Vous pouviez vous enfouir profondément dans les buissons ou les roseaux boueux du marais, ou grimper tout en haut d’un pin, et si jamais vous tombiez, ou vous cassiez le bras, ou vous mettiez à trembler de peur sous la lumière soudain plus vive des étoiles ou en entendant un froissement de feuillage alors qu’il n’y avait pas de vent ou une voix grommelant une syllabe à quelques mètres de vous, vous pouviez toujours crier au secours et être sûr que l’un de vos camarades de jeux vous entendrait.

Chaque fois que la partie tirait à sa fin – qu’elle fût interrompue par la peur, l’adversité ou l’ennui –, nous nous réunissions dans quelque bosquet isolé ou dans une faille au milieu des murailles de granit qui non seulement délimitaient le domaine que nous avions investi mais se poursuivaient jusque dans les profondeurs des bois, où les spectres de fermes anciennes et les fondations de maisons disparues se mélangeaient à la forêt, aux clairières et aux ruisseaux que nous arpentions, et chacun faisait son rapport sur la nuit – il y avait Jupiter ; il y avait un feu follet, que nous avions tous vu mais qu’aucun de nous n’avait allumé ; il y avait le cadavre de Freaky, le bâtard de Mr. Jones, qui après avoir couru après les voitures pendant des années, ce qui lui avait successivement coûté sa queue, un œil, une patte, gisait à présent, éviscéré, dans les herbes folles d’un fossé entre la route silencieuse et le verger de Mr. Jones, le pelage hérissé de gravier.

« Merde, c’est Freaky.

— Quoi ?

— C’est Freaky, j’te dis. Crevé comme une merde.

— Je vais l’enterrer.

— T’es malade ou quoi ?

— Je vais le faire. Par respect. C’était l’ange gardien de Cherry Street.

— Mon cul.

— Ouais. Et pis regarde-le. Il est complètement explosé.

— Et pis il chlingue.

— Bah allez-y alors, rentrez chez vous. Moi, je vais chercher un drap, une pelle, et je vais l’enterrer.

— Hey, Wader, dix sacs que t’es pas cap’ de bouffer un bout de ses entrailles.

— Lord a raison. Il faut enterrer Freaky. Par respect.

— Par respect.

— Par respect. »

Comme nous étions différents, la nuit, libérés de la tyrannie des ultimatums scolaires, des cours de gym et de la sonnerie du bahut, assemblés en un cercle de visages luminescents, à discuter de ce que nous avions vu et entendu, de ce que nous avions trouvé (il arrivait encore que des flèches et des silex d’Algonquins surgissent ici et là, quand l’un d’entre nous fouillait un carré de sable), à apporter de légers amendements aux règles de la prochaine partie de cache-cache, à aller chercher la vieille pelle militaire du père de Peter et passer le reste de la nuit à creuser à tour de rôle une tombe pour un chien.

*

Quand nous campions dans le jardin de Peter Lord, nous interrompions toujours les jeux auxquels nous nous adonnions dans le pré juste avant les premiers rayons de l’aube et demeurions un moment dans les herbes hautes pour nous gratter la peau, dévorés par les insectes, nous essuyer le nez du revers de la main, passer nos doigts sales dans nos tignasses transpirantes, murmurer quelques mots de paisible conclusion.

« Y a un gros truc qui bouge dans la mare ce soir.

— Énorme.

— C’est à cause de la pleine lune.

— Mon cul.

— T’as qu’à vérifier.

— Vérifier quoi ?

— Il a raison.

— Watt s’est fait arracher la moitié des cheveux par Owl.

— Il a beuglé tellement fort que ses couilles sont tombées. »

*

Les dernières voitures de la nuit étaient passées depuis longtemps sur Cherry Street, disparaissant derrière les champs et les murets de pierre. Les premières voitures du matin étaient encore à venir. Nous étions les seigneurs de ce royaume nocturne, qui se déployait dans les champs tel un monde surgissant de la pliure d’un livre en trois dimensions puis s’effondrait dans l’herbe tandis que nous sombrions dans un sommeil agité, ponctué de coups de pied. On aurait presque cru l’entendre se replier juste avant le lever du jour, derrière les parois de nylon de la tente. Nous prenions toujours grand soin de ne pas être dehors quand il disparaissait, de peur que l’un d’entre nous trébuche sur un coin écorné et se fasse engloutir par la gorge béante de cette vieille terre pour se retrouver coincé au carrefour des années, des siècles et des générations, prisonnier des strates intriquées des hivers préhistoriques et des étés ancestraux où nous n’avions nulle raison de nous aventurer après l’aube, n’ayant dès lors qu’une chance sur un million, peut-être moins, de se faire recracher dans la bonne nuit, sur la bonne pelouse, et l’idée de devoir aller chercher une corde dans le garage de Peter Lord et de la faire coulisser dans le gouffre de l’éternité pour attraper notre ami comme au lasso et le ramener à travers les rouages et les pignons constellés des âges et des ères nous était quelque chose d’inconcevable, d’incompréhensible, car nous ne possédions pas les outils, les rares sextants ou théodolites dont nous aurions eu besoin pour dégager le chemin par lequel nous aurions pu le hisser à la surface du temps présent sans crainte de découvrir à sa place, au moment de l’arracher au sol, le cadavre d’un Puritain ou un fossile de quadrupède.

*

Un jour, le dernier printemps avant sa mort, Kate a décidé qu’elle voulait intégrer l’équipe de cross-country féminin quand elle entrerait en seconde au lycée régional. Elle faisait de la course sur piste au collège, mais elle détestait tourner en rond, comme elle disait, sur la piste située derrière l’école. Elle était à cet âge où les enfants ont souvent l’air d’être en pleine forme quoi qu’ils fassent, et pourtant, si agile, fine et athlétique qu’elle fût, je n’en revenais pas de la fluidité avec laquelle elle courait, la première fois que je l’ai vue se préparer pour une compétition. Elle s’est levée tôt, un samedi matin, pour commencer l’entraînement, et je me suis levé aussi, dans l’idée de l’accompagner. Je m’étais dit que je pourrais la suivre sans trop de difficulté sur les deux ou trois kilomètres qu’elle était capable, pensais-je, de tenir, et je voulais effectuer une rapide reconnaissance du trajet qu’elle m’avait dit avoir l’intention de suivre, histoire de vérifier qu’elle n’aurait pas à traverser de carrefours dangereux et qu’elle resterait à portée de cri d’une zone d’habitation – même si je connaissais déjà comme ma poche le parcours qu’elle m’avait décrit, ayant commencé à l’arpenter, à pied ou à vélo, seul, quand j’avais peut-être quatre ou cinq ans de moins qu’elle aujourd’hui.

Je croyais être moi-même en assez bonne forme, à force de ratisser, passer la tondeuse à gazon et randonner dans les bois, mais au bout de cinq cents mètres, j’étais à bout de souffle. Je n’avais encore jamais remarqué que Kate avait d’aussi longues jambes. Elle avançait à grandes foulées aériennes, sans effort apparent, portée par la seule grâce, eût-on dit, de la puissance de ses jambes elles-mêmes. Il n’y avait pas la moindre trace de transpiration sur son front, ni d’essoufflement dans sa voix, quand elle m’a demandé si j’étais déjà en train de me dégonfler.

« Je ne me dégonfle pas, Kate ; je commence tout juste à m’échauffer. »

Sans réduire l’allure, Kate a regardé la montre de sport digitale que Susan et moi lui avions offerte pour son précédent anniversaire. Elle a appuyé sur un bouton et la montre a émis deux bips. Elle a enlevé l’élastique de sa queue-de-cheval, ramené ses cheveux en arrière et les a resserrés sur sa nuque, puis elle a remis l’élastique en place, m’a lancé un coup d’œil en souriant et m’a dit : « D’accord, papa. »

Je voyais bien que je la ralentissais, et qu’elle avait envie de courir seule, plus vite et plus loin que je n’en aurais été capable.

« Jusqu’à Peters’s Pulpit, lui ai-je dit. Jusque-là et ensuite je te laisse continuer comme tu veux, d’accord ?

— D’accord, papa. Pas de problème », a-t-elle dit.

Peters’s Pulpit n’était plus qu’à cinq ou six cents mètres. Je voulais faire une remarque humoristique ou nostalgique à propos de nos expéditions à vélo là-bas quand elle était petite, sur nos pique-niques improvisés autour d’un paquet de chips et d’une bouteille de jus de fruit, mais quand nous sommes arrivés en vue du dernier virage avant le pré au centre duquel trônait le rocher, j’ai senti que Kate accélérait au lieu de ralentir, alors j’ai coupé à travers le pré et j’ai couru vers le rocher en criant : « À l’aide, Hugh Peters ! Viens en aide à un pauvre vieux croulant ! »

J’ai continué à courir droit sur le rocher, sans me retourner vers Kate mais en agitant la main en l’air et en hurlant : « Continue ! Continue ! Sauve ta peau pendant qu’il est encore temps ! Moi je suis foutu ! », comme dans les vieux films de guerre que nous regardions ensemble, tard le soir, quand elle avait du mal à s’endormir – toutes ces bluettes avec John Wayne et Audie Murphy.

Kate m’a crié : « Adieu, papa ! » et s’est mise à courir deux fois plus vite, disparaissant bientôt derrière le virage. Je me suis à moitié effondré contre le rocher, respirant de grandes goulées d’air par à-coups, en regardant le lac d’Enon. L’eau, près de la rive, était d’un bleu pur et cristallin, transparent, rempli de lumière, le lit du lac tapissé de sable immaculé et de galets polis. Le vent traçait des sillons à la surface un peu plus loin, vers le milieu du lac. J’ai vu mon reflet dans l’eau, et j’ai été pris d’un élan de colère mêlée de honte. L’homme que je voyais ressemblait exactement à ce que je m’étais imaginé : plus près de la force de l’âge que je n’étais disposé à le reconnaître, les côtes un peu enrobées, en nage, essoufflé, les cheveux collés au niveau des tempes et dressés partout ailleurs par le vent et le sel de ma transpiration.

Le nom Enon, qui s’était écrit Aenon durant les quatre premières années de son existence, vient du grec ainon, qui vient lui-même de l’hébreu enayim, qui signifie « double source » ou, de manière plus générale, un endroit où les eaux sont abondantes. Le mot apparaît dans l’évangile selon Jean. Jean aussi baptisait à Enon, près de Salim, parce qu’il y avait là beaucoup d’eau. La meilleure eau d’Enon se trouve dans le lac ; elle provient d’une source connue pour sa clarté et sa saveur. Cinq ans plus tôt, je n’aurais pas hésité à en avaler une grande gorgée dans le creux de ma main pour montrer à Kate à quel point cette eau était pure, tout en lui parlant de son histoire, des Indiens qui jadis y pêchaient leurs poissons et des colons qui l’exportaient (sans pour autant l’autoriser à en boire elle-même, « parce que tous les trucs qu’il y a dedans risqueraient de contrarier ton joli petit estomac de jeune fille », lui aurais-je sans doute dit, ou quelque chose de ce goût-là), mais à présent j’étais inquiet à l’idée que la qualité particulière de l’eau puisse accentuer le léger malaise que je ressentais à force d’avoir couru et provoquer un incident intestinal humiliant sur le chemin du retour. D’humeur encore plus chagrine, je suis rentré chez moi en maudissant le lac, ses eaux limpides et l’histoire en grande partie mensongère que je racontais à Kate depuis des années uniquement parce que c’était une enfant.

Quand je suis arrivé à la maison, Susan était dans la cuisine en train de vider le lave-vaisselle.

« Pas très concluant », ai-je dit. J’étais embarrassé, non pas tant par le fait que je n’étais pas dans une forme olympique et que j’avais l’air d’un parfait abruti en tennis et en short, mais par la colère inexplicable qui s’était emparée de moi. Je m’étais préparé depuis longtemps au jour où Kate, tout à coup, ne ressemblerait plus à une petite fille mais à une jeune femme, ou à quelqu’un que je ne reconnaîtrais pas. Je n’étais pas précisément stupéfait qu’elle pût courir plus vite que moi ou qu’elle voulût courir seule ; ce qui me contrariait, c’était que cela se fût produit si soudainement, me prenant par surprise alors que je croyais m’y être préparé depuis longtemps.

Trois quarts d’heure plus tard, après avoir pris une bonne douche, j’étais assis dehors, une bière fraîche à la main, lorsque Kate est rentrée à son tour, toujours au pas de course. Elle a effectué un dernier bond pour franchir la ligne de démarcation entre le trottoir et l’allée de notre maison – sa ligne d’arrivée – et consulté sa montre-chronomètre.

« T’es nulle ! » Elle s’est fait ce reproche avec une rage authentique, avec un sérieux tout personnel, insulaire, qui depuis quelque temps était de plus en plus fréquent chez elle.

Je savais que n’importe quel commentaire pouvant de près ou de loin passer pour une tentative de réconfort la contrarierait, mais j’ai quand même dit : « T’en fais pas. Tu feras un meilleur chrono demain. C’est ma faute, j’ai foutu en l’air ta concentration en voulant t’accompagner, c’est tout.

— Ma concentration va très bien, papa, merci. Ça n’a rien à voir avec toi. » Elle a laissé la porte à moustiquaire claquer derrière elle et elle est montée dans sa chambre d’un pas furibond.

Je me suis forcé à ne pas la suivre pour essayer de la consoler ou de lui expliquer qu’elle ne devrait peut-être pas prendre cet entraînement tellement au sérieux. Il y avait quelque chose de puéril dans cette envie impulsive de la convaincre que ça ne valait pas le coup de se mettre une telle pression et de consacrer tant d’efforts à obtenir un meilleur chrono, ou un meilleur bulletin de notes, parce que j’avais beau ne m’être jamais inquiété pour ce genre de considérations quand j’étais moi-même adolescent, je n’en avais pas moins ressenti la même frustration, la même colère envers moi-même et envers le monde, une colère mâtinée de tristesse et dépourvue de toute raison. Ma bière avait tiédi, alors je suis allé tapoter deux traverses de bois du mur de soutènement le long de l’allée, comme pour vérifier qu’elles n’étaient pas vermoulues, puis j’ai vidé la fin de ma bouteille derrière le buisson d’ifs et je suis rentré à l’intérieur.
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 J’étais déjà adulte, plus ou moins, à la mort de mes grands-parents et de ma mère. Tel était l’ordre naturel des choses, pensais-je. Je n’ai jamais connu mon père ; ma mère non plus ne l’a pas connu. (Ils n’ont passé qu’une seule nuit ensemble, lors d’un week-end de réunion d’anciens élèves auquel elle était allée avec des amis. Il ne lui a pas dit comment il s’appelait, chacun est rentré chez soi le lendemain, et voilà.) Je n’avais pas de frère et sœur. Derrière moi ne rôdaient donc que les fantômes dont je m’étais toujours attendu à sentir la présence dans mon dos. Mais après l’accident, les fantômes ont commencé à me cerner de toutes parts. Ma famille tout entière formait un concile de fantômes, au centre duquel je demeurais le seul de ses membres encore en vie. Ou peut-être me trouvais-je plutôt à la fin ; peut-être ma famille n’était-elle pas un cercle mais une procession, dans laquelle nous avions chacun notre place assignée, mais ma fille avait resquillé pour se précipiter avant moi vers la mort. Mon arrière-arrière-grand-père était le plus lointain de ces aïeux que je fusse capable d’imaginer en détail, car c’était le grand-père de mon grand-père, et ce dernier, qui l’avait connu, en avait gardé quelques souvenirs. C’était un pasteur méthodiste ; il avait souffert d’une espèce de dépression nerveuse, s’était fait interner, et c’est à peu près tout ce que se rappelait mon grand-père. Derrière lui paradait un défilé de spectres. Il m’aurait sans doute dit que la mort prématurée de Kate était une bénédiction, un témoignage de la grâce et de la miséricorde divines que j’étais incapable, étant moi-même l’un des descendants de ce cher vieil Adam déchu, de comprendre comme tel. Et voilà que je me retrouvais embarqué dans de grandes discussions imaginaires avec lui, au cours desquelles il essayait de me consoler en défendant cette théorie. Et moi, je m’imaginais y souscrire de tout mon cœur, non pas parce que j’y croyais réellement, mais parce que lui-même semblait si convaincu de ce qu’il disait, si certain que c’était la providence, que cette certitude m’était en soi une forme de consolation, si ténue fût-elle. Jamais, à aucun moment, je n’ai caressé l’idée que la mort de Kate pût être, même de manière obscure, un bienfait ou une bénédiction, quoiqu’il m’eût été facile d’envisager cette idée et même d’en accepter l’intégrité. J’avais beau comprendre que le monde créé était riche de significations qui dépassaient de très loin mon entendement, cela ne m’immunisait pas pour autant contre la puissance de ma peine.

Comprendre que mon chagrin était infinitésimal, comparé à la somme de l’univers, ne m’empêchait pas d’en être dévasté. Je savais bien que mon tourment était présomptueux, une manière fallacieuse de prétendre à la tragédie absolue. Si je ne cessais de clamer que j’étais trop faible pour supporter la mort de ma fille, cela ne signifiait-il pas justement que j’en avais la force en réalité ? Mon entêtement à croire que la mort de Kate était la fin du monde avait quelque chose de honteux, parce que j’avais entendu parler de certaines personnes dont les enfants étaient morts suicidés, tués par balle, défenestrés, dont les proches avaient péri noyés, ensevelis sous des avalanches, dont les amis, les amants, les conjoints avaient succombé à la fièvre, à une chute, à la glace et au feu. J’aurais pu acheter un billet d’avion, ou louer une voiture, ou enfourcher un vélo, ou même, dans certains cas, me rendre à pied chez ces gens, frapper à leur porte, m’asseoir dans leur salon, boire un café et papoter avec eux du projet de loi sur le contournement législatif, ou de leurs vacances au Portugal, et ils auraient fait ce que les gens parviennent toujours à faire, par je ne sais quel miracle, à savoir continuer, quand il y aurait tant et plus de raisons pour que cela soit précisément impossible. J’étais profondément, viscéralement attaché à l’idée que la vie n’est pas quelque chose que nous sommes contraints d’endurer mais plutôt quelque chose à quoi nous sommes privilégiés d’avoir été autorisés à participer. Mais je ne ressentais pas la moindre gratitude, ni le moindre soulagement, eu égard à la souffrance que j’éprouvais à chaque seconde de ma vie éveillée, cette vie qui ne se résumait plus qu’à un précipité de tristesse et de colère. Même après la mort de Kate, quand mon désespoir, jusqu’alors épisodique, se fut généralisé, je continuais de penser qu’y céder était une marque insigne de veulerie.

Et pourtant. Ma peine n’aurait-elle pas été plus intense encore si Kate n’avait jamais existé ? Beaucoup plus intense ? N’était-il pas vrai que sa brève et joyeuse existence était la plus grande joie de la mienne ? La joie de ces treize années ne constituait-elle pas un royaume à part entière, dont le chagrin assiégeait à présent les murailles, certes, mais sans parvenir à les abattre ? Voilà ce que je me disais. La joie de ces treize années possédait une intégrité en propre, au sein de laquelle Kate continuait d’exister. Les souffrances entraînées par sa propre mort ne pouvaient l’atteindre. Parfois, j’avais l’impression qu’elle me regardait et qu’elle me souriait parce qu’elle me voyait triste et en colère et qu’elle comprenait que tout cela faisait partie du déroulement naturel de la tragicomédie de nos vies. J’espérais alors que, si elle-même ne ressentait plus ni peine ni colère, ce n’était pas parce qu’elle était désormais inhumaine mais parce qu’elle était désormais, au contraire, devenue pleinement humaine, même si je devais pour ma part, enchaîné à cette vie, continuer à souffrir du contraste brutal et délétère entre le bonheur de vivre avec Kate, si indestructible demeurât-il, et le malheur de vivre désormais sans elle. Ce bonheur était la mesure et la source de mon chagrin.

*

Je me revois assis à la table de la salle à manger, une fin d’après-midi, au printemps, alors qu’il pleuvait dehors et que le vent rugissait dans le jardin et chahutait le feuillage des érables. Susan terminait de corriger des copies dans la cuisine tandis que Kate et moi jouions à un jeu de société qui s’appelait « Désolé ! » au bout de la table, près des fenêtres. Sur le reste de la table était empilé du linge propre qu’il faudrait repasser et plier. Kate a tiré une carte de la pioche au milieu du plateau de jeu.

« Huit », a-t-elle annoncé. Elle a fait avancer l’un de ses pions en comptant : « Un, deux, trois… »

J’ai tiré une carte.

« Reculez de quatre cases, ai-je lu.

— Désolée, papa ! a dit Kate.

— Pas grave, c’est ça qui est rigolo, ma puce.

— Papa, c’est qui ma grand-mère ? a-t-elle demandé.

— Elle s’appelait Mamie Crosby, ai-je répondu.

— Et mon arrière-grand-mère alors ?

— Nanie Crosby.

— Je ne l’ai jamais vue.

— Si, tu l’as connue, mais tu étais toute petite, presque bébé encore.

— Et mon arrière-arrière-grand-mère, c’est qui ?

— Grannie Black, qui s’appelait d’ailleurs Kathleen ; c’est un peu la même chose que Katherine, mais ce n’est pas à cause d’elle qu’on t’a donné ce prénom.

— Ah bon, mais pourquoi ?

— Eh bien parce que c’était, comme aurait dit Papy Crosby, une emmerdeuse. C’était une mégère, qui ne quittait jamais sa robe de chambre, donnait des ordres à tout le monde et se plaignait tout le temps.

— Et mon arrière-arrière-arrière-grand-mère, c’est qui ?

— Ah, ça, je ne sais pas, ça remonte trop loin.

— Et c’est qui mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère ?

— À toi de jouer, grosse maligne.

— D’accord, gros malin. » Kate a pioché une autre carte et avancé de plusieurs cases.

« Dis donc, au fait, il faudra qu’on aille chercher des géraniums au magasin de jardinage, toi et moi, et qu’on aille au cimetière où Nanie et Papy Crosby et Mamie Crosby et même Grannie Black sont enterrés et qu’on les plante devant leurs tombes pour qu’elles soient jolies le jour de Memorial Day. Tu sais ce que c’est, les géraniums ; tu en as vu les fois où on est allés au défilé de Memorial Day, quand on est à côté des tombes où ils sont tous enterrés et qu’il y a tous ces discours et qu’on tire des coups de feu.

— Et que tous les scouts se mettent à courir pour récupérer les douilles. »

Le samedi suivant, le beau temps était revenu. Susan est allée sur la terrasse, elle a basculé l’une des chaises en plastique pour faire tomber l’eau qui avait stagné puis l’a essuyée avec un torchon. Elle a pris sa tasse de café, un paquet de copies à corriger, et elle s’est assise au soleil. Je suis allé prendre deux truelles dans le fourbi du garage et je les ai balancées au pied du siège passager du pick-up. C’était le dernier pick-up que mon grand-père avait acheté avant sa mort. Il était rouillé de partout et tombait en ruine, mais je lui vouais une loyauté farouche, d’une sentimentalité sans vergogne, inspirée par le souvenir des trajets que j’avais faits à bord de cette guimbarde avec mes grands-parents avant de me marier et de devenir père. Il était blanc, le lecteur cassettes était cassé et les vitres électriques ne fonctionnaient qu’une fois sur deux, moins encore quand il faisait froid. Les pneus étaient usés et la voiture cahotait si violemment quand elle roulait au ralenti qu’on aurait dit que tout le système d’échappement était sur le point de se décrocher sous le châssis. Je me faisais l’effet d’un père indigne, chaque fois que je faisais monter Kate dans cette épave, mais j’avais en elle une foi aussi absolue qu’infondée, persuadé qu’elle était magique et qu’il ne pourrait jamais rien arriver à Kate à son bord.

J’ai dit à Susan : « Kate et moi, on va aller acheter des fleurs et les planter au cimetière.

— D’accord, chéri. Salue tout le monde de ma part, a-t-elle rétorqué.

— Très drôle », ai-je dit.

Kate et moi avons acheté un bac de six plants de géraniums rouges au magasin de jardinage, puis nous nous sommes rendus au cimetière et nous avons commencé à arracher les vieilles plantes de l’année précédente. Kate prenait sa tâche très au sérieux, me demandant de veiller à ce que les trous destinés à accueillir les nouveaux plants soient bien alignés à intervalles réguliers devant la tombe pour que tout soit parfait. Elle a soulevé l’un des géraniums de son pot et l’a approché de son nez. Elle a reniflé les fleurs, puis le petit nœud de racines et le terreau.

« Ça sent bon ? lui ai-je demandé.

— Si on veut, a-t-elle dit. Mais je crois que je préfère l’odeur de la terre à celle des fleurs.

— C’est les feuilles qui sentent si fort, ai-je dit. Tu as vu, les racines gardent la forme du pot, c’est rigolo, non ? Comme ça c’est facile, y a plus qu’à les enfoncer directement dans le trou que tu as creusé. »

Quand nous avons terminé, j’ai dit : « Il faut qu’on les arrose maintenant. Tu vois le système d’arrosage là-bas, un peu plus haut sur la colline – le tuyau avec le robinet comme celui qu’on a dans le jardin à la maison ? Il y a un bidon de lait en plastique juste à côté. Tu veux bien aller le remplir d’eau et le rapporter pour qu’on arrose les fleurs ? Tu crois que tu peux y arriver ?

— Ben ouais je peux y arriver ! » a dit Kate. Elle a commencé à gravir la colline d’un pas décidé, slalomant entre les pierres tombales, en fredonnant une mélodie que je n’ai pas reconnue. À mesure qu’elle avançait, sa voix s’éloignait, et je n’ai bientôt plus entendu que quelques notes ici et là, portées jusqu’à moi par la brise. Et plus elle grimpait, plus les tombes qui la séparaient de moi la dissimulaient. J’ai été pris d’une envie soudaine de la suivre. Toutes ces tombes dressées entre nous – telles des murailles, tantôt de granit, tantôt de marbre ou d’ardoise – donnaient l’impression qu’elle risquait à tout moment de s’égarer, comme si leur disposition en rangs serrés n’y ménageait aucune issue, rien que des culs-de-sac, comme si, tout à coup, elle avait pénétré dans un labyrinthe.

« Tu le vois, ma puce ? » ai-je crié. Elle s’est retournée vers moi. « Est-ce que tu le vois ? » ai-je répété d’une voix encore plus forte. Elle a fait un pas dans ma direction. Je lui ai fait signe de continuer.

« C’est bon, c’est bon, ne t’arrête pas, tout va bien », ai-je crié. Elle est arrivée devant le tuyau. Elle s’est penchée et elle a disparu derrière trois tombes blanches alignées, puis elle a réapparu, le bidon en plastique à la main. Quand elle l’a eu rempli, elle l’a bringuebalé jusqu’en bas, penchée sur le côté pour garder l’équilibre.

« Je n’aurais pas cru que ce serait une telle épopée, ai-je dit. Ça va ?

— Oui, ça va, mais je suis trempée », a-t-elle dit. Elle a posé le bidon près de la tombe, s’est laissée choir sur le petit tablier d’herbe devant le caveau, et elle s’est allongée.

Je me suis assis à côté d’elle et nous n’avons rien dit pendant un moment, les yeux levés vers les érables, les drapés scintillants de leur feuillage neuf, le ciel bleu et les nuages gris traversés de striures blanches et de silhouettes dorées dessinées par la lumière. Kate a renversé la tête en arrière pour voir la tombe derrière elle. Elle en a épelé une à une, à voix basse, les lettres gravées, les remettant à l’endroit dans sa tête, déchiffrant ainsi les noms inscrits sur la sépulture. Puis elle s’est arrêtée de lire, elle a regardé le ciel de nouveau, et elle a frissonné. Ses bras étaient recouverts de chair de poule.

« Tu as froid ? lui ai-je demandé.

— Oui, un peu, a-t-elle dit. Il fait plus chaud quand on est debout.

— Tu as raison. Allez, on y va, on arrose ces fleurs et ensuite on rentre te mettre au sec. Mission accomplie. » Je me suis redressé, puis j’ai tendu la main à Kate et je l’ai aidée à se relever. Elle a versé l’eau sur la terre autour des plantes ; une petite mare s’est formée, puis brisée en basculant par-dessus l’herbe pour s’écouler en ruisseau loin de la tombe, serpentant sur le gazon, étincelante comme du chrome.

*

Je me suis réveillé un mercredi après-midi au mois d’octobre, presque deux mois après la mort de Kate et le départ de Susan, les oreilles bourdonnant d’une espèce de réverbération évoquant un accord plaqué sur un orgue cosmique, catastrophique, rebondissant sur les murs, faisant trembler les fenêtres et pulsant dans le sang qui battait à mes tempes. Il m’a fallu deux bonnes minutes pour me rappeler où j’étais et qui j’étais et dans quelle situation je me trouvais. Ce n’est pas long, deux minutes – sauf quand on ne sait pas où on est ; car alors, cette poignée de secondes devient une lame de fond terrifiante à laquelle vous essayez désespérément d’échapper en battant des bras, et à l’intérieur de laquelle vous ne savez plus où est le haut et où est le bas, et où que vous essayiez de poser le pied, vous ne parvenez pas à toucher le socle sableux du monde ordonné, et vous pourriez tout aussi bien vous trouver la tête en bas sans même vous en rendre compte, même si vous avez l’impression que la surface de l’eau doit être juste au-dessus de vous. Quand j’ai recouvré mes sens et me suis remis d’aplomb, la panique a laissé place au désespoir. Le salon était jonché de bouteilles de whisky vides, de verres sales avec des cuillers et des fourchettes sales dedans, de tas de vieux journaux et magazines, de livres, de cartes et de linge sale. Il y avait des mégots entassés en forme de pyramide dans deux cendriers en verre, éparpillés sur la table basse, écrasés dans les verres, les bouteilles, les assiettes, et même dans la terre autour des plantes en pot. J’ai poussé un gémissement et commencé à donner des coups de poing rageurs au canapé. Les coussins, m’ayant servi d’oreiller pendant des semaines, étaient immondes, tachés et poisseux à cause de la bière et du whisky que j’avais renversés dessus en sombrant.

Je me suis rendu d’un pas chancelant dans la cuisine. La vieille cuisinière, éclaboussée de restes de nourriture, avec ses grilles de brûleur rouillées, sa bouilloire bleue graisseuse et cabossée et son couvercle suiffeux, encroûté de poussière, semblait me renvoyer l’image en condensé de ma déchéance. J’ai saisi la bouilloire sur la gazinière, ouvert une des fenêtres de la cuisine, je me suis penché, et je l’ai lâchée dans le parterre de fleurs envahi par les mauvaises herbes, mais avec précaution, comme si je la mettais là de manière tout à fait délibérée, afin de ne pas passer pour un dément aux yeux de l’éventuel quidam susceptible de se trouver à cet instant planté dans le jardin abandonné à l’incurie derrière la maison. Les placards aussi étaient patinés de graisse et de poussière, leurs portes maculées de coulures sales. On aurait dit que toute la vaisselle, chaque plat, chaque verre, chaque bol, chaque tasse, chaque ustensile, était sale et avait été empilée dans l’évier et sur les plans de travail.

J’ai décidé de faire le ménage. Il fallait que je prenne une douche, que je lance une machine, avec une bonne dose de détergent, que je me rase, que je me coiffe, que je m’habille correctement, l’un de mes vieux pantalons, une chemise, des chaussettes propres, une belle paire de chaussures, et que je passe la serpillière, que je décape les placards, que je fasse la vaisselle, que j’ouvre toutes les fenêtres et que je récure les plans de travail, ou bien je n’arriverais jamais à inverser le cours du mécanisme de la ruine. Alors j’y ai passé la journée. Chaque tâche me prenait deux fois plus de temps que d’habitude, parce que je ne pouvais me servir que d’une seule main, levant l’autre au-dessus de ma tête ou la laissant pendouiller sur le côté telle une bête blessée. Cela faisait sept semaines que je m’étais cassé la main, mais j’avais toujours mal, la plupart du temps.

La nuit était tombée quand j’ai eu fini. La maison n’avait pas vraiment l’air propre – ravagée, plutôt. Ça sentait toujours les poubelles et les vieux restes, à quoi il fallait ajouter maintenant les relents de détergent et de désinfectant. Cette sensation de pureté immaculée que j’avais passé la journée à essayer d’atteindre, que j’avais escomptée, espérée avec une frénésie grandissante tandis que je frottais la crasse incrustée sur les poignées de tiroirs à l’aide d’une brosse à dents, balançais de grandes giclées d’eau savonneuse sur les sols, lesquels avaient toujours l’air sales, même après avoir été scrupuleusement astiqués, cette sanctification que je désirais tant, cette impression de m’être nettoyé, lavé, purgé de l’apitoiement et des immondices chimiques qui m’encrassaient la cervelle et me bouchaient les artères, semblait se moquer de moi en demeurant tout juste hors de portée, telle une sournoise et brillante image de moi-même en pleine forme, sobre, détendu, assis, avec une décontraction parfaite, bien habillé, les cheveux propres et bien coiffés, rasé de frais, dans un fauteuil tapissé d’un tissu ivoire immaculé, un portrait encadré de ma Kate radieuse et adorée sur le guéridon à côté du fauteuil, un verre de thé glacé rafraîchissant à souhait étincelant dans la lumière du jour dont les fenêtres inondent la pièce, un recueil de poésie sur les genoux, mon index glissé entre ses pages, marquant l’emplacement d’un poème dans lequel un pasteur console un père qui vient de perdre son unique enfant, poème qui m’a réchauffé le cœur et aidé à faire la paix avec l’image de ma fille écrabouillée sous les roues d’une voiture.
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 J’adorais travailler dans le jardin en novembre, le samedi après-midi. Même si je passais la semaine à tondre la pelouse et entretenir le jardin des autres, m’occuper du mien revêtait pour moi une signification toute particulière. J’aimais les derniers préparatifs de l’automne, quand les arbres avaient fini de se dénuder et que je ratissais les dernières feuilles tombées dans l’herbe et parmi les buissons. Je m’y employais avec une sorte de piété. Le soleil commençait à décliner dès quatre heures de l’après-midi, et les voitures se faisaient plus rares sur la route. Le jardin prenait alors des airs majestueux et cosmiques. Une fois apprêté, il ressemblait à quelque offrande propitiatoire à l’hiver, lequel fondait lentement sur le village, déjà perceptible à l’horizon. Le vent gonflait dans les arbres nus et faisait résonner d’amples accords dont je ressentais la vibration dans ma gorge plus que je ne les entendais, apportant dans son sillage le pépiement d’un cardinal caché dans la haie et le tintement argentin des carillons du voisin. La chaleur lumineuse des heures de labeur s’évaporait, sapée par un froid soudain, et j’allais chercher mon pull à capuche sur la table de pique-nique. Je ratissais toutes les feuilles d’érable jaunes et mauves et le chaume de l’herbe, puis tondais le pourtour des parterres de fleurs et y passais quelques coups de râteau également, et le jardin, enfin, était propre et net. Je ramassais une dernière brassée de feuilles et de brindilles, les lâchais dans la brouette orange, puis fouaillais les derniers lambeaux de feuilles mortes restés dans l’herbe à l’aide du râteau, les éparpillant pour qu’ils se mêlent à la terre. Abstraction faite du ronronnement lointain d’une tronçonneuse et d’une voiture approchant puis passant sur la route devant la maison, l’impression de solitude était totale. C’était l’heure où la plupart des habitants du village étaient rentrés chez eux préparer le dîner.

Ces derniers moments de l’après-midi me manquaient : l’épaisseur glaiseuse de la lumière éclairant l’agonie du jour en suspension, la fraîcheur de l’air et de la terre travaillée, cette sensation de fatigue revigorante, satisfaite, la perspective savoureuse d’une bonne douche chaude, d’un morceau de steak et, plus tard, d’un verre de whisky autour d’une partie de crib avec Kate avant l’heure du coucher. Je lui avais appris à jouer au crib quand elle avait huit ans ; à dix ans, elle me battait à plate couture. Mon grand-père avait été en son temps un joueur de crib exceptionnel ; avec son meilleur ami, Ray Morrell, qu’il connaissait depuis leur enfance dans le Maine, il m’avait appris à y jouer, un été, dans le chalet de Ray au bord du lac Winnipesaukee. Je n’étais pas très doué, mais ils me laissaient toujours jouer avec eux, et ils me tançaient chaque fois que je perdais – c’est-à-dire presque toujours –, car s’ils ne m’avaient pas laissé gagner de temps en temps, il leur aurait été plus difficile de passer sous silence la charité dont ils faisaient preuve à mon endroit en acceptant de me laisser jouer avec eux. Il fallait qu’ils me réapprennent les règles du jeu chaque été, quand nous allions chez Ray ou partions pêcher dans le Maine, bien souvent, car je n’avais jamais l’occasion d’y jouer le reste de l’année. J’ai maintes fois songé à l’étrangeté de ce jeu, aux règles bizarres et improbables auxquelles il soumet un simple paquet de cartes. Le talent dont Kate faisait preuve à ce jeu avait quelque chose de rassurant et de charmant, même si, quand elle a commencé à me battre régulièrement, vers l’âge de douze ans, et même si elle me houspillait gentiment quand je perdais, comme l’avaient fait mon grand-père et Ray, je voyais bien qu’elle prenait nos parties très au sérieux, à quel point il était important pour elle de gagner, à quel point elle était contrariée quand elle perdait. J’aurais voulu qu’elle prenne ces choses plus à la légère, mais la moindre de mes remontrances ne faisait qu’accroître sa vexation.

J’ai pensé à tout cela, le soir du 25 novembre, le jour où Kate aurait dû fêter ses quatorze ans. J’étais assis sur le canapé dans le salon, en train de manger des céréales périmées à même la boîte, et je me suis soudain rappelé que le jeu de crib était rangé quelque part dans le buffet de la salle à manger, ses pions sans doute toujours à la place où Kate et moi les avions laissés après notre dernière et trépidante partie au meilleur des cinq manches, que j’avais remportée d’un petit point.

*

Je me suis dit que je pourrais fouiller dans le buffet pour essayer de remettre la main sur le plateau de jeu, qui avait été fabriqué à partir d’une vieille quille de bowling coupée en deux dans le sens de la longueur. Il y avait une décalcomanie représentant un putois de dessin animé en haut de la quille, juste au-dessus des trois trous, et chaque fois que Kate était sur le point de me battre en me distançant d’au moins une rue entière, elle grimaçait, faisait claquer ses dents du haut contre ses dents du bas, tapotait du bout de l’index sur le putois, reniflait et disait : « Oh, papaz ! Ze crois que ze zens un putoiz ! »

Kate avait déniché ce plateau de jeu dans un vide-grenier sur lequel nous étions tombés un samedi matin, alors que nous nous étions levés très tôt et avions décidé de nous rendre tous les deux en ville, à pied plutôt qu’en voiture, chercher du café et des beignets. La femme qui le vendait en demandait huit dollars.

J’avais sorti mon portefeuille, mais Kate avait levé la main et dit : « Attendez. Huit billets pour ce truc ? Je vous en donne deux. »

La femme avait répliqué : « Six dollars et il est à vous.

— Quatre, avait fait Kate du tac au tac.

— Cinq », avait concédé la femme. Kate s’était alors tournée vers moi.

J’avais fait une petite moue, la lèvre inférieure en avant, levé les sourcils et hoché la tête, pour indiquer que ça me semblait raisonnable, et Kate avait dit : « OK, topez là », et j’avais payé la femme.

Tandis que nous nous éloignions sur le trottoir, moi portant le café et les beignets, Kate le plateau de crib, je lui avais dit : « Tu sais quoi, Kate ? On aurait dit ton arrière-grand-père George. Une vraie petite grippe-sous de Yankee. »

Kate avait souri et m’avait répondu : « J’adore ce truc, mais huit dollars ? »

J’ai fait passer le goût rance des céréales en buvant de l’eau du robinet dans un pot de confiture vide, puis j’ai repensé au plateau de crib ; j’aurais pu aller le chercher dans le buffet, le sortir, faire un peu de place dans le fatras accumulé sur la table basse devant le canapé, regarder le pion enfoncé dans le trou du mort et me dire : c’est Kate qui l’a mis là. Ce pion, c’est une petite trace que Kate a laissée dans le monde. J’ai songé que je pourrais prolonger la torture en me demandant s’il fallait que j’enlève ce pion ou que je le laisse à sa place et que je pose le plateau de jeu sur le manteau de cheminée pour en faire un petit sanctuaire, et pourquoi pas planter un bâtonnet d’encens dans l’un des trous de la quille, l’allumer et repenser à cette dernière partie que nous avions disputée, en oubliant l’agacement trivial et circonstanciel que j’avais ressenti sur le moment. Mais je ne voulais rien faire de tout cela ; j’ai laissé le plateau de jeu enseveli quelque part sous les serviettes de table, les dessous-de-plat, les jeux de cartes, les bougeoirs, les cadres à photo vides, les chutes de papier cadeau et les couteaux à viande en argent, et j’ai regardé pendant un moment, par la fenêtre du salon, la neige floconneuse qui dansait dans la lumière du réverbère puis tombait sur la pelouse et l’allée et le pick-up que je n’avais pas utilisé depuis des mois et dont j’étais à peu près sûr que la batterie était morte et je me suis demandé ce que Kate aurait voulu pour son anniversaire.

*

Je me suis réveillé sur le canapé du salon un matin au milieu du mois de décembre. L’automne avait été plutôt doux et pluvieux jusqu’ici. J’avais fait de longues promenades dans les bois, sur les sentiers bordés de feuilles détrempées, boueuses, qui me donnaient l’impression de marcher sur un rouleau de vélin dont les pages pulpeuses et froissées libéraient à chacun de mes pas un poudroiement de petites phalènes blanches catapultées dans une saison qui n’était pas la leur. Mais ce matin, il faisait un froid glacial dans la maison. Je me suis redressé, emmitouflé dans l’un des châles de ma mère, énervé d’avoir été plusieurs fois dérangé dans mon sommeil pendant la nuit parce que ce châle trop petit ne couvrait pas mes pieds à présent gelés et parce que mes rêves avaient été peuplés d’interminables disputes absurdes et de batailles au corps à corps livrées contre d’infatigables adversaires. De la buée sortait de ma bouche dans l’air froid. J’avais la gorge irritée, le nez qui coulait, j’étais sûr de couver quelque chose. Une moitié de mon cerveau a mis un temps de retard à réagir à l’intérieur de ma tête quand je me suis levé du canapé, et j’ai dû fermer les yeux, prendre deux grandes respirations et attendre qu’il se remette en place. La lumière du jour découpée en liserés autour des stores des fenêtres faisait exploser des hortensias verts et mauves à la surface de mes pupilles, et une douleur lancinante me martelait le crâne. J’ai attrapé les cachets antidouleur. J’étais trop groggy pour en prendre tout de suite, mais le brouillard dans lequel m’avaient plongé ceux que j’avais avalés la veille avec du whisky se dissiperait d’ici quelques heures et, après une longue sieste d’après-midi, je me réveillerais au crépuscule et j’aurais alors besoin de m’administrer ma première dose du soir afin de me soulager. J’ai approché le flacon de mon oreille, j’ai souri en me voyant jouer à moitié le type au bout du rouleau, et je l’ai secoué doucement. Il ne semblait plus y avoir que deux ou trois cachets dedans. L’image pleine de sarcasme et de romantisme que je m’étais formée de moi-même s’est alors évaporée, j’ai secoué de nouveau le flacon, écouté attentivement le bruit des cachets qui roulaient à l’intérieur, et j’ai essayé de deviner, rien qu’au bruit, combien il pouvait y en avoir au maximum, comme si le nombre hypothétique auquel je pouvais raisonnablement me convaincre de croire avant de regarder était susceptible d’influer sur le nombre réel de cachets que je découvrirais en ouvrant le flacon. Je me suis dit : Fais gaffe, Charlie ; tu es en train de jouer avec un truc très délicat, là, très hasardeux. Un faux mouvement, le moindre écart de concentration, et tu pourrais bien te retrouver dans une sacrée merde. Mais dans l’idée même du faux pas résidait déjà son accomplissement, ai-je aussitôt compris.

Ma main cassée me faisait encore souffrir, la plupart du temps. Même chargé à bloc d’antalgiques et d’alcool, je sentais toujours la douleur sourdre sous ma peau. Les fractures étaient suffisamment graves pour que j’aie pu obtenir des divers médecins que j’avais consultés qu’ils me prescrivent deux nouveaux tubes de cachets. N’ayant pas de mutuelle, j’étais reçu indifféremment par l’un ou l’autre des toubibs qui étaient de garde à la clinique au moment où j’arrivais. Parmi eux, une femme dont j’avais remarqué avec stupéfaction qu’elle devait être plus jeune que moi, le visage constellé de taches de rousseur et arborant ce que j’avais toujours appelé une coupe de petit garçon, un pantalon d’homme et une chemise en oxford bleue, également masculine, m’avait dit que j’aurais besoin de quelques séances de rééducation.

« Vous finirez par perdre l’usage de votre main si vous ne faites pas d’exercice, m’avait-elle dit. Il faut que vous vous entraîniez à étirer et fléchir les doigts, à serrer une balle.

— Je sais. Le problème, c’est que j’ai toujours un mal de chien. Ça m’empêche de dormir. » Elle avait pris ma main dans la sienne avec beaucoup de précaution et fait bouger tous mes doigts, l’un après l’autre, en appliquant une très légère pression au bout de chacun d’eux. J’avais pris une grande respiration, parce que j’avais mal, mais aussi pour la convaincre que j’avais réellement besoin d’une nouvelle ordonnance. J’avais menti : « J’ai roulé dessus l’autre nuit dans mon sommeil et j’ai eu l’impression qu’elle était de nouveau cassée.

— Bon, écoutez, prenez ça, c’est une brochure d’information sur la rééducation physique. Il faut vraiment que vous le fassiez. Je vais vous prescrire d’autres antidouleurs, mais j’ai aussi quelques inquiétudes à ce sujet-là. Est-ce que vous pensez que c’est en train de devenir un problème ?

— Mon Dieu, j’espère que non ! J’ai une trouille bleue de ce genre de trucs – devenir accro – mais c’est vraiment la seule chose qui m’apaise.

— Bon, très bien. Essayez de n’en prendre qu’en cas de nécessité absolue. Essayez de tenir le plus longtemps possible entre chaque prise. Essayez l’aspirine ou l’ibuprofène à la place. Il faut à tout prix que vous évitiez de tomber dans ce piège. L’ordonnance que je vous fais aujourd’hui, il faudrait vraiment que ce soit la dernière.

— Compris, avais-je dit. Et je prends rendez-vous pour la rééducation dès la semaine prochaine. Merci beaucoup, Dr. – j’ai regardé son badge – Dr. Winters. »

J’ai ouvert le tube ; il ne restait plus qu’un cachet et demi à l’intérieur. J’ai essayé de me rappeler combien j’en avais avalé la veille – deux en début de soirée, puis un troisième que j’avais prévu de prendre deux heures plus tard, puis un autre une heure plus tard, puis un demi encore une heure après, mais je me suis demandé si par hasard je n’avais pas pris ce cinquième cachet entier au lieu de la moitié, avant de me raviser une demi-heure plus tard en me disant que finalement un autre demi-cachet ne pourrait pas me faire de mal, du moment que je n’éclusais pas trop vite la bouteille de whisky – et en fin de compte mes calculs n’ont abouti à aucun résultat probant. Tout s’embrouillait dans ma tête.

Allongé sur le canapé, j’ai tendu le bras pour allumer la lampe, qui ressemblait à une espèce d’assemblage de bric et de broc confectionné dans quelque obscur atelier, soixante ou soixante-dix ans plus tôt. C’était une chope en étain à laquelle on avait raccordé un fil électrique, greffé une douille et une armature d’abat-jour. L’abat-jour lui-même était de couleur sépia, illustré de planches botaniques dont les inscriptions étaient rédigées en français : Hypopétalie, 348. Anémone Hépatique, 304. Artichaut. Certains mots avaient été amputés de leur terminaison, là où le papier sur lequel on les avait imprimés avait été coupé afin de correspondre aux dimensions de l’armature : – orollie, svanth –. Ces dessins et motifs me rappelaient le bas de pyjama dans lequel Kate avait été incinérée. Cette lampe avait atterri dans notre salon à la mort de ma grand-mère. Elle vacillait et cliquetait chaque fois qu’on l’allumait ou qu’on l’éteignait, et je n’avais jamais réussi à la remettre droite. Susan et moi étions convaincus qu’elle finirait un jour ou l’autre par exploser et réduire la maison en cendres, un après-midi où il n’y aurait personne à la maison et où nous l’aurions laissée allumée par inadvertance. Mais nous avions beau nous dire que cette lampe était hautement dangereuse, nous nous en servions tout le temps, en utilisant des ampoules à faible consommation d’énergie qui diffusaient dans la pièce une agréable lumière dorée pouvant presque passer pour un pâle ersatz de feu de cheminée. Susan disait parfois : « Elle ne sert qu’à cacher la poussière et à donner l’impression que nos meubles pourris sont de nobles antiquités, mais ce n’est pas grave. »

J’ai enserré la chope qui servait de base à la lampe parce qu’il faisait un froid de gueux ce matin et je pensais que la chope serait froide elle aussi. En la touchant, m’est venue l’image de cette chope froide, débarrassée de son armature de luminaire et posée sur l’herbe gainée de givre dans la lueur de l’aube. Le givre la recouvrirait elle aussi, et l’étain se contracterait sous l’effet du froid, se déformerait et se fendillerait en dégageant une forte odeur, âcre et métallique. La chope était d’un gris argenté, et l’herbe gelée paraissait bleue, comme de l’étain à base de plomb, et le ciel ennuagé, en toile de fond, semblait lui aussi composé de couches superposées d’un alliage d’étain, de cuivre, de bismuth et de plomb. L’étain est constitué en général de fer-blanc, et pendant quelques instants j’ai imaginé mon arrière-grand-père en train de ressouder entre eux les nuages craquelés avec des pièces de fer-blanc. Et j’ai pensé à l’urne funéraire de Kate, en étain elle aussi, ensevelie sous la terre durcie par le givre à l’autre bout du village. Le choix d’une urne en étain pour accueillir les cendres de ma fille était peut-être un hommage à une tradition familiale triviale et tenace, que ma grand-mère, si mes souvenirs ne me trahissent pas, invoquait souvent par une ritournelle : « Chez nous, question mobilier, on est partisan du classicisme colonial », laquelle m’est apparue, à cet instant, comme un démenti flagrant de sa propre affirmation. J’avais à présent la certitude que cette lampe avait dû être fabriquée dans je ne sais quelle usine du New Jersey débitant à la chaîne de faux objets coloniaux à bas prix, achetés par des pékins crédules de la classe ouvrière au cours de leur minable week-end découverte dans l’un ou l’autre de ces villages de pèlerins reconstitués que je m’étais moi-même si souvent fadés durant mon enfance avant d’en faire, l’âge adulte venu, l’objet de fantasmes romantiques. J’avais honte pour mes grands-parents, et j’éprouvais pour eux de l’amour en même temps, et une loyauté plus forte que jamais à leur égard pour tout ce qu’ils nous avaient donné, à ma mère et moi. Et je me sentais tout à la fois décontenancé et réconforté à me dire que j’avais peut-être affermi les liens qui nous rattachaient, moi et mes grands-parents et ma fille, du mieux que je pouvais, et de manière inconsciente et maladroite, en cédant au pouvoir de séduction sentimentale qu’exerçait sur moi l’idée d’être le descendant d’une longue lignée coloniale, face au doucereux laïus commercial auquel j’avais eu droit quand il m’avait fallu choisir une urne pour les cendres de ma fille morte, plutôt que le rejeton d’une meute de bâtards.

Dans la cuisine, j’ai remarqué que j’étais à court de café ; j’ai fouillé dans le congélateur et j’ai déniché une vieille boîte à moitié vide qui devait dater de plus de deux ans. La boîte était si froide que ma main est restée collée dessus. Je me suis demandé en quel métal elle était, si c’était du fer-blanc, de l’aluminium ou autre chose, ce qui m’a fait repenser à la chope en étain et à l’urne de Kate. Prélever quelques cuillerées de café moulu froid avec la dosette en plastique jaune m’a fait penser aux cendres de Kate, et l’espace d’un instant le café s’est transformé en ses cendres et moi j’étais en train d’accomplir la variante suburbaine de quelque monstrueux rituel païen face auquel n’importe quel bon citoyen aurait été horrifié, consistant à filtrer les cendres des morts avec de l’eau bouillante, laquelle se chargeait alors de l’âme du défunt qui à son tour était transmise à la personne qui buvait cette infusion cannibale. Aussi abominable que fût cette idée, aussi honteuse et macabre, il m’apparaissait cependant que, si j’avais entendu parler d’une telle pratique dans un ouvrage historique à propos de telle ou telle culture ancestrale, ou si j’en avais vu l’illustration dans un documentaire sur quelque tribu éloignée de toute civilisation, cachée au fin fond de l’Amazonie, elle m’aurait sans doute semblé parfaitement acceptable, et même profonde, et même vénérable, et je me suis dit que le seul élément qui manquait pour ennoblir une telle idée, la faire passer de l’état de rêverie morbide à celui de rite sacré, c’était mon consentement, ma foi. Je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai écouté la cafetière glouglouter et cracher sa vapeur, puis je me suis versé le café dans la tasse la moins sale que j’ai réussi à trouver dans l’évier. Une prévention absurde m’a empêché de rajouter du sucre. Je n’avais pas de lait, mais ça aussi, de toute façon, ç’aurait été un blasphème en quelque sorte, et j’ai avalé mon breuvage brûlant tel quel, noir, fort et amer.

La caféine m’a un peu remis les idées en place, et j’ai repensé aux cachets antidouleur. Le Dr. Winters refuserait de m’en prescrire d’autres. Je ne voulais pas devenir accro, mais je n’étais pas encore tout à fait prêt à me sevrer du régime que j’avais suivi jusqu’ici. Je veillais à rationner mes cachets et à ne les utiliser qu’en complément de l’alcool, mais je me suis mis à paniquer à l’idée de passer des nuits entières privé de la sensation réconfortante de flotter à la surface de ce calme océan de caresses narcotiques. J’ai vidé l’armoire à linge et l’armoire à pharmacie et le placard du meuble-vasque de la salle de bains, où je savais pourtant pertinemment qu’il n’y avait rien hormis la balayette pour les toilettes et un bac de produits ménagers, priant pour tomber sur du sirop pour la toux à la codéine au fond d’un improbable flacon en plastique marron encroûté de liquide desséché, relique d’une lointaine bronchite, ou bien des décontractants musculaires, conservés après un torticolis, ou encore des analgésiques hérités d’une vieille intervention sur un canal dentaire. J’espérais être capable, par la simple force de ma volonté, de provoquer l’apparition spontanée d’un ou deux vieux cachets ramollis dans un recoin obscur et poussiéreux au fond d’une armoire ou d’un placard, comme s’il suffisait que je me concentre, comme si, m’étant emparé de cette idée et l’ayant dirigée dans le bon sens, réglée au plus juste, un peu à l’image d’un cambrioleur qui décrypte la combinaison d’un coffre-fort et sent le verrou céder après un infinitésimal tour de molette, je pouvais transformer l’idée d’un cachet en l’incarnation d’un cachet, troquer mon envie d’un cachet contre la réalité d’un cachet.

J’ai passé une bonne partie de la journée à farfouiller à quatre pattes dans tous les placards de la maison, à ramper sous les lits, à déplacer les fauteuils et les canapés, entièrement focalisé sur le surgissement d’une dose miraculeuse. Après avoir passé chaque pièce au peigne fin, je me suis assis par terre, dos au mur, en sueur, encore plus exténué et encore plus irrité. Je n’avais rien avalé de la journée hormis cette tasse de café ancestral. Mais Kate n’était pas ton ancêtre, me suis-je dit. C’était ton héritière. Ce doit être un blasphème, là encore, que d’incorporer l’âme de sa propre progéniture. Ç’aurait dû être à Kate, devenue femme, dans un futur lointain, de boire l’infusion de tes cendres à toi.

À trois heures et demie de l’après-midi, le soleil déclinait déjà, s’enfonçant dans les arbres. Mes derniers espoirs de trouver des médicaments dans la maison s’en allaient avec la lumière du jour. La vague de froid venue du nord qui s’était abattue sur le village la nuit précédente était maintenant bien installée, et la maison craquait et claquait en se contractant sous l’effet de l’air glacial. Tu ne peux pas ne pas prendre tes cachets ce soir, me suis-je dit. J’avais envisagé trois ou quatre fois de me briser de nouveau la main, mais je n’en avais pas le courage. J’avais songé à la poser sur la table de la cuisine et à la défoncer à grands coups de marteau ou de poêle à frire, ou même à la mettre sous mes fesses puis m’asseoir le plus brutalement possible sur une chaise en bois, mais chaque fois que je sortais la caisse à outils ou tirais une chaise de cuisine et sentais la dureté du bois, j’avais le ventre retourné et toute résolution m’abandonnait. Mais où est-ce que tu vas trouver des cachets ? Où ? me demandais-je. Et j’ai répondu : Frankie en aura sûrement !

Frankie Shuey, alias Frankie la Dope, Hanky Frankie, Frankie Freak ou Frankie le Débile, était un gamin avec qui j’avais fait des travaux de peinture, un été, quand je bossais avec Gus l’ex-taulard, et que j’avais engagé, des années plus tard, sur un chantier de rénovation que je dirigeais moi-même. C’était un grand type poupon qui donnait l’impression de ne pas avoir un seul os dans tout le corps, affublé d’une longue tignasse de cheveux roux et bouclés qu’il laissait tomber en rideau devant son visage, de sorte qu’on ne voyait jamais ses yeux, comme un gros chien de berger. Il devait souffrir aussi de problèmes glandulaires, parce qu’il avait le nez bouché en permanence et n’arrivait apparemment à respirer que par la bouche. Comme peintre en bâtiment, il était lent et peu soigneux, incapable de finir la journée sans être maculé de peinture des pieds à la tête. Il en avait partout, sur ses vêtements, les bras, les mains, les jambes et jusque dans les cheveux. Il se faisait régulièrement chambrer par les autres mecs de l’équipe, mais tout le monde l’aimait bien, et il prenait cette avalanche de vannes avec bonhomie. Il pouvait aussi vous procurer n’importe quel genre de drogue, à n’importe quel moment. Il y avait trois mecs, dans l’équipe, qui faisaient l’aller-retour chaque année entre le North Shore en été et le Colorado en hiver. L’hiver, ils allaient à Vail, ils skiaient toute la journée et, le soir, ils faisaient la plonge dans les restaurants de la station. L’été, ils repeignaient des maisons, et ils bossaient comme membres d’équipage à bord des sloops qui s’élançaient du ponton des yacht-clubs les soirs de semaine et le week-end. C’étaient des types intenses, nerveux de manière générale, mais qui carburaient surtout à la cocaïne et au speed, qu’ils s’enfilaient en quantités astronomiques. C’était Frankie qui leur fournissait l’essentiel de leur coke, ainsi que des sachets d’amphétamines.

Le père de Frankie avait travaillé comme mécano pour une grosse compagnie aérienne pendant des années, jusqu’à son accident – il était tombé d’une aile ou un truc comme ça, je n’avais jamais bien su au juste, et Frankie avait un certain talent pour rester évasif sur cette histoire. Le père de Frankie avait été dédommagé par la compagnie aérienne, notamment sous la forme d’avantages commerciaux : lui et les membres de sa famille immédiate pouvaient prendre l’avion pour aller où ils voulaient, quand ils voulaient, à vie, sans rien payer d’autre que les taxes d’aéroport. Il n’était jamais très disert à ce sujet, mais on savait que Frankie « allait au Nouveau-Mexique » un week-end sur deux, dont il rapportait les diverses commandes narcotiques que chacun lui avait passées. Si bien que le premier et le troisième lundi de chaque mois était peu ou prou flingué, parce que Frankie arrivait au boulot avec la came que tout le monde avait commandée le vendredi précédent, et avant dix heures du matin, toute l’équipe était raide défoncée à la coke, aux amphètes, au shit et à la bière fraîche dont chacun sortait quelques bouteilles de sa glacière. Les mecs arrivaient d’un pas traînant sur le chantier vers huit heures et demie, grommelant, épuisés, clope au bec, affichant souvent un œil au beurre noir ou une lèvre fendue qu’ils avaient récoltés lors de bastons pendant le week-end, après leurs courses nautiques, une fois empoché le cash que les riches banquiers et médecins propriétaires des bateaux leur donnaient pour les piloter à leur place et qu’ils claquaient en bouteilles, quand ils ne le perdaient pas aux cartes ou aux dés.

« Frankie, mon pote, vas-y, aboule le matos ; mon œil me fait un mal de chien. Murph m’a démonté la gueule et je suis explosé, putain. J’ai l’œil qu’a pissé le sang toute la nuit, putain, c’était dégueu.

— Démonté la gueule ? Tu l’as traité de vieille tapette et il t’a à peine effleuré que t’es tombé raide.

— J’t’emmerde, Rug. Murph a été champion de boxe amateur dans l’armée de l’air. Je pourrais porter plainte pour agression à main armée et Blazing Bill te le foutrait au trou.

— Blaze te botterait le cul et c’est toi qu’il mettrait en tôle, chochotte. Ferme ta gueule et allonge le pognon. »

Et ainsi de suite. Les gars se chambraient et parlaient comme ça tout le temps. Ils n’arrêtaient pas de faire des crasses à Frankie, notamment en l’obligeant à les approvisionner sans lui avancer le moindre billet, mais il se débrouillait toujours pour leur rapporter ce qu’ils voulaient. Il livrait même à leur pote Billy Kopecky, qui était flic, un sachet d’amphétamines tous les mois.

« Putain, Roger Radin, la dernière dose de schnouf que je t’ai filée, c’est quand que tu me la payes ? Tu me dois genre cinq cents billets.

— Vas-y, Frankie, casse-moi pas les couilles ; tu sais bien que je suis réglo. Dépanne-moi d’un gramme, là, le temps que Tammy touche son oseille. Elle reçoit sa paye le mercredi. »

Je n’ai jamais bien compris comment leur combine fonctionnait exactement, mais le fait est que Frankie fournissait la dope et que les autres gars de l’équipe et lui étaient tout le temps fourrés ensemble, comme s’ils s’étaient retrouvés un peu par hasard à devoir bosser ensemble pendant un ou deux étés sous ma direction et n’y consentaient d’un commun accord que dans la mesure où je continuais à nous trouver du boulot et que je leur foutais la paix, me contentant de les supplier d’accélérer la cadence et de les agonir d’insultes de temps à autre. Mais au fond, je n’étais qu’un intrus parmi eux, simplement de passage dans leur monde. En repensant à Frankie, je me suis demandé s’il rôdait toujours du côté de Stonepoint. Si oui, alors je le trouverais sûrement en train de picoler à l’Ironsides Tap Room.

Quelques semaines après la mort de Kate, un chèque d’une compagnie d’assurances d’un montant de vingt mille dollars était arrivé dans ma boîte aux lettres. Cette somme paraissait dérisoire, presque insultante. Mais l’idée de la contester ne m’était pas venue une seconde à l’esprit, et j’en avais envoyé la moitié à Susan, dans le Minnesota, encaissant le reste sous forme de liquidités que j’avais rangées dans une boîte à chaussures, sous le canapé. Avant de partir à la recherche de Frankie, j’y ai prélevé deux mille dollars en billets de cent et de vingt et j’ai fourré l’épaisse liasse dans la poche intérieure de ma veste.

Frankie était exactement là où je pensais le trouver, assis sur un tabouret de bar, à côté du poste de la serveuse, en train de fumer une cigarette et de gratter un ticket de jeu avec une pièce de cinq cents. Devant lui étaient disposés un verre de bière dont il ne restait qu’un fond, un verre à liqueur vide, et un cendrier en plastique rouge. Il portait un épais caban vert de l’armée sur une chemise écossaise en flanelle élimée, un pantalon blanc de menuisier et des bottes de chantier marron clair. Il était recouvert de poussière de plâtre. Il en avait dans les cheveux, sur les bras et partout sur ses bottes, son pantalon et sa chemise.

Quand je me suis assis à côté de lui et que je lui ai dit : « Salut, Frank », il m’a reconnu mais il m’a rendu mon salut sans prononcer mon nom. J’ai compris, de nouveau, que même s’il avait fait partie de mon équipe de peintres, j’étais un étranger pour lui et pour tous ces mecs que j’engageais pendant l’été, autrefois. Je me suis senti soudain humilié d’être venu lui demander s’il fournissait toujours de la dope.

Je lui ai dit : « Hé, Frank, est-ce que tu fais toujours, euh, enfin tu sais, tes petits voyages, là, comme avant ? » Il m’a regardé, sans me répondre, puis il a recommencé à gratter son ticket. Je me suis rendu compte tout à coup à quel point ça pouvait lui paraître louche de me voir débarquer comme ça, dans ce bar, alors qu’on ne s’était pas vus depuis quoi, pas loin de dix ans sans doute, et lui demander de me filer une dose. Il doit penser que je suis devenu flic, me suis-je dit.

Avant de lui sortir une connerie du genre Non, non, mon pote, je suis pas un infiltré, t’inquiète, je me suis empressé de lui dire : « Frank, ma gosse est morte et ma femme m’a quitté et je me suis explosé la main et je suis un peu dans la mouise et je me suis dit que tu serais peut-être toujours dans le coin et que tu pourrais peut-être me dépanner. »

Il a arrêté de gratter son ticket, tiré sur sa cigarette, et m’a demandé ce que je voulais au juste. Je le lui ai dit, il m’a dit combien ça me coûterait et à quel moment je devrais revenir le voir dans ce même bar. La somme demandée me paraissait exorbitante et j’ai eu un élan de colère à l’idée de me faire racketter alors que je venais de lui expliquer dans quelle situation je me trouvais. Mais je l’avais, cette somme, et je l’ai regardé, assis là, tout seul, enfariné de plâtre et de cendres, exactement comme moi, aussi usé, épuisé et sonné par la vie que n’importe qui, et au fond, me suis-je dit, dans un état pire que moi, et je me suis dit, Dieu ait pitié de nous tous, et j’ai dit d’accord. Il m’avait dit de revenir deux heures plus tard, alors j’ai traîné du côté des vieilles bicoques de marins serrées les unes contre les autres au bord de l’eau et j’ai regardé la neige commencer à tomber sur le port. Je suis retourné au bar et Frankie avait ce que je lui avais demandé ; je l’ai payé, là, sur le comptoir, parce qu’il n’y avait personne à part le barman et qu’il s’en foutait. Je nous ai offert une tournée de boilermakers et j’ai fait passer quatre cachets avec mon whisky.

« Faut enlever l’aspirine qu’y a dans ces trucs-là avant de les prendre, a dit Frankie.

— L’aspirine ?

— Pas de l’aspirine, un autre truc, pour quand t’as mal au crâne, je sais plus. Ça te bousille le foie. Ils mettent ça dedans pour pas que les gens en prennent trop à la fois et se défoncent.

— Et tu l’enlèves comment ?

— Tu écrases les cachets, ça fait une espèce de poudre, dessus tu mets un peu d’eau et t’attends que ça devienne de la pâte. Ensuite tu fous ça au congélo genre une demi-heure ou un peu plus, le temps que le truc soit pratiquement congelé. Leur saloperie d’aspirine, à ce moment-là, ça devient du cristal. Tu le mets dans un filtre à café et t’appuies dessus pour faire sortir le liquide, qu’y reste plus que les bouts de cristal dans le filtre. Tu gardes que le liquide. La meilleure façon, après, c’est de prendre une pipette, tu sais, le genre qu’on utilise pour filer des médocs aux gosses, tu te la fourres dans le cul et tu te shootes le liquide direct comme ça. Cette façon-là, t’es grave plus déchiré.

— Dans le cul, ah ouais ? ai-je fait. Plutôt tordu, ton truc.

— Ça marche à tous les coups. »

J’ai papoté vingt minutes avec Frankie, à propos du bled, qui était encore dans le coin, qui était parti. Les noms qu’il me citait ne m’évoquaient presque aucun souvenir. Quand j’ai senti que les cachets commençaient à faire effet, j’ai serré la main à Frank et je lui ai dit qu’il m’avait vraiment rendu un fier service et merci beaucoup vraiment merci et est-ce que je pourrais revenir le voir si jamais j’avais besoin. Il m’a dit que je pouvais mais qu’il n’était pas très souvent en ville, ces temps-ci.

Je lui ai dit : « D’accord, Frank, merci encore, bon bah je réessaierai ici si jamais j’ai besoin. »

Je suis sorti du bar et j’ai fait à pied les dix kilomètres du trajet retour vers Enon sous la neige qui tombait maintenant à gros flocons, chassant les voitures sur la route et recouvrant le monde d’un grand calme.
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 Tard un soir d’hiver, après le nouvel an, qui était déjà passé depuis deux semaines le temps que je m’en aperçoive, ayant perdu toute notion de la quantité de whisky que j’avais ingurgitée et du nombre de cachets que j’avais réduits en poudre et sniffés, j’ai perdu conscience, et je me suis réveillé six heures plus tard, à moitié mort de froid, dans le cimetière. J’étais allongé sur le côté, avachi derrière trois pierres tombales serrées les unes contre les autres, sous lesquelles reposaient trois sœurs, mortes en même temps le 12 décembre 1839 à l’âge de huit, sept et cinq ans respectivement. J’étais sûr d’avoir des engelures aux orteils et aux doigts. Sentant le vent et apercevant une faible lueur à l’est, j’ai deviné qu’il devait être cinq heures du matin passées. Il y avait encore des étoiles dans le ciel, mais ce n’étaient pas les étoiles claires et paisibles d’un début de soirée estivale. Celles-ci étaient froides, sauvages, intenses et féroces. Elles étaient arrivées dans le ciel d’Enon depuis les plus lointains confins de l’espace, surgies des commencements terribles et insondables ; le moment présent démocratisait leur lumière, mais celle-ci émanait en réalité d’un gigantesque et complexe entrelacs de temporalités, d’univers fantômes hantant les collines de leur lueur surnaturelle. Leur lumière me troublait comme l’auraient fait les yeux ouverts d’un cadavre – parce qu’il est impossible de croire que des yeux ouverts ne voient pas. La lumière de ces étoiles rougeoyait dans les yeux des morts d’Enon ramenés l’espace d’un instant en une fausse résurrection.

Je me suis levé, le froid m’a fait convulser et j’ai vomi le poison que j’avais ingurgité. J’ai regardé le parcours de golf recouvert de neige, où les gamins venaient faire de la luge en hiver, et j’ai imaginé les morts dévaler comme eux l’arrière de la colline à minuit, réchauffant les os de leurs doigts à la chaleur des feux bleus qu’ils faisaient crépiter dans des urnes de granit, éclatant de rire quand ils plongeaient leurs mains dans les flammes. Je les imaginais en train de faire fondre des poignées de glace terreuse dans un seau en fer-blanc au-dessus du feu et de boire ce breuvage brûlant et boueux et caqueter, hilares, la mixture coulant le long des os de leur mâchoire et leur éclaboussant les côtes. Je les imaginais grimper sur des pierres tombales en guise de luges. Cette image m’a donné la nausée et je m’en suis voulu. J’avais envie d’aller sur la sépulture de Kate et de m’agenouiller devant elle et de lui demander pardon, pardon, parce que j’avais beau savoir que je n’aurais pas dû, je ne pouvais pas m’empêcher de franchir sans cesse le même seuil de ténèbres, nuit après nuit, essayant de la suivre au pays des morts afin de la ramener, même si elle me visitait en rêve et, durant le jour, ne quittait jamais mes pensées. Les souvenirs que j’avais d’elle donnant à manger aux oiseaux et s’entraînant à courir et jouant au crib ne suffisaient pas. J’étais affamé de mon enfant et venais me repaître dans le cimetière, dans l’espoir qu’elle me rejoigne, à mi-chemin de nos deux mondes, ou juste au-delà, ne fût-ce qu’une nuit, ne fût-ce que pour un instant – qu’elle se dresse de nouveau, debout sur ses pieds nus, et foule l’herbe humide ou les feuilles mortes ou la terre enneigée de l’Enon vivant afin que nous puissions échanger elle et moi ne fût-ce qu’un seul, un dernier mot humain.
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 Kate était avec sa meilleure amie, Carrie Lewis, quand elle est morte. Elles faisaient du vélo ensemble dans le grand virage que dessine la route autour du lac d’Enon. Carrie était devant Kate. La dernière fois que j’avais vu Carrie, c’était aux funérailles de Kate. Elle était avec sa mère, Helen, et son père, dont je ne me rappelais plus le prénom. Elle portait une robe noire, les cheveux tirés en arrière, sans aucun bijou ni maquillage. Elle pleurait tellement et tellement fort que ses parents avaient dû l’emmener à l’écart en pleine cérémonie, derrière un arbre à quelques dizaines de mètres de la sépulture, pour essayer de la calmer. Sa peine me dévastait d’autant plus que, contrairement à moi, elle avait vu le corps de Kate sous les roues de la voiture, mêlé à l’épave du vélo. Cette vision de Kate, les épaules et le casque cerclé de métal qui lui couvrait le sommet du crâne à présent brisé dépassant de l’avant de la voiture – ce que Carrie avait dû voir, imaginais-je –, je n’arrivais pas à me l’ôter de l’esprit. Je n’avais pas vu Carrie à la réception organisée après l’enterrement. Je ne suis même pas sûr qu’elle soit venue, alors que je me rappelle avoir vu sa mère ; c’est peut-être que son père l’avait ramenée à la maison.

Helen Lewis est venue frapper à la porte un après-midi de février. Je n’aurais pas ouvert en temps normal, mais il se trouve que j’étais sur le point de sortir pour aller me promener du côté du marais. Je ne faisais pas attention et j’avais la tête baissée, sans doute en pleine cogitation, me demandant combien de cachets j’avais besoin d’emporter, et je n’ai pas vu la voiture garée dans l’allée et Helen qui se dirigeait vers la véranda à l’arrière de la maison. Je venais de poser la main sur la poignée quand elle a frappé. J’ai vu qu’elle m’avait vu, et je n’avais pas d’autre choix que de lui ouvrir.

« Oh, bonjour, Charlie, a-t-elle dit. Je suis vraiment navrée de te déranger… »

Je ne m’étais pas regardé dans une glace depuis plusieurs semaines mais manifestement, à en juger par l’expression du visage d’Helen, je faisais peur à voir. Elle était surprise, non pas parce que j’avais l’air ravagé mais parce que j’avais l’air encore plus ravagé que ce à quoi elle s’était attendue.

« Non, Helen. Pas du tout, ai-je dit. Aucun problème. Je suis désolé de ne pas avoir pris des nouvelles de… »

Notre conversation tournait déjà court. La raison pour laquelle je n’avais pas pris ni n’aurais pu prendre de nouvelles était évidente.

« Non, Charlie, je ne voudrais pas que tu… enfin, ne t’en fais pas pour ça. Carrie est… Bon, ces derniers temps ont été difficiles, bien sûr, mais, enfin je veux dire, pour vous, c’est tellement plus… » Helen a fait un pas en arrière et m’a tendu un plat recouvert de papier aluminium. « J’espère que ce n’est pas abuser. J’ai apporté des lasagnes… » Bêtement, j’ai pris le plat et j’ai reniflé le papier aluminium. Je n’ai pas senti les lasagnes.

« Non, c’est adorable, Helen. Ça sent divinement bon.

— Charlie, est-ce qu’on peut faire quelque chose ? Nous avons entendu dire… enfin apparemment tu aurais peut-être besoin…

— Non, pas du tout, Helen. Enfin je veux dire, oui, je sais. J’ai pris un coup, mais ça va, je m’en sors. » Je n’arrivais pas à la regarder dans les yeux, mais j’ai senti qu’elle jetait des coups d’œil furtifs à l’intérieur de la maison. Je sentais son regard s’attarder sur les restes de nourriture moisis et les vieux journaux et les outils et tout le fatras accumulé sur la table et les plans de travail et la cuisinière et éparpillé par terre et je ne sais pas trop si la chose s’est réellement produite ou si ça faisait simplement partie de mon cauchemar mais j’ai eu l’impression à cet instant qu’une odeur nauséabonde se faufilait par la porte et nous enveloppait soudain tous les deux et qu’Helen blêmissait. Elle a reculé d’un pas.

« Charlie. Je crois que… certaines personnes sont d’avis que… que tu aurais peut-être besoin d’un petit peu de… » J’ai levé les mains, comme un soldat qui se rend dans un film. J’ai compris qu’Helen avait peur de moi. Pas parce que j’étais un type violent ou parce que j’avais mauvaise réputation mais parce qu’elle se disait que je souffrais peut-être de troubles mentaux, que j’étais peut-être dérangé, voire capable de faire du mal à quelqu’un.

« Ah, Helen, que veux-tu que je te dise ; tu as raison. Oui, c’est vrai, ç’a été dur. Très dur, même. Mais ça va mieux, je t’assure. L’épreuve est derrière nous. Susan est partie et ç’a été un sacré coup. Mais je crois qu’elle va bientôt revenir, et moi aussi, tu sais, enfin tu vois ce que je veux dire, moi aussi je suis de retour. Et je sais que les choses ont l’air, comme ça… » J’avais l’impression d’être essoufflé et que mon baratin ne trompait personne. Helen continuait à reculer insensiblement, en direction de sa voiture. J’ai baissé la voix, j’ai baissé les mains, et j’ai dit, plus posément : « Je sais que ça a l’air grave, Helen, mais je t’en prie. Je ne peux pas, c’est tout.

— D’accord, Charlie. Bon, eh bien, j’espère que les lasagnes te plairont », a dit Helen. Elle a ouvert la portière et glissé un pied à l’intérieur de sa voiture. « On est là. Appelle si tu as besoin de quoi que ce soit. »

J’ai essayé de sourire et de prendre un air plein d’entrain et j’ai dit : « Pas de problème ! » en agitant la main, mais Helen s’était déjà retournée pour regarder la route par-dessus son épaule et faire marche arrière.

*

Je me suis réveillé tôt un matin sur le canapé. Je me réveillais tous les matins sur le canapé. J’avais l’impression que c’était chaque fois le même matin, ou une série infinie de rêves enchâssés les uns dans les autres dont je m’imaginais chaque matin me réveiller mais dont je ne quittais jamais en réalité le précédent que pour entrer dans le suivant. Parfois, quand mon humeur n’était pas d’une noirceur absolue, je me disais qu’il serait intéressant d’inventer une formule homérique pour marquer chacun de ces réveils sur le canapé, une invocation qui ennoblirait ce moment, le rendrait plus poétique, moins tributaire de ma seule petite apocalypse intime et monotone. Le canapé tel un vaisseau. Le canapé tel un vaisseau voguant en quête de la fille perdue. Charles l’Endeuillé, Crosby le Désenfillé, à la barre du canapé, chagrinoir et découturé, naviguant sur toutes les étendues de la Mort-Océan, pour l’éternité, jusqu’au jour où il aperçoit sa Kate d’or, étincelante et sauve, accrochée à la corne d’une lune basse.

C’était le début du printemps, ou plutôt la toute fin de l’hiver, je crois – aux alentours de la deuxième ou troisième semaine de mars. Le soleil n’était pas encore levé mais n’allait pas tarder. La lumière commençait à éclabousser de plus en plus tôt les rivages du matin et entamait chaque soir de plus en plus tard son ressac, accélérant la cadence à mesure que la planète alignait sa course sur celle du soleil pour le rattraper à l’équinoxe. Malgré les douleurs nerveuses, gélatineuses, que me procuraient les substances absorbées la nuit précédente, j’ai ressenti le besoin impérieux de regarder le soleil se lever, comme si, même pour une âme décrépite comme la mienne, il eût été blasphématoire de me retourner et de m’enfouir la tête dans un coin du canapé pour continuer de dormir jusqu’après l’aube. Un fil, ténu, usé, ne tenant plus qu’à peine mais tenant toujours, reliait encore la conscience vaseuse et altérée qui était la mienne à ces matins où nous partions pêcher dans le Maine, quand nous devions nous lever aux aurores pour ne pas rater le petit déjeuner servi dans la salle à manger et que mon grand-père, debout depuis déjà une heure, habillé dans le froid, toiletté à l’eau froide de la source, fredonnant, cherchant délibérément à me provoquer pour m’arracher au cocon tiède du sommeil, venait se poster au pied de mon lit, tonnait de sa voix de ténor-bouffe : Ding dong ! juste avant que ne se mette à sonner pour de vrai la cloche de bronze dans le beffroi de la salle à manger, cognait contre les montants métalliques de mon lit avec le tisonnier du poêle à bois et arrachait les draps, m’exposant brutalement à la morsure froide du petit matin. Son allégresse, lors de ces aubes glaciales, m’exaspérait et m’enchantait. Je gémissais presque de douleur, engourdi de sommeil et de froid, et me pelotonnais sur moi-même dans mon lit, transpercé par l’air glaçant. Il m’arrivait même de lancer des grognements à mon grand-père, ce qui faisait sa joie et me mettait au comble de la mauvaise humeur. Mais j’étais plein d’admiration pour sa robustesse, pour cette fortitude dont il semblait se gorger au contact du matin septentrional, clair, froid et tonique. Bien qu’avec bien plus de délicatesse, j’avais soumis Kate au même régime, tous ces matins transis où il fallait qu’elle se lève pour aller en cours – matins lumineux d’automne, matins d’hiver noirs, matins pluvieux de printemps – et que c’était moi, cette fois, qui étais debout depuis déjà une heure, en train de boire mon café et de fumer une cigarette en feuilletant le journal dans la maison silencieuse après que Susan était partie travailler. J’entrais dans la chambre de Kate, je remontais les stores de ses fenêtres, je m’asseyais au bord de son lit et je lui caressais le dos, je lui embrassais le haut du crâne et je chantonnais : Oh-hé, Kate ; c’est l’heure de se réveiller ! Elle se retournait alors, grommelait et s’entortillait dans ses draps pour se cacher. Je la chatouillais derrière une oreille, elle extirpait un bras de sous sa couverture et se défendait en frappant à l’aveugle et me grognait de la laisser tranquille et me disait Arrête, papa. Je sais, je sais, ma petite Katounette, lui disais-je. Tu es bien, là, roulée en boule, bien au chaud comme un petit chaton dans sa tanière. Je sais exactement ce que tu ressens. Mais le jour est levé la vie est belle alors debout et habille-toi et on va te préparer un bon petit déjeuner bien chaud. Telle était ma version édulcorée des réveils brusques et histrioniques que me réservait mon grand-père. Et je ressentais alors pour ma fille un amour infini, je prenais la mesure de la chance que nous avions qu’elle soit là, à l’abri, bien au chaud, choyée et en bonne santé, autant de bénédictions à l’aune desquelles sa mauvaise humeur et ses bougonneries n’étaient que plus charmantes. Je comprenais aussi, dans ces moments-là, à quel point mon grand-père devait m’aimer quand il venait me réveiller le matin pour aller à la pêche. Et je me demandais comment lui-même, dans sa propre enfance, avait vécu ce genre de moments, quand sa mère ou son père le réveillaient le matin et lui témoignaient un amour que ni moi ni moins encore Kate n’aurions reconnu comme tel, parce que s’il fallait se lever le matin, à l’époque où mon grand-père était petit, c’était avant tout pour s’assurer que personne dans la maisonnée ne meure de froid ni de faim.

J’ai serré la couverture autour de mes épaules, je me suis assis et j’ai cherché mes cigarettes sur la table basse. Elles n’étaient pas là. Je me suis penché pour regarder sous la table. J’ai vu le paquet et je l’ai repêché avec mon gros orteil. Je l’ai attrapé, ouvert, mais il était vide. Cela m’a énervé autant et de la même manière qu’à l’époque où je n’avais pas encore perdu Kate ni touché le fond de la déchéance. Je suis allé dans la cuisine me faire du café. Il n’y avait pas de café. J’ai songé un moment à réutiliser la mouture de la dernière fois, mais l’eau avait déchiré le filtre et les grains de café moulus avaient débordé du réceptacle pour le filtre et le café serait plein de grains de café moulus et merde, me suis-je dit. Merde, merde.

En temps normal, jamais je ne serais allé à pied jusqu’à la supérette du coin, située à moins d’un kilomètre de la maison, pour acheter des cigarettes et une tasse du jus de chaussette qu’ils servaient là-bas. Mais pour une raison ou une autre, mon agacement à me retrouver sans clopes ni café m’était tellement familier que cela m’a donné le coup de fouet nécessaire pour me forcer à cette petite expédition. Je trouvais un atome de réconfort dans le fait de ressentir cette émotion, infime mais persistante, venue du terrible Avant, même si, en contrepartie, je plongeais de plus belle dans le désespoir à l’idée que la mort de Kate ne soit plus désormais qu’un événement marquant parmi d’autres de ma vie, puisque ma vie continuait alors que la sienne avait été annihilée. J’ai compris que ce n’était qu’une question de grammaire, en un sens, mais ça ne rendait pas la chose moins égoïste, atroce et inique.

J’ai voulu aller me passer un peu d’eau fraîche sur le visage et dans les cheveux avant de partir. Mais la personne que j’ai vue dans le miroir avait l’air ravagée, hantée et à moitié morte de faim. Pendant une fraction de seconde, avant de faire le lien entre moi-même et ce reflet, je me suis dit : Regarde-moi ce pauvre type, il a vraiment l’air mal en point. Je me suis dit : Voilà à quoi ça ressemble, le chagrin, le vrai, et mon visage, alors, a grimacé en se regardant lui-même.

J’ai contemplé mon reflet et j’ai dit : « Tu es un phénomène, Charlie Crosby ; c’est tout simplement phénoménal que tu ne sois pas encore tombé en morceaux. »

Il restait un losange de savon desséché au fond de la baignoire, près de la bonde. Je l’ai nettoyé, frotté entre mes mains sous l’eau dans le lavabo jusqu’à ce qu’il mousse et je me suis frictionné puis rincé le visage. Mes cheveux étaient sales mais la seule idée de prendre une douche, alors que la dernière, me suis-je aperçu, datait d’avant le nouvel an, me donnait la nausée. À l’idée de m’asperger d’eau chaude et de me laver, je me sentais déjà nu, vulnérable et exposé, tel un animal qui ne pourrait survivre qu’immergé dans la vase jusqu’aux yeux. J’ai quand même enlevé, d’un seul geste, les quatre chemises que je portais l’une par-dessus l’autre, et je me suis débarbouillé avec un gant humide, puis je me suis passé un peu du vieux déodorant de Kate parce que je sentais mauvais. J’ai trouvé, presque par miracle, deux vieilles chemises propres dans le dernier tiroir de ma commode, dont j’avais dit à Susan, peu de temps avant la mort de Kate, qu’elle pouvait les donner à l’Armée du salut.

Les craintes que j’avais de me sentir comme un animal sortant de sa tanière se sont confirmées quand j’ai posé un pied dehors et que j’ai eu aussitôt l’impression que la lumière du jour me brûlait la rétine. J’aurais voulu faire demi-tour et retourner à toute vitesse me terrer dans les ténèbres de ma maison, mais j’étais tellement en manque de tabac et de caféine que j’ai tenu bon.

La supérette s’appelait le Red Orchard. C’était l’une des deux ou trois dernières franchises délabrées d’une chaîne qui avait exercé naguère un quasi-monopole dans toute la région du North Shore. Quand j’étais petit, il y avait un Red Orchard non loin de chez ma mère, comme aujourd’hui de chez moi, et j’ai repensé chemin faisant à toutes les fois où elle m’y avait envoyé chercher une bouteille de lait, et à notre voisine Dolores – Dolly – qui me demandait de lui rapporter des cigarettes quand ma mère et elle passaient l’après-midi ensemble, l’été, à bavarder en jouant au Yahtzee. L’essentiel du bref trajet que je devais accomplir, lequel ne devait pas représenter plus de quatre ou cinq cents mètres mais me paraissait beaucoup plus long quand j’étais gosse, me faisait passer devant une frange du marais d’Enon qui était demeurée sauvage, même après la fin de la Seconde Guerre mondiale, quelques dizaines de kilomètres carrés de basses terres régulièrement inondées au printemps et envahies de chou fétide et de boue malodorante en été. À mes yeux d’enfant, c’était chaque fois un périple semé de graves périls. Les bouteilles de lait étaient en verre à l’époque, et un jour j’en avais lâché une sur le trottoir ; la bouteille avait explosé et j’étais rentré à la maison en courant, terrorisé. La circulation étant assez dense sur la route au bord de laquelle nous habitions, il n’était pas rare de tomber sur des cadavres d’animaux aplatis contre le trottoir – un raton laveur, un gauphre, le chat d’un voisin. Leur dépouille était en général intacte, à l’exception d’un seul petit détail horrifique, par exemple un mince ruban d’intestin verdâtre s’échappant tel un vermisseau des entrailles d’une marmotte, ou les pattes démantibulées d’un chat tigré, ou les orbites d’un opossum dévorées par les asticots. Ma mère et Dolly prenaient en outre un malin plaisir à me raconter des histoires atroces pour me faire peur et m’inciter à être prudent sur la route, l’histoire de ce garçon de Litchfield, par exemple, qui avait bondi sur la chaussée pour récupérer son ballon de basket et s’était fait renverser par un des camions citernes de Keener, ou celle de Kimmy Leach, qui s’amusait à faire des galipettes et qui avait percuté de plein fouet la Nash Metropolitan de la veuve Abbot, laquelle ne roulait jamais à plus de trente kilomètres heure, ce qui n’avait fait qu’aggraver les choses puisque la petite Kimmy, au lieu de mourir sur le coup, avait agonisé pendant trois longues semaines à l’hôpital. Entre ces angoissantes odyssées, toutefois, il y avait le magasin proprement dit, où s’étalait une profusion de cannettes, de bonbons et de bandes dessinées. Les BD représentaient un luxe inenvisageable, mais chaque fois que j’allais chercher du lait ou du pain ou les cigarettes de Dolly, qui s’appelaient des Pall Mall, étaient sans filtre, se présentaient dans un paquet rouge et dont je devais lui ramener trois paquets, sa ration quotidienne, on me donnait quinze cents pour m’acheter une friandise ou une cannette de soda maison. Ce dernier me procurait toujours d’intenses frustrations, car il se déclinait en dizaines de saveurs différentes, dans des emballages tous plus clinquants et alléchants les uns que les autres. Je voulais à tout prix que la boisson ait exactement le goût que sa couleur laissait présager, mais ce n’était jamais le cas, et je m’étais tant de fois retrouvé en larmes, déçu par le goût immonde, par exemple, du sublime soda vert, presque fluorescent, baptisé Key Lime Rickey, que ma mère avait fini par m’interdire d’en acheter.

Quand je suis arrivé à l’endroit où le trottoir s’évase vers l’aire de stationnement du Red Orchard, j’ai eu de nouveau envie de faire demi-tour et de m’enfuir. Au lieu de quoi, j’ai poursuivi mon chemin en longeant l’arrière du parking. La moitié du bâtiment, peu élevé et de plainpied, était une devanture vide que de nombreux commerces mal inspirés, au fil des années, avaient investie puis vite abandonnée : un magasin d’équipements de foot, une mercerie, une boutique de vêtements minables. Pendant un temps, un barbier s’était établi avec un certain succès, mais le propriétaire du terrain avait alors agrandi le parking, qui était passé de cinq ou six emplacements à vingt, sur lequel venaient se garer les hommes d’Enon tous les samedis matins pour leur rafraîchissement capillaire hebdomadaire. Le barbier avait fermé boutique un an après la fin des travaux d’extension du parking (le patron, un ancien marine, ne savait faire que les coupes en brosse) et le local était utilisé depuis par les camions inutilisés des services de la voirie préposés au déblaiement des chutes de neige et par la police qui y entreposait ses radars mobiles. J’ai continué de marcher vers l’arrière du bâtiment, le long de la ligne de démarcation entre le bitume et les mauvaises herbes aplaties et à moitié enfouies sous le gravier de la route qui s’était éparpillé quand les congères de l’hiver avaient fondu, résistant à la tentation de me planquer derrière le bas-côté, affectant l’allure d’un type en train d’étudier quelque curiosité botanique. (J’imaginais, me mettant à la place de quelqu’un qui arriverait sur le parking au volant de sa voiture, que je m’apercevais moi-même à cet instant et contemplais le spectacle de cet épouvantail d’homme, penché sur les brindilles, en train de se gratter le menton et de hocher la tête d’un air expert devant quelque bourbeux mirage engendré par sa propre démence.) Et de fait, je voyais dépasser de la gadoue les pâles efflorescences de bourgeons de crocus.

J’ai longé le flanc de la supérette et, arrivé au coin de la devanture, j’ai tendu le cou pour jeter un œil. Il n’y avait qu’une seule voiture sur le parking, une grosse et luxueuse berline de marque européenne, vide et garée à la va-vite, à cheval sur deux emplacements. J’ai attendu que la voiture s’en aille, puis je me suis dirigé vers l’entrée de la supérette, évitant délibérément de croiser mon reflet dans la vitrine de verre, j’ai poussé la porte, et j’ai pénétré à l’intérieur.

L’endroit était beaucoup plus crapoteux que dans mon souvenir. Les néons diffusaient une lumière pâle, vacillante et bourdonnante ; les sols étaient usés et éraflés. Une vieille table de jeu flanquée de deux chaises pliantes était installée dans un coin, face à un poste de télévision vissé sur un support accroché au mur en hauteur. Des séries de chiffres aléatoires surgissaient par intermittence sur l’écran. Un sabot en plastique contenant des formulaires et une demi-douzaine de crayons à papier réduits à des moignons était posé au centre de la table. Deux tickets de jeu à gratter, d’un vert vif, avaient été abandonnés devant l’une des deux chaises, à côté d’une tasse de café vide. Les présentoirs du magasin semblaient tous à moitié vides, et toutes les boîtes et les cannettes avaient l’air d’être là depuis des années, comme s’il s’agissait d’accessoires destinés à créer l’illusion d’une supérette plutôt que de véritables produits susceptibles d’être achetés. Il n’y avait rien non plus dans le présentoir de magazines et le tourniquet où auraient dû être rangées les bandes dessinées, hormis quelques fascicules immobiliers et des menus de pizzeria, pour le coup manifestement authentiques. Une odeur de moisi et de papier flottait dans le magasin, mais c’était propre. Aucune trace de poussière nulle part, et le sol, quoique usé, avait été soigneusement balayé. J’ai compris que l’essentiel du chiffre d’affaires de la boutique devait provenir de la vente des tickets de jeu, du café et des journaux, lesquels étaient empilés devant l’îlot central du caissier, et peut-être même encore de la vente du tabac, même si plus personne apparemment ne fumait. Six grosses thermos de café s’alignaient sur un comptoir perpendiculaire à l’îlot du caissier, entourées de gobelets de diverses tailles entassés en colonnes, de couvercles en plastique et de petits conteneurs remplis de dosettes de sucre, d’édulcorant et de lait.

Le type qui tenait la caisse avait l’air d’origine indienne ou pakistanaise, enfin de quelque part dans cette région-là du monde, m’a-t-il semblé. Il devait avoir mon âge, devinais-je ; il avait les cheveux courts, raides, et une épaisse moustache. Il portait un vieux pantalon gris et un haut de jogging marron sur une chemise écossaise. J’ai souri en lui adressant un hochement de tête et je l’ai salué en me dirigeant vers lui, mais le mot n’est qu’à moitié sorti de ma bouche, se réduisant à un vague « ’jour ». Il m’a répondu, sans sourire, d’un simple hochement de tête à son tour, pas hostile mais sérieux. Je ne voulais pas lui paraître hésitant, parce que je savais que j’avais déjà l’air louche. Je n’étais encore jamais venu acheter mon café ou mes cigarettes ici, et j’avais beau être un enfant d’Enon, aux yeux de cet homme j’étais un parfait étranger qui pouvait débarquer de n’importe où. Je me suis dit que j’allais prendre trois ou quatre gobelets de café noir, les plus grands possibles, et que je les rapporterais chez moi pour les mettre au frigo et les réchauffer dans une casserole le matin. J’ai de nouveau regardé le caissier et j’ai souri.

« C’est moi qui ai tiré la courte paille », ai-je dit, et ce mensonge m’a surpris moi-même. Une histoire inventée de toutes pièces avait surgi tout à coup dans mon esprit : je travaillais sur un chantier et j’avais perdu je ne sais quel pari lancé par les gars de l’équipe pour désigner celui d’entre nous qui irait chercher le café pour les autres avant qu’on se mette au boulot. Je visualisais même mes coéquipiers, et j’imaginais le pick-up dans lequel nous étions entassés les uns contre les autres, vaseux, la clope au bec, renfrognés, certains buvant déjà à petits traits leur vodka et balançant les mignonnettes en plastique par la vitre dans le jardinet des habitants du quartier.

« Le gogo qui doit aller chercher la tournée générale de kawa, aujourd’hui, c’est moi. Et payer pour tout le monde, par-dessus le marché », ai-je dit. L’homme derrière la caisse ne s’est pas départi de son air sérieux.

« Oui », a-t-il dit. J’ai pris un gobelet de soixante-dix centilitres en haut de la pile.

« C’est le plus grand que vous avez ? ai-je demandé. De vrais accros à la caféine, ces mecs.

— Oui », a répondu le type. J’ai été saisi par une envie soudaine de balancer le gobelet et de m’enfuir en courant, et de fait le gobelet m’a échappé des mains, valdinguant sur le comptoir avant de tomber par terre. Je me suis baissé pour le ramasser et j’ai été pris d’un vertige. J’étais soudain consterné à l’idée que je n’avais adressé la parole à personne depuis près d’un mois, que j’étais ivre mort et défoncé du matin au soir et que j’étais tellement déphasé en permanence que j’avais l’impression à cet instant d’avoir à peu près la tête sur les épaules alors qu’aux yeux de n’importe quelle personne normalement constituée je devais avoir l’air au bord du coma. Je me suis agrippé au bord du comptoir, j’ai pris une grande inspiration, et je me suis remis les idées en place.

« Fichus lundis », ai-je dit au type derrière sa caisse. Il a froncé les sourcils, puis il est sorti de sa guérite et il s’est approché de moi. J’étais en train de mettre le gobelet que j’avais fait tomber sous l’une des thermos à pompe. Au moment où le type me l’a enlevé des mains pour le jeter dans la grande poubelle en plastique à côté du comptoir, je me suis aperçu que j’étais sur le point de me servir un truc qui s’appelait café noisette vanille cannelle. Le type a pris un gobelet propre en haut de la pile et l’a placé sous la thermos.

« Non, non, merci l’ami, lui ai-je dit. Vous venez de me sauver la mise. Je veux pas de cette mixture bizarre et bourrée de sucre. » J’ai grincé des dents en m’entendant l’appeler « l’ami ».

« Qu’est-ce que vous voulez ? » m’a-t-il demandé. Il avait manifestement hâte que je m’en aille. « Et puis on n’est pas lundi, a-t-il dit. On est dimanche.

— Dimanche, ai-je répété. Dimanche, dimanche. » J’ai essayé d’adopter un ton badin et résigné, le ton du mec qui a enquillé trop d’heures dans un boulot atroce et mal payé et qui essaie de faire bonne figure. « Je travaille tellement que je me rappelle même plus quel jour on est. Dur dur pour les pauvres bougres comme nous de devoir bosser le dimanche, pas vrai ?

— Qu’est-ce que vous désirez ? a-t-il dit.

— Oh. Quatre. Quatre grands cafés noirs, le truc le plus basique que vous ayez, pas de parfum.

— Le French roast », a-t-il dit. Il a soulevé une thermos sur laquelle était collée une étiquette plastifiée où l’on pouvait lire PARISIAN CAFÉ, NOIR ! et il l’a légèrement balancée par la poignée pour voir s’il en restait assez à l’intérieur. « Il y a pas assez pour quatre. Vous ne… » Je n’ai pas compris ce qu’il a dit ensuite. Les mots se sont perdus dans l’accent et la syntaxe de sa langue d’origine.

« Désolé, l’ami, ai-je dit – et j’étais tellement énervé contre moi-même de l’avoir de nouveau appelé “l’ami” que j’avais presque envie de partir en trombe sans mon café ni mes clopes, que je ne méritais pas de toute façon vu que je n’arrivais pas à m’empêcher d’appeler ce type “l’ami” et que je ne comprenais même pas ce qu’il disait. J’ai un peu la tête dans le cul, ce matin, ai-je continué. Quoi ? »

Il a répété ce qu’il venait de me dire et je n’ai toujours pas compris. J’avais vaguement l’impression qu’il était en train de m’expliquer que non seulement ils n’avaient pas le genre de café que je voulais pour mes amis ici mais qu’il n’y en avait plus nulle part dans le monde entier, ou quelque chose comme ça, ce qui était faux, je le savais. C’était déconcertant pour moi d’écouter ce type si attentivement et de ne rien entraver à ce qu’il me disait. J’avais l’impression de lui manquer de respect. J’ai grimacé et secoué la tête pour essayer de lui faire comprendre que j’étais désolé mais que je ne percutais rien, que j’avais la cervelle complètement bouchée et que tout ça était ma faute. Il s’est de nouveau répété mais je n’ai toujours pas compris un traître mot. J’avais la sensation de flotter dans un rêve étrange, que tout se serait résolu si j’arrivais à me concentrer sur ce qui se passait mais que j’en étais incapable.

Mortifié, je me suis cogné le crâne du bout des phalanges et j’ai dit : « Oh là là, mon vieux, je suis vraiment désolé ; je ne comprends rien du tout. Vous savez quoi, je vais en prendre quatre grands, ce que vous avez, peu importe, et si les gars sont pas contents eh bah ils auront qu’à… »

Le type a levé une main et a dit : « Non. »

J’ai dit : « Non… ?

— Non », a-t-il répété. Il a replié les doigts de sa main toujours levée, sauf l’index. « Attendez.

— Oh, non, non, l’ami ; vous en faites pas ; ça ira très bien. Je veux pas vous…

— Attendez. »

J’ai fait oui de la tête. Il a testé les autres thermos alignées sur le comptoir, en a pris trois et s’est éclipsé dans l’arrière-boutique. Il était visiblement agacé mais ne s’est pas pressé. J’ai jeté un œil dehors, inquiet à l’idée que quelqu’un entre dans la supérette en son absence. Le temps était en train de changer. On aurait dit que le froid mordant et venteux de la nuit passée laissait place, peu à peu, à des bourrasques d’air plus doux, sous l’effet desquelles il me semblait voir la rosée de l’herbe se métamorphoser en brume. Les prés, derrière les murets de pierre de l’autre côté de la route, à l’extrémité du terrain immobilier de Tucker, semblaient se couvrir d’exhalaisons vaporeuses. Pendant que le type s’affairait dans l’arrière-boutique, j’ai regardé les articles de caisse – stylos lumineux, bâtonnets de viande séchée, désodorisants de voiture. Les cigarettes étaient rangées sur un présentoir suspendu, dans des compartiments coulissants, au-dessus du comptoir. Scotchées au présentoir, face au client quand celui-ci arrivait à la caisse pour payer, j’ai aperçu deux photos, l’une d’un garçon âgé d’environ deux ans, l’autre d’une fillette qui devait en avoir huit. Je me suis approché de cette dernière. La petite fille était vêtue d’un sari bleu et une fleur blanche était épinglée dans ses cheveux. Lesquels étaient noirs, nattés et très longs. La natte passait devant son buste, drapée par-dessus son épaule, et lui descendait jusqu’en dessous des hanches. Je me suis dit qu’elle ne s’était sans doute jamais fait couper les cheveux. À en juger par la taille et la forme de ses mains, de ses joues, j’ai décidé que oui, elle devait être en CE1, ou quelle que soit la classe équivalente dans le système éducatif indien, puisqu’elle devait vivre là-bas, croyais-je deviner à son sari. Kate, à huit ans, lui ressemblait beaucoup : maigrichonne, en pleine poussée de croissance, presque encore, comment dire, non pas un bébé ni une fillette, mais ce que Susan et moi appelions une grande fille, par opposition à une jeune fille. « Ouh mais regardez-moi ça un peu ! disais-je à Kate en la serrant dans mes bras et en lui embrassant les joues, les oreilles et le sommet du crâne. Te voilà presque une jeune fille ! »

Le type est ressorti de l’arrière-boutique avec quatre thermos dans les mains. Il les a posées sur le comptoir.

« Je vous ai refait du French roast », m’a-t-il dit, en articulant lentement, comme s’il s’adressait à un enfant un peu simplet. J’avais peur qu’il veuille m’aider à remplir les gobelets, mais il a reposé trois thermos sur leur socle et laissé la quatrième sur le comptoir, puis il est retourné derrière sa caisse, sous le présentoir à cigarettes.

J’ai commencé à remplir les gobelets. La thermos n’en distribuait que quelques giclées à chaque pression, me forçant à appuyer sans cesse sur la pompe – un peu, me suis-je imaginé, comme avec ces vieux puits à pompe que les gens avaient dans leur jardin autrefois. Sans cesser d’appuyer, j’ai levé le menton vers les photos.

« C’est vos enfants ?

— Oui. Ce sont mes enfants, a dit le type.

— Ils sont très beaux. »

Le type a dit : « Merci.

— Ils ont quel âge ? Deux et huit ans, par là ?

— Mon fils a maintenant cinq ans et ma fille onze. » Ces photos étaient donc déjà anciennes, me suis-je dit.

« Ils vont à l’école ici ? ai-je demandé.

— Ils sont en Inde, avec ma femme. »

J’ai fini de remplir le premier gobelet. J’ai clipsé un couvercle dessus et j’ai commencé à remplir le deuxième.

« Ils terminent l’année scolaire avant de vous rejoindre ici ? ai-je demandé.

— Je mets de l’argent de côté pour qu’ils puissent me rejoindre », a dit le type. J’ai compris qu’il se trouvait dans une situation délicate. J’ai eu honte tout à coup d’avoir voulu me le mettre dans la poche en faisant la causette sur ses gosses et de n’avoir réussi au lieu de ça qu’à lui rappeler ses problèmes. Mais, me suis-je dit, s’il a mis ces photos en évidence, ça doit bien signifier qu’il veut que les gens voient qu’il a une famille.

« Ils vont venir bientôt ? Ça fait longtemps que vous êtes parti ? » ai-je demandé. Autant faire preuve d’empathie, me disais-je. D’ailleurs j’en avais, au fond, et je n’avais aucune raison de ne pas le lui montrer. De toute façon je ne pouvais guère tomber plus bas dans son estime.

« Je ne sais pas quand ils pourront venir. Cela fait trois ans que je ne les ai pas vus, a-t-il dit.

— Oh, la vache, ai-je dit. C’est terrible. » Le deuxième gobelet était rempli. J’ai clipsé un couvercle dessus et je l’ai posé à côté du premier gobelet plein, puis je me suis remis à pomper pour remplir le troisième. Le café était brûlant, même à travers le carton du gobelet, et je devais régulièrement le lâcher le temps que ma main refroidisse. Il avait une odeur âcre et acide.

« Je suis vraiment navré », ai-je dit. J’ai avancé vers la caisse et je lui ai tendu ma main droite. « Charlie, ai-je dit. Charlie Crosby. » Le type m’a serré la main, mollement, sans me donner l’impression pour autant de manquer de poigne ou de caractère, ce que trahissait infailliblement une poignée de main molle, d’après mon grand-père. (« Il ne faut pas que ta main soit comme une grosse nouille mouillée, disait-il. Mais n’essaie pas non plus de briser la main que tu serres, surtout si c’est celle d’une femme. Mais sois ferme, engageant, sûr de toi. Ça fait bonne impression. ») Non, j’ai cru deviner que si cette poignée de main était hésitante, c’était qu’il n’était pas encore tout à fait habitué à ce genre de rituels de politesse. J’espérais que je ne l’avais pas offensé. Je me suis senti idiot de m’inquiéter pour une chose pareille, de penser que je l’avais peut-être offensé et de me poser des questions ignares, de me demander par exemple si, dans sa culture, serrer la main n’était pas considéré peut-être comme quelque chose de sale ou de dégradant. Trop tard, me suis-je dit. Autant continuer de m’enfoncer, en toute bonne foi.

« Je m’appelle Manprasad, a-t-il dit.

— Manprasad, ai-je répété. Et vos enfants ? » J’ai de nouveau grincé des dents, en songeant à la fois qu’il était peut-être malvenu de demander à un parfait inconnu de divulguer une information d’ordre aussi personnel que le prénom de ses enfants et qu’il était affligeant de ma part de nourrir des préjugés aussi insultants à l’égard de la culture indienne, à propos de laquelle, subitement, je regrettais de ne pas m’être intéressé plus que ça, à un moment ou un autre de ma vie. Vingt ans et plus de lectures avides et choisies, me suis-je dit, et pas une seule page sur l’Inde. Bah, ce n’est jamais que l’une des cultures les plus importantes dans le monde, ai-je songé. J’avais lu des rayonnages entiers d’ouvrages consacrés à Enon et à la Nouvelle-Angleterre, et pratiquement rien sur l’histoire et la vie de la grande majorité des autres habitants de cette planète, qui pour leur part n’avaient jamais entendu parler de la Nouvelle-Angleterre, et moins encore évidemment de cet insignifiant petit village imbu de sa propre importance, ainsi qu’il m’est alors apparu. Je me suis dit que ce type n’avait probablement jamais entendu parler d’Enon quand il était petit, lui non plus, et pourtant c’était là, de toute éternité, qu’il était destiné à échouer, coincé derrière un tiroir-caisse, économisant un sou après l’autre dans l’espoir de retrouver sa famille. Je me suis demandé quelle aurait été la situation équivalente, dans mon cas – quel obscur petit village, perdu quelque part en Inde, attendait de me voir débarquer, piteux et éberlué ? Aucun, bien entendu, me suis-je dit, puisque ce à quoi j’étais destiné, moi, c’était la disparition de ma fille et la souffrance qui s’ensuivrait.

Manprasad s’est penché par-dessus le comptoir, baissant la tête sous le présentoir à cigarettes, et il a indiqué la photo de son fils. « Lui, c’est Swapnil. » Puis il a indiqué celle de sa fille. « Et elle, Anandita.

— Quels prénoms magnifiques, Mansaprad, ai-je dit.

— Manprasad, a dit Manprasad.

— Ah ! zut, je voulais dire, Manra…

— Manny, a dit Manprasad. On m’appelle Manny.

— Manny, ai-je dit. Vos enfants ont des prénoms magnifiques. » J’ai fini de remplir le dernier des quatre gobelets et je les ai rapportés deux par deux sur le comptoir de la caisse. « Je pourrais avoir trois paquets souples de Red avec ça ? » Manny a levé le bras et extirpé trois paquets de cigarettes du présentoir. J’étais sur le point de lui poser d’autres questions sur ses enfants, mais je me suis dit que ça paraîtrait peut-être bizarre, qu’il allait finir par se demander à quoi je voulais en venir. Je voulais simplement lui montrer que lui et moi partagions les mêmes préoccupations, en tant que pères. Sans réfléchir, j’ai dit alors : « J’ai une fille moi aussi, un peu plus âgée que la vôtre. »

Manny a dit : « C’est bien. » Il a tapé le prix des cafés et des cigarettes sur sa caisse enregistreuse.

« Enfin, j’avais, ai-je dit, saisi aussitôt par le regret de ne pas être chez moi à cet instant précis, allongé sur le canapé, en train de fumer et d’attendre la déferlante chimique de ma dernière dose de cachets, d’attendre avec délectation la grande paix narcotique. J’avais une fille. Kate. Mais je l’ai perdue il y a environ un an. Il y a environ – j’ai compté – environ sept mois, en fait. » J’étais sidéré que ça ne fasse que sept mois. J’avais l’impression que plusieurs années s’étaient écoulées, que cela faisait des années que j’étais en deuil.

« Mes condoléances, a dit Manny.

— Ah, ne vous en faites pas… » J’avais failli l’appeler « l’ami » une fois encore, et on aurait presque dit, pour le coup, que c’était une nouvelle déformation que son nom aurait pu subir dans une autre vie, comme si « Manny » était devenu « mon ami » au bout de longues années d’échanges cordiaux entre nous qui auraient fini par déboucher, de fait, sur d’authentiques rapports d’amitié. L’image de Manny et moi, assis sur des cageots, face à face, derrière le comptoir, en train de jouer au crib toute la journée et de discuter dans cette langue à moitié codée que nous avions fini par nous inventer au fil des années, riant ensemble et interrompant la partie quand il fallait qu’il aille servir un client.

« Ça fait trente et un dollars et cinquante cents », a-t-il dit, et au lieu d’imaginer que nous étions amis et qu’il m’aidait à surmonter mon deuil et que moi je l’aidais à attendre l’arrivée de sa femme et de ses enfants, j’ai soudain éprouvé un agacement prodigieux face à sa réserve. Bien fait pour toi, Crosby, me suis-je dit. Le voilà qui joue à l’Indien insondable. De mieux en mieux ; ce n’est même pas ce genre-là d’Indien. Tu bats tous les records de préjugés racistes. J’ai sorti la liasse de vieux billets crasseux de un et cinq dollars que j’avais dans la poche de mon pantalon et j’ai compté l’argent. J’étais consterné d’avoir gâché sa journée, et la mienne. Quelle sagace créature, passant à cet instant au-dessus de nous, capable de nous voir à travers le toit du Red Orchard, là, debout, face à face, en train d’échanger des billets contre du café et du tabac, méfiants, soupçonneux, provoqués, aurait pu deviner que nous valions l’un et l’autre mieux que ça ?

Je n’avais que vingt-deux dollars et trente-cinq cents.

« Je suis désolé, l’ami… Manny, ai-je dit. Je croyais que j’avais plus que ça. Ou que ça coûterait moins. Euh… elles sont à combien, les cigarettes génériques, là, les rouges ?

— Quatre soixante-dix-neuf. Cinq paquets pour vingt dollars.

— Bon, d’accord, alors je vous rends les autres et vous pouvez m’en mettre trois paquets de celles-là à la place ?

— Oui, bien sûr. »

J’ai remarqué les piles de journaux. Je me suis aperçu que j’avais complètement perdu le fil de l’actualité quotidienne – locale, nationale, internationale, tout. À côté des journaux de Boston se trouvait la dernière édition de l’hebdomadaire d’Enon, le Daily Bread. La une était consacrée au concours du plus beau jardin du village, remporté par une femme chez qui j’avais travaillé pendant quelque temps, plusieurs années auparavant. Elle s’appelait Wallace. J’ai eu soudain envie de compulser le journal, de le lire en détail, de connaître tous les minuscules faits divers du coin, de tout savoir des réunions municipales, des événements organisés par la bibliothèque, des ventes de gâteaux pour les œuvres de charité et des délits enregistrés par la police – toutes les péripéties récentes du village, rattachées à des noms familiers. J’ai pris un exemplaire du journal et je l’ai posé sur le comptoir.

« Ça aussi, ai-je dit. Et vous auriez une boîte ou quelque chose pour emporter les cafés ?

— Oui, là-bas, près du comptoir », a dit Manny. Je me suis dépêché d’aller prendre un des petits containers en carton souple, je l’ai déplié et j’ai posé mes quatre gobelets de café dedans. J’ai payé Manny, j’ai mis un paquet de cigarettes dans chacune de mes poches arrière de pantalon et j’ai glissé le troisième entre les cafés. Des larmes ont commencé à me monter aux yeux ; je les ai essuyées d’un revers de manche.

« Ouh là, ai-je fait. Je suis, euh… je suis désolé de vous avoir dérangé, l’ami. » J’ai fait glisser la boîte en carton sur le bord du comptoir et je l’ai fait basculer dans le creux de mon avant-bras. Le fond n’était pas assez épais pour supporter le poids des quatre cafés et les gobelets ont vacillé.

« Vous ne m’avez pas dérangé, Mr. Crosby, a dit Manny. Attendez, je vais vous tenir la porte. » Il a fait le tour du comptoir pour ouvrir la porte. Il n’a fait aucun commentaire sur le fait qu’il n’y avait aucune trace de mes soi-disant collègues ni de leur pick-up dans les parages.

Je me suis essuyé les yeux et le nez et j’ai dit : « Ah, c’est pas vrai, mes potes ont dû déjà rejoindre le chantier. Sympa, les gars. Enfin bon, c’est pas loin, juste là. » J’ai levé le menton vers la route dans la direction de ma maison. « Une petite promenade, ça pourra pas me faire de mal. Un bon bol d’air frais, histoire de respirer un bon coup.

— Oui, Mr. Crosby, respirer un bon coup vous fera du bien, je crois, a dit Manny. Et merci de votre aimable prévenance pour ma famille.

— J’espère qu’ils pourront venir bientôt, Manny », ai-je dit. Je suis descendu du trottoir, devant la porte, sur le parking. « Bon, eh bien bonne journée. » Manny a hoché la tête et il est rentré dans le magasin. J’ai traversé le parking ; les cafés bringuebalaient dans tous les sens. À mi-chemin, l’un des gobelets a basculé par-dessus la boîte. Au lieu de le laisser tomber, j’ai essayé de le rattraper, et les autres ont été entraînés dans la chute. Trois d’entre eux ont perdu leur couvercle en heurtant le sol, et le café s’est répandu sur le bitume en fumant dans le froid. Le couvercle du quatrième est resté bien en place et le café s’est mis à crachoter de la mousse par le petit orifice percé au milieu, un peu comme un animal ou une personne blessée laissant échapper un filet de sang, me suis-je dit, parce qu’on avait l’impression que le liquide était pompé vers l’extérieur, comme par un cœur. Je me suis baissé, j’ai ramassé le gobelet aux trois quarts plein et le paquet de cigarettes que j’avais coincé entre les cafés ; il était trempé mais je me suis dit que je pourrais faire sécher les cigarettes, si jamais elles étaient imbibées de café, en les mettant dans le four sur une feuille de papier sulfurisé, si du moins j’arrivais à en trouver à la maison. J’ai laissé les autres gobelets, la boîte détrempée et le café fumant renversé sur l’asphalte et je suis rentré chez moi aussi vite que possible sans me mettre à courir.
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 En physique subatomique, lorsqu’on précipite deux photons l’un contre l’autre dans un accélérateur de particules, leur collision crée de nouvelles particules. En rentrant chez moi le long de l’ancienne voie ferrée dans la partie ouest du marais d’Enon par un petit matin glacial, après avoir passé une énième nuit à tourner péniblement en rond dans un état d’hébétude avancé, j’ai repensé à Kate et à la voiture qui l’avait percutée. Au lieu de visualiser son corps et la carcasse du vélo démantibulés qu’on retirait de sous le véhicule, j’ai imaginé une explosion, suivie d’un éclair lumineux, d’où jaillissaient trois voitures et trois vélos, et d’où trois Kate étaient éjectées aussi, chacune vêtue du même short, du même polo par-dessus le même maillot de bain et portant la même casquette des Red Sox. La première Kate faisait un roulé-boulé sur le trottoir. La deuxième était catapultée dans les fourrés. La troisième faisait un vol plané au-dessus de l’une des nouvelles voitures surgies de la collision et atterrissait sur le dos sur le capot d’une autre. Les trois filles demeuraient abasourdies quelques instants, puis se redressaient et regardaient autour d’elles, déconcertées, crépitant d’électricité.

Puis chacune s’apercevait de la présence des deux autres. La surprise leur coupait le souffle et elles disaient à l’unisson : « Kate ? »

Les filles s’approchaient l’une de l’autre, la première en claudiquant, la deuxième en se frottant le coude, la troisième en palpant l’œuf de pigeon qui avait éclos sur son front, et se rejoignaient pour former un cercle. On aurait dit une petite fille dans un labyrinthe aux miroirs de fête foraine, sauf que ces trois images étaient de vraies petites filles en chair et en os, et non pas des reflets. Elles se touchaient mutuellement le visage, les cheveux, chacune demandant aux autres si elles allaient bien et répondant : « Je crois, oui, mais qui êtes-vous ? »

En lieu et place de la femme qui avait renversé Kate, à genoux et en pleurs tandis que ses trois enfants hurlaient à l’arrière du minivan, il y en avait à présent trois comme elle et douze gamins affolés sur la route, confrontés à leurs propres reflets qui trépignaient autour d’eux. Une grande confusion s’ensuivait à l’arrivée de la police, des ambulances et des pompiers, mais tout finissait par revenir dans l’ordre et, une fois la situation clarifiée avec la police, qui reconnaissait qu’en effet c’était une étrange coïncidence que des triplées identiques et leurs enfants identiques à bord de voitures identiques aient renversé des triplées identiques sur leurs vélos identiques, nous rentrions tous à la maison, où je parvenais enfin à distinguer la Kate originelle de ses deux nouvelles incarnations, démasquant ces dernières à leur grain de beauté sur le menton, que la vraie Kate s’était fait enlever. Je nous imaginais éclater de rire et plaisanter, évoquant les lits superposés dont nous allions devoir nous équiper et le budget familial qui allait vraiment en prendre un coup dans l’aile, mais enchantés à l’idée d’avoir à présent trois filles.

« Mon encombrement de Kate ! » m’imaginais-je m’exclamer.

Quand on alignait en rang les trois Kate et qu’on les passait en revue de droite à gauche, en commençant par la vraie, on voyait que leurs yeux allaient du blanc éclatant au noir anthracite, en une gradation régulière, d’œil en œil et de fille en fille. L’œil droit iridescent de la véritable Kate était dépourvu de toute couleur, hormis les ombres presque imperceptibles créées par les nervures de l’iris, et luisait en présence de la moindre source de lumière. Son œil gauche était blanc aussi, pour l’essentiel, à peine coloré de reflets bleus à l’extrémité gauche de sa courbure. L’œil droit de la suivante, que nous appelions Katie Deuxième du Nom, était de la couleur d’un œuf de rouge-gorge, piqueté de brun et de vert moussu. Son œil gauche était marron, cerclé d’un liseré bleu du côté droit de sa circonférence. L’œil droit de Katie Troisième du Nom était marron foncé et moucheté d’un ou deux pigments dorés, tandis que son œil gauche était d’un noir d’ébène. On eût dit, soit que l’œil blanc de la Kate originelle était une étoile filante dont la traîne blanche et bleue et verte et dorée s’estompait progressivement en passant dans les yeux des deux autres filles pour se perdre en bout de course dans la noirceur des confins de l’espace, soit que l’œil d’obsidienne de Katie Numéro Trois était un trou noir qui aspirait à lui toutes les couleurs et toute la lumière en les faisant passer par les deux autres.

Une fois les trois Kate rentrées à la maison, nous allumions la radio et nous mettions à danser en rond dans le salon, à chanter, à nous réjouir de notre grande félicité. Dès le lendemain matin, toutefois, on commençait à pressentir que quelque chose n’allait pas. À leur réveil, les filles avaient mal à la tête, et leur migraine ne faisait qu’empirer d’heure en heure. Elles se mettaient à saigner du nez. La vraie Kate avait tout le temps froid, alors que nous étions en été. Elle restait assise près d’une fenêtre ensoleillée, emmitouflée de couvertures chaudes. Elle me demandait de pousser le chauffage à fond et passait la matinée à frissonner et à boire du thé au lait brûlant. Je tombais sur Katie Numéro Deux dans la cuisine en train d’avaler de grosses cuillerées de sel et de suçoter des pièces qu’elle était allée pêcher dans le bocal à petite monnaie. Katie Numéro Trois ne supportait ni la chaleur ni la lumière, et je la retrouvais au sous-sol, allongée dans la glacière qu’elle avait tapissée d’un drap afin que sa peau ne colle pas au givre. Les trois filles mouraient à la tombée du jour, et au lieu de pleurer une seule fille, je gagnais une nuit de joie frauduleuse et j’en payais aussitôt le prix en en perdant trois le lendemain.
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 Nous étions mi-avril et cela faisait deux semaines que Frankie était introuvable. J’étais presque à sec. Il ne me restait plus qu’une dizaine d’antalgiques et quelques décontractants musculaires. Je pouvais allonger le tout de whisky, mais même en usant de la plus grande parcimonie, je n’aurais pas tenu deux jours. Ma main ne me faisait plus souffrir ; je voulais seulement ma dose. La seule solution qui m’est venue à l’esprit était de sortir ce soir-là et d’essayer de trouver des maisons non équipées d’un système d’alarme où je pourrais mettre la main sur des boîtes de médicaments oubliés sur un comptoir de cuisine, une commode ou une table de nuit. Et je me suis dit tout à coup que Mrs. Wallace, la femme dont j’avais jadis entretenu le jardin et dont les roses venaient d’être élues les plus belles d’Enon, comme je l’avais appris en lisant le Daily Bread, avait sans doute des médicaments chez elle.

Mrs. Wallace et son mari formaient un couple de retraités prospères, parents de cinq prospères rejetons adultes ; trois d’entre eux, toujours d’après ce même article, étaient avocats, comme l’avait été leur père, et les deux autres étaient experts-conseil. Ils vivaient à Manhattan ; à Washington, D.C. ; à Londres ; ou encore à Boston, dans le quartier de Beacon Hill.

Je m’étais occupé du jardin des Wallace pendant tout un été ; Kate devait avoir huit ou neuf ans. Mrs. Wallace passait déjà à l’époque le plus clair de ses journées immergée dans les brumes sereines du Valium. Sa petite dernière, Libby, avait emménagé dans la maison de ville que Mrs. Wallace et son mari lui avaient achetée à Georgetown. Je le savais car, même s’il ne me semblait pas que cette famille eût jamais été ce que j’aurais qualifié de soudée, Mrs. Wallace, elle, était apparemment persuadée du contraire, moyennant quoi le départ du dernier des enfants qu’elle avait mis au monde marquait à ses yeux la fin de quelque chose de vital et d’essentiel dans son existence, ce qu’elle me fit comprendre indirectement, un jour, au détour d’un des nombreux laïus auxquels j’eus droit cet été-là à propos de la médiocrité de mes dons de jardinier et qui culminèrent avec mon licenciement à la fin de la saison, avant même que commence celle du ramassage des feuilles mortes (autrement dit au moment même où je m’apprêtais à gagner une petite fortune grâce à elle, dont la propriété s’étendait sur plus de trois hectares, sur lesquels étaient plantés vingt-six érables adultes de deux variétés harmonieusement réparties sur le domaine, d’un côté les sucriers, qui perdaient leur feuillage assez tôt, de l’autre les argentés, dont les feuilles pouvaient tenir entre une à trois semaines plus longtemps que les sucriers, ce qui voulait dire qu’un second ramassage était toujours nécessaire). Cet après-midi-là, le jour où je me suis rendu compte qu’elle prenait des antidépresseurs, elle était en train de me morigéner parce que je n’avais pas tondu la pelouse assez court.

« Je n’aime pas que ma pelouse ressemble à une carpette à poils longs, Mr. Crosby, me dit-elle. Pour des raisons qui devraient me semble-t-il vous paraître évidentes. » Elle souffrait de ce manque d’humour particulièrement pénible propre aux gens qui obtiennent ce qu’ils désirent par la seule force de leur volonté plutôt que par l’intelligence ou la grâce. Je ne l’avais presque jamais vue sourire ni entendue rire, et quand cela, par extraordinaire, lui arrivait, ce rire ne communiquait rien d’autre qu’un sentiment de supériorité dépourvu de la moindre joie. Elle était vêtue de ce que j’appelais sa tenue de jardinage, laquelle consistait en un chemisier en oxford à manches courtes d’un blanc immaculé rentré sous la ceinture d’un pantalon sport taille haute qui se terminait au-dessus des chevilles, et une vieille paire de mocassins en cuir marron et éraflés. C’était une femme svelte et menue, qui avait laissé pousser ses cheveux blancs. Elle portait également des gants de jardinage, et ce jour-là, tandis qu’elle me faisait la leçon, elle avait une main posée sur les hanches et tenait dans l’autre une poignée de zinnias qu’elle venait d’arracher d’un parterre ou d’un autre, ce qui ne manquerait sans doute pas de consterner Suki, un Japonais qui s’occupait de quelques jardins à Enon, à l’époque, dont celui de Mrs. Wallace. (La rumeur disait que Suki avait été pêcheur autrefois, au Japon, mais qu’il avait sauté d’un navire pendant la Seconde Guerre mondiale et avait échoué, on ne sait trop comment, à Stonepoint, et qu’il vivait dans une vieille remise à outils de pêche près d’un quai sous le pont de Stonepoint. Je ne sais pas si tout cela était vrai. Il ne parlait pas anglais, même s’il devait sûrement en comprendre quelques rudiments, et refusait catégoriquement d’avoir affaire de près ou de loin à ceux qui comme moi s’occupaient de l’entretien des jardins. Je n’avais jamais réussi à lui arracher que deux mots, un jour où je lui demandais si je pouvais mettre de l’engrais sur un bout de pelouse que j’avais repiqué non loin d’un petit bosquet de fleurs d’apparence particulièrement fragile, et ces mots avaient été : « Enculé Yankee ! », après quoi je n’étais pas allé chercher plus loin, parce que cette réponse me l’avait rendu sympathique.)

« Absolument, Mrs. Wallace, dis-je. C’est que je laisse toujours un peu de longueur à cette période de l’été, parce qu’il fait très chaud et qu’il pleut très peu et que l’herbe risque de finir par se dessécher. »

Mrs. Wallace me regarda droit dans les yeux et hésita un moment avant de me répondre, et c’est à ce moment-là que je compris qu’elle devait prendre des médicaments qui lui ramollissaient le ciboulot, comme disaient les gars de l’équipe.

« Il me semblait avoir compris que c’était votre travail, Mr. Crosby, de tondre la pelouse et de vous assurer qu’elle ne se dessèche pas, comme vous dites. »

Mrs. Wallace avait déclaré, comme le rapportait l’article paru dans le Daily Bread, qu’elle allait avoir du mal à continuer de s’occuper de ses fleurs car son mari allait bientôt sortir de l’hôpital. Si elle était toujours sous Valium, et si son mari avait été opéré, ce qui signifiait sans doute qu’on lui prescrirait des antidouleurs, je risquais fort de trouver mon bonheur dans leur maison. Et même si plusieurs années s’étaient écoulées depuis l’été où j’avais tondu leur pelouse, je connaissais la propriété, et je savais qu’ils n’y avaient fait installer aucun système d’alarme, ce dont ils se seraient d’ailleurs enorgueillis : dans la maison et le village où ils habitaient, ce genre de précautions étaient tout à fait inutiles. Bon nombre des citoyens les plus âgés d’Enon partageaient ce sentiment. Et le fait est qu’Enon n’était desservi par aucune ligne de transport public, ni par aucun des grands axes routiers (sur lesquels, du reste, aucun panneau de circulation n’indiquait la présence d’Enon), et que personne de l’extérieur – ni grand monde au sein même du village, à vrai dire – ne pouvait se douter qu’il existait ici des demeures comme celle des Wallace, qui n’étaient pas visibles depuis la rue ni signalées par une boîte aux lettres. Pour aller chez eux, il fallait emprunter une route de terre apparemment sauvage à l’orée d’une clairière dans les bois, le long d’un sentier forestier partant de Main Street. Je savais d’autre part que je pourrais m’en approcher par-derrière en passant par les bois qui commençaient au-delà de la Prairie du Sauvage.

Je me suis mis en route à minuit. Nous étions jeudi. J’avais mis un jean noir, un pull à capuche bleu foncé et des bottes de chantier. Je m’étais équipé d’une paire de gants de vaisselle orange en caoutchouc afin de ne pas laisser d’empreintes, d’un vieux bidon presque entièrement rouillé d’huile de coude 3-en-1 que j’avais trouvé dans l’une des caisses à outils de mon grand-père et qui me servirait à huiler les gonds des portes afin qu’elles ne grincent pas, ainsi que d’un rouleau de ruban adhésif pour empêcher le verrouillage automatique des loquets. La nuit était humide et fraîche, mais douce pour un mois d’avril. Des bancs de brouillard terrestre s’étaient formés dans les combes de la Prairie du Sauvage, et les coulures de la brume débordaient sur la route entre le champ et le marais. Le vent charriait des particules de sel. J’ai escaladé le muret de pierre qui délimitait le champ le long de la route et j’ai commencé à marcher en direction de Cherry Street. Le muret et les branchages des pins blancs qui le bordaient, plantés tous les quinze ou vingt mètres, me permettraient de rester à couvert si jamais il y avait de la circulation. Mais un seul véhicule – un camion – est passé, très lentement ; ses phares aveuglés de brouillard lui donnaient l’allure d’un sous-marin explorant le lit de quelque fosse océanique obscure, à la recherche d’un signe de vie improbable dans de si inquiétantes et inhospitalières profondeurs. Pendant une fraction de seconde, je suis devenu un poisson interloqué, la gueule béant de toutes ses dents acérées, saisi de curiosité au passage de cette créature métallique qui se mouvait cahin-caha derrière ses faisceaux lumineux.

Quand j’ai atteint l’arrière du pré, j’ai coupé à travers champs au niveau du caveau familial des Tucker – quatre pierres tombales blotties derrière une clôture en fer forgé. Une atmosphère étrange émanait des bois, qui avaient l’air bizarrement à découvert. J’avais sans cesse la sensation qu’il y avait quelque chose ou quelqu’un dans mon dos. J’avais envie de faire demi-tour, mais le manque me tordait les entrailles, alors j’ai poursuivi mon chemin à pas comptés dans le noir.

Quand j’ai atteint la fin du bois, à la lisière de la propriété des Wallace, je me suis agenouillé un moment pour reprendre mon souffle et enfiler mes gants en caoutchouc, puis j’ai traversé la pelouse à petits pas furtifs. Par un débarras attenant à la cuisine, on accédait à la porte intérieure. J’ai huilé les gonds et la poignée, j’ai ouvert, et je suis entré. Une odeur doucereuse d’argile, de boue refroidie et de vieux papier journal humide m’a accueilli. Il y avait un banc creux et un portemanteau auquel était pendue une chemise en flanelle élimée aux coudes. Trois grandes poubelles de cuisine étaient alignées contre le mur en face du banc, étiquetées VERRE, PLASTIQUE et CANNETTES. Une bassine en plastique où s’empilaient de vieilles éditions du Wall Street Journal et du Daily Bread d’Enon était posée à côté des poubelles. Juste derrière le seuil, un cale-porte en forme de crapaud-buffle vêtu d’une livrée de majordome et chaussé de souliers noirs à guêtres blanches. Il avait un bras replié dans le dos et l’autre tendu devant lui. J’ai pris le crapaud et m’en suis servi pour maintenir la porte extérieure ouverte.

Ma tête, mes mains et mes jambes étaient parcourues de frissons et tremblaient comme jamais, et j’avais tellement la nausée que je craignais d’être pris de vomissements. Je n’arrivais pas à me concentrer, tout entier obnubilé par le besoin de me gaver de cachets, et j’ai failli éclater en sanglots à me voir ainsi, au bout du rouleau, en nage et en détresse sur le seuil de la demeure d’un pauvre couple de riches petits vieux. Il me restait tout de même assez de neurones pour savoir que j’aurais amplement mérité de me faire assommer d’un coup de tisonnier ou trouer la peau par une décharge de chevrotine. Je n’avais d’ailleurs puisé le courage de commettre mon méfait qu’en me persuadant moi-même que je me ferais sans doute attraper, que ce ne serait que justice et que, dussé-je réussir mon coup et rentrer chez moi avec le butin que je convoitais, c’eût été un coup du sort absurde et presque malveillant.

J’imaginais Kate, dressée au sommet de la colline, sous le ciel opaque, ramenant en arrière ses cheveux qui sous l’effet du vent ne cessaient de lui fouetter le visage, en train de m’observer, accroupi devant cette porte, depuis l’autre rive d’Enon.

« Mr. Wallace s’est fait opérer, papa. Il a besoin de ces médicaments.

— Je sais, Kate. Je suis désolé. »

La lune étincelait pendant quelques secondes au-dessus de la colline, puis Kate tournait les talons et disparaissait derrière.

J’ai poussé la porte de la cuisine avec ma main gauche et tiré la poignée en même temps afin que la porte ne s’ouvre pas à toute volée quand la gâche libérerait le pêne. J’avais les mains moites dans mes gants de vaisselle.

Tout ça est ridicule, me suis-je dit. L’air frais qui s’engouffrait dans le débarras charriait une odeur minérale et saine, et j’aurais voulu qu’il contienne tous les éléments nutritifs dont j’avais besoin, que les épices distillées dans le vent par l’eau et le sel et les pierres et la terre et les feuillages d’Enon puissent constituer la pitance et le remède qui auraient suffi à me nourrir et à me guérir. Maudissant les errements de mon imagination et la faiblesse de ma volonté, torturé par les crampes qui se nouaient et se dénouaient sans cesse au creux de mon ventre, j’ai ouvert la porte de quelques millimètres.

Même dans l’obscurité, la cuisine semblait luire d’un éclat blanchâtre. C’était une vaste pièce carrelée, pleine de grands placards blancs et d’appareils électroménagers de type industriel, blancs également. L’évier en fer émaillé blanc faisait pratiquement la taille d’une baignoire. Je me suis dirigé sur la pointe des pieds vers la table. Mes yeux se sont faits à l’obscurité, et les contours des objets posés sur la table ont commencé à se préciser sur la nappe, sur le motif bleu et blanc de laquelle apparaissaient en alternance des springers anglais, des colverts et des roseaux. Une paire de lunettes à monture de fer dorée était posée au sommet d’une petite pile de catalogues de jardinage. Il y avait un bloc-notes, un stylo, et un mot rédigé d’une écriture claire et élégante : Amanda et les enfants, ven., 13 h 30, raisins pour Arthur. J’avais l’impression d’être un fantôme, léthargique et confiné, errant dans une maison qui avait été la mienne un siècle auparavant et à présent réduit à épier la vie de parfaits inconnus dans ses moindres détails.

La ventilation du frigo s’est mise en marche avec un bruit sourd et j’ai entendu un homme appeler de loin dans la maison : « Joan ? »

L’adrénaline a explosé dans mes veines ; le manque, que j’avais oublié depuis un moment, a recommencé à résonner et à vibrer dans tout mon corps ; j’ai failli hurler et me mettre à tout saccager dans la maison, à renverser les vases, les chaises, à faire claquer la porte des placards, pour que l’homme qui venait de parler ait la certitude qu’il avait entendu un autre être humain dans la maison, un inconnu, un intrus, et qu’il n’ait pas à se demander s’il ne s’agissait pas plutôt d’un fantôme. Mais c’est alors que j’ai aperçu une desserte tournante sur le comptoir de la cuisine, à côté de l’évier, et une vingtaine ou une trentaine de tubes de médicaments posés dessus. Rien ne bougeait dans la maison, et je n’entendais plus aucune voix. Submergé par une vague d’euphorie, j’ai jeté un rapide coup d’œil dans les pièces qui se succédaient en enfilade après la cuisine, puis je me suis précipité sur les médicaments avec une frénésie proche de la démence. Il y avait aussi un petit plateau en argent sur lequel étaient également posés une dizaine de ces mêmes tubes brun orangé à capsule blanche, une feuille de papier sur laquelle était imprimée la posologie, ainsi qu’un gros diamant monté en bague. J’ai d’abord regardé les tubes posés sur le plateau : il y avait cinquante décontractants musculaires et – miracle – soixante-dix cachets antidouleur fortement dosés, à effet instantané. J’ai fourré les tubes dans les poches de mon pull à capuche. Ils craquetaient comme des petits maracas et je les ai secoués dans mes poches, une, deux, trois fois, en murmurant : « Tcha, tcha, tcha, on m’appelle Car-men Mir-and-a. » Ne reconnaissant pas les autres médicaments, j’ai fait tourner la desserte d’un quart de tour et examiné les tubes suivants. Il y avait quarante cachets de Valium, périmés mais pas depuis assez longtemps pour ne plus faire effet. J’ai pris tous les tubes rassemblés au milieu de la roue et je les ai alignés sur le comptoir, comme s’ils défilaient sur une chaîne d’usine. Encore des décontractants, une vingtaine de Valium supplémentaire et quarante autres antalgiques, moins fortement dosés ceux-là et, comme souvent avec les médicaments ayant dépassé leur date de péremption, un peu rassis. J’ai ouvert le placard qui se trouvait directement au-dessus des cachets. Il était rempli à craquer de vitamines de luxe, de compléments nutritifs, et il y avait également un flacon de sirop pour la toux à la codéine, que j’ai empoché. Puis une espèce de réflexe respectueux, inexplicable, pathétique et vertigineux s’est emparé de moi, et j’ai commencé à remettre en place les autres médicaments sur la desserte tournante. J’avais presque fini de caler les deux derniers tubes au milieu des autres quand j’ai de nouveau entendu la même voix que tout à l’heure – « Joan ? » – juste derrière moi. J’ai sursauté et les tubes ont roulé sur la table.

« Joanie, ma chérie ? Le pansement s’est encore défait. »

Je me suis retourné, terrifié, certain que la police était déjà sur le pas de la porte. Un vieil homme – Mr. Wallace – se tenait devant moi, les jambes arquées, voûté, les deux mains plaquées sur le ventre sous son haut de pyjama. Il avait l’air beaucoup plus vieux, plus maigre et plus frêle que dans mon souvenir. Je ne l’avais pas vu depuis six ou sept ans, depuis ce seul été où je m’étais occupé de sa pelouse. Sa bouche était ouverte, la mâchoire pendante, et il ne lui restait plus de ses cheveux blancs que quelques mèches hirsutes plantées sur les tempes. Quand il s’est rendu compte que je n’étais pas sa femme, son expression n’a pas changé.

« Vous êtes mon frère ? m’a-t-il demandé.

— Non, ai-je murmuré. Non, je ne suis pas votre frère. » Il n’a pas bougé.

« Vous êtes mon fils ?

— Non ; non, Mr. Wallace. Je ne suis pas votre fils.

— Vous êtes mon voisin, celui qui a le chien qui aboie tout le temps ?

— Non, Mr. Wallace, ai-je dit. C’est Charlie.

— Oh. Charlie. Ha. Charlie, je suis vraiment confus mais je ne me souviens pas de vous. Cette fichue vieille caboche ; pleine de courants d’air.

— Comme de l’eau dans une passoire, Mr. Wallace, ai-je murmuré en tapotant mon index contre mon crâne.

— Dites, Charlie, ça vous embêterait de filer un coup de main à un vieux compagnon d’armes ? La femme qui vit à l’étage est sortie, et j’ai ce fichu pansement qui fait encore des siennes, et ces agrafes aussi. »

Mr. Wallace a relevé son haut de pyjama et j’ai aperçu un gros pansement qu’il avait réussi à décoller à moitié. Il y avait du sang frais dessus, et la ceinture élastique de son pantalon de pyjama en semblait également imprégnée.

« Je crois que vous devriez vous asseoir, Mr. Wallace », ai-je dit. J’ai enlevé mes gants de vaisselle et j’ai essuyé la sueur de mes mains, puis j’ai pris Mr. Wallace par le coude et je l’ai invité à s’approcher de la table de la cuisine. Je l’ai aidé à s’asseoir sur une chaise. Une odeur aigre s’échappait du pansement.

« C’est ces fichues agrafes. Je ne sais pas comment elles sont arrivées là, mais il faut les enlever », a-t-il dit. Son bas-ventre était fendu d’une incision noire que les agrafes maintenaient en place. Du sang coulait de la plaie et certaines agrafes avaient l’air tordues, comme si Mr. Wallace avait essayé de les extraire.

Qu’est-ce que ce pauvre type fout chez lui ? me suis-je demandé. Il doit bien y avoir une infirmière dans cette maison, ou quelqu’un. Comment peut-on laisser ce pauvre vieux tout seul dans son bureau ou je ne sais quelle autre pièce, là-bas, à tripoter ses agrafes ? Il m’est soudain apparu que voler les médicaments de cet homme était un geste ignoble. Pire encore, que je n’y avais pas songé jusqu’à cet instant, que j’étais tellement submergé par la déferlante des drogues, de l’alcool et du chagrin que je n’avais pas la moindre pensée pour la personne bien réelle, aux souffrances bien réelles elles aussi, que j’étais en train de voler. J’avais certes imaginé que Kate y avait pensé, et m’avait averti, mais même elle, je l’avais ignorée. J’ai fait un rapide calcul dans ma tête : Mrs. Wallace alerterait la police disons vers sept ou huit heures du matin au pire, si du moins Mr. Wallace ne la réveillait pas après mon départ ; et elle pourrait faire renouveler l’ordonnance de son mari avant midi au plus tard, sans doute même avant.

« Oh, non. Non, Mr. Wallace, ai-je murmuré. Vous ne devez pas toucher à ça. Le docteur a dit qu’il fallait que vous gardiez votre pansement. Vous ne guérirez pas si vous n’arrêtez pas d’y toucher. » (J’avais dit la même chose à Kate, maintes fois, quand elle était petite ; les pansements la terrorisaient, provoquaient chez elle des crises de panique irrationnelle, et quand elle se coupait, elle préférait encore laisser saigner ses plaies, même si elles étaient profondes, plutôt que de mettre un pansement dessus.) J’ai fouillé dans mes poches et j’ai trouvé les antidouleurs à fort dosage. J’ai fait glisser huit cachets sur la table. J’ai ouvert un autre tube, transvasé dedans le reste des antidouleurs, remis les huit cachets dans le premier tube, et je l’ai reposé sur la table.

« C’est mes vitamines ? » a demandé Mr. Wallace.

J’ai dit : « Mr. Wallace, si vous tripotez ces agrafes, ça va s’infecter et ce sera deux fois pire, et vous serez obligé de supporter tout ce bazar encore plus longtemps. »

Mr. Wallace a pris l’une de mes mains dans les siennes, il l’a serrée en hochant la tête et il a dit : « Tu as toujours été un bon fils. »

Une voix féminine a retenti en haut d’un escalier de service que je n’avais pas repéré, au fond de la cuisine : « Arthur ? Miss O’Keefe ? Arthur, tu es en bas ? » Des bruits de pas ont commencé à résonner dans l’escalier.

Mr. Wallace a répondu : « Joanie, je suis là, dans la cuisine. Kyle est là. Il m’aide à retirer ces fichues agrafes. »

La femme, Mrs. Wallace, s’est arrêtée au milieu de l’escalier et s’est écriée : « Arthur, arrête ! »

Mr. Wallace s’est de nouveau tourné vers moi. L’expression de confusion et d’incompréhension sur son visage s’est dissipée pendant une fraction de seconde, puis il a posé une main sur ma nuque, serré l’autre encore plus fort, et il a dit en souriant : « Tu as toujours été un bon frère, Warren. »

Mrs. Wallace est arrivée en bas de l’escalier, m’a vu accroupi à côté de son mari, avec ma capuche noire, et elle s’est mise à hurler.

J’ai approché de mes lèvres la main de Mr. Wallace, je l’ai embrassée, et je lui ai dit : « Toi aussi, tu as été un bon frère, Art. » J’ai traversé la cuisine en trombe, puis le débarras, j’ai bondi sur la pelouse et j’ai regagné les bois en courant.

Après avoir couru dans les bois comme un dératé pendant dix minutes, trébuchant sur les troncs d’arbre renversés, les mains et le visage lacérés par les ronces, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle et j’ai tendu l’oreille pour voir si quelqu’un m’avait suivi. Mais je n’ai entendu aucun des bruits que je redoutais, les sirènes, les cris et les aboiements des dogues. Seuls mes halètements résonnaient dans la nuit silencieuse. Le ciel était toujours encombré de nuages, et la température était descendue à près de zéro. Il m’a fallu un moment pour retrouver mes repères. Je m’étais souvent laissé aller à songer aux tout premiers temps d’Enon, avant que n’apparaissent les routes, quand on ne pouvait se repérer ou juger de la distance de la plus proche maison qu’aux marques gravées ou brûlées sur l’écorce de certains arbres. On ne devait guère s’aventurer, la nuit, dans ces forêts denses et nouvelles alors, et le monde était si paisible à l’époque qu’on pouvait entendre au loin la rumeur de l’étendue des cieux grands ouverts au-dessus du lac. Quand on apercevait les premières lueurs d’une maison à travers le lacis des arbres, on savait qu’on pourrait bientôt se sustenter, se réchauffer et se mettre à l’abri, toutes choses qui n’allaient pas de soi. Cependant, au moment même où je m’imaginais sous les traits d’un homme traversant les bois pour rentrer chez lui dans le froid quatre siècles plus tôt, j’ai compris que ces promesses de réconfort n’avaient de sens que dans la mesure où Kate et Susan se trouvaient à la maison, Kate peut-être déjà couchée dans son lit, qu’on avait rapproché du feu de cheminée à cause de la vague de froid terrible qui s’était abattue sur Enon depuis le nouvel an, tandis que Susan était assise sur une chaise droite toute simple, de l’autre côté de l’âtre, en train de raccommoder des vêtements. C’était la présence de Susan et Kate dans la maison qui catalysait la puissance de ces images de lumière, de chaleur et de nourriture. Mais en l’absence de Kate, morte et enterrée sous la colline à l’autre bout du village, et de Susan, repartie dans son foyer ancestral, et moi qui fuyais d’un pas trébuchant le théâtre de mes rapines, la lumière, la chaleur et la nourriture perdaient toute signification, et il n’y avait plus aucune raison d’essayer de trouver cette maison puritaine dans l’obscurité de la forêt. Aucune raison de préférer l’idée d’une maison à une entaille dans l’écorce d’un chêne ou à une anfractuosité creusée sous un rocher de granit. La maison a disparu, engloutie par les ténèbres et le froid. Les rats ont dévoré les pommes du panier et les grains de blé dans les sacs en toile. La maison est devenue une obscure boîte en bois dans une obscure clairière, qu’il valait mieux observer de loin, protégé par l’obscurité des arbres. Bâtir la maison avait été un geste audacieux, et les bienfaits qu’elle était censée préserver – ou plutôt mettre à l’abri, aurait-il fallu dire rétrospectivement – ne s’étaient pas seulement volatilisés mais dégradés et transformés en malédiction. La maison n’avait pas simplement été rendue à l’équilibre de la forêt ; elle était ruinée, comme si, à l’intérieur, on n’y eût pas trouvé un âtre, une chaise et un lit, mais mon propre cœur gangrené. À moins que cette maison noircie ne se fût logée en moi, à l’inverse, en lieu et place de mon cœur. L’idée d’entrer dans la maison, de passer ce seuil obscur et de s’asseoir dans cette pièce obscure, sur une chaise obscure, près de l’âtre obscur pour regarder au loin, par la fenêtre aux carreaux fêlés, le périmètre des arbres obscurs, avait tout d’une damnation.

Quand je suis arrivé chez moi, après mon escapade chez les Wallace, j’étais dans un état que je devinais proche des premiers symptômes du sevrage. Damné ou pas, je suis entré dans la maison et je me suis précipité dans le salon et je me suis assis sur le canapé et j’ai vidé mes poches et j’ai étalé mon butin devant moi sur la table basse. J’ai ouvert le flacon de sirop pour la toux et j’en ai bu une grande rasade. J’ai allumé une cigarette et j’ai pris une gorgée de whisky. Puis j’ai gobé un décontractant et j’ai réduit en poudre deux antidouleur à effet instantané en les écrasant avec le fond d’un verre à liqueur. J’ai roulé un billet d’un dollar et j’ai sniffé la poudre. J’ai vidé les cachets restants sur un magazine et je les ai écrasés à leur tour, puis j’ai mis la poudre dans un petit bol en plastique, j’ai ajouté deux cuillerées à café d’eau du robinet, j’ai mélangé, et j’ai mis la mixture au congélateur.

Je suis retourné dans le salon, je me suis écroulé sur le canapé, j’ai repris une gorgée de whisky et j’ai examiné mon butin. Les médicaments ont commencé à faire effet et je n’ai plus pensé aux pauvres Wallace, à la maison obscure ni à mon cœur obscur, mais seulement au fait que j’avais de quoi tenir un bon moment. J’y voyais quelque chose de sain, comme si je m’étais mis à l’abri, du moins pour un temps, d’un danger comparable à la malnutrition ou à une maladie débilitante qui nécessitait que je prenne un grand nombre de médicaments puissants et généralement hors de prix. Je me suis comparé à un enfant innocent frappé par la maladie tout en faisant passer deux autres cachets avec la fin de la bouteille de whisky et une autre rasade de sirop pour la toux. Je me suis comparé à un orphelin souffreteux, misérable et désespéré, et je l’ai fait avec la sincérité, la charité la plus pure envers moi-même, jusqu’au moment où j’ai perdu connaissance et dégringolé du canapé.

Je me suis réveillé par terre le lendemain après-midi, en vomissant. Je me suis traîné jusqu’à la salle de bains, j’ai fini de vider mes tripes, j’ai bu au robinet de la baignoire et je me suis passé la tête sous l’eau. La douleur me cinglait l’intérieur du crâne par déflagrations, et j’avais l’impression d’avoir l’estomac rempli d’anguilles frétillantes nouées les unes aux autres. La honte m’a submergé, et j’ai entendu se répéter en boucle dans ma tête un vers tiré d’un poème dont je n’arrivais pas à me souvenir et qui disait que le remords est l’équivalent de l’enfer.
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 En fouillant dans le garage une nuit, quelque temps plus tard, au cours du printemps – un matin, plutôt ; il devait être aux alentours de quatre heures –, à la recherche de je ne sais plus quoi – une clé anglaise dont j’étais subitement persuadé d’avoir besoin, une rallonge électrique orange –, je suis tombé sur le vieux matériel de pêche que nous emportions dans le Maine, à l’époque où mon grand-père était encore en vie. Ce matériel lui avait appartenu, et après sa mort j’avais tout gardé, dans l’idée d’emmener Kate dans les campements où j’étais allé avec lui et de lui apprendre à pêcher à la mouche des truites de ruisseau. Il y avait une boîte de pêche jaune moutarde, pleine de moulinets, de bas de ligne, de petits canifs et de coupelles en métal dans lesquelles nous rangions nos mouches. Il y avait un vieux carton rempli de relevés géographiques des coins où nous pêchions, si détaillés qu’on pouvait même y apercevoir les cabanes où nous nous installions près de l’étang, ainsi que de vieux atlas du Maine, des ponchos imperméables, une paire de chaussettes en laine, deux casquettes de baseball aplaties et le gilet de pêche de mon grand-père, équipé d’une cartouche de dioxyde de carbone grâce à laquelle, si jamais il tombait à l’eau, il pouvait le gonfler en tirant sur un cordon orange et le transformer ainsi en gilet de sauvetage. Il faisait frais dans le garage. Il y flottait un parfum de chaste propreté que j’attribuais aux murs blanchis à la chaux et au béton lisse du sol. Le jardin était encore drapé dans les ténèbres mais commençait à basculer sur l’horizon biseauté du soleil levant. J’ai enjambé des cartons pleins de vieux vêtements et de vaisselle pour accéder au coin, à l’avant du garage, où se trouvaient les cannes à pêche, rangées dans leurs tubes en aluminium serrés contre le mur les uns sur les autres. Il y en avait dix ; ils m’arrivaient à peu près à mi-poitrine. Chaque tube était scellé par un bouchon dévissable. Je les ai attrapés d’un seul tenant, comme un fagot, j’ai regardé les bouchons, et j’ai trouvé celui où étaient gravés les mots : À Geo. W. Crosby, de la part de « Skunk » Morell, 1983. Le meilleur ami de mon grand-père, Ray Morrell, avait fabriqué cette canne spécialement pour lui, en graphite, matière que les deux hommes avaient découverte avec enthousiasme et pour laquelle ils avaient aussitôt remisé leurs vieilles cannes à pêche anglaises et écossaises. J’ai reposé les autres tubes dans leur coin, dévissé le bouchon et sorti l’étui en nylon dans lequel étaient fourrées les deux parties de la canne (mon grand-père et Ray s’étaient également pris d’une passion immodérée pour le nylon ; pour ma part, j’avais toujours eu un faible pour les étuis en coton brun matelassé qui protégeaient les cannes à pêche les plus anciennes). J’ai fait glisser les deux moitiés de la canne hors de leur fourreau. La canne était d’un vert si sombre qu’on eût dit qu’elle était noire ; la couleur ne ressortait qu’à la lumière et sous un certain angle. Mon grand-père m’avait appris à toujours commencer par saisir la virole à la base de la moitié supérieure de la canne et à la faire tourner deux ou trois fois en la posant contre l’aile de mon nez, car le sébum de la peau facilite l’emboîtement des deux parties et empêche la moitié inférieure de la canne de se briser quand on la visse à la moitié supérieure. Faire rouler la virole contre notre nez était un rituel, j’imagine, tout aussi inutile que scrupuleusement observé chaque fois que nous allions à la pêche.

J’ai fait rouler l’extrémité de la canne contre mon nez dans l’obscurité du garage et j’ai assemblé les deux moitiés. J’ai tenu la canne à bout de bras et je l’ai fait osciller de haut en bas une ou deux fois. Puis je l’ai posée sur une vieille commode et j’ai déniché le moulinet préféré de mon grand-père dans la boîte de pêche. Ligne et amorce y étaient encore fixées. J’ai calé le moulinet dans son support à la base de la canne puis j’ai soupesé celle-ci posée en équilibre dans ma paume ouverte. Un rai granuleux de lumière crayeuse est entré dans le garage par la fenêtre du fond, et j’ai entraperçu le jardin envahi d’herbes folles sous une épaisse couche de brume. Cette brume suspendue au-dessus du jardin me rappelait celle que nous voyions souvent flotter le matin sur l’étang du Maine où nous pêchions. Cette brume de jardin avait quelque chose d’aquatique, et les herbes hautes en dessous ressemblaient à des algues au bord d’un point de drainage. L’herbe du jardin s’était tressée en paquets compacts et penchés dans le même sens, comme peignés par le courant de l’onde. C’était le vent, bien entendu, qui avait dû dessiner ces motifs, mais les halos de brume mouvante dans le noir prêtaient bel et bien au jardin les allures d’une étendue d’eau spectrale.

J’ai fait passer le bas de ligne dans les œillets fixés le long de la canne et le moulinet a dévidé la ligne en cliquetant. J’ai attrapé la ligne au bout de la canne, puis j’en ai tiré encore deux bons mètres avant de la reposer sur la commode. Je me sentais poisseux, et tout à coup j’ai eu l’impression que je me rétractais à l’intérieur de ma propre peau, ou que ma peau se délitait, je ne savais pas trop, et je connaissais bien cette sensation pour l’avoir souvent éprouvée à l’aube, quand on n’a pas fermé l’œil de la nuit et que l’adrénaline de la nuit blanche et l’énergie grâce à laquelle les muscles s’accrochent aux os et la peau aux muscles s’évanouissent et qu’on a soudain l’impression que tous les tissus et organes du corps sont en plomb fondu et qu’on s’écroule brutalement sous le fardeau de l’épuisement. Le mélange de médicaments et d’alcool qui m’avait fait tenir durant mes fouilles nocturnes se désintégrait. L’odeur fraîche et granuleuse du plâtre des murs se muait soudain en gaz anesthésiant, de parfum tonifiant se transformait en sédatif. Je ressentais subitement le besoin urgent de rentrer dans la maison et de m’allonger sur mon canapé, sous une bonne couverture bien fraîche, pour me repaître de sommeil. Mais, bizarrement, en même temps que ce besoin de dormir me venait l’idée vague mais tout aussi impérieuse – qui l’instant d’avant n’existait pas et l’instant d’après occupait déjà tout mon esprit, à tel point que mon cerveau paraissait n’avoir été créé que dans le but de l’accueillir, et qui, telle que je l’éprouvais, relevait moins de l’intellect que d’un instinct viscéral quoique de moi-même jusqu’alors inconnu – que je devais, avant de pouvoir m’endormir, m’enfoncer dans la brume et les algues du jardin à l’aube pour y lancer ma ligne. Tout aussi soudainement que je m’étais transformé en une nouvelle espèce vivant dans un nouveau monde, les implications de ce dernier ont commencé à s’élaborer, et ma première pensée, en tant que pêcheur des rivières d’herbe, a été de me dire que, quelle que soit la mouche que je choisisse pour pêcher dans le jardin, je devais en sectionner le barbillon afin que ma ligne ne se prenne pas dans les fibres de cette eau d’herbes. J’ai pris une sauterelle jaune dans l’une des coupelles à mouches et j’ai coupé l’hameçon. J’ai attaché la mouche à l’extrémité du bas de ligne et je suis sorti par l’arrière du garage pour entrer dans la brume et l’enchevêtrement ondoyant des longues herbes. J’ai avancé jusqu’au centre du jardin et je me suis hissé légèrement au-dessus du brouillard en grimpant sur la vieille souche du chêne qui se trouvait là autrefois. Par réflexe, j’ai lâché la mouche au bout de ma ligne et j’ai commencé à faire osciller la canne d’avant en arrière au-dessus de ma tête tout en dévidant la ligne du moulinet par brassées, en espaçant progressivement ces allers-retours pour permettre à la ligne de plus en plus longue de se déployer entièrement, dans mon dos puis devant moi, de sorte que, quand j’aurais enfin atteint la bonne longueur de ligne, la mouche se poserait à la surface de l’eau sans plus la troubler qu’un véritable insecte vivant. J’ai effectué mon premier lancer vers les arbres au fond du jardin, près d’un arbre qui s’était abattu à la lisière du bois. La ligne s’est déroulée et la mouche s’est enfoncée dans la brume, juste à droite de l’arbre. Je voulais attirer les éventuels poissons qui frayaient parmi ses branchages immergés. Comme je lançais ma ligne dans un pré et visais des poissons d’osier, il fallait que je la secoue et que je tire dessus pour récupérer ma mouche. Je me suis alors souvenu que j’utilisais le même genre de mouche quand j’avais appris à Kate à pêcher, et que j’en sectionnais aussi les barbillons, à l’époque, afin que ni elle ni moi ne nous retrouvions avec un hameçon accroché à l’oreille ou dans la nuque, si jamais Kate avait du mal à trouver le bon rythme et à calibrer ses lancers.

Après avoir jeté ma ligne cinq fois de suite au même endroit, près de l’arbre, sans avoir fait une seule touche, j’ai pivoté de quarante-cinq degrés sur ma droite et j’ai dirigé ma mouche vers un petit bosquet où, dans la pénombre, j’ai cru reconnaître des jeunes pousses de caroubier. J’ai tendu l’oreille, à l’affût des poissons remontant du fond de l’onde, et par habitude j’ai concentré mon attention sur l’endroit où je savais que la mouche s’était arrêtée sous la surface du brouillard, en attendant qu’un poisson morde soudain à l’hameçon. La lumière du jour bordait à présent l’horizon dans mon dos, scintillant dans la brume ténébreuse. Tandis que je fouettais le jardin noyé de brume et que la ligne cisaillait l’air au-dessus de ma tête, et que, à chaque lancer mal cadencé, la mouche claquait comme la mèche d’un fouet, et que je me tournais de quelques degrés supplémentaires sur la souche, promenant ma mouche sur toute la circonférence du jardin, et que la lumière se levait lentement sur le monde, et que bientôt je distinguais les grandes racines noires du tronc qui s’étoilaient sous mes pieds dans toutes les directions, il m’a semblé, l’espace d’un instant, que j’étais dressé sur le moyeu d’une grande roue à rayons suspendue dans un nuage et tournant à une vitesse phénoménale et que la force conjuguée de mes lancers centrifuges et de mes récupérations centripètes était susceptible, en s’exerçant sur son axe, de créer une espèce de torsion dans laquelle, pendant une fraction de seconde, je pourrais bien me retrouver aux côtés de ma fille, debout, dans une barque en bois, à l’aube.

Au lieu de quoi, sous l’effet de la lumière qui gagnait peu à peu en intensité, la brume a commencé à se désagréger dans un chatoiement d’arc-en-ciel et à se dissiper. Je me suis senti de nouveau terrassé par l’épuisement, auquel s’ajoutait cette fois l’humiliation d’être défoncé, ivre et en train de pêcher à la mouche juché sur une souche d’arbre dans mon jardin. J’ai commencé à rembobiner ma ligne et la mouche s’est retrouvée accrochée à une petite motte herbeuse. J’ai tiré sur la canne, qui s’est arquée en forme de U, mais la ligne refusait de casser. J’ai fouillé dans mes poches, mais je n’avais rien sur moi pour la couper. La première chaleur du jour m’a caressé la peau, et la sueur s’est mise à dégouliner de mes cheveux le long de ma mâchoire, de mon nez et de ma nuque. J’avais mal aux yeux et à la tête. J’ai lâché la canne et le moulinet et je suis parti en courant, j’ai traversé le garage, puis l’allée, et je suis rentré dans la maison, figée de silence et d’obscurité, où aussitôt je me suis jeté sur un récipient en plastique rempli de médicaments, j’ai trouvé quelques somnifères, j’en ai avalé quatre, je me suis roulé en boule sur le canapé poussiéreux, au milieu du fatras de vieux journaux, de livres, de bouteilles et de cendriers, et j’ai essayé de tenir à distance toutes les pensées qui me ramenaient à Kate, terré dans ma tanière de décrépitude, ai-je songé avant de perdre connaissance, comme un rat dans son nid.

*

Kate avait décroché un job à mi-temps comme prof de tennis au centre de loisirs d’Enon, l’été où elle est morte. Elle y avait pris des cours pendant six ans et elle était devenue une excellente joueuse. Elle était cocapitaine de son équipe au collège et aurait sans aucun doute intégré celle du lycée dès sa première année. Je connaissais Sylvia Black, la femme qui gérait le programme d’été du centre de loisirs, par mon grand-père, alors j’étais allé la voir et elle avait accepté de confier quelques cours à Kate, même si celle-ci n’avait que treize ans. Je n’en ai jamais parlé à Kate ; cela l’aurait embarrassée. En tout cas elle était ravie d’avoir un vrai travail. Elle le prenait très au sérieux et je la trouvais parfois trop dure avec les petits. Ses premiers cours commençaient à huit heures du matin, et elle enfourchait son vélo pour arriver au centre de loisirs à sept heures et demie. Le centre était situé derrière le Salon de thé d’Enon, où des femmes, en grande majorité, venaient tous les jours prendre le thé et manger des sandwichs au concombre. Les courts de tennis se trouvaient en contrebas, au milieu d’un bosquet d’arbres, près d’un marais vernal que les pompiers inondaient chaque hiver pour le transformer en piste de patin à glace.

J’essayais d’aller voir Kate donner ses cours deux fois par semaine, chaque fois que mon travail m’en laissait le temps. Il y avait deux terrains, côte à côte, délimités par une clôture grillagée et un long banc, placé devant l’entrée, confectionné à partir de deux grandes planches de bois clouées à l’extrémité de trois poteaux de téléphone qu’on avait enfoncés dans le sol à intervalles réguliers. Les planches avaient été peintes en vert foncé, mais la peinture s’était estompée au fil des années, mettant à nu le bois lisse, d’un gris violacé. À cette heure matinale, il émanait des courts une impression de fraîcheur, comme s’ils absorbaient le froid de la nuit et l’exhalaient aux premiers rayons du soleil. Kate enseignait aux tout petits, et ils arrivaient sur le court encore titubants de sommeil et tout ébouriffés, traînant leur raquette derrière eux. Avant le début de la leçon, elle leur adressait quelques mots pour les motiver puis leur faisait faire deux fois le tour du terrain en courant et une série de dix sauts en extension pour les échauffer. On aurait dit de petits animaux tout juste sortis de la tanière au fond des bois où ils nichaient, roulés en boule. En gros, la leçon se résumait à les faire courir après un panier entier de balles vert fluorescent d’un bout à l’autre du terrain, sous les encouragements de Kate. J’adorais le bruit des balles rebondissant sur le tamis des raquettes et le cliquetis métallique de la clôture chaque fois qu’une balle la heurtait. Elle donnait six cours de vingt minutes tous les matins, de huit heures à dix heures et demie, et j’arrivais en général pour le début de la quatrième ou cinquième leçon. Je m’asseyais sur le banc en m’efforçant de faire le moins de bruit possible, car même si je pensais que Kate aimait bien que je vienne la voir, je la savais jalouse de son indépendance, surtout pour son premier job. Elle voulait me montrer qu’elle travaillait dur, qu’elle était compétente et fiable. Je lui apportais toujours une bouteille de jus d’orange et un muffin au pain de maïs, et après la fin de sa dernière leçon, nous restions assis un moment tous les deux sur le banc et elle buvait son jus d’orange, émiettait son muffin, en mangeait quelques morceaux et lançait le reste par terre, à nos pieds, pour les moineaux.

Kate avait l’esprit de compétition et, parfois, cela la conduisait à être trop dure avec les enfants. Un jour elle a aboyé sur une petite fille, lui reprochant son revers déplorable.

« Allez, Emma. Tu l’avais, celle-là ! Fais un effort ! » Elle a tourné le dos à la fillette et secoué la tête en se murmurant à elle-même : « C’est pas vrai ! » J’ai dû me retenir de lui crier de se calmer. C’était la première fois que je la voyais s’énerver contre quelqu’un d’autre que moi ou Susan. C’était la première fois que j’étais en colère contre elle comme j’aurais été en colère contre un adulte. Colère qui s’est aussitôt dissipée et transformée en un sentiment de honte, puis de tristesse, de cette mélancolie qui vous étreint quand vous prenez conscience que oui, le temps passe, et que oui, vous-même et vos enfants périrez un jour. Je me suis retenu de dire à Kate de se calmer parce que ses émotions étaient nouvelles, brutes, complexes, et que j’avais éprouvé les mêmes, bien entendu, quand j’avais son âge. J’avais peut-être très envie de lui dire de se calmer, mais je n’en étais pas moins émerveillé par le sérieux dont elle faisait preuve, et par ce que ce sérieux laissait présager pour l’avenir, par la femme intense et étonnante que ma fille deviendrait sans doute un jour.

Ce jour-là, à la fin du cours, je lui ai dit qu’elle n’avait pas été très tendre avec sa jeune élève, et elle m’a expliqué que la petite avait du talent et qu’elle avait besoin qu’on la bouscule un peu pour qu’elle progresse.

« Mais elle a quoi, cinq ans.

— Exactement. Si elle veut vraiment bien jouer un jour, c’est maintenant qu’il faut qu’elle se débarrasse de ses mauvaises habitudes.

— OK, OK. Tu as peut-être raison. Mais vas-y quand même doucement avec les petits, d’accord ? » Kate a émietté le muffin que je lui avais apporté. Elle s’est frotté le bout des doigts pour faire tomber les miettes, puis elle s’est essuyé la main sur le côté de sa jupe de tennis.

« D’accord, papa.

— Bon, quelle est la suite du programme pour aujourd’hui ? Tu veux qu’on aille se balader du côté du sanctuaire, ou à Gull Harbor, ramasser des verres de mer ? » Je savais qu’elle n’aurait sans doute envie ni de l’un ni de l’autre, mais elle serait quand même contente, du moins je l’espérais, que je lui aie demandé.

« Carrie et moi on va à la plage.

— Qui vous emmène ?

— Personne, on prend nos vélos.

— Attends. Tu as déjà demandé à ta mère ou bien ?

— Non. T’en fais pas. On fera attention.

— Ah, non. Désolé, ma puce. Mais non. Ça ne me plaît pas du tout que tu roules en vélo au bord du lac et du côté de Grapevine. La route est trop sinueuse.

— Mais papa. Tu le faisais bien, toi ! Quand tu étais plus jeune ! Allez, quoi. C’est pas juste. Pourquoi ? »

J’avais envie de lui dire que je me fichais pas mal de savoir si c’était juste, ou si c’était sage, ou méchant, ou arbitraire, ou si j’étais un mauvais père ou je ne sais quoi. J’avais envie de lui répondre : Parce que je ne veux pas, et parce que je suis ton père, un point c’est tout. Au lieu de quoi j’ai fermé les yeux, froncé les sourcils, poussé un soupir faussement accablé et j’ai dit que d’accord, elle pouvait y aller.

« Mais sois prudente, surtout près du lac et sur les berges, ai-je ajouté.

— Surtout là-bas, papa », a-t-elle promis. Je me suis levé pour y aller ; elle a ramassé sa raquette et le panier de balles de tennis.

« Et tu rentres à la maison pour six heures, ai-je dit.

— Sept heures, a-t-elle rétorqué en m’embrassant sur l’oreille.

— Pétantes. C’est moi qui fais à dîner.

— Prends du maïs.

— D’accord. Je t’aime.

— Je t’aime aussi, papa. »

*

La canicule s’est abattue sur Enon en juillet. Je n’avais pas d’air conditionné, rien qu’un ventilateur de fenêtre, recouvert de poussière, et un petit ventilateur de bureau en plastique. J’ai posé le ventilateur de fenêtre par terre, près du canapé, et le ventilateur de bureau sur la table basse, près de ma tête. Frankie m’avait livré tous les médicaments que je lui avais commandés la semaine précédente ; j’étais paré pour un moment.

J’ai bu un jus de pamplemousse mélangé à quatre cachets réduits en poudre, puis je me suis allongé sur le canapé en caleçon et T-shirt à manches courtes, un gant de toilette imbibé d’eau froide roulé et posé en travers du front. Un livre sur l’histoire d’Enon gisait au sol, près du canapé ; je l’ai ramassé et j’ai commencé à le feuilleter. Il y avait une photo de Main Street prise en 1890, du milieu de la chaussée, face à l’est, avec la légende « Combattre la chaleur avec les raisins de Conant ». Les ormes, de chaque côté de la rue, ont l’air friables et parcheminés. La photo est surexposée et de nombreux détails, qui auraient dû être visibles, sont noyés par la lumière. On aperçoit une maison blanche, derrière les arbres, qui semble sur le point de s’évaporer, de se transformer en pure lumière. Deux enfants se tiennent par la main, au bord de la route, sur la droite : un petit garçon qui porte un short, des bretelles et un grand chapeau de paille ; et une fillette, un peu plus âgée, en robe de coton blanche, chaussettes noires et bottines de cuir. Ils sont presque engloutis par la lumière.

J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé ce que j’aurais ressenti, là, au milieu de la route, directement exposé au soleil et à la chaleur, laquelle était si intense qu’on eût dit un liquide, difficile à respirer, brûlante, presque asphyxiante. Le petit garçon et la fillette me regardent tous les deux, là, planté au milieu de la route, et le garçon, bien que très jeune, quatre ou cinq ans peut-être, se demande, de façon très directe et pragmatique, ce que je peux bien fiche là, planté au milieu de la route, sous une telle chaleur. La fillette se demande la même chose, mais son étonnement est mêlé d’une pointe de soupçon à mon endroit que le garçon est trop jeune pour éprouver. Ce soupçon ne l’effraie pas mais la rend tout à la fois prudente et curieuse. La route, qui n’a pas encore été pavée, est lisse et poussiéreuse sous la chaleur. La poussière semble flotter juste au-dessus du sol, tel un voile très fin dont jaillissent soudain des virevoltes de derviche chaque fois qu’un souffle d’air fondu s’enroule, dévale la route et disparaît, hors cadre, dans le jardin derrière la maison, pour aller mourir quelque part au milieu des pins et des chênes chauffés à blanc. Je sens que les enfants risquent de disparaître eux aussi, que la photo elle-même risque de se dissoudre si j’essaie de m’approcher d’eux. Une sorte de frontière se dessine, que les rêves rendent familière. La fillette de la photo, c’est Kate, et en même temps ce n’est pas vraiment Kate. C’est à l’évidence celle dont je veux m’approcher pour qu’elle se transforme en Kate, mais pas délibérément, pas par la force de ma propre volonté mais par la sienne, ou grâce à quelque autre puissance extérieure, car ceux que nous désirons le plus rencontrer dans nos rêves nous échappent dès l’instant où nous tentons délibérément de les sauver. Je me tiens debout au beau milieu de la grande route frappée de soleil, en suspens. Si j’avance d’un pas, le petit garçon et la fillette en qui je veux voir Kate se désintégreront dans la chaleur. Si je me détourne, c’est l’image tout entière qui s’effondrera. La seule chose que je puisse encore espérer, c’est que soit préservé mon désir que cette fillette soit Kate, ce qui n’est pas aussi douloureux, mais presque, que son absence. Alors que je commence à sentir les prémices d’une onde atomique s’approchant du seuil de ma conscience et s’apprêtant à remplacer cette fragile notion par, mettons, une pensée brute et triviale à propos du gant humide posé sur mon front, la fillette parle.

« Ces raisins sont gros comme des pommes. » Je remarque alors, pour la première fois, qu’elle et le petit garçon se trouvent devant le jardin d’une autre maison. Celle-ci est invisible, mais je vois qu’on distingue le coin le plus avancé d’une tonnelle de vignes sous le feuillage des ormes, derrière les enfants. Les détails de la silhouette du petit garçon et de la fillette sont flous pour la plupart, mais je vois à présent que l’un et l’autre tiennent dans leur main une espèce de grosse pomme luisante et violacée. La fillette tend son fruit vers moi, comme pour m’inviter à mieux l’observer.

« C’est un raisin, dit-elle. J’ai toujours l’impression qu’ils vont être plus lourds que ça, comme des pommes, et pourtant non. »

Quoique je n’arrive pas à les voir, je ressens, presque comme une masse à l’intérieur de ma poitrine, le poids de raisins gros comme le poing accrochés à des branches aussi épaisses que des cordes, formant des grappes de la taille de corps pendus aux vignes de la tonnelle. Il faut sans doute utiliser un couteau à gibier pour les trancher et une brouette pour les transporter. Quand les raisins sont mûrs, Benjamin Conant, le propriétaire de la maison et de la tonnelle, avec l’aide de deux voisins, Jonah Fisk et William Dodge – Joe et Bill –, les cueille. Benjamin pose un escabeau sous la tonnelle et se hisse dans les vignes. Il coupe les grappes avec un couteau bien affûté. La plus grosse pèse près de trente kilos. Joe et Bill, au sol, tendent sous les grappes un petit matelas rond, rempli de duvet d’oie, que Benjamin a conçu et confectionné de ses propres mains. Chaque fois qu’il coupe une branche, la grappe commence à ployer. Joe et Bill positionnent alors le matelas de façon à ce que la grappe vienne s’y déposer tel un nourrisson qu’on couche dans son berceau.

Juste avant de porter son dernier coup de couteau, Benjamin dit « Hop ! » pour signaler que le fruit va bientôt s’affaisser de tout son poids. Il retire sa lame et les raisins se détachent de la tonnelle pour atterrir sur le matelas douillet.

Les deux hommes de part et d’autre du matelas répondent avec un « Yep » sonore et sec, puis le secouent un peu pour s’assurer que les raisins sont bien répartis dans leur lit. Comme chaque année aux mois les plus chauds, Benjamin demande à ses hommes de transporter les grappes de raisin mûr dans un bunker en pierre enterré sous son jardin, dans la fraîcheur duquel il a entreposé une dizaine de blocs de glace de cent kilos chacun, découpés dans le lac d’Enon l’hiver précédent et entassés sous des monticules de sciure. Il demande ensuite à ses hommes de disposer les grappes sur les blocs de glace et de les laisser refroidir pendant deux jours. Puis il leur demande de les sortir et de les apporter dans son jardin, où la plupart des enfants et des jeunes gens du village se sont rassemblés. Les hommes suspendent les grappes de raisin froid, presque congelé, entre deux poteaux, comme sur un tournebroche. Benjamin Conant prononce alors un bref discours aux inflexions résolument religieuses.

Il déclame : « Mes chers enfants, notre racine en sa grande bonté nous a de nouveau donné des fruits ! Tant que notre sol est bon et que les ronces ne l’étouffent pas, la racine ne cessera jamais de nous témoigner sa générosité, mais continuera au contraire de porter chaque année en son sein les doux fruits de sa munificence. »

Deux vieilles dames qui se rendaient au Salon de thé et se sont arrêtées en chemin devant ce spectacle, debout derrière les enfants, bondissent d’indignation en entendant cette allusion à la procréation. Ces âmes guindées – parmi tant d’autres dans le village – trouvent blasphématoires les discours de Benjamin Conant. C’est peut-être parce que les raisins sont pour elles un symbole païen. Mais comme cet homme est un véritable trésor civique, elles se contentent d’émettre quelques claquements de langue en signe de désapprobation et continuent d’écouter.

Une fois son invocation terminée, Benjamin Conant invite les enfants à s’approcher un par un, d’abord les plus petits, s’il vous plaît, et leur demande s’ils aimeraient goûter l’un de ces succulents raisins froids et sucrés. Les enfants parviennent à rester sages et polis malgré leur excitation, et quiconque en exprime le désir a droit à son raisin, au terme d’un petit rituel expéditif, l’enfant demandant : « Puis-je avoir un raisin, Mr. Conant ? », et celui-ci répondant : « Mais bien sûr, mon cher enfant », après quoi, avec une solennité qui ne diminue en rien son plaisir, il choisit un raisin, le détache de sa grappe en le faisant tourner d’un coup sec dans sa main calleuse et l’offre au petit garçon ou à la petite fille avec une discrète révérence. L’enfant dit alors : « Merci, Mr. Conant » et fait à son tour la révérence ou une légère génuflexion, selon l’usage, puis s’en retourne dans la congrégation assemblée.

La peau des raisins est noire et si épaisse que la plupart des enfants ne peuvent mordre dedans, et le goût en est trop amer de toute façon. Chaque raisin est donc pelé, et les morceaux de peau chargée de tannin sont balancés dans une brouette qui les emportera dans le pré derrière la maison de Mr. Conant, où ils iront pourrir au sommet d’un tas de compost cerné de guêpes que les enfants trouvent à la fois fascinant et horrifique. Avant de peler et de manger leur raisin, les jeunes filles aident les plus petits à peler le leur. La fillette en qui je vois Kate pèle le raisin du petit garçon. Il s’empare du globe lisse et mord dedans. La lumière aveuglante du soleil se pose sur certains des raisins suspendus au tournebroche et les fait briller d’un éclat vert foncé sous leur peau violacée. Les pépins que les enfants recrachent forment un tas. Certains des garçons parmi les plus grands décident de jouer à qui crachera le plus loin dans la rue, mais Benjamin Conant a tôt fait de mettre un terme à leurs agissements, car tout crachat, de quelque sorte que ce soit, est une souillure pour le village. Le petit garçon qui accompagne la fillette en qui je vois Kate lâche son raisin. Il se fige un instant, catastrophé, puis le ramasse. Le fruit est à moitié couvert de saletés. L’autre moitié est toujours intacte et pulpeuse, du moins jusqu’à ce que le petit garçon fasse tourner le raisin dans ses mains crasseuses pour l’examiner. Il mord dedans, recrache, et se met à sangloter. Kate se tourne vers lui et le gronde un peu. Elle lui offre la fin de son raisin. Je fais un pas vers la fillette et l’image commence à brûler, comme une feuille de papier photographique qu’on aurait laissée trop longtemps dans le révélateur. La conscience de me trouver allongé sur le canapé, un gant humide posé sur le front, transperce le rêve, et l’image de la fillette, du petit garçon, des raisins et de Main Street, à Enon, en juillet 1890, explose dans un flamboiement de blancheur et disparaît dans les simples solvants de l’éveil.
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 J’ai continué à m’enfoncer dans les ombres, à me rapprocher de la frontière qui sépare cette vie de ce qui se trouve au-delà, me transformant moi-même, peu à peu, en presque cadavre. Mes cheveux devenaient plus fins, mes os plus saillants, et la peau de mon visage était tendue sur mon crâne. Il fallait que je prenne garde à ne pas franchir cette frontière, car c’eût été trop horrible pour ma fille de se dire que sa mort avait entraîné le suicide de son père. Et je ne voulais pas que le mot qui sortirait de la bouche de Kate, ainsi que j’en caressais l’avide espoir, quand enfin nous nous retrouverions, là-bas, tout au fond des ténèbres – ténèbres du moins pour moi, en tant qu’être vivant vacillant à l’orée d’un royaume qui pourrait bien se révéler, au contraire, baigné d’une lumière nutritive invisible à nos yeux terrestres – ; quand enfin je l’atteindrais en suivant la corde de rappel que je m’étais fabriquée avec les substances chimiques les plus fortes possibles ; au moment où je ne disposerais peut-être que d’une fraction de seconde avant d’être brutalement ramené en arrière et d’échouer sur la grève d’un brancard d’ambulance ou d’un lit d’hôpital, à la surface du monde des vivants ; je ne voulais pas que ce mot, le seul peut-être qu’elle prononcerait alors, fût : Non. Maintes fois je me suis retrouvé en larmes en imaginant le visage de ma fille émerger pendant quelques instants de l’obscurité, me regarder droit dans les yeux, me sourire, et me dire, de cette voix mi-enfantine mi-féminine dont je m’entraînais chaque jour à me souvenir : Oui.

*

Un matin vers la fin du mois de juillet, je me suis réveillé et j’ai pris une cigarette dans un paquet échoué au bord d’une assiette sale posée par terre. J’ai fouillé dans l’amas de détritus qui encombrait la table basse à la recherche d’un briquet. J’ai trouvé une boîte d’allumettes par terre, sous le bord du canapé. Portant une allumette embrasée à l’extrémité de la cigarette plantée dans ma bouche, j’ai remarqué que mes mains avaient l’air grises et hâves. Certains de mes ongles étaient longs et crasseux. Je m’étais rongé les autres et avais recraché les rognures sur le tapis. Je me suis rendu compte que je devais ressembler à une épave. Je ne m’étais pas lavé depuis longtemps. J’ai essayé de déterminer depuis combien de temps exactement ; je n’y suis pas arrivé. Sans doute cinq semaines, ai-je estimé au hasard. Je m’étais forcément changé à un moment ou un autre, me suis-je dit, mais je n’en avais aucun souvenir, même si je me rappelais avoir fouillé dans la penderie de Susan et pris l’une de ses vieilles ceintures pour accrocher mon pantalon, trop distendu désormais pour tenir tout seul. La ceinture de Susan paraissait vieille de quarante ans, comme si elle l’avait achetée dans une friperie. Elle était en cuir blanc et ornée d’une grosse boucle, semblable à un médaillon, sur laquelle un poisson évoquant lui-même la forme d’une ceinture nageait après sa propre queue, légendé du mot PISCES en caractères d’imprimerie. Frappé par la certitude d’avoir l’air dévasté et le besoin soudain de constater à quel point, je suis allé dans la salle de bains me regarder dans la glace. À un moment, au cours des semaines précédentes, j’avais recouvert le miroir au-dessus du lavabo d’une taie d’oreiller. J’avais également fait pivoter le grand miroir en pied de sorte qu’il soit face au mur. Je crois que j’avais condamné les miroirs parce que j’avais honte des regards sordides que me renvoyait mon reflet chaque fois que je me lavais les mains ou que je trouvais la force de me brosser les dents avant de perdre connaissance, tard le soir, après avoir gobé un nombre incalculable de cachets et bu un flacon entier de sirop pour la toux en plus de la bouteille de whisky habituelle. Mais ce matin-là, je voulais voir à quoi je ressemblais vraiment. Je devais caresser le vague espoir, j’imagine, d’être tellement effrayé par ce que je verrais que je prendrais aussitôt le chemin de la repentance.

Le fait est que je faisais peur à voir. Mes cheveux trop longs formaient un tas informe qui penchait du côté gauche de ma tête. Je ne m’étais pas rasé depuis environ deux mois et une barbe inégale se hérissait sur mes joues et mon cou. Le plus terrifiant, cependant, était ma maigreur. À l’époque où Kate est morte, j’essayais de perdre six ou sept kilos, car même si mes activités de jardinier me procuraient une certaine dose d’exercice physique, il me semblait que mon métabolisme s’était ralenti, outre le fait que je continuais à manger de la viande deux fois par semaine, et des pizzas, des friandises, enfin que je ne m’interdisais jamais rien, surtout le soir, quand Kate et Susan étaient couchées et que je restais debout pour lire ou regarder le sport à la télé. Mais quand je me suis regardé dans la glace, j’ai eu l’impression que j’avais perdu vingt kilos, peut-être même plus. J’étais pâle, émacié ; mon cou ressemblait à un paquet de cordes nouées. Je flottais dans mon T-shirt, lequel était maculé de taches de nourriture et de boisson, les aisselles jaunies. Quand j’avais trouvé la ceinture de Susan et que je l’avais mise, je m’étais dit que ça me donnait un petit air branché, un côté dépenaillé qui n’était pas sans charme, mais le résultat était atroce en réalité. Je ressemblais au genre de créature que j’aurais pu m’attendre à trouver allongée sur un banc, dans un parc, sous une couverture de papier journal, assommée par une bouteille de piquette. Au moment où cette comparaison m’est venue à l’esprit, j’ai eu pitié pour le pauvre hère que je mettais ainsi dans le même sac que moi.

*

La fille obsidienne marche dans les bois, la nuit. Elle traverse le fairway du golf, près de la route, longeant le muret de pierre qui fait office de rampe scénique derrière laquelle sont dissimulés les projecteurs. Elle est quasiment invisible, cette fille de verre noir ; elle n’est qu’une silhouette de brume tremblante. C’est une lentille obscure. À travers elle se révèlent les fondations ténébreuses du monde, mais celles-ci transforment quiconque les aperçoit en pierre, ou en glace, ou en sel, ou en herbe marécageuse. Chaque nuit, peu avant l’aube, la fille disparaît dans les profondeurs de la colline par une trappe secrète. On croirait entendre une carafe de cristal roulant le long des veines granitiques qui descendent jusqu’au cœur de la colline, là où tout le jour et toute la nuit rougeoie une fournaise dans la gueule brûlante de laquelle des hommes, obscurs et indistincts, enfournent du charbon. Quand la fille de verre noir apparaît, les hommes adossent leur pelle aux parois de la chambre et se retirent dans les ombres. La fille s’avance vers la fournaise et la chaleur rugissante déferle sur elle tel un ouragan chatoyant. Elle rejette la tête en arrière et ouvre les paumes, les bras tendus le long du corps. La chaleur la heurte de plein fouet, et le bout de ses doigts commence à rougeoyer. Les contours de son visage, de ses bras, de ses jambes, commencent à se tordre et à se froisser. Ses genoux craquent et tout son corps s’affaisse. Elle demeure debout un moment, juchée sur les moignons de ses jambes, puis s’effondre tête en avant sur le sol terreux devant la fournaise béante. On dirait qu’elle s’enfonce dans la terre au début, mais en réalité elle fond. La fille de verre fond. Le verre ne pouvait contenir la forme d’une fille que tant qu’il était froid ; le voici à présent fondu qui se répand sur le sol. On ne saurait dire si c’est le verre qui s’écoule de la fille, ou la fille qui s’écoule du verre.

Un son retentit, inaudible à aucune oreille humaine, provenant d’un endroit invisible à aucun œil humain, du plus profond de la terre mais aussi du plus profond du ciel et de l’eau et de l’intérieur des arbres et de l’intérieur des pierres. Ce son est une voix, issu des profondeurs de la gorge du monde. Ce son est une note, d’une tessiture si basse qu’elle ne peut être entendue, mais elle trouble bon nombre des habitants du village dans leur sommeil. C’est une note tirée d’une chanson dont la forme est trop vaste pour être jamais connaissable. Elle englobe et exprime tout ce qui est humain mais elle-même n’est pas loyale à l’humain, seulement à ce qui est latent en l’humain. Elle terrifie. Les éveillés s’agrippent le cœur et retiennent leur souffle et gémissent et pressent leurs paumes contre leurs tempes. Ils ressassent leurs problèmes et sentent, au plus profond de leurs entrailles, que s’ils n’étaient pas nés pour connaître le malheur ils ne seraient jamais nés, et que leurs malheurs sont le seul signe attestant qu’ils projettent encore un peu d’ombre à la surface de cette terre. Cette note fait partie des immenses cathédrales voûtées d’accords qui empêchent l’univers de s’arracher en un éclair à sa propre genèse. Elle est tangible par les sens, et là, dans la caverne au fond de la colline, elle résonne tel un sanglot et un éclat de rire à la fois, pour la plus grande affliction de la fille de verre, qui se jette devant le brasier tous les matins, juste avant l’aube, et qui, à son infini désespoir, est chaque soir remodelée, dans une fonderie toujours plus profonde, puis expulsée des profondeurs de la colline, projetée à la surface, où l’air glacial dont l’onde s’écoule parmi l’herbe refroidit encore et fixe de nouveau ses yeux de verre et son front de verre, sa cervelle de verre et son cœur de verre, et elle entame ainsi une nouvelle nuit sous la forme friable des souvenirs d’un homme qui est le père d’une fille qu’elle n’a jamais été.

*

J’ai passé tant de nuits à hanter le cimetière, à m’y faufiler, à l’arpenter, parfois même à y sombrer dans le coma, et toujours derrière la tombe de Kate, afin de l’épargner, que j’ai fini par y songer, et aux collines, et aux parcours de golf alentour, comme à un décor gigantesque et particulièrement élaboré, construit sur une scène tournante. Le muret de pierre était la rampe des projecteurs, et le green était l’avant-scène. Les collines se dressaient grâce au contrepoids fourni par d’énormes rochers de granit, des plombs cylindriques aussi hauts que des tourelles et plusieurs tonnes de fer magnétique et d’autres ballasts. Elles étaient maintenues en place, durant le jour, par des rouages de cuivre de la taille de grandes roues de fête foraine, eux-mêmes fixés par des cliquets de fer noir montés sur pignons, loin, très loin sous la terre. Tard dans la nuit, des manivelles libérées par des roues et des cabestans se mettaient à tourner, et les collines massives se renversaient pour adopter leur configuration nocturne dans un silence parfait et avec une précision mécanique si impeccablement orchestrée qu’il était quasiment impossible à l’œil humain de percevoir le changement de décor, même par la nuit la plus claire, sous la plus claire et la plus pleine des lunes. Les collines se déplaçaient, recalibraient leur position toute la nuit durant, et seul le plus perspicace, le plus vigilant des observateurs, précisément au fait de ce qu’il guettait, pouvait éventuellement repérer la trace infime d’un changement dans un coin de son champ de vision. Tournant alors la tête, il ne verrait rien. Mais il aurait la nette impression que la pente sur laquelle il pose son regard n’était pas exactement à la même place que la dernière fois. Mais déjà il ne se souviendrait plus très bien, et douterait de lui pendant quelques instants, jusqu’à ce que son attention fût de nouveau distraite par l’apparition d’un nouvel accroc dans la ligne de faîte de la colline, et ainsi de suite, pour le restant de la nuit, à mesure que les étoiles en leur rotation céleste surgissaient d’un côté de la colline, passaient au-dessus d’elles puis allaient sombrer derrière le côté opposé, jusqu’à ce que le décor tout entier se redresse et retrouve sa position diurne, au point de l’aube, et que la première lueur du jour s’élève derrière la crête de la colline et que l’observateur voie alors que le paysage est ainsi qu’il a toujours été et qu’il s’étonne des tours que peut parfois nous jouer notre esprit et de quelle étrange transe il a dû être la proie pour avoir pu s’imaginer que la topographie se mouvait durant la nuit, à croire qu’il était à moitié – ou plus – endormi pendant tout ce temps, lui qui était pourtant bien persuadé d’être demeuré les yeux grands ouverts à tout moment. Mais après tout, songerait-il alors en se levant pour quitter les lieux, c’est toujours ainsi que le sommeil s’empare de nous.

Certains matins, il me semblait presque entendre, comme en écho, le cliquetis des derniers rouages de la scène qui se remettaient en place juste avant que le faisceau fulgurant du premier rayon de soleil embrase les fairways et fonde sur moi, en bordure du parcours de golf, sur le côté du cimetière. J’avais l’impression qu’une âme familière venait tout juste de s’échapper, que j’avais entraperçu un fragment de talon disparaissant à toute vitesse en coulisses. Cela me perturbait, et je m’imaginais même que tous les morts du cimetière venaient de refermer les yeux, comme le jour les y contraignait, mais qu’ils télégraphiaient leur mécontentement face à l’indiscrétion que j’avais commise à leur encontre, l’indignité à laquelle je les avais exposés en manquant les surprendre en pleine action. Je tremblais à l’idée que, pour les morts, être éveillé fût une chose parfaitement normale. Je commençais du reste à me dire que les morts n’étaient pas tant contrariés d’avoir failli se faire prendre sur le vif – une telle péripétie les aurait peut-être ravis au contraire, et aurait même pu leur inspirer des facéties – qu’indignés au nom d’un seul de leurs membres, dont ils avaient peut-être voulu protéger la fuite précipitée en détournant mon attention par ce retour hâtif à leur couche et le subterfuge de ces paupières closes en une parodie théâtrale de sommeil. J’avais parfois le sentiment que, juste avant que je ne les aperçoive, tous les crânes ailés gravés sur les sépultures et toutes les statues d’anges disséminées dans le cimetière avaient eu eux aussi les yeux fermés, comme si la coutumière et imperturbable vigilance avec laquelle ils veillaient sur les morts était une tâche dont même eux, tout d’ardoise et de marbre qu’ils fussent, avaient besoin de prendre quelque répit, que les morts et les effigies gravées de leur pierre tombale ne reposaient guère en paix et qu’ils menaient en réalité une vie plus frénétique que celle des vivants eux-mêmes.

J’avais enrôlé les morts d’Enon dans les saynètes que j’inventais pour Kate, mais plus je perdais pied, plus ils paraissaient agir de leur propre chef. C’étaient à n’en pas douter les drogues et mon épuisement et mon chagrin qui étaient à l’origine de ces fantasmes, mais ils me hantaient néanmoins, et avec une fréquence et une vivacité qui ne faisaient que croître. J’ai pris conscience de l’ampleur terrible que prenaient ces hallucinations par une nuit au début de l’été, alors que je m’étais arrêté pour me reposer au bord de l’un des greens du Golf Club d’Enon, non loin de la route. Je me suis assis sur l’herbe, j’ai allongé les jambes devant moi, je me suis adossé au muret de pierre, j’ai fermé les yeux, et j’ai pris une grande respiration. Puis j’ai rouvert les yeux, et j’ai soudain eu l’impression que j’étais en train d’attendre le début d’une représentation. L’herbe était humide et il en émanait, pour la première fois depuis des semaines, une odeur végétale, et non pas un parfum de foin ou de chaume. Le vent se gonflait et refluait à la manière d’une vague, venant se briser contre le barrage du feuillage des arbres alignés sur le flanc de la colline entre le parcours de golf et le cimetière, frémissant et dévalant le fairway à découvert à mes pieds. La pente verdoyante de la colline n’était plus verte qu’à peine, presque estompée jusqu’à se fondre au noir. Une bande de nuages orageux, basse dans le ciel, obscure, verdâtre, devant un rideau massif de nuées gris pâle retenant les toutes dernières lueurs du jour passé, une luminescence éparse semblant surgie de nulle part, pas même de la lumière, pas même quelque chose de visible, s’éloignait derrière la colline, avec une telle rapidité que celle-ci paraissait vaciller en suspens au-dessus de moi, sur le point de dégringoler sur ma tête. Je me frottais le haut des bras, frigorifié. Le réverbère du parking du club-house clignotait, au milieu de la colline, sur ma gauche, derrière un bosquet de bouleaux, animant leurs branches et leurs feuilles en une ruche de lumière citrine. Un océan de brume déversée du cimetière se répandait sur les fairways du parcours de golf, noyant la scène sous une bruine froide et salée. Les cavités souterraines de la colline et les plateaux de granit et l’eau des nappes phréatiques vibraient sous moi, résonnant d’une inquiétante basse profonde. Le vent qui s’engouffrait dans le corridor des murets de pierre faisait retentir un étrange déchant dans les vallons. Mes os, mes entrailles, mon souffle se sont alentis pour s’accorder à la cadence de ce ténébreux solfège, et j’ai murmuré la note « la ».

L’os du talon de quelque pèlerin ou cordonnier a frôlé mes flancs par en dessous, puis un arpège de côtes, puis la courbe lisse d’un crâne.

Chacun à son poste. Veuillez regagner vos places. S’il vous plaît.

La clé dans laquelle se joue l’ouverture est troublante. Je bouge un peu des hanches pour me caler à ma place et je frissonne, transi par le froid qui s’est abattu sur le paysage, saisi par une vague nausée. J’ai la sensation qu’il y a quelque chose de télescopique dans ce spectacle, comme si je me trouvais moi-même sur scène, à la proue du plateau, et non pas dans la salle. La musique que j’entends est destinée non pas à moi mais à un public qui, installé à l’extrémité d’un proscenium, me regarde guetter l’entrée d’autres acteurs du fond de la scène. Je baisse la tête, la cale entre mes genoux, et prends une grande respiration. J’ai l’estomac retourné et la vue brouillée.

Il y a un espace caverneux derrière moi, composé d’étals, de galeries verticales et de box remplis de vieux spectres turbulents et de pèlerins fantômes qui ne cessent de se pousser du coude, de s’agiter et de murmurer : Visez un peu comme il a plus l’air si fringant !

Un éclat de rire moqueur se répercute en ricochet dans le public, dans l’orchestre, dans la fosse, depuis le parterre jusqu’aux loges en passant par les dieux du paradis. Je regarde derrière moi et ne vois que la rue déserte, ce qui déclenche cette fois la franche hilarité des spectateurs cachés, lesquels trouvent tordant que je ne puisse pas les voir. Ils rient à mes dépens, enchantés de constater non pas que je joue à merveille les bouffons, mais que j’en suis un.

Puis la colline surgit enfin aux regards, oblitérant tout ce qui se trouve derrière elle. Elle vacille, se fend par le milieu, tel un rideau, et s’écroule de part et d’autre d’une colonne gris sombre, nimbée d’une lueur jaune quasi imperceptible et se dressant par contraste sur un arrière-plan d’épaisses ténèbres. De la terre noire surgissent des ossements. Il y a des clavicules et des côtes, des fémurs et des tibias, des mains, des pieds. Il y a des serres et d’immenses épines dorsales, larges comme des troncs d’arbre, à l’extrémité fuselée en forme de queue, et des anneaux de vertèbres qui naguère contenaient des paquets de moelle gros comme des rôtis, et de lourdes guirlandes tressées de boyau où s’enfilent les crânes de dizaines de milliers de rongeurs, posées en collier sur des crânes de chevaux greffés aux frêles squelettes de bébés humains. Ce bataclan d’ossements entrelacés s’enroule sur lui-même pour former une vertigineuse girandole. J’essaie de concentrer mon attention sur ce monument grouillant, cliquetant, martelant, grinçant, résonnant, m’efforçant de distinguer chacun de ces os, les crânes en particulier, car lorsque je le contemple dans sa totalité, il m’apparaît de plus en plus comme un composite de créatures impossibles dont l’assemblage donne naissance à une machine horrifique créée dans le seul but de manufacturer mes terreurs les plus profondes. Mais c’est alors que le centre de la machine s’ouvre en spirale, tel l’obturateur d’un appareil photographique, et que surgit Kate.

Elle est vêtue d’une polonaise vert émeraude d’une ampleur extravagante. Les jupons en sont verdoyants, océaniques, moussus, verts d’Atlantique. Le corset est composé de branches de saule écorcées jusqu’au vert de la pulpe du bois et lacé par des croisillons de varech. Des feux follets lui ceignent la tête. Ses cheveux sont moirés d’une lumière d’or, diaprés, solaires.

Tiens tiens, voyez-moi ça.

Mes aïeux, voilà qui est diablement intéressant !

Mais que sont donc ces fantasmagories ?

Je fais la sourde oreille aux lazzis et aux ricanements qui continuent de s’élever aux balcons, dans mon dos, de l’autre côté de la route, dans les ténèbres du champ de maïs. Kate est éblouissante de beauté, une princesse, sinon une reine, rapatriée dans les bois et les eaux et le ciel étoilé et les abysses glacés de l’océan qui crépitent au-delà du plateau continental, juste derrière la crête de la colline, à travers les arbres, conjointe à la nature plus qu’elle n’y préside. Oui, telle est la pensée qui me vient alors, ce doit être là son tout premier cortège, une communion équinoxiale, la réhabilitation que lui vaut d’avoir passé avec succès l’épreuve d’une année entière parmi le peuple des morts.

Une ménagerie de squelettes de chevaux et de poneys parade sur la scène à grand renfort d’ambles et d’allures outrées, drapés de caparaçons confectionnés avec les dépouilles de leur propre cuir.

Une colonne de feu jaillit du sommet de la colline et s’élève à plusieurs milles dans la nuit, jusqu’à se fracasser contre l’invisible plafond de l’atmosphère et s’effondrer dans le ciel en une gerbe de traînes embrasées. Une immense couronne de feu brûle au-dessus d’Enon, sertie des étoiles de la Grande Ourse.

Kate observe l’incendie, rivée à son emplacement sur scène, devant le rideau roulant des ossements, lesquels semblent se mouvoir par rotations d’une révolution à l’autre, alternant entre les reliquats de légendes et les rogatons de festins, tantôt vestiges de léviathans et de saints, tantôt simples pilons et autres travers de thorax. Kate tend le cou pour suivre la trajectoire du feu dans le firmament et je remarque que le reste de son corps ne bouge pas, que sous sa robe elle est entravée par une espèce de harnais. Ses bras sont levés à hauteur d’épaule et repliés au niveau du coude de sorte que ses doigts se rejoignent presque devant sa poitrine. Elle ne peut pas les bouger. Ils sont engoncés dans une sorte d’armature dissimulée sous la robe et seules ses mains sont libres de se mouvoir à partir des poignets. Cela explique la raideur avec laquelle elle bouge la tête pour regarder le feu. Elle ne peut faire tourner ses épaules, ni son torse, ni ses hanches, ni pivoter sur ses pieds pour mieux voir la colonne tressée de flammes qui rugit dans son dos. De là où je suis, j’en perçois la chaleur. Kate en est beaucoup plus proche, et quoique je la soupçonne de ne plus être assujettie à de possibles brûlures, je sens aussi qu’elle brûle, de fait, et qu’elle ne peut reculer face au brasier. Je vois à présent – je le vois non pas de mes yeux, mais dans ma tête ; je le sais – que Kate a été attachée à un cadre rigide, fait de bardeaux de bois et de rivets de fer, non pas tant dans l’idée de la restreindre, peut-être, que pour la prémunir du poids de son costume, moindre répit offert en compensation d’une plus grande cruauté, octroyé par un acte d’ultime charité plus plausible que probable, lequel costume, m’aperçois-je à présent, est empesé de caillots de gemmes et de colliers de perles et composé de drapés successifs de brocarts de soie et de dentelles, de doupion et de zibeline, troussé et noué de lés de soieries enrubannées, monté sur une série de paniers dissimulés qui font saillie de toutes parts sous les tissus, élevant Kate à de grotesques hauteurs à l’instant même où je décèle leur présence sous la robe. Kate s’élève et ses jupons cascadent sous son corps pour se répandre sur l’herbe verte. J’entends tourner et couiner poulies et manivelles. L’ascension de Kate illumine un réseau complexe de fils de soie, attachés au bout et aux jointures de chacun de ses doigts, lesquels fils se tendent au-dessus d’elle et disparaissent dans les hauteurs obscures et lèvent et abaissent ses doigts selon une chorégraphie élégante quoique prédéterminée. Je plisse les yeux pour percer les ténèbres au-dessus de la tête de Kate, certain qu’il doit y avoir là un rideau de velours noir, éclairé de manière à se confondre parfaitement avec la nuit réelle, qui cache un barillet de cuivre hérissé d’ergots venant faire vibrer les dents d’un peigne en métal. Chacun des fils attachés aux poignets et aux doigts de Kate est enroulé autour de l’une de ces dents. À mesure que tourne le barillet, ses mains décrivent une série de poses alambiquées. Je suis terrifié à l’idée que Kate soit immolée. Pris de panique, j’essaie de me lever, mais je ne peux pas bouger. Le public hurle de rire.

La musique qui accompagne le spectacle est guindée et déstructurée. Elle mêle le calliope asthmatique au pipeau, les cuivres criards au crincrin aigre des cordes, en passant par les sirènes d’alerte aérienne. À un moment, il me semble entendre un accordéon entonner le rythme d’une marche militaire au milieu du vacarme. Je marque les triolets en me tapotant la cuisse du bout de l’annulaire, du majeur puis de l’index, ravi de me raccrocher à quelque chose de vaguement familier, presque rassurant. Je commence à hocher la tête d’avant en arrière, légèrement à contretemps. Quand je me retourne vers Kate, je la vois lever puis abaisser son bras droit et sa jambe droite et pencher la tête vers la droite, en rythme avec ma cadence. Intrigué, j’arrête de me taper sur la cuisse et aussitôt le bras, la jambe et la tête de Kate se figent eux aussi. Je tape une fois avec l’annulaire de ma main droite. La jambe de Kate monte et redescend. Je tape une fois avec mon majeur et le bras de Kate monte et redescend. Je tape avec mon index et Kate penche la tête. Je répète cette séquence avec les doigts de ma main gauche et le bras et la jambe gauches de Kate montent et redescendent et sa tête penche vers la gauche. Je lève les yeux vers les ténèbres au-dessus d’elle et comprends alors que le barillet de cuivre et le peigne en métal ne sont pas les mécanismes qui régissent les mouvements de Kate en coulisses mais de simples accessoires, visibles à dessein, destinés à être vus sur scène pendant la représentation. Du bout des doigts, j’entonne la cadence d’une petite marche, et Kate se met à danser en rythme.

J’ai le souffle coupé en comprenant ce qui est en train de se passer et une muraille de flammes explose alors derrière Kate et son costume grotesque s’embrase. Elle est engloutie par le feu et c’est le théâtre tout entier qui s’effondre. La scène, les cintres, les câbles, les poulies, les manivelles, tout s’écroule en un éclair, ensevelissant Kate, et les décombres se volatilisent d’un coup derrière la colline, sans faire le moindre bruit ni laisser aucune trace. La dernière image que je vois de Kate, c’est son visage blême, juste avant qu’il soit dévoré par les flammes et les gravats. Le spectacle tout entier donne l’apparence de se solder par un désastre, comme si la jolie fille périssait dans la catastrophe, mais tout ceci, bien sûr, n’est jamais qu’illusion. Je crie son nom.

C’est ça, vas-y, balance ta fille dans la fournaise, niquedouille !

Hop là !

Hip hip hip, hourra !

Il la fait brûler tous les soirs sur le bûcher !

Et regardez-le s’apitoyer sur son sort – quel pleurnichard !

Ouin ouin ouin !

Attends un peu qu’on t’attrape à ton tour !
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 Un ouragan a frappé la côte est, passant par Enon au début du mois d’août, juste avant le premier anniversaire de la mort de Kate. Je n’en aurais pas été averti si je ne m’étais pas rendu à Stonepoint dans l’espoir de trouver Frankie Shuey à l’Ironsides Tap Room pour me réapprovisionner en drogues. Quand je suis arrivé dans le bar, il n’y avait que Frankie et un autre type. Le type assis à côté de Frankie me disait vaguement quelque chose, comme si je l’avais peut-être croisé autrefois dans des équipes de jardiniers ou de peintres. Il était maigre et si voûté qu’on avait l’impression qu’il allait se briser en deux à tout moment. Il avait le teint pâle, gris, et les os saillants de son visage semblaient sur le point de lui transpercer la peau. Il avait des cheveux noirs filasses et une moustache noire sous laquelle était plantée une cigarette. On devinait à ses joues creusées qu’il ne lui restait plus une seule dent, ou très peu. Dans l’ensemble, il avait l’allure de quelqu’un qui avait beaucoup donné mais qui n’avait jamais été très robuste. Il me donnait l’impression d’avoir toujours été malade, toujours affligé d’une mauvaise toux, de crises d’asthme ou de bronchites chroniques, toujours obligé de rester alité avec une bonne soupe chaude pour se désintoxiquer. Lui et Frankie étaient assis côte à côte devant un whisky-bière. La lumière s’est tamisée dans le bar déjà plongé dans la pénombre et j’ai levé les yeux vers les deux grandes fenêtres étroites et fumées de la façade donnant sur le port. L’une des fenêtres avait déjà été condamnée et j’ai vu un type, à l’extérieur, poser une planche de contreplaqué sur la deuxième et se mettre à la clouer à grands coups de marteau. Le type avec qui Frankie buvait était assis à sa gauche, alors j’ai tiré le tabouret de bar à sa droite.

J’ai dit : « Salut Frankie. » Frankie s’est tourné vers moi pour voir qui c’était puis s’est retourné vers le bar.

« Salut », a-t-il dit. Le type, de l’autre côté, m’a jeté un regard en fronçant le nez.

« C’est qui c’connard ? a-t-il demandé à Frankie.

— C’est Charlie Crosby, a dit Frankie.

— Qui ça ?

— Un type qui s’appelle Crosby, a dit Frankie.

— Ben j’m’excuse, a dit le type, mais il pue la merde. Dis-lui de foutre le camp. Hé, toi, là, Charlie Crosby ; tu pues la merde et t’as une sale gueule – barre-toi. » Je me suis rappelé avoir entendu parler de certains types qui bossaient sur les chalutiers à Stonepoint et qui organisaient des combats sur les quais ou dans les allées derrière les bars, la nuit. Ils forçaient un gars de l’équipage à affronter le mec le plus baraqué du chalutier et menaçaient de le démolir s’il refusait. Ils lui bourraient la gueule, le chauffaient à mort, ils lui montraient un petit mec nerveux en lui disant que le mec en question avait raconté des saloperies sur son compte et ils lui disaient que s’il refusait de péter la gueule au mec ils lui péteraient sa gueule à lui, histoire de lui apprendre à être rien qu’une lopette. Ils piégeaient toujours un nouveau gogo, le plus costaud possible, parce que le type se disait à tous les coups qu’il allait rétamer le petit mec que les autres lui pointaient du doigt. Je me souvenais des histoires que racontaient les types à qui c’était arrivé : tous les autres pêcheurs qui formaient un cercle autour du petit mec et du gogo et qui commençaient à parier sur le temps qu’il faudrait au petit mec pour flanquer une dérouillée au grand baraqué. Dans toutes les versions de ce genre d’histoires que j’avais entendues, tout le propos était de souligner à quel point c’était dingue de voir avec quelle rage le petit mec se battait, et que le type qu’il avait démoli s’était réveillé chez lui trois jours plus tard avec des sacs de glace partout sur la tronche, qu’il s’était tellement fait tabasser qu’il n’avait pas pu voir ni rien manger ni bouger son cul pour aller se chercher un verre d’eau pendant une semaine. Pas une fois, à l’époque où je travaillais dans des équipes de peintres ou de paysagistes, je ne m’étais retrouvé dans une rixe, et jamais je n’en avais vu d’aussi spectaculaires que ce qu’ils décrivaient (parfois les gars se balançaient quelques claques dans la gueule, mais ce n’était jamais bien méchant). J’imaginais bien le type assis à côté de Frankie malade et bourré et défoncé et affamé et en manque de sommeil en train de hisser à mains nues des filets de pêche remplis de poissons ou de homards sur le pont d’un bateau, en T-shirt sous le soleil cuisant et la pluie battante et la neige gelée, tous les jours pourvu que la mer ne soit pas trop haute, douze, quatorze heures par jour, donnant perpétuellement l’impression d’un type dont le seul but dans la vie était de mourir, comme si c’était son vrai boulot de mourir, jeune et d’une sale mort, que ce soit par ignorance ou par mauvaise humeur ou à cause de la haine inspirée par le désir de s’autodétruire en guise de vengeance contre les forces, quelles qu’elles soient, qui l’avaient expulsé du ventre de sa mère et fait venir en ce bas monde à la seule fin de le regarder souffrir sous les poings de son père et les poings de ses copains puis mourir pour y échapper, laminé, brisé.

Je ne savais pas si le type à côté de Frankie était un dur de ce genre-là ou au contraire l’un de ceux qui n’étaient pas des durs, pas des forts, mais les plus misérables des misérables, qu’à ce titre les castagneurs laissaient tranquilles, ou plutôt ne laissaient pas tranquilles mais laissaient être ce qu’ils étaient, leur permettant ainsi de jouer en quelque sorte le rôle de mascottes. Il m’inspirait du dégoût, et de l’effroi, mais aussi de la culpabilité. Une partie de moi avait envie de l’écrabouiller, de l’exterminer comme un vulgaire cafard, parce qu’il était foncièrement dépourvu de toute forme de bonté, d’intelligence ou de la moindre lueur d’humanité. Mais, pour cette même raison, une autre partie de moi inclinait à prendre sa défense, précisément, contre le sentiment de répulsion et de mépris que j’éprouvais à son égard.

J’ai reculé du tabouret sur lequel je m’apprêtais à m’asseoir.

« Hé, ça va, ça va, pas de problème ; je reste pas. J’ai juste un truc à demander à Frankie, ai-je dit.

— Oh, eh bah va te faire foutre », a rétorqué le type d’une voix haut perchée comme s’il essayait d’imiter une petite fille.

Frankie a étouffé un rire en reniflant, il a jeté un bref coup d’œil au type, puis il s’est de nouveau retourné vers les bouteilles alignées au fond du bar en secouant la tête. « Putain, Scruff, a-t-il dit. T’es remonté à bloc aujourd’hui. C’est pour les affaires, mon vieux.

— Ben voyons, les affaires », a dit Scruff. Il m’a toisé du bout des chaussures à la pointe des cheveux. « Enculé de tafiole.

— Désolé. Fais pas attention à Scruff. Il pète une durite chaque fois qu’il y a un ouragan.

— Chaque fois qu’y a une putain de tafiole, a dit Scruff.

— J’ai rien sur moi, là, a dit Frankie.

— Rien ? ai-je répété. Oh, non, la tuile… j’espérais… je me disais que tu étais peut-être allé au Nouveau-Mexique. » Je m’efforçais de paraître nonchalant, de garder un ton désinvolte.

Il s’est tourné vers moi, il a tiré sur sa cigarette, et il m’a regardé en plissant les yeux. « Nan. J’y vais plus au Nouveau-Mexique, a-t-il dit.

— La dernière fois que tu prononces le mot “Nouveau-Mexique”, a dit Scruff. Dernière.

— D’accord, d’accord. Désolé, désolé, ai-je dit. Mais le truc c’est que je suis vraiment dans la mouise, là.

— J’ai vingt gélules de Vyvanse, vingt-cinq chaque, a dit Frankie.

— C’est pas donné », ai-je dit. Il me grugeait parce que j’étais manifestement aux abois.

« Et qu’est-ce tu dirais de cinquante chaque, tafiole ? a dit Scruff.

— Je n’ai que trois cents sur moi, ai-je dit. Ça t’irait ?

— Non. Pour trois cents, je t’en file une douzaine. »

Scruff a pris une lampée de sa bière et rentré son menton pour l’avaler et cracher son insulte suivante le plus rapidement possible. J’aurais voulu lui éclater la cervelle sur le comptoir du bar. Mais toute cette scène était si sordide et grotesque, si diabolique, pour ainsi dire, que je me suis contenté de répéter « D’accord, d’accord, d’accord, d’accord » à toute vitesse, pour empêcher Scruff de prononcer un mot de plus, puis j’ai sorti l’argent de ma poche et je l’ai tendu à Frankie.

Scruff a louché sur la liasse de billets sales. « Combien de bites t’as dû…

— Oh, ça va, ai-je grommelé. Ferme-la, tu veux ? Putain, mais quel emmerdeur. »

Scruff s’est adossé à son tabouret de bar, il a expulsé la fumée de sa cigarette vers le plafond et il a éclaté de rire en se tapant sur le genou. « Ha ! T’es encore pire que moi ! s’est-il exclamé dans une quinte de toux. T’es qu’un pitoyable connard, amigo. »

Frankie a ouvert un sachet en plastique, il en a prélevé huit gélules blanches et les a fourrées en vrac dans sa poche. Au lieu de me réjouir du sachet de douze qu’il me donnait, je ne pensais qu’à ces huit autres gélules qu’il avait rempochées. Elles étaient puissantes mais bourrées d’acétaminophène qu’il me faudrait extraire, ce qui me contrariait encore plus. J’ai glissé le sachet dans ma poche.

« Super, Frankie, ai-je dit. Merci pour tout. T’auras du matos à la fin de la semaine ?

— Je sais pas. Passe voir si tu veux.

— D’accord. Merci pour tout. » J’ai tourné les talons et je me suis dirigé vers la porte.

Scruff m’a aboyé dessus : « J’espère que tu vas te prendre un arbre sur le coin de la gueule et que t’en crèveras, tête de nœud. » J’ai incliné la tête, fait un petit signe de la main, et je suis sorti du bar.

*

Dehors, à l’approche de l’ouragan, on aurait dit qu’on se trouvait sur une autre planète. L’air était saturé d’humidité, étouffant les bruits et me donnant l’impression de me mouvoir dans du liquide, presque comme si je pouvais me pencher, dégager le trottoir de sous mes pieds d’une légère pression et me mettre à nager la brasse en flottant à un demi-centimètre du sol pour rentrer chez moi. La lumière, derrière le dôme des nuages bas et sombres, semblait filtrer jusqu’à la terre à travers de l’eau plutôt que de l’air. J’ai gobé deux gélules, et quand je suis arrivé au pont qui reliait Stonepoint à Barnton, de l’autre côté du port, j’ai eu la sensation désormais très nette d’avoir traversé un royaume sous-marin de lumière et de silence réfractés. Ni le vent ni la pluie ne s’étaient encore déchaînés, et pourtant tout le monde, apparemment, s’était déjà rué, inutilement me semblait-il, sur les supermarchés et les magasins d’outillage pour s’approvisionner en piles, bouteilles d’eau, panneaux de contreplaqué et ruban adhésif.

Quand j’ai franchi la frontière qui sépare Barnton d’Enon, le silence et l’immobilité générale m’ont semblé s’accentuer encore. J’avais l’impression d’être le dernier homme sur terre, comme si je flottais dans quelque empire primitif et inhabité. Seules les méduses verraient en même temps que moi les vastes filets de la foudre se déployer dans le ciel et les pluies cingler le plafond de notre royaume aquatique jusqu’à en faire un maelström de topographies brouillonnes, impossibles à cartographier, et entendraient le rugissement étouffé des vents à la surface de l’eau, et contempleraient d’un œil idiot l’atmosphère en train de cuire, de bouillir, de se synthétiser de sorte que, lorsque la tempête s’apaiserait, passerait, et que le soleil reviendrait briller au-dessus de nous, nous poserions sur le sable nos pieds flambant neufs et délaisserions l’écume gazeuse pour fouler le rivage jonché de fougères. Qu’était donc ce premier caillot de plasma que la foudre ne s’était pas contentée de cuire ? Quel pigment colloïdal avait donc frémi et convulsé sous l’effet de la décharge pendant une fraction de seconde ? Quel adamique fragment de gelée ? Quel être premier, devenu sous le choc premier cadavre ?

Les nuages ressemblaient à des volutes de fluide huileux s’enroulant sur elles-mêmes en travers du ciel liquide.

J’ai pris deux autres gélules en arrivant chez moi et je me suis versé un peu de whisky dans une tasse à café sur laquelle étaient gravés les mots : QUELQU’UN M’AIME AU COLLÈGE AYERS. J’ai écrasé les huit gélules restantes dans le mortier décoratif en onyx vert que j’avais offert à Susan pour Noël l’année de notre rencontre. Je les ai réduites en poudre avec le pilon. J’ai versé la poudre dans un ramequin, j’ai ajouté une cuillère à café d’eau et j’ai mélangé avec mon doigt jusqu’à obtenir une pâte épaisse et homogène. J’ai mis le ramequin au congélateur.

À mes rêveries d’océans primitifs ont succédé de fantasques équations, évoquant des formules magiques de contes de fée ou le genre de dessins par lesquels les deux filles du cimetière avec leur bouteille de vin et leur jeu de tarot auraient pu être fascinées, m’imaginais-je, ou auxquels elles s’étaient peut-être déjà adonnées par le passé, les traçant à la craie ou passant de longues heures, par une nuit sans vent, à les reproduire avec du sable coloré sur la dalle d’une crypte, ravies à l’idée que quelqu’un puisse passer par là avant qu’un souffle d’air n’éparpille le sable et tomber sur ces motifs élégants, d’apparence diabolique mais en réalité inoffensifs, et en éprouver un frisson d’inquiétude, mais peut-être plus enchantées encore à l’idée que personne à part les hiboux perchés dans les arbres ne les voie jamais avant qu’ils disparaissent. L’étagère du fond de la cuisine était toujours encombrée de vieilles cassettes vidéo sur lesquelles nous avions enregistré des films ou immortalisé des spectacles d’enfants, ainsi que des boîtes en plastique dans lesquelles Kate rangeait ses feutres et ses pastels. Il y avait un pot rempli de gros morceaux de craie multicolore. J’ai emporté le pot dans le salon et j’ai pris un bâton de craie rouge vif. Je me suis mis debout sur le canapé pour soulever le miroir accroché au-dessus et j’ai jeté ce dernier à l’autre bout de la pièce, du côté du fauteuil, partagé entre l’espoir de le voir atterrir sans heurt sur celui-ci et l’envie de rater mon coup et de l’entendre exploser en mille morceaux contre le mur du salon. Le miroir est tombé sur un coin à quelques centimètres du fauteuil. Le verre s’est brisé d’une seule fêlure, retentissant presque comme un coup de feu ou une détonation isolée du tonnerre au beau milieu d’une chute de neige jusqu’alors parfaitement silencieuse, et le cadre est venu s’immobiliser contre le fauteuil. J’ai grimpé sur le dossier du canapé, je me suis penché contre le mur et j’ai tendu le bras le plus loin possible sur ma gauche.

J’ai écrit sur le mur : Si le monde est M.

En dessous, j’ai écrit : Si Kate est k.

En dessous, j’ai écrit : Alors, la mort de Kate = (M – k).

Si J est moi. Alors J = (J – k).

Je n’ai jamais été très bon en maths ou en logique. Mes pensées se sont très vite embrouillées à mesure que j’essayais de résoudre l’équation du deuil, d’écrire sur le mur un schéma, ou un graphe, ou un modèle, qui déterminerait la fonction de la perte. Mais j’étais à peine capable de résoudre une division à plus de deux chiffres, de sorte que mes variables, mes signes de fonction, mes sigmas et mes équations trigonométriques se sont bientôt transformés en hiéroglyphes, parce qu’il fallait que je trouve un moyen de faire entrer en ligne de compte les deux filles gothiques du cimetière, le boîtier qui servait de larynx artificiel à la voix d’Aloysius (un v à l’intérieur d’un rectangle), les vecteurs narcotiques (des crânes et des os entrecroisés, de couleur variable selon le cachet) et l’alcoolémie (le bon vieux XXX des flacons de gnôle frelatée dans les dessins animés, plus ou moins tel chiffre, de un à cinq, selon le degré) ainsi que les oiseaux du sanctuaire et le réseau de ses sentiers et les lumières changeantes des constellations de mon chagrin. Il me fallait aussi essayer de faire entrer l’espoir (E) dans la tectonique des émotions, si subtile et rare que fût cette particule, car quand bien même, en n’importe quel point coordonné, sa valeur était statistiquement égale à zéro, quand bien même, à n’importe quel moment donné, ce n’était jamais que l’espoir du retour de l’espoir, un seul de ses atomes suffit à contredire tout un univers de désespérance. J’ai dessiné des mandalas et des accélérateurs de particules et des calendriers composés de cercles concentriques en mouvement et des algorithmes cryptés.

À un moment, au cours de mes calculs, je me suis aperçu que je ne pouvais plus me contenter de tracer des symboles sur le mur, que pour saisir Kate au vol, créer une machine capable de contenir, en quelque sorte, une partie de son absence, il fallait que je translate mes écritures dans l’espace dimensionnel de la pièce.

La nuit était tombée. La lumière du jour avait déserté la maison. J’ai laissé tomber mon bout de craie dans le pot et j’ai allumé les trois lampes du salon. L’éclairage ne semblait pas assez fort, alors j’ai enlevé les abat-jour. Mais il n’y avait toujours pas assez de lumière pour me permettre de bien voir les dessins que j’avais tracés sur le mur, alors je suis allé chercher quatre autres lampes ailleurs dans la maison et je les ai branchées sur un cordon multiprise, mais la lumière n’était toujours pas suffisante. J’ai reculé d’un pas et j’ai regardé mes dessins. On apercevait au début, en haut à gauche, des lignes d’équations bien droites, puis celles-ci déviaient et s’inclinaient vers le centre en une succession d’images et d’icônes d’allure primitive. On eût presque dit que les caractères étaient attirés comme par une force de gravitation vers le milieu du mur, et que les strates de lettres et de chiffres, à mesure qu’elles s’en rapprochaient, prenaient l’apparence de ce qu’elles étaient en réalité, petits animaux, étoiles ou flacons de sirop pour la toux, juste avant d’être aspirées par un trou noir.

Mais il n’y avait pas de trou au centre du mur. Il n’y avait rien, aucun point vers lequel les dessins auraient pu être attirés, aucun creuset, aucun alambic à l’intérieur duquel aurait pu advenir l’alchimie. Je voyais ce point invisible au centre exact du mur, la zone, toujours blanche, vierge de toute inscription, qu’il fallait forer pour briser le plan et permettre aux nombres, aux lettres, aux animaux et aux êtres de se laisser entraîner en tournoyant et en tourbillonnant à l’intérieur de ce trou, de s’y transformer, et peut-être d’en resurgir.

Il me faut la perceuse, me suis-je dit.

« Sale petit chapardeur », a dit une voix.

La caisse à outils de mon grand-père était dans le garage. Je suis sorti. L’ouragan approchait, pesant déjà sur Enon depuis l’obscurité de l’océan, où des baleines cracheuses de feu plongeaient dans les vallées et jaillissaient sur les cimes des montagnes marines qu’il soulevait et renversait dans l’éternité de chaque seconde. Le vent puissant rugissait comme les cataractes de chutes d’eau dans les arbres. J’ai ouvert la porte coulissante du garage. Le réverbère de l’autre côté de la rue projetait des pendules de lumière à travers les arbres qui le cernaient et sur le mur du fond du garage, où elles oscillaient à un rythme régulier en dessinant un arc. Le vent du front déchiqueté de l’ouragan a tourbillonné pendant quelques instants selon un strict tempo, et je me suis dit que si la tempête arrêtait soudain sa course et se figeait là, en suspension au-dessus du village, s’enroulant sur place, et qu’elle continuait de s’alimenter du même régime de pression atmosphérique, d’eau et de degrés de température, à niveau constant, elle finirait par former comme une horloge dont le rouage unique tournoierait au-dessus de nous dans le ciel. Nous pourrions nous y rapporter pour régler nos montres. Nous pourrions peut-être même apprendre nous aussi à fabriquer des ouragans miniatures, que nous porterions au poignet pour savoir l’heure.

« Tu ne trouves pas qu’on croirait entendre une cascade, Kate ? » ai-je dit. J’étais debout, immobile, devant la porte ouverte du garage. Je faisais comme si Kate se trouvait juste derrière moi, à ma droite.

« Certaines des toutes premières horloges marchaient à l’eau. On les appelait des clepsydres. Les horloges à eau s’appelaient des clepsydres. C’est grand-père qui m’a appris ça. »

J’ai emporté la caisse à outils dans le salon. J’ai branché la perceuse de mon grand-père et j’y ai fixé un trépan. J’ai localisé l’épicentre exact du mur à l’aide d’un mètre et je l’ai marqué d’un trait de crayon. J’ai calé la perceuse contre le mur, j’ai appuyé sur la gâchette et je me suis appuyé contre la perceuse et la perceuse a foré un trou au milieu du mur. J’ai eu l’impression d’avoir brisé un sceau quand le trou s’est ouvert et que je me suis arrêté de percer pour reprendre mon souffle. On eût dit que tout l’air de la pièce s’engouffrait dans ce trou. J’ai reculé d’un pas et j’ai regardé le mur. Le trou était trop brut, trop inélégant, trop petit. J’ai tracé un cercle tout autour en suivant la circonférence d’un seau à serpillière que j’avais remonté du sous-sol. La maison soupirait et gémissait sous l’assaut du vent de plus en plus lourd. J’ai découpé le cercle tracé sur le mur avec la scie oscillante de mon grand-père. L’air s’est chargé d’une poussière de plâtre qui flottait par vagues et ondoyait comme une substance liquide, s’agglomérant pour former une pâte au fond de ma gorge et de la colle dans mes narines. Je me suis reculé et j’ai pensé que le trou béant avait maintenant l’air d’avaler goulûment tout ce que j’avais dessiné sur le mur, avec un appétit aveugle et sourd. Il dévorait. Alors je suis allé chercher du papier aluminium dans la cuisine, j’en ai déroulé deux ou trois mètres puis je l’ai déchiré pour fabriquer de longues bandelettes que j’ai repliées trois fois chacune et posées à plat sur le mur pour les fixer à l’agrafeuse tout autour du trou. Le résultat était assez étrange et d’aspect rudimentaire. Je voulais créer un tourbillon, un vortex, l’œil d’un cyclone, le cratère d’un volcan. Je voulais que le trou tourne et engloutisse et vomisse la lumière puis la ravale et la transforme en quelque chose que je n’avais encore jamais vu et que la lumière ait une voix et me dise que Kate allait bien et qu’elle me la montre saine et sauve et qu’elle se transfigure et qu’elle devienne le cœur battant au fond de ma poitrine et l’amour qui me débordait des entrailles et la colère qui me serrait la gorge et l’envie de meurtre qui bouillonnait dans mes yeux et le soufre qui me brûlait le nez et l’ouragan qui me hurlait aux oreilles et la fureur dont s’emplissait ma coupe et je voulais que le trou soit le voile déchiré et même du fond de mon hébétude je voyais bien que la machine que j’étais en train de confectionner à l’improviste avec des bougies et du fil de cuivre et des feuilles de laiton et du teck et des dents de tigre et de lourdes pièces et des perles bleues ne servait qu’à la démolition grotesque de ma propre maison et non pas à l’érection de l’autel sublime dont j’avais rêvé.

La pâte de médicaments avait fini de prendre dans le congélateur. Je l’ai transvasée dans un filtre à café et j’ai pressé le liquide dans un autre ramequin avant de le prélever dans une vieille seringue médicale pour enfants que j’avais exhumée d’une boîte en plastique au fond d’un des placards de la cuisine, au milieu d’un fatras d’inhalateurs, de compte-gouttes et de thermomètres mis au rencard. Je m’étais servi de cette seringue pour donner ses médicaments à Kate à l’époque où elle était encore trop petite pour les prendre à la cuillère. Debout devant le plan de travail, je me suis planté la seringue dans la bouche et j’ai appuyé sur le piston jusqu’à la moitié de la jauge. Le liquide était froid et amer. Sans laisser le temps à la meilleure part de ma conscience de débattre avec la pire pour me convaincre de me raviser, j’ai de nouveau appuyé sur le piston d’un quart de jauge supplémentaire. Juste pour être sûr, parce qu’il me semblait que cette première giclée ne faisait pas exactement la moitié de la dose.

« Trois quarts de huit gélules, ça fait… quoi ? merde, ça fait l’équivalent de cinq gélules – non, six. Attends, c’est bien ça ? Plus les quatre d’avant. Charlie, t’es parti pour une sacrée balade ! »

Je me suis traîné jusqu’au salon. Le sol était jonché d’outils de bricolage. Le canapé était recouvert de morceaux de plâtre et de poussière. J’ai essayé de lire ce que j’avais écrit sur le mur et de suivre les équations et les idéogrammes improvisés qui s’écoulaient vers le trou creusé dans le plâtre, lequel avait l’air pathétique à présent, tapissé d’aluminium comme un objet conçu par un gosse en guise d’effet spécial pour un film de science-fiction amateur. Les médicaments ont commencé à agir sur mon cerveau et je me suis maudit d’avoir ruiné le salon, surtout le canapé, où j’aurais voulu m’allonger et me laisser emporter dans un flottement.

« Ha ! te voilà bon pour une bonne séance de ménage, Charlie Crosby, ai-je dit. Ah, Kate, ton père bat tous les records d’imbécillité. Pire que ça, même. Ton père est une grosse buse congénitale. » J’ai souri. Kate adorait le mot « buse ». Je l’avais employé devant elle un jour pour qualifier un type pour qui je travaillais et à ce mot elle s’était mise à taper dans ses mains, la tête renversée en arrière, écroulée de rire. « Buse ! Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire quelqu’un de très bête, avais-je répondu. Un abruti, si tu veux. Tu devrais regarder dans le dictionnaire. » Kate avait sorti le dictionnaire rangé près du canapé dans le salon.

« C’est un oiseau rapace diurne », avait-elle dit le nez collé à la page en plissant les yeux. Il serait quand même temps que je me décide à lui prendre un rendez-vous chez l’ophtalmo, avais-je alors songé. « On dirait les mots “bus” et “use” mélangés ! Un vieux bus tout usé !

— Un vieux tacot, avais-je renchéri. Une épave. »

Alors j’ai sorti l’aspirateur du placard, je l’ai branché, je l’ai allumé, j’ai décroché le tuyau et j’ai commencé à le faire aller et venir frénétiquement sur le canapé et les coussins. La couche de poussière blanche était si lourde et si fine que le tuyau n’aspirait rien mais laissait seulement des lignes sur le tissu à chaque passage.

« Parfait, mon grand, c’est ça, vas-y, salope-moi ça encore plus. Magnifique boulot, mon vieux », me suis-je dit à moi-même en adoptant le ton moqueur et enjoué que je prenais chaque fois que j’étais énervé contre moi-même mais que j’essayais de contenir ma colère devant Kate.

« Ta fille est morte, mon vieux – espèce de pauvre connard, ai-je dit. Et toi tu n’es plus qu’une épave, un vieux tacot tout déglingué. » Je me suis laissé tomber sur le canapé en poussant un soupir et je suis resté allongé là, à écouter ronronner l’appareil dont les vibrations se communiquaient au tuyau posé en travers de ma poitrine. « Une épave noyée sous l’éther, une buse noyée sous la térébenthine. »

Le vent rugissait et secouait la maison à l’unisson avec le bruit de l’aspirateur. Quelque part, à l’étage, une fenêtre tremblait dans son châssis. J’avais l’impression de partir à la renverse. À un moment, j’ai perdu connaissance, tandis que l’aspirateur continuait de tourner dans le vide et que la tempête déferlait sur Enon telle une immense turbine, vaste comme un royaume, arrachant les arbres, les haies, les clôtures, renversant les pierres tombales et décrochant les volets de leurs gonds et les girouettes du toit des granges pendant que je m’égarais dans mes rêves opiacés.

Je suis revenu à moi le lendemain midi, bondissant du canapé d’un pas chancelant, manquant de trébucher sur les livres et les bouteilles à mes pieds. L’aspirateur, resté en marche depuis la veille, était brûlant. Je l’ai éteint et le silence soudain m’a fait prendre conscience que le bruit du moteur m’avait rendu fou dans mon sommeil pendant des heures. Mes oreilles bourdonnaient et il me semblait encore entendre l’aspirateur, de même qu’on continue de voir le soleil quand on ferme les paupières après lui avoir tourné le dos. Une odeur rance et recuite s’échappait de l’appareil.

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre du salon et j’ai vu le jardin jonché de branches cassées, de feuilles et d’ardoises arrachées au toit. Un semblant de réalité a commencé à surnager dans le bourbier onirique qui me poissait la cervelle, et je me suis dirigé vers la cuisine. J’ai enfilé une vieille paire de baskets posée sur une pile de vieux journaux et de courrier, j’ai ouvert la porte et j’ai passé une tête dehors. La coupole du toit du garage gisait sur le côté dans le jardin, fendue en deux. La girouette en forme de petit cheval lancé au trot fixée au sommet de la coupole était plantée à l’envers dans l’herbe quelques mètres plus loin. Quatre des carreaux de la porte du garage étaient brisés. L’allée était recouverte de débris de verre, de briques, de bardeaux et de branches d’arbre. Je suis sorti et j’ai fait le tour de la maison. Des faisceaux de lumière surgissaient au milieu des nuages filant à toute allure dans le ciel, balayaient le paysage puis disparaissaient, ravalés par la houle nébuleuse. Un vent puissant et régulier soufflait derrière la tempête, charriant une odeur revigorante de netteté et de douceur, comme s’il s’était donné pour mission de tout nettoyer après le passage de l’ouragan, alors qu’il en était lui-même l’ultime manifestation, ou comme s’il s’agissait d’un signal, traîné par l’ouragan dans son sillage, annonçant que le gros de l’intempérie était passé et que le calme, la sécurité et l’ordre étaient désormais restaurés dans le monde. L’un des érables du jardin avait été déraciné et penchait vers l’arrière de la maison, du côté de la chambre de Kate. Je me suis reculé pour voir le toit. La moitié des bardeaux s’étaient envolés. Une dizaine de briques s’étaient détachées du haut de la cheminée, qui ressemblait à présent à la tour crénelée d’un château. Il émanait du jardin un parfum de tourbe capiteux. Les étourneaux voletaient en tous sens, pépiant à tout-va, s’affairant à ramasser des bouts de nourriture et de l’herbe et des brindilles pour réparer leurs nids. Le ciel bleu sombre et les rouleaux de nuages battant en retraite et les cascades de soleil et l’herbe vert vif et la chair blonde et pâle du bois des branches d’arbre sectionnées et l’écorce meurtrie des érables et l’eau de pluie limpide et argentée qui avait formé une grande mare au milieu du jardin ondoyant sous le vent offraient un spectacle d’une beauté stupéfiante et j’ai souri en contemplant tout cela et je me suis assis dans l’herbe boueuse et trempée et je me suis mis à pleurer.

*

La maison et le jardin étaient tellement ravagés après le passage de l’ouragan, sans parler des abus et de la négligence que je leur avais infligés, que je ne supportais pas l’idée de les laisser en l’état tandis que partout ailleurs à Enon on s’affairait à nettoyer, à réparer, à rendre aux maisons et aux jardins leur éclat d’origine ; mais l’idée de suivre le mouvement pour ne pas me faire remarquer et de tout nettoyer et réparer de mes propres mains m’était tout aussi intolérable. Il était assez ironique que je me sente à ce point incapable de m’atteler à ces travaux dans la mesure où justement j’en aurais été capable et que j’étais donc conscient de l’énergie qu’il m’aurait fallu déployer à cette fin, énergie qui me faisait défaut, je le savais, dans l’état où j’étais. L’idée que je ne pouvais pas laisser la maison telle quelle ni la remettre en ordre m’a plongé de plus belle dans le désespoir. Par-dessus le marché, j’imaginais Kate, debout à mes côtés, contemplant les dégâts et attendant que je fasse preuve de résolution et d’optimisme. Si elle avait été vivante à cet instant, j’aurais passé un bras autour de ses épaules, je l’aurais serrée deux ou trois fois contre moi et j’aurais dit quelque chose du genre : « Aucun souci, ma puce. On va remettre tout ça sur pied en deux coups de cuillère à pot. » Au lieu de quoi j’ai soupiré et j’ai dit : « Ah et puis merde, au diable tout ça. » J’ai attrapé un sac à dos dans l’entrée, j’ai rempli une vieille bouteille de soda avec de l’eau du robinet et je suis parti de la maison. Alors que j’étais presque arrivé au Red Orchard, j’ai posé mon sac à dos et j’ai fouillé pour voir s’il y avait de l’argent dedans. Je me disais qu’avec un peu de monnaie je pourrais peut-être m’acheter un paquet de cigarettes ou une barre chocolatée. Je voulais voir si le magasin n’avait pas trop souffert de la tempête et saluer Manny au passage. Je n’y étais pas retourné depuis plusieurs semaines, peut-être même deux mois – voire plus encore, ai-je songé, depuis ma première rencontre avec Manny, ou depuis la dernière fois que je lui avais parlé en tout cas. Peut-être, espérais-je spontanément, pourrais-je l’aider à réparer une vitre cassée et à nettoyer le sol inondé, puis nous nous installerions sur des cageots en sirotant une cannette de soda bien fraîche et en nous lamentant de concert en songeant à tout le travail que nous aurions accompli. La supérette avait l’air intacte, de l’extérieur, alors je suis entré pour dire bonjour à Manny et lui demander des nouvelles de ses enfants et m’excuser de ne pas être passé depuis un bout de temps, même si j’étais à peu près sûr qu’il s’en fichait éperdument et qu’il ne s’en portait peut-être pas plus mal, du reste, vu mon état. Derrière la caisse se trouvait un type que je ne reconnaissais pas, un gamin, grand, les cheveux longs, avachi.

« Oh, bonjour, ai-je dit.

— ’jour, a dit le gamin.

— Pardon. Manny est là ?

— Qui ça ?

— Manny. Le type… » J’ai failli dire : avec ses gosses. « Son vrai nom c’est Manprasad, je crois. Il travaille ici tous les jours.

— Ah ouais, ce mec-là. Il s’est barré.

— Barré ?

— Ouais, il est reparti en Chine ou je sais pas où. Y a deux mois.

— Sans blague. Bon, eh bah, tant pis, merci.

— Pas de quoi. »

L’idée que Manny soit retourné en Inde m’a paru tragique, comme la fin d’un film triste, dans lequel j’aurais moi-même joué le rôle du type qui s’éloigne, piteux et brisé, au moment du générique. Putain de petit village minable, me suis-je dit. Minables petits sentiers de merde et minable petit sanctuaire de merde. Un ramassis de conneries, ce bled, et moi je suis sa lamentable mascotte. L’Idiot d’Enon. Merde.

J’ai passé le reste de la journée à marcher, jusque tard dans la soirée. J’avais l’impression de ne plus avoir nulle part où aller sur cette terre. Je ne pouvais pas rentrer chez moi. Je ne voulais pas passer la nuit dans les bois humides et saccagés par la tempête. Hors de question d’aller à l’hôtel. J’ai arrêté de marcher et j’ai regardé autour de moi. Je me trouvais non loin de la route qui longeait la propriété de Mrs. Hale, où j’avais passé tant de nuits d’été à me cacher dans ses champs avec Peter Lord et mes autres copains, et où Kate et moi avions fait halte un soir au crépuscule, sur le chemin du retour, et regardé le soleil se coucher et la majestueuse demeure se blottir dans l’obscurité, et où mon grand-père et moi avions vu l’extraordinaire et sans doute apocryphe planétaire, avec ses étoiles et ses lunes d’ivoire et son soleil de cuivre, dont j’avais actionné la manivelle de bois pour mettre en branle le grand assemblage des sphères et les voir tournoyer sur leur axe et les unes autour des autres et autour du soleil en parfaite symphonie.

J’ai décidé d’entrer dans la maison de Mrs. Hale et de retrouver le planétaire. Rien au monde ne me semblait plus important tout à coup que de tourner la manivelle et de sentir la résistance mécanique parfaite qu’elle m’opposerait et l’équilibre parfait entre la pression appliquée, le nombre de degrés parcourus par la manivelle et la position variable des corps célestes, des orbites presque imperceptibles des plus lointaines planètes jusqu’aux plus petites lunes tournant à la vitesse imperturbable de toupies. J’ai traversé la route et le champ d’une seule foulée, me dirigeant droit vers les quelques lumières allumées dans sa gigantesque maison. Je n’ai pas essayé le moins du monde de me dissimuler ou d’approcher avec discrétion. Je n’avais pas l’intention de chercher des médicaments à voler. Cette vieille bique de Yankee, me disais-je. Je parie qu’elle n’a jamais pris ne serait-ce qu’une aspirine de toute sa vie.

« Ton paternel risque d’aller faire un petit tour en cabane, ma puce, ai-je dit. Mais il est temps, grand temps. Il y a des trucs dans cette baraque qu’il faut absolument que tu voies. » J’ai repensé aux films de gangsters avec James Cagney et Edward G. Robinson que nous avions regardés tous les deux et qu’elle avait adorés, contrairement aux vieux westerns que nous avions également vus ensemble. J’ai pris une grande respiration, j’ai secoué la tête et, m’adressant à moi-même un sourire de dégoût, j’ai dit : « J’ai réussi, Kate – champion du monde. Enfin bref, tu vas voir, ce que je vais te montrer, tu ne vas pas en revenir. »

J’ai atteint l’immense porte en bois de chêne de la demeure de Mrs. Hale, celle devant laquelle mon grand-père et moi nous étions déjà retrouvés combien d’années plus tôt, me suis-je demandé, une vingtaine, à attendre que Mrs. Hale vienne nous ouvrir. J’ai saisi la poignée en cuivre, j’ai appuyé avec le pouce sur le petit levier en forme de feuille et quand il s’est abaissé j’ai poussé la porte qui s’est ouverte vers l’intérieur et je suis entré. Le corridor était éclairé par une seule ampoule, pâle, en forme de bougie, encastrée dans un renfoncement du mur. Il était long et large et s’enfonçait dans les profondeurs obscures de la maison. Des toiles sombres s’alignaient de part et d’autre dans des cadres dorés : des portraits d’hommes et de femmes qui devaient être les ancêtres de Mrs. Hale. Les craquements du plancher se répercutaient en écho à chacun de mes pas dans le corridor. Au fond de la maison, celui-ci bifurquait à gauche puis se poursuivait en longueur. Je suis arrivé au pied d’un grand escalier dont les huit premières marches menaient à un petit palier où trônait la grande horloge Simon Willard que j’avais réparée avec mon grand-père. J’ai levé les yeux vers son cadran austère.

« Par ici. Je suis là », a aboyé une voix. J’ai sursauté et je me suis retourné, prêt à m’enfuir en courant, mais je suis resté pétrifié sur le palier. C’était Mrs. Hale, et sa voix était exactement la même qu’à l’époque où elle avait dit à Peter Lord que nous faisions de la luge comme des filles et qu’elle avait demandé à mon grand-père combien elle lui devait pour la réparation de son horloge. Une voix claire et forte, les mots aussi distinctement composés que s’ils avaient été imprimés à l’encre fine et indélébile sur une rame froide de papier blanc cassé d’un soupçon de bleu. J’ai grimpé le reste des marches de l’escalier puis franchi un autre palier et je suis arrivé devant une porte ouverte. Si, la nuit où j’étais tombé sur Mr. Wallace en train de déambuler chez lui, j’avais eu l’impression de rencontrer une créature mi-humaine mi-fantomatique, hébétée, hirsute et complètement égarée à force d’errer entre deux royaumes, Mrs. Hale, pour sa part, figurait une pure expression de toute la lumière, de l’air, de la terre et des habitants d’Enon en condensé, depuis les toutes premières révolutions que le village avait pu décrire autour du soleil, non seulement depuis les débuts de sa carrière, relativement brève et vouée à l’éphémère, en tant que bastion colonial, mais depuis l’aube des siècles durant lesquels il n’avait été qu’une parcelle de forêt habitée par des âmes plus primitives et des millénaires qu’il avait passés enfoui sous les glaciers et tout au fond des océans innommés, tout cela concentré dans cette demeure ancestrale et révélé par le prisme de la configuration précise des fenêtres, aligné en parfaite harmonie sur les horloges et le planétaire et incarné dans la petite silhouette alerte et élégamment vêtue qui se trouvait assise sur une simple banquette de bois sous une bougie électrique, au milieu de la pièce, du temple, du tréfonds obscur de la maison, tandis que tout le reste demeurait voilé d’obscurité, comme si je m’étais trouvé devant une effigie dans une vitrine de musée ou un prophète assis sur un banc de la nef.

Je suis resté figé sur le pas de la porte, stupéfait et déjà honteux au point de me repentir, les paroles que j’imaginais bientôt prononcer déjà réduites à une formalité, dénuées de sens et ne valant que par le supplice additionnel auquel elles me soumettraient d’entendre prononcée à voix haute la liste exhaustive des accusations dont je me savais déjà coupable. Mrs. Hale, les mains posées l’une sur l’autre au creux de ses jambes, me regardait droit dans les yeux, avec un calme imperturbable – avec ce que mes deux grands-parents auraient sans hésitation appelé du caractère. Je me suis senti subitement obligé de regarder la semelle de mes chaussures pour voir si je n’avais pas sali le parquet, de me recoiffer rapidement et de rentrer ma chemise dans mon pantalon. Ma honte décuplait. Ma présence dans la maison de Mrs. Hale m’a soudain paru ignominieuse, scandaleuse, ce que soulignait d’autant plus, par contraste, la patience et la dignité dont elle-même faisait montre, à croire que je n’étais coupable que de mettre à l’épreuve son tact sur quelque insignifiante question de bienséance.

J’ai tenté, en vain, de refréner un sursaut de stupéfaction face à ma propre bêtise. « Mrs. Hale, ai-je dit.

— Ne dites rien, Mr. Crosby, a-t-elle répliqué. Je sais qui vous êtes et je sais pourquoi vous êtes ici. Vous ne trouverez rien de ce que vous cherchez dans cette maison. Je suis navrée de ce qui vous arrive, mais il est temps que vous cessiez vos agissements. Ils vous déshonorent. »

Des larmes ont perlé à mes paupières et roulé sur ma joue. J’étais humilié et frappé de stupeur devant cette femme. Ses mots possédaient la majesté de la simplicité.

« Mrs. Hale », ai-je répété. Il aurait été stupide de ma part de lui dire que je n’étais pas venu pour chercher de la drogue. Je devinais que ce genre de considération était parfaitement inconséquent à ses yeux.

« Je sais ce que vous faites quand vous sortez la nuit, Mr. Crosby, a-t-elle dit. Ce n’est pas un mystère. À force de rôder de la sorte, vous allez finir par ramper sur le ventre. Vous passerez vos journées à avaler de la terre en espérant tomber sur quelques os à ronger.

— Mrs. Hale, ai-je dit.

— Oui, Mr. Crosby.

— Je suis désolé.

— Fort bien, Mr. Crosby, mais vos chagrins sont égoïstes. Vous êtes un pourvoyeur de jours sordides. Vous vouez votre fille à brûler sur d’étranges bûchers alors que vous devriez plutôt, me semble-t-il, vous estimer heureux et reconnaissant d’avoir eu une si charmante enfant. En voilà assez. »

J’ai compris en l’écoutant que Mrs. Hale n’appellerait pas la police. Elle ne porterait pas plainte pour effraction ni n’alerterait la rédaction du Daily Bread, ni ne prononcerait de mots plus sévères que ceux qu’elle avait déjà prononcés – du reste elle n’en prononcerait même plus un seul. J’étais congédié.

Elle était toujours assise, droite et roide sur sa banquette, fixant des yeux un point en hauteur sur le mur d’en face, auquel semblaient s’ancrer ses convictions ; elle en avait manifestement terminé avec toute cette affaire, elle était manifestement lasse, affaiblie et frêle, pire encore, effrayée, énième victime de ma violence. La dureté avec laquelle elle me considérait était si insoutenable que j’ai failli lui proposer de l’aider à s’allonger dans son lit ou de lui faire du thé ou de tondre sa pelouse gratuitement pour le restant de ses jours, gestes qui n’auraient été eux-mêmes qu’un témoignage de violence supplémentaire, qui auraient démontré que je n’avais rien compris à ce qu’elle m’avait dit, que je rejetais précisément la responsabilité qu’elle m’avait confiée sans ambages, dont elle m’avait investi.

Un moment, l’idée m’a traversé d’assassiner Mrs. Hale. Sa dignité avait quelque chose de presque impossible, insupportable. Mais elle me poussait à l’humilité et au silence. Après m’être incliné muettement devant elle pendant quelques instants, j’ai tourné les talons et j’ai retracé mon chemin dans le couloir en faisant grincer les grandes lattes de pin du plancher. J’ai descendu l’escalier étroit dans la pénombre. L’horloge de grand-père, sur le palier du bas, indiquait une heure et demie. Je me suis arrêté un moment devant. Il régnait un silence si profond dans la maison que chaque seconde égrenée par l’horloge semblait dévoiler sous forme sonore la rotation des rouages d’étain à l’œuvre derrière le cadran. L’horloge évoquait quelque machine destinée à préserver et à me transmettre par télégraphie les battements de cœur de mon grand-père et de ma grand-mère et de ma mère et de Kate, mais aussi un cercueil, un reliquaire, puis, au bout du compte, rien d’autre qu’une simple, ancienne et magnifique horloge. Dans un endroit de la maison que j’étais incapable de localiser, le planétaire trônait dans la pièce qui lui était dédiée, immobile, en suspens, chargé de puissance dans l’obscurité. J’ai continué de descendre l’escalier et j’ai retraversé le corridor jusqu’à la porte d’entrée. Je suis ressorti dans la nuit noire, et j’ai refermé la porte derrière moi.

*

J’ai retraversé le champ et je me suis enfoncé dans le bois, pénétrant dans le sanctuaire de la rivière Enon, près de l’endroit où jadis, avec mon grand-père puis avec Kate, j’étais si souvent allé donner à manger aux oiseaux. Je me suis mis à imaginer que les oiseaux mouraient et tombaient des arbres, jusqu’à ce que le sol soit jonché d’un amas de cadavres entremêlés, le bec de l’un, ses ailes brisées, ses plumes souillées et ses os aussi fins que des épingles entrelacés et noués à ceux du suivant, et tous formant ainsi une chaîne de dépouilles cousues les unes aux autres. Et j’ai imaginé que cette tresse de cadavres pourrait se soulever comme une couverture et se draper autour de mes épaules, attachée autour de mon cou par un fermoir de serres et portée à la manière d’une cape ou d’une toge. Elle serait très légère, puisqu’elle ne serait faite que de plumes et d’ossements creux. Elle serait très longue et je quitterais les frontières domestiquées du sanctuaire pour m’égarer dans la nature véritablement sauvage escorté de cette immense traîne dans mon sillage où s’accrocheraient des insectes et des bouts d’herbe et des morceaux d’écorce et des esquilles arrachées aux souches d’arbres, me forçant constamment à m’arrêter et à me retourner pour l’en débarrasser, la libérer ou la désemmêler, mais en vain puisqu’un instant plus tard elle se retrouverait de nouveau prise au piège dans d’autres ronces. Les os se briseraient en deux, les ailes se détacheraient de leur fixation et je laisserais derrière moi une traînée de plumes entretissées et de morceaux de corps éparpillés. À force de me débattre je ferais autant de nœuds que d’accrocs à ma parure. Elle attirerait des oiseaux sauvages, bien vivants ceux-là, quand je passerais sous leur nid, et ils viendraient s’y poser et ne pourraient plus s’en dépêtrer. Au fil du temps, mon vêtement se transformerait, se dépouillant de ces premiers oiseaux et se parant d’une nouvelle couche de faisans noirs et de corbeaux et de furtifs oiseaux chanteurs. Au bout de nombreuses années, la cape ne contiendrait plus un seul des oiseaux qui lui avaient fourni sa matière originelle. Elle deviendrait de plus en plus macabre au fur et à mesure de sa métamorphose en un mélange d’oiseaux vivants et d’oiseaux morts au lieu de n’être composée comme au début que de cadavres. Elle grouillerait et se tortillerait de noir et de brun et palpiterait de rouge écarlate et de jaune et de pourpre. Les oiseaux pris au piège se dépèceraient les uns les autres à coups de bec et s’arracheraient les yeux et se lisseraient les plumes et s’entredévoreraient et se déféqueraient dessus et s’accoupleraient tout en poussant des piaillements et des trilles et en bâtissant des nids et en couvant des œufs qui ne seraient pas les leurs mais auraient surgi par en dessous à travers les épaisseurs des os et des plumages tandis que leurs propres œufs auraient disparu dans ce tamis pour aller éclore ailleurs ou seraient tombés de mon manteau pour s’écraser au sol ou dans une flaque de boue glacée où leur jaune précipité refroidirait et se diluerait et se réduirait pour finir à une gelée. Les moineaux élèveraient des jaseurs et les corbeaux engendreraient des pinsons et des générations entières d’oiseaux naîtraient, vivraient, chanteraient, lutteraient et mourraient éternellement pris au piège de ce manteau monstrueux.

Quand j’ai atteint la crique qui partait du marais d’Enon pour rejoindre le lac, je me suis arrêté et j’ai mis dans mon sac à dos autant de pierres que mes épaules pouvaient en supporter. J’ai continué à traverser les bois jusqu’à Cedar Street, j’ai traversé la rue, je suis entré dans un autre bois et j’ai marché vers le lac d’Enon.

C’était une nuit sans lune et le ciel était encombré de nuages si épais que l’obscurité qu’ils produisaient les rendait eux-mêmes invisibles. Ils étaient si bas que je devais avancer voûté pour ne pas m’y fendre le crâne. Mon esprit brasillait de mensonges exaltés. Je ne peux pas accepter ce don qui m’est fait d’être moi-même, me disais-je, moi-même en tant que don, le don d’être ma propre personne, le don d’avoir cet esprit qui ne s’arrête jamais de brûler, qui se trahit et se consume et s’immole et croit à ses propres mensonges et s’étrangle sur la vérité brute. Mrs. Hale a raison, mais je n’en ai pas le cran. Mon grand-père me disait toujours que, peu importe que je croie ou non en une religion, en Dieu ou que nos vies aient un sens ou un but, je devais toujours me dire en tout cas que mon existence était un don. À moins que ce ne soit ce qu’il me disait que son père lui avait dit et à qui son propre père l’avait dit avant lui, d’une voix qui me laissait deviner qu’un tel raisonnement lui avait paru alors tout aussi étrange et tout aussi grandiose et impossible qu’il me paraissait à moi à présent qu’il me le transmettait en guise de conseil pratique. Mais c’est une malédiction, une sentence, presque un acte de provocation, que d’avoir été extirpé du non-être, surgi d’une poignée de terre et de foin et embrasé et catapulté parmi les pierres et les os de cette terre impitoyable pour pleurer et s’inquiéter et semer la destruction et ne guère songer qu’à retourner bientôt dans le néant, pour inventer des espoirs qui sont tout aussi élaborés que frauduleux et mal bâtis et qui disparaissent en fumée dès l’instant où ils sont formulés, sinon avant, et qui au mieux ne sont vrais que dans la mesure où nous les inventons pour nous-mêmes ou les confions à autrui, au coin du feu, dans un taudis de fortune, tandis que tous nous mourons de froid ou de faim ou que nous complotons ou que nous songeons à trahir ou à tromper ou à tuer ou à désespérer de l’amour, ou que nous faisons des filles et nous en réjouissons de la manière la plus élaborée qui soit afin que, le jour où elles se font faucher, un peu plus de désespoir encore puisse être tiré de notre cœur essoré, qui n’aura été créé que pour finir brisé. Et pire encore, car un cœur brisé continue de battre.

Mais je ne ressentais cela que depuis la mort de Kate. J’avais l’impression que tout cela était vrai de toute éternité et que c’était moi qui avais vécu jusqu’alors dans l’illusion, qui m’étais laissé prendre et ensorceler par une vision mensongère de l’amour et du bien, pour la seule et simple raison que j’avais eu la belle vie pendant un certain temps. Mais, tant que je la vivais, elle n’était pas mensongère. Elle était vraie. Elle était aussi vraie que l’était mon désespoir depuis la mort de Kate. Jamais je ne me serais qualifié d’optimiste, ni même d’heureux dans la vie, au sens de satisfait. J’avais toujours été angoissé, mal à l’aise, bouillonnant. Mais Kate avait insufflé de la joie dans mon existence. Je l’aimais totalement, et tant que je l’aimais, le monde était amour. Depuis qu’elle n’était plus là, le monde ne ressemblait plus qu’à un champ de ruines et aux cendres fumantes d’un rêve monstrueux.

*

Je suis entré dans le lac d’Enon pour m’y noyer. Mon idée était de me laisser couler, lesté des pierres de mon sac à dos. L’eau était froide, pure, limpide. Elle nettoyait la crasse de mes mains, de mon visage et de mes cheveux. J’étais exténué et l’eau a éteint le feu qui me brûlait. Je l’ai presque entendue grésiller quand je m’y suis immergé. Je me suis défait de mon sac à dos rempli de pierres et il a coulé derrière moi. Je me suis enfoncé dans le lac jusqu’au cou. Mes vêtements trempés me ralentissaient mais j’ai continué à avancer en m’aidant des bras et des mains. J’ai vidé l’air de mes poumons. J’ai plongé la tête sous la surface et je me suis laissé couler dans l’eau froide et paisible.

Il m’était très souvent arrivé d’avoir honte du père que j’étais pour Kate, en particulier quand je me faisais virer par un client, ou quand je n’avais pas gagné assez d’argent pour tenir tout l’hiver sans être obligé de rogner sur le petit pécule que m’avait rapporté la vente de la maison de ma mère, et que Kate se serrait contre moi en me disant : « C’est pas grave, papa », et que je devais faire semblant de me sentir rassuré alors que j’étais bouleversé par le geste de cette gosse merveilleuse et humilié de la mettre en position de devoir consoler son propre père. J’ai pris conscience que tout ce que j’avais fait depuis la mort de Kate était une forme de violence. Ce n’était pas du chagrin, ce n’était pas de la résilience, ce n’était même pas du deuil, mais une manière délibérée et complaisante de faire perdurer la violence de sa mort, de préserver volontairement la violence qui lui avait été infligée, à elle et à notre famille, par cette voiture qui l’avait écrasée et arrachée à sa vie et à ce monde, et ma perversité – tel était le mot exact, ai-je compris à cet instant, sous l’eau froide –, ma perversité était d’autant plus grande que je savais très bien à quoi m’en tenir, que je savais depuis le début que les médicaments, le mur défoncé, ma main brisée – exprès, bien sûr, bien sûr, bien sûr, me disais-je à présent – et le saccage de ma maison et ces nuits entières passées à rôder, à venir troubler la paix des autres en pénétrant chez eux par effraction et à les terroriser, étaient une façon délibérée de cultiver la violence de l’instant où cette voiture était entrée en collision avec ma fille et, pire encore, une façon tout aussi délibérée, nourrie par la colère, de répandre cette violence en l’infligeant à mes voisins, à des inconnus et, pire que tout, à Kate elle-même, quoi que pût signifier ce nom désormais – mémoire, ange, poupée vaudou. Et pourtant je savais. Je savais depuis le début, à chaque seconde, chaque jour qui passait, que ce que je faisais était mal, et pourtant je l’avais fait.

La délivrance procurée par l’eau n’a duré qu’un instant. Je manquais d’air. L’inconnu du monde sous-marin me faisait soudain paniquer. Je suis remonté à la surface, j’ai pris une grande goulée d’air et j’ai regagné précipitamment le rivage, m’échouant au bord de l’eau à quatre pattes. Quand j’ai voulu me redresser, j’ai titubé sous le poids de mes vêtements trempés et je me suis écroulé sur le dos, les jambes encore à moitié immergées dans l’eau. J’ai défait la fermeture Éclair de mon pull et je l’ai ôté comme si je me débarrassais d’une seconde peau boursouflée. Vaincu par l’épuisement, je suis resté allongé là, pantelant et frigorifié sur le gravier sablonneux. Les derniers lambeaux des nuages orageux s’effilochaient parmi les étoiles brillantes de l’été. J’ai aboyé un rire.

« Pitié, pitié ; regarde-toi, c’est pathétique, ai-je dit dans un souffle. En voilà assez, oh ! que oui. Charles Washington Crosby, il faut que tu te ressaisisses, bordel de merde. » Je me serais roulé en boule et endormi sur place, mais j’avais trop froid et trop honte de moi. Alors je me suis mis debout et je suis rentré chez moi, traînant par la capuche mon pull informe et détrempé sur le sol derrière moi.

Une fois dépassé le parcours de golf et atteint le sommet de la colline derrière le cimetière, je me suis arrêté et j’ai regardé les rangées irrégulières des pierres tombales. De là où j’étais, celle de Kate était invisible, cachée derrière un érable. Peu importe, me suis-je dit en jetant un coup d’œil à mon pull sale et noirci. J’ai l’air d’une vieille goule traînant un faon que j’aurais arraché au lit de sa mère. Je vais aller me sécher, dormir un peu, et je reviendrai demain.

Droit devant moi, à mi-chemin de la colline, à une cinquantaine de mètres peut-être, un éclair a jailli et illuminé deux ou trois grandes sépultures rectangulaires, si furtivement que j’aurais été persuadé d’avoir été victime d’une hallucination si la trace lumineuse de cette vision n’était venue s’imprimer dans mon champ de vision. J’ai plissé les yeux dans l’obscurité. L’éclair a jailli de nouveau, puis une fois encore, et s’est résorbé en une petite flamme vacillante. Un rire de jeune fille a retenti et une autre voix lui a intimé de faire silence. J’ai compris que c’étaient les deux filles que j’avais surprises en train de boire du vin et de se tirer le tarot en parlant de garçons. J’ai entraperçu la forme d’une cigarette et d’un visage dans la lueur du briquet avant que celui-ci s’éteigne. L’une des filles a ri de nouveau et l’autre a voulu lui dire de se taire mais s’est mise à pouffer à son tour. Elles essayaient de se forcer l’une l’autre à faire moins de bruit mais je les entendais discuter d’une voix ravie et précipitée et c’était charmant, cette joie qu’elles semblaient éprouver à être ensemble, à mettre un peu le bazar, à faire des bêtises. J’ai repensé aux nuits que nous avions passées, moi, Peter Lord et les autres, à faire les quatre cents coups dans le village, en sauvageons que nous étions à peine en réalité, sans doute, plutôt des gamins heureux et surexcités. Et j’ai repensé au bonheur de marcher avec Kate aussi, et au frisson de plaisir qu’elle éprouvait, quand elle était petite, chaque fois que nous nous éloignions un peu trop d’Enon et que nous rentrions à la maison après la nuit tombée.

J’ai fait demi-tour et commencé à grimper vers le sommet de la colline pour m’en aller discrètement avant que les filles s’aperçoivent de ma présence et s’en effraient peut-être, afin de ne pas gâcher leur joyeuse soirée. J’ai dû laisser échapper un grognement ou quelque chose, je ne sais pas trop, en tout cas j’ai fait du bruit et les rires se sont tus. Je me suis figé et les filles se sont figées.

« Carl ? a dit l’une d’elles. Carl, c’est toi ? » J’avais beau en avoir vu d’autres depuis un an, jamais je ne m’étais senti aussi paralysé de terreur. Bon sang, je vais finir en taule ce soir, au bout du compte, me suis-je dit en imaginant les filles se mettre à hurler, à moitié mortes de peur en me voyant, trempé, défoncé et ravagé.

« Carl, vas-y, arrête tes conneries ; je plaisante pas. »

Je me suis mis à croasser comme un idiot : « Euh… non. Salut. C’est pas, euh… Carl. Je suis… »

Les filles se sont dressées sur les genoux. J’ai laissé tomber mon pull et je me suis dirigé vers elles, les mains ouvertes devant moi, un peu comme si je m’approchais d’un petit animal craintif. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

« C’est qui ? a demandé l’une des filles.

— Désolé, ai-je dit. Désolé. Je ne voulais pas vous faire peur – enfin je veux dire, je ne savais pas que vous étiez là.

— Vous êtes qui ? a répété la fille.

— Eh bien, ai-je dit, je suis Charlie. » Ça me paraissait tellement étrange de dire ça, tellement incongru, que je ne trouvais rien d’autre à dire à ces deux filles, ces filles qui avaient à peu près le même âge que ma fille, que mon nom semblait la seule chose appropriée à leur dire.

« Charlie, hein ? » a dit l’autre fille. Elles se sont levées toutes les deux. L’une était beaucoup plus grande que l’autre, très mince, les yeux noirs. Elle portait un pull noir, la capuche sur la tête. Ses longs cheveux noir corbeau ondulés dépassaient de la capuche en cascade sur le devant de son pull. Elle se tenait un pas devant l’autre fille, qui était moins brune, les yeux plus clairs. Elle aussi s’était teint les cheveux en noir, mais elle les avait laissés reprendre un peu de leur roux naturel. Elle portait une veste en cuir noire, sur le devant de laquelle avaient été peints à la bombe un crâne blanc coiffé d’une crête iroquoise et le mot EXPLOITED, une jupe noire, des collants noirs et de grosses bottes de moto en cuir montantes. Elles essayaient de se donner un air décontracté, mais elles étaient nerveuses. J’ai pensé à Kate et j’ai eu le sentiment qu’elles n’étaient pas assez nerveuses. Je me suis approché à trois mètres d’elles, en prenant soin de rester un peu de biais pour leur montrer que je n’avais pas l’intention de faire un pas de plus dans leur direction.

« Désolé, les filles », ai-je dit. J’ai baissé les yeux et vu à quel point j’étais trempé et couvert de boue. « Désolé. Ça… » Je ne savais pas trop quoi dire. « Ça ne va pas très bien ce soir. »

La plus petite a donné un coup de coude à la plus grande et la plus grande a dit : « Ohh ; c’est vous.

— Pardon…, ai-je dit. C’est moi ?

— Ben oui, c’est vous – le père de Kate. »

Je savais qu’elles savaient. C’était aussi simple que cela, mais j’ai quand même continué à faire semblant. « “Le père de Kate” ? Mais de quoi est-ce que vous parlez ?

— Le père de Kate, a répété la fille. Vous êtes le père de Kate. La petite – la fille – qui est morte l’année dernière. Celle qu’était en troisième. Vous êtes bien son père, non ?

— Oui, ai-je dit. Oui, c’est vrai, mais…

— C’est bon, vous en faites pas, m’sieur, a dit la fille. Y a pas de problème. Tout le monde est genre au courant.

— Tout le monde est au courant de quoi ? ai-je dit.

— Ben oui, quoi. Enfin je veux dire, les mecs sont au courant. Je veux dire des mecs plus âgés qu’on connaît du lycée, et des filles aussi ; ils vous ont vu rôder la nuit, deux trois fois. Tout le monde sait ce que vous faites et tout. Enfin je veux dire pas les flics ou les parents, juste certains d’entre nous. Personne leur a dit que c’est vous qu’êtes entré par effraction dans cette maison. On sait que vous vous baladez la nuit. Tout le monde trouve ça plutôt cool en fait. »

L’autre fille a dit : « On sait exactement où elle est, Kate, juste là, un peu plus bas. Des fois on parle d’elle.

— Des fois même on lui parle.

— Ouais, on lui parle.

— On l’a vue une fois.

— Là-bas, près de sa tombe.

— Genre c’étaient les ombres qui avaient pris sa forme et tout.

— Ouais ou genre elle était à l’intérieur des ombres mais nous on savait que c’était elle.

— On l’a reconnue à cause des cheveux.

— Ouais. Ils étaient trop beaux, ses cheveux. Super, super noirs.

— Ouais mais noirs genre à cause des lumières qui bougeaient à l’intérieur et tout.

— Ouais c’était carrément trop bizarre. Mais elle était trop belle. Je veux dire vraiment super, super belle.

— Ouais genre on est même carrément un peu tombées amoureuses d’elle et tout. »

Tout comme Kate était tombée amoureuse de l’idée de Sarah Good, me suis-je dit. La plus grande des filles a tiré sur sa cigarette. Elle a fait un demi-pas vers moi et me l’a tendue.

Elle a dit : « Eh, mon vieux, vous avez trop l’air d’avoir besoin d’une clope, sans déconner. » Mais elle a aussitôt reculé et elle a un peu baissé la tête, comme si elle venait soudain de se rappeler de faire attention à ses manières devant un adulte.

Je lui ai dit : « Vous ne vous appelez pas Sarah par hasard, non ?

— Non, moi c’est Lilly, a-t-elle dit.

— Et moi c’est Caroline, a dit l’autre.

— Combien de fois vous dites que vous l’avez vue, ma fille ?

— Plein…

— Deux ou trois…

— Une fois, sûr. »

J’ai songé : merde, ces gamines sont au courant ? Je me suis dit : merde, Lilly et Caroline, dans le cimetière, qui buvez une bouteille de vin blanc que vous avez sans doute piquée à l’une ou l’autre de vos mères, qui vous tirez les cartes de tarot, qui avez sans doute des notes acceptables et irez sans doute dans une chouette petite université d’ici un an ou deux, qui essayez de vous en sortir, qui essayez de bien faire, au fond.

« Lilly et Caroline, ai-je dit. Quelles charmantes jeunes… » – je ne savais pas trop comment les appeler : filles ? femmes ? – « … âmes vous faites. » Mais j’étais mortifié en réalité d’être là, trempé et défoncé, en train de discuter et de partager une cigarette avec deux adolescentes dans le cimetière du village au beau milieu de la nuit, et de savoir que la moitié des gamins du coin, manifestement, étaient au courant de tout ce que j’avais fait ces douze derniers mois, et de voir que ces deux filles n’étaient pas aussi terrifiées qu’elles auraient dû l’être devant moi. Mais j’avais aussi la sensation qu’une sorte d’envoûtement avait été brisé.

J’ai balbutié de vagues remerciements, répugnant soudain à l’idée de leur expliquer ce qui m’était arrivé ce soir, charmé par ces deux filles mais ne voulant soudain plus qu’une seule chose : rentrer chez moi. Alors je leur ai dit qu’elles ne savaient pas à quel point elles m’avaient aidé et que je ne savais pas trop quoi leur dire à part merci.

« Pas de problème, m’sieur, a dit Caroline.

— On est là pour ça, a dit Lilly.

— En tout cas votre secret est bien gardé avec moi, les filles. Juste… euh… enfin soyez prudentes, d’accord ? Allez-y mollo sur l’alcool et les clopes, OK ?

— OK, Mr. Charlie.

— OK, papa. »

J’ai éclaté de rire. Aussi ridicule et inconséquente et grotesque que fût la situation, c’était bon de s’entendre appeler papa, qui plus est par la voix de cette fille marrante, maligne et sarcastique.

« Salut les filles », ai-je dit. Je leur ai tourné le dos et j’ai descendu la colline en claudiquant pour rejoindre la route.

Lilly m’a hélé d’un murmure sonore : « Hé, Mr. Charlie ? »

Je me suis arrêté, retourné, et j’ai murmuré : « Quoi ?

— On est trop désolées que Kate soit morte. »

Caroline a murmuré : « Ouais. On est sûres que c’était vraiment une fille super. »
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 Kate et moi avons partagé un dernier repas dans le royaume crépusculaire que j’avais inventé pour elle. C’était le même souper frugal que celui que je lui avais préparé quand elle était arrivée dans cet autre monde, mais à rebours. J’avais imaginé ce monde, je l’avais colonisé, et j’étais arrivé un peu avant elle afin de construire un foyer ardent entouré de pierres et une tente faite de branchages entremêlés recouverte d’écorce et rembourrée de paille en guise d’isolant, et pour bâtir un feu de suie et y faire cuire quelques gâteaux farineux. Elle s’est assise sur un banc découpé dans la longueur d’une souche, emmitouflée d’un châle, le teint pâle, gris même, encore sous le coup de la nausée provoquée par la houle de l’océan. La tente était enfumée, obscure et étroite. Le sol était recouvert de paille sale. Kate a commencé à mordiller le bout de ses doigts dans le vide jusqu’à ce que quelques miettes mâchées apparaissent entre ses mains. Un morceau de gâteau sans saveur s’est constitué dans sa paume. Une fois qu’il a eu formé une part entière, Kate l’a ôté de devant sa bouche et me l’a tendu. Je l’ai remis dans une poêle posée à côté des braises et j’en ai tracé le contour avec la pointe d’un couteau et il s’est ressoudé au reste du gâteau derrière la lame. Kate s’est levée et a marché à reculons vers l’entrée de la tente. Je me suis écarté de l’âtre et je l’ai suivie et nous sommes sortis de la maison et nous l’avons regardée s’éloigner et disparaître dans les arbres. Nous avons continué de marcher avec difficulté pendant deux ou trois kilomètres, traversant des bois et des champs, des broussailles et des dunes herbeuses, dos à notre destination, Kate toujours plus nauséeuse à mesure que nous progressions, jusqu’au moment où nous sommes parvenus au rivage. Quand nous avons atteint les galets et les paquets d’algues et que les premières vagues sont venues nous lécher les pieds avant de se rétracter sur elles-mêmes, je me suis retourné pour regarder Kate et l’océan. Nous nous sommes serrés dans les bras et je l’ai confiée à un marin buriné et maigre, décharné, qui l’attendait, enfoncé dans l’eau jusqu’aux genoux, près d’une barque. Une petite caravelle noire et délabrée, sa voile latine en lambeaux, tanguait au large, à une centaine de mètres de là. Le marin a pris la main de Kate et elle, en me regardant, a basculé les jambes par-dessus le flanc de la barque et s’est assise sur l’un de ses deux bancs. Le marin a poussé la petite embarcation par la proue, puis il a sauté à bord, s’est emparé de deux rames, les a insérées dans les dames de nage, et il a commencé à ramer en arrière pour rejoindre le navire. Quand la barque a atteint la caravelle, j’ai vu Kate se lever et se faire hisser sur le pont par deux hommes postés à bord. Le marin qui l’avait amenée en barque est monté à son tour en grimpant à une échelle de corde. La barque a été remontée par un treuil et rangée. Le navire a levé l’ancre et s’est mis à reculer sur l’océan, poupe en avant. J’ai reculé lentement dans le sable jusqu’à une légère élévation à la lisière des dunes herbeuses. J’ai regardé le navire, plusieurs heures durant, s’éloigner et diminuer de taille, jusqu’au moment où ses petites voiles ont plongé et disparu derrière l’horizon. Puis j’ai regardé l’océan désert pendant plusieurs heures encore. Le soleil a sombré dans le ciel et a basculé à la suite de la caravelle derrière le rebord oriental du monde. Sa lumière s’est allongée dans les lointains de la terre plate, puis éteinte peu à peu, laissant place à la pleine nuit.

*

Si la fille du fils de la fille du fils d’un camelot fou qui était lui-même le fils d’un pasteur fou vient à périr sous les roues d’un véhicule conduit par une mère de trois enfants en proie à un instant de distraction, son père sera condamné à mourir au terme d’un lent empoisonnement administré de sa propre main, en un long processus au cours duquel il errera par les collines nues et boisées, les champs à ciel ouvert et touffus, les fourrés et les marais, nuit et jour, piqueté de tiques et taraudé de teignes, tanné par le soleil et crevassé d’engelures par la neige, rencontrant en chemin tous les morts d’Enon, anciens ou récents, et se laissant aller à la tentation de rejoindre leur société en façonnant, pour s’y attirer soi-même, de fragiles leurres à l’image de sa fille.

Je suis retourné à la clinique et j’ai dit au Dr. Winters que je craignais d’avoir développé une légère dépendance médicamenteuse. Elle a eu pitié de moi, passant avec indulgence sur l’euphémisme, m’a rédigé une ordonnance et donné une liste de vitamines à prendre, d’aliments à manger et de numéros de téléphone à appeler. J’ai fait tout ce qu’elle m’a dit et j’ai transpiré et j’ai souffert et j’ai pleuré et je me suis chié dessus et j’ai dit adieu à toutes ces effigies exsangues, toutes ces pitoyables doublures dotées de navets en guise de cervelle et de nids d’oiseau vides en guise de cœur. Un jour, en plein sevrage, lequel n’était pas si terrible que ça en termes de manque mais néanmoins épouvantable et horrifique, j’ai eu une vision de toutes les Kate que j’avais inventées depuis sa mort, alignées sur une étagère au mur, comme de vieilles poupées dans un recoin obscur et poussiéreux tout au fond de la plus vieille cave du village. Elles étaient faites de petits sacs cousus de chiffons, de paille et de grain que les rats et les souris avaient éventrés. Elles avaient des yeux dépareillés de billes ou de boutons, et des gourdes récupérées au rebut ou des crânes de porcelaine fêlée en guise de tête, qui sifflaient dans les courants d’air de la nuit.

Pauvres mannequins ; pauvres mandragores ; pauvres légumes innocents. Ces poupées de chiffon et d’herbe que j’avais faites de ma fille. Elles étaient grotesques. Si elles possédaient le moindre atome de beauté, seuls les yeux les plus miséricordieux auraient pu le découvrir, dans de rares moments de grâce, et déceler la source d’humaine souffrance dont elles avaient jailli. C’étaient des fétiches, confectionnés par un cerveau détraqué par la drogue et le chagrin et agités d’une main terrorisée comme des hochets face au vaste et implacable déploiement de l’absence concrète de ma fille à mesure qu’elle prenait peu à peu consistance dans le monde.

*

La veille de la mort de Kate, je me suis réveillé en pleine nuit, tiré d’un rêve où figurait une immense maison, peuplée des membres de ma famille sur douze générations. Nous étions début septembre, il faisait une chaleur caniculaire et nous n’avions pas d’air conditionné. Notre chambre était située à l’avant de la maison. Il y avait deux fenêtres, l’une donnant sur un côté du jardin d’où l’on apercevait le feuillage d’un grand hêtre, l’autre sur la pelouse de devant. J’avais ouvert les deux fenêtres, dans l’espoir que les courants d’air apportent un peu de fraîcheur, mais il n’y avait pas un souffle de vent, alors j’avais calé un ventilateur entre le cadre et la guillotine de la fenêtre latérale afin qu’il puise un peu d’air frais à l’ombre du hêtre et le projette dans la chambre et jusque sur notre lit. Je crois que j’avais conscience que l’arbre ne rafraîchissait pas l’air en réalité, mais l’idée était séduisante. Quand je me suis réveillé, le ventilateur était tombé en arrière et, bloqué contre la moustiquaire de la fenêtre, ce qui l’empêchait d’osciller, il cliquetait tel un animal pris au piège essayant de se débattre à coups de griffe. Je me suis redressé dans le lit et j’ai avalé d’un trait le verre d’eau posé sur ma table de chevet. Susan n’a pas bougé. La chaleur ne l’incommodait pas le moins du monde et elle dormait profondément. Mon T-shirt et mes cheveux étaient humides de transpiration. Ma taie d’oreiller était poissée de sueur des deux côtés. Je me rappelle avoir songé, groggy et de méchante humeur, que ce n’était plus un oreiller mais une éponge. J’ai été frappé de me souvenir alors, à cet instant précis, que la dernière pièce de la maison où je m’étais trouvé, dans mon rêve, était une vaste véranda, au plafond de verre et d’aluminium, haut et voûté, meublée d’étagères encastrées, remplies de vieux livres reliés en cuir, et de quantité de fauteuils et de sofas en cuir, comme dans le lobby d’un grand hôtel, derrière lesquels se dressaient d’immenses fougères en pot dont les frondaisons étendaient leur ombre et leur faisaient comme un auvent de verdure. Je me suis glissé jusqu’au pied du lit, j’ai redressé le ventilateur sur le rebord de la fenêtre et j’ai approché mon visage. La peau de mon cou et de mes bras s’est hérissée de chair de poule sous le frottement de la sueur et du souffle d’air. Hébété de sommeil, je me suis extirpé du lit, je suis allé m’accroupir près de la fenêtre du fond et j’ai regardé la nuit. Tout était immobile. On ne voyait pas même frémir les feuilles sur les arbres. Le jardin semblait suspendu dans le temps, et j’ai songé tout à coup que c’était le mouvement du vent dans les arbres et dans l’herbe et dans les nuages qui donnait d’habitude l’impression que le temps continuait de s’écouler, que le monde continuait de tourner, et que le vent était un mécanisme semblable à une horloge. Ou alors c’étaient les arbres et les nuages qui étaient l’horloge, et le vent leur source d’énergie, libérée par d’immenses ressorts solaires déployés dans les confins de l’espace. Je me suis dit que l’idée d’une horloge de nuages et de vent aurait sans doute plu à mon grand-père. Les chiffres clignotaient sur l’écran du réveil ; le courant avait dû sauter pendant que je dormais. Je n’avais aucune idée de l’heure. Je savais que je n’arriverais pas à me rendormir tout de suite, alors je suis sorti dans le couloir et j’ai avancé sur la pointe des pieds en passant devant la chambre de Kate. Je l’ai entendue marmonner. J’ai souvent remarqué qu’une personne endormie bouge dans son sommeil quand le silence est perturbé par des mouvements dans la maison. J’ai gagné l’escalier à pas de loup, j’ai pris appui sur la rambarde des deux côtés et j’ai posé le pied lentement sur chaque marche pour me faire le plus léger possible afin de ne pas réveiller Kate. Elle avait le sommeil fragile, tendu, et pouvait se réveiller dans un sursaut d’effroi pour un rien. Il lui fallait quelques minutes, quand elle bondissait dans son lit après un coup de tonnerre ou la chute d’une branche d’arbre dans le jardin ou d’une poubelle renversée dans la rue par un coup de vent, pour retrouver ses repères et comprendre qu’elle n’était pas en danger. Elle détestait se faire surprendre et sursauter ; j’avais remarqué, chaque fois que cela se produisait, même par accident, que c’était l’une des rares choses qui la mettaient en colère.

Je suis arrivé en bas de l’escalier. Je me suis rappelé que les Red Sox jouaient sur la côte ouest en ce moment ; leurs matchs ne commençaient donc pas avant dix heures du soir, et pour peu que la partie s’éternise ou qu’il y ait des prolongations, ils pouvaient durer jusque tard dans la nuit. J’adorais ce moment de la saison, quand les Red Sox allaient jouer sur la côte ouest. J’adorais regarder le baseball, tard, les nuits d’été. L’horloge du décodeur indiquait 3 h 30. J’ai allumé la télé pour voir le score du match. Le son est arrivé avant l’image et j’ai entendu le murmure monotone d’une foule clairsemée et la voix de l’annonceur attitré des Red Sox. L’écran s’est animé, et au lieu du résumé des événements sportifs du jour, j’ai vu que le match opposant les Red Sox aux Seattle Mariners, entamé cinq heures et demie plus tôt, était toujours en cours. Le score était de un partout et on en était à la quinzième manche. J’y ai vu un petit miracle, quelque chose qui m’aiderait à passer le cap de cette nuit un peu étrange et engourdie de sommeil. Je suis allé dans la cuisine me servir un verre de jus d’orange, puis je suis retourné dans le salon et je me suis assis sur le canapé pour regarder le match.

À un moment, je me suis aperçu que Kate était debout et qu’elle m’observait depuis la pénombre du couloir, derrière la salle à manger. Je ne savais pas trop quoi faire. Je ne voulais pas me retourner et l’appeler, de peur de l’effrayer, même si c’était elle, en toute logique, dont la présence aurait dû me faire sursauter. J’ai donc continué à regarder le match pendant dix minutes, conscient de chacune de mes attitudes, chaque fois que je faisais tinter une petite marche sur la paroi de mon verre de jus d’orange avec mon alliance ou que je pestais, merde, merde, et merde, en voyant plonger le défenseur droit des Mariners à la fin de la manche, sachant pertinemment que Kate me regardait et me disant qu’elle pensait observer quelqu’un qui se croyait tout seul, à l’abri des regards, alors qu’elle assistait en réalité à une mise en scène. C’est cela, l’idée que j’étais en quelque sorte en train de me jouer d’elle, qui m’a finalement poussé à me redresser sur le canapé à la fin de la manche, à lever les bras en m’écriant « Aïe aïe aïe » et en secouant la tête, puis à tendre la main pour attraper mes cigarettes et mon briquet sur la tablette à côté du canapé et à me lever, d’un air parfaitement innocent, comme si je m’apprêtais à aller fumer une cigarette sur la véranda avant la reprise du match.

J’ai entendu Kate repartir vers l’escalier à petits pas précipités et grimper jusqu’à la troisième ou quatrième marche, puis se retourner et redescendre, cette fois à pas lourds et sonores, comme si elle venait de sortir à l’instant de sa chambre. Elle a émergé du couloir plongé dans le noir et s’est postée sur le seuil du salon.

« Tout va bien, Kate la Chouette ?

— Ça va, papa. J’allais juste faire pipi. On crève de chaud ici. Le match n’est toujours pas fini ?

— Dix-septième manche ! ai-je dit.

— Le courant a sauté ? Mon réveil clignote. Il est quelle heure ?

— Quatre heures passées. »

Kate est allée aux toilettes et je suis sorti sur la véranda m’allumer une cigarette. J’ai tiré une ou deux bouffées, mais quand j’ai vu Kate revenir, je l’ai éteinte et je l’ai dissimulée dans ma paume.

« Le moyen parfait de gâcher une belle nuit d’été », ai-je dit quand Kate m’a rejoint dehors.

« T’en fais pas, papa. C’est bon, tu peux fumer si tu veux, je m’en fiche. » Elle m’avait dit un jour qu’elle avait peur que j’attrape un cancer ou que je fasse un infarctus, mais que me voir fumer avait aussi quelque chose de réconfortant pour elle. Elle était habituée à l’odeur, disait-elle.

J’ai dit : « Mais moi, si jamais toi tu fumes, je ne m’en ficherai pas. »

Kate a levé les yeux et a dit : « Ouah – regarde toutes les étoiles. »

Le ciel nocturne était saturé d’une myriade d’étoiles, parmi lesquelles les érables et les hêtres du jardin semblaient figurer des continents d’encre noire. On apercevait les nuages de la Voie lactée derrière les étoiles.

« C’est quand même bizarre d’être vautré sur un canapé à regarder un sport qui s’appelle le baseball sur un truc qu’on appelle une télévision, alors qu’il y a tout ça dehors, ai-je dit.

— Hé, a dit Kate. Y a pas de criquets. »

J’ai penché la tête, j’ai tendu l’oreille pendant quelques secondes et j’ai dit : « Ah oui, tiens, c’est étrange, ça. C’est vraiment étrange.

— À cause de la chaleur, peut-être ?

— Je n’en ai vraiment aucune idée. Mais ça rend la nuit encore plus flippante. »

Nous sommes restés là un moment à regarder le ciel en silence, puis Kate a dit : « Papa, quand tu es descendu, est-ce que tu t’es arrêté dans ma chambre pour me regarder dormir ? » Je me suis tourné vers elle et j’ai écarquillé les yeux.

« J’invoque mon droit à ne pas témoigner contre moi-même, ai-je dit.

— Non mais je m’en fiche – je me demandais, c’est tout. » Elle a baissé les yeux, levé un pied, tendu les orteils et esquissé en l’air une petite figure en forme de huit, comme un exercice de danse.

« Bon, allez, je n’ai pas besoin de cette saleté », ai-je dit, et j’ai écrasé ma cigarette dans l’allée puis j’ai jeté le mégot dans le pot de fleurs vide que je laissais dehors au coin de la maison et dont je me servais comme cendrier. « Allons voir un peu où en sont les Sox. »

Nous sommes retournés dans le salon. Je me suis affalé au milieu du canapé, mon verre de jus d’orange posé sur mon ventre, et j’ai calé un bras sous ma tête. Kate s’est assise au bord du canapé, près de l’entrée de la salle à manger. Je lui ai fait signe d’approcher en remuant les doigts et elle s’est penchée, elle a pris ma main dans la sienne et elle l’a embrassée.

« Mon père, ce vampire, a-t-elle dit.

— Tu parles d’un vampire, affalé sur le canapé en train de regarder un match de baseball, ai-je répliqué.

— Y en a encore pour combien de temps ?

— Aucune idée. Au point où ils en sont, ça ne s’arrêtera peut-être jamais. Le match sans fin, ai-je dit d’une voix idiote et macabre.

— Ils pourraient créer une chaîne spéciale à la télé pour le diffuser.

— Bah, t’inquiète, le type au lancer, là, c’est un remplaçant. Y en a un qui va balancer une bonne grosse cacahuète sur la ligne extérieure droite et ce sera plié en moins de deux.

— Une cacahuète pour terminer un match à la noix.

— Exactement. »

Kate a déposé un dernier baiser sonore et mouillé sur le dos de ma main, comme dans les dessins animés, quand le lapin embrasse à pleine bouche le chasseur qui lui courait après en faisant mmmmmouah ! avant de lui enfoncer sa casquette sur les yeux et de disparaître dans son terrier.

« Bonne nuit, papa.

— Bonne nuit, ma puce. »

Kate est remontée dans sa chambre. J’ai continué de regarder le match pendant un quart d’heure, puis je me suis rendormi et j’ai repris mon rêve là où il s’était interrompu ; je n’étais plus dans la maison mais sur une énorme structure incurvée en aluminium, comme un ballon dirigeable, suspendue dans les nuages, sur laquelle je crapahutais, terrifié. Tandis que je dormais, les Red Sox ont fini par battre les Mariners, et une heure plus tard, le soleil s’est levé sur le dernier jour de la vie de ma fille.
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 J’ai déposé un petit bouquet de bleuets et de boutons d’or sur la tombe de Kate le jour du premier anniversaire de sa mort. J’ai déposé sur sa tombe une poignée de chicorée sauvage et d’épervière que j’avais cueillie l’été précédent le jour où elle aurait fêté son quatorzième anniversaire. Sa pierre tombale est gris foncé, mouchetée de petits éclats qui ressemblent à du quartz ou du mica. Elle est à côté de la tombe de ma mère et de celle de mes grands-parents. J’imagine parfois une petite charmille, paisible, jolie et dissimulée aux regards, avec de petits ornements de brindilles et de feuilles et de mobiles intriqués faits de branchages et de spartines et même des mangeoires pour les oiseaux nichées dans les renfoncements, dans lesquels je mettrais régulièrement quelques graines de tournesol noires, et maintenue en équilibre par des galets enroulés de ficelle et accrochés aux coins de la structure, et de minces flûtes de verre, coincées dans la ficelle, dans lesquelles je mettrais des compte-gouttes remplis d’eau sucrée, afin qu’une volière veille sur ma fille au-dessus de sa tombe, peuplée d’oiseaux dont les ancêtres seraient ceux à qui Kate et moi donnions jadis à manger quand nous allions au sanctuaire.

J’ai vendu notre maison après avoir réparé les dégâts que j’avais causés et j’ai nettoyé le jardin. J’ai envoyé à Susan la moitié de l’argent de la vente et j’ai mis le reste sur un compte d’épargne. J’ai loué deux pièces au fond d’une grande maison à un kilomètre du centre d’Enon, à une vieille veuve du nom de Trowt. Elle m’a autorisé à les repeindre en blanc (elles étaient d’un vieux rose saumon quand j’ai emménagé). L’une de ces deux pièces est ma chambre. J’ai un lit double et une table de chevet sur laquelle est posée une lampe. Mes vêtements sont rangés dans le placard, pendus à des cintres ou empilés dans l’un des deux bacs de rangement en plastique transparent que j’ai achetés pour trois fois rien. Dans l’autre pièce, alignés contre le mur, se trouvent un petit réchaud électrique, un réfrigérateur et un évier. Il y a une table haute dont le plateau est un billot de boucher, devant les appareils électroménagers et l’évier, où je prépare mes repas. Sans en avoir délibérément pris la décision, j’ai arrêté de manger de la viande. Je me nourris la plupart du temps de riz et de légumes, que j’émince avec un vieux couteau de chef à la lame émoussée et à la poignée ornée d’un aimant décoratif que j’ai trouvé sur le côté du frigo quand j’ai emménagé. Il y a une chaise étroite dans un coin de la pièce, et une petite table, sur laquelle sont posés une lampe flexible et un téléphone à cadran couleur mastic. Dans le dernier coin de la pièce se trouve un large fauteuil Reine-Anne à oreilles que Mrs. Trowt m’a donné quand elle m’a rendu visite, une semaine après mon emménagement, et qu’elle a constaté à quel point l’appartement était dépouillé. Le fauteuil est tapissé d’un tissu ivoire à motif de coquelicots fanés par le soleil. Les accoudoirs sont lisses, élimés et tachés d’auréoles et de traces d’encre qui ont bruni au fil du temps. À côté du fauteuil, il y a un lampadaire en étain, avec un abat-jour doré, que Mrs. Trowt m’a également donné.

Je ne bois plus de potions amères, ni de whisky. Je possède un pick-up vert et bleu que j’ai acheté pour 2 500 dollars à un paysagiste à la retraite que j’ai connu il y a longtemps. Je m’en sers pour transporter un tracteur-tondeuse de récupération, un coupe-bordure, un râteau, un grand balai et une pelle. Je m’occupe de quatorze pelouses à Enon. Le pick-up tombe régulièrement en panne et je prends plaisir à le réparer, le week-end, avec les outils de mon grand-père, que je range dans une grande caisse à outils en plastique grise posée derrière la porte de ma chambre. Ma main me fait encore mal à la fin de la journée, la plupart du temps, et je prends de l’aspirine tous les soirs avant de me faire à manger.

Je continue de fumer tous les jours une cigarette avec le pot de café que je bois très tôt le matin et une autre après le dîner. Mes deux pièces donnent sur une petite cour circulaire délimitée par les contours du virage au bout de l’allée de gravier. Il y a une grange en face. Sa grande porte s’ouvre et se ferme en coulissant sur un rail en fer. J’ouvre la porte de la grange et je m’assois devant le seuil sur une vieille chaise de jardin en fer repeinte en blanc et cloquée de rouille. Je trouve un certain réconfort à sentir dans mon dos l’intérieur béant, vaste et obscur de la grange. Je fume ma cigarette du matin et je regarde la lumière se déployer dans la cour et éclairer les jardins. Je fume ma cigarette de la fin de journée et je regarde le soir progresser et la lumière se retirer et les jardins se renfoncer dans les ombres. Quand il fait chaud, je tire parfois la chaise un peu en arrière pour la mettre juste derrière le seuil de la grange afin de rester à l’ombre. Le bois de la grange dégage une odeur suave. On perçoit aussi des traces de l’odeur du foin qui était entreposé à l’intérieur, jadis. L’immense espace vide de la grange étouffe les bruits grésillants de l’été. Quand il fait froid, je tire parfois la chaise à l’intérieur de la grange afin de me protéger du vent ou de la neige. Dans le froid, la grange a l’odeur des rivets en fer qui la font tenir debout et des poulies en fer suspendues au-dessus des combles. Je m’assois sur la chaise et je fume et je regarde la lumière et les couleurs et je pense à des choses telles que la façon dont je m’y prendrais pour essayer de peindre la même vue à différentes saisons et je me dis que je serais incapable de rendre les couleurs que je vois, ou que je ne connais pas le nom exact des couleurs que je regarde. Je suis un dilettante du jour. Parfois je m’assois et je pleure. Parfois je m’assois et je suis empli d’une espèce de joie inexprimable, inexplicable et désespérée.

Le soir, après le travail, je suis fatigué. Je m’assois dans le fauteuil de ma pièce blanche et je feuillette un livre emprunté à la bibliothèque à la lumière du lampadaire. Parfois je m’endors dans le fauteuil. Parfois je rêve de Kate. J’aimerais que dans ces rêves nous soyons assis tous les deux ensemble dans le jardin, en train de discuter paisiblement, et à la fin je l’embrasserais sur le front et je lui promettrais que nous nous reverrons bientôt. Mais mes rêves sont restés tout aussi bizarres et agités qu’avant, et Kate surgit toujours au moment où je suis sur le point de tomber d’un toit, ou que je lutte contre un chien sauvage dans le désert, ou que j’ai oublié que j’avais une fille et que je me laisse ravir par l’admiration déconcertante que me voue une jolie femme lors d’une soirée dans une demeure majestueuse. Le timing est toujours désastreux et je suis toujours désarçonné par ses apparitions subites. J’essaie de lui dire de ne pas bouger parce que les tuiles du toit ne sont pas stables et qu’elle risque de s’écraser sur les pavés de la rue si elle ne reste pas parfaitement immobile, ou je lui crie de partir en courant avant que le chien remarque sa présence et ne se détourne de moi que pour diriger ses crocs vers elle, ou que je suis désolé de faire le joli cœur, et qu’elle me manque tellement, chaque jour, partout, tout le temps, et que je l’aime tellement, et que tout ceci n’est qu’un rêve, et qu’elle sait bien comment c’est, les rêves, et que je n’ai jamais eu l’intention de la laisser à l’écart de mes pensées, ne fût-ce qu’un instant. Si pénibles que soient ces rencontres, elles me procurent aussi certaine forme de consolation – la joie, bien réelle, de voir ma fille –, qu’elles soient une préfiguration de futures retrouvailles ou de pures chimères dont je me berce de temps à autre en attendant le jour où, à mon tour, je cesserai simplement d’exister et qu’il ne restera plus une seule âme, à Enon ni dans aucun autre endroit de cet abominable petit miracle de planète, pour se souvenir de nous.
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