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QU’EMPORTE-T-ON QUAND ON PART POUR LA VIE ?

Dans les « voyages d’études » que Glynis et lui se gardaient d’appeler « vacances », Shep, pour parer à toute éventualité, se chargeait toujours trop : attirail antipluie et pull, au cas improbable où sévirait une fraîcheur hors de saison à Puerto Escondido. Mais là, alors qu’il était au défi de l’illimité, son premier mouvement était de ne rien prendre.

Il n’avait aucune raison de parcourir furtivement comme un cambrioleur les couloirs de sa propre maison, les pieds posés bien à plat sur le parquet, et de faire la grimace au moindre grincement. Il avait vérifié à deux reprises que Glynis rentrerait assez tard (elle avait un « rendez-vous » mais n’avait précisé ni avec qui ni où, ce qui l’inquiétait). Il avait aussi appelé son fils pour savoir s’il dînerait avec eux, un prétexte débile, Zach n’ayant pas pris un vrai repas avec ses parents depuis un an ; sur ce front, le risque, dûment vérifié, était minime : il restait dormir chez un copain. Shep était donc seul à la maison. Nul besoin de sauter au plafond quand le thermostat du chauffage se déclenchait. Et pas davantage de fouiller en tremblant le tiroir du haut de sa commode pour y prendre ses slips comme si, à tout moment, on allait lui passer les menottes et lui énoncer ses droits.

Sauf que Shep, en un sens, était bien un voleur. Probablement de la sorte la plus redoutable aux yeux d’une famille d’Américains moyens. Il était rentré à la maison plus tôt que d’habitude pour dérober non quelque chose, mais quelqu’un : lui-même. Se dérober.

La trousse de toilette de sa grosse Samsonite était ouverte sur le lit, prête, comme d’habitude, à accueillir ce qu’il lui fallait pour des départs moins drastiques. Pour le moment, elle ne contenait qu’un peigne.

Il se força à aller chercher un petit flacon de shampoing et son nécessaire de rasage, même s’il doutait d’avoir besoin de se raser dans l’Outre-vie. La brosse à dents électrique lui posa un problème. Il y avait sûrement l’électricité dans l’île, mais il ne savait pas quel type de prise il fallait : l’américaine, plate, à deux fiches ; l’anglaise, grosse et carrée, à trois fiches ; ou la continentale, ronde, à deux fiches minces et écartées. Il ne savait pas non plus si le courant était du 220 ou du 110. Du vrai travail de cochon : pour leurs expéditions de jadis, ils notaient systématiquement dans un carnet ce genre d’informations pratiques. Récemment, ils s’étaient relâchés, surtout Glynis. Lapsus significatif et récurrent, elle dénommait « vacances » leurs voyages à travers le monde.

Tout d’abord allergique au bourdonnement strident de l’Oral B, Shep avait fini par prendre goût au résultat : un poli sans égal. Comme toujours avec la technologie, il semblait difficile de revenir à l’obsolescence de cet accessoire aux poils écrasés emmanché d’une tige de plastique qu’on agitait d’un geste maniaque. Mais que se passerait-il si Glynis allait droit à la salle de bains en rentrant ? Elle risquait de remarquer que la brosse à rondelle bleue avait disparu alors que la sienne – rondelle rouge – était toujours au-dessus du lavabo. Shep aurait pu prendre celle de Zach – il ne l’avait jamais entendu s’en servir – mais il ne se sentait pas de piquer un objet appartenant à son fils, bien qu’il l’eût payé, bien sûr, comme pratiquement tout dans cette maison où rien ne semblait lui appartenir. Cette situation l’avait toujours agacé, mais lui facilitait soudain l’abandon de l’essoreuse à salade, du stepper et des canapés. Pour en revenir à l’hygiène dentaire, sa femme et lui partageaient le même chargeur. Sheperd ne voulait pas laisser à Glynis un mécanisme épuisé qui ne durerait que cinq ou six jours (il ne voulait pas la laisser elle, mais c’était une autre affaire), car les hoquets de l’appareil jusqu’au soubresaut final (on entend d’ici la bande-son) fourniraient une superbe occasion à sa femme de sombrer dans l’une de ses dépressions cycliques.

Ne pas l’alarmer était le maître mot. Il remit donc en place sur le mur le chargeur qu’il n’avait dévissé que d’un tour ou deux. Replaçant dessus sa propre base, il barbota une brosse à dents ordinaire dans l’armoire à pharmacie. Il allait devoir s’habituer à cette régression technologique qui, il le sentait confusément, devait être bonne pour l’âme car elle impliquait un stade de développement plus élémentaire.

Il n’avait pas l’intention de mettre les bouts comme un lâche, de se soustraire à sa famille sans un mot d’explication. Ç’aurait été cruel – plus cruel que ce qu’il comptait faire. Il ne placerait pas non plus Glynis devant le fait accompli, en passant la porte, faisant de la main un geste d’adieu désinvolte. Non. Il allait la confronter officiellement à un choix, un choix qu’il avait lui-même payé très cher, tout simplement pour ne pas se déjuger. Il n’avait sans doute poursuivi qu’une illusion, mais une illusion, c’était sans prix. Voilà pourquoi il avait acheté trois billets (non remboursables) au lieu d’un seul. Si son instinct le trompait, Glynis réagirait favorablement, mais pas Zach – sauf que ce gosse n’avait que quinze ans, et tant pis si la coercition contrariait sa croissance. Pour une fois, un adolescent américain ferait ce qu’on lui dirait.

Par crainte d’être pris la main dans le sac, il avait trop de temps devant lui. Glynis ne rentrerait pas avant deux bonnes heures, et sa valise était faite. Ses incertitudes relatives au courant et aux prises le poussèrent à y ajouter quelques outils et un couteau de l’armée suisse. En situation de crise ordinaire, on s’en sort mieux avec une paire de pinces coupantes qu’avec un BlackBerry. Deux chemises lui suffisaient car il voulait désormais en porter de différentes. Ou ne pas en porter du tout. Quelques bricoles. Un professionnel comme lui savait qu’elles feraient toute la différence entre l’autonomie harmonieuse et le désastre total : ruban adhésif renforcé ; jeux de vis, de boulons et de joints ; lubrifiant siliconé ; enduit plastique étanche ; rubans de caoutchouc très résistants (définis simplement comme des « élastiques » par son vieux père, natif du New Hampshire) ; petit rouleau de fil de fer. Une lampe torche en cas de panne de courant et un stock de piles AA rechargeables. Un roman, qu’il aurait dû choisir plus soigneusement s’il n’en prenait qu’un. Un guide de conversation anglais-swahili, des cachets contre la malaria, un antimoustique puissant. De la pommade à la cortisone, vendue sur ordonnance, pour soigner l’eczéma qu’il avait à la cheville – le tube y passerait vite.

Avant de se demander ce qu’il emportait d’autre, il pensa à glisser dans une poche son chéquier Merrill Lynch. Il se détestait d’être si calculateur, mais, en définitive, cela l’arrangeait que sa femme et lui n’aient pas un compte joint. Il pourrait – il allait – lui proposer la moitié de ses avoirs, dont elle n’avait bien sûr pas gagné un centime, mais ils étaient mariés, et c’était la loi. Il devrait toutefois l’avertir que même plusieurs centaines de milliers de dollars ne feraient pas long feu à Westchester ; tôt ou tard, au lieu de se consacrer à son « œuvre », il lui faudrait travailler pour quelqu’un d’autre.

Il fut obligé de bourrer la Samsonite de journaux pour empêcher ses biens dérisoires de s’entrechoquer dans la soute de British Airways, puis il fourra la valise dans le placard, dissimulée sous un peignoir de bain. Sur le couvre-lit, elle inquiéterait infiniment plus Glynis qu’une brosse à dents manquante.

Il s’installa dans le living avec un remontant. Un bourbon, alors que ce n’était pas dans ses habitudes de commencer une soirée avec un alcool plus fort que la bière. Mais au diable les habitudes : il ne comptait pas prolonger indéfiniment celle-ci. Confortablement assis, il inspecta la pièce, agréable mais meublée à peu de frais. Il ne regretterait aucun objet de ce décor familier, la fontaine à eau exceptée. Certainement pas les coussins ni la table basse quelconque sur laquelle elle clapotait. Par contraste, la fontaine lui avait toujours inspiré ce sentiment bourgeois de convoitise pour ce que l’on possède déjà. Une pensée incongrue lui traversa l’esprit : l’envelopper dans la pile de journaux qui bourraient la Samsonite.

Ils la désignaient encore tous deux comme « notre fontaine de mariage ». Cette pièce en argent massif, vingt-six ans auparavant, avait tenu lieu de centre de table lors de leur modeste célébration entre amis ; elle était le symbole de l’ingéniosité, du talent, de l’originalité des jeunes époux, unique projet sur lequel Glynis et lui avaient collaboré à parts égales. Shep s’était chargé de la partie technique du gadget. La pompe était méticuleusement cachée sous un cercle de métal poli comme un miroir. Le mécanisme fonctionnant en permanence, il avait dû le changer plusieurs fois durant toutes ces années. Expert en eau, il avait donné son avis sur la largeur et la profondeur des tuyaux et la hauteur de la cascade. Glynis, l’artiste, avait décidé de la coulée du métal lui-même. Elle en avait forgé et soudé les différentes parties dans son ancien atelier de Brooklyn.

Shep trouvait l’objet austère, Glynis, trop orné. En matière de style, comme pour le reste, leur œuvre concrétisait une rencontre de deux esprits à mi-chemin. Poétique, la rencontre. Au sommet fusionnaient deux conduits d’argent sinueux qui se séparaient puis s’entremêlaient comme des cous de cygne, l’un soutenant l’autre qui déversait l’eau dans la coupelle de son compagnon, prévue à cet effet. D’abord étroites, les deux tiges centrales s’évasaient pour plonger vers le bassin, en des variations plus ludiques. Puis les deux affluents formaient un lac intérieur peu profond, un flux commun, véritable « pool » de ressources aux deux sens du terme. Le travail de Glynis était d’une qualité exceptionnelle. Même quand il était occupé, Shep rendait hommage à sa virtuosité en veillant à maintenir le niveau d’eau, ou en vidant la sculpture pour la nettoyer. Sans ces soins, le métal aurait pris fatalement une teinte jaunâtre, signe d’une ternissure qui démentirait l’harmonie de leur couple. Après son départ, il était probable que Glynis débrancherait le mécanisme et collerait l’objet dans un coin.

L’allégorie de ces deux jets alimentant un bassin commun figurait un idéal manqué. Et pourtant, la fontaine intégrait bel et bien les éléments constitutifs de chacun d’eux. Glynis travaillait le métal ; bien plus, elle était le métal. Rigide, pas commode, inflexible. Dure, réfractaire, elle était le défi même. Son long corps sec était aussi anguleux que les bijoux et les objets de table qu’elle créait. La Glynis étudiante aux Beaux-Arts n’avait pas choisi son médium par accident. Elle s’identifiait tout naturellement avec le matériau qui se refusait à elle, celui dont la forme résistait au changement, celui qui ne « répondait » qu’à une certaine violence. Le métal était récalcitrant. Quand on le travaillait mal, ses indentations et ses éraflures accrochaient la lumière comme des rancunes gardées.

Que cela lui plût ou non, l’élément de Shep était l’eau, souple, malléable, enclin à adopter la voie de la moindre résistance, il suivait le mouvement, comme on disait de lui quand il était petit. Comme l’eau, c’était un être accommodant, docile, facilement captable. Il n’en était pas fier, car la malléabilité ne lui semblait pas une qualité virile. Pourtant, la passivité de ce liquide était trompeuse. L’eau était pleine de ressources. Ainsi que le savait fort bien tout propriétaire d’un toit vieillissant et d’une plomberie pourrie, l’eau était insidieuse ; en tapinois, elle finissait toujours par se frayer un passage. L’eau avait une volonté retorse, une obstination sournoise, suintante, un instinct pour trouver la faille – soudure fissurée ou joint poreux. Tôt ou tard, l’eau entrait si elle le voulait, ou – plus significatif s’agissant de Shep – elle se retirait, tout simplement.

Lorsqu’il était enfant, les premières fontaines qu’il avait construites avec des matériaux inappropriés tels que le bois fuyaient abondamment. Son père, un homme qui n’aimait pas gaspiller, les appelait des « pompes à pognon ». Shep fut alors plus ingénieux, utilisant des objets de récup : jattes ébréchées pour les bassins, membres arrachés des poupées mal-aimées de sa sœur pour les conduits. Au final, ses dernières créations ne perdaient plus l’eau que par évaporation. Ses fantaisies devinrent cinétiques : roues à aubes, réceptacles qui sombraient une fois pleins, jets en crachat de baleine transformant en bouchon n’importe quel objet flottant, nuage de gouttelettes faisant tinter un mobile de coquillages ou de verre coloré. Ce passe-temps de jeunesse, il l’avait gardé. Contrepoint à la féroce fonctionnalité de son métier, ces fontaines étaient d’une futilité fabuleuse.

On ne pouvait pas dire que ce hobby excentrique était une métaphore propre à définir son caractère ; ç’aurait été un poil prétentieux. En réalité, il résultait des banales associations d’idées d’un enfant en vacances. Chaque année, en juillet, les Knacker louaient dans les White Mountains un chalet près duquel coulait un grand, un impétueux torrent. À l’époque, les gosses avaient encore la chance de jouir d’étés interminables – de grandes plages de temps sans contrainte qui fuyaient vers un horizon brumeux. Cette apparente infinité était un leurre, bien sûr, mais un leurre séduisant. Dans l’illimité, on peut improviser, jouer de la durée comme d’un saxophone. Shep, depuis son jeune âge, associait le rythme de l’eau qui court à la paix, à l’ennui léger, à une languide absence d’urgence que les enfants ne connaissent plus, accaparés désormais par les stages de maths, les cours de rattrapage, les leçons d’escrime et des goûters évoquant les rallyes mondains. L’Outre-vie était faite pour ça, admit-il pour la énième fois en se versant de nouveau un doigt de bourbon. Il voulait qu’on lui rende son été. Mais un été qui durerait douze mois.

Aucune classe de catéchisme, aucun groupe de jeunesse chrétienne ne l’avait accroché. En revanche, Gabriel, son père, en lui faisant découvrir le Kenya alors qu’il avait seize ans, avait fourni à son fils la meilleure expérience éducative possible, celle qui formait le caractère. Dans le cadre d’un programme d’échanges presbytériens, le révérend avait accepté un poste d’enseignement dans un petit séminaire à Limuru, à une heure de route de Nairobi. Il avait emmené sa famille avec lui. Au grand désespoir de Gabriel, « Gabe » Knacker, ce qui impressionna le plus son fils fut non pas la ferveur avec laquelle les élèves étudiaient les Évangiles, mais le coût de la vie – celui, si modique, de la nourriture en particulier. Shep et Beryl avaient traîné leurs parents au marché, où ils avaient fait le plein de papayes, d’oignons, de pommes de terre, de fruits de la passion, de haricots, de courgettes, d’un poulet étique et d’un gros morceau de bœuf découpé à l’emporte-pièce. Une provende suffisante pour remplir à ras bord cinq filets à provisions. Toujours bon en calcul (son père trouvait qu’il s’intéressait trop à l’argent), Shep convertit les shillings dans sa tête. Ce butin – suffisant à leur famille pour se nourrir toute une semaine – avait coûté moins de trois dollars. Même en 1972, c’était une misère.

Shep s’était ensuite inquiété de savoir comment ces gens pouvaient gagner leur vie en pratiquant des prix aussi bas. Son père lui expliqua qu’ils étaient très pauvres ; de grands pans de leur pays étaient plongés dans l’obscurantisme, et beaucoup vivaient avec moins de un dollar par jour. Pourtant, admettait le révérend, ils pouvaient vendre leurs produits un penny parce que leurs dépenses se comptaient également en pence. Shep connaissait déjà le concept d’économie d’échelle ; il venait de découvrir l’échelle d’économie. Ainsi, la valeur d’un dollar n’était-elle pas fixe, mais relative. Chez eux, dans le New Hampshire, avec un dollar, on achetait une boîte de trombones ; dans la campagne kenyane, on achetait une bicyclette d’occasion en parfait état.

« Alors, pourquoi ne vient-on pas vivre ici ? » avait-il demandé tandis qu’ils quittaient la ferme, leurs emplettes à la main.

Dans un geste de tendresse rare chez lui, Gabriel Knacker avait posé sa main sur l’épaule de son fils tout en regardant les champs de café verdoyants baignés par un soleil équatorial.

« Parfois, je me le demande », avait-il dit.

Shep, lui, y pensait tout le temps : si l’on pouvait survivre dans un pays d’Afrique de l’Est avec un dollar par jour, comment y vivrait-on avec vingt dollars ou plus ?

Au lycée, Shep se posait déjà des questions sur l’avenir : il se cherchait. (Comme son fils Zach le ferait plus tard, hélas : tous deux étaient assez bons en tout mais n’excellaient en rien.) À une époque de plus en plus tournée vers l’abstraction – le terme mystérieux de « technologies de l’information » n’était sur le marché que depuis dix ans –, Shep préférait les tâches qu’il pouvait appréhender mentalement et concrètement. Par exemple, remplacer une rampe d’escalier branlante. Mais son père, en homme instruit, attendait autre chose de son fils qu’un avenir dans le bâtiment. Avec sa « fluidité » de tempérament, Shep n’était pas un rebelle. Étant donné son penchant pour le travail manuel, des études d’ingénieur semblaient un choix judicieux. Il avait d’ailleurs toujours rassuré son père à ce sujet.

Pourtant, entre-temps, le fantasme de Limuru avait pris corps, se transformant en projet concret. Économiser semblait passé de mode, mais le revenu d’un Américain moyen permettait sûrement de mettre quelque chose de côté. Ainsi, en combinant ingéniosité, épargne et abnégation – jadis les trois piliers du Nouveau Monde –, il devait être possible, en sautant simplement dans un avion, de transformer un pécule de la taille d’un œuf de rouge-gorge en un œuf d’autruche. Le tiers-monde bradait : deux vies pour le prix d’une. L’âge venant, Shep s’était conforté dans son idée d’adolescent ; il n’avait jamais cessé de réfléchir aux conditions de réalisation de cette Outre-vie qu’il entrevoyait. Il doutait fortement qu’on pût qualifier d’ingénieux le système occidental consistant à se tuer au travail jusqu’à la retraite.

Ainsi centré sur son but initial – l’argent –, il s’était instinctivement orienté vers les écoles qui offraient le plus de débouchés à cet égard. Il s’était inscrit au City College of Technology de New York. Là où Gabriel Knacker trouvait un défaut de caractère à son fils, qu’il appelait le « philistin » à cause de son adoration du dieu Mammon, Shep croyait sincèrement que l’argent – la trame des relations socio-économiques avec les autres et le monde en général – faisait l’homme ; que le test le plus fiable pour juger de sa qualité, c’était de le regarder manier son portefeuille. En conséquence, il considérait qu’un rejeton bien élevé et dégourdi ne vivait pas aux crochets d’un père qui gagnait chichement sa vie comme ministre du culte dans une petite ville (un principe que Beryl, quatre ans plus tard, oublierait quand elle ferait allègrement subventionner par son père ses cours à l’école de cinéma de la New York University). Depuis qu’il avait gagné, à neuf ans, son premier billet de cinq dollars en déblayant la neige, Shep payait toujours sans barguigner ce qu’il devait – une barre Mars ou son éducation, pour lui, c’était pareil.

Déterminé à travailler pour financer ses études, une fois accepté au City Tech, il différa son inscription et trouva un studio non loin de là, près de Park Slope, dans le bas de Brooklyn. Difficile de croire de nos jours que ce quartier était sordide et qu’on s’y logeait pour presque rien. Les immeubles décrépits étaient habités par des familles demandeuses insatiables de travaux d’entretien qu’elles ne pouvaient payer aux prix prohibitifs pratiqués par les artisans syndiqués. Maîtrisant depuis longtemps les rudiments d’électricité et de menuiserie qui l’avaient aidé à maintenir à flot la maison familiale post-victorienne du New Hampshire menaçant chroniquement de tomber en ruine, Shep plaça des annonces chez tous les commerçants du coin pour proposer ses services d’artisan à l’ancienne. Le bouche-à-oreille fit son effet – un jeune Blanc changeait les joints et réparait les parquets à des tarifs très raisonnables. En un rien de temps, il avait plus de travail qu’il n’en pouvait assurer. Il retarda encore d’un an son entrée à City Tech, mais, entre-temps, il avait déjà fondé une société à responsabilité limitée en jouant sur son nom1 « Knack of All Trades », Knack le touche-à-tout magicien. Deux ans plus tard, Shep engageait son premier employé à plein temps : non seulement il était débordé, mais il venait de se marier. En quête d’efficacité pure, il fit de sa recrue, Jackson Burdina, son meilleur ami. Il le resta.

Le père de Shep était déçu par l’absence d’ambition universitaire de son fils. De fait, il n’aurait pas dû l’être puisque la petite entreprise de celui-ci était en pleine expansion. Qu’aurait apporté de plus un diplôme, ce chiffon de papier officiel ? Le problème était que Gabriel Knacker avait peu de respect pour le travail manuel, sauf s’il consistait à creuser des puits avec le Peace Corps pour les villages pauvres du Mali, ou, par simple bonté d’âme, à changer un bardeau sur le toit d’un retraité nécessiteux. Il tenait le commerce pour suspect. Toute activité non vertueuse était sans fondement à ses yeux. Si tous les Terriens s’étaient employés à faire le bien, le monde se serait écroulé, mais il n’en avait cure.

Seulement huit ans auparavant, Shep trouvait certains agréments à sa vie ; il ne se voyait pas sacrifier idiotement le meilleur de sa jeunesse à la promesse d’un paradis dans une existence fantasmée. Il aimait l’aspect physique de son labeur, il appréciait la fatigue toute particulière qu’on éprouvait non en sortant d’une séance de gym, mais après avoir construit une bibliothèque. Il aimait être son propre maître. Glynis, à cet égard, aurait pu lui donner du fil à retordre, car, d’une manière générale, on ne pouvait pas dire qu’elle était heureuse, mais on pouvait toutefois supposer que, spécifiquement, elle était heureuse avec lui – ou du moins, aussi heureuse que le lui permettait sa nature difficile, c’est-à-dire pas très. Il s’estimait chanceux qu’elle ait conçu Amelia tout de suite. Il était pressé, impatient d’expédier toute une existence et il aurait de beaucoup préféré que Zach fût né neuf mois après leur fille plutôt que dix ans plus tard.

S’agissant de l’Outre-vie, Glynis lui avait semblé du même bord que lui quand ils s’étaient rencontrés. Son statut d’homme doté d’une mission l’avait sûrement attirée vers lui, au tout début. Sans sa vision, de plus en plus concrète, de la seconde chance qui s’élaborait dans sa tête, Shep Knacker n’eût été qu’un petit entrepreneur de plus à avoir trouvé un bon filon, quelqu’un d’ordinaire en somme. Alors que, chaque été, se fixer pour objectif un nouveau pays comme terrain de recherche était devenu un rituel conjugal des plus stimulants. Ils formaient une équipe – du moins le croyait-il, jusqu’à l’année précédente, quand il avait commencé à s’affoler.

Lorsqu’il avait eu l’occasion de vendre son affaire, en novembre 1996, il n’avait pas résisté. On lui offrait un million de dollars. Il était assez malin pour se rendre compte que mille fois mille dollars, ce n’était pas Byzance, et qu’il lui faudrait payer une plus-value là-dessus. Pourtant, la somme n’avait pas perdu l’attrait qu’elle avait à ses yeux d’enfant ; nombre de gens ordinaires étaient « millionnaires », mais le mot gardait son aura. Après avoir lésiné sur tout pendant si longtemps, le produit de la vente de « Knack of All Trades » lui fournissait un capital qu’il encaisserait sans se retourner. Dans ce cas de figure particulier, il se moquait complètement que l’acheteur – surprise, surprise – fût l’un de ses pires employés, un blanc-bec flemmard, inculte et je-m’en-foutiste que Jackson et lui avaient failli virer. Cet idiot à la grande gueule venait d’hériter.

Randy était maintenant le patron de Shep, qui, sur le moment, avait trouvé intelligent de travailler en tant que salarié dans son ex-entreprise – rebaptisée du jour au lendemain « Handy Randy », une appellation inappropriée, Randy Pogatchnik étant tout sauf habile de ses mains. À l’origine, l’idée était que Sheperd reste un mois ou deux, le temps de faire ses bagages, de vendre leurs biens hétéroclites, et de trouver, temporairement, une maison en location à Goa. En attendant, ils ne dilapideraient pas leur capital, que Shep avait converti en fonds communs de placement « en béton », selon la banque. Tel le sacrifice du veau d’or, Shep comptait bien engraisser la bête avant de la trucider ; le Dow Jones était en pleine effervescence.

Le « un mois ou deux » s’était prolongé en huit ans de soumission aux caprices sadiques d’un héritier en surpoids, au visage taché de son, qui, avant de devenir le patron, devait savoir qu’il était sur un siège éjectable. L’homme était fort capable de s’être offert l’entreprise par vengeance. Diaboliquement efficace. Après la vente, la qualité des prestations de la boîte avait beaucoup baissé, et Shep, nommé chargé de relations auprès de la clientèle, une sorte de « bureau des pleurs » qui n’existait pas quand il était patron, devait faire à plein temps un travail ingrat qui lui déplaisait.

Rétrospectivement, on pouvait trouver idiot le fait que, quelques années plus tôt, poussés par la récession consécutive à un krach immobilier, ils aient vendu leur appartement de Caroll Gardens pour louer à Westchester2. Shep serait volontiers resté à Brooklyn, mais Glynis avait décrété qu’elle devait renoncer aux tentations de la ville pour se concentrer sur son « œuvre ». (Sûre de la faiblesse de son mari, elle avait, avec une certaine perversité, déguisé la transaction en bonne affaire. Selon elle, la qualité des écoles publiques de Westchester leur épargnerait le coût de l’enseignement privé new-yorkais. Ce qui avait été vrai pour Amelia. Quand Zach, plus tard, eut, selon sa mère, des difficultés scolaires, il leur sembla normal de trouver une meilleure institution. Sauf qu’ils en étaient maintenant à vingt-six mille dollars par an pour le secondaire privé.) Jackson et Carol, sagement, n’avaient pas bougé de Windsor Terrace, et la valeur de leur baraque avait flambé : cinq cent cinquante mille dollars pour cette ruine. Avoir lui-même profité du boom immobilier rendait Jackson plus patient que Sheperd vis-à-vis d’une clientèle qui tendait à se considérer comme propriétaire de palais. À peine le réparateur avait-il franchi la porte que la maîtresse de maison commençait à pousser des cris d’orfraie de peur qu’il n’érafle le lambrissage de son trou à rats avec sa boîte à outils. C’était comme ça maintenant dans la plupart des grandes villes : L.A., Miami – une hystérie collective, comme si l’ensemble des citoyens croyait avoir touché le gros lot. Shep était probablement jaloux. Pourtant, il y avait quelque chose de morbide dans cette jubilation, une manie qu’il associait aux machines à sous. En tant que fils de pasteur, il n’arrivait pas à comprendre comment on pouvait se satisfaire d’un jackpot qui n’était en rien associé à un acte méritant.

L’immobilier avait triplé en dix ans à Westchester aussi. Alors, oui, ils auraient dû acheter. Sheperd, en restant assis sur son derrière, aurait fait le même profit qu’en vendant son affaire – le fruit de vingt-deux ans d’efforts. D’après Jackson, c’était ainsi qu’on s’enrichissait de nos jours dans ce pays : en restant assis sur son derrière. Les revenus du travail ? une blague, raillait-il. Les impôts sur les salaires raclaient tout. Seuls payaient l’héritage et la spéculation, autant dire l’argent que l’on gagnait en dormant, affirmait-il. Shep, en revanche, n’en était pas si sûr. Lui même avait travaillé dur, certes, mais avec des compensations financières indéniables. Limuru, au Kenya, où il pourrait, s’il le souhaitait, dépenser bien plus qu’un dollar par jour, restait toujours dans un coin de son esprit.

Pour la même raison qui l’avait poussé à prendre toutes ses grandes décisions, il avait choisi de louer leur nouveau logis. Il voulait pouvoir récupérer sa mise vite fait, proprement, sans attendre de devoir vendre un bien sur un marché dont il ne pouvait prévoir les fluctuations. C’était cela qui l’agaçait un peu : la morgue des propriétaires. Tous ces connards, chaque fois qu’ils tournaient la clé dans la serrure de leur précieuse porte, croyaient avoir anticipé le boom immobilier. Se prendre pour un génie de la finance quand on n’avait eu qu’un coup de pot, c’était un peu facile. Shep pouvait regretter la manne, mais il ne regrettait pas la raison pour laquelle il n’en avait pas profité. Au contraire, il en était fier, fier d’être prêt à tout quitter. La seule chose qui le rendait honteux, c’était d’être resté.

Il essayait de ne pas accuser Glynis. Sauf que si cela signifiait s’accuser lui-même, c’était de bonne guerre. L’Outre-vie était sa propre aspiration (un mot qu’il préférait à celui de « fantasme »), et il savait qu’un rêve est terne quand on le vit par procuration. Il essayait par ailleurs de ne pas en vouloir à sa femme pour nombre d’autres raisons, et il y parvenait à peu près.

Quand ils s’étaient rencontrés, Glynis pratiquait chez elle son artisanat d’art. À l’époque du Flower Power, et à l’exact opposé du ludisme ambiant, elle fabriquait des bijoux aux lignes dépouillées, d’une austérité frappante. Elle avait contacté Knack of All Trades pour se faire construire un établi rivé au sol, et, plus tard, parce que le patron de l’entreprise lui avait plu (plus précisément ses bras musclés et veineux, son visage ouvert et doré comme un champ de blé), un porte-outils pour ses pinces, ses marteaux et ses limes. Shep avait apprécié la précision de ses exigences, et elle avait apprécié la méticulosité de son exécution. À leur deuxième rencontre, quand il était venu finir la table, elle avait laissé traîner devant son beau bricoleur des échantillons de son travail (exprès, comme les leurres étincelants qu’on utilise à la pêche, lui avouerait-elle plus tard, quand ils sortiraient ensemble). Shep, qui n’avait aucune vocation artistique, avait été fasciné par leur beauté. Des épingles de cravate allongées, délicates et morbides comme autant d’ossements d’oiseaux. Quand elle avait essayé les bracelets devant lui, ils étaient montés à l’assaut de son avant-bras jusqu’au coude en ondulant comme des serpents. Rigoureusement dessinées, étranges et sévères, les créations de Glynis étaient les manifestations troublantes de sa personnalité. On avait du mal à dire si Shep était tombé amoureux de Glynis ou de son travail car, pour lui, les deux étaient indissociables.

Du temps où ils sortaient ensemble, Glynis enseignait le travail du métal dans des ateliers d’été et, pour payer son loyer, fabriquait des objets à la pièce pour les bijoutiers du Diamond District de New York, 47e Rue. Elle plaçait aussi des créations plus simples dans des galeries moins prestigieuses, ce qui lui permettait tout juste de régler ses factures. Elle travaillait sans relâche, ce qui, entre autres, payait sa note de téléphone. N’importe quel homme aurait pensé qu’une femme aussi autonome, disciplinée, ascétique et énergique aurait mis son point d’honneur à contribuer par la suite aux dépenses du ménage. (En réalité, elle avait probablement mis son point d’honneur à ne pas le faire !) En tout cas, il ne se serait jamais attendu à devoir financer l’Outre-vie tout seul.

Un homme moins bienveillant que lui aurait pensé qu’il s’était fait avoir. Ses grossesses, à la limite, auraient fourni à Glynis une excuse pour laisser rouiller ses outils – mais deux fois neuf mois, pas vingt-six ans. La maternité n’était donc pas la vraie raison de son désengagement. Shep avait eu besoin de beaucoup de temps pour comprendre ce qui s’était passé. Glynis, qui n’aimait que ce qui lui résistait, s’était soudain trouvée dans une situation où elle n’avait plus eu de difficultés à surmonter. Fini, la dure existence de l’artisan obligé d’affronter des galeries qui empochaient la moitié du prix déjà modique d’une broche qu’il lui avait fallu trois semaines pour forger selon la technique japonaise du mokumé gané. Eh oui, fini. Son mari gagnait bien sa vie, et même si elle faisait la grasse matinée et passait de surcroît l’après-midi à lire Lustre, l’American Craft Magazine et le Lapidary Journal, les factures seraient payées. De fait, pour créer, elle avait besoin d’être dans le besoin. Il fallait qu’elle n’ait pas le choix pour pouvoir surmonter l’angoisse de fabriquer un objet qui, une fois fini, ne répondrait pas à ses critères, bien trop exigeants. En ce sens, l’aide que Shep lui avait apportée l’avait desservie. En lui fournissant le matelas financier qui lui permettait de travailler tous les métaux qu’elle voulait, il avait foutu sa vie artistique en l’air. La facilité, bien emballée et décorée d’un joli nœud, était un cadeau empoisonné.

Paresseuse, elle ne l’était pas. Mais, comme elle entretenait cette fiction (ce mot, jamais prononcé tout haut, faisait mal à Shep) qu’elle exerçait l’orfèvrerie professionnelle, toutes ses autres activités, domestiques par exemple, passaient pour de la procrastination ; elle les expédiait avec une énergie impatiente. L’orfèvrerie, elle la pratiquait encore épisodiquement. Renonçant aux bijoux, qu’elle qualifiait de ringards, elle s’était entièrement consacrée aux arts de la table. Ces dernières années, elle avait fabriqué une petite quantité de pièces d’une qualité époustouflante : une mémorable pelle à poisson incrustée de bakélite ; un ensemble exquis de brochettes en argent parfaitement ergonomiques dont les extrémités, alourdies, se courbaient légèrement, comme si elles allaient fondre sous le poids de quelque chagrin. Pourtant, chaque œuvre finie lui coûtait tant de temps et de souffrance que Glynis ne pouvait se résoudre à la vendre.

Gagner de l’argent, elle n’y était jamais arrivée. Une fois Amelia et Zach scolarisés dans le privé, si Shep avait fait remarquer qu’elle ne mettait pas un sou au pot commun, Glynis serait entrée dans une rage froide. (Il n’avait rien dit, et pour cause !) Mais, pour lui, le revenu zéro dollar de sa moitié n’était pas une objection : c’était un fait. Qu’une fois marié Shep n’ait pas imaginé une seconde devoir tenir à bout de bras et à perpétuité une maisonnée était également un fait. Il avait les moyens matériels d’assumer la maisonnée. Il l’avait donc fait.

D’un autre côté, il comprenait Glynis. Ou plutôt, il comprenait qu’elle restait pour lui une énigme, ce qui était déjà un début ; lui devait brouiller les pistes, c’est-à-dire vaincre son inertie naturelle pour agir. En général, il y arrivait. Pour Glynis, en revanche, passer de la décision à la réalisation était comme sauter d’un tronçon pourri à un autre sur un pont effondré. En d’autres termes, elle avait le moteur, mais son démarreur était cassé. Elle avait beau décider, rien n’arrivait. Elle souffrait d’un défaut fondamental, une erreur de programmation à laquelle, sans doute, elle ne pouvait rien.

Pendant plusieurs décennies, il s’était tu. Il se demandait encore ce qui lui avait pris deux ans auparavant, au petit déjeuner (il avait vécu une semaine particulièrement odieuse chez Handy Randy), de regretter timidement qu’ils ne puissent mettre un peu d’argent de côté chaque mois, ce qui leur aurait permis depuis longtemps de s’offrir l’Outre-vie. Avant qu’il ait pu finir sa phrase, elle s’était levée de table sans un mot et avait pris la porte. Quand il était rentré le soir, elle avait décroché un boulot. À l’évidence, durant toutes ces années, Shep aurait dû comprendre que l’offense était plus efficace que la cajolerie pour faire démarrer sa femme. Depuis ce jour, elle fabriquait des modèles pour Living in Sin (« Vivre dans le péché »), une chocolaterie de luxe dont l’usine était située non loin, à Mount Kisco. La boîte, en cette saison, se préparait déjà pour Pâques. Alors, au lieu de polir de la coutellerie ou des plats d’avant-garde, Glynis façonnait des moules en cire en forme de petits lapins dans lesquels on coulait du chocolat amer fourré de crème à l’orange. Le travail était un mi-temps sans allocations de chômage en cas de licenciement. Quant au salaire, il n’apportait qu’une contribution ridicule aux dépenses du ménage. Elle avait conservé son emploi par pur dépit.

Et lui l’avait laissée le garder pour le même motif. Sauf que, notait-il, ce travail, elle ne pouvait non plus s’empêcher de le faire au mieux : ses Jeannot lapins étaient charmants.

Il trouvait déconcertant d’être systématiquement puni pour une attitude qui aurait dû lui valoir un minimum de gratitude. La gratitude, Shep n’en voulait pas, mais il aurait bien aimé qu’on lui épargne le ressentiment, une émotion aussi dommageable pour celui qui l’éprouve que pour sa victime. Glynis acceptait mal sa dépendance, qu’elle trouvait humiliante. Elle acceptait mal de ne pas être une orfèvre reconnue, et surtout d’être pour tous, à commencer par elle-même, tenue pour seule responsable de cette insignifiance professionnelle. Elle acceptait mal que ses deux enfants aient détourné son énergie quand ils étaient en bas âge, et, maintenant qu’ils étaient pratiquement adultes, qu’ils ne soient plus foutus de détourner son énergie. Elle acceptait mal que son mari et cette encombrante et terrible postérité – ces créatures inconséquentes qui n’exigeaient plus rien d’elle – lui aient volé les reliques qui lui étaient chères : des excuses plausibles à sa propre impuissance. Comme le ressentiment est l’équivalent psychique des remontées acides, elle en voulait au ressentiment lui-même. N’avoir jamais eu vraiment matière à se plaindre était pour elle une raison supplémentaire de se sentir lésée.

Shep, par nature, était au bonheur alors qu’il aurait pu avoir matière à se plaindre, en admettant qu’il y eût été enclin. Il entretenait sa femme et son fils. Il subvenait aux besoins de sa fille Amelia, qui avait pourtant quitté l’université depuis trois ans. Il aidait son père en veillant à ce que le vieux pasteur retraité n’en sache rien, pour ménager sa fierté. Il avait consenti plusieurs « prêts » (dénomination officielle) à sa sœur Beryl, qui ne le rembourserait jamais et le solliciterait encore (ne considérant pas cet argent comme un cadeau, elle ne le remerciait pas et ne se sentait nullement redevable). Il avait payé intégralement la facture lors des funérailles de sa mère, et puisque personne n’avait semblé le remarquer, il l’avait oublié. Dans une famille, chaque membre a un rôle à tenir, et celui de Shep était de payer. Comme chacun paraissait considérer cela comme normal, alors lui aussi.

Il ne s’achetait rien car il ne voulait rien. Ou plutôt, il ne voulait qu’une chose : partir. Mais pourquoi maintenant ? Il avait attendu huit ans après la vente de Knack, alors pourquoi pas neuf ? Et pourquoi ce soir-là plutôt que demain ?

Parce qu’on était début janvier et qu’il faisait froid dans l’État de New York. Parce qu’il avait déjà quarante-huit ans ; plus il approchait de la cinquantaine, plus l’Outre-vie, s’il y avait enfin accès, s’apparenterait à une retraite précoce ordinaire. Parce que le fonds commun de placement « en béton » venait tout juste, le mois précédent, de retrouver sa valeur initiale. Parce que, dans son innocence bêtasse, il avait clamé haut et fort son intention de plaquer l’univers de la planification fiscale, du contrôle technique, des embouteillages et du télémarketing. Son audience ayant vieilli, la jeune garde, avisée de son projet, au lieu de l’admirer, se moquait de lui derrière son dos. Ou ricanait ouvertement. Chez Handy Randy, le « fantasme de cavale » de Shep, comme l’appelait familièrement Pogatchnik, était une source constante de moquerie. Parce que Shep lui-même commençait à douter dangereusement de la réalité de ce qu’il souhaitait, il ne pouvait pas – il ne pouvait plus – continuer ainsi. Il avait attaché une carotte à un bâton qu’il brandissait sous son propre nez, comme un foutu âne, apaisé par la séduction de la procrastination, incapable de comprendre que s’il pouvait partir demain, il pouvait aussi bien partir aujourd’hui. De fait, c’était le pur arbitraire de ce vendredi soir qui le rendait si parfait.

Quand Glynis ouvrit la porte, il sursauta, comme pris en faute. Il avait répété son texte jusqu’à saturation et voilà que soudain, il lui échappait.

« Du bourbon, nota-t-elle. Une occasion spéciale ?

— Les habitudes sont faites pour qu’on en change.

— Certaines, oui, concéda-t-elle en ôtant son manteau.

— Tu en veux un ?

— Oui. »

Surprenante, cette réaction. Glynis était restée mince. Personne ne l’aurait cataloguée comme une femme proche de la cinquantaine, mais, ce soir, il y avait dans son maintien une lassitude qui permettait soudain de l’imaginer à soixante-quinze ans. Elle se sentait fatiguée depuis le mois de septembre, prétendant traîner une petite fièvre qu’il n’avait pas remarquée. Récemment, elle avait pris un peu de ventre, mais le reste de son corps était plus maigre qu’avant ; il s’était dit que ces « réajustements » étaient normaux à son âge ; il était par ailleurs beaucoup trop gentleman pour se permettre un commentaire à ce sujet.

Boire un alcool fort avant le dîner (il était dix-neuf heures trente) créait entre eux une connivence chaleureuse qu’il n’avait pas envie de détruire. Son anodin : « Où étais-tu ? » résonna pourtant comme une accusation.

Elle pouvait se montrer évasive, mais, en général, elle répondait. Là non. Il se garda d’insister.

Entourant son verre à deux mains, elle se lova dans son fauteuil habituel, les genoux repliés, les talons près des fesses. Elle fermait toujours l’espace autour d’elle ; pour le dire autrement, elle se pelotonnait, mais c’était particulièrement flagrant ce soir-là. Peut-être sentait-elle ce que son mari avait à dire. Il plongea la main dans sa poche et en sortit trois billets électroniques qu’il posa en silence sur la table basse, près de la fontaine. Elle haussa un sourcil. « C’est quoi ? Un exercice cognitif pour jardin d’enfants ? » railla-t-elle.

Glynis était une femme élégante, qui intéressait Shep, au même titre que les gens simples sont souvent captivés par les gens compliqués. Il prit le temps de se demander si dans l’Outre-vie il se sentirait perdu sans sa femme – sa partenaire ou son adversaire désignée.

« Trois billets pour Pemba, dans l’archipel de Zanzibar, répondit-il. Pour toi, moi et Zach.

— Encore un voyage d’études ? Tu aurais dû y penser avant les vacances de Noël. Zach a repris les cours. »

Bien que n’utilisant jamais entre guillemets les termes « voyage d’études », la façon dont elle les prononça lui évoqua le sarcasme dans le ton de Pogatchnik quand il prononçait les mots « hippie de luxe » et « fantasme de cavale ». Il nota la promptitude avec laquelle elle évacuait ce qu’elle jugeait être un caprice ridicule, une courte escapade. Dans son métier, Shep appliquait son intelligence à la résolution des problèmes, alors que Glynis appliquait la sienne à en inventer et à les jeter, tels des obstacles, en travers de sa route. L’excentricité de sa femme ne l’aurait pas dérangé si cette route n’avait pas été aussi la sienne.

« Ces billets sont des allers simples », lâcha-t-il.

Quand elle comprendrait, se disait-il, elle relèverait le gant. Il s’attendait à un changement d’expression : un visage assombri, solennel, ou crispé en prévision du combat. Pas du tout : elle semblait légèrement amusée. Chez Handy Randy, il s’était habitué à être ridiculisé (« Alors, la ferme africaine avec Meryl Streep, c’est pour quand ? ») et parfois, bien que se détestant pour cela, il riait avec eux. Mais, venant de Glynis, le même cynisme allègre lui faisait mal. Il savait qu’elle n’avait plus le cœur au projet, mais à ce point, il ne s’en serait jamais douté.

« Du gaspillage. Ça m’étonne de toi. » Elle avait parlé calmement, avec un petit sourire. Elle se doutait, à juste titre, qu’un aller simple coûtait plus cher qu’un aller-retour.

« C’est un geste, rectifia-t-il. Rien à voir avec l’argent.

— Je t’imagine mal faire quelque chose qui ne soit pas en rapport avec l’argent, Sheperd. Toute ta vie tourne autour de ça.

— Pas l’argent pour l’argent. Je n’ai jamais été cupide, tu le sais. Être riche ce n’est pas mon truc. Non : je veux simplement acheter quelque chose.

— Je le croyais aussi, il fut un temps. (Ton triste.) Maintenant, je me demande si tu sais vraiment ce que tu veux acheter. Tu ne sais même pas ce que tu veux vraiment.

— Oh, mais je le sais : me racheter moi-même. Désolé de parler comme Jackson, mais il a raison, en un sens ; je suis un esclave, un larbin sous contrat. Je veux racheter ma liberté. Ici, on n’est pas dans un pays libre, à aucun sens du terme. Sa liberté, il faut se la payer.

— Mais la liberté, c’est comme l’argent, non ? Ça ne veut rien dire tant qu’on ne sait pas vraiment ce qu’on veut en faire. »

Son commentaire semblait de pure forme, ennuyé même.

« On a déjà suffisamment parlé de ce que je veux, dit-il.

— Oui, ad nauseam. »

Il avala l’insulte.

« Si je pars, c’est déjà en partie pour le trouver », assura-t-il.

Shep avait abordé un sujet des plus stimulants pour sa femme, mais il aurait juré que son attention s’égarait.

« Gnou », l’implora-t-il. Ce surnom affectueux remontait à leur premier voyage au Kenya, où elle s’était livrée à de talentueuses imitations d’animaux sauvages, les mains croisées sur la tête pour simuler des cornes, son long visage tordu en une expression à la fois implorante, nigaude et chagrine. Un brillant numéro de gamine espiègle. Depuis, il l’appelait Gnou sans arrêt, sauf que… depuis longtemps il ne lui donnait plus de petits noms. Cette prise de conscience lui fit un choc.

« Ce sont de vrais billets, dans un vrai avion qui décolle dans une semaine, dit-il. Je voudrais que tu viennes avec moi. Et Zach aussi. Si j’arrive à exercer mon autorité, comme tout père dans une vraie famille, je le traînerai par les cheveux jusqu’en haut de la passerelle, s’il le faut. Mais de toute façon, je pars, avec ou sans vous. »

Diable : elle semblait trouver sa déclaration hilarante.

« Un ultimatum, on dirait », nota-t-elle.

Elle finit son verre comme pour étouffer un éclat de rire.

« Une invitation, rectifia-t-il.

— Dans une semaine, tu vas t’embarquer pour une île où tu n’as encore jamais mis les pieds et où tu comptes passer le reste de tes jours ? À quoi servaient les fameux voyages d’études, alors ? »

Elle avait dit « tu », pas « nous ». La réponse était claire. Il n’était pas préparé à cette sensation du cœur qui se décroche dans la poitrine. Il avait tenté d’être réaliste, mais une partie de lui-même gardait l’espoir que sa femme et son fils l’accompagneraient en Tanzanie. Tout de même, la confrontation ne faisait que commencer. Il se disait que, pour la première fois de sa vie, il arriverait peut-être à la faire changer d’avis.

« C’est justement parce que nous n’y sommes jamais allés que j’ai choisi Pemba. Cela veut dire que tu ne peux m’opposer des fiches m’exposant le million de bonnes raisons pour lesquelles ce lieu ne te convient pas – pas plus que les autres, d’ailleurs. »

Elle ne répondit pas. Durant ce silence, il se rappela enfin ce qu’il s’était récité au volant, plus tôt dans l’après-midi, dans Henry Hudson Parkway. « Tu avais donné le feu vert pour Goa jusqu’à ce qu’une Anglaise se fasse assassiner chez elle par un autochtone de ses connaissances ; tu as alors décidé que c’était trop dangereux. Un meurtre, un seul. Comme si on ne s’entre-tuait pas à New York. La Bulgarie nous semblait une véritable affaire quand on a flashé dessus – l’Occident (tout juste), Internet, un service postal opérationnel, de l’eau potable. Mais la cuisine était sans génie. La cuisine ! Comme si nous n’étions pas capables d’ajouter une gousse d’ail et de froisser une branche de romarin. Entre-temps, là-bas, l’immobilier a grimpé ; maintenant, c’est trop tard. Pareil pour l’Érythrée, qui avait stimulé ton imagination : un nouveau pays, fier, indépendant depuis 1993, peuplé de gens chaleureux, avec une fabuleuse architecture des années 1950, où l’on boit un café fabuleux à chaque coin de rue. Maintenant, heureusement pour toi, le régime a mal tourné. Et le Maroc ? Tu adorais le Maroc, tu te rappelles ? Citronniers et céramiques ; ni la cuisine ni les paysages n’étaient “sans génie”. Ce pays nous semblait si prometteur que j’ai accepté de ne pas écourter notre séjour quand ma mère a eu son attaque. Lorsque nous sommes rentrés, c’était trop tard d’une demi-journée : je n’ai pas pu lui dire adieu.

— Tu t’es bien rattrapé, non ? »

Ah, la facture des funérailles entièrement à sa charge ! Si Shep n’en voulait pas à sa famille pour les pressions qu’elle exerçait sur ses finances, ce n’était pas le cas de Glynis.

« Après le 11 Septembre, poursuivit-il, implacable, tu as rayé de la liste les pays musulmans que nous avions visités, Turquie comprise, à mon grand regret. Nous avons loupé une splendide occasion quand la monnaie argentine s’est effondrée. Juste avant cela, nous aurions pu acheter n’importe où, sans problème, dans l’Asie du Sud-Est ébranlée par la crise financière. À l’heure actuelle, toutes les devises ont remonté, et dans aucun de ces pays nous ne pourrions espérer faire durer nos ressources trente ou quarante ans. À Cuba, tu ne pourrais pas vivre sans shampoing ni papier-toilette. Les exigences de la Croatie en matière de résidence frôlent la tracasserie bureaucratique. Les taudis du Kenya étaient trop déprimants ; en Afrique du Sud, tu te sentais coupable d’être blanche. Je ne sais plus ce qui clochait avec le Laos, le Portugal, les îles Tonga et le Bhoutan, mais toi, tu le sais, j’en suis sûr. »

Lancé comme il l’était, il ne pouvait plus s’interdire l’amertume.

Glynis rayonnait d’une douceur agressive. Elle semblait beaucoup s’amuser.

« C’est toi qui as exclu la France, lui dit-elle avec un beau sourire.

— C’est vrai : ce pays nous aurait fiscalement étranglés.

— Tu vois, Sheperd ? L’argent, toujours l’argent », le gronda-t-elle.

Il n’y avait jamais pensé auparavant, mais il se dit soudain que les gens qui s’estimaient au-dessus des contingences matérielles – sa sœur la « cinéaste », son vieux père, tout droit sorti de l’Ancien Testament – étaient précisément les gens qui n’avaient jamais gagné un sou de leur vie, ou presque. Glynis savait parfaitement que l’Outre-vie, pour être viable, devait être financée par la précédente pour n’être pas de longues, de ruineuses vacances. Très remonté, il poursuivit :

« Tu as tout bloqué, n’est-ce pas ? Sur tous les fronts. Non seulement les destinations, que tu ne trouvais pas assez bien pour toi, mais les dates de départ, jamais opportunes. “Il faut attendre qu’Amelia ait fini le lycée.” “Il faut attendre qu’Amelia ait fini la fac.” “Il faut attendre que Zach ait terminé l’école primaire ; qu’il ait fini le collège ; maintenant qu’il est en terminale dans une école privée, pourquoi ne pas attendre les deux premières années d’université ? » Il fallait aussi le temps de surmonter l’éclatement de la bulle Internet, puis les retombées du 11 Septembre. Bon, c’est fait. Et maintenant ? »

Shep, qui n’avait pas l’habitude de parler autant, se sentait penaud. Peut-être avait-il, tout comme sa femme, un besoin pathologique qu’on lui résiste – qu’elle lui résiste.

« Tu me trouves égoïste, et je le suis peut-être, poursuivit-il. Une fois n’est pas coutume. Je voudrais pouvoir te convaincre que cela n’a rien à voir avec l’argent, mais avec… (Il hésita, gêné.) … mon âme. Tu diras – tu l’as déjà dit – que je n’aurai jamais ce que je cherche. Mettons. Mais je n’ai jamais entretenu l’idée ridicule de m’installer à vie sur une plage. Je sais qu’on se lasse du soleil, qu’il y a des mouches. Mais je t’assure d’une chose : je veux mes huit heures de sommeil. Cela peut te sembler dérisoire, mais pour moi c’est important. J’aime dormir, Glynis, et… (Il ne voulait pas suffoquer d’émotion, pas avant d’avoir tout dit.) … et j’aime tout particulièrement dormir avec toi. Mais si, dans une soirée entre amis à Westchester, j’ai le malheur de parler de mon manque de sommeil, on me rit au nez. Pour nous, les banlieusards qui croupissons dans les transports, l’idée de dormir huit heures est grotesque. Je me fiche pas mal de savoir ce que je ferai à Pemba, et si les pannes de courant y sont fréquentes. Parce que si je me dégonfle une fois encore, je saurai intimement que c’est fini, que nous ne partirons jamais. Et sans terre promise, je ne peux pas continuer, Gnou. J’en ai marre de réparer les dégâts causés par ces incapables qu’a recrutés l’inutile, le mal nommé « Handy » Randy. J’en ai marre de passer des heures dans les embouteillages à écouter la radio sur la West Side Highway. J’en ai marre de courir chez Atlantic & Pacific pour faire le plein de lait et accumuler des points fidélité qui nous permettront, après avoir dépensé une fortune en nourriture, de gagner la dinde de Thanksgiving.

— Il y a des destins pires.

— Non. Je n’en suis pas sûr. Je sais que, dans nos expéditions, nous avons côtoyé l’extrême pauvreté – les rues qui sont des égouts à ciel ouvert, les mères qui fouillent dans les ordures pour récupérer des peaux de mangue. Mais ces gens savent ce qui cloche dans leur vie, et ils se doutent bien qu’avec quelques shillings, pesos ou roupies de plus dans leur poche les choses s’arrangeraient. Ce qui est terrible, c’est de s’entendre dire qu’on a une vie rêvée quand on sait que cette vie-là ne s’arrangera pas, que c’est, en fait, une vie de merde. L’Amérique est censée être un grand pays, mais Jackson a raison ; c’est un attrape-couillon, Glynis. Je dois avoir une quarantaine de mots de passe pour les banques, les cartes de crédit, le téléphone, les comptes Internet, et quarante identifiants différents. On les additionne et c’est ça, la vie ? Et puis, tout est laid. Le centre commercial d’Elmsford, les Kmarts, les Wal-Marts, les Home Depots… du plastique et du chrome, des couleurs criardes, des gens qui courent tout le temps – pour quoi faire ? »

Il ne se trompait pas : elle ne l’écoutait plus.

« Je suis désolé, poursuivit-il. Je t’ai déjà dit tout ça cent fois. Je risque de commettre une grosse erreur, et, dans quelques semaines, de rentrer à la maison, tout honteux. Mais je préfère essayer et me planter plutôt que renoncer. Renoncer, pour moi, ce serait mourir.

— Tu découvriras par toi-même que non. (Il détestait quand elle prenait ce ton sage et mesuré.) Rien ne ressemble vraiment à la mort. Cette métaphore est complètement inappropriée s’agissant de petites choses idiotes et tout à fait supportables.

— Si tu espères me faire changer d’avis avec ce genre d’argument, ça ne prend pas.

— Quand comptes-tu quitter nos contrées ?

— Vendredi prochain. British Airways, vol 179 pour Londres, départ de JFK, vingt-deux heures trente. Puis Londres-Nairobi, puis bateau : archipel de Zanzibar et cap sur Pemba, l’une de ses trois îles. Si toi et Zach souhaitez venir en Tanzanie avec moi, vous pouvez le faire jusqu’à la dernière minute. En attendant, je crois que je vais dégager pour vous donner une chance de réfléchir tranquillement. »

Il voulait dire : « Une chance de me regretter. De me regretter tant qu’il est encore temps. » Et, surtout, il avait peur d’elle. S’il restait là, elle trouverait le moyen de le faire changer d’avis. Son pouvoir de persuasion était sans égal.

« J’irai chez Jackson et Carol. Ils m’attendent. Tu pourras me joindre là-bas quand tu voudras avant mon départ.

— Je préférerais que tu restes ici », dit-elle négligemment.

Elle prit son verre et se leva en lissant son pantalon d’un geste familier, prélude à un de ces dîners des plus ordinaires qu’elle se forçait à aller préparer.

« Pour une fois, Handy Randy est utile car, malheureusement, je vais avoir besoin de ton assurance maladie », dit-elle.

 

Plus tard le même soir, pendant que Glynis nettoyait la cuisine, Shep monta à pas de loup dans leur chambre. Prenant la valise cachée, il en sortit ses deux chemises (il en aurait besoin pour travailler) et les remit dans le troisième tiroir de sa commode. Il replaça les pinces et la scie à métaux dans les compartiments appropriés de sa vieille boîte à outils en fer rouge. Quand il en arriva au peigne, avant de le poser à sa place habituelle à côté de la boîte à cigares pleine de pièces de monnaie étrangères inutilisées, il le passa dans ses cheveux.



1.
Knack : « don, savoir-faire ». Jeu de mots sur « Jack of All Trades : touche-à-tout médiocre, avec substitution de « Jack » par « Knack », qui est son contraire.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Comté situé au sud du Bronx, sorte de grande banlieue new-yorkaise.
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« IL NE PARTIRA JAMAIS, dit Carol en rinçant la roquette.

— Foutaises ! répliqua Jackson en chipant un morceau de saucisse italienne dans le plat de poivrons sautés. Il a acheté le billet. Je l’ai vu. Ou plutôt, je les ai vus. Je lui avais dit de ne pas gaspiller son argent pour les deux autres. Glynis ne l’accompagnera jamais, c’est sûr. Je l’ai compris bien avant Shep. Elle les considérait comme un jeu, tous ces voyages. Un jeu dont elle s’est soudain lassée.

— Pourquoi penses-tu toujours que je prends Sheperd pour un lâche ? Ce n’est pas ça du tout. Au contraire, je le crois trop responsable pour laisser sa famille en plan. Emporter un bagage à main et partir sans se retourner, ce n’est pas son genre. Et puis, commencer une nouvelle vie à bientôt cinquante ans ? Tu as vu beaucoup de monde le faire ? Et d’ailleurs, à quoi bon ? Même s’il y va pour le principe, il reviendra aussitôt – Flicka, ça fait au moins une demi-heure. Tu as mis tes larmes ? »

Leur fille aînée lâcha un soupir nasal à mi-chemin entre le grognement et la plainte. Ses tonalités subtiles pouvaient signifier à la fois oui et non. Avec mauvaise grâce, elle plongea la main dans la poche de son cardigan, toute bruissante d’autres objets, et en sortit plusieurs dizaines de dosettes de larmes artificielles dont la forme rappelait toujours à Jackson la bombe A larguée sur Nagasaki. Elle en ouvrit une et pressa le liquide dans ses yeux. Comme d’habitude, ils étaient très irrités, et ses cils enduits de vaseline.

« Quoi, rentrer la queue entre les jambes ? dit Jackson. Tu connais mal la fierté masculine.

— Ah bon ? (Carol lui décocha un regard sagace.) Et d’ailleurs, où est Pemba ?

— Archipel de Zanzibar, Tanzanie. Une des deux plus grandes îles, fameuse pour la culture du clou de girofle, une odeur puissante qui envahit tout. Je vois déjà mon Sheperd allongé dans un hamac, respirant l’odeur du whisky sour et de la tarte au potiron.

— Je parie qu’il partira puisqu’il l’a dit, déclara Flicka. Sheperd n’est pas un menteur. »

Souvent prise pour sa sœur de onze ans, Flicka était l’aînée, et elle avait seize ans. De même qu’on convertit l’âge des animaux domestiques, l’âge réel de Flicka en termes de souffrance humaine était proche de cent trois ans. L’ici et maintenant étant pour elle une épreuve sans fin, Flicka était tout naturellement captivée par l’idée d’un ailleurs.

Jackson ébouriffa ses fins cheveux blonds. Quand elle était petite, ils les lui coupaient très court pour éviter qu’elle ne les souille de vomi, mais, depuis la fundoplicature, une intervention chirurgicale destinée à éviter les reflux gastro-œsophagiens, elle n’avait que des renvois secs. Elle s’était laissé pousser les cheveux.

« En voilà une au moins qui a un peu de foi, lui dit tendrement son père.

— Oui, et que ferait-il là-bas ? demanda Carol. Fabriquer ses astucieuses fontaines à eau pour le tiers-monde ? Il n’est pas du genre à se prélasser dans un hamac.

— Peut-être pas des fontaines, mais creuser des puits. Shep est un type utile. Il ne peut pas s’empêcher de l’être. Si je devais vivre dans une hutte de terre, ça serait lui que je voudrais pour voisin.

— Flicka, éloigne-toi de la cuisinière !

— Je suis même pas près d’elle ! »

Sa diction, peu articulée mais sophistiquée malgré cette grammaire volontairement incorrecte, en faisait la reine des pince-sans-rire. Elle parlait du nez, mais, de surcroît, elle dérapait sur les mots comme les gens un peu ivres. Flicka, c’était Stephen Hawking après une bouteille de Wild Turkey. Elle était tout aussi revêche, sans avoir besoin de se forcer. Jackson l’adorait pour cela. Elle refusait corps et âme de jouer la pauvre gamine handicapée qui regonfle le moral de tout le monde avec son courage et son « mental » (ah-ah) ensoleillé.

« Lâche ça ! » lui enjoignit sa mère.

Lui ôtant le couteau à éplucher des mains, Carol le jeta sur le plan de travail.

Flicka retourna à la table de cette démarche que la plupart qualifiaient de gauche, mais que Jackson trouvait étrangement gracieuse. Son buste s’inclinait d’un côté puis de l’autre, pendant que ses mains compensaient avec un élégant petit battement d’air, ses pieds soigneusement dans l’axe comme une équilibriste sur un fil.

« Où est le problème ? Tu crois que je vais me trancher les doigts pour les mettre dans la salade parce que je les aurai confondus avec des carottes nouvelles ?

— C’est pas drôle », dit Carol.

Cela ne l’était pas. À neuf ans, Flicka avait voulu aider sa mère à préparer de la salade de chou. Rouge le chou, non pas vert, ce qui n’avait pas empêché Jackson de remarquer aussitôt que le bout de l’index gauche de sa fille manquait. Ils s’étaient précipités aux urgences, où on le lui avait recousu. Mais depuis, Jackson n’avait plus mangé de coleslaw. Cela pouvait sembler une bénédiction que les membres de votre enfant soient insensibles à la douleur au point qu’on puisse lui poser des points de suture sans anesthésie locale. Mais quand Jackson, en évoquant l’incident, avait incité ses collègues de travail à réfléchir vraiment au problème, il les avait vus pâlir. Certains de ces gosses, avait-il expliqué, pouvaient se casser une jambe et se traîner ainsi sur des kilomètres ; ils ne se rendaient compte que quelque chose n’allait pas que quand la jambe cassée se mettait en travers de l’autre. Pour Flicka, bien sûr, se heurter aux objets et pisser le sang était un simple désagrément, comme devoir passer le balai quand un sac de riz percé se déverse par terre.

« Je n’ai jamais compris pourquoi tu sembles si impatient que Shep quitte le pays, reprit Carol. C’est ton meilleur ami. Il ne te manquera pas ?

— Bien sûr, chérie. Il me manquera, mon salaud de copain. »

Ce qui ne lui manquerait pas, en revanche, ce serait l’obligation de le défendre auprès des sceptiques, les saints Thomas de Knack of All Trades – Jackson ne pouvait se résoudre à donner à l’entreprise ce nom niais, ringard et embarrassant que leur gros con de patron lui avait trouvé. Il aurait probablement dû attendre que son ami soit dans l’avion, mais il n’avait pas pu se contenir devant leur webmestre qui avait fait une remarque narquoise sur le supposé départ de celui-ci. C’était donc avec une énorme satisfaction que Jackson avait annoncé que Shep avait déjà acheté son billet, et qu’à partir de cet après-midi il ne mettrait plus les pieds dans ce petit bureau surchauffé. Voilà qui avait fait taire illico le défaitiste. De plus, Jackson n’avait pas encore exposé son idée à Carol, mais il se disait qu’ils pourraient rendre visite à Shep quand il serait tout à fait installé. Ce n’était pas encore très clair pour lui, mais en réalité, il songeait embarquer sa famille avec lui pour rejoindre son pote à Pemba. À l’évidence, Carol ne voudrait pas en entendre parler dans l’immédiat, mais des nuages noirs à l’horizon indiquaient qu’un changement de décor pourrait un jour être thérapeutique.

« D’ailleurs, il faudra bien qu’on finisse par se tirer d’ici nous aussi, faire mieux que ça, non ? (Il mit ses pieds sur la table et but une gorgée de bière.) Qu’on laisse tout aux immigrants, bon Dieu. J’adore l’idée des Américains de souche se tirant en masse de ce pays d’arnaqueurs, claquant la porte derrière eux et jetant la clé aux nouveaux venus qui se presseraient sur le seuil. Eux iraient s’installer dans ces villages branchés et super-ethniques du Mozambique, et à Cancún, dans toutes ces maisons vides parce que leurs propriétaires nettoient les chiottes à Cleveland. Puisqu’ils veulent tellement vivre en Amérique, ces gens, qu’ils viennent ! Ils se crèveront la peau à travailler en abandonnant la moitié de leur salaire au gouvernement, qui, en retour, avec un peu de chance, refera votre trottoir avec votre pognon avant d’envahir d’autres pays sans se préoccuper de savoir comment on y vit. Ici, un deux pièces merdique coûte plus cher que ce qu’ils gagneront leur vie durant, et leurs gosses n’apprendront jamais à compter, mais tant pis, l’important, c’est d’avoir sa ”fierté”.

— Jackson, ne commence pas.

— Je n’ai même pas commencé. J’allais m’y mettre.

— Ce n’est pas une bonne idée d’énerver Flicka.

— Je t’énerve, Flick ?

— Tu as arrêté de parler des impôts et des parasites, des connards et des profiteurs, dit Flicka d’une voix traînante. Des Asiatiques qui vont conquérir le monde. De l’incapacité des Américains à fabriquer quelque chose qui ne se casse pas au premier usage. Qu’est-ce qui nous reste ? La façon dont nous faisons de nos gosses des lavettes ? Oui, là, je crois que je vais m’énerver. »

Elle semblait avoir dix ans et parlait comme une enfant un peu attardée, mais elle était redoutablement intelligente – dotée d’un « haut niveau opératoire », selon la faculté, expression que Jackson trouvait insultante, car cela faisait singe. C’était un peu injuste vis-à-vis de Carol, qui se tapait toutes les tâches parentales lourdes, mais Flicka était toujours de mèche avec son père. Elle avait beau être une gamine pâle et maigrichonne aux cheveux plats, à la peau marquée de taches rouges (une configuration biologique dont il n’avait jamais entendu parler avant que tombe le diagnostic de la maladie de sa fille) et souffrir d’un dérèglement du système nerveux autonome, alors que lui, cet ouvrier non qualifié de quarante-quatre ans, était brun, solidement charpenté et à moitié basque, leur paramètre émotionnel par défaut était identique : le dégoût.

« Arrête d’ânonner que les Asiatiques vont conquérir le monde sans préciser que ton père ajoute : “Et c’est tant mieux car ils le méritent.” »

En présence de n’importe quelle personne capable de décoder le phrasé très spécial de Flicka, les propos racistes de ce genre pouvaient valoir à sa fille – mais surtout à son papa – de gros ennuis. Le discours de « rattrapage » au cas ou ?

« Les Chinois, les Coréens travaillent dur. Ils ne suivent heureusement pas le conseil indigne de leurs professeurs d’attendre d’en avoir envie pour apprendre la table de multiplication. Ce sont eux, les vrais Américains, ceux que nous étions nous-mêmes avant, et s’ils colonisent nos meilleures universités, ce n’est pas grâce à la discrimination positive mais grâce à leur mérite. »

Comme d’habitude, Carol ne l’écoutait pas. Au boulot, Jackson avait pas mal d’occasions de passer du temps sur Internet ; cela l’intéressait de récolter des données peu répandues… qui n’intéressaient pas Carol car elle croyait en avoir eu vent par ailleurs. D’autres épouses auraient été contentes d’avoir un homme qui rentrait tous les soirs à la maison avec de pseudo-informations neuves et fascinantes (sinon enrageantes) ; un homme doté d’une vision du monde originale et incisive (sinon déprimante). Mais il n’avait pas eu cette chance avec Carol. À l’évidence, elle aurait préféré un gros bosseur docile et naïf qui rinçait ses pots de mayonnaise, les croyant recyclables alors qu’ils finissaient à la décharge ; un mari qui faisait joyeusement des dons à l’Association de bienfaisance des policiers en dépit du fait que « bienfaisance » est un oxymore s’agissant d’un flic. Qui se faisait le champion de l’esprit civique consistant à livrer à des escrocs bureaucrates et incompétents presque toutes ses économies. En somme, elle aurait préféré un mari qui avalait sans moufter le canular du patriotisme, qui se laissait bourrer le crâne jusqu’à confondre un accident de naissance avec un événement sportif pour majorettes survoltées quand Jackson, lui, préférait se défoncer au hasch dans une cage d’escalier tranquille du lycée plutôt que participer aux réunions d’encouragement lors des matches interscolaires.

Certes, Carol n’avait jamais été une extrémiste en politique, mais pas non plus une béni-oui-oui. Quand ils s’étaient rencontrés, elle travaillait comme jardinier paysagiste dans une maison où Jackson avait un gros chantier d’installation de contre-cloisons. Leur employeur était un salaud, ce qui les avait mis au même niveau. À l’époque, il n’avait pas trouvé à redire au fait que, en dépit du petit boulot qu’elle avait accepté, elle eût un diplôme d’horticulture ; ni au fait que son père (persuadé que sa fille s’était mariée au-dessous de sa condition) fût un promoteur immobilier quand son gendre n’était qu’un bricolo. En résumé, Jackson avait rencontré une jolie jeune femme qui n’avait pas peur de se salir les mains et pouvait soulever des sacs de terreau de quinze kilos. Mais, plus que tout, il appréciait le fait qu’elle aimait la joute verbale. Elle n’était d’accord avec lui sur rien mais semblait s’amuser de leurs désaccords. Leur journée de travail finie, ils allaient boire des bières en discutant avec fougue. Maintenant, c’était comme si elle avait gagné au finish, alors à quoi bon s’obstiner ? Jackson ne se souvenait pourtant pas d’avoir perdu un seul débat.

Carol ne montrait pas non plus en permanence ce sérieux de rabat-joie. Elle était marrante, avant. Ou du moins riait-elle aux plaisanteries de son mari, ce qui était plus gratifiant que s’il avait dû lui-même rire des siennes. Il attribuait ce changement à Flicka. Les responsabilités, ça plombe. Une des raisons pour lesquelles elle ne buvait plus, par exemple, c’était la nécessité de garder l’esprit vif à tout moment, car la vie de sa fille en dépendait. C’était comme être soi-même médecin, mais sans les avantages (jouer au golf le week-end). Vous étiez sans cesse sur la brèche.

Jackson revint donc au sujet qui, pour une fois, semblait intéresser sa femme.

« Tu ne comprends pas combien c’est important pour moi que Shep se décide enfin à fuir ce pays soi-disant libre. Mais retournons la question : pourquoi est-ce si important pour toi qu’il ne le fasse pas ?

— Cela n’a rien à voir avec moi. J’ai simplement dit que quelqu’un de bon et attentionné comme lui ne laissera jamais tomber sa famille. »

Jackson reposa lourdement ses pieds bottés sur les dalles de lino bleu marbré, un revêtement hollandais de qualité que Shep Knacker, justement, l’avait aidé à installer.

« Tu ne supportes pas l’idée que quelqu’un puisse s’en tirer ! Qu’on ne marche pas vers la tombe en rang, comme un robot, ses pas dans les pas de celui qui précède. Qu’il puisse exister quelque chose comme un homme, un vrai. Doté de courage ! D’imagination ! De volition !

— Tu tiens absolument à ce qu’on se dispute ? Parfait. C’est le moyen infaillible de bouleverser ta fille. Vas-y, rends-la nerveuse. (Elle parlait avec un calme qui frôlait l’aliénation mentale.) Ce n’est pas toi qui lui enfonceras le diazépam dans l’anus parce qu’elle le rejette sous sa forme orale. »

À la mention d’un produit pharmaceutique, Heather entra en trombe dans la cuisine pour exiger son propre médicament.

« C’est pas l’heure de ma Cortomalaphrine ? »

Jackson n’en avait aucune idée. Il ne se souvenait jamais s’ils avaient décidé de faire semblant de l’obliger à la prendre avant ou après les repas.

« Heather, je dois finir de préparer ce dîner car nous avons un invité qui va arriver d’un instant à l’autre. Pourquoi ne pas prendre tes comprimés après, quand Flicka aura fini d’écraser les siens ?

— Mais je commence à me sentir bizarre, répondit Heather en vacillant un peu. J’ai le vertige, ça me gratte partout, je transpire et tout. J’arrive pas à me concentrer ni rien.

— Bon, d’accord. Verse-toi un verre de lait. »

Carol ouvrit le plus haut placard, fermé à clé. Garder sous clé des gélules de sucre était assurément gratuit, mais cela faisait partie de la mascarade. Tout comme la « Cortomalaphrine », un nom qu’ils avaient inventé sans mal après des années de Catapressan, Clonazépam, Diazépam, Florinef, Ritaline, ProAmatine, Depakote, Lamictal et Nexium, des noms qui peuplaient les protocoles de soins de Flicka comme des bouts-rimés absurdes d’Alice au pays des merveilles. La fameuse « Cortomalaphrine », avec ses doses recommandées, était même pourvue de l’étiquette officielle (lisible aussi en braille), produit des laboratoires Rx Technology. Jackson avait été ébahi d’apprendre que les pharmaciens, en sus de leurs produits, stockaient des placebos en sucre glace ; ce n’était donc pas seulement Heather qui engloutissait les Good & Plenty remplissant ces petits flacons bruns à dix dollars pièce.

Jackson détourna les yeux tandis que Carol faisait tomber trois gélules dans sa paume. Il ne croyait pas à cette comédie. Oh, il comprenait le point de vue de sa femme : Heather, au regard de Flicka, ne faisait pas le poids en matière de compétition médicamenteuse. Mais si Heather avait besoin d’attention, une fausse ordonnance n’était pas la réponse. On devrait au contraire lui apprendre à entretenir sa bonne santé, à en être reconnaissante. Quand Carol était enceinte de Flicka, les labos ne disposaient pas encore du test pour détecter la dystonie familiale. Ils s’étaient contentés de ce qu’on leur disait : le fœtus se développait normalement. (Ah ! grosse surprise au foyer quand leur pédiatre avait cessé de s’abriter derrière une nosologie du XIXe siècle, le « retard staturo-pondéral », et qu’ils avaient enfin compris pourquoi leur nouveau-né ne pouvait pas téter et vomissait toute la journée ; cette fausse réassurance du premier trimestre avait rendu la nouvelle encore plus dure à avaler.) Dieu merci, lorsque Carol avait été de nouveau enceinte, le test existait bel et bien : ils savaient que le risque d’avoir un nouveau bébé atteint de dystonie familiale était de un sur quatre. En attendant le résultat de l’analyse, les parents avaient été fous d’angoisse. Quand l’obstétricien était revenu avec un grand sourire et leur avait dit que tout allait bien, la mère de la future Heather avait été si soulagée qu’elle avait éclaté en sanglots. Leur cadette, envieuse des attentions dont bénéficiait l’aînée, ne se doutait pas qu’elle ne serait pas là si elle avait, elle aussi, été porteuse des deux copies du gène DF. On ne dit pas aux enfants qu’ils ont été à deux doigts d’être une fausse couche.

Leur aînée non plus ne se doutait de rien, et ce pour des raisons évidentes : si ses parents avaient connu sa condition in utero, cela aurait signifié « retour à l’envoyeur ». Jackson n’allait pas jusqu’à dire qu’ils l’auraient fait, ou auraient dû le faire, mais il se posait la question. Au pire moment, quand la plaie de la scoliose récemment opérée était à peine cicatrisée et qu’ils avaient dû annoncer à leur fille qu’elle allait subir, du fait de sa condition chronique, un traitement chirurgical du reflux gastro-œsophagien, il avait soupçonné que Flicka était en colère – non l’inévitable « pourquoi moi ? », mais une colère dirigée contre ses parents qui avaient permis qu’elle existe, tout simplement.

Jackson avait plusieurs fois assuré à Flicka que, même si elle en payait le prix, elle ensoleillait leur vie, grâce, entre autres, à son refus de jouer le rôle rebattu d’ange d’innocence qui aurait ennuyé son père à mort. C’était d’ailleurs sa faute si leur fille était une sale gosse – caustique, amusante, mais sale gosse tout de même. Pourtant, comment ne pas gâter un peu une telle enfant ? Malgré tous ses efforts pour ne pas l’admettre, il savait que la DF était une maladie dégénérative et que l’état de Flicka se détériorait conformément aux prévisions. Elle était si mignonne… avant. Elle l’était encore à ses yeux, mais il remarquait parfois que son menton saillait, ce qui lui donnait l’air farouche d’un Popeye. Son nez, qui semblait cassé, poussait dans la mauvaise direction, le bout s’épaississant comme s’il voulait rejoindre le menton. Sa bouche était trop grande, disproportionnée, et ses yeux étaient de plus en plus écartés. Ce menton en galoche l’obligeait à montrer ses dents, qui reposaient sur sa lèvre inférieure. Ce n’était pas tellement le physique de sa fille, devenu ingrat, qui le troublait, mais le fait que ces changements étaient les manifestations de quelque chose de plus sinistre, invisible de surcroît, quelque chose qu’il ne comprenait toujours pas (comme si comprendre aurait fait une différence).

Il avait commencé à réfléchir au « problème Heather » pour, en fin de compte, se recentrer sur Flicka. Carol avait peut-être raison, après tout, de penser que leur cadette se croyait négligée. Quelques pilules en sucre, ce n’était pas bien méchant ; elle pouvait faire son intéressante en classe en disant qu’elle prenait de la « Cortomalaphrine ». La plupart des gosses, à l’école primaire qu’elle fréquentait, étaient drogués jusqu’aux yeux, comme si le diagnostic était l’équivalent moderne de l’objet culte du moment, le truc qu’il fallait avoir, du genre veste en daim frangé dans les années 1960. Mais ce qui accablait son père, dans cette histoire de placebos, c’était que, dès qu’elle avait commencé à les avaler, Heather, déjà sur le versant trapu, avait pris du poids. Ce n’étaient pas les comprimés en eux-mêmes – pas plus de cinq calories pièce –, mais de la suggestion pure. Tous ses camarades de classe sous antipsychotiques, antidépresseurs et anti-tout (anti-vie ?) étaient gras comme des cochons.

Sa fille, à onze ans, prenait le même chemin, ce qui démoralisait Jackson. Il n’avait jamais compris l’instinct grégaire – pourquoi vouloir être comme les autres si les autres étaient des ballots ? Même étant enfant, Jackson ne voulait pas ressembler à tout le monde, alors que les copains de sa fille ne rêvaient que de se fondre dans la masse. Les seules exceptions, les gosses vraiment ambitieux déterminés à attirer l’attention sur eux, à affirmer leur supériorité, tintinnabulaient en arrivant en classe, un vrai arsenal d’armes blanches dissimulé sous leurs vêtements.

D’un autre côté, Jackson était peut-être plus conformiste qu’il ne se plaisait à l’admettre. Ce prénom de Heather, par exemple. Ils l’avaient choisi parce qu’ils le jugeaient inhabituel, et maintenant, il y avait trois Heather dans la classe de leur fille. On croit être original, mais les tendances sont dans l’air comme une odeur ou un gaz et en attendant, tous les couples « enceints » du voisinage avaient décidé de prénommer leur fille Heather parce que c’était « original ». Au moins, par miracle, le lycée de leur première-née n’était pas saturé de Flicka. Apparemment, à part Carol enfant et sa sentimentalité de gamine, personne n’avait lu Mary O’Hara. Et paf ! encore Flicka. Il n’arrêtait pas d’y penser. Viendrait pourtant le jour – quand ? c’était la grande question – où il lui faudrait bien penser à Heather, parce qu’il n’aurait plus qu’elle.

« Jackson, je vais faire dîner les filles. Il est tard.

— Oui. Mais Shep et Glynis ont dû se disputer. La connaissant, elle ne le laissera jamais partir sans se battre. Difficile de dire à quelle heure il va arriver.

— Chéri, tu devrais accepter l’idée qu’il s’est dégonflé. Ou qu’il est revenu à la raison en se rappelant qu’il a un fils, une femme, une vie, et que cette histoire de Pemba est ridicule. Clous de girofle, je te jure ! »

Cette forme de condescendance féminine exaspérait Jackson : les hommes, avec leurs délires de gamins, leurs petits projets fumeux et vains. Il lui lança un regard noir. Un de ces moments de trop où regarder sa femme était une torture. Elle était incroyablement belle. Cela semblait mesquin, mais il enrageait de la voir vieillir aussi bien : elle était toujours aussi sexy, grande – plus grande que lui –, avec de longs cheveux d’ambre et des seins ronds parfaits, tels des demi-pamplemousses. Elle n’avait pas pris un gramme, sans faire de régime ni de jogging, simplement en hissant à bout de bras quatre-vingt-cinq livres de chair humaine vomissante et tordue vers l’étage ou l’hôpital. Il ne se rappelait plus si elle avait toujours eu cette sérénité, cette impassibilité de madone sculptée dans le marbre, ou si elle s’était forcée à assumer cette image lisse pour apaiser Flicka. De toute façon, depuis des années, elle était pour lui une telle énigme qu’essayer de la comprendre tenait du défi.

Il était toujours fier d’être vu avec elle en public, car, chez les autres couples de leur âge, les femmes étaient souvent fanées et celluliteuses. Mais là, chez eux, il était le mètre étalon de la comparaison. Aucun autre élément n’étant disponible. Non qu’il fût laid, mais il craignait de former avec sa femme un de ces couples dont on dit tout bas : « Carol est splendide : qu’est-ce qu’elle a bien pu trouver à ce type ? Pourquoi un canon pareil a-t-il choisi ce petit prolo trapu, ce baba cool aux cheveux longs ? » Il avait lu quelque part, ce qui l’inquiétait, que pour former un tandem réussi, chacun devait présenter un degré de séduction physique équivalent. La plupart de ses congénères l’auraient trouvé fou, mais il aurait préféré avoir une femme un poil plus moche.

Il disposa les assiettes pour les enfants, surprenant le regard de terreur de Flicka. La saucisse aux poivrons était un des plats fétiches de Carol, un plat qui plaisait à tout le monde. Mais les graines de fenouil et l’ail étaient perdus pour leur aînée. Avec son odorat atrophié et une langue aussi lisse qu’un chausse-pied en corne, elle n’aurait même pas su reconnaître le goût de la merde. Elle avait appris péniblement à faire tomber son épiglotte comme une soupape pour fermer le canal aérien, afin que les aliments ne passent pas dans la trachée, mais elle continuait à mastiquer chaque bouchée si longtemps qu’elle aurait aussi bien pu, dans la foulée, mastiquer le bois de la table ; dès que sa mère tournait le dos, elle jetait le contenu de son assiette à la poubelle. L’improbable vérité, c’est qu’elle n’associait pas la faim à la nourriture, ou le contraire. En conséquence, elle trouvait disproportionné le temps consacré aux repas. Ces bizarreries culturelles liées à l’activité d’ingestion – assiettes à salade, couverts à poisson, hésitations sans fin au restaurant pour savoir que commander, pâte à pizza trop molle provoquant un tollé –, tout cela était aussi énigmatique pour Flicka que les sacrifices rituels animistes. Sa grosse sœur s’empiffrait de chocolat alors que l’organisme ne réclame que le carburant strictement nécessaire, une absurdité aux yeux de Flicka. C’était comme si Heather avait continué à faire le plein à la pompe, une fois le réservoir rempli.

« Flicka, je t’ai préparé une portion séparée, sans sauce.

— Garde-la. Je peux tout aussi bien me transférer un Compleat Nestlé.

— Je n’ai pas envie de me bagarrer chaque soir avec toi à ce sujet. »

Le ton de Carol était suave. N’importe quel étranger témoin de cet échange se serait dit : « Quelle bagarre ? »

« Oui, je sais, maman, ingestion et mastication en famille sont censées souder les gens. Quelle logique foireuse !

— Ta nutritionniste dit qu’il faut que tu essaies quelque chose de nouveau chaque jour, et la portion que je t’ai servie est minuscule. Être capable de manger ne serait-ce qu’un petit peu est important pour se faire des amis. »

Le grognement de dérision que Flicka produisit tourna au gargouillis, et elle dut s’essuyer la bouche avec le bandeau en éponge qu’elle portait au poignet droit. Comme il était toujours trempé, une éruption chronique s’était développée dessous.

« Quels amis ? demanda-t-elle.

— Nous payons cette spécialiste de notre poche…

— Oui, ça vous plairait, vous, une garde-chiourme avec les doigts fourrés en permanence dans votre bouche ? Prenez Karen Blackley à votre service alors, mais laissez-moi tranquille.

— Tu manges, un point c’est tout. »

Incroyable, mais Carol semblait sur le point de s’énerver.

Flicka, après avoir vivement tiré de son cartable un grand sac ziploc défraîchi, se leva en s’accrochant aux rideaux à motifs de bleuets de sa mère et tituba jusqu’à la petite portion de saucisses et poivrons sans sauce posée sur le comptoir. Avant que Carol ait pu l’arrêter, elle la versa dans le mixeur, balança par-dessus deux grandes tasses d’eau et lança l’appareil à sa puissance maximale. Le repas tournoyant prit un ton rose brunâtre qui coupa immédiatement l’appétit à Jackson. Avec une lueur mauvaise dans ses yeux perlés de vaseline, Flicka inséra un gros canon de seringue dans la sonde reliée à son abdomen par un port-à-cath, un orifice en plastique fixé par gastrotomie. Il lui suffisait de dévisser le bouchon qui l’obturait, assez semblable à ceux des cartons de Tropicana, pour y fixer la poche nutritive. Elle tira sur le piston pour remplir, en amont, le canon de la seringue de l’infâme magma rosâtre. Une fois ôté le collier de serrage de la sonde, on ne voyait que trop la substance couleur de vomi circuler dans le tube transparent. Flicka, d’un air victorieux, brandit la seringue très haut dans sa main droite, mimant la foutue statue de la Liberté.

Bien entendu, c’était un geste hostile. Pour le rendre encore plus insultant, elle dit à sa mère :

« Tu vois, je le mange, ton truc…

— Ce tube va être très difficile à nettoyer, répondit Carol avec un rien de froideur dans le ton. Chéri, veux-tu aller répondre au téléphone ? Il faut que je nettoie ces saletés. »

 

« Et voilà, dit Jackson en revenant à la cuisine. Shep ne vient pas.

— Il ne vient pas, ou il ne part pas ?

— Les deux. »

Carol sortit deux assiettes et Jackson surprit une lueur dans son regard.

« Qu’est-ce qui te fait tellement plaisir dans cette histoire ?

— Je n’ai rien dit.

— Mais tu es contente, n’est-ce pas ? »

Carol désigna discrètement Flicka du menton. Elle avait peur que Jackson crie. Tout miel, elle susurra :

« Je suis contente pour Glynis.

— Ne le sois pas. »

 

Handy Randy avait désormais des succursales dans d’autres districts, mais le siège de la boîte et l’entrepôt étaient restés à Brooklyn, sur la Septième Avenue, dans Park Slope, à moins d’un kilomètre et demi de Windsor Terrace. Comme il se rendait au travail à pied, Jackson n’eut aucun mal à arriver tôt le lundi matin pour déminer l’arsenal de plaisanteries douteuses qui accueilleraient Shep. Il arborait, sans se forcer, une expression farouche suggérant que, s’il le fallait, il foncerait dans le tas pour protéger son copain. Il régnait néanmoins au bureau une atmosphère d’hilarité réprimée ; le comptable, le responsable du site Internet, celui de l’attribution des tâches, tout le monde, jusqu’à la réceptionniste, semblait avoir du mal à garder son sérieux. Quand Shep arriva enfin, il ne sembla pas s’étonner du silence soudain et se glissa vers son box avec cette impassibilité de robot qui lui était devenue familière. Peut-être Shep et Carol avaient-ils un point commun : une capacité d’acceptation rare. Tout ce que lui réservait la vie, Shep l’encaissait, il faisait semblant de ne pas le voir. Ainsi, l’indifférence de sa famille quand il avait intégralement payé les funérailles de sa mère, du cercueil aux cochonnailles, comme si assumer toutes ces dépenses était aussi honteux que de péter. Quand Mark, le webmestre que Jackson avait déjà remis à sa place le vendredi précédent, lui demanda malicieusement : « Quoi, même pas bronzé ? » Shep répondit avec bonhomie qu’avec ce week-end couvert… etc. Assis devant son ordinateur, il lisait des mails revendicatifs. De l’autre bout de la pièce, Jackson vit au premier coup d’œil qu’ils étaient nombreux.

On crevait de chaleur. En plein hiver, Jackson avait pris l’habitude de porter des chemisettes à manches courtes pour ne pas transpirer. Pogatchnik poussait le chauffage à fond, en partie pour irriter Shep, qui détestait le gaspillage. Selon leur crétin de patron, « gaspillage » était justement le maître mot. Une entreprise qui entretenait dans ses bureaux une chaleur tropicale l’hiver et un froid arctique l’été encourageait ses clients à penser qu’elle était florissante. Pour lui, c’était un signe de prospérité, tout comme être gros était jadis un signe d’importance sociale. L’excès calorique, c’était cela, le secret. Shep avait tenté de discuter : comment un être humain normal pouvait-il s’épanouir à trente degrés en janvier et douze en août ? Aucun argument ne marchait sur Pogatchnik. La dernière fois que Shep lui avait poliment demandé de baisser le thermostat, il avait monté la température de deux degrés. De fait, chaque innovation concoctée par le patron était spécifiquement dirigée contre Sheperd Knacker, en particulier le séminaire intitulé « Comment s’entendre avec des collègues difficiles ». Le plus difficile des deux n’était pas celui qu’on croyait.

Ce flemmard daigna débarquer à onze heures. Il se dirigea droit vers le box de Shep.

« Il me semble que vous me devez des excuses, Knacker, lui dit-il.

— C’est vrai. »

Constat glacial.

« Alors ?

— Alors, je vous prie de m’excuser. »

Apparemment, c’était insuffisant car le patron restait planté près du bureau.

« Je m’excuse humblement, ajouta Shep. Je devais être dans un mauvais jour.

— Avoir possédé cette boîte ringarde qui tenait par des bouts de ficelle ne vous donne pas de droits particuliers. Je veux bien fermer les yeux pour une fois, mais j’aurais montré la porte à n’importe quel autre employé. De fait, vous êtes n’importe quel employé…

— J’apprécie que vous me donniez une chance. Je ne m’attends à aucun traitement de faveur. Cela ne se reproduira plus. »

Percevant, à six mètres de distance, cette grotesque homélie, Jackson comprit pourquoi, d’un bout à l’autre du pays, certains employés arrivaient au travail avec des sacs de sport remplis d’automatiques. La « boîte ringarde qui tenait avec des bouts de ficelle », particulièrement perfide, lui restait sur l’estomac. Shep avait vendu Knack of All Trades juste au moment où Internet commençait son ascension fulgurante ; comment aurait-il pu savoir que les offres d’artisans polyvalents allaient exploser en ligne ? Pogatchnik avait enregistré immédiatement sa boîte sous le nom de domaine : www.handiman.com, attirant à lui tous les clients dysorthographiques. La clientèle régulière s’était multipliée de façon exponentielle. Pogatchnik, se prenant pour Al Gore, s’en était attribué le mérite, comme s’il avait inventé Internet. À l’heure actuelle, la compagnie valait probablement quatre fois ce que ce nullard l’avait payée ; il avait commencé à se payer des pubs télévisées dans lesquelles il se mettait lui-même en scène et se livrait, d’une voix de fausset, à un pastiche de Sammy Davis Jr. (« The candyman can ») : « The handyman, oh, the handyman can ! » En voyant le spot à la télé, Jackson, horrifié, quasi phobique, grinçait des dents et changeait de chaîne. Cela semblait si magique au début, ce chèque d’un million de dollars, mais, en définitive, Shep avait fait une énorme bêtise en vendant sa boîte.

Quand les deux amis se retrouvèrent au café du haut de la rue devant leurs sandwiches habituels, Jackson (qui aurait pu survivre sans prosciutto-mozzarella en lieu et place d’un classique jambon-fromage) demanda à Shep :

« Qu’est-ce que c’était, ce mea culpa ? Pourquoi as-tu léché les bottes de ce type ?

Shep avait toujours été un flegmatique, mais ce matin il s’était surpassé dans ce registre. Il avait été conciliant jusqu’à l’inexistence, comme si vous lui faisiez passer tous les tests permettant de juger qu’il n’était pas sous l’influence de l’alcool : se toucher le nez, se tenir sur un seul pied, compter à rebours de cent à sept – sauf que vous n’étiez pas un flic et que lui n’était même pas au volant.

— Oh, quand j’ai quitté Handy Randy vendredi (d’ordinaire, il appelait la boîte Knack ; bon sang, le pauvre mec évoquait Paul Newman dans Luke la main froide, sans volonté après plusieurs jours d’enfermement dans le sauna qui ânnonait : “Yes, sir, Yes sir”), je crois que je lui ai dit : “Adieu, trouduc.” Je me suis soulagé, car je croyais ne jamais le revoir.

— Que tu t’excuses, je le conçois, mais de là à ramper…

— J’étais obligé. »

Jackson comprit.

« L’assurance maladie ?

— Oui. (Shep mangea une bouchée de son sandwich et le posa.) Corrige-moi si je me trompe, mais il m’a semblé que nos collègues savaient que je partais. Le fait que je sois revenu travailler ce matin les a amusés, on dirait.

— C’est ma faute. Vendredi, Mark s’est montré de nouveau sarcastique et je crois que j’aurais mieux fait… de la boucler. Mais j’étais tellement sûr que cette fois était la bonne… Je ne me cherche pas d’excuses, mais ç’aurait été plus facile pour nous deux si, à l’époque, tu avais gardé pour toi ton projet jusqu’au moment où tu aurais décidé de déclencher le siège éjectable.

— Voilà des années, je n’avais pas besoin de le garder pour moi puisque j’étais sûr de partir !

— Tout de même, j’aimerais que tu me laisses en parler à nos collègues… je veux dire la maladie de Glynis. Ils te laisseront tranquilles quand ils comprendront que tu n’es pas un dégonflé.

— Ma femme ne le veut pas. Seuls Carol et toi êtes au courant. Cela ne regarde qu’elle, et je ne veux pas l’utiliser par commodité. De toute façon, la vie est pourrie, alors quelle différence ?

— Pourquoi crois-tu que Glynis veuille garder le secret ? »

Sheperd haussa les épaules.

« C’est quelqu’un de très réservé. Et puis, si tout le monde était au courant, sa maladie deviendrait réelle.

— Elle est réelle.

— Elle ne l’est que trop.

— Écoute, lui dit Jackson, tu veux venir boire une bière à la maison avant de rentrer à Elmsford ? »

Du jour au lendemain, Sheperd Knacker ne concevait plus de faire quoi que ce soit pour son épanouissement personnel. À la demande de Jackson il ne pouvait qu’acquiescer.

« Avec plaisir », dit-il.

« Je ne vais pas rester longtemps, annonça Shep sur le chemin de Windsor Terrace.

— Aucun problème. Nous avons un groupe de soutien DF à vingt et une heures. Une réunion que je redoute. Si encore on se contentait d’échanger des informations sur les effets secondaires des médicaments, et autres. Mais c’est cette histoire de gène de descendance ashkénaze qui me déborde un peu. Ne va pas croire que je suis un de ces “juifs honteux”, pas du tout. C’est juste que je ne me sens pas spécialement juif. »

Jackson jacassait, mais comment faire autrement avec un zombie au volant ?

« Ma mère n’est pas pratiquante, et mon père cultive ses origines basques – ce que j’approuve –, bon, je ne veux pas dire par là que j’irai faire sauter tous les fonctionnaires espagnols. Quant à Carol, elle a été élevée dans la religion catholique. Du côté paternel, elle avait un grand-père ashkénaze. Mais ce groupe de soutien nous harcèle pour qu’on bourre Flicka de carpe farcie alors que, techniquement, elle n’est même pas juive. Et ces cinglés d’orthodoxes… quand ils se marient, les couples refusent les tests ADN. Même après avoir eu un enfant DF, ils ne pratiquent pas l’amniocentèse. À Crown Heights, une famille en a eu trois. Le châtiment extrême pour l’extrême bêtise. Parce que, bien sûr, ils sont contre l’avortement, alors que les rabbins, dans quelque forme de judaïsme que ce soit, des réformés libéraux aux ultra-orthodoxes, disent tous : « Le fœtus est atteint de dystonie ? Faites-le passer. » Traduire : Dieu ne voudrait pas qu’il souffre. C’est à ce point. Tu sais ce qui me tue ? C’est qu’il ne s’agit pas de foi, ce qui serait au moins un choix. Non, il s’agit de gènes. Ces foutus gènes me traquent depuis des générations. Comme si les rabbins me foutaient une raclée. »

Jackson finit par se rendre compte que ses ruminations étaient indécentes. Il se tut.

Carol et Shep s’étreignirent. Elle lui dit combien elle était désolée pour lui. Ils s’installèrent à la cuisine, et Shep leur raconta qu’il avait passé la plus grande partie du week-end sur Internet. Il leur dit ce qu’il avait appris. Il prendrait un jour de congé en fin de semaine pour accompagner Glynis chez le cancérologue ; après quoi, ils en sauraient davantage. Carol lui demanda comment Glynis prenait la chose, et Shep lui dit qu’elle était à cran, mais pas plus que d’habitude. Carol lui demanda alors comment il la prenait, lui, et il parut trouver la question futile.

« À l’évidence, j’ai peur, avoua-t-il, mais je ne peux me permettre d’avoir peur. Je ne dois pas flancher. Ce que je ressens n’a aucune importance. Je ne compte plus. »

Ce fut la seule fois de la journée où il laissa parler son cœur.

Carol compatit au sujet de Pemba, alors qu’il savait très bien qu’elle trouvait le projet dingue. Il lui dit que se débarrasser de l’Outre-vie était déjà pour lui de la petite bière – renoncer à un rêve d’enfant, en somme ; le seul aspect positif de ce mauvais coup du sort était qu’il comprenait à présent ce qui était important. Il n’avait plus à décider de partir ou de rester car, vu ce qui arrivait à Glynis, la question ne se posait plus. Plus de Pemba. C’était comme si cette île avait sombré dans l’océan Indien. « Tu ne te rends pas compte, lui confia-t-il, mais c’est la première fois de ma vie que tout est simple. » Il se demanda tout haut si ce truc qui leur tombait dessus n’était pas une manifestation perverse de la volonté divine. Il n’avait jamais souhaité partir sans Glynis et Zach. Il n’aurait jamais dû songer à y aller sans eux, et maintenant, il ne le pouvait plus. C’était limpide. Ainsi, en un sens, le changement de donne le soulageait. Plus d’hésitation possible : ne restait que la grande, l’aveuglante évidence de ce qu’il avait à faire – ce qu’il avait à cœur de faire, corrigea-t-il avec quelque grandiloquence. Glynis a besoin de moi (et avant ? peut-être aussi, mais ce n’était pas aussi clair), et répondre à ce besoin me fait du bien. Jackson ressentit un pincement de jalousie qu’il ne s’expliquait pas.

D’ordinaire, Shep se confiait peu. Loin d’être insensible, il était simplement comme la majorité des hommes, ce que Jackson trouvait parfaitement respectable, digne même. Shep avait tendance à considérer que ses sentiments profonds allaient de soi pour les autres. On ne les explicitait pas, on ne les exhibait pas. Résultat : quand il déclara tout simplement qu’il aimait Glynis sans se rendre compte à quel point, quand il affirma qu’il avait des remords pour ce qu’il avait failli faire, une chose qui, une semaine auparavant, lui apparaissait comme sa dernière planche de salut, Jackson se sentit à la fois choqué et ému. Il se dit que Flicka les avait radicalement changés, Carol et lui. Pour le pire – ils manquaient tellement de sommeil, du fait de ce nourrissage de leur fille au milieu de la nuit, qu’ils ne faisaient pas souvent l’amour –, mais aussi pour le meilleur : ils avaient un impératif. Ils réalisaient ensemble quelque chose de plus vital, de plus intime même que l’amour. Eh oui : c’était surprenant, mais c’était comme ça. Alors, quand votre femme vous annonçait qu’elle avait une maladie grave, cela devait recadrer les choses, souligner l’important, vous rapprocher d’une façon qui n’était pas totalement désespérée.

Pourtant, lorsque Shep s’étendit sur le soulagement qu’il éprouvait à ne pas abandonner Glinys et Zach, Jackson sursauta. Auparavant, il n’avait jamais entendu son ami employer un tel mot, abandon, pour décrire ses intentions. Shep lui assura que le diagnostic avait « éloigné de lui la coupe de la tentation », selon les mots de son père, et Jackson se dit qu’il ne s’attendait pas à entendre Shep lui faire le coup du Christ. Il répondit :

« C’est drôle, non ? On croit échapper aux responsabilités et tout le lot vous retombe dessus, plouf.

— Oui, acquiesça Shep, mais tant pis : je me sens désormais davantage moi-même, plus normal. Car c’est normal de faire son devoir, de prendre soin de sa femme.

— Je me disais, hasarda Carol, que ça ne te ressemblait pas de partir comme ça commencer une nouvelle vie.

— Non, déplora Shep, ça ne me ressemble pas.

— Bon, conclut Carol, la vie, justement, c’est ce qui arrive quand on fait d’autres projets3, hein ?

— Oui, répondit Shep, l’étonnant, c’est que les gens continuent à en faire. »

Ce désenchantement le vieillissait ; Jackson nota que le côté juvénile de son ami avait totalement disparu.

Entre gens de qualité, évoquer le souci des uns vous rappelle à la réalité du souci des autres. Shep abandonna le sujet de Glynis et de l’Outre-vie pour demander des nouvelles de Flicka (les filles étaient en haut, en train de faire leurs devoirs) et même de Heather, par pure politesse : il s’intéressa aussi au boulot de Carol, qui était si terne que personne n’y songeait jamais. Ne regrettait-elle pas son travail de jardinier paysagiste ? La réponse était oui. Faire un métier physique, proche de la nature. Shep comprenait : lui aussi se sentait frustré depuis qu’il ne mettait plus la main à la pâte et qu’au lieu d’embellir concrètement la vie des gens par son boulot, il devait rattraper le travail de cochon d’un autre par téléphone. Il savait qu’elle travaillait au service des ventes d’IBM en partie parce qu’elle pouvait le faire de n’importe où (de Tahiti ou New York), à partir de n’importe quel ordinateur. Elle pouvait aussi faire le nombre d’heures qu’elle voulait, quand elle le voulait, tant qu’elle fournissait son quota – une politique, qui, en convinrent-ils en riant, n’avait rien de « révolutionnaire », mais qui l’était dans la mesure où le critère de réussite était que le travail soit fait. Le paysagisme, en son temps, avait été pour Carol une activité free-lance dont les horaires flexibles lui permettaient de rentrer pour s’occuper de ses filles à la sortie de l’école, pour conduire Flicka chez ses médecins – et même aux urgences. Son boulot actuel était rémunérateur, soit, mais cela en valait-il la peine ? demanda Shep, à l’irritation réprimée de Jackson, peu acquis à l’idée que Carol gagnait plus que lui, et culpabilisé, malgré ses rationalisations féministes de mari moderne, par le motif d’abandon du métier qu’elle adorait (c’était son choix, etc.).

« Oh, ce n’est pas pour gagner plus d’argent que j’ai accepté le boulot pour IBM, expliqua Carol. Quand Randy a repris Knack – tu sais quel radin viscéral il est, quel malade du bénéfice net –, il a résilié l’assurance maladie qu’il payait pour son personnel, la trouvant trop chère. Avec tout ce que Flicka nous coûte, les traitements, les interventions, les hospitalisations, la nouvelle prise en charge ne nous suffisait plus. Je t’explique, continua-t-elle. L’assureur actuel, le World Wellness Group, vend des assurances concoctées par le diable en personne. Ils nous imposent une participation fixe pour les remèdes, le copaiement, et, interactions médicamenteuses obligent, nous devons répondre chaque mois à des dizaines de questionnaires de santé avant qu’ils valident une ordonnance. Avec leur monstrueuse franchise, on est déjà délesté de cinq mille dollars avant qu’ils remboursent un seul sou. Leur conception des honoraires médicaux « raisonnables et coutumiers » équivaut au tarif d’une consultation en 1959, et le complément, c’est pour notre pomme. En plus, ils sont infiniment trop restrictifs quand on doit sortir de leur parcours de soins, alors que Flicka a besoin de traitements pointus. En plus du copaiement, il y a la coassurance, le pourcentage à ta charge : vingt pour cent de la facture totale, et, attention, rien qu’à l’intérieur de leur parcours de soins ! Ajoutée à ça la clause qui tue : pas de remboursement de tes dépenses personnelles (taxi, par exemple). Enfin, pour l’indemnisation totale, leur plafond – ce qu’ils sont censés débourser sur toute une vie – est très bas, deux ou trois millions alors que quelqu’un comme Flicka risque de les avoir épuisés avant d’avoir vingt ans. Bref, il nous a fallu trouver une autre couverture.

— Mince alors, je l’ignorais.

— Tu devrais pourtant le savoir, Shep. Cette assurance, c’est aussi la tienne. »



3. Chanson de John Lennon, « Beautiful Boy ».
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ELLE AVAIT RENDEZ-VOUS AU PHELPS MEMORIAL HOSPITAL, sur Sleepy Hollow. Shep conduisait d’une main, de l’autre il serrait doucement la paume sèche de sa femme. Tous deux regardaient droit devant eux.

« Je me demande pourquoi tu as jugé bon de subir sans moi tous ces examens.

— Tu étais enfermé dans ta bulle, alors je me suis réfugiée dans la mienne.

— Tu as dû te sentir seule.

— Oui, mais ça fait déjà quelque temps. »

Quand ils s’engagèrent sur la bretelle d’autoroute, elle ajouta : « Tu es un planificateur, Sheperd. Tu regardes toujours avant de sauter. En réalité, tu sautes avant de sauter. Je veux dire par là que, dans ta tête, tu as pris cet avion pour la Tanzanie il y a déjà des mois. »

Il était heureux qu’elle consente à lui parler, même pour lui faire des reproches.

Il avait été horrifié d’apprendre que Glynis avait déjà subi une radio abdominale, un scanner par TAI (tomographie axiale informatisée) et une IRM. Les souvenirs se mettaient en place tout seuls, rétrospectivement. À deux reprises, en décembre, elle avait refusé non seulement le petit déjeuner, mais le café, ce qui, venant de Glynis, était du jamais vu. Il ne se rappelait plus l’excuse qu’elle avait donnée, probablement convaincante, car le café pris ensemble était pour eux un rituel. Deux soirs de suite, elle s’était levée pour boire un verre d’eau, puis un autre. Elle n’avait pas de soif à étancher mais un produit de contraste à éliminer de ses veines. Il y avait aussi ce souvenir « flottant », qui s’inscrivait à présent dans une trame logique : il était entré dans la salle de bains avant qu’elle ait eu le temps de tirer la chasse et il avait remarqué que la cuvette était rouge. C’était bien trop tôt dans son cycle, mais elle frisait la cinquantaine et l’irrégularité était sans doute de mise. Sachant que l’idée de la ménopause la rendait nerveuse, il avait préféré se taire. Maintenant, il comprenait : ce n’étaient pas ses règles. Il comprenait aussi pourquoi elle avait commencé à porter une chemise de nuit au lit – non pas, comme elle le prétendait, parce qu’elle avait froid, mais pour cacher sur son ventre la cicatrice de laparoscopie, qui n’était maintenant à ses yeux que trop évidente. Longue de deux petits centimètres et demi, elle le terrifiait : la première violation de ce corps, et non l’ultime. La chemise de nuit aussi l’avait offensé : c’était la première fois en vingt-six ans qu’ils ne dormaient pas peau contre peau.

Depuis leur conversation du vendredi précédent, elle avait été peu loquace, s’agissant des examens, mais elle avait énoncé un point de détail qui avait frappé Shep. Avant de passer dans le tube IRM, d’où tout bijou était proscrit, elle avait dû subir une radio supplémentaire. « Parce qu’ils savaient que j’étais orfèvre, précisa-t-elle. Le métal brouille l’imagerie magnétique, qui est sensible à la moindre limaille, sous les ongles ou ailleurs. »

Il aurait dû comprendre pourquoi elle lui disait cela : parce qu’elle en était fière. S’il avait été un peu plus subtil, il ne lui aurait même pas posé la question : « Et qu’ont-ils trouvé ? » Il la posa hélas, se heurtant au gambit efficace mais tout à fait agaçant auquel elle recourait souvent ces derniers temps : le silence. (La réponse était « rien », bien sûr ; depuis des mois, elle allait si peu dans son atelier qu’elle aurait pu passer l’IRM d’emblée, comme n’importe quel autre patient. Mais il n’avait pu s’empêcher de remuer le couteau dans la plaie.

« Enfermé dans ta bulle ». Les subterfuges de sa femme n’auraient jamais pris s’il ne l’avait pas négligée. Il avait remarqué que, malgré l’augmentation de son tour de taille, elle avait maigri, mais se taire, c’était comme n’avoir rien remarqué. Je ne me rendais pas compte que notre mariage était aussi mal en point, se dit-il en se souvenant qu’il avait projeté de tout plaquer.

« Pourquoi m’as-tu laissé délirer sur Pemba, vendredi dernier ? lui demanda-t-il. Tu aurais pu couper court.

— Ça m’intéressait.

— Pas gentil de ta part.

— Je ne me sentais pas bien. Alors, gentille, tu vois…

— Et aujourd’hui, comment te sens-tu ? »

Il avait honte. Désormais, cette question qu’il ne lui avait pas posée depuis si longtemps, il la lui posait sans cesse. Elle prit son temps pour répondre.

« J’ai peur. Bizarrement, c’était plus facile pour moi quand tu ne savais pas.

— Ce n’est pas bizarre. Maintenant, tu t’autorises à avoir peur. (Il serra très légèrement sa main.) Je vais prendre soin de toi. »

C’était une promesse difficile, qu’il n’arriverait pas à tenir. Mais il échouerait avec vaillance : il se le promit.

 

Shep trouva la poignée de main du Dr Edward Knox franche et généreuse. Le cancérologue dégageait une légère odeur d’antiseptique, comme s’il était l’un des rares médecins à se laver les mains entre deux patients – une odeur que Shep associait à l’anxiété.

« Monsieur, je suis très heureux que vous puissiez enfin vous joindre à nous. »

Shep détecta un reproche dans cette phrase, et l’outrageux travestissement de la vérité par sa femme l’irrita ; en d’autres circonstances, il le lui aurait vivement reproché. Mais maintenant, il n’en avait plus envie. Le temps des reproches était passé.

Glynis prit une chaise avec une aisance qui indiquait sa familiarité avec ce bureau. Ces deux-là avaient une histoire, et, bien que Shep fût « enfin » là, il se sentait exclu. Il éprouvait l’impression étrange que, pour Glynis, cette petite pièce était le siège du pouvoir.

Le médecin s’installa dans son fauteuil pivotant. Shep l’examina, lui donnant une bonne trentaine, malgré ses capacités de divination incertaines dans ce domaine. Entre soixante et soixante-cinq ans, aucun problème : il savait. Mais avant la cinquantaine, il mettait tout le monde dans le même panier – « plus jeune que moi » –, une attitude curieuse, car cet âge, il l’avait eu un jour ; il savait quel effet cela faisait et quelle tête on avait en se regardant dans la glace. Quand on atteignait un âge plus vénérable, on comprenait qu’on n’avait jamais su ce que signifiait, par exemple, avoir trente-sept ans. Depuis un certain temps, Shep, ce qui n’était pas à son honneur, qualifiait tous les hommes plus jeunes que lui de blancs-becs. Leur confiance en eux (le médecin n’en manquait pas : elle émanait de lui par vagues) lui semblait vaine et injustifiée. Un type d’un aveuglement enviable, en somme. Pourtant, Shep voulait croire en lui. Il espérait qu’en privé ce ponte ne se faisait pas appeler « Ed » (minable !) mais « Edward », qui collait mieux avec sa fonction. Svelte, en bonne forme, Knox devait probablement choisir des fruits pour le dessert à la cafétéria et utiliser régulièrement le tapis de course du gymnase de l’hôpital. Il devait pratiquer ce qu’il prêchait. Personnellement, Shep avait un faible pour les médecins qui avaient dix kilos de trop et fumaient en cachette sur le parking du personnel. L’hypocrisie était rassurante. Ce qu’il recherchait chez un thérapeute, ce n’était pas tant l’autorité que l’indulgence.

Le médecin dit à Shep :

« Je tiens à m’excuser d’avoir mis si longtemps à faire un diagnostic. Le mésothéliome du péritoine est difficile à identifier et il a fallu, à partir des explications les plus simples, procéder par élimination : la fièvre de votre femme, le gonflement et la sensibilité de l’abdomen, la dysmotilité gastrique. »

Shep n’avait aucune idée de ce qu’était la dysmotilité, mais il se garda bien de le demander, craignant que le médecin ne devine alors qu’il s’agissait du énième symptôme de sa femme qu’il ignorait, qu’il n’avait pas remarqué, ou dont il se fichait, tout simplement.

« En résumé, comme votre femme a déjà dû vous le dire, le mésothéliome péritonéal est rarissime, poursuivit le Dr Knox. Et je ne vous cacherai pas qu’il est sérieux. Le péritoine est une membrane très fine, presque comme un film étirable entourant les organes abdominaux, et les tissus lésés peuvent se nicher dans des coins inaccessibles au bistouri. »

Shep admira la rhétorique du médecin, qui lui accordait le crédit de savoir où était le péritoine ; il avait aussi la décence de ne pas suggérer que le mari se moquait tellement de la santé de sa femme qu’il n’aurait pas recours au dictionnaire. Knox poursuivit : « Je suis désolé de devoir ajouter que les symptômes du mésothéliome se manifestent lorsque le cancer est déjà à un stade avancé. Nous disposons toutefois d’un arsenal thérapeutique. Nouveaux traitements, nouvelles approches et nouvelles molécules sont en constante progression. Les chances de survie s’améliorent notablement. »

Shep savait tout cela grâce à Internet, mais le dire lui aurait paru arrogant. De plus, il lui semblait important de laisser l’oncologue s’exprimer. Il en avait déjà assez lu pour comprendre que la plupart des panacées que son interlocuteur sortirait de son sac à malice étaient des poisons. Confronté à son inutilité, le médecin devait se réconforter avec ses propres arguties. Son attitude était méthodique, mais chaleureuse. Edward Knox fit un sourire d’encouragement à Shep en le regardant droit dans les yeux. Shep, depuis le début, le trouvait « gentil ».

Mais, même quand les médecins jouaient les gentils, leur capacité à l’être vraiment leur échappait souvent. Avec tous les ménagements du monde, un praticien devait souvent délivrer un message cruel, et s’il ne l’était pas, c’était un menteur, donc encore pis. Shep ne comprenait pas comment on pouvait être médecin. Oh, installer une endoprothèse vasculaire ou déboucher une évacuation de baignoire, c’était techniquement proche. Pourtant, pour court-circuiter la métaphore, le médecin était celui qui souvent, après avoir tapé à votre porte, finissait par vous dire : « Je suis désolé, mais je ne peux rien faire pour votre conduit. » C’était là que tout le cinéma post-opératoire venait à la rescousse (les « je suis désolé », notamment). Ensuite, il sortait en faisant, dans le meilleur des cas, un signe de main amical, tout en vous laissant une baignoire pleine d’eau sale. Quelle idée de faire un métier pareil !

« Mais j’ai quand même quelques bonnes nouvelles, poursuivit Knox. D’abord, comme je vous l’ai assuré la semaine dernière, madame Knacker, l’IRM ne révèle aucune anomalie pleurale – pulmonaire, donc. Encore plus important : le labo vient de m’envoyer le résultat de la laparoscopie. Le mésothéliome se présente en général sous deux formes, ou deux types de cellules malignes. Les épithélioïdes, plus bénignes, et les sarcomatoïdes, mal différenciées et plus méchantes. Dans les échantillons prélevés, nous n’avons détecté chez vous que des épithélioïdes, ce qui rend le pronostic infiniment plus optimiste. »

Glynis hocha la tête comme une écolière qui a bien retenu sa leçon. Shep ouvrit la bouche pour demander quel était le pronostic, mais elle était sèche. Il déglutit et, soucieux d’exprimer sa gratitude, de jouer le jeu, de faire preuve de cet esprit fonceur qui semblait de mise en ce lieu, il balbutia : « Oui. Excellentes nouvelles, en effet. »

Sur le coup, il ne pouvait s’empêcher de se dire que, une semaine auparavant, les « bonnes nouvelles » auraient été : l’augmentation de vingt-trois mille quatre cents dollars de son portefeuille Merrill Lynch sans qu’il ait eu à lever le petit doigt ; son fils réussissant enfin son examen d’algèbre de deuxième année de terminale. Randy Pogatchnik faisant l’école buissonnière dans quelque résidence secondaire, ce qui, trois jours durant, avait fait qu’à la boîte l’ambiance était sinon agréable, du moins viable. Glynis encore capable de cette humeur ludique, indolente, qui n’était plus qu’un souvenir, prête à regarder avec lui à la télé un vieil épisode des Soprano. Maintenant, sans transition, on demandait à Shep d’entrer dans un monde où les « bonnes nouvelles » consistaient en des épithélioïdes malins plutôt qu’en des sarcomatoïdes ou un adénocarcinome, encore plus vicieux, prenant d’assaut l’abdomen de sa femme – information qui était censée lui remonter le moral.

« Pour savoir où nous allons à partir de là, continua le Dr Knox, vous souhaitez peut-être prendre un deuxième avis. Il est toujours possible de se voir recommander une autre approche par d’autres spécialistes, mais je pensais qu’il fallait que je vous prépare pour la thérapie classique du mésothéliome épithélioïde. Le diagnostic étant avéré, madame Knacker, vous allez être soumise assez rapidement à une chirurgie de réduction tumorale. Nous allons essayer de dégager le plus de tissus cancéreux possible. Nous avons localisé trois zones malades dans le péritoine. Malheureusement, les chirurgiens que j’ai consultés s’accordent pour dire que l’une de ces zones est inaccessible. À la fois pour réduire les cellules malignes et décourager leur retour, nous aurons presque certainement recours à la chimiothérapie, dès que vous aurez récupéré de l’opération. À cet effet, un chirurgien thoracique va installer deux ports-à-cath dans votre abdomen. De la sorte, nous pourrons délivrer des infusions continues de cisplatine chauffée directement dans le péritoine, ce qui baignera vos organes, alors que la chimio serait administrée directement dans le sang. Les effets secondaires déplaisants devraient être moindres avec cette méthode.

— Cela veut-il dire que je ne perdrai pas mes cheveux ? » demanda Glynis en se touchant la tête comme pour vérifier qu’ils y étaient toujours.

Une ombre passa sur le visage du cancérologue, une tristesse, une compassion que Shep n’eut aucun mal à interpréter : l’alopécie, cette petite atteinte à la coquetterie de sa malade, ne devait même pas entrer en ligne de compte.

« Les patients réagissent différemment aux traitements, dit-il. On ne peut rien prévoir.

— Et puis, les cheveux, ça repousse, n’est-ce pas ? » commenta Shep.

Voilà, c’était dans ce rôle qu’on l’attendait. Il était censé être « positif ».

Une seconde ombre que, cette fois, Shep n’arriva pas à décrypter.

« Oui, certainement, une fois que les traitements sont terminés. Certains patients disent même qu’ils repoussent plus dru qu’avant. »

Shep avait soudain l’impression que cette visite, tout le bastringue depuis les rayons X en passant par les scanners jusqu’au scalpel et aux incisions pour poser le port-à-cathéter, sans parler de l’abominable médication à venir, que tout cela était une comédie, une farce macabre. Si obligeant et rassurant que le médecin tentât d’être, Shep avait l’impression qu’on se foutait de lui. Il se sentait « récupéré » par ce type qui réclamait sa complicité pour que tous deux se foutent ensemble de sa femme. C’était au détriment de Glynis que s’exerçait la plaisanterie. Une sale blague, une blague méprisable qu’elle allait payer de tout son être. Il ne voulait pas s’associer à ceux qui la lui faisaient. Et pourtant, il allait en être.

« Mais avant d’aller plus loin, précisa le médecin, je dois dire que ce cancer est si rare que je n’en ai qu’une expérience limitée. Le Phelps Memorial n’en a vu que deux cas en vingt ans. En revanche, au Columbia-Presbyterian, il y a un interniste qui travaille en tandem avec un chirurgien chevronné. Ils ont tous deux une grande expérience clinique du mésothéliome et une très bonne réputation dans ce domaine.

— Essairiez-vous de vous débarrasser de nous ? » demanda Shep avec un sourire forcé.

Le Dr Knox lui sourit en retour.

« Disons-le ainsi. Les patients souffrant d’un mésothéliome accourent du monde entier pour consulter Philip Goldman. Vous avez de la chance qu’il soit juste à côté puisque vous vivez tout près de New York. C’est sûr qu’il n’est pas bon marché. Et il risque d’être hors parcours s’agissant de votre assurance maladie. Vous devrez demander l’accord de votre assureur pour être pleinement couverts si vous consultez ce genre de spécialiste, même si votre cas le nécessite. Cependant, même en cas de refus, je vous incite à aller le voir. J’ignore les spécificités de votre couverture, mais vous risquez, avec un peu de chance, une simple augmentation de votre pourcentage de coassurance. Étant donné l’enjeu, je présume que, pour vous, l’argent n’est pas un problème.

— Bien sûr que non, répondit Shep. Nous paierons ce qu’il faudra pour que Glynis guérisse. »

Compte tenu du revenu ridicule généré par le chocolat, ce nous était une farce de plus. Mais qu’on puisse qualifier ainsi le mot de guérison, cela, Shep n’était pas encore prêt à l’envisager.

Néanmoins, tandis que Knox écrivait les coordonnées de ce très coûteux chaman, cet éminent sorcier, Shep se disait que maintenant, officiellement, l’argent n’étant pas le problème, il n’avait aucune valeur en soi, il n’était qu’un moyen d’obtenir des résultats qu’on pouvait difficilement considérer comme étant accessoires. De quoi manger, se vêtir, se loger. La sécurité, aussi, dans la mesure où une telle chose existait. Et par conséquent, la capacité de sauver. Efficacité, pouvoir, emprise. Bien-être, liberté, choix. Générosité, charité ; sinon l’amour, pour ses enfants, sa femme, son père, sa sœur, du moins ses manifestations concrètes. Éducation ; sinon la sagesse, ses conditions préalables : l’exactitude de l’information. Sinon le bonheur, du moins le confort, qui peut lui servir de substitut faute de mieux. Billets d’avion – expérience, beauté et fuite. Selon la description de leur présumé sauveur du Columbia-Presbyterian Hospital, la survie brute, animale. Car, confrontés à un cancer virulent, ils ne se contenteraient pas de suivre les instructions et de mobiliser leur force de volonté ; ils allaient acheter de la vie. Ils allaient acheter la vie de Glynis, jour après jour, une pelletée de dollars après l’autre, et à la fin ils sauraient exactement quel prix inscrire sur l’étiquette de chacun des protagonistes.

« Avez-vous des questions ? demanda le Dr Knox.

— Les effets secondaires… », dit Glynis.

Bien sûr, il n’y avait rien de secondaire là-dedans. Ils étaient massifs, brutaux, en aucun cas négligeables.

« Les réactions de chaque patient à tel ou tel remède sont variables. Je vous promets que vous serez préparée à ce que l’on vous administrera. Mais, d’abord, la chirurgie. N’anticipons pas les choses. »

Pendant le silence qui suivit, Shep regarda sa femme, puis le cancérologue, et il fut saisi de panique. Il ne voulait pas serrer la main du médecin puis se retrouver en voiture suffoquant sous les miasmes du non-dit, de l’omission, de la fuite lâche. Mais, en même temps, il ne comprenait pas pourquoi c’était lui qui aurait dû poser la question. Glynis l’avait peut-être soulevée elle-même, seule à seul avec le médecin, mais elle n’avait pas partagé avec son mari la conclusion de cette conversation, ce qui semblait proprement impensable.

Afin de s’informer sur une maladie dont il n’avait jamais entendu parler, Shep avait passé des heures devant l’ordinateur, tout le week-end. Connais ton ennemi, c’était bien le moins. Il avait tout lu, patiemment : les résultats de tous les examens, de tous les traitements proposés aux gens atteints d’un mésothéliome. Il était finalement tombé sur la section : « Taux de survie ». Il se rappelait pratiquement par cœur le premier paragraphe :

 
 Vous trouverez dans cette page des informations très détaillées sur le taux de survie à différents stades du mésothéliome. Nous les avons incluses car nombre de gens nous les ont demandées. Mais ceux qui souffrent d’un cancer ne souhaitent pas tous lire ce type d’informations. Si vous n’êtes pas sûr de vouloir savoir tout de suite, vous pouvez sauter cette page. Rien ne vous empêche d’y revenir par la suite. 

 

Sur le coup, il avait trouvé les rédacteurs de l’article condescendants. Son premier réflexe avait été de faire défiler la totalité du texte, en homme qui n’avait pas l’habitude de renâcler devant l’épreuve. Mais cette épreuve-ci était différente : ce n’était pas la sienne. Par moments, il aurait l’impression que ça l’était, et il devrait éviter soigneusement de faire la confusion. Mais ce terrible passage qui brûlait l’écran lui tordait les tripes. Il rapprocha la souris, l’éloigna. Il ne fit pas défiler le texte. À trois reprises, il était revenu sur ce site, et à trois reprises il avait suivi l’avis conseillé : Sautez cette page. Il n’était pas prêt. Dans ce cabinet, avec ce médecin, ce frère humain qui parlait avec tant de gentillesse inutile, il était temps de faire défiler le texte jusqu’en bas.

« Quelles sont ses chances. » Il semblait à Shep que sa phrase était du plomb fondu : il n’avait pas même eu la force de la moduler par un point d’interrogation. « Combien de temps. » Il ne s’agissait pas d’être vague. Il reformula, compléta : « Combien de temps ma femme a-t-elle encore à vivre ? »

Ce fut Glynis qui répondit.

« On ne peut pas dire. Chaque patient est différent, tu as entendu le Dr Knox. Selon lui, de nouveaux remèdes arrivent constamment sur le marché. »

Son regard passant de l’un à l’autre avec une extrême mobilité, le médecin évaluait soigneusement le couple.

« Il est important de rester optimiste, affirma-t-il. On m’a souvent demandé un pronostic précis, et quand je me suis laissé aller à le donner, je me suis souvent trompé. Combien de fois ai-je prédit qu’Untel avait tant de temps à vivre, m’apprêtant à envoyer des fleurs à sa famille, pour apprendre quelques années plus tard que l’homme battait ses meilleurs amis au squash.

— Et je dispose selon vous, docteur, d’un atout important : mon excellente forme. Pas de surpoids, pas de cholestérol, exercice régulier et aucune affection propre à compliquer mon état. Et je n’ai pas encore cinquante ans.

— Absolument, approuva le Dr Knox. Se hasarder à fixer une date est néfaste. C’est comme partir en guerre en choisissant par avance le jour et l’heure auxquels on va la perdre. En médecine comme dans l’armée, seule une attitude positive garantit la victoire. »

Shep connaissait les métaphores guerrières appliquées à la maladie. La « bataille » contre le cancer, les patients étant invariablement classés comme de « vrais combattants » qui disposent d’un « arsenal » de traitements destinés à vaincre l’invasion de cellules belliqueuses. Mais ce discours sonnait faux. Avec son peu d’expérience sur le sujet, il penchait plutôt pour l’analogie météorologique. « Avis de tempête », par exemple. Le Dr Knox suggérait-il de partir en guerre contre la tempête ?

« Oui, dit Shep. Désolé si je vous ai semblé pessimiste. Cela doit varier immensément d’un cas à l’autre. »

Il faisait marche arrière. N’empêche que Glynis le surprenait ; toute cette férocité, cette méfiance, ce côté sombre de sa nature – des deux, le plus porté vers l’optimisme que Knox prônait, c’était lui… il l’aurait classée parmi ceux capables de faire défiler la page jusqu’au bout. Il ne faisait aucun doute, sa maladie évoluant, qu’il allait découvrir chez elle de nouveaux aspects de son caractère. Peut-être ne connaît-on vraiment quelqu’un que lorsqu’il va mourir ?

Bloqué dans son élan « d’anticipation », Shep reprit du début :

« L’amiante », dit-il.

Il trouvait bizarre que, dans une conversation aussi longue, ce mot n’ait pas été prononcé.

« Le mésothéliome est associé presque exclusivement à l’amiante. Comment ma femme aurait-elle pu y être exposée ?

— Elle et moi en avons discuté et, malheureusement, nous n’avons pas trouvé la réponse. Qu’elle sache, elle n’a jamais travaillé ce matériau. Et d’après ce que je sais, vous n’avez pas refait l’isolation chez vous. Mais à une époque cette substance était omniprésente… et il ne fallait qu’une fibre ou deux, inhalée ou ingérée… La maladie peut mettre entre vingt et cinquante ans pour se déclarer. Cela rend incroyablement difficile l’identification de tel ou tel produit en tant qu’agent responsable. Est-ce vraiment important ?

— C’est important pour moi », répondit Glynis avec feu.

Son attitude avait été jusqu’alors si docile qu’il lui avait fallu cet éclat de colère pour retrouver sa vraie nature.

« Dans la rue, si un inconnu vous plantait un couteau de boucher dans le ventre, ça ne vous intéresserait pas de savoir qui c’est ?

— Oui, peut-être, dit le Dr Knox. Mais ma priorité serait de vous conduire d’urgence à l’hôpital pour vous sauver. Si le malheur qui vous frappe équivaut à avoir été au mauvais endroit au mauvais moment, savoir qui est le coupable après tout ce temps n’est qu’une curiosité vaine.

— Mais il n’y a rien de vain là-dedans, protesta Glynis. Puisqu’on va m’ouvrir et m’étriper comme un poisson, puis m’injecter des drogues qui vont me faire vomir, me rendre chauve et m’abrutir toute la journée – m’endormir si j’ai de la chance –, j’ai plutôt envie de savoir ce qui m’a fait ça. »

Le cancérologue se mordilla l’intérieur de la joue. Ce cabinet avait dû être le témoin fréquent de crises de rage impuissante.

« Peut-être aurais-je dû poser la question avant : que faites-vous comme métier, monsieur Knacker ?

— Je dirige… je travaille pour une entreprise polyvalente qui effectue des réparations chez les particuliers. Grosso modo, nous envoyons des corps d’État et fournissons le matériel. Une entreprise de bricolage, quoi. »

Le regard du Dr Knox devint plus perçant. « Faites-vous, ou avez-vous fait le travail vous-même ? »

Le mot « bricolage » faisait bas de gamme. Pour le père de Shep, il avait toujours eu une connotation prolo. Son copain Jackson, lui, employait quantité d’euphémismes pour le désigner. Glynis, dans les dîners, préférait elle aussi insister sur les capacités managériales de son époux plutôt que sur ses talents d’homme à tout faire. Shep, lui, refusait d’avoir honte. Le travail physique n’avait rien d’infamant à ses yeux. Il trouvait autrement plus « infamant » de s’accrocher des années durant à un stupide travail de bureau.

« Oui, naturellement, répondit-il.

— Et avez-vous utilisé des matériaux liés à l’isolation, ou des produits à base de ciment… revêtements ignifuges, isolants phoniques, gouttières horizontales, descentes d’eau pluviales, vinyle pour sols, plâtre, cuves à eau ? »

Shep sentit une onde de méfiance le traverser. Il eut l’intuition qu’à ce moment précis les criminels sagaces invoquaient le cinquième amendement4. Par contraste, l’innocent babillait, dévoilant les tréfonds de son cœur pur. Pas étonnant que le mot « innocent » ait un double sens : sans péché et niais.

« À un moment ou un autre, j’ai utilisé tous ces matériaux, oui. Pourquoi ? Je n’ai jamais amené Glynis sur un chantier. Si l’un de ces matériaux contenait de l’amiante, c’est moi qui serais malade, non ?

— Vous auriez pu rapporter des fibres sur vos vêtements ; récemment, j’ai lu l’histoire d’une Anglaise atteinte d’un mésothéliome qui intente un procès au ministère de la Défense. Pendant la guerre, son père était un ingénieur chargé de l’isolation dans un chantier naval, et elle est sûre d’avoir été contaminée quand il la prenait dans ses bras le soir, en rentrant à la maison. »

Shep rougissait rarement. Les vrais hommes ne rougissent pas. Mais il sentit ses joues s’empourprer tant cette histoire était tirée par les cheveux. Il le dit et le médecin répondit :

« Hum… une simple fibre sur une main en contact avec la bouche ? C’est malencontreux, mais pas “tiré par les cheveux”. »

Glynis, après avoir soufflé le chaud, souffla le froid. Elle se tourna vers son mari et lui lança un regard accusateur. Tout d’abord, il s’était enfermé dans sa bulle au point qu’elle ne lui avait rien raconté des examens qu’elle avait subis. Et maintenant, il lui collait une maladie mortelle.

 

Le silence entre eux était lourd. Shep le brisa en ouvrant la portière de la voiture, garée au parking de Fort Washington.

« Je croyais l’amiante interdit depuis longtemps, dit-il.

— Il ne l’est toujours pas, répondit Glynis en se pelotonnant rageusement, côté portière, dans son siège. L’EPA5 a fini par l’interdire en 1989, mais en 1991 l’industrie s’est débrouillée pour infirmer le jugement. On ne peut plus l’utiliser comme isolant, c’est tout, et sous quelque forme que ce soit, dans les constructions neuves. »

Glynis avait donc fait des recherches sur le sujet. Il était peu probable qu’elle connaisse depuis longtemps la chronologie de la réglementation, mais, à l’évidence, elle s’était interdit de chercher sur Internet l’abondante documentation existant sur sa maladie. Elle n’était pas au courant des effets secondaires de médicaments qui étaient méticuleusement répertoriés sur nombre de sites ; elle n’avait pas lu la fameuse page. Elle avait pourtant cherché, sur leur ordinateur, non pas ce qui avait trait à sa maladie, mais ce qui en était responsable. Cette mauvaise orientation de son énergie n’était que trop typique.

« Je ne vois pas trop comment j’aurais pu le savoir, dit-il. (Sans faire démarrer la voiture, il regardait droit devant lui comme s’il conduisait.) Les matériaux avec lesquels je travaillais étaient les mêmes que ceux des autres, les plombiers qualifiés, les couvreurs professionnels… Je n’ai jamais, pour rogner sur les coûts, utilisé ce que les autres prenaient soin d’éviter.

— Tu aurais pu le savoir sans peine et tu aurais dû ! Les dangers de l’amiante sont connus depuis 1918. Dans les années 1930, on savait largement, mais l’industrie s’est débrouillée pour bloquer les recherches. Le lien spécifique entre l’amiante et le mésothéliome remonte à 1964, bien avant que tu aies créé Knack. Dans les années 1970, tout le monde savait que l’amiante tuait. J’ai grandi en le sachant, et toi aussi.

— Glynis, essaie de repenser à nos débuts. Je bossais entre douze et quatorze heures par jour. Je n’avais pas le temps de lire le journal de A à Z. Encore moins les caractères microscopiques de la liste des composants de chaque pot que j’ouvrais.

— Le problème n’est pas de savoir si tu devais te tenir au courant des méandres des négociations pour la paix au Moyen-Orient. Mais tu avais une obligation de mise à jour concernant les questions de santé et de sécurité directement liées à ton travail. Tu aurais dû faire un minimum de recherches pour choisir des produits sûrs plutôt que mortels. Peu importe ta santé, ou, incidemment, celle de ta femme et de tes gosses ; parlons de celle de tes employés.

— Je n’ai plus d’employés. (Ton calme.) Glynis, pourquoi fais-tu ça ? Tu te venges à cause de Pemba ? »

Elle ne se laissa pas écarter de son sujet.

« Ces entreprises ont accumulé les procédures tous azimuts contre elles pendant des décennies, et toi, comme l’autruche, tu te fourrais la tête dans le sable ? »

Shep n’était pas versé dans le débat d’idées. Il voyait toujours le pour et le contre (souvent le pire), ce qui poussait les gens à penser qu’il n’avait pas d’opinion du tout. Il s’intéressait de très près aux singularités, aux complications, aux circonstances atténuantes. Les idéologues ne le défrisaient pas ; au contraire, Jackson l’amusait. Certaines causes avaient progressé sous l’influence de radicaux militants. Shep était heureux que sa femme puisse voter et que les Noirs aient accès aux mêmes distributeurs d’eau que les Blancs. C’était aussi manifestement une bonne chose que des « fauteurs de troubles » aient diabolisé l’amiante puisque ses collègues de travail ne remplaceraient pas des systèmes d’isolation qui pourraient les tuer, et ils ne courraient plus le risque de se voir attribuer le rôle de contaminateurs par leur propre femme.

Néanmoins, il avait aussi créé une entreprise et il savait mieux que personne ce que c’était : ni un ogre ni une abstraction. Simplement un amalgame de gens très divers, dont le rare employé négligent et le très problématique zélateur impitoyable, qui pouvaient à eux seuls saboter des décennies de diligence collective. Une intersection de nombreux produits, liés, eux aussi (car employés par elle), à d’autres entreprises, et un groupement de gens estimables qui n’avaient pas toujours envie d’aller travailler le matin mais pourtant le faisaient, chacun avec son lot d’obligations – vis-à-vis des actionnaires, des investisseurs, des plans d’assurance santé et des pensions. Pourtant, une entreprise, c’était aussi une entité aimée. Non qu’il excusât le travail mal fait, mais le manque d’éthique d’une boîte était à la fois diffus et profondément personnel. L’aspect diffus faisait qu’il ne comprenait pas qu’on puisse trouver une satisfaction à montrer du doigt « une entreprise », encore moins « une industrie ». Après tout, il n’y avait qu’à voir Glynis. Plutôt que vitupérer « une industrie » quelconque, elle préférait mille fois désigner un coupable précis, quelqu’un sur qui elle pouvait, littéralement, mettre la main.

Shep se demandait si Edward Knox avait la moindre idée de l’angoisse que représentait pour lui l’hypothèse selon laquelle Glynis aurait pu devenir cancéreuse à cause d’une étreinte.

Pourtant, si cela l’aidait de se raconter des histoires, Shep voulait bien lui rendre ce service et accepter le rôle du méchant. Peut-être était-ce un service modeste, même s’il lui semblait exorbitant.

« Je suis désolé, dit-il. Je ne savais pas que l’amiante représentait un danger mortel. Ni qu’on le trouvait dans ces matériaux que le médecin a énumérés. Mais tu as raison, j’aurais dû lire ces articles. Avant d’utiliser quelque produit que ce soit, j’aurais dû vérifier ce qu’il contenait. Je me suis montré irresponsable. »

Sa gorge se serra sur cet adjectif que personne, de toute sa vie, n’avait employé à son encontre.

« Et maintenant, c’est toi qui paies. C’est injuste. C’est moi qui aurais dû tomber malade. Je voudrais tellement que ce soit moi… te décharger de ce fardeau… »

Il n’était pas sûr d’être absolument sincère. Mais il soupçonnait que, en temps voulu, ce qu’il venait de dire serait vrai, ce qui le rendait vrai, ou presque, à l’instant présent.

 

Quand ils furent rentrés, Glynis déclara qu’elle n’avait pas très faim. mais Shep la pressa de manger pour qu’elle ne s’affaiblisse pas. Il savait que la simple perspective de prendre du poids lui avait toujours paru abominable, mais il lui suggéra de le faire avant l’opération. Après la violence de la scène dans le parking de Fort Washington – aucun n’avait levé la main sur l’autre, mais c’était de cela qu’il s’agissait : de violence –, le calme était revenu ; ils se tournaient autour avec une déférence exagérée. Shep proposa de préparer le dîner, ce qui ne faisait pas partie de ses tâches habituelles. Il ne voulait pas signifier par là qu’il faisait ponctuellement pénitence, mais plutôt que la préparation d’un premier repas était le début d’une longue série de mortifications – une infinité de gestes généreux, de sacrifices et de repas à venir… Elle le laissa faire car elle ne se sentait plus de se battre, pas plus que de cuisiner, d’ailleurs.

« C’est papa qui fait à manger ? » dit Zach, qui venait de rentrer, en ouvrant la porte du frigidaire. La faute à son âge ou à sa nature, il faisait de gros efforts pour se rendre invisible. Son père épluchait des pommes de terre. « Qu’est-ce que tu as fait de mal ? » lui demanda Zach.

L’intuition infaillible des gosses épatait Shep tout autant qu’elle l’inquiétait.

« Par quoi veux-tu que je commence ? »

Le couple avait décidé de ne pas parler aux enfants tant qu’un doute subsisterait au sujet du diagnostic (le fameux deuxième avis). Peut-être était-ce là, tout simplement, une excuse pusillanime : retarder une scène pénible. Mais Zach se doutait de quelque chose. Puisqu’il ne dînait pratiquement jamais avec ses parents, sa virée à la cuisine sentait le prétexte – le furetage.

Shep lui était néanmoins reconnaissant. Un tiers était nécessaire pour faire baisser la tension, donner l’apparence d’une famille normale – l’adolescent affamé qui inspecte le contenu du frigo, les parents mendiant en retour un mot de la vie privée de leur fils, bien gardée, cette vie, bouclée dans sa chambre à triple tour.

Un cliché qui serait vite relégué dans le passé car, durant les mois à venir, Zach devrait apprendre à être un fils modèle. L’impossible deviendrait vrai.

« Tu sors ? lui demanda Shep.

— Nan », dit Zach, qui se faisait appeler « Z » par ses copains.

Il avait été Zachary Knacker pour ses parents dès qu’ils avaient su qu’ils attendaient un garçon. Ils aimaient l’assonance, le cliquetis, le choc des mots. Mais celui qui le portait trouvait que son prénom ressemblait à celui d’un personnage du Dr Seuss6 (Le Chat chapeauté devait être le dernier livre que Zach avait lu en entier). Sauf que ce nom-« drapeau » claquait un peu trop pour un garçon qui tenait tant à ne pas se faire remarquer. Il s’était donc réfugié à la fin de l’alphabet, se cachant derrière une lettre unique et sibylline.

« Mais on est vendredi soir », objecta son père, tentant de le retenir à la cuisine. Il savait très bien que Zach ne sortait jamais, qu’il restait enfermé dans sa chambre – à la limite, lors de rares expéditions, il partait s’enfermer dans la chambre d’un copain. Tous ces gosses vivaient en ligne, collés des heures devant des jeux vidéo, une distraction qui, tout d’abord, avait désolé Shep, jusqu’au moment où il avait compris de quoi il s’agissait. Pas de sang, d’horreur ni de violence. Quand il avait du temps (il se souvenait difficilement d’en avoir jamais eu), Shep faisait des mots croisés. Il n’y excellait pas, mais c’était tant mieux : l’intérêt de l’exercice, c’était de ne pas pouvoir le terminer. La technique des mots croisés était ridiculement rudimentaire en comparaison de ces jeux, mais tous avaient un élément commun : il fallait se concentrer. La concentration (peu importait l’objet) était la récompense en soi. Comment critiquer pareille attitude ? Shep s’en gardait bien.

« Le vendredi ou n’importe quel soir de la semaine, c’est pareil pour moi », répondit Zach en lançant une pizza surgelée dans le four. Maigre comme il l’était, il pouvait se bourrer de corps gras. Shep épluchait lentement sa dernière pomme de terre en examinant son fils. Les traits de son visage grandissaient à des allures follement différentes – son front était trop large, son menton trop petit. Tout était hors de proportion, comme une guimbarde bricolée avec des morceaux de carrosserie provenant d’autres voitures. Shep mourait d’envie de rassurer Zach, de lui dire que, dans deux ou trois ans, ces éléments s’organiseraient en une symétrie vigoureuse ; qu’il aurait le même visage carré que son papa. Mais comment lui dire cela sans avoir l’air suffisant ? De plus, promettre à Zach qu’il serait bientôt beau revenait à lui dire qu’il était laid maintenant.

« Hé, maman. (Il regarda du coin de l’œil sa mère assise, ou plutôt avachie, à la table de la cuisine.) Tu es fatiguée ? Il n’est que sept heures.

— Ta mère se fait vieille. » (Faible sourire.)

Shep sentit immédiatement que pour Zach, tout à coup, la comédie de la famille heureuse devenait pesante. Ce garçon ne savait pas qu’une semaine auparavant son père était sur le point de s’envoler pour l’Afrique de l’Est, et il ne savait pas que l’on venait de diagnostiquer chez sa mère un cancer rare et virulent, et il savait encore moins que maman accusait papa de lui avoir « refilé » cette maladie. Sauf que ces non-dits, qu’on pouvait difficilement qualifier de mineurs, émettaient l’équivalent de ces ondes à haute fréquence, inaudibles pour les adultes, que les supérettes de quartier ouvertes tard la nuit diffusent pour disperser les jeunes agglutinés devant leur porte. On pouvait dire la même chose du mensonge émotionnel : subliminal, mais Zach devait le percevoir. Il retira trop tôt du four sa pizza mal décongelée et, l’enroulant vaguement dans son papier d’origine, l’emporta à l’étage sans même se soucier de dire bonsoir.

Poulet rôti, pommes de terre et haricots verts vapeur. Glynis complimenta son mari mais toucha à peine à son dîner.

« Je me sens grosse, lui avoua-t-elle.

— Tu es trop maigre. Tu te sens gonflée, c’est tout. Ce n’est que de la rétention d’eau.

— Je suis censée devenir une autre Glynis, comme ça, tout d’un coup ?

— Tu pourrais rester toi-même, mais en mangeant davantage.

— Ce n’est pas pour ton poulet que je manque d’appétit. »

C’était certainement vrai. Vu la fonction de la nourriture, avoir de l’appétit à table supposait avoir de l’appétit pour l’avenir.

Shep fut envahi par la sensation impérieuse mais vaine qu’il ne voulait pas de ce qui les attendait. S’il le récusait avec une vigueur suffisante, il pourrait peut-être le faire disparaître ? (Cela lui arrivait d’avoir de l’autorité : avec Zach, par exemple, quand il lui interdisait les jeux vidéo jusqu’à ce que ses notes remontent.) Mais rien ne se passa, et sa sensation de toute-puissance disparut. Debout derrière la chaise de Glynis, il glissa les mains sur ses épaules et se pencha pour presser la tête contre sa tempe, comme un cheval affectueux.

« Une femme qui se respecte n’utiliserait jamais ça pour que son mari reste avec elle, dit-elle.

— Oh, de toute façon, je ne crois pas que j’aurais été capable de partir. Même sans ça. »

Un autre petit sacrifice – de son estime de soi. Sauf qu’il ne serait peut-être pas parti pour Pemba, en fin de compte. Comme le lui rappelait la fontaine de mariage qui gargouillait dans la pièce voisine, n’était-ce pas de l’eau qui coulait dans ses veines ?

« Que serait-il arrivé si j’avais su ça une semaine ou deux après ton départ ? »

Par une sorte d’accord tacite, ils ne prononçaient jamais le mot « cancer ». C’était ça, rien de plus. Pour que Zach ne sache pas, au cas où il serait descendu à l’improviste. Il est notoire que tout dialogue elliptique entre parents a des effets pervers car les enfants remplissent les blancs avec leurs pires peurs. Mais dans le cas présent, même si Zach surprenait leur conversation, il ne pourrait rien projeter de pire.

« Tu me l’aurais appris, et je serais revenu.

— Tu viens de dire que tu ne serais probablement pas parti, de toute façon.

— Simples hypothèses. Je t’en prie, n’en fais pas une obsession. »

Une demande ridicule, connaissant la nature rancunière de Glynis. Deux ans auparavant, sa sœur Ruby lui avait envoyé deux stylos – bille et plume – à poser sur son bureau. Une marque gravée sous la base du support révélait qu’ils avaient été offerts par la Citybank ; à chaque anniversaire suivant, Glynis s’était rappelé l’insulte. Plus récemment, Petra Carson, sa meilleure amie (sa meilleure ennemie ?) des Beaux-Arts, avait commis l’erreur de la croire quand Glynis lui avait demandé son avis (« Parle franchement ») sur sa pelle à poisson en métal incrusté de bakélite. La pauvre fille l’avait trouvée « peut-être un peu lourde ». Depuis, elle donnait dans le compliment exagéré sans trouver le pardon. Si Glynis ne pouvait pas supporter un cadeau de seconde main ou une critique sur son œuvre, la probabilité qu’elle pardonne une tentative de désertion conjugale était pratiquement nulle.

Épuisée, elle décida de monter se coucher. Shep promit de la rejoindre très vite. Après son départ, il sortit sous le porche. Le green situé de l’autre côté de la route, impeccable durant le jour, évoquait presque un terrain en friche. La nuit était claire et froide. Sans manteau, il brava les éléments, suivant le passage d’un avion jusqu’à ce qu’il ne l’entende plus vrombir et ne voie plus ses feux arrière, puis il rentra et boucla la maison avant de monter à pas de loup dans son bureau. Il ferma la porte car un rai de lumière filtrait sous celle de Zach. Il prit les billets d’avion dans le dernier tiroir de sa table de travail. Ils étaient datés du jour même. Il les mit un par un dans la gueule de la déchiqueteuse, qui les dévora avec un grondement quasi intestinal. Dans la corbeille placée dessous, l’Outre-vie se recroquevillait, réduite à l’état de confettis. Il avait acheté la machine pour prévenir le vol d’identité ; bizarrement, c’était elle qui lui volait maintenant la sienne.

Il s’installa devant son ordinateur et tapa l’adresse Web que lui fournit son moteur de recherche. En atteignant « Taux de survie », il se refusa à toute hésitation. Quand il était gosse, dans les White Mountains, il ne fallait pas réfléchir pour plonger dans un trou d’eau glacé. Il fit défiler complètement la page, lut soigneusement le dernier paragraphe. Il le relut, puis éteignit son ordinateur.

Il essaya de pleurer sans bruit, pour ne pas réveiller sa femme.



4. « Nul ne sera tenu de répondre d’un crime capital ou infamant sans un acte de mise en accusation […] d’un grand jury. »

5. Environmental Protection Agency, agence créée par le Congrès, indépendante des instances exécutives.

6. Nom de plume de Theodor Seuss Geisel, auteur de livres pour enfants qui, dans les années 1950, a tenu à relever le défi de l’illettrisme des élèves d’école primaire, dont il attribuait la cause principale au fait que les manuels scolaires ne jouaient pas assez sur les sons. Son plus grand succès :
The Cat in the Hat.
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CHEZ RANDY HANDY – un sobriquet salace si évident qu’on aurait pensé que Pogatchnik aurait évité de doter son entreprise d’un nom permettant cette facile inversion de mots7 –, Jackson avait adopté une stratégie différente. Il laissait ses collègues faire toutes les remarques sarcastiques qu’ils voulaient sur le « fantasme de cavale » de Sheperd. Ils finiraient par comprendre pourquoi celui-ci rampait devant Pogatchnik et ils auraient honte d’eux. Jackson n’attendait que cela.

Dans leur amitié, Jackson avait longtemps joué les faire-valoir, il le reconnaissait volontiers ; mais depuis la stupide vente de Knack qui avait fait de Shep un ballot de salarié comme les autres, depuis le désastre Glynis et la fin du rêve tanzanien, cette dynamique s’était subtilement inversée. C’était lui qui protégeait Shep, maintenant. Un rôle qui avait son prix, car il ne pouvait plus rien lui demander. Quand c’était Shep le stoïque, le solide, il pouvait s’appuyer sur lui. Non, il n’avait jamais rien mendié (contrairement aux membres de l’entourage de cette bonne poire). Mais tout de même, entre Flicka, un goût refoulé mais récurrent pour le jeu et les quelques difficultés liées à son usage excessif des cartes bancaires, il était celui des deux qui avait besoin de conseils. Maintenant, il était obligé de se taire, et pour Jackson, se taire n’était pas naturel.

Cela dit, il y avait un sujet qu’il était tenté d’aborder depuis un certain temps sans l’oser, découvrant avec un certain soulagement qu’il avait une meilleure raison pour s’en abstenir que la lâcheté ordinaire. Ce n’était pas le genre de sujet qu’on abordait entre hommes, même si on aurait dû le faire puisqu’il était tout à fait interdit entre sexes opposés. Il pensait de surcroît qu’il aurait fallu d’urgence restaurer la notion d’intimité dans un pays où, à chaque arrêt de bus, on vous régalait d’une histoire d’avortement comme on vous aurait demandé du feu. De toute façon, il avait fixé la date ; il n’y avait donc rien à discuter.

Quand ils sortirent à treize heures, pour leur courte pause déjeuner de quarante minutes, Shep demanda à Jackson s’ils ne pourraient pas sauter le repas pour se promener. Pressé de rentrer à la maison après le travail, il avait renoncé à ses trois séances de musculation hebdomadaires en tandem au gymnase de la Cinquième Avenue. (Jackson était soulagé de voir leur équipe dissoute car Shep était nettement meilleur que lui.) La perspective de renoncer à son sandwich le rendait un peu irritable, mais Jackson ne pouvait que se rallier à la proposition de son ami. Face au cancer, on n’avait aucun droit.

« Tu sais, même si Glynis avait essayé de garder plus longtemps son secret, elle n’aurait pas pu. »

Ils descendaient la Septième Avenue presque en courant : il faisait trop froid pour flâner.

« Les factures ont commencé à tomber.

— Oui, dis-moi ; ou plutôt, laisse-moi deviner : elles arrivent par dizaines, non ? Des douzaines de pages émanant de petits radiologues et de petits labos. Et ça, c’est juste l’EOB8.

— Oui : le détail des prestations, ou plutôt, de l’absence de prestations. C’est incompréhensible tellement c’est compliqué.

— Je pleure de reconnaissance à l’idée que Carol remplit seule tous ces papiers pour Flicka.

— Ce qui me tue, c’est qu’il est presque impossible de calculer ce que tu dois. Avant d’engager un comptable chez Knack, je m’occupais moi-même de tout et je me débrouillais très bien avec les finances de ma boîte, mais là, il m’a fallu des heures pour comprendre ce qu’il fallait envoyer, et où.

— On pourrait croire que ces rapiats nous faciliteraient la vie pour nous extorquer du pognon, dit Jackson. Mais je pense qu’ils le font exprès. Cette avalanche de papier, ces chiffres et ces codes, c’est un écran de fumée. Là-derrière, on te facture trois cents dollars un sparadrap et tu ne t’en rends pas compte. »

Jackson jetait des regards désespérés sur l’avenue. Il avait la nostalgie de l’ancien Park Slope, ses quelques pizzerias miteuses, ses cafés qui ne faisaient pas payer quatre dollars la dose, ses quincailleries avec des tonneaux remplis de vis au lieu de ces minisachets en plastique qui en contenaient quatre. Embourgeoisé, le quartier. Jackson se demandait pourtant comment on pouvait qualifier de bourgeois un lieu envahi par une armée de jeunes mères nasillardes, diplômées en art de Barnard, qui flanquaient les gens dans les caniveaux avec des poussettes menées comme des chars d’assaut. Il n’y avait plus ici que des salles de yoga, des bars à smoothies et des psychiatres pour chien ou hamster.

« Et tu sais ce que m’a appris Carol ? dit Shep. Je n’y ai pas fait attention tout d’abord : ce World Wellness Group couvre tes frais s’il les trouve “raisonnables et coutumiers” dans ta région. En d’autres termes, il rembourse ce que les frais devraient être, et non ce qu’ils sont.

— Ce problème est nouveau pour toi, vieux, hein ? (Jackson se sentait plein d’une pitié condescendante.) J’ai fait quelques recherches en ligne. Je vais t’expliquer : l’organisme qui détermine ce chiffre “raisonnable et coutumier” est la même compagnie sous un autre nom. Elle n’a pas l’obligation légale de dire comment elle obtient ces chiffres “idéaux”. L’intérêt de l’assureur est bien sûr de les garder aussi bas que possible. Pour autant que je puisse en juger, ils les fabriquent de toutes pièces. Voilà comment ça marche : disons que nous partons tous les deux en voyage. Comme nous prenons ta voiture, nous sommes d’accord pour que je paie l’essence. On s’arrête à une station-service, tu fais le plein et tu tends la main en me disant : C’est cinquante dollars. Je te regarde avec l’air de te faire une grande faveur et te donne un billet de vingt. Tu me dis : Qu’est-ce que c’est ? Je te réponds : C’est ce qu’un plein d’essence devrait coûter puisque c’était le prix quand j’avais douze ans. En fait, les assureurs vivent dans un monde fictif et nous, les gogos, sommes coincés dans le monde réel. »

Shep secoua la tête, sidéré.

« Glynis et moi avons toujours vécu avec un budget serré. Nous voulions constituer un pécule pour l’Outre-vie. Nous achetions par lots : deux shampoings pour le prix d’un. Papier-toilette par paquets économiques de douze, simple épaisseur. Hamburger à la dinde en promo, alors que nous préférions le bœuf. Et maintenant, nous payons cinq cents dollars par-ci, cinq mille dollars par-là sans jamais savoir à l’avance combien ça va nous coûter. C’est comme si nous partions faire une virée d’achats d’impulsion, accumulant sur le comptoir des centaines d’articles dépourvus d’étiquette. Nous n’avons que vingt pour cent à verser pour le copaiement, mais après avoir allongé les cinq mille dollars déductibles. Une seule facture de labo, crois-moi, représente un tas monstrueux de papier-toilette.

— Double épaisseur, je suppose, nota Jackson.

— Je n’arrête pas de me demander pourquoi nous nous sommes privés. Puis je me souviens que je ne suis pas censé y attacher de l’importance. Tout ce qui compte, c’est Glynis.

— C’est là-dessus qu’ils tablent, mon pote. Toute l’arnaque tient dans cette coquille de noix. Même chose pour Flicka. C’est ma gosse, non ? Je ne vais donc pas dire : non, je ne la ferai pas soigner pour sa énième pneumonie avant d’avoir récupéré le DVD qui consigne toutes les échographies précédentes. Tu sais, je suis désolé de le dire à un ami, mais pour toi, ce n’est que le début.

— Je sais. »

Shep avait parlé calmement. Ils tournèrent à gauche sur la 9e Rue en direction de Prospect Park.

« Mais pour couvrir la dernière pile de factures… Tu sais, j’ai un autre compte sur lequel j’ai mis le produit de la vente de Knack, après impôts. Il était réservé à l’Outre-vie, mais comme ce compte courant commun ne suffisait pas, j’ai dû écorner le Merrill Lynch sur lequel je n’avais jamais tiré aucun chèque. Le numéro 101 a servi à payer le scanner.

— À mon avis, tu peux considérer que les quinze suivants sont déjà partis. Commande-toi vite fait un nouveau chéquier.

— Entamer ce chéquier vierge a été étrangement émouvant. Même si “ce n’est que de l’argent”, comme dirait mon paternel.

— Oui, “seulement” le produit de vingt ans de vie englouti dans la création de ta propre boîte. “Seulement” huit ans d’humiliations au service de Randy Pogatchnik.

— Ça ne fait rien. À l’époque, je ne me rendais pas vraiment compte que je mettais cet argent de côté.

— Ça t’arrive d’y repenser, à Pemba ?

— Non. »

Shep changea de sujet.

« J’imagine que nous avons de la chance de vivre aux États-Unis ; nous avons la meilleure qualité de soins au monde.

— Revois ta copie, vieux. En comparaison d’autres pays riches comme l’Australie, l’Angleterre, le Canada et, euh, je ne sais plus… si on s’attache aux statistiques dans les domaines les plus importants (la mortalité infantile, la survie au cancer, etc.), nous venons en dernière position, et nous payons deux fois plus.

— Oui, peut-être. Mais au moins, on n’a pas une médecine socialisée. »

Jackson s’esclaffa. Shep n’était pas idiot, mais il se révélait parfois complice du système. Son ami se vit obligé de rétorquer :

« Cette “médecine socialisée” remonte à 1945, quand Harry Truman a voulu créer un service de santé publique, tout comme les British. Craignant que les médecins cessent de rouler sur l’or, l’American Medical Association a créé cette formule épouvantail, inspirée de la guerre froide, qui n’a eu de cesse de terrifier le citoyen. Une formule géniale, je dois dire, qui m’évoque un peu les supermarchés et leur slogan : “Simple et pas cher”, quand ils ont voulu commercialiser à moitié prix des produits de la même qualité que les autres mais sans marque, et emballés dans un papier jaune et noir si moche que personne n’en a voulu. Là aussi la réaction a gagné. Même ma mère, plutôt fauchée, ne voulait pas qu’on voie ces emballages de pauvre dans son chariot. Attends, tu te rends compte que quarante pour cent des gens dépendent dans ce pays de Medicaid ou Medicare ? (Tant pis si les leçons d’histoire ennuyaient Shep à mourir.) Alors ces cris d’orfraie à propos de la médecine “socialisée” sont grotesques : à peu près la moitié de la population a recours à elle. Ce qui fait que l’autre moitié paie deux fois. Les pigeons, qui subissent un impôt confiscatoire (Jackson adorait ce mot, découvert un an auparavant, qu’il employait le plus souvent possible), paient pour les scanners des profiteurs, en plus de leurs propres scanners.

— Attends, tu ne vas pas me dire que les vieux et les pauvres ne devraient pas avoir accès aux soins ! »

Jackson soupira. Son ami était si prévisible : un pigeon à la puissance dix. Dans l’ordre des dupes dont, malheureusement, lui-même faisait également partie, il était imbattable.

« Ce n’est pas ce que je dis, protesta Jackson. Je dis seulement que les gens qui possèdent une couverture médicale croient à tort qu’ils ne paient pas leurs propres factures. Ils s’accrochent à la précieuse assurance santé fournie par leur employeur comme si c’était un cadeau royal. Ce n’en est pas un ! Ils ne comprennent pas qu’ils toucheraient quinze mille dollars de plus sans ce foutu boulet. C’est triste, je te jure.

— Il faut bien prendre l’argent quelque part, Jacks. La moindre catastrophe nationale nous vaudrait des augmentations d’impôts faramineuses. Toi, tu sais où passent tes quinze mille dollars. Et ce serait davantage si tu gagnais mieux ta vie.

— On croit qu’il s’agit toujours de la même masse d’argent, mais c’est une illusion. Réfléchis. Chaque bout de papier qui atterrit dans ta boîte aux lettres coûte une somme X. Un crétin de fonctionnaire est payé pour le remplir en y faisant figurer tous tes codes, en cochant les cases, en envoyant des photocopies du papier en question à cinq autres organismes. Résultat : trente pour cent de l’argent dépensé en soins médicaux dans ce pays va à la prétendue “administration”. Le fait est qu’entre Glynis et ses médecins il y a un énorme capiton, des compagnies d’assurances avides qui s’engraissent sur son dos, des sangsues qui profitent de sa maladie. Et pas un seul parmi les gens qui grouillent là-dedans ne sait comment réduire une simple fracture. Envoie promener ces parasites, et, pour le même coût, le pays tout entier sera couvert. Tu ne trouveras plus chaque semaine cinquante factures différentes dans ta boîte.

— Tu voudrais, toi, que l’État s’occupe de ta santé ? (Sourire en coin.) Pourtant, Jacks, tu détestes l’État. Tu es un anarchiste.

— Ces compagnies sont si proches du gouvernement qu’elles pourraient aussi bien le représenter. »

L’amusement de Shep dissimulait une supériorité qui irritait Jackson. Oui, il manquait peut-être de cohérence, mais, au moins, il lisait des trucs, lui – pas comme certains qui prenaient tout pour parole d’évangile.

« Pourquoi crois-tu alors qu’aucun candidat présidentiel à peu près crédible, démocrates compris, n’ose ne serait-ce que suggérer d’éliminer ces sangsues ? Et d’abord, même si les agents fédéraux faisaient mal le boulot, ils ne pourraient pas faire pire. Le concept d’assurance suppose de répartir le risque, non ? Mélanger les gens en bonne santé et les gens comme Flicka, ce qui, en fin de compte, s’équilibre. Quel partage des risques pourrait être plus équitable que celui qui implique le pays tout entier ? La santé publique, c’est justement la seule chose que ce foutu gouvernement devrait savoir gérer. Et peut-être, simple hypothèse, que si on pouvait aller voir un médecin sans faire préalablement une demande de prêt à la banque, les gens se diraient qu’ils paient des impôts mais, au moins, qu’ils en retirent quelque chose. Alors qu’avec notre système, tu retires quoi ? Nix. Oh, excuse-moi, j’oublie toujours (il trébucha sur un pavé en béton disjoint), des trottoirs. »

Il s’était promis de la boucler, de se centrer pour une fois sur les problèmes de Shep. Et pourtant, rien de ce qu’il venait de dire n’était hors sujet. Son ami fixait sans la voir la masse glauque, décolorée du parc qui, en hiver, ressemblait à un dessin effacé.

« Hé, vieux, je ne divague pas, tu sais, reprit Jackson. C’est de Glynis et toi qu’il s’agit. Ce que vous subissez… Mais tu ne m’écoutes pas.

— Désolé. C’est juste… Bon, nous avons eu le deuxième avis. De la part de ces deux pontes du Columbia-Presbyterian qui travaillent en tandem.

— Alors ? »

Écouter n’était pas le point fort de Jackson. Il se força.

« J’aurais tellement voulu qu’ils infirment le premier diagnostic. Ce mésothéliome est incroyablement rare. Personne n’a cette maladie. Je ne me rendais pas compte à quel point je souhaitais les entendre dire que c’était une erreur. Quand ils ont confirmé, j’ai cru que j’allais gerber. Ma vision s’est brouillée, cernée de noir, comme si j’allais m’évanouir. Une vraie fillette. C’est Glynis qui a pris la nouvelle comme un homme. Elle s’est résignée.

— C’est dur pour vous deux, mon pauvre ami.

— Surtout pour elle. Elle est affaiblie, épuisée, effrayée. Seule toute la journée. Quand je rentre du boulot, je voudrais, je devrais pouvoir lui tenir compagnie. Mais non. On croit que d’autres vont se charger de la paperasse : pas du tout. Juste pour avoir le deuxième avis, j’ai dû demander par écrit les lames de l’examen anatomopathologique, les radios, un fragment de tissu en coupe ; le résultat du moindre foutu examen dans chaque département de l’hôpital. Puis j’ai dû remplir une bonne dizaine de formulaires concernant l’histoire médicale de Glynis. Je m’y collais toutes les nuits, jusqu’à deux heures du matin. Dans l’intervalle, il fallait cuisiner, faire les courses, me montrer au travail et faire semblant de bosser.

— Oui, justement, je voulais t’avertir. J’ai entendu Pogatchnik râler. Fais gaffe à l’absentéisme.

— Je n’avais pas le choix. J’ai perdu deux jours entiers à me battre contre l’assureur, le World Wellness Group. Les pontes du Columbia Hospital sont hors du parcours de soins. Le Dr Knox m’en avait averti. J’ai donc décidé de mendier auprès de ces gens de la HMO9 qu’ils acceptent de confier Glynis aux deux spécialistes en question. Ce qui supposait de parler à des êtres humains. Mais je n’ai eu que des menus préenregistrés. Avant de trouver un interlocuteur, on te fait attendre quarante-cinq minutes en te passant plusieurs centaines de fois Greensleeves. J’ai cru devenir fou. Quand j’ai fini par avoir un responsable, ce n’était pas dans le bon service. Il m’a fallu tout recommencer. Avec ce bureau ouvert que j’ai chez Handy Randy, je ne peux pas passer quatre heures au téléphone, sauf pour traiter des prétendues urgences du genre “la chaudière que nous venons d’installer chez cette dame a explosé”. »

D’habitude, Shep était calme. Jackson l’avait rarement entendu parler avec autant de véhémence.

« De toute façon, poursuivit Shep, je peux faire appel. Mais… l’assureur qu’a choisi Pogatchnik est une merde. Pour l’instant, il reste inflexible. Edward Knox n’a traité qu’un seul cas de mésothéliome dans toute sa carrière. Au regard de World Wellness, cela en fait un prodige en la matière. Si nous allons à Columbia, nous devrons casquer quarante pour cent de copaiement.

— Quarante pour cent de combien ?

— Quarante pour cent d’un chèque en blanc.

— Bon Dieu ! Tu es sûr que ce Knox ne fait pas l’affaire ?

— Encore le papier-toilette simple épaisseur ? Si ces médecins de Columbia savent ce qu’ils font, je paierai ce qu’il faudra. Bon sang, c’est de la vie de Glynis que nous parlons. »

En temps ordinaire, Jackson aurait ajouté : « Jim ! », une parodie du refrain moralisateur du Dr McCoy dans Star Trek (« C’est de vies humaines que nous parlons, Jim ! »), mais il n’eut même pas l’ombre d’un sourire.

« Cette fois-ci, ce ne sera pas les soins au rabais, du genre hamburger à la dinde.

— Au moins, tu as la chance d’avoir un parachute. La plupart des crétins de ton espèce paient tout avec leur carte de crédit, pour bénéficier du débit différé.

— Tu as une drôle de conception de la “chance”. Mais oui, j’ai de la chance d’être riche.

— De nos jours, tu ne l’es plus.

— Je le suis. »

Le ton était sec. Jackson connaissait assez bien le fils du pasteur pour savoir qu’il ne se vantait pas. Son pote se sentait coupable. Il était peut-être un presbytérien déchu, mais pour ces refoulements à la con il n’y avait pas de prescription.

« Tu n’as pas assez voyagé, ajouta Shep.

— Toutes mes excuses ! J’ai complètement oublié de signaler mes dix ans avec le Peace Corps au Malawi.

— Je ne devrais même pas parler d’argent. Si je le fais, c’est peut-être pour l’extirper de mon système, ce que ne peut pas faire Glynis pour son cancer. Je n’ai pas le droit de me plaindre. Tu devrais me le rappeler.

— Je ne t’ai pratiquement jamais entendu te plaindre. Tu devrais t’y mettre. C’est mauvais de tout se prendre sur la gueule quand on est au tapis.

— Nous sommes tous au tapis, Jackson. Mais toi, tu es un horizontal qui cause.

— À propos, j’ai trouvé un nouveau titre pour mon livre. (Il était temps de détendre l’atmosphère.) Tu es prêt ? TONDUS : comment les tondeurs rusés vivent sur nos toisons de moutons sans couilles. J’aime assez la métaphore. »

Shep eut un demi-sourire.

« Pas mal. Un peu long, non ?

— Il faut que j’y retravaille.

— Tu as remarqué que tous tes titres comportent une allusion à l’appareil génital ? »

Jackson lança à Shep un regard gêné.

« Comme si je me sentais castré jour après jour ? À l’évidence, l’expérience est essentielle à ma thèse.

— Mais ce truc sur la castration, c’est tellement rebattu… Je préfère un autre de tes titres, plus élégant.

— Lequel ?

— La démocratie est une blague.

— Oui. Plus percutant. La thèse était bonne, aussi. (Content de lui, Jackson.) Il est théoriquement possible à cinquante et un pour cent de la population d’estamper les quarante-neuf autres pour cent. Ce type, au Venezuela, Howard ou je ne sais quoi Chavez… C’est comme ça qu’il s’y prend. Il distribue des chèques au quart-monde. Tu donnes aux glandeurs l’argent des autres et ils votent pour toi.

— Tu crois que tu l’écriras, ce livre ?

— Peut-être. (Évasif.) Mais tout est dans le titre. S’il est bon, peu importe ce qu’il y a à l’intérieur. On peut aussi bien vendre un tas de feuilles blanches intitulées Comment les Irlandais ont sauvé la civilisation. Les Paddies seront si flattés qu’ils paieront vingt-cinq dollars pour poser ça sur leur table basse, même s’ils n’ont pas dépassé la page des copyrights.

— C’est peut-être ça, le problème avec tes titres. Je me rappelle celui-ci : Zinzins10
et zozos : comment les dégonflés se font saigner à blanc pendant que l’autre moitié du pays se goinfre. On ne peut pas dire que ce soit flatteur.

— L’idée, c’est que l’acheteur de mon futur livre se sente un gogo mais pas trop, car au moins il sait qu’il en est un, tandis que les autres sont des gogos qui s’ignorent.

— Je parie que les lecteurs préfèrent sauver la civilisation.

— Pas les miens : ils préfèrent la faire sauter. »

 

Quand ils retournèrent au travail, Shep remonta son col et rentra le menton dans son écharpe.

« De toute façon, Glynis se fait opérer dans moins de quinze jours. »

Jackson grogna :

« Je suis passé par là. L’opération de la scoliose de Flicka a été terrifiante. Personnellement, je refusais toute idée d’un scalpel brandi à moins d’un kilomètre de la moelle épinière de mes gosses. »

Il devait se surveiller, arrêter de clamer son antériorité au royaume du cauchemar médical.

« Au fait, je tiens à m’excuser, Jackson.

— De quoi ?

— De ne pas t’avoir soutenu davantage quand tu as vécu tout cela avec ta fille. Je n’ai commencé à comprendre ce que vous ressentiez, Carol et toi, qu’en vivant la même chose. J’aurais dû être mille fois plus compréhensif.

— Arrête ! Tu l’as été. Et d’ailleurs, comment “comprendre” avant d’avoir compris ? »

Ce petit échange avait pourtant été gratifiant pour Jackson car Shep n’avait aucune idée de ce que vivaient ses amis, encore à ce jour.

« J’ai toujours entendu les gens dire qu’ils allaient “se faire opérer”. Je ne m’étais jamais penché sur la formule. Elle me semble médiévale. C’est comme amener sa femme à l’abattoir.

— C’est une épreuve terrible. On croit que le plus dur, c’est la partie boucherie, mais en fait, c’est après. Et ça continue. Flicka m’a avoué qu’elle réfléchissait une heure pour savoir si cela valait la peine de demander à sa mère de lui passer le magazine posé sur le buffet. C’est aussi douloureux que de se faire casser la gueule dans une ruelle, à la sortie d’un bar.

— Merci pour ton réconfort !

— Tu préfères un conte de fées du genre “Glynis est une dure à cuire qui va récupérer en un rien de temps” ?

— Non, non. Mieux vaut savoir. Être préparé.

— Ne t’en fais pas : vous ne le serez jamais. »

Jackson se retourna pour jeter un regard méprisant sur un gros joggeur vertueusement accroché à sa bouteille d’Évian qu’ils dépassèrent simplement en marchant. On se demandait comment les pionniers avaient réussi à se ruer vers l’Ouest avec des points d’eau distants de centaines de kilomètres quand les Américains modernes, avec leurs allures de bonhomme Michelin et leur gosier desséché, ne pouvaient pas rester cinq minutes sans boire.

« Je me demandais si Carol et toi viendriez dîner chez nous samedi prochain, à condition que vous arriviez à trouver une baby-sitter. Juste nous quatre. Ce sera le dernier dîner, notre photo d’“avant” pour l’album, en quelque sorte. Avant l’opération. Je sais, cela semble inconcevable, mais j’aimerais qu’on essaie de prendre du bon temps.

— On fera mieux qu’essayer. On en prendra. (En réalité, le samedi suivant tombait mal pour Jackson.) Mais pour être gais comme des pinsons, il faudra que nous évitions de parler de l’amiante, non ? C’est un sujet brûlant.

— Si on évite les sujets brûlants, on ne parlera de rien.

— Elle continue à t’en vouloir ?

— Qu’est-ce que tu crois ? (Il renifla.)

— Ça lui tient chaud la nuit.

— Oui, c’est douillet. Pour autant que je sache, le cancer ne change pas les gens.

— Tu ne voudrais pas qu’elle change.

— J’ai le moral à zéro… Je l’aurais eu de toute façon, mais j’évalue mal la part de culpabilité dans ma déprime… J’ai manqué de rigueur. De prévoyance. Je commence à ressentir ce que ressentent les gays quand ils refilent le sida à leur partenaire.

— Nombre de ces bourreurs de saucisse savent qu’ils ont le VIH et continuent à bourrer sans le boyau. Mais toi, tu ne savais pas. Ce n’est même pas sûr que ce soit toi qui aies rapporté les fibres, ce médecin te l’a dit. Cette fella… je veux dire cette flagellation n’est pas saine. Tout ça parce que tu te sens coupable à cause de Pemba.

— Glynis a décidé de les poursuivre. Elle veut qu’ils casquent. Mais comment attaquer une compagnie si je ne me souviens pas des marques du matériel que j’ai utilisé ? En 1982, par exemple : quel ciment ?

— J’ai essayé de me le rappeler pour toi, mais je n’y arrive pas non plus. Ces produits que tu me filais pour travailler, la marque des tuiles, par exemple, ce n’est pas le genre de chose qu’on garde en mémoire pendant vingt-cinq ans.

— Mais si elle n’arrive pas à nommer un fabricant, elle va me harceler. Je le supporterais si ça servait à quelque chose. Je me suis excusé jusqu’à l’épuisement, mais ça ne lui a pas enlevé son cancer. »

Ces deux-là étaient amis depuis longtemps, mais ce n’était pas le genre de Shep de pleurnicher à propos de rien. Jackson, pour le laisser se reprendre, suivit des yeux un cycliste qui contournait le parc dans le mauvais sens.

« C’est complètement dingue ! reprit Shep. D’ici samedi, je suis censé rendre la chose publique.

— Quoi, l’opération ?

— Le cancer de Glynis. Personne n’est au courant, sauf Carol et toi.

— Tu ne crois pas que ce serait à elle de le faire ?

— Non. Si c’est à moi, c’est mieux pour tout le monde. Surtout pour sa famille en Arizona. Tu connais Glynis. Elle va appeler, s’allongera sur le canapé et laissera sa mère dégoiser une demi-heure sur ses voisins mexicains qui encombrent la rue avec cinq camions pick-up et ne trient pas leurs poubelles. Une fois que sa mère aura bien resserré le nœud coulant autour de sa propre gorge, Glynis la traitera de raciste et Hetty, vexée, se vengera par un mot désagréable. Et vlan, ça deviendra la curée. “Ah bon, tu me dis ça ? Moi qui voulais t’apprendre que j’ai un cancer.” Glynis lui raccrochera au nez. Bang.

— Je l’entends d’ici ! gloussa Jackson. Je l’adore !

— Oui. Moi aussi. »

En approchant de chez Handy Randy, Jackson se mit à siffler Greensleeves.

« Salaud ! s’exclama Shep que son ami avait enfin réussi à faire rire. Je venais tout juste d’arriver à m’en débarrasser. »
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EN SORTANT DU BUREAU, Shep devait faire « un saut » à Manhattan pour prendre Beryl ; elle l’avait appelé au début de la semaine pour dire qu’elle souhaitait « passer un peu de temps » avec eux, à savoir se faire inviter à dîner. Cela tombait à la fois mal (comme tout dans cette période critique) et bien. Zach devait passer la nuit chez un copain, dans une autre chambre à l’odeur fétide et au sol pareillement encombré de fils électriques. Shep pourrait donc s’entraîner sur sa sœur avant d’annoncer la mauvaise nouvelle à leurs proches. Ils avaient décidé d’en faire part aux enfants le lendemain, et Shep voulait peser ses mots. Il ne savait pas trop s’il devait mentionner le pronostic car il n’en avait pas discuté avec sa femme.

« Faire un saut » était une expression très désinvolte puisque aller chercher quelqu’un à Chelsea signifiait se traîner, à l’heure de pointe, dans les embouteillages entre Brooklyn et Manhattan. Il ne serait jamais venu à Beryl l’idée de prendre le train. (Si la situation avait été inverse, elle ne lui aurait jamais offert d’aller le chercher, et il ne se serait d’ailleurs jamais attendu à cette proposition. Mais il s’était résigné : il donnait, et sa sœur prenait. Chacun sa fonction.) Son copain Jackson se moquait de lui, de sa réticence à demander le moindre service, mais ce rôle de dispensateur, Shep le choisissait. Il n’aurait pour rien au monde voulu celui de profiteur. De plus, le fait que Beryl acceptât d’échouer en grande banlieue chez ce frère ennuyeux, donc de perdre son précieux temps créatif, signifiait qu’elle voulait quelque chose. Quelque chose de plus qu’une invitation à dîner.

Le mésothéliome refoulait le sentiment de frustration que sa sœur suscitait en lui, au même titre que la désolation d’avoir renoncé à Pemba. Il n’avait pas menti à Jackson en lui disant qu’il ne pensait plus à son île. Il ne pensait plus qu’à une chose, en laquelle il plaçait son énergie. Le cancer de Glynis focalisait toute son attention – comme les jeux vidéo pour Zach –, remplaçait parfaitement l’Outre-vie, son obsession d’« avant ». S’il avait renoncé à la Tanzanie sans la remplacer, il aurait été perdu, brisé, largué, et, peut-être pour la première fois de sa vie, amer. Dans sa nouvelle et triste situation, il mettait en œuvre ce qui le motivait jadis. Il aurait fait n’importe quoi pour alléger l’épreuve de Glynis, pour l’empêcher de sombrer. Il aurait fait n’importe quoi pour la sauver.

Pour servir un dîner digne de ce nom à Beryl, il était resté la veille debout jusqu’à trois heures du matin pour préparer un plat de lasagnes et laver des légumes verts pour la salade. Jusqu’alors, il avait très peu cuisiné – cela ne l’intéressait pas –, mais désormais son absence d’intérêt ne comptait plus. Il lisait les recettes. Docile par nature, il les suivait à la lettre.

Sans objectif immédiat en tête, il avait potassé, sur Internet, la meilleure façon de préparer Glynis à l’opération qui l’attendait. Tout en se traînant à une allure d’escargot sur le pont de Brooklyn, il laissait son esprit vagabonder. Il pensait à Jackson et au livre stupide qu’il ne croyait pas écrire un jour. Il faisait partie de ces gens remarquablement lucides à l’oral dont l’intelligence se grippait dès lors qu’ils s’asseyaient devant un clavier. Étrange comme certaines personnes, capables de blablater avec une prolixité rare dans les lieux publics, ne pourraient écrire une phrase correcte même si leur vie en dépendait. Leur raisonnement se faisait boîteux, leur vocabulaire s’appauvrissait, ils devenaient infichus de raconter par mail, avec quelque cohérence, un simple voyage. C’était le cas de Jackson. S’il aimait tellement l’idée d’un titre bavard suivi de pages blanches, c’est que le titre était tout ce qu’il était capable d’écrire. Les titres, il s’en donnait à cœur joie. Un autre ? AVIS AUX CRÉTINS : comment, derrière votre dos, une colonie de sangsues vous a embobinés pour transformer l’Amérique, ce pays de cocagne, en un lieu où l’on ne peut plus rien faire, rien dire, rien gagner.

Cela dit, Shep n’était pas sûr d’adhérer aux théories fumeuses de son copain. On pouvait difficilement relier ses opinions à un parti politique puisque Jackson considérait l’abstention comme un parti politique ! Grosso modo, ses opinions se résumaient ainsi : il y avait deux sortes d’Américains. Ceux qui respectaient les règles du jeu et les autres. Selon Jackson, la moitié de la population (chiffre qu’il donnait à simple titre de référence) parasitait l’autre, mais il pensait en réalité que les proportions étaient bien plus sévères : la fraction de la population dupée par ceux qui connaissaient les ficelles était plutôt de l’ordre de soixante-dix pour cent. Les substantifs qu’il appliquait à ces deux classes variaient avec le temps. Il en changeait selon l’humeur, forçant sur l’allitération ou la rime comme dans les livres pour enfants. Shep se souvenait avec affection des Gogos et des Gagneurs, des Jobards et des Débrouillards, des Poires et des Parasites, des Larbins et des Feignasses, des Serfs et des Suzerains, des Charognes et des Chacals. Des Plumés et des Profiteurs. Depuis trois ou quatre ans, il utilisait Pigeons et Profiteurs. Peut-être en resterait-il là.

Selon Jackson, les Profiteurs étaient avant tout les fonctionnaires du gouvernement et tous ceux, parmi ses membres, qui vivaient sur son dos : fournisseurs, conseillers, membres des groupes de réflexion, lobbyistes. Il avait un mépris tout particulier pour les comptables et les juristes, des interlocuteurs assez sournois pour laisser entendre qu’ils étaient de votre côté alors que cette caste hypertrophiée constituait en réalité un prolongement caché de l’État, ses honoraires exorbitants pouvant être assimilés à des impôts supplémentaires. D’autres Profiteurs ? Les bénéficiaires des allocations d’aide sociale, bien sûr, dont Jackson concédait qu’ils constituaient un problème mineur comparé au précédent puisqu’ils étaient tout autant victimes que tricheurs : des coureurs de marathon avec deux pouces foulés vivant sur une pension d’invalidité ; des banquiers qui ne fabriquaient rien mais faisaient de l’argent avec de l’argent, un talent douteux évoquant la génération spontanée. À l’autre bout de l’échiquier social, on trouvait des cerveaux qui refusaient un revenu confortable – quel intérêt quand on vous pique cinquante cents par dollar ? (Jackson était indigné d’avoir été élevé dans la propagande anticommuniste. Quand on travaillait à plein temps la moitié de l’année pour le gouvernement, on vivait bel et bien dans un pays communiste.) Les héritiers, comme Pogatchnick. Les immigrés clandestins qui resteraient sans papiers à perpétuité s’ils comprenaient où était leur intérêt ; la citoyenneté était pathétique quand elle se résumait à cette unique aspiration : devenir détenteur d’une carte Pigeon.

Les criminels, eux aussi, étaient des Profiteurs. Mais, tandis que Jackson méprisait les parasites institués qui dissimulaient leur rapacité derrière une façade de rectitude, ou même, encore plus agaçant, d’abnégation (les mots « grand commis de l’État » le faisaient gerber), il admirait le criminel de base – un type convenable à ses yeux. Le trafic de drogue, selon ses dires, était une carrière envisageable, intelligente même pour un jeune homme dynamique –, une façon gratifiante de travailler à son compte sans avoir à remplir l’imprimé 1040 (« Profits et pertes »). Il avait une certaine estime pour ceux qui pratiquaient le travail au noir ou faisaient de la contrebande. Il avait un faible pour les films sur la Mafia, et il avait vu cinq fois Goodfellas11. Pour Jackson, les criminels étaient la parfaite incarnation de l’esprit américain.

Quant aux Pigeons, il concédait avec bonhomie qu’il était membre à vie de cette corporation. Elle comprenait tous les cons, conscients de se faire avoir, qui se laissaient faire par lâcheté, par manque d’imagination. Les Pigeons ne montraient ni l’ingéniosité ni le sens de l’innovation censément constitutifs du caractère national. N’ayant jamais vécu eux-mêmes la rébellion adolescente, les Pigeons étaient des retardés mentaux et affectifs : une fois adultes, ils mettaient encore le couvert et sortaient la poubelle, métaphoriquement parlant. Ils avaient peut-être appris à dire « merde » à leur père, mais ne pouvaient se résoudre à opposer ce mot aux représentants du fisc. Même sur l’échelle de Likert, le un à cinq du raisonnement moral (où Jackson était-il allé chercher ces concepts de psychologie de l’éducation ? Leurs deux couples, lors de divers dîners, avaient passé des heures à en discuter, l’été précédent), les Pigeons piétinaient au degré un. Car ce n’était pas la vertu qui les motivait, c’était la trouille. Ils suaient sang et eau sur leurs déclarations d’impôts, joignant des reçus déchirés pour trois dollars quarante-neuf et deux dollars soixante-sept, effondrés, après vérification, quand le total ne tombait pas juste. Les bénéficiaires de leur comptabilité fébrile, eux, allaient jeter allègrement trois cent quarante-neuf millions de dollars dans les fissures du parquet de la Cour des comptes américaine, ou en gaspiller deux cent soixante-sept billions dans les trous de sable d’une guerre cul-de-sac, des chiffres colossaux dont les virgules obscènes ne faisaient pas hurler les Pigeons à l’injustice, ni ne suscitaient leurs sarcasmes. Ils payaient leur assurance automobile en temps voulu ; seul le carambolage était pris en compte, et tant pis si un Guatémaltèque non assuré, qui venait de griller un feu rouge, leur rentrait de plein fouet dans la portière – là, ils devaient payer la note. Ils n’agrandissaient jamais leurs maisons sans demander un permis de construire, comme s’ils doutaient d’en être propriétaires. A minima, si ces larbins n’étaient pas des dégonflés traversant leur vie sur la pointe des pieds et abdiquant par terreur tout ce pour quoi ils avaient travaillé, ils étaient stupides.

Mais ce n’aurait pas dû être ainsi, insistait Jackson. Sournoisement, petit à petit, les Profiteurs avaient détourné un système, pas si mauvais à l’origine, en une situation qui aurait fait honte aux Pères fondateurs ; en effet, ceux-ci n’avaient jamais voulu créer un monstre. Pas plus qu’ils n’avaient désigné la démocratie comme devant être la religion évangélique ou un business d’exportation destructeur. Car vendre ses produits à l’étranger est coûteux. Ce que Jefferson et ses copains avaient en tête, c’était un pays où on vous fichait la paix aussi longtemps que vous ne nuisiez pas aux autres. En résumé, un « splendide endroit pour vivre ensemble », et non un « boulet à traîner ».

Car, selon Jackson, le gouvernement était devenu une société à but lucratif, celle dont rêverait n’importe quel magnat de l’industrie : un monopole naturel qui pouvait faire payer le prix qu’il voulait sans être obligé de fournir en échange un produit de quelque type que ce soit. Une entreprise à qui des millions de clients étaient obligés d’acheter ce produit mythique sous peine de se retrouver au pain sec derrière des barreaux. Puisque tous les politiciens, par définition, se goinfraient, aucun n’avait la moindre motivation pour réduire cette corporation arrogante qui s’arrogeait le droit de ne rien fabriquer. À part quelques grommellements occasionnels et peu convaincus des conservateurs, depuis plusieurs décennies, la société anonyme USA Inc. était en pleine expansion. Jackson prédisait que, dans un avenir proche, les derniers Pigeons restants deviendraient assez sagaces pour pointer au chômage. Une fois que l’ensemble du peuple américain travaillerait pour le gouvernement, ou vivrait sur le dos du gouvernement, le pays, dans un dernier soubresaut, s’arrêterait de fonctionner. C’était ce qui se passait déjà en Europe. Avec une proportion de cent pour cent de Profiteurs et zéro Pigeon, il ne resterait personne à saigner à blanc. Ils attendraient tous de mourir, assis en rond. Ou ils s’entretueraient.

Shep avait du mal à admettre qu’il ne recevait rien du gouvernement. Les routes, objectait-il. Les ponts. Les lampadaires et les parcs publics. C’étaient ces équipements que Jackson résumait sous le terme de « trottoirs ». Les infrastructures minimales exigées pour pouvoir mener une vie normale étaient en majorité fournies par l’administration municipale, qui ne disposait que des miettes du gâteau. Comme Jackson le faisait souvent remarquer, si chaque citoyen, lors de la première mise, apportait la même somme au pot, tous pourraient couvrir leurs besoins communaux originels avec de la « petite monnaie » – c’était cela que Thomas Jefferson avait en tête, et non cette idiote révérence pour l’argent roi qu’il avait prédite.

Contrer Jackson en énonçant les services vitaux que vous rendait la haute administration amusait Shep – essais pharmacologiques, contrôle du trafic aérien –, mais il avait de plus en plus de mal à citer les bénéfices concrets qu’il retirait personnellement de ses impôts. Il trouvait pourtant que la totalité des nombreux organismes gouvernementaux qui contrôlaient sa vie assuraient plus ou moins l’ordre. Même un ordre brutal, inéquitable, valait mieux que les sanglants ravages causés par des hordes sauvages.

De plus, même s’il acceptait les catégories de dessin animé inventées par Jackson, il préférait être un Pigeon plutôt qu’un Profiteur. Quelqu’un dont les autres dépendaient – un homme, quoi, dans son acception personnelle du terme. Bien que croyant au contrat social – on accepte de prendre soin des autres car un jour ils prendront soin de vous –, il ne respectait nullement sa part dudit contrat dans le but de réclamer un jour un dû. S’il le pouvait, il resterait toute sa vie quelqu’un qui donne, et non une pompe à fric, ne serait-ce que parce qu’il était agréable de se sentir fiable, autarcique et compétent. Cette solidité terrienne, affirmée mais muette, valait sûrement mieux que les ricanements faiblards de ces femmelettes que sont les filous. Elle valait mieux que l’autosatisfaction grinçante de l’escroc, la petitesse sournoise du tricheur. Il ne trouvait rien d’enviable non plus à la gratitude vindicative des redevables. Curieusement d’ailleurs, Jackson, qui passait son temps à se moquer des braves types responsables, fiables et loyaux, admirait Shep depuis toujours pour l’être.

Encore plus déconcertante était la raison pour laquelle le meilleur ami de Shep se donnait tant de mal pour donner de lui-même une image de faible, d’impuissant et de poltron. C’était grâce aux stipulations de Shep quand il avait vendu Knack à Pogatchnik – une assurance écrite – que Jackson, en tant que « directeur des ressources humaines », avait un salaire à six chiffres avec clause d’indexation ; il gagnait donc assez d’argent pour en vouloir à l’État des impôts qu’il payait, et Shep se demandait parfois s’il lui avait rendu service. Que se passait-il dans sa vie pour qu’il se sente si exploité, si amoindri ?

 

Par miracle, Beryl le guettait par la fenêtre du hall d’entrée de son immeuble. Jackson ne fut donc pas obligé de quitter la Septième, de faire le tour par la Sixième Avenue pour lui laisser le temps de descendre. Elle se blottit sur le siège avant comme une balle de chiffon tellement elle accumulait les couches de vêtements : cape, pulls, écharpes, toute cliquetante, dans cette mollesse, de ces bijoux de l’école pierres/plumes/métal que Glynis détestait. Un accoutrement que sa sœur ne s’était pas procuré dans les boutiques appartenant à diverses organisations caritatives – il soupçonnait que cette quincaillerie et cet amas de textures froissées lui avaient coûté les yeux de la tête. Son style faussement bohème était typique de la génération qui avait manqué de justesse les années 1960. Lui-même, l’aîné, avait également raté cette époque, mais il connaissait suffisamment de rescapés du mouvement hippie pour ne pas en être nostalgique. Ces gens étaient vraiment des Profiteurs. Toujours en train d’emprunter de l’argent, ou d’en piquer, de vanter la gratuité des choses, singeant les discours anticapitalistes simplement parce qu’ils avaient pu vivre aux crochets de parents bosseurs. Il était désolé pour les types tombés au Vietnam. Le reste n’était que truquage.

Beryl l’embrassa sur la joue en s’exclamant : « Shepardo ! » Ce surnom néo-Renaissance de leur enfance était encore, dans sa bouche, empreint d’une certaine affection.

« Bon sang, j’espère que personne ne m’a vue monter dans ton 4 × 4. Tu te rappelles SUV qui peut !, ce film que j’ai fait sur le groupe d’activistes qui s’attaquent aux SUV12 pour dénoncer le réchauffement climatique ? »

Si elle avait été vraiment concernée par les émissions de carbone, elle aurait pris le train. « Comparé aux autres tout-terrain, celui-ci est une Mini Cooper », dit-il avec magnanimité.

Elle lui demanda, pour la forme, des nouvelles de sa famille. Son absence de réponse ne sembla pas la troubler. Un soulagement pour lui.

« Sur quoi travailles-tu en ce moment ? lui demanda-t-il, revenant prudemment sur le terrain qui la charmait : elle-même. Elle ne le questionnait jamais sur son travail ; elle avait hérité de leur père le préjugé selon lequel être dans les affaires était une tare.

« Un film sur les couples qui ont décidé de ne pas avoir d’enfants. Je me centre tout particulièrement sur ceux qui ont la quarantaine, un tournant qui ne leur laissera bientôt plus le choix de décider si leur vie les satisfait ou non, s’ils n’ont pas l’impression d’avoir manqué quelque chose, ce qui les a retenus de fonder une famille… C’est passionnant. »

Shep, pour manifester de l’intérêt, fit un effort plus coûteux que d’habitude.

« Ils sont résignés ou nostalgiques en général ?

— Ni l’un ni l’autre. En général, ils sont très contents. »

Comme elle entrait dans les détails, Shep se dit que, vue de l’extérieur, l’œuvre de sa sœur semblait plutôt décousue. Le seul documentaire pour lequel on la connaissait (pour autant qu’elle fût connue) était un hommage à Berlin, New Hampshire (prononcé Be’lun), un charcutage de leurs racines européennes qu’il trouvait singulièrement attachant de la part de ces « nouveaux Américains » éminemment patriotes qui avaient désavoué l’Allemagne durant la Première Guerre mondiale. Constitué d’interviews des membres de cette population déclinante, dont beaucoup avaient travaillé dans les fabriques de papier, toutes fermées aujourd’hui, le film de Beryl, En finir avec la paperasse, avait capturé quelque chose d’archétypal dans le déclin des villes postindustrielles de Nouvelle-Angleterre évocateur de Michael Moore, sans le côté grinçant. C’était un documentaire chaleureux, qui avait plu à Sheperd. Il avait été content pour elle quand son élégie d’une heure avait été retenue pour le New York Film Festival. Elle avait fait par la suite un documentaire sur les anosmiques, et un autre, plus sérieux, sur les diplômés accablés par les dettes contractées pour payer leurs études supérieures.

Ses sujets semblaient décousus jusqu’à ce qu’on arrive à mettre deux et deux ensemble : Beryl avait eu jadis un petit ami complètement givré qui faisait partie du groupe des casseurs de 4 × 4, et elle-même en voulait à tous les possesseurs d’autos car elle ne pouvait pas s’en offrir une. Elle avait la quarantaine passée et n’avait pas d’enfants. Comme Shep, elle avait grandi à Berlin, New Hampshire. Elle était née sans odorat, une caractéristique qui réduisait quelque peu la crédibilité de son documentaire sur la pâte à papier puisque les usines puaient. Enfin, elle n’avait toujours pas remboursé les prêts qu’on lui avait consentis quand elle était étudiante. La nature autoréférentielle de son travail avait atteint son apogée l’année précédente, quand elle avait réalisé un documentaire sur les réalisateurs de documentaires indépendants, un projet impliquant la plupart de ses amis, gâté par des relents d’apitoiement sur soi que, son infirmité aidant, elle n’avait pas sentis.

De façon générale, la détermination pugnace, pleine de cran, dont elle avait fait preuve dans sa jeunesse était devenue avec l’âge plus farouche, plus sombre, nourrie surtout de rancune. Elle allait « leur montrer », quels que soient ces « eux ». Produire à la chaîne des films au budget de plus en plus indigent était, semblait-il, devenu une habitude aussi bien qu’une vocation. Trop vieille désormais pour être un talent naissant, Beryl n’avait pas non plus assis suffisamment sa réputation pour compter en tant que réalisatrice. Oh, elle pouvait consulter gratuitement un oto-rhino du PBS (Public Broadcasting Service) et, à l’occasion, elle décrochait une subvention de tel ou tel organisme culturel. Mais son « coup » du New York Film Festival était loin derrière. Les progrès technologiques des caméras (numériques et très compactes) lui permettaient de continuer sans se ruiner en matériel, mais comme les autres en bénéficiaient aussi, la concurrence était de plus en plus rude. Peut-être Shep était-il trop conventionnel, cependant, avoir une sœur qui dans la maturité continuait à vivre au jour le jour commençait, à ses yeux, à sentir l’échec plus que le sacrifice consenti à l’art.

« Tu as réfléchi à ta participation éventuelle à un documentaire sur les gens qui rêvent de plaquer cette foire d’empoigne pour vivre ailleurs ? lui demanda-t-elle alors qu’ils étaient coincés sur la West Side Highway. J’ai même songé à l’appeler Shangri la. »

Il regrettait amèrement d’avoir partagé son rêve privé avec elle.

« Pas vraiment, dit-il.

— Tu serais surpris d’apprendre combien ce fantasme est ordinaire.

— Merci.

— Je veux seulement dire que tu n’es pas le seul à l’avoir. Vous constituez une sorte de club. Sauf que j’ai eu beaucoup de mal à trouver des gens qui l’ont réellement fait. Les trois sur lesquels j’ai réussi à mettre la main sont revenus. D’une part, un couple parti vivre en Amérique du Sud, où la femme a failli mourir. D’autre part, un type qui a tout vendu pour s’installer dans une île grecque où il s’est senti seul, s’est beaucoup ennuyé et n’a pas appris la langue. Aucun d’entre eux n’a tenu plus d’un an. »

Shep était décidé à éviter de s’impliquer dans les projets de Beryl, qui avaient déjà cannibalisé sa propre vie et menaçaient d’en faire autant avec celle de ses proches. Dieu merci, il ne lui avait pas parlé de Pemba.

« Il est évident que les gens que tu croises ici sont revenus. Ceux qui sont partis pour de bon, tu ne risques pas de les rencontrer. »

L’argument était purement rhétorique. Pour lui, c’était fini, mais, coincé dans cet embouteillage horrible, il voulait encore croire qu’une seconde vie était possible pour quelqu’un d’autre.

« Dis-moi, tu as fabriqué d’autres fontaines, récemment ? » lui demanda-t-elle.

Un sujet moins dangereux. Contrairement au reste de la famille, sa sœur trouvait ses créations charmantes.

En tournant dans Crescent Drive, Shep se dit qu’il aurait pu lui apprendre la nouvelle en chemin. Ç’aurait été plus gentil. Mais il comprenait ce que voulait dire Glynis quand elle lui avait avoué, le soir de leur grand déballage, qu’elle ne se sentait pas gentille ce soir-là. Pour une raison quelconque, Shep était enclin à rendre la chose aussi difficile que possible pour Beryl.

Sa femme et sa sœur se saluèrent assez froidement dans la cuisine. En l’absence d’effusions théâtrales, Glynis se dit que Shep n’avait pas parlé d’elle à Beryl durant le trajet ; elle lui signifia par un regard qu’elle l’approuvait. Ils partageaient un secret, et c’était à eux de décider quand ce n’en serait plus un. En réalité, tandis qu’ils entamaient cette soirée désagréable – surtout pour Beryl –, Shep commençait à comprendre l’avantage qu’avait pu trouver sa femme à garder pour elle tous ces examens et ces rendez-vous médicaux. Cette retenue conférait du pouvoir. C’était comme se promener chez soi avec un revolver chargé.

Glynis s’affairait avec le papier d’alu qui recouvrait le plat de lasagnes. Shep la gronda en lui disant qu’il s’occupait tout seul du dîner. Beryl n’était pas assez observatrice pour trouver cela bizarre alors que, jusque-là, la cuisine était le domaine réservé de sa belle-sœur. Elle ne sembla pas remarquer non plus l’égard avec lequel il conduisit sa femme dans le salon et l’installa dans un fauteuil avec un verre. Dans quinze jours, elle ne pourrait plus boire de vin, et il espérait qu’elle se souviendrait d’avoir aimé ça. Beryl n’avait pas apporté de bouteille. Elle n’en apportait jamais.

Comme ils attendaient que le plat chauffe, Beryl se servit un verre plein à ras bord et commença à bâfrer les olives en déposant les noyaux gras directement sur le verre de la table, à côté de la fontaine de mariage, ignorant le bol prévu à cet effet. Elle semblait nerveuse, ce qui, par contraste, mettait Shep à son aise.

« Alors, Glynis, tu as travaillé récemment ? J’adorerais voir tes créations. »

Si cette question n’avait pas tout simplement été le bouche-trou classique destiné à alimenter la conversation, Beryl aurait juré que sa belle-sœur n’avait pas mis les pieds dans son atelier depuis des mois. Glynis et Beryl se détestaient.

D’ordinaire, Glynis se serait hérissée. Mais il y avait ce soir-là chez elle quelque chose de condescendant évoquant la chatte qui ronronne.

« Pas depuis que tu me l’as demandé la dernière fois. Je n’ai pas eu beaucoup de temps, répondit-elle.

— Pourquoi ? La maison, et plein d’autres emmerdes ?

— La maison, d’une certaine façon. Et, oui, plein d’autres “emmerdes”.

— Tu fabriques toujours des moules pour ce chocolatier ?

— J’ai arrêté récemment. Mais si tu me demandes si nous avons toujours des boîtes pleines de chocolats ratés, la réponse est oui. Leur forme n’est pas terrible, mais ils sont aussi bons que les autres. Tu pourras rapporter chez toi autant de truffes que tu veux.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais bon, si tu me les offres, j’accepte avec plaisir. »

Shep posa une boîte de « Vivre dans le péché » près de la porte, pour ne pas oublier. Glynis avouait que son temps partiel dans le chocolat lui manquait plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle-même était capable de comprendre que la qualité des moules en forme de volailles et de rongeurs destinés à recevoir du chocolat fourré à la framboise était sans conséquence ; donc que ce travail était le seul qu’elle arrivait à faire sans trac. Dommage qu’elle n’ait pas adopté une attitude aussi ludique et libérée dans son atelier sous les toits, car elle serait devenue une orfèvre de renom.

Shep emplit de nouveau le verre de sa sœur. Garder secret le plus longtemps possible l’événement de la soirée était peut-être d’une cruauté jouissive, mais, à force, on ne pourrait plus aborder le sujet.

« Dis-moi, Shep. La semaine dernière, j’ai pris le bus pour aller voir papa. (Exceptionnel, cela, car elle allait rarement dans le New Hampshire sans demander à son frère de l’y conduire.) Je m’inquiète un peu pour lui. À mon avis, il ne pourra pas vivre seul très longtemps.

— Il s’est plutôt bien débrouillé, jusqu’ici. Et il a gardé toute son acuité intellectuelle. Un intellect un peu trop affûté, genre rasoir.

— Il passe la plupart de ses nuits dans le fauteuil du salon pour ne pas avoir à monter l’escalier, et il ne mange que des sandwichs au fromage grillé. Ses anciens paroissiens l’aident pour les courses, mais eux aussi se font vieux. Je crois qu’il souffre de solitude. »

Allant à Berlin trois fois plus souvent que sa sœur, Shep était au courant pour les nuits passées dans le fauteuil, qu’il attribuait à la lassitude plus qu’à l’incapacité. Son père piquait du nez sur place en lisant des polars – Dieu merci, pas la Bible ; quant aux sandwichs au fromage grillé, il aimait ça. Shep, toutefois, aurait dû être reconnaissant à Beryl de se soucier de leur paternel.

« Qu’as-tu en tête ? demanda-t-il.

— Nous devrions songer à le mettre dans une de ces résidences médicalisées. »

Ce « nous », comme d’habitude, était abusif.

« Tu sais qu’elles ne sont pas couvertes par Medicare.

— Pourquoi ?

— Qu’importe pourquoi ? » demanda Glynis, exaspérée.

Sa belle-sœur croyait qu’il suffisait de poser une question pour renverser la situation.

« Parce que, techniquement, l’assistance offerte n’est pas considérée comme des soins par Medicare, mais précisément comme une assistance, dit Shep patiemment. J’ai potassé la question. Ces endroits coûtent entre soixante-quinze mille et un million de dollars par an. Papa n’a pas d’économies, puisqu’il a toujours distribué le peu qu’il avait, et sa retraite est dérisoire.

— Shepardo ! C’est tout toi. Je mentionne les infirmités croissantes de notre père et tu me parles d’argent.

— Parce que ta suggestion coûte une fortune.

— Une fortune pour nous, plus exactement », renchérit Glynis.

Le fait que Shep ait « prêté » à sa sœur des dizaines de milliers de dollars scandalisait sa femme, dont le salaire modique exacerbait le sens de la propriété.

« Ou peut-être comptes-tu participer ? Après tout, c’est ton père tout autant que celui de Shep. »

Beryl leva les bras au ciel en s’écriant : « Cette obstination à vouloir tirer du sang d’une pierre ! Tu crois que le jour où j’ai gagné à la loterie tu as justement oublié de lire le journal ? J’ai déjà dépensé la subvention pour le documentaire sur les gens sans enfants, que je suis en train de finir sur mon propre budget. Je ne suis pas une salope, le problème, c’est que je suis fauchée. »

La pauvreté a ses contraintes, mais elle peut être aussi un refuge. Un instant, Shep envia presque Beryl. Elle pouvait décliner toute responsabilité dans une foule de domaines, depuis l’entretien de Williamsbridge, le pont du Bronx, jusqu’à celui de leur père. Mais, en termes légaux, si Beryl était intouchable (elle était trop pauvre pour être poursuivie en justice), cela ne l’exemptait pas d’être soumise à d’autres types de jugements, moraux, par exemple. Shep trouvait important, en l’occurrence, de se ranger du côté de sa femme.

« C’est toi qui as l’idée de mettre notre père dans une maison de retraite, et tu t’attends à ce que je paie la note ?

— Mais tu as vendu Knack of All Trades pour un million de dollars, bon sang. »

Dans une autre vie, Shep se serait tu.

« Mes ressources ne sont pas infinies, balbutia-t-il. J’ai… d’autres obligations. Si nous placions papa dans une institution convenable et s’il survivait entre cinq et dix ans, ce que tu suggères pourrait nous mettre sur la paille, Glynis et moi. »

Les yeux de Beryl lancèrent des flammes. Elle imaginait probablement les « autres obligations » de son frère sous la forme de l’achat d’un iPod pour Zach.

« Alors, pourquoi ne prendriez-vous pas papa chez vous ? Il y a l’ancienne chambre d’Amelia.

— Non, dit Shep catégoriquement, fâché contre lui-même de ne pas lui avoir annoncé dans la voiture la nouvelle qui aurait évité cette discussion. Pas maintenant.

— Quid de ton appartement, Beryl ? demanda Glynis. C’est un palace, à l’aune de Manhattan. Et si tu ne peux pas assumer financièrement la charge…

— C’est vrai, renchérit Shep. Je pourrais t’aider avec les faux frais. »

Bien entendu, il savait que l’amour filial de sa sœur ne la pousserait pas à se compliquer la vie pour son géniteur. Mais il se disait au moins que Glynis et lui l’avaient suffisamment coincée pour la mettre au supplice. Au lieu de quoi son visage, jusque-là boudeur, se tordit d’une rage froide.

« Désolée. Ça ne sera pas possible. C’est de ça, entre autres, que je voulais vous parler. »

Shep devinait que c’était en réalité la seule chose dont elle voulait parler. Ils allèrent à la cuisine, où les lasagnes commençaient à brûler.

 

Depuis de nombreuses années, Beryl vivait dans un appartement haut de plafond, aux éléments décoratifs d’époque XIXe, dans la 19e Rue Ouest. Elle payait un loyer dérisoire. Ce vaste trois pièces sans ascenseur l’avait dotée d’un ascendant disproportionné au cours de ses nombreuses et fugaces aventures. Elle pouvait toujours menacer ses partenaires de les chasser d’une résidence dont la cuisine était plus vaste que l’appartement qu’ils auraient pu s’offrir seuls. Shep n’allait pas jusqu’à prétendre que ses fiancés l’aimaient pour son bail, mais, même s’ils finissaient par tomber amoureux de Beryl, ils tombaient d’abord amoureux de son appartement.

Son immeuble faisait partie de ceux, de moins en moins nombreux, pour lesquels subsistait le régime anachronique de l’encadrement des loyers remontant à l’après-guerre. Les propriétaires de leurs bâtiments protégés étaient prêts à tout pour déloger un locataire, remettre sur le marché un bien qu’ils comptaient relouer « à sa juste valeur », au point de mettre le feu à leur propre bien pour invoquer la clause de récupération des locaux pour non-occupation.

« Chaque fois qu’un locataire meurt, dit Beryl en poignardant sa salade, et, je tiens à préciser, quand son corps est encore chaud, les ouvriers s’appliquent à “rénover”, et tant pis pour le massacre des moulures et des lustres somptueux. Ils “étripent” complètement le lieu. Le propriétaire a même refait le hall de l’immeuble, pourtant en parfait état, et transformé les sous-sols en petits studios minables, ce qui fait que nous n’avons plus de buanderie. De toute façon, il a tenu à mettre la main sur l’appartement de mon voisin, au bout du couloir – il était atteint du sida –, vite fait bien fait. Soixante-quinze pour cent de l’immeuble sont maintenant officiellement “en ruine”, ce qui autorise une “rénovation importante”. Les loyers encadrés, c’est fini. Je ne sais pas ce que je vais devenir !

— Tu veux dire que ton propriétaire peut maintenant te réclamer ce que ton appartement vaut vraiment ? demanda Glynis.

— Oui, ragea Beryl. Bingo, mon loyer peut passer de quelques centaines à des milliers de dollars. Je dis bien des milliers.

— Je suis surpris, dit Shep. Les locataires qui bénéficient de ce régime sont habituellement protégés comme une espèce en voie de disparition.

— Nous en sommes une. Sauf qu’au moment même où le propriétaire atteignait les fameux soixante-quinze pour cent, il a engagé des hommes de main pour déclencher une chasse aux sorcières contre ceux qui sous-louent illégalement. Le type dont le nom figure sur mon bail à titre purement formel vivait dans cet appartement, disons, cinq contrats de location auparavant, ce qui nous ramène à l’âge de pierre. Il est parti s’installer dans le New Jersey. Je lui avais filé une fortune en pas-de-porte, mais ce crétin a signalé son changement de domicile pour figurer sur les listes électorales. Du coup, il a vendu la mèche.

— Tu veux dire que le bail n’est même pas à ton nom ?

— Moralement, si. Je suis dans l’appartement depuis dix-sept ans. »

Shep sentait que la prise de tête de sa sœur allait devenir la sienne – ses problèmes tendaient à être contagieux –, mais la fin de la rente de situation dont elle jouissait lui procurait une satisfaction insidieuse.

« Sur le marché libre, ton appartement se louerait cinq ou six mille dollars », nota-t-il.

Glynis ne cachait pas son plaisir. Depuis la confirmation de son diagnostic, elle semblait se réjouir des malheurs des autres, à plus forte raison de ceux de Beryl.

« Alors, quelle stratégie vas-tu adopter ? demanda-t-elle. Ne me dis pas que tu veux la chambre d’Amelia.

— Je veux attaquer le propriétaire.

— Pour quel motif ? demanda Shep.

— Ce type cherche depuis des années à atteindre le seuil des soixante-quinze pour cent, et pratiquement aucune de ses “rénovations” ne s’imposait.

— C’est son immeuble.

— C’est mon appartement.

— Seulement si tu peux t’offrir le nouveau loyer. (Il enfourna un coin brûlé de lasagnes.) Écoute, tu devrais peut-être penser que le verre est à moitié plein plutôt que le contraire. Te féliciter de la chance que tu as eue de profiter pendant des années d’un plan exceptionnel. Bon, c’est fini… »

Ce petit discours lui fit l’effet d’une rengaine : il aurait pu se le réciter à lui-même.

« Personne ne se considère comme chanceux quand la roue tourne.

— Je suis tout à fait d’accord avec toi », dit Glynis.

Une approbation inhabituelle.

Shep resservait. Il avait sorti la pelle à poisson de Glynis, pas très pratique pour les lasagnes, et peu adaptée au plat de cuisson en aluminium cabossé dans lequel elles étaient servies. Mais il voulait faire honneur à sa femme. Les occasions qu’il avait de la mettre en valeur étaient trop rares. Quand ils s’étaient assis pour dîner, la ligne élégante de l’argent et l’incrustation océane de la bakélite vert d’eau et bleu outremer avaient forcé Beryl à s’exclamer sur la beauté de l’objet que sa belle-sœur avait pris le temps de façonner. L’hypocrisie flagrante du compliment redoublait le plaisir de Glynis.

Elle refusa une nouvelle part. « S’il te plaît, murmura-t-il, je t’en prie. » Il plaça d’autorité une petite portion devant elle en chuchotant : « Tu ne comprends pas, il ne s’agit plus de nourriture, que tu le veuilles ou non. » Beryl était trop obnubilée par la perte de son privilège immobilier pour saisir quoi que ce soit de cet échange. Ne sachant pas comment s’y prendre pour introduire le vrai sujet de la soirée, il tenta une approche progressive.

« À propos de pas de chance, demanda-t-il cavalièrement à sa sœur, tu as une assurance maladie ?

— Je serais tirée d’affaire si j’en avais une.

— Comment feras-tu si tu as un accident, ou si tu tombes malade ?

— Aucune idée. (Ton de défi.) Les urgences sont obligées de vous accepter, non ?

— Seulement pour les premiers soins. Après, elles te refilent la facture.

— … qu’elles pourront se fourrer là où je pense.

— Ta désinvolture risque de ruiner à jamais ton indice de solvabilité », ânonna-t-il en se recroquevillant.

C’était pour fuir les notations financières et autres horreurs qu’il voulait vivre à Pemba.

« Ça, c’est ton univers, grand frère. Dans le mien, on s’en tape. »

Apparemment, le furieux ressentiment de Beryl contre son éviction probable englobait maintenant son frère si collet monté, sa maison conventionnelle à Westchester, son 4 × 4 qui polluait et sa dilettante d’épouse trop gâtée.

« Mais si quelque chose de terrible t’arrivait, insista Shep, c’est moi qui paierais, n’est-ce pas ? Qui d’autre, avec la retraite dérisoire de notre père ? En fait, c’est pour cette raison que je paie l’assurance d’Amelia.

— Libre à toi de m’en payer une. Sauf que, si j’en juge par ce ton inquisiteur, tu t’inquiètes moins pour moi que pour toi-même.

— Une assurance individuelle à ton âge irait chercher dans les mille dollars par mois.

— CQFD. Certains mois, je n’ai pas plus que cette somme-là pour vivre. Alors, tu vois, je fais quasiment les poubelles et toi, tu me demandes si j’ai une assurance que même mon revenu annuel ne pourrait me permettre de payer !

— En l’absence d’assurance, les hôpitaux exigent deux fois plus.

— Ah, ah ! Très logique. Faire payer le double aux nécessiteux !

— Ce n’est pas moi qui ai inventé le système, répondit calmement Shep. Mais quand on vieillit, on devient plus vulnérable. Tu devrais y penser.

— Écoute, là, tout de suite, par chance, je ne vais pas clamser. J’ai d’autres chats à fouetter, d’accord ? Si tu t’inquiètes vraiment pour moi, tu peux m’aider. Mettons que je n’aille pas en justice pour cette histoire d’appartement, parce que je n’en ai pas les moyens, je vais devoir déménager. Je me suis dit que je pourrais entreposer mes affaires à Berlin ; papa n’y voit pas d’inconvénient. Peut-être même crécher là-bas quelque temps, pour faire des économies. Mais pour obtenir un nouveau bail à New York, j’ai besoin d’un dépôt de garantie. Un trimestre de loyer d’avance. Et tu sais comment c’est, à Manhattan. Un studio de la taille d’une cuvette de chiotte part pour trois mille dollars par mois. Alors, écoute, je déteste faire ces choses-là, mais… Bon, il vaudrait peut-être mieux que j’achète au lieu de foutre tout cet argent dans la location d’un trou à rats. Si tu pouvais juste fournir un apport de cent mille dollars, ou je ne sais quoi… vois ça comme un investissement.

— Tu me demandes cent mille dollars ou je ne sais quoi ?

— Je ne veux plus jamais me retrouver dans la situation où un proprio peut me foutre dehors. Sheperd, c’est une urgence. Je t’en prie… »

Shep saisit la main de Glynis sous la table. Ils avaient eu de violentes disputes à propos des « emprunts » de Beryl. Il la rassura d’un regard ; cette fois-ci, il ne ferait pas un chèque à sa sœur derrière le dos de sa femme.

« Beryl, dit-il d’une voix calme, nous ne t’achèterons pas un appartement. »

Beryl le regarda comme s’il était un appareil ménager fiable qui, soudain, faisait un caprice. Elle tenta d’appuyer de nouveau sur le bouton.

« Tu ne veux pas y réfléchir ?

— Non. Inutile. Nous ne pouvons pas.

— Pourquoi pas ? »

Comme d’habitude, elle espérait la justification maladroite qui lui permettrait de retourner la situation.

Au lieu de quoi, Shep sauta sur l’ouverture qu’elle lui offrait et qu’il attendait. Il respira un grand coup, juste assez longtemps pour que le compte-tours émotionnel de Beryl s’emballe. Elle sembla soudain se rendre compte que, contrairement à ce qui se passe dans le domaine ambigu du sexe, en matière d’argent, non, c’était non. Sa consternation la poussa à brûler ses vaisseaux.

« Pas la peine de me raconter des histoires, dit-elle. Je sais que tu dois garder mon apport pour l’Outre-vie. Des millions engouffrés dans un Eldorado de fantaisie quand on jette ta propre sœur à la rue. Et ces vacances coûteuses que tu prends depuis des années – tes prétendus voyages d’études… Bon sang, arrête de rêver ! Si tu avais vraiment voulu décamper pour une plage du tiers-monde où on sirote des piña coladas, tu l’aurais fait depuis longtemps. Un geste de ta part changerait radicalement mon existence, mais non ! Il faut qu’on paie tous pour tes délires, pour cette idée mégalo que tu te fais de toi-même. Tu te prends pour quelqu’un d’exceptionnel quand, en réalité, tu n’es qu’un salarié d’entreprise, comme pratiquement tous les besogneux de ce pays. Moi, j’ai essayé de faire de ma vie quelque chose d’intéressant, de réaliser des films ambitieux, imaginatifs, destinés à changer la vision que les gens ont du monde, et ce n’est pas ma faute si ça paie si mal. Je travaille aussi dur que toi, et même plus, beaucoup plus sans doute, sans pouvoir montrer le moindre signe extérieur de richesse. Bientôt, je serai à la rue – à cause des capitalistes de ton espèce qui veulent toujours plus. En attendant, tu te trimballes dans une grosse voiture et tu vis dans une grosse maison de banlieue, avec un gros compte en banque plein à craquer. Tout ça pour quoi ? Il n’y a pas d’“Outre-vie” qui tienne, mon frère, seulement la vie éternelle. Je te garantis qu’elle te donnera chaud aux fesses si tu n’as pas employé ta vie terrestre à être charitable envers ta propre famille. »

Beryl semblait avoir fini son prêche. Shep serra tendrement la main de sa femme et dit à sa sœur, assise en face de lui :

« Tu as raison. Malgré tous mes espoirs, nous ne pouvons pas, du moins pas tout de suite, commencer une nouvelle vie plus sereine et intéressante dans un pays moins coûteux que l’Amérique. J’en suis navré, surtout vu la raison de notre renoncement.

— Qui est ? demanda Beryl, sarcastique.

— Nous venons d’apprendre que Glynis a un cancer. Un cancer rare et virulent nommé épithéliome. J’ai pu sans le savoir être l’agent de cette maladie pour avoir travaillé avec de l’amiante. J’ai donc besoin de toute mon énergie, et de tous mes fonds. Entre la santé de Glynis et l’achat d’un appartement à ma sœur dans la période la plus inflationniste de l’histoire du parc immobilier américain, je choisis de sauver la vie de ma femme. »

Il aurait été inapproprié de sourire, mais il sentit un coin de sa bouche se relever tout seul. Ce même jour, il avait dit à Jackson qu’il voulait se charger lui-même d’informer sa belle-famille de l’état de sa femme qui, si elle l’avait fait elle-même, les aurait appâtés avec quelques vacheries bien senties avant de les poignarder dans le dos avec sa très mauvaise nouvelle. En fin de compte, Sheperd et sa femme n’étaient pas si différents que cela.

 

« Je sais que c’est pervers, dit Glynis en se morfondant dans son fauteuil tandis que Shep faisait la vaisselle, mais j’ai passé une très bonne soirée. Je ne savais pas qu’avoir un cancer pouvait être aussi amusant.

— Elle l’a toujours pensé, tu sais : que l’Outre-vie n’était qu’un délire.

— Beryl est l’artiste, et toi le besogneux. Les gens peuvent devenir accros à ces catégorisations. Elle ne veut pas que tu sois capable de faire quelque chose de courageux, ou d’inhabituel.

— Et toi, tu le voudrais ? »

Il se tourna vers elle.

« Peut-être, mais pas si tu le fais sans moi.

— Sois honnête. Sans ce… sans ça, aurais-tu songé à tout laisser tomber pour me suivre ?

— À t’en croire, tu ne serais pas parti.

— Hypothèse d’école. »

Il retourna à son récurage du fond brûlé du plat.

« Que tu m’aimes n’est pas une hypothèse d’école, à mes yeux. »

Il cessa de gratter. Il se rinça les mains et les essuya avec un torchon. S’agenouillant près de son fauteuil, il prit le visage de sa femme entre ses mains.

« Gnou, dit-il, dans les mois à venir tu découvriras combien je t’aime. »

Il l’embrassa et ses lèvres s’attardèrent jusqu’à ce qu’il sente l’esprit de Glynis s’apaiser.

Puis il reprit sa tâche. Il fallut une minute pour que l’eau revienne. Quand il lui était apparu clairement que leur emménagement banlieusard était « temporaire » – le mot adulte pour « définitif » –, il s’était consolé en construisant une fontaine dans l’évier même. C’était un gadget saugrenu basé sur un thème culinaire : l’eau coulait du robinet dans un tube de caoutchouc qui se terminait en poire à jus pour arroser la dinde, sur la canule de laquelle était fixée l’extrémité arrondie d’un fouet à œuf en métal autour duquel le jet tourbillonnait pour cascader d’abord dans une tasse à thé ébréchée en faïence de Delft, puis dans une louche tordue, puis dans un presse-citron démodé, puis dans un pot à crème en forme de vache, puis dans une grosse cuillère à glace (un ustensile antique au manche en bois acheté dans un vide-greniers) et, enfin, dans un entonnoir en étain qui le canalisait dans l’évier. Le rythme d’écoulement de l’eau était plaisamment régulier, avec une pression constante malgré toutes ces dérivations, même si l’eau chaude perdait quelques degrés en route. L’invention, puérilement dingue, évoquait le jeu de société Mouse Trap, le Piège à souris, qu’il fallait éviter en faisant des détours insensés auquel il jouait avec Beryl quand ils étaient enfants. Son affection pour son jouet maison en avait pris un coup, plusieurs années auparavant, un jour où Glynis et lui revenaient de Puerto Escondido. En l’absence de leurs parents, les enfants avaient débranché le tuyau de caoutchouc. Quand ils avaient la maison pour eux seuls, ils se débarrassaient du non-sens qui planait au-dessus de l’évier de la cuisine et le rebranchaient juste avant le retour de leur père. Mais cette fois-ci, ils avaient oublié de le faire. Shep ne leur avait pas dit qu’il en avait été blessé. Naturellement, il aurait aimé que ses gosses apprécient son côté ludique, mais il ne pouvait pas les y forcer.

« Dis-moi, tu as compris la combine de ta sœur à propos de Berlin ? lui demanda Glynis tandis qu’il s’acharnait de nouveau sur les restes attachés au plat. Pendant que tu étais occupé à lui acheter un autre appartement, elle déménageait toutes ses affaires chez votre père. Et vous placiez le pauvre vieux dans une maison de retraite pour qu’elle puisse y vivre sans avoir l’inconvénient de sa compagnie.

— La perte de son loyer encadré l’a chamboulée. Elle panique.

— Tu es trop bon.

— Une chance pour toi !

— Mais son indignation ! Comme si le contrôle des loyers était un droit de l’homme. Et ce couplet sur sa dure vie de labeur, qui ne paie pas, mais ce n’est pas sa “faute”. Elle a fait ses choix. Comme on fait son lit, on se couche.

— Nous nous en sortons mieux qu’elle. Financièrement parlant, du moins. Elle est jalouse.

— Mais elle te méprise.

— Si ça la soulage, tant mieux.

— Elle a du culot, tout de même. Cent mille dollars ! Qui ne seraient qu’un début puisqu’elle n’aurait pas non plus un rond pour rembourser le crédit. Je t’avais prévenu dès le début : si tu cèdes sur les petites sommes, tu es cuit.

— Cela ne me gênait pas de l’aider à l’occasion. »

Il fut saisi d’un doute : en d’autres circonstances, aurait-il répondu à la demande de sa sœur ?

« Et ce couplet sur tes “millions”. Où est-elle allée pêcher ça ?

— Beryl, au même titre que beaucoup de gens, a toujours été fauchée. Pour elle, le monde est divisé en deux : les fauchés et les très riches. Un peu d’argent, c’est beaucoup d’argent. Elle n’a pas d’enfants, elle ne connaît pas le prix des choses : les frais de scolarité de Zach, l’assurance auto, les impôts…

— Tu peux être sûr qu’elle n’en paie pas. Et ce sont des gens comme ta sœur qui pensent que des gens comme nous devraient en payer encore plus.

— Écoute, je ne veux pas “faire du Jackson”, mais Beryl ne se rend pas compte que sa vie est prise en charge. Qu’on ramasse ses ordures. Qu’elle peut aller se promener dans des parcs nickel. Que les urgences hospitalières s’occuperont d’elle si elle saigne, assurance ou non. Sa route est pavée par les autres, et je mettrais ma main à couper que cela ne lui a jamais traversé l’esprit.

— Détrompe-toi. Elle récuse la situation de bénéficiaire pour se mettre dans celle de victime. Elle en veut au monde entier. »

Shep se dit que c’était précisément le cas de Glynis.

« Ce que j’ai préféré ce soir, ajouta sa femme, ce n’était même pas ton annonce, c’étaient les larmes de crocodile qui ont suivi. Et toutes les sollicitations histrioniques qui ont précédé. Ça sonnait faux ! Tout comme cette flagornerie à propos de la pelle à poisson. Elle est mauvaise actrice. Ce qui l’a tuée, c’est que, à partir de maintenant, elle devra y réfléchir à deux fois avant d’essayer de te taper.

— Peut-être, mais du fait de ta maladie, les frictions entre elle et toi vont disparaître…

— Les frictions ? Tu m’amuses : elle me hait !

C’était merveilleux d’entendre de nouveau le rire de Glynis.

« Mettons. Mais même ce sentiment disparaîtra. Elle n’est plus censée l’éprouver mais en même temps, elle ne peut s’en empêcher. Une situation inconfortable pour elle.

— Et délicieuse pour moi. Je ne peux pas l’expliquer, mais j’ai adoré la voir s’engluer. J’ai l’impression que ce mésothéliome m’apportera quelques menues satisfactions. »

Il essuyait avec amour la pelle à poisson quand Glynis s’approcha et l’enlaça par-derrière. Il en fut étrangement ému. Elle était si épuisée que le moindre petit geste d’affection devait lui coûter.

« Oh, et tu as remarqué ? marmonna Glynis dans la chemise de Shep, en riant de nouveau. Elle n’a pas oublié de prendre ses chocolats. »



11.
Les Affranchis, de Scorsese (1990).

12.
Sport Utility Vehicle.
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LE DÎNER « PHOTO-SOUVENIR » tombait encore plus mal pour Jackson qu’il ne l’avait prévu. La nuit précédente, le film étirable que Flicka se collait sur les paupières pour garder ses cils humides de vaseline s’était défait. Son père s’en voulait de ne pas avoir acheté la marque la plus connue. Au matin, les yeux de Flicka étaient très irrités. Il était sorti quelques heures et sa fille, pendant son absence, s’était montrée « difficile » – un terme faible pour décrire son humeur.

Alors que Carol incitait toujours son mari à éviter de stresser Flicka, ce qui la « stressait » plus que tout, c’était justement l’état qui l’y prédisposait. Les éructations de son père ne la gênaient pas – par exemple, quand il s’insurgeait contre les nouvelles lois proposées par le législateur, ce cagot « vert », pour taxer les sacs plastique et les émissions de carbone, ce qui – heureuse coïncidence – rapportait encore plus d’argent à l’État. Ce qui la gênait, en revanche, c’était de se réveiller le matin avec les yeux enflés, à la limite de la conjonctivite. De baver et de transpirer sans arrêt. De ne pas être la risée de la classe : elle aurait préféré quelques taquineries à cette politesse et à ces regards fuyants. Elle n’en pouvait plus de devoir verser toutes les heures et demie cette solution d’eau sucrée-salée dans son tube gastrique, une technique qui ne déclenchait en elle aucun soupir de satisfaction, contrairement à celui que poussait sa sœur assoiffée après avoir avalé un coca. Elle était fatiguée de porter un quart d’heure matin et soir ce foutu gilet noir nommé « oscillateur de la paroi thoracique », comme s’il fallait mettre son sommeil entre des parenthèses évoquant deux rounds de boxe13.

Flicka aurait dû être heureuse que ce gilet évite à ses parents d’effectuer ce geste par trop intime qu’était le drainage avec percussions, à savoir, l’enjamber, s’asseoir sur ses fesses et marteler son dos des deux poings. Elle aurait dû être heureuse qu’on ait renoncé aux séances de drainage qui avaient tyrannisé son enfance : le tube introduit dans son nez, le gargouillement et le bruit de succion obscènes de la pompe, l’accumulation de mucus dans le récipient ; Jackson était toujours médusé par la quantité de magma infâme que pouvaient contenir de si petits poumons. Carol, avec son zèle excessif habituel, s’en débarrassait en un tournemain, mais son mari se disait qu’il ne pouvait être le seul à avoir envie de gerber devant cette substance filante, absolument dégueulasse. Lui-même était heureux qu’on puisse désengorger les poumons de sa fille en employant une technique moins révoltante. Mais, pour Flicka, « être heureuse » était une sensation inconnue. Elle souffrait de tant d’autres maux qu’elle déplaçait sans cesse sa colère vers d’autres supplices : la constipation chronique causée par tous ces remèdes et les lavements humiliants.

De surcroît, le plus grand déclencheur de la crise de dystonie fonctionnelle14, c’était sûrement le fait qu’elle craignait, bon sang de bonsoir, d’en avoir encore une.

Les signes s’étaient mis en place en l’absence de Jackson, tandis que Carol préparait un gâteau pour le dîner du même soir chez les Knacker. Jackson connaissait la chanson. À seize ans, Flicka, qui avait subi plus d’outrages médicaux que la plupart des gens durant toute une vie, était de nature stoïque. Bien sûr, elle râlait beaucoup, mais si elle devenait carrément pleurnicharde, c’était un drapeau rouge ; « changement de personnalité » et « labilité émotionnelle » étaient les indicateurs classiques de la crise. Le problème, avec les enfants atteints du syndrome de Riley-Day – l’ancienne dénomination évoquant deux chanteurs pop qui égrenaient leur répertoire ringard sur les ondes d’une radio chrétienne –, c’était qu’ils gémissaient quand leur sœur s’emparait de l’ordinateur familial. Pas Flicka. Existentialiste-née, elle ne cherchait pas de boucs émissaires pour ses propres faiblesses, et sa personnalité était plutôt stable. La « labilité émotionnelle » était donc plus difficile à détecter chez elle que chez les autres gosses. Elle « pleurnichait », certes, sur le fait qu’elle détestait sa vie, qu’elle détestait son corps ; elle savait qu’avant de finir sur un fauteuil roulant, elle n’avait d’autre avenir qu’une hospitalisation de plus, une aggravation patente de sa vaste panoplie de symptômes – les fluctuations folles de sa tension artérielle, la congestion chronique de ses poumons, l’équilibre moteur précaire, les infections de la cornée, la multiplication des crises. Suante, tournant maladroitement en rond dans la cuisine, elle « pleurnicha » qu’elle préférerait être morte, une chose dure à entendre pour tous les parents, d’autant que dans le cas de Flicka on ne pouvait mettre ces propos au compte de l’histrionisme des adolescents. Elle le pensait vraiment. Ce n’était pas une enfant à qui l’idée de la mort était étrangère (selon Jackson, elle ne l’était d’ailleurs à aucun enfant). Elle savait parfaitement ce que c’était et, des jours tels que celui-là, elle l’appelait de ses vœux.

En rentrant chez lui, il entendit le bruit sifflant de sa respiration de la véranda située à l’arrière de la maison. (« Non, ce matin, je n’ai pas mis le gilet. Je le déteste, je déteste tout, toutes ces conneries sur ma chance d’être en vie ! » De brefs intervalles au cours desquels Carol devait assurer à sa fille que « la vie est un don précieux » et autres sermons rituels qui devaient décupler sa rage.) Il était lui-même dans les vapes, avec des difficultés à accommoder. On lui avait dit de ne pas conduire, mais il avait ignoré l’injonction. Les calmants semblaient avoir épuisé leur effet euphorisant puisqu’en faisant le plein d’essence à la station-service, il avait jacassé avec l’employé comme un maniaque – même au regard de ses propres critères.

« Pourquoi tu ne me laisses pas en finir ? Ça ne vaut pas le coup ! » gémissait Flicka depuis la cuisine.

L’idée de participer à ce cirque renforça sa conviction que, bon Dieu, il avait bien gagné le droit de faire une chose, une seule chose pour lui-même.

« Je ne veux pas de ta saleté d’œufs brouillés ! sifflait Flicka comme son père entrait dans la cuisine. Je ne veux pas passer tout le dimanche après-midi avec mon orthophoniste, mon ergothérapeute, mon psychomotricien. De toute façon, je vais mourir ; alors pourquoi ne pas me laisser regarder la télé ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? »

Carol avait saisi sa fille par les cheveux pour lui envoyer une giclée de larmes artificielles dans les yeux. (L’un des premiers signes de la dystonie idiopathique familiale, le fait que le bébé ne peut pas pleurer, est une mauvaise plaisanterie, car tout nouveau-né avec un avenir pareil aurait de bonnes raisons de verser des larmes.) Flicka dit d’une voix rauque : « Laisse-moi, fous-moi la paix ! », entra en dyspnée.

Il faut admettre qu’il n’était pas facile de distinguer les symptômes de la crise dystonique des effets secondaires des médicaments : nausées, vertiges, acouphènes, ulcérations, maux de dos et de tête, fatigue, flatulences, souffle court, éruptions cutanées, tout cela abondait dans les deux secteurs. Mais la nature de l’épisode devint plus claire quand, entre deux halètements, Flicka fut secouée de terribles hauts-le-cœur. Ces vomissements secs étaient horribles à voir – d’une certaine façon, pires qu’avant l’opération stomacale antireflux, car après avoir ingéré le peu de ces œufs brouillés que Carol la forçait à avaler, elle les rejetait en un panache de projectiles de presque deux mètres, ce qui, au moins, semblait la soulager. Là, les efforts qu’elle faisait étaient soutenus mais vains, comme si elle hébergeait dans son ventre un embryon d’extraterrestre qui lui griffait les boyaux pour sortir.

« C’est une crise », déclara Carol sans hésiter. La plupart des mères auraient mis du pathos dans ces quelques mots. Pas elle. Son verdict, elle l’avait émis avec une froideur clinique. « Dieu merci, tu es rentré. Tiens-la. »

Jackson serra sa fille minuscule et convulsée contre sa poitrine. Carol, dans son dos, luttait pour défaire le bouton et descendre la fermeture Éclair ; elle réussit à lui baisser son jean, enduisit son majeur de vaseline et glissa un petit comprimé orange semblable à un marshmallow de la taille d’une cacahuète aussi haut qu’elle le pouvait dans le derrière de Flicka. Sans prendre sa tension pour savoir si celle-ci s’effondrait ou montait en flèche – pas le temps –, Carol fit un diagnostic au jugé : basse. La peau de sa fille était moite, pâle et froide. Elle lui administra un comprimé de ProAmatine par la même voie anale. Le système digestif de Flicka devait déjà ne plus fonctionner, et même les médicaments injectés dans la sonde n’auraient pas été assimilés.

« Maintenant, rappelle-toi…, dit Carol.

— Oui, oui, je sais, l’interrompit Jackson. Il faut la garder debout pendant trois heures. »

Carol ne lui rendait jamais justice ; il savait pourtant qu’étendre sa fille après un comprimé de ProAmatine était dangereux : cela pouvait faire monter la tension en flèche.

Heather traînaillait sur la ligne de touche en regardant la scène avec une jalousie notoire. Jackson se dit, navré, que si elle pouvait envier sa sœur dans une telle situation, elle devait être encore plus bête que ne l’indiquait son QI.

Pour faire bonne mesure, Carol inséra dans l’anus de sa fille un comprimé de diazépam. Au bout de quelques minutes, les nausées s’espacèrent. Par chance, Carol lui avait donné une dose de Valium suffisante pour enrayer une crise avérée (l’équivalent humain d’une catastrophe informatique, l’explosion du disque dur, par exemple), ce qui leur avait évité de se retrouver aux urgences du Methodist Hospital de Brooklyn. Toutefois, le gâteau fit les frais de ce sauvetage. Une odeur de chocolat brûlé, âcre mais pas désagréable, avait envahi la cuisine.

 

« Désolée de n’apporter qu’un gâteau du commerce. Nous avons eu une mésaventure avec celui fait maison. »

Carol ne prenait jamais Flicka comme excuse, une règle personnelle que Jackson admirait. Ni elle ni lui (d’ailleurs) n’auraient mentionné le coût de la garde de leur fille ce soir-là. Ils avaient appelé leur infirmière diplômée habituelle, Wendy Porter, qui s’y connaissait en DF. Ils auraient carrément annulé le dîner si Flicka n’avait pas autant insisté pour qu’ils y aillent : « Moi, j’aime bien Glynis », avait-elle souligné alors que ses parents ne se décidaient pas à partir, de peur qu’elle se couche. « Elle ne me traite pas comme une débile. Elle me parle de ma collection de téléphones portables, pas de ma foutue maladie. Elle peut être méchante aussi, ce que j’aime mille fois mieux que la gentillesse collante de ces thérapeutes à la noix. Et maintenant, c’est elle qui est malade. Plus que moi, si c’est possible. Elle se réjouissait certainement de ce dîner, et si vous n’y allez pas, elle sera effondrée. Si vous restez à la maison pour moi, je vous jure que j’avalerai du lait de travers pour me provoquer une pneumonie de déglutition. »

Du chantage, mais qui avait marché. Flicka ne faisait jamais de promesses vaines.

 

Jackson entra en trombe dans la cuisine de ses amis avec une pléthore de carburant : deux bouteilles de vin et deux d’un champagne très convenable, prêtant à cette occasion qui n’était pas tellement joyeuse un aspect festif incongru. Marquant la fin d’une époque, il s’agissait là de la dernière rencontre de leur quatuor rebelle et volubile. Ne pas se laisser plomber par des restrictions diététiques, la fatigue, la douleur, les analyses décevantes ? Oui, c’était possible. Ils pourraient boire à la fin de cette époque qui annonçait un nouveau régime.

Pour leur dîner, Shep avait adopté une approche d’abondance. La table de leur véranda, derrière la cuisine, était couverte de hors-d’œuvre assez variés pour nourrir vingt-cinq convives. Houmous, brochettes de crevettes grillées pimentées, asperges (hors de saison), coquilles Saint-Jacques enrobées de bacon, ce buffet exotique un peu incongru pour quatre personnes était manifestement conçu pour utiliser les piques en argent fabriquées par Glynis. Sur les appuis de fenêtre étaient alignées des bougies dans des coupelles transparentes. Glynis descendit, vêtue d’une robe longue dont le velours noir était un contrepoint réussi à la robe de cocktail de Carol, noire aussi, mais chatoyante. Entre les bougies et la tenue des femmes, l’atmosphère de la véranda évoquait une séance de rituel satanique. Quand Jackson, avec chaleur, prit Glynis dans ses bras, ses doigts s’enfoncèrent de façon alarmante dans le velours ; il y avait beaucoup de tissu et très peu de Glynis dessous. Ses omoplates étaient aussi effilées que des ailes de poulet. Elle allait subir une opération lourde alors qu’elle n’avait que très peu de réserves. Il comprenait maintenant la raison de cette débauche de nourriture.

« Tu es magnifique ! » s’écria-t-il.

Elle le remercia avec une timidité de jeune fille, mais il avait menti. Le premier de toute une série de mensonges – un rappel de plus que cette soirée célébrait un commencement plus qu’une fin. Glynis avait forcé sur le maquillage ; le blush et le rouge à lèvres soutenus n’aidaient pas. L’anxiété vieillissait, ciselait son visage telle une pointe sèche. Elle n’en restait pas moins une femme élancée, au physique frappant. C’était cela qui lui resterait, au mieux, pendant quelque temps. Un temps compté, se dit-il, en tâchant de refouler cette pensée.

Ils s’assirent dans les fauteuils en rotin tandis que Shep allait chercher les flûtes à champagne. Jadis, c’est-à-dire six semaines auparavant, Glynis serait restée en retrait, sans alimenter la conversation. Consciente qu’un commentaire entrecoupé de longs silences avait plus de poids que la loquacité, elle faisait alors une remarque à l’emporte-pièce qui mettait fin à la cacophonie. Elle évoquait la reine d’un soir entourée de sa cour.

Tour à tour, Carol et Jackson, pleins de sollicitude à son égard, s’arrêtaient de parler dès qu’elle ouvrait la bouche. Ils la laissaient exposer point par point la procédure qui s’appliquerait le lundi matin, alors que Shep les avait déjà mis au courant. Si Glynis était le centre de l’attention, il s’agissait d’une sorte d’attention dont toute personne saine d’esprit aurait préféré se passer.

« J’ai enfin pris contact avec la famille de Glynis. Sa mère est effondrée.

— C’est une telle comédienne, dit Glynis. Je l’entendais beugler dans le combiné de l’autre côté de la cuisine. Je savais qu’elle récupérerait mon épreuve à son profit. On aurait dit que la cancéreuse, c’était elle. Croyez-le ou non, elle s’est même débrouillée pour me culpabiliser parce qu’elle se sentait coupable.

— Mais qu’elle se soucie de toi te soulage, non ?

— Elle ne se soucie que d’elle-même. Elle va exploiter la situation à fond pour son club du livre ; vous voyez le genre : la terrible injustice de voir un de ses enfants tomber malade avant ses parents, etc. Mes sœurs, elles, se tiennent. Elles sont heureuses que ce ne soit pas elles, mais elles disent ce qu’il faut dire, et elles annoncent même leur visite. Mais, nouveau coup du sort, Ruby m’enverra peut-être une bougie parfumée, cadeau de sa Mastercard. »

Même dans les meilleurs moments, Glynis avait toujours été dure ; Jackson se demanda quelle réaction aurait dû avoir sa famille pour trouver grâce à ses yeux.

« Et les enfants ? Comment ont-ils pris la nouvelle ? »

Glynis tressaillit.

« Pas bien, intervint gentiment Shep. Amelia a pleuré. Zach non, alors que j’aurais préféré. Je crois que c’était lui le plus affecté. Je n’aurais pas cru possible que ce gosse puisse s’enfermer davantage dans sa chambre. Et pourtant… Il se terre. Il n’a même pas posé une seule question.

— Il savait déjà, dit Glynis. Au moins que quelque chose de terrible se tramait. Je dormais trop et j’avais souvent les yeux rouges. Son père et moi chuchotions et cessions de parler quand il entrait dans la pièce.

— Il aurait pu penser que vous divorciez, dit Carol.

— J’en doute. » Glynis prit la main de son mari et, croisant son regard, ajouta : « Sheperd était trop tendre.

— En tout cas, j’espère qu’un peu d’affection n’est pas une chose rare au point d’alarmer un ado. (Shep était à la fois heureux et confus du compliment.) Ces jeunes qui se terrent, c’est fou… Nanako, notre nouvelle réceptionniste, me dit que certains gosses japonais ne quittent jamais leur chambre. Comment les appelle-t-elle déjà ? Hikikomori, je crois. Les parents leur déposent leurs repas devant la porte, ramassent leur linge sale, parfois même des pots de chambre. Les gosses ne parlent pas et ne franchissent jamais le seuil. La plupart se cloîtrent avec leur ordinateur. C’est un phénomène de société là-bas. Ça devrait t’intéresser, Jacks : toute une subculture de gosses qui disent “Laissez-moi tranquille, votre monde ne m’intéresse pas”. Et il ne s’agit pas de gamins de huit ans affectés de troubles du comportement ; ces retirés du monde ont vingt ans. Nanako pense qu’il s’agit d’une réaction à la compétition furieuse qu’on les force à affronter. Plutôt que risquer de perdre, ils préfèrent ne pas jouer. Ils se retirent. C’est une version casanière de l’Outre-vie, sans le billet d’avion à payer. »

Shep, en élargissant la conversation sur le pays du Soleil-Levant, avait soulagé tout le monde, Glynis en particulier.

« Ces hiki-kimchi ou je ne sais quoi, dit Jackson, me paraissent tout simplement des Profiteurs Précoces. On ne peut nier que ces gars ont tout compris : s’ils ne se prennent pas en charge, quelqu’un d’autre s’occupera de rouler leurs sushis pour eux.

— Mais ce n’est pas une vie enviable, dit Carol. Pas du tout celle qu’on souhaite pour Zach. »

La sincérité constante de sa femme étant parfois un peu pesante, Jackson changea de sujet.

« Eh, Shep, j’ai repensé au problème de mes titres, que tu ne trouves pas assez flatteurs pour mon public potentiel. » Il plongea un morceau de pita dans l’houmous avec une voracité feinte. « Écoute ça : Être un connard de capon saigné à blanc par des combinards culottés ne veut pas dire qu’on n’est pas un brave type. »

Il obtint son petit succès.

« À propos de “saigner à blanc”, dit Glynis, Beryl est venue nous voir, l’autre soir. Incroyable mais vrai, elle s’attendait à ce que nous payions l’intégralité de son apport pour l’achat d’un appartement à Manhattan.

— Pourquoi pas un yacht, tant qu’elle y est ? Bon sang, cette femme est la reine des sangsues. Vous avez remarqué ? Ces bobos artistes croient qu’on leur doit de les entretenir. Comme si nous devions tous nous sentir reconnaissants parce qu’ils créent du sens et de la beauté pour nous, pauvre néanderthaliens incultes. En attendant, ils nous agitent la sébile sous le nez : pour une subvention du gouvernement (notre fric), pour un appartement de standing au centre-ville aux frais de leur grand méchant capitaliste de frère. »

Beryl et Jackson s’étaient rencontrés une fois, mais l’huile et l’eau ne se mélangent pas. Elle avait trouvé qu’il était un dingue doublé d’un salaud d’extrême droite ; il l’avait trouvée ennuyeuse à mourir, une « progressiste » idiote. Chaque fois qu’on prononçait son prénom devant lui, il sortait de ses gonds.

« Mais, chéri, lui dit Carol, puisque les Profiteurs sont plus malins et plus culottés, tu les admires, avoue-le ! Et Beryl aussi, dans la foulée.

— Je préfère les gens qui se permettent tout, les cyniques. Au moins, on sait où on en est avec eux. Beryl, elle, se présente comme la victime d’une terrible injustice. Comme si le monde avait besoin d’un énième documentaire ! Qu’elle allume la télé ! En plus, ses films sont à mourir d’ennui. »

Quand Jackson suivit son hôte à la cuisine pour lui prêter main-forte, Shep lui dit : « Tu marches bizarrement. Tu te sens bien ?

— Oh, j’ai dû me froisser un muscle à la gym. »

Sur Carol, cette explication avait fonctionné.

 

Le dîner était somptueux, avec un rôti de bœuf et une profusion d’accompagnements. Craignant des interactions néfastes, Jackson tenta au début de ne pas trop forcer sur le vin, mais il lui semblait que chaque fois qu’il tendait la main vers son verre, celui-ci était vide. Il finit par renoncer à la modération. Cette soirée était particulière, et ne pas en partager la convivialité eût été malvenu. On était passé à la vitesse supérieure, sur un fond de nervosité craintive, et tout le monde riait trop vite, trop fort, trop longtemps. Mais cette gaîté turbulente avait du moins raison des idées noires.

« Vous avez suivi le procès de Michael Jackson ? » demanda Shep.

Le prétendu « roi de la pop » était accusé une fois de plus de se frotter aux petits garçons dans son ranch-parc d’attractions, la création « féerique » d’un retardé mental.

« Oui, l’accusation est en train de foirer. Il va s’en tirer.

— Je n’ai pas suivi les détails. Je suis trop distraite par ce visage, par cette chirurgie plastique envahissante. La vraie histoire, je trouve, c’est justement ce visage. Il exerce sur moi la même fascination morbide qu’un accident de train.

— Jadis, quand on avait des problèmes mentaux, on les gardait pour soi, dit Shep. Aujourd’hui, on les donne à voir.

— C’est vrai. Tout le monde exhibe sa névrose comme une décoration. Avant, les rues étaient pleines de gens dits normaux qui pleuraient en rentrant chez eux après s’être regardés dans la glace. Aujourd’hui, elles regorgent de femmes avec des seins comme des aéronefs, d’hommes sous hormones en robe décolletée et Wonderbra dont on peut dire, à en juger par les plis de leurs collants en lycra, qu’on leur a taillé une sorte de grotesque estafilade qui leur tient lieu de vagin. Tout cela vous oblige à vivre dans le paysage fantasmatique des autres.

— Dans le cas de Michael Jackson, dit Carol, ce qui me brise le cœur, c’est sa honte ; imaginez ce qu’il a dû subir pour devoir effacer, jusqu’à la mutilation, l’humiliation d’être noir.

— Vu ce qui m’arrive, je n’ai aucune sympathie pour les gens qui se font opérer quand ils n’y sont pas obligés, dit Glynis.

— Ce type a du fric, objecta Jackson. S’il veut ressembler à Elizabeth Taylor et qu’il peut payer, c’est son problème. »

Les autres le fixèrent comme s’il était devenu un monstre à trois têtes. Il leva les mains pour se disculper. « Croyez-vous que ce soit mal de réaliser son rêve ?

— Cela ne marche jamais, affirma Shep.

— Et l’Outre-vie ? demanda Jackson. Tu comptais pourtant le réaliser, ce rêve.

— Nous ne parlons pas de déménagement mais de charcutage. Charcuter son propre corps, dit Carol. Il est évident, par exemple, que le blanchiment de peau auquel s’est soumis Wacko Jacko15 l’a rendu plus que malheureux. Chaque nez qu’il s’est fait refaire n’est qu’un rappel de plus de sa haine non seulement de sa couleur et de son genre, mais de lui-même.

— C’est comme les fantasmes sexuels, dit Glynis. Je ne veux pas entrer dans les détails…

— Ah, merde, dommage ! dit Jackson.

— Mais avez-vous jamais essayé de “bouffer du fantasme” ? C’est morne. C’est crade, maladroit et/ou embarrassant. Ce n’est pas jouissif du tout. Mieux vaut garder ça à l’esprit si on ne veut pas que ça évoque un placenta informe et sanglant. Et, Sheperd, tu veux que je te dise ? Eh bien, ton Outre-vie, c’est pareil. »

Jackson se dit qu’ils s’aventuraient là sur un terrain glissant, mais Shep avait l’habitude d’encaisser des directs dans le bide sans broncher, ou presque. « Peut-être » fut tout ce que Glynis tira de son mari, qui lui demanda si elle aimait les amandes concassées sur les haricots verts. Elle faisait au moins un effort pour manger, ce qui le rendait extatique, sourd à tout commentaire négatif.

Ce ne fut que lorsqu’ils écartèrent leurs fauteuils de la table, en les faisant crisser sur le parquet flottant, que quelqu’un aborda le sujet de Terri Schiavo, la patiente de Floride atteinte de lésions cérébrales placée sous respirateur artificiel. Depuis des semaines, son visage bouffi faisait la une des journaux et régnait sur les chaînes de télévision. Son mari voulait lui retirer sa sonde d’alimentation alors que ses parents étaient déterminés à garder en vie ce qui n’était plus leur fille, ni même le poisson rouge de la famille, mais une azalée en pot.

« Mince, j’en ai marre de regarder toujours le même plan fixe », dit Jackson. Il laissa pendre sa mâchoire et se bava sur le menton en émettant le maigre bêlement nasal du bouc.

« Arrête, lui ordonna Carol. C’est irrespectueux. »

Jackson comprit trop tard ce que son imitation avait de malséant. Elle s’appliquait à Flicka.

« Ce qui me rend furieuse, dit Glynis, c’est que cette histoire ne concerne plus Terri Schiavo. Le mari et les beaux-parents se détestent, et c’est à qui l’emportera. Cette pauvre fille fait les frais de la bagarre. Ils pourraient aussi bien se disputer un bout de bidoche.

— Oh, mais la bagarre juridique a depuis longtemps dépassé le cadre familial, dit Shep. C’est le pays tout entier qui s’entre-égorge. Honnêtement, si vous regardiez un film dans lequel, pour appliquer à la médecine le langage du hockey sur glace, une remise en jeu finissait par impliquer le gouverneur de Floride, le propre frère du Président16, la législature de l’État de Floride, la Cour suprême des États-Unis, la Cour suprême fédérale et le Congrès, vous diriez que l’intrigue, dans son outrance, n’est pas crédible.

— Quand on regarde ces clips vidéo de Terri, dit Carol, il semble évident que ce visage statique est habité. Retirer le cathéter d’alimentation serait un meurtre.

— Bon sang, Carol, ce sont des mouvements réflexes, comme lorsque tu piques une anémone de mer. Sauf qu’une anémone a un système nerveux.

— Ce qui me fascine dans tout ce tapage médiatique, dit Shep, c’est que je n’ai jamais entendu un humoriste à la radio demander combien a coûté cette femme branchée depuis quinze ans.

— Oui, dit Jackson. Et si tu ajoutes les frais d’avocat, les dépens, le temps gaspillé en législature et siège de législature, ce légume de Floride a dû coûter au contribuable des millions, des dizaines de millions, peut-être des centaines de millions de dollars.

— Et alors ? demanda Glynis en regardant avec horreur son mari, puis le meilleur ami de son mari. Quelle importance, le coût ?

— “Nous parlons de vie humaine, Jim”, cita Jackson, qui décidément vénérait Star Trek, mais Glynis ne daigna pas sourire.

— C’est tout ce qui compte à vos yeux ? demanda-t-elle. Le prix de la vie de quelqu’un ?

— Ce n’est pas “tout” ce qui compte », dit Shep.

Jackson crut que son copain allait de nouveau battre en retraite, mais, surprise, il tint bon.

« Pourtant ça compte, reprit-il. Il faut environ cinq dollars pour sauver la vie d’un enfant africain atteint de diarrhée. Quelque chose comme deux millions de gosses, sur ce continent, se chient eux-mêmes à mort chaque année. Si on prend tout l’argent gaspillé durant quinze ans pour maintenir Terri Schiavo en vie (si on peut appeler cela vivre) pour le consacrer à l’Afrique, je parie qu’on pourrait sauver ces enfants jusqu’au dernier.

— Sauf que cet argent ne sera jamais consacré à l’Afrique, tu le sais bien. (Glynis jeta un regard noir à son mari.) Qui d’autre tuerais-tu pour faire des économies ?

— Personne, Glynis. (Il se dégonflait, mais il soutint cependant le regard de sa femme.) De toute façon, comme tu le soulignes, l’Afrique ne bénéficierait pas de ce pactole. »

Jackson décida de voler à son secours.

« Ces dingues d’évangélistes, si excités quand il s’agissait de sauver une Schiavo, disons, au mieux, retournée au stade d’un bébé de soixante-dix-sept kilos, sont les mêmes qui soutiennent la peine de mort. Ils sont à fond pour les expéditions militaires à l’étranger. S’ils en avaient le pouvoir, ils feraient machine arrière en interdisant le contrôle des naissances même chez les couples mariés. Ils s’opposent à la recherche sur les cellules souches parce qu’elle utilise quelques minuscules fragments d’un embryon qui, de toute façon, aurait fini dans les poubelles du labo. Ils soutiennent peut-être l’assurance médicale pour les enfants, mais se moquent totalement de son absence pour les parents desdits enfants. Ils sont fous de rage contre les pédophiles comme Michael Jackson, mais prennent beaucoup mieux le viol des femmes, qui, selon eux, doivent mener à terme le produit de leur viol. En résumé, voici le portrait-robot auquel on arrive ! Ces gens se foutent complètement des adultes. »

La diversion qu’il avait opérée n’était pas anodine : Carol n’était pas évangéliste, mais Jackson, ce soir-là, avait bousculé nombre de ses opinions. Elle répondit d’une voix glaciale :

« C’est parce que les adultes peuvent se défendre seuls.

— Pas contre ces gens-là.

— “Ces gens-là”, comme tu dis, défendent les faibles.

— Ils préfèrent les faibles, vois-tu. Pas de compétition sur ce terrain. Ils les utilisent même pour faire marcher les autres adultes à la baguette. »

Carol leva les yeux au ciel.

« Le problème, dit-elle, c’est que nous n’avons pas la moindre idée de ce que pourrait être la richesse de la vie intérieure de Terri Schiavo : ses rêves, ses souvenirs, la reconnaissance de ses proches et ce qu’elle perçoit de leur affection, même si elle ne peut communiquer avec eux. Son mari n’a pas à décider qu’il faut la trucider sous prétexte qu’il est fatigué d’aller la voir et qu’il est amoureux de quelqu’un d’autre.

— Je suis d’accord avec Carol, dit Glynis. On ne peut pas savoir à quel genre de vie quelqu’un attache de la valeur, même si on ne s’en satisfait pas soi-même. Bien plus, on peut se tromper soi-même : cette survie si décriée, on pourrait s’y attacher si l’alternative était le néant. »

En aidant son copain à débarrasser, Jackson s’étonnait du tour curieux qu’avait pris la conversation. D’habitude, deux axes émergeaient de tous les échanges entre les deux couples : Shep et Carol étaient des sentimentaux (ils se seraient qualifiés eux-mêmes de compatissants). Glynis, en règle générale, se rangeait du côté de Jackson ; tous deux étaient des pragmatiques (les deux autres auraient tranché : des sans-cœur). Il avait été surpris d’entendre Glynis défendre l’acharnement thérapeutique au profit d’une femme qui, à en juger par les anciennes photos, avait été ravissante et se retournerait dans sa tombe (à supposer qu’on lui permette d’en avoir une) si elle pouvait voir les clichés récents d’elle qui traînaient partout dans la presse écrite et télévisée : un visage d’arriérée, gras, ahuri et flasque. Quand Jackson avait dit à son ami que la maladie ne changeait pas les gens, il s’était trompé. Le cancer, d’une certaine façon, avait changé Glynis.

 

L’humeur soudain sobre, ils chipotaient la génoise du boulanger en se rappelant sans doute la raison de leur réunion ; passé minuit, l’opération de Glynis ne serait plus qu’à vingt-quatre heures de distance. Impossible de la faire veiller plus longtemps. Elle avait l’air fatiguée. Jackson réfléchissait à une formule destinée à clore la fête quand elle l’attaqua :

« Jacks, est-ce que tu as eu l’occasion de réfléchir aux produits que Shep et toi avez employés dans les années 1980, ceux qui étaient susceptibles de contenir de l’amiante ?

— Eh bien, j’ai essayé, mais…

— Jackson et moi en avons parlé, l’interrompit Shep d’un ton inhabituellement sec. Je crois que tu devrais laisser tomber, Glynis.

— Ça m’est égal, vieux, intervint Jackson.

— Pas à moi, conclut Shep.

— Si une entreprise vous avait fait ça, à vous, insista Glynis, querelleuse, honnêtement, seriez-vous enclins à laisser tomber ?

— Si c’était arrivé à l’un d’entre nous, reprit Shep avec un calme qui était le substitut manifeste de l’exaspération, et si tu avais une bonne raison de croire que les fibres venaient de chez nous, tout le monde à cette table y aurait été exposé. J’osais espérer que, désormais, nous nous concentrerions avant tout sur ton rétablissement.

— Attends, protesta Glynis, si j’étais tombée et m’étais cogné la tête, ou si j’avais fumé toute ma vie en sachant que je risquais le cancer du poumon, ce serait une chose. Mais là, c’est différent : quelqu’un m’a infligé ça. Des gens qui occultent délibérément les preuves médicales. Qui conservent des produits létaux sur le marché pour gagner plus. Des gens qui devraient payer le prix de leur cynisme. »

Shep jeta un regard chagrin à ses invités. Ils étaient ses amis intimes, il les connaissait depuis la nuit des temps, et pourtant il ne s’était jamais permis devant eux la moindre prise de bec avec sa femme.

« Je sais, Gnou, dit-il doucement, ce n’est pas juste. Mais malheureusement, c’est toi qui paieras le prix, même si tu gagnes un procès.

— Des gens pour qui l’argent compte à ce point ne peuvent être punis qu’en perdant un procès », affirma Glynis.

Pour une femme malade, épuisée par cette longue soirée, elle était singulièrement pugnace, nota Jackson. Il comprit pourquoi : c’était sa fixation qui lui donnait de l’énergie.

« Sur Internet, on trouve une quantité d’avocats spécialisés dans le mésothéliome, poursuivit-elle. Leur pratique concerne exclusivement l’amiante. Et ils n’encaissent d’honoraires que s’ils gagnent. Ce serait gratis pour nous si c’est ça qui t’inquiète, Shep. »

Jackson avait rarement vu son ami faire autant d’efforts pour garder son sang-froid. Les mâchoires serrées, il brandit sa fourchette à gâteau comme une fourche en disant :

« Je le répète. Les factures d’achat de cette époque ne sont plus disponibles. J’ai vérifié avec Pogatchnik. J’ai fait des recherches exhaustives sur les matériaux potentiellement suspects avec lesquels nous aurions pu travailler du temps de Knack. À l’occasion, une marque sonne vaguement familière à mes oreilles, mais “vaguement familière” ne suffira pas en cas de contre-interrogatoire judiciaire. Je n’ai pas – je n’ai pas, Glynis – la moindre preuve matérielle d’avoir jamais utilisé un produit dont on puisse traîner le fabricant en justice. »

Jackson se demanda combien de fois Shep avait récité ce discours. Sans résultat, puisque Glynis semblait ne jamais l’avoir entendu. Elle dit :

« Quand on achète des matériaux avec lesquels on va travailler, on pense que les fabricants ont une conscience. Quand tu achètes une baguette de pain, tu dois faire confiance au boulanger pour qu’il n’ait pas mis d’arsenic dans la pâte. En orfèvrerie et ferronnerie, je dois pouvoir croire que, si je soumets un métal au fer à souder, il ne va pas dégager des vapeurs toxiques ; ou que si je plonge une pièce en argent dans le bocal de pickles, il ne va pas m’exploser au visage ! Je… »

Elle s’arrêta brusquement, le visage tendu en une expression d’intense concentration. La tête penchée, le front plissé, elle fixait le sol.

« Je me demande pourquoi il m’a fallu si longtemps pour y penser, dit-elle. L’école des beaux-arts. Le bloc à souder. Les creusets de moulage, le revêtement que nous utilisions. Je suis presque sûre qu’ils contenaient… de l’amiante.

— Presque sûre », dit Shep d’un ton las. Si sa femme était sur le point de le laver d’une accusation d’homicide involontaire, cela n’avait pas l’air de le ravir.

« Bon, disons assez sûre. Et même tout à fait sûre. En y repensant, je me souviens d’un de mes professeurs mentionnant le matériau en passant. Quand on est étudiant, on travaille avec ce qu’on vous donne. On fait confiance.

— Tu ne peux pas intenter un procès à Saguaro17, dit Shep. Tu m’as dit que l’école est fermée depuis des années.

— Non, mais presque toutes nos fournitures venaient de la même entreprise. Je les visualise parfaitement, jusqu’au logo gravé en bas des blocs à souder. Le revêtement isolant destiné aux creusets de fusion était emballé dans des cartons avec un couvercle métallique, comme les bons whiskys, en plus large et plus court. L’étiquette était noire et verte. Les gants isolants étaient de couleur crème, avec des petites fleurs rouges et des tiges vertes, passepoilés de rose. Ces produits ne se fabriquent sûrement plus, ou ils ne contiennent plus d’amiante, mais la boîte existe toujours puisque je leur ai passé commande l’année dernière. »

Cette révélation rendait Glynis béate, comme si elle venait d’être visitée par l’archange Gabriel.

« Le fabricant s’appelle Les Arts de la Forge. »

 

« C’était bizarre », dit Jackson durant le trajet de retour.

Carol conduisait, car elle n’avait bu que de l’eau gazeuse après une unique coupe de champagne avalée pour la forme. C’était pourtant elle qui aurait dû se permettre de lâcher du lest une fois de temps à autre, mais, disons, l’expansivité de son conjoint ne le lui permettait que très rarement.

« Comment ça ? »

Sa froideur venait de ce que, selon elle, il avait bu. S’occuper de lui comme elle s’occupait de Flicka, c’était trop. Pas étonnant que, durant tout le dîner, il ait craché sur l’infantilisation. Carol était tellement adulte que son mari se demandait parfois quelles joies il lui restait dans la vie.

« Qu’il lui ait fallu si longtemps pour se rappeler qu’elle travaillait avec de l’amiante dans son école des beaux-arts. Des semaines, pendant lesquelles Shep s’est torturé à propos de sa culpabilité présumée.

— Les caprices de la mémoire », dit-elle.

Ils étaient seuls sur la I-87, mais elle respectait la limitation de vitesse.

« J’imagine que cette histoire d’amiante est devenue une poule aux œufs d’or pour nombre de gens.

— Je doute que Glynis coure après l’argent. Mais je suis contente qu’elle ait cessé d’accuser Shep. Il aura suffisamment de charges sur le dos, dans les mois qui viennent, pour, de surcroît, ne pas se sentir responsable de son cancer. Mais tout de même, cette histoire d’amiante, ça donne à Glynis du grain à moudre. Le cancer prend désormais des proportions qui dépassent son infortune personnelle. Il dépasse la malchance ordinaire, gratuite. Il la relie au monde, à l’histoire, à la politique, à la justice. Je comprends pourquoi elle s’y accroche. Parce que la maladie sépare, c’est l’exil en terre étrangère. »

Carol, pas plus que Shep, n’était encline aux discours, mais quand elle en tenait, elle allait jusqu’au bout, et avec clarté. En étreignant leurs hôtes avant de se séparer, Jackson et Carol avaient eu l’impression d’être sur le pont d’un paquebot qui allait rompre les amarres. La sirène avertissait les visiteurs qu’il fallait descendre. Quand ils avaient manœuvré dans l’allée pour partir, leurs amis, sortis sur le porche, avaient agité la main ; on aurait dit que c’était eux qui s’éloignaient dans leur paquebot/maison, en route pour un horizon d’où on n’envoyait pas de cartes postales.

« Un peu comme Flicka et cette malédiction génétique juive, dit Jackson.

— Exactement. (Elle semblait, ce qui était troublant, être heureuse qu’ils arrivent à avoir enfin une vraie conversation.) Les membres de notre groupe de soutien… le fait que la DF n’affecte que les enfants ashkénazes leur donne l’impression que le gène transmis depuis des générations est une persécution de plus à l’encontre du peuple élu, une épreuve supplémentaire que lui impose Dieu pour éprouver sa foi. Comme si la dystonie familiale avait un sens. (Sa colère la poussa à appuyer sur le champignon.) Elle n’en a pas le moindre. »

Les étrangers ne s’en seraient jamais doutés, mais Carol était bien plus nihiliste que son mari. Elle restait des heures assise, engourdie, devant son ordinateur, à vendre sur la Toile les produits IBM ; puis elle filait remplir l’humidificateur dans la chambre de Flicka avant d’aller chercher une nouvelle provision de film étirable, triste substitut du geste de la border pour la nuit ; et, depuis des années, elle se réveillait à une heure du matin pour verser la première des deux boîtes d’aliment complet nécessaires au cours de la nuit dans sa poche de nourrissage. Le tout sans le moindre sens du sacrifice. Elle le faisait, c’était tout.

 

En payant Wendy en liquide, Jackson se dit que l’infirmière devait bien valoir cette somme puisque les deux filles dormaient. Il attendit ensuite que Carol ait fini de se brosser les dents pour prendre sa place dans la salle de bains dont, à la surprise de sa femme, il lui claqua la porte au nez.

« C’est dans ton intérêt, expliqua-t-il à travers le battant. J’ai pété. Ça pue. »

Combien de fois serait-il encore obligé de le prétendre ? L’affaire se révélait plus délicate qu’il ne l’avait cru. Il se demanda s’il avait assez peaufiné sa stratégie. Il prit avantage de sa solitude provisoire pour examiner les choses, puisque les choses en question commençaient à le faire souffrir. Au tout début, l’inconfort, minime, l’avait rassuré. La réalité, c’était que maintenant, les effets de l’anesthésie locale s’étaient dissipés.

Quand il sortit, Carol était au lit, ses seins nus hors du drap. Pour une silhouette aussi élancée, ils étaient inhabituellement épanouis. Le genre de poitrine que les femmes voudraient toutes s’offrir. Sauf que le fait d’être plus ou moins bien dotée par la nature, Carol n’en avait cure. Elle était comme elle était, tout simplement.

« Pourquoi garder ton boxer-short ?

— Oh, je voulais te le dire. (Il avait répété toute la journée.) Ce rendez-vous que j’avais ce matin, c’était pour une irritation cutanée locale ; j’ai dû attraper une saloperie en me douchant à la gym. Le dermato m’a dit que c’était microbien. C’est contagieux, et je ne voudrais pas que tu l’attrapes.

— Fais-moi voir.

— Pas question. C’est pas beau. Je ne veux pas te dégoûter.

— Toi, me dégoûter ? Voilà qui est nouveau. »

Quel gâchis de voir, sans pouvoir les toucher, ces bouts de sein rouge cerise semblables à la garniture d’un double banana split. Il aimait Carol avec les cheveux défaits et, toute la soirée, il avait eu envie de lui ôter ses épingles. La plupart des hommes l’auraient considéré comme chanceux, mais, pour Jackson, le désir pour sa femme était toujours un petit supplice. Il ne s’était jamais vraiment senti à la hauteur.

« Ah, j’oubliais : nous ne pourrons pas faire l’amour pendant un certain temps. Ces trucs sont longs à guérir, d’après le toubib.

— Je voudrais que tu me laisses voir.

— Tu t’es occupée de Flicka toute la journée », dit-il en se glissant auprès d’elle après avoir vérifié sa braguette : bien fermée, grâce à une épingle de sûreté. Il n’est pas question que tu t’occupes aussi de moi. »

Le mensonge du boxer-short lui pesait, mais s’il lui avait dit la vérité, elle n’aurait pas compris. Comment la convaincre que, lorsqu’on fait un gros cadeau – surtout un cadeau de cette importance –, on doit d’abord l’emballer ?



13. Le gilet en question décolle le mucus par vibration chez les sujets atteints de FK (fibrose kystique).

14. Trouble de la transmission de l’influx nerveux, induite notamment par le stress.

15. « Jacko le barjo », surnom de Michael Jackson.

16. Jeb Bush soutenait les parents, les Schindler, qui étaient contre le débranchement.

17. Célèbre école d’Arizona, où Glynis a fait ses études artistiques.
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LE DIMANCHE AVANT L’OPÉRATION, Glynis ne devait rien absorber de solide. Par solidarité, Shep tint à faire de même. Il fut gêné de découvrir qu’il crevait de faim. Le frigidaire était plein de restes du dîner de la veille. Jeûner quand toute cette nourriture allait se gâter semblait pervers. Il attendrait donc qu’elle aille aux toilettes pour plonger un doigt furtif dans le bol d’houmous.

Zach, rentré de sa nuit passée chez son copain hikikomori, trancha un gros morceau de rosbif froid et fila dans sa chambre. Épuisée et respirant une angoisse qu’elle ne voulait pas exprimer par des mots, Glynis regardait la télé dans sa tanière. Chaque fois que Shep passait la tête pour voir si tout allait bien, il tombait sur une pub pharmaceutique qui leur rappelait à tous deux le nombre d’autres maladies qui les attendaient encore. S’ils ne tuaient pas, les remèdes semblaient aussi dangereux que le mal.

 

« Ce médicament doit être utilisé avec précaution. Informez votre médecin si vous avez une réaction allergique du type gonflement du visage, de la bouche et de la gorge, difficultés respiratoires, urticaire, ou n’importe quelle démangeaison quelle qu’elle soit. Éventuels effets secondaires : infection des voies respiratoires supérieures, encombrement ou écoulement nasal, mal de gorge et migraine… les saignements stomacaux doivent être pris très au sérieux ; ils peuvent s’aggraver. Certains sujets peuvent s’évanouir. D’autres sont susceptibles d’avoir des nausées, des vomissements, de la diarrhée, des contusions ou des insomnies. D’autres encore peuvent éprouver des crampes, une perte d’appétit ou de la fatigue… En cas de fièvre, de confusion mentale ou de faiblesse inexpliquée, prévenez votre médecin, ces symptômes peuvent être ceux d’une maladie rare et potentiellement mortelle dénommée microangiopathie thrombotique. Les risques de pneumopathies, d’ostéoporose et de problèmes oculaires sont accrus… de même que ceux de crise cardiaque ou d’hémorragie cérébrale qui peuvent être létales. Toute prescription d’anti-inflammatoires non stéroïdiens augmente les chances de graves réactions cutanées ou gastro-intestinales, telles que saignements et ulcères, potentiellement foudroyantes. »

 

Accompagnées par le raclement de guitare et les cadences inspirantes de la flûte, instruments qui, dans son enfance, résumaient les offices « alternatifs » dans le temple de son père, ces mises en gardes étaient délivrées avec une aménité mélodieuse et décérébrée – le genre de ton qu’on prend pour lire aux petits enfants des histoires d’ours espiègles et de chatons trop curieux. Dans l’intervalle, des publicités pour les médicaments antitension alternaient avec celles pour des chips au sel et au vinaigre, des remèdes anticholestérol avec celles pour les pizzas (deux pour le prix d’une), des publicités pour les médicaments contre les aigreurs d’estomac avec celles pour les travers de porc d’une chaîne de restaurants. Ennemi de toute théorie du complot, Shep notait seulement l’étrangeté de ce déséquilibre.

Il essayait de prodiguer à Glynis des paroles réconfortantes. Il s’empêchait toutefois de lui assurer qu’elle passerait haut la main l’épreuve de l’opération car il n’en savait rien. Incapable de lui jouer la comédie, il ne pouvait que lui apporter un peu trop de jus de pomme, plus qu’elle n’en voulait. Envolée la volubilité du dîner de la veille. Ils ne se parlaient pratiquement pas. Seule une main chaude posée sur la nuque de Glynis semblait faire la différence. C’était le temps du corps. Communiquer, c’était s’adresser au corps.

Il ne voulait pas lui dire quelles pensées l’agitaient. Elles étaient égoïstes, ces pensées, et il avait, ce dimanche-là, tout le loisir de s’y livrer. Des plages de temps vide et un silence suffocant. Il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il attendait encore quelque chose de la vie.

Il détestait son travail. Il détestait le détester, aussi ; mépriser l’entreprise qu’il avait créée lui donnait l’impression d’un reniement. Il voyait son fils grandir avec la même inquiétude que Zach éprouvait lui-même, car grandir en taille, c’était tout ce qu’il paraissait savoir faire – pas mûrir intellectuellement et moralement, non, juste pousser comme un jeune arbre. Il redoutait d’attaquer Les Arts de la Forge pour dommages subis quand le mal était fait ; une jurisprudence civile entraînerait encore des formulaires, des procédures, des reports, alors qu’il croulait déjà sous la paperasse médicale. Et la perspective de l’arrivée de sa belle-famille d’Arizona ne le ravissait pas. Il la logerait pendant que Glynis récupérerait, il la nourrirait, la conduirait à l’hôpital, la distrairait. La neutralité contrôlée qu’il avait su maintenir toutes ces années vis-à-vis du trio risquait fort de glisser vers l’impatience.

Il essaya de penser à des choses dites normales ; par exemple le « jour heureux » où sa fille se marierait. Mais Amelia était à l’âge où elle choisirait probablement le garçon qu’il ne fallait pas, et qu’elle quitterait vite. Shep, le cœur serré, le saurait le jour même des noces. Il se voyait à la réception, en train de se forcer à porter un toast aux mariés tout en se demandant secrètement quand ils allaient divorcer. Il se représentait les invités spéculant, eux aussi, sur la durée de ce couple tout en éclusant cyniquement le champagne. Posant pour la photo de groupe, il voyait déjà les clichés jetés dans un tiroir jamais ouvert. Les fleurs magnifiques se fanaient en accéléré dans son imagination. Ces deux-là, si amoureux dans l’instant, auraient, quelques années plus tard, oublié l’adresse e-mail l’un de l’autre.

Amelia était cependant du genre à espérer un mariage des plus conventionnels. Une fille, puis une femme moderne qui, dans le cours de sa vie, réciterait allègrement deux ou trois fois : « jusqu’à ce que la mort nous sépare » sans broncher. C’était une fille-fille. Les fringues. Aussi méprisante pour les violations des règles de la mode que sa mère y était indifférente. Sa détermination brouillonne et fiévreuse à prendre du bon temps était un peu fatigante. Il craignait que son intensité à s’abîmer à vingt ans dans des plaisirs festifs n’annonce par la suite un pessimisme ad hoc. Il craignait aussi qu’elle voie son propre père comme l’incarnation de cette maturité morose dont elle ne voulait pas.

Encore heureux qu’elle ait un diplôme. Il se demandait pourtant si l’abondance des informations fournies par une licence en « communication » à deux cent mille dollars à l’université de Dartmouth n’auraient pas pu être fournies par l’Atlantic Monthly et un abonnement aux chaînes câblées, dont TCM18 pour cinquante dollars par mois. Ce diplôme douteux avait décimé ses économies antérieures à la vente de sa boîte. Shep n’avait jamais espéré que son père lui paie des études mais, désormais, c’était la règle : l’accès à l’enseignement universitaire était devenu un droit. Il ne devait donc pas regretter cette dépense – il ne la regrettait d’ailleurs pas. Pourtant, après des décennies de relative frugalité, être puni lui avait paru, disons, déconcertant. La fortune de ses parents rendait Amelia inéligible pour une bourse.

Il se gardait bien de dire qu’il n’approuvait pas la façon de s’habiller de sa fille – nombril à l’air, petits hauts transparents, poudre nacrée sur le décolleté, tout cela était moins osé que facile. À tant vouloir être une femme, on montre qu’on est encore une enfant. Dans sa vision de la cérémonie de mariage, Shep imaginait Amelia à couteaux tirés avec sa mère, cette femme au bon goût si affirmé, qui…

Qui ne serait plus là.

Sur ce front, il n’y avait rien à espérer. Rien. Ses amis n’auraient jamais décrit Sheperd comme un optimiste béat, pourtant, optimiste, il l’était. Mais il ne voyait que faire à l’avenir de cette heureuse disposition.

Amelia arriva chez eux en fin d’après-midi. Sa visite les surprit par sa brièveté. Si manifestement bouleversée au début, elle aurait sûrement dû passer un long moment avec sa mère avant l’opération. Eh bien non. Elle avait des raisons d’une banalité totale : un week-end entier de travail sur le projet de la feuille de chou artistique au tirage nul qu’elle éditait en tant que sous-fifre. Son petit laïus d’encouragement fut court. Mais il aurait été malvenu que Shep se plaigne que ses enfants n’aient rien à dire à Glynis, alors que lui n’avait presque pas desserré les lèvres de la journée.

Il chaparda une autre brochette de crevettes froides, qu’il dissimula en montant l’escalier. Il se tint un instant devant la porte de son fils. La franchir était devenu un geste radical. Il tapa discrètement, avec une déférence qui rendit le coup inaudible. Il tapa une seconde fois, plus fort. Zach ouvrit, obstruant le seuil comme si son père avait été un représentant de commerce venu lui vendre un produit.

« Je peux entrer ? Pas d’objection ? »

Zach voyait une objection. Mais, en surface, il était bien élevé. Il s’effaça et reprit son siège devant l’ordinateur. Se sentant un peu ridicule avec sa brochette, Shep, mal à l’aise, s’assit au bord du lit en rebondissant sur le matelas. Ce n’étaient pas les affiches de groupes dont il n’avait jamais entendu parler, ce n’était pas le désordre, c’était le fait d’être importun. Les gosses ne se rendent jamais compte que « leur » chambre est bel et bien une généreuse concession de la part de leurs géniteurs. Shep aurait eu le droit, juridiquement, moralement et financièrement parlant, d’entrer dans cette pièce quand il le souhaitait. Les enfants, eux, auraient dû se douter qu’en réalité ils n’avaient pas de territoire privé. Ils défendaient pourtant cette illusion comme des fauves.

« Je voulais savoir si tu avais des questions à poser, lui dit son père. Sur la suite des événements.

— La suite, quelle suite ? » Zach semblait tomber des nues.

D’abord Amelia. Puis ça. Ce déni.

« Sur ce qui se passera pour ta mère, dit Shep, comme pour rappeler à Zach qu’il en avait une.

— On va l’opérer, dit Zach. Puis elle va rentrer à la maison, prendre des médicaments, perdre ses cheveux et avoir la chiasse. » Le langage était cru, et le ton sans inflexion.

« En gros, c’est ça.

— Alors, pourquoi j’aurais des questions à poser », dit Zach sur le mode déclaratif, sans le point d’interrogation. On voit ça à la télé tout le temps.

— Mais on ne voit… pas tout », déclara maladroitement Shep.

Le cancer, dans l’univers du divertissement, était un mot concis, un expédient commode pour disposer des personnages qui, ayant rempli leur rôle, disparaissaient poliment de l’écran. Il ajoutait de la gravité à des séries qui sans lui auraient risqué de sembler frivoles. Il fournissait un revirement dans l’intrigue dont les acteurs principaux se remettaient en un épisode ou deux – jamais plus d’une saison.

« Qu’est-ce qu’on ne montre pas à la télé ? »

La souffrance, avait-il envie de dire. Le temps, avait-il envie de dire. L’argent – il n’avait pas envie de le dire, et pourtant… « J’ai bien peur que nous ne le découvrions nous-mêmes, et ce ne sera pas facile », dit-il.

Le garçon n’était pas curieux. Il aurait dû poser des questions. Ce n’était pourtant pas comme s’il n’avait pas le sens du mystère, comme s’il tenait le monde pour une donnée connue. Tout au contraire, les accessoires qui constituaient sa vie étaient éminemment mystérieux. Cet ordinateur, par exemple. Quand Shep avait quinze ans, il faisait ses devoirs sur une machine à écrire électrique. Il n’avait peut-être pas complètement compris le circuit par lequel une frappe sur le clavier soulevait le bras d’une lettre. Mais il voyait le bras se lever, il pouvait inspecter le a tridimensionnel fixé sur le métal de la barre à caractère. Il pouvait saisir le processus élémentaire selon lequel il frappait un ruban encreur et inscrivait un a noir sur une feuille A4, parfaitement palpable. Mais quand Zach frappait un a, c’était magique. Son iPod était magique. Sa télévision digitale était magique. L’Internet était magique. Même l’automobile de son père, l’engin qui, traditionnellement, permet aux adolescents d’établir leur domination sur le monde physique, était maintenant contrôlée par un ordinateur. Le diagnostic d’une défaillance quelconque n’impliquait plus de trifouiller dans le moteur et de se retrouver noir de graisse. La voiture était reliée à un autre computer impénétrable logé chez le concessionnaire. Si quelque chose se détraquait dans les fournitures techniques qui occupaient la vie de Zach, il ne lui viendrait pas à l’esprit de les réparer lui-même – à noter que, désormais, les machines ne crachotaient, ne sifflaient ni ne grinçaient plus. Elles marchaient ou elles s’arrêtaient brusquement. Il y avait des sorciers pour en prendre soin, quoique le concept de réparation fût, lui aussi, devenu obscur. On rachèterait plutôt une machine neuve qui, par magie, marcherait puis encore, par magie, ne marcherait plus. Globalement, l’espèce humaine devenait de plus en plus compétente s’agissant des mécanismes de l’univers. Sauf qu’individuellement la plupart des gens étaient de plus en plus désarmés, dépassés par la technologie ; ils vivaient dans un monde de superstition basée sur le vaudou – grigris, fétiches, boules de cristal dont ils ne pouvaient maîtriser les caprices, mais dont l’absence les empêchait tout simplement de vivre. Croire que son ordinateur s’allumerait une fois de plus et ferait ce qu’on lui demanderait relevait davantage de la foi que de la raison. Quand l’écran s’éteignait, les dieux étaient en colère.

À ce moment précis, Shep saisit intuitivement pourquoi Zach ne vieillissait qu’au sens temporel du terme. Rien de ce qu’il avait appris au lycée ne lui avait conféré la moindre maîtrise sur les forces qui contrôlaient sa vie. Sa seconde année d’algèbre intensif ne lui permettait pas, même a minima de savoir que faire, à part appeler Verizon – le fournisseur d’accès-sorcier – quand la connexion familiale haut débit s’interrompait. Il ne comprenait même pas ce qu’était le concept de haut débit, magie mise à part. Cette relation passive, asservie au monde matériel, maintenait en permanence son fils dans la dépendance impuissante de l’enfance. Il était donc parfaitement compréhensible que Zach manquât de curiosité s’agissant du traitement de sa mère. Les tours de passe-passe de la médecine moderne lui semblaient aussi surnaturels que tout le reste.

Surnaturels ? Shep aurait voulu rappeler à son fils la peau membraneuse et glissante, l’enveloppe entre les couches du bulbe de l’oignon. Son mésothéliome, en quelque sorte. L’opération serait délicate, mais pas sophistiquée : ils vont la découper comme un oignon. Puis prélever, morceau par morceau, les petites zones de la peau qui semblent anormales : trop dures ou trop gélatineuses, ou de la couleur qu’il ne faut pas. On la recoudra ensuite comme, une fois farcie, on bride la dinde pour Thanksgiving. Un acte chirurgical du monde d’avant. Celui des machines à écrire et des légumes imparfaits, effrayant aux yeux de ta mère et moi, car, aussi étrange que ça puisse te paraître, nous le comprenons. Voilà ce que Shep avait envie de dire à son fils, mais il se tut.

« Je crois que ce serait gentil de ta part d’aller tenir compagnie à ta mère », dit-il. C’était la sorte d’ordre déguisé que lui aurait donné son propre père.

« Je ne sais pas comment faire. »

Shep le rejoignait sur ce chapitre. Lui non plus ne savait pas. Il ne comprenait pas comment, en termes de sociabilité, ils en étaient arrivés à une incompétence aussi grossière. L’homme tombait certainement malade avant d’en venir à la station debout. Il devait y avoir un protocole, à cette époque, peut-être même strict.

« Elle regarde la télé, dit Zach.

— Alors, va la regarder avec elle.

— Nous n’aimons pas les mêmes émissions.

— Regarde ce qu’elle regarde et fais semblant d’apprécier.

— Elle saura que c’est toi qui m’envoies », dit Zach, boudeur, en éteignant son ordinateur.

Elle le saurait, c’était sûr. Et lui, il pouvait forcer son fils malléable à aller s’asseoir à côté de sa mère, mais pas à en avoir envie. D’une façon générale, Zach avait hérité le pire de ses deux parents : la docilité de son père et le ressentiment de sa mère. La combinaison était mortelle. La rébellion menait au moins quelque part – au défi parfois, au rejet plein de panache de l’ordre existant. La soumission accompagnée de rancœur n’engendrait qu’une inertie maussade.

Shep posa une main sur le bras de son fils. « Les mois qui viennent vont être difficiles pour nous tous. Ta mère ne pourra plus t’emmener au lycée en voiture. Tu vas être obligé de prendre ton vélo. Je risque d’avoir besoin de ton aide pour le ménage, pour préparer les lits des invités. Tu dois seulement te rappeler qu’aussi dur que ce soit pour toi, ce le sera beaucoup plus pour ta mère. »

Ce discours était gratuit. Il jouait à être un bon père plus qu’à en être un. Zach avait parfois été coléreux ; il réclamait ces objets « que tous mes copains ont » et qui n’étaient pour Shep qu’une série de gadgets coûteux et superflus. Zach trouvait la constante budgétisation de son père en vue d’une Outre-vie déconcertante, sinon délirante, et sa campagne en faveur de l’iPod avait été si pugnace que Shep avait cédé par lassitude. Mais, dans le domaine affectif par exemple, ce garçon demandait trop peu. Le seul signe trahissant qu’il accusait le coup au sujet de la maladie de sa mère – c’était, Shep le comprenait par déduction – de passer justement d’une demande modeste à une demande nulle.

 

Cette nuit-là, Glynis s’écarta pour se recroqueviller en position fœtale de son côté du lit, comme lorsqu’elle était enceinte. Shep se rapprocha, conscient qu’il répugnait à toucher son ventre mais qu’il devait combattre cet évitement instinctif. Il se sentait éloigné d’elle ; ce n’était pas à cause de Pemba, ni à cause des Arts de la Forge. C’était parce qu’il ne connaîtrait jamais ce qu’allait vivre sa femme. Il se pressa contre elle, de peur qu’elle ressente cet éloignement, mais quand il lui posa gentiment une main sur l’estomac, elle la repoussa, tout aussi gentiment.

Il crut avoir passé une nuit d’insomnie, ce qui était faux car, au matin, il se rappela son rêve. Il refaisait les toits d’une véranda qui occupait tout un côté d’une maison. Les propriétaires voulaient qu’on enlève les couvertures d’origine pour poser de nouveaux bardeaux. C’était une belle demeure dont la structure semblait saine. Il y avait plusieurs couches superposées de couvertures qu’il ôtait comme les couches de papier peint qu’il arrachait, étant enfant, du mur près de son lit. Quand il retira la dernière couche, là où il s’attendait à trouver les poutres blondes de ce solide bâtiment, il vit un trou noir sous la couverture bitumée et pourrie. Les solives étaient moisies ; des blattes détalèrent et des asticots, dérangés par la lumière, se renfoncèrent dans leurs trous. Le bois de la charpente, humide, pliait sous les doigts. Le toit devait fuir depuis des années sans qu’il y parût. Comme il se relevait pour appeler ses ouvriers, les poutres cédèrent sous son poids et l’ensemble de la structure s’écroula.

 

Glynis n’étant pas autorisée à en boire, il sauta son propre café du petit déjeuner pour être prêt à partir plus vite. Il se demanda si, les autres fois, ce rituel n’était pas destiné à remplir un vide.

À une heure si matinale, la circulation en direction de Manhattan Nord était rare. Le soleil n’était pas levé. Shep associait ce trajet en voiture d’avant l’aube à un vol à destination de l’Inde pour lequel il avait fallu arriver trois heures avant le décollage. Il se sentait aussi nerveux ce jour-là, mais de cette nervosité que provoquent les sirènes d’incendie, de tempête, ou celles qui avaient retenti le 11 Septembre.

Glynis se sacrifia pour faire la conversation, ce dont il lui fut reconnaissant :

« Ça va te paraître dingue, mais ce qui me fait le plus peur, ce sont les piqûres », dit-elle.

Elle n’avait jamais dépassé cette aversion qui, tout au long de sa vie, s’était plutôt aggravée. Quand ils regardaient des films dans lesquels des toxicos se shootaient à l’héroïne, elle tournait la tête. Il devait lui dire quand elle pouvait de nouveau regarder l’écran. Au journal télévisé, lorsqu’on parlait de découverte de nouvelles molécules médicamenteuses ou d’un programme de vaccination, elle quittait la pièce. Elle en avait honte, mais elle n’avait jamais pu se forcer à donner son sang, et voyager dans des pays qui demandaient une immunisation contre le typhus ou le choléra était toute une affaire. Il avait fallu des années à Shep pour apprécier l’énormité du geste de sa femme, l’étendue de sa détermination : à savoir, se soumettre aux aiguilles pour rester en phase avec les aspirations de son mari.

« J’y ai pensé. Comment as-tu fait quand on t’a injecté le produit de contraste pour le scanner ?

— Avant l’IRM, je me suis quasiment évanouie.

— Et toutes ces prises de sang qu’on t’a faites ?

— Terrible. (Elle frissonna.) Et le pire m’attend. La chimio… Tu es assise là pendant des heures, avec l’intraveineuse plantée dans le bras. Quand j’y pense, la tête me tourne.

— Pourtant, en règle générale, tu es stoïque. Tu te souviens quand tu t’es tranché le majeur dans ton atelier ?

— Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie. J’utilisais, pour polir, un ébarboir sur arbre flexible en forme de scie mécanique miniature. Il a dérapé et entaillé l’argent. J’ai eu de la chance que la moitié de mon doigt n’ait pas été tranchée net. Je n’ai toujours pas de sensation dans la pulpe.

— Oui, mais tu es descendue et m’as dit du ton le plus neutre du monde : “Je crois que j’ai besoin de quelques points de suture. Oh, et, Sheperd, je ne pourrai pas conduire d’une seule main.” On aurait dit que tu me demandais d’aller au supermarché acheter de la ciboulette ! Il m’a fallu longtemps pour voir que le chiffon dont tu t’étais emmailloté le doigt était tout rouge et gouttait par terre. Quelle dure à cuire ! »

Elle gloussa.

« Sauf que j’étais un peu pâle. Et que je n’ai plus jamais utilisé ce polissoir. Il est toujours avec les autres, ses rainures sont tachées de brun.

— Mais cette phobie des aiguilles, tu ne crois pas qu’elle va te passer ? Nécessité fait loi.

— Pas pour le moment. Mais tout est si irrationnel, Sheperd. On va me vider comme un merlan et ce qui me terrifie, c’est une piqûre d’aiguille.

— Peut-être que tu te centres sur les peurs irrationnelles pour ne pas affronter les autres ? » La suggestion avait été timidement formulée.

Elle glissa une main sur la cuisse de son mari, un contact si inespéré qu’il en frissonna d’aise.

« Pour quelqu’un qui n’a pas fait d’études supérieures, tu es drôlement intelligent par moments », dit-elle.

En fusionnant avec le trafic de la rocade de la Saw Mill River, Shep se demanda comment, hier encore, ils n’avaient rien eu à se dire et comment, aujourd’hui, il y avait trop, et trop peu de temps pour le faire. Il pressentait que ces temps morts, vides, suivis, mais trop tard, par un trop-plein expressif et émotionnel pourraient être le paradigme de leur relation à venir.

« Je ne pense pas te l’avoir jamais dit, lui confia Shep. Je regardais je ne me souviens plus quelle série sur la médecine légale, peut-être CSI19. Une équipe pratiquait une autopsie. Le coroner disait qu’à en juger par son cadavre la victime avait fait des abdominaux. J’ignore si ce commentaire était pertinent ou surréaliste, mais il m’est resté en mémoire. L’idée saugrenue qu’on puisse dire d’un mort qu’il était allé à la gym… Parfois, quand je fais mes exercices, je me vois en train d’avoir un accident, et les médecins admirent mes “tablettes de chocolat” à la morgue. Cet hommage rendu à un macchab’ serait le meilleur dédommagement de mes efforts passés. »

Glynis rit.

« Très drôle ! D’habitude, le souci des gens, c’est d’essayer de se rappeler s’ils ont mis un slip propre.

— En fait, ce que je voulais dire, c’est… Tu vois, ces chirurgiens doivent opérer toutes sortes de patients dans un état épouvantable. Des vieux au corps affaissé, des gros, des contrefaits. Je me demande toujours si ça les dégoûte ou si ça ne fait aucune différence à leurs yeux. Mais toi, tu es si mince, si tonique, si bien proportionnée…

— Récemment, j’ai manqué quelques cours de step dance à la YMCA. (Ton ironique.)

— Non, toute une vie de respect de soi, ça ne s’évapore pas comme ça. Tu sais, je suis un peu jaloux de ton chirurgien. Il va voir des parties de toi que je ne verrai jamais. Et en même temps je suis fier. Ils vont opérer une très belle femme, et, si ça leur fait quelque chose, ils vont se sentir privilégiés. »

Les yeux fixés sur la route, il sentit qu’elle souriait. Il lui prit la main.

« Très aimable à toi de me débiter ces jolies choses, dit-elle, mais je doute que les chirurgiens voient le corps comme nous. Et je ne sais pas si des organes internes peuvent être “beaux”. »

Il se gara et l’accompagna au bureau des entrées, touché et soulagé qu’elle veuille le garder avec elle le plus longtemps possible. Elle n’était pas du genre à s’avouer qu’elle avait besoin de lui. Il remplit la fiche, content d’avoir enfin mémorisé son numéro de Sécurité sociale. Elle signa la décharge pour le chirurgien. Ils attendirent ensemble. Leur silence n’était plus vide, impuissant, mais dense, profond et velouté ; l’air autour d’eux était aussi confortable qu’un bain chaud.

Il monta avec elle dans l’ascenseur et, arrivés dans le service, ils se présenta aux infirmières, plia les vêtements de Glynis tandis qu’elle se changeait et l’aida à nouer la blouse. Il ne lui fut pas très utile pour lisser les bas élastiques beiges, mais il essaya. Puis ils attendirent encore. Il était heureux d’attendre ; il aurait pu attendre indéfiniment. Le Dr Hartness finit par arriver. C’était un homme au physique maigre et nerveux, avec cet air d’efficience qu’ont souvent les comptables. Même ses cheveux étaient secs. Shep, assis au chevet de Glynis, écouta le chirurgien répéter comment il allait procéder, du ton de qui lit tout haut les instructions de montage d’un meuble. Désormais habitué à l’approche « glissez la partie A dans l’encoche B » du chirurgien, Shep n’en prit pas ombrage car le praticien n’avait pas voulu l’offenser. De fait, malgré toutes les choses désagréables qu’on disait sur les médecins, celui-ci semblait plutôt bien.

Quand il fut parti, Glynis implora son mari : « S’il te plaît, reste avec moi pour l’injection de sédatif.

— Bien sûr que je reste, dit-il en lui tournant la tête. Ne regarde pas de l’autre côté, regarde-moi, droit dans les yeux. »

Il garda la main sur la joue de sa femme en maintenant son regard et en prenant soin de ne pas jeter un seul coup d’œil à l’anesthésiste qui remplissait la seringue. Puis il dit à Glynis qu’il l’aimait. L’effet de la piqûre étant quasi instantané, ce fut la dernière chose qu’elle entendit.

Il avait mis dans ce rituel autant de sentiment que ces trois mots pouvaient en contenir, mais il aurait souhaité que leur invocation soit plus rare. Entre époux, la déclaration était trop souvent lancée à la hâte avant une séparation, ou au téléphone, pour faire fructifier un badinage banal. Il aurait préféré que la coutume soit inverse : n’employer les mots « je t’aime » que trois fois dans une vie pour qu’ils gardent tout leur sens. Les rationner empêcherait les gens de les galvauder. Si on lui avait accordé au compte-gouttes trois occasions de les prononcer, comme on accorde trois souhaits dans les contes de fées, il en aurait utilisé une précisément ce matin-là.

Après avoir laissé son numéro de portable au bureau des infirmières, Shep sortit sur Broadway, clignant des yeux dans la lumière blanche et crue du soleil d’hiver. Il n’avait pas réfléchi à la façon dont il allait passer le reste de la journée, à part une vague ambition d’aller boire un café. On n’amènerait pas Glynis tout de suite au bloc ; après le sédatif viendrait l’anesthésie générale – et l’opération en soi durerait au moins quatre heures. Quarante-huit heures après, elle serait quasiment morte, assommée par les doses de morphine qu’on lui injecterait. De nouveau, il rêvait d’un protocole. Il ne voyait pas l’utilité d’une civilisation dont les prescriptions étaient aussi précises que la carte de vœux ou la fourchette à gauche de l’assiette mais qui vous laissait vous débrouiller tout seul quand on ouvrait le ventre de votre femme.

Il lui fallut seulement un café con leche à Washington Heights pour comprendre qu’il y avait bien un protocole, merveilleusement spécifique et si strict qu’il aurait pu être inscrit dans la Constitution. En Amérique, si vous avez un boulot qui vous procure la plus minable assurance santé et si votre femme est très malade, si vous vous êtes absenté fréquemment de ce boulot et prévoyez de vous absenter encore dans les jours qui viennent, si votre employeur est un salaud, que faire quand votre femme est sur le billard ?

Aller travailler, bien sûr.

 

Jackson sembla surpris de le voir. Pas longtemps, car la Constitution non écrite, il la connaissait par cœur. Mark, le webmestre qui s’était montré particulièrement caustique au sujet de Pemba, vint aussitôt vers Shep et lui donna l’accolade. « J’ai pensé à toi ce matin, vieux. » Tous ses collègues lui sourirent chaleureusement, surtout les rares qui faisaient partie de son équipe du temps de Knack. Même Pogatchnik fit preuve d’un tact inhabituel en se manifestant le moins possible. Jackson leur avait donc, à tous, annoncé la nouvelle. Shep aurait pu s’en offusquer – il n’avait pas respecté sa parole tout en sachant combien son ami tenait à protéger sa vie privée –, mais, curieusement, il lui en fut reconnaissant. Il se sentait trop vulnérable : à vif, exposé, comme si ses organes n’étaient plus protégés par sa peau. C’était par bonté que Jackson avait parlé, et Shep décida de le prendre comme une initiative généreuse.

Au téléphone avec les clients mécontents, Shep aurait pu être irascible, s’exaspérer de la futilité des plaintes. Au contraire, chaque dalle de lino mal collée semblait importante, car, important, tout l’était. Le matin même, il avait été sensible aux égards les plus minuscules de parfaits étrangers : l’infirmière qui, la sentant si anxieuse, avait tenu la main de sa femme durant la piqûre. Avoir les mêmes égards pour d’autres étrangers semblait donc normal. Il laissa les mécontents se plaindre à loisir en s’excusant de l’impéritie de leurs ouvriers et promettant de redresser la situation avec toute la diligence possible. Quand une femme de Washington Heights se plaignit qu’on lui ait envoyé un ouvrier mexicain, insinuant que tous les ouvriers mexicains étaient des immigrants clandestins – ce qu’il était sans doute –, au lieu de se fâcher, il lui expliqua avec patience qu’ils étaient travailleurs et compétents ; le seul problème, c’était que, comme ils parlaient parfois mal l’anglais, ils comprenaient mal ce qu’on leur demandait. Il lui assura qu’un ouvrier parfaitement anglophone veillerait à ce que sa porte grillagée ferme avec un clic gracieux.

Comme il se sentait seul, il était pour une fois content de ce contact avec les clients. Cette relation remplaçait les jeux vidéo. Se centrer sur n’importe quoi d’autre que l’hôpital universitaire Columbia-Presbyterian, 168e Rue. D’ordinaire, il n’était pas conscient d’avoir un tel contrôle sur la qualité de ces quelques moments de la vie des clients – des vies, après tout, constituées de moments, rien que de moments. À lui seul, il pouvait probablement sauver cinq minutes de leur journée. Ce n’était pas rien. Une rédemption affectant aussi l’avenir en fournissant au client un souvenir qu’il pourrait cultiver : celui d’un homme obligeant et réceptif qui avait sympathisé avec leurs difficultés et avait fait l’effort de les résoudre. Shep faisait soudain des plaisanteries brillantes du simple fait qu’il n’y était pas obligé. Dommage que ce pouvoir de transformer le quotidien pour le rendre ludique, drôle, compatissant, il n’ait pas cherché à l’exercer plus souvent durant toutes ces années où il avait traité tous ces appels.

Il travailla jusqu’à l’heure du déjeuner et téléphona à l’hôpital. Glynis était toujours au bloc. Il rappela à quinze heures. Toujours au bloc. À seize heures aussi. Il se dit que c’était probablement bon signe, que les chirurgiens étaient particulièrement méticuleux. Mais il se dit aussi que c’était trop long quand on gisait comme ça, les viscères à l’air, ces entrailles auxquelles on ne pensait jamais, auxquelles on ne voulait même pas penser autrement que comme allant de soi. Maintenant, il n’arrivait plus à être aussi attentif aux réclamations des clients ; il devait faire répéter plusieurs fois la nature du problème, l’adresse, la date des travaux.

L’opération de Glynis dura le double du temps prévu. Il put faire ainsi une journée complète – ce qui comptait, même si ça n’aurait pas dû, car il s’agissait de cette assurance dont il avait besoin. Il était près de dix-huit heures quand il eut enfin le Dr Hartness au téléphone. Jackson, planqué près du bureau de Shep, tentait de saisir des bribes de la conversation.

« Oui, c’est déjà ça… Je vois… De quoi s’agit-il exactement ?… Non, je préfère que vous soyez franc avec moi. Je passe ce soir, ou elle ne sera pas réveillée ? Non, c’est moi qui le ferai. Il vaut mieux que ça vienne de moi. Docteur Hartness, vous avez travaillé très dur et très longtemps. Merci de vous être battu pour tenter de sauver la vie de ma femme. »

Quand Shep raccrocha, il comprit, en voyant l’air atterré de Jackson, qu’il avait mal interprété.

« Ses signes vitaux sont bons, se hâta-t-il de dire, elle dort encore paisiblement. Mais, ah… (Il se rappela le courage de Glynis descendant l’escalier, son doigt coupé enroulé dans un chiffon. À lui d’être aussi factuel qu’elle.) C’est pire que ce à quoi ils s’attendaient. Ils ont trouvé ce qu’on appelle une plaque “biphasique”. Des cellules sarcomatoïdes mélangées à des cellules épithélioïdes. Une zone marbrée comme une glace chocolat-vanille. La biopsie n’avait rien vu. Ces cellules sarcomatoïdes sont des salopes. Des tueuses. La chimiothérapie appliquée directement sur elles ne marche pas. Les chirurgiens n’ont pas pu poser les chambres implantables. Ils ont enlevé ce qu’ils ont pu – pas tout, malheureusement –, et ils l’ont recousue.

— C’est moche, dit Jackson.

— Oui, comme tu dis. »

 

Une fois rentré chez lui, Shep n’avait plus qu’à répéter ce résumé à son fils. Zach, quant à lui, avait une seule question à poser. Son père l’esquiva : « Ça dépend de sa réaction à la chimio. » Zach, peu satisfait de cette réponse, exigeait une date. Si ce garçon voulait savoir, il saurait. Il absorba l’information comme la mare engloutit la pierre. Gloups. Shep la regarda disparaître et tomber au fond avec un bruit sourd. Mais Zach digéra ce pavé sans présenter les signes de l’état de choc. Dans quel monde terrible vivait-il pour que ce genre de chose puisse lui sembler normale, et même prévisible ?

Dès lors, le père et le fils allaient vivre dans le même monde. Un monde qui s’écroulait. Les enfants permettent de découvrir cette vérité première : quand quelque chose de terrible arrive à leur mère, quelque chose de terrible leur arrive aussi. Et le père partage cette horreur indicible qui, pour les étrangers, n’est qu’une simple infortune. Ce n’est « que » la maladie. Shep le sentait, et ça lui était intolérable. C’est pourquoi il ne voulait pas parler de celle de Glynis à ses collègues de travail.

Le père et le fils dînèrent ensemble, ce qui était sans précédent. Zach proposa qu’ils regardent la télé ensemble, ce qui était également sans précédent. Shep s’excusa car il avait des coups de fil à passer. Comme ils faisaient tous deux la vaisselle, il fut heureux de voir que Zach, à qui il en avait pourtant donné de bon cœur la permission, n’avait pas débranché la fontaine au-dessus de l’évier.

Il se retira dans son bureau pour dresser une liste informatique. Il en aurait besoin pour d’autres moments décisifs, d’autres nouvelles à donner, et, il l’admettait sans vouloir l’admettre, il savait pour quelle sorte de nouvelles il utiliserait ladite liste. Il nota les numéros, de portables tant que de fixes, qu’il copia dans le carnet d’adresses de sa femme. Il sépara les contacts en trois catégories : « Famille », « Amis », « Simples relations », ne pouvant s’empêcher de penser que certains (et rares) amis de Glynis, notamment ceux qui n’avaient pas appelé la veille pour lui souhaiter bonne chance, seraient mortifiés de se voir relégués dans la dernière colonne.

Il appela méthodiquement. Le plus difficile : Amelia. Il se força à commencer par elle. Il hésitait, ses propos n’étaient pas clairs, elle l’interrompait toutes les trois secondes pour lui demander : « Mais elle va bien ? Elle s’est réveillée, n’est-ce pas ? » Il resta longtemps au bout du fil pour s’assurer qu’elle avait compris, finissant lui-même par comprendre qu’elle n’avait que trop compris depuis le début et qu’elle s’attendait de sa part à une information plus précise. Comme Zach. En finir avec cette conversation lui fut aussi difficile que la mettre au lit quand elle était petite. Elle s’accrochait à ses jambes de pantalon et il devait ouvrir, un à un, ses doigts de gosse.

Après, ce fut plus facile, car son discours était rodé. « Biphasique » voulait dire : « cellules épithélioïdes moins agressives mélangées avec des cellules plus… ». Sa voix était calme. Si l’on interprétait ce ton mesuré comme une absence de sensibilité, ça lui était égal. Quand on le pressait d’énoncer le pronostic, il se calait sur la phrase bateau : « … Une issue moins optimiste », qui comportait tout de même le mot « optimiste ». S’ils voulaient vraiment savoir, ils n’avaient qu’à surfer sur Internet.

C’était ce qui l’attendait, désormais. Propager l’information, orchestrer les visites – et en protéger Glynis. Désormais, en plus de l’officiel, il aurait un job au noir tenant de l’organisation d’événements et du secrétariat de direction. Il se méfiait instinctivement des gens prodigues en effusions qui lui avaient proposé de l’aider « de toutes les façons possibles » – trop vague. Les gens les plus aptes à exprimer leurs sentiments se contentaient de discourir. On ne s’attendait guère à ce que les actes suivent. Beryl, par exemple, déploya toute son éloquence à propos des « moments merveilleux » que tous trois avaient passés ensemble, ce qui était fortement exagéré ou apocryphe, portant aux nues le caractère d’une belle-sœur qu’elle n’aimait pas. Shep, gêné, l’interrompit pour lui dire qu’il avait d’autres appels à passer. Contraste absolu, son propre père lui dit simplement qu’il allait « prier pour toute la famille », un lieu commun qui, en l’occurrence, n’exaspéra pas Shep, au contraire. Il admirait une religion capable de fournir une formule encourageante à la fois sincère et succincte.

Il entrevoyait de plus en plus les limites de la parole. Déjà avant l’opération, plus Glynis se sentait mal, plus elle avait besoin, non de mots de réconfort, mais d’une main sur son épaule, d’un oreiller bien regonflé, de la télécommande de la télé près d’elle, ou d’une tasse de camomille. Au téléphone, il était bien plus ému par les silences, les soupirs, une gêne palpable ; par des gens comme Nancy, leur voisine d’à côté, une adepte d’Amway20 avec qui Glynis n’avait presque rien en commun, du moins le croyait-on. Nancy n’avait rien à dire sur l’affligeante découverte opératoire – elle n’essaya même pas. Elle ne lui offrit pas non plus une « aide » si générale qu’il ne pourrait pas la solliciter. Elle demanda quand Glynis recevrait des visites à l’hôpital, à partir de quand elle pourrait manger des aliments solides, et si elle aimait les biscuits maison au babeurre. Le week-end, elle avait apporté un plat de brocolis au fromage que Shep et son fils venaient d’engloutir ensemble. Il lui semblait déjà que, dans les moments critiques, les gens qu’on considérait comme des amis proches n’étaient pas forcément ceux sur qui on pouvait compter.

À sa grande surprise (et aussi à sa grande honte), Shep dormit très bien cette nuit-là. Coucher seul fut un soulagement. La simplicité des choses, l’étendue de draps vides. Il ne s’était pas rendu compte, avant, de la tension imposée par un autre corps qui pourrissait un peu plus chaque minute de l’intérieur. L’énergie que cela sapait, de ne pas être capable de protéger sa femme. On ne pense jamais que l’inaction, l’impuissance même, représente une telle tension nerveuse, et pourtant…

 

Le surlendemain matin, la perspective d’aller voir Glynis déclencha en Shep la même nervosité que le soir où il avait été terrifié de devoir lui annoncer qu’il partait pour Pemba, seul ou accompagné. Rien n’est pis que de devoir dire à l’autre ce qu’il ne veut pas entendre. Il y avait aussi dans son émoi un facteur irrationnel : et si, à la faveur de l’opération, on lui avait introduit ou ôté quelque chose qui la rendrait méconnaissable ?

Sauf que cette anxiété apparemment délirante ne l’était pas complètement. On ne sait jamais ce qu’est au juste le caractère, sa capacité de résistance à l’adversité, le seuil au-delà duquel il changera au point que famille, amis et relations ne vous reconnaîtront plus. Il était même possible que le « caractère » et sa cousine superficielle la « personnalité » ne fussent que des coquetteries, un luxe pour gens en bonne santé, des divertissements électifs tels que le bowling, cette prérogative des bien-portants. Vu sa robuste constitution, il était obligé de faire appel à des souvenirs de ces bobos que sont le rhume ou la grippe, suffisants cependant pour ternir les couleurs du monde physique, assourdir le chant des oiseaux et la musique, susciter un découragement troublant devant le moindre effort, comme si c’était l’ensemble de ce qui l’entourait qui était tombé malade, et non lui. Le moral en berne, l’appétit en déroute, l’humour en déconfiture, tout ça à cause d’un petit virus à peine toxique qui avait un effet aussi ravageur qu’une goutte de citron dans une tasse de lait : un homme vigoureux, optimiste, de bonne humeur se transformait en un être morne et ennuyeux, indifférent à tout. Au temps pour la pérennité du caractère. Si on multipliait par mille la gravité de la maladie, on comprenait pourquoi Shep se demandait qui il allait retrouver en salle de soins intensifs du Columbia-Presbysterian.

Il n’était probablement pas le seul à détester les hôpitaux au point d’avoir envie de fuir lorsqu’il visitait un être aimé. Ce n’était pas seulement les odeurs, ou une horreur instinctive de la maladie. Nous sommes paraît-il tous égaux devant la maladie ; le problème, c’est la question de savoir si le nivellement ne se fait pas par le bas. Vêtus des mêmes blouses humiliantes qui s’ouvraient dans le dos, les patients déambulaient dans les couloirs, dépouillés de tout ce qui, au-dehors, faisait leur spécificité : succès professionnel, utilité sociale, accomplissement intellectuel, etc. Reliés à des pompes à fluide, à nutriments et médicaments, ils ne produisaient en retour que des émanations fétides – tous uniformément encombrants, ces gens. En passant devant les salles, en voyant des gros tas endormis et des regards vides rivés sur l’écran de télévision, on n’avait pas l’impression que tous étaient également importants, mais qu’ils étaient tous également insignifiants.

Il était pourtant ému à l’idée que ces patients étaient égaux devant la maladie, l’employé de la laverie automatique tout comme le chef d’orchestre du Philarmonic. Il était sûr que le premier, aussi effacé, revêche et apathique fût-il, ou vite remplacé par un autre laissé-pour-compte de l’éducation secondaire, serait aussi bien soigné que le maestro. Quinze ans auparavant, quand Shep taillait un arbre dans un jardin de Sheepshead Bay, la tronçonneuse avait sauté, lui entamant la base du cou, tout près de la jugulaire. Il avait saigné abondamment et gardé une cicatrice. Mais il se rappelait surtout sa stupéfaction : en état de choc, il ne pouvait même pas amuser ses sauveteurs par un bon mot. Pour un homme qui mesurait son utilité en les termes les plus concrets, il s’était mis dans l’impossibilité d’aider. Pourtant, de parfaits étrangers s’étaient précipités pour presser des linges propres sur sa blessure, et d’autres avaient hissé avec précaution son corps ensanglanté sur une civière. Son côté pragmatique l’aurait poussé à trouver normal qu’au bureau des entrées on lui eût demandé, en même temps que la liste des médicaments qu’il prenait et s’il était allergique à la pénicilline, quel était son QI, et s’il était capable de construire un condominium de dix étages, combien de langues il parlait et en quoi il excellait. Rien de tout cela. De surcroît, juste avant son admission, les ambulanciers avaient grillé tous les stops pour prendre l’hémorragie de vitesse, pour sauver cet inutile.

Une multiplicité de tubes sortaient des draps ; Glynis occupait une place dérisoire dans son lit. On aurait dit un sac, un rebut. D’après le Dr Hartness, on lui avait réduit progressivement les doses de morphine et ôté la sonde nasale. Il avait prévenu Shep qu’au réveil elle serait groggy et désorientée. Livide, elle semblait sommeiller. Pour la première fois, il regardait sa femme sans s’étonner qu’elle ait cinquante ans.

Il tira une chaise en prenant garde de ne pas faire de bruit et s’assit au bord. Un simple trajet en ascenseur le séparait de l’agitation de Broadway et de ses vendeurs de beignets en charrettes à bras. On était ici dans le monde de la stase, où les plaisirs les plus minimes étaient toujours plus savoureux par anticipation : une gorgée de jus d’ananas, le blanc-manger du mardi arrosé de coulis de fraises, un visiteur avec des fleurs dont l’odeur douçâtre et pénétrante finissait par retourner un estomac fragile. Un monde dans lequel l’oubli était un nirvana – on souffrait toujours, mais moins. Sheperd aurait tellement voulu ne pas être là qu’il y était à peine. Il rêvait de pouvoir couper ces tubes d’un sabre valeureux, comme il aurait coupé les chaînes de sa dame dans quelque donjon, l’aurait enlevée, sa traîne balayant le sol, pour la ramener dans le monde frénétique, bruyant et bariolé des taxis, des hot-dogs, des vendeurs de crack et des prêteurs sur gages dominicains, où il l’aurait posée, pieds nus sur le béton froid, pour qu’elle redevienne enfin une personne.

Il prit sa main dépourvue d’intraveineuse et la réchauffa dans la sienne. Elle tourna la tête vers lui. Ses paupières frémirent. Elle se lécha lentement les lèvres et déglutit. « Shepheerd. »

Elle insuffla à ce mot, audible dans le souffle rauque de sa gorge irritée par l’intubation, ce roucoulement érotique qui avait toujours le don de l’émouvoir, même quand elle lui faisait des reproches. Elle ouvrit tout grand les yeux, et il reconnut sa femme.

C’était bien elle, un peu lointaine, comme on l’est après une longue absence.

« Comment te sens-tu ?

— Lourde… et légère en même temps. »

Elle semblait un peu soûle ; elle avait des difficultés à remuer les lèvres. Il mourait d’envie de lui donner un peu d’eau mais c’était défendu. Rien par la bouche tant que ses intestins ne recommenceraient pas à fonctionner. Elle balaya la pièce du regard et il lui sembla l’entendre dire : « Incroyable. Tout est stupéfiant. »

Elle ne voyait certainement pas ce lieu comme il le voyait.

« N’essaie pas de parler, dit-il.

— Des rêves… si réalistes. Longs et compliqués. Quelque chose à propos d’une tiare en argent qui m’avait été volée, et tu m’aidais à me venger…

— Chut… Tu me raconteras plus tard. (Plus tard, elle aurait oublié.) Tu sais où tu es ? Tu te rappelles ce qui s’est passé et pourquoi tu es ici ? »

Glynis inspira à fond et, quand elle vida ses poumons, tout cet air expulsé sembla la tasser sur le matelas.

« La plupart du temps, je ne le savais pas. (Sa voix maintenant était plus proche du croassement que du roucoulement.) C’était formidable, de retourner en arrière comme ça. Malheureusement, la mémoire m’est revenue. Comment croire qu’on peut oublier le cancer ? On le peut, mais pas longtemps. Et quand on se souvient, c’est d’autant plus douloureux, comme s’il fallait tout recommencer.

— Et seule, une fois de plus. Tu n’aurais jamais dû faire ça, Gnou. J’aurais dû être avec toi.

— Quelle différence ? On est toujours seul, de toute façon.

— Non, tu ne l’es pas. (Faux : elle l’était.)

— La chirurgie. Ne t’en fais pas, je sais que j’ai été opérée ; je ne suis pas à ce point abrutie. La consolation, quand je me suis réveillée, c’est l’idée qu’ils avaient raclé les cellules cancéreuses. »

Pas toutes, et de loin. Comment lui apprendre ça ? Toutefois, elle était plus lucide qu’il ne s’y serait attendu ; sa parole était un peu empêtrée, mais rien de plus, et il avait promis au chirurgien qu’il parlerait lui-même à Glynis. Le chirurgien devait passer un peu plus tard dans la matinée. Si Shep devait annoncer lui-même la nouvelle à sa femme, avec ménagement, selon les mots consacrés, alors que ladite nouvelle était si brutale, il fallait qu’il le fasse immédiatement.

« Gnou, l’opération a réussi. Tu l’as surmontée magnifiquement et tu es stabilisée. Pas de complications. Ou plutôt, une seule : ils ont… trouvé quelque chose. » Il lui servit son baratin, rodé au téléphone, y compris l’issue moins optimiste.

« Pas de pose de chambres implantables, Dieu merci. (C’est tout ce qu’elle trouvait à objecter ?) Je détestais la pensée d’avoir ça dans le corps. Je ne l’ai jamais dit à Flicka, mais ce réservoir en silicone en forme d’anse inséré dans son estomac m’a toujours flanqué la chair de poule. C’est comme si on était à moitié humain et à moitié… pot à lait. »

Shep cligna des yeux. Elle ne l’avait donc pas entendu ?

« Tu as compris ce que je viens de te dire ?

— J’ai compris. (Ton irrité.) Cellules différentes, pas de port-à-cathéter21. Chimio. J’ai droit à une chimio de toute façon. »

Elle n’avait décidément pas saisi. Était-ce la morphine ?

Il avait pris sa matinée. Il attendit donc la visite du chirurgien. Hartness était en retard. Shep essaya de ne pas lui en vouloir – n’avait-il pas bataillé pour sauver la vie de sa femme ? Pourtant, ces deux heures lui coûteraient une partie de son temps de travail de l’après-midi. Il ne pouvait pas s’offrir beaucoup de jours complets d’absence. C’était difficile d’entretenir une conversation avec Glynis, et, pendant qu’elle glissait dans le sommeil, il se força à boire un café infect. Le chirurgien finit par arriver. Shep, pour une fois dans le rôle du spectateur, entendit de la bouche du chirurgien le couplet lénifiant sur la découverte des cellules biphasiques dans le ventre de Glynis, un couplet à l’intention de sa patiente. Résultat : la même absence de réaction de sa femme – pas de consternation, pas de questions, pas de larmes.

Le Dr Hartness jugea alors opportun de sonner du clairon : « Ne croyez pas que nous jetions l’éponge. Nous allons utiliser l’Alimta. C’est un médicament puissant. Nous allons mettre le paquet. Nous comptons nous battre avec pugnacité contre ça. »



18. Turner Classic Movies.

19.
Crime Scene Investigation ; en France,
Les Experts.

20. American Way of Life : organisme de vente de produits au porte-à-porte se défendant d’être une secte. Son message : culte du succès, libre entreprise, rêve américain, pensée positive.

21. Ou port-à-cath : synonyme de « chambre implantable ».
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TOUT EN TORTORANT DES TYLÉNOLS COMME DES TIC TAC, Jackson, troublé, commençait à se demander si les antibiotiques avaient le moindre effet sur lui. Sauf que ce n’était pas le moment de monter en épingle ses problèmes personnels. Il était même soulagé de pouvoir les relativiser. Glynis, la femme de son ami, en était à sa deuxième semaine d’hôpital. Après les soins intensifs, on l’avait installée dans une chambre particulière, où elle commençait à recevoir des visites.

Il s’était creusé la cervelle pour savoir quoi lui apporter. Shep lui avait dit que les intestins de sa femme avaient recommencé à fonctionner et qu’elle supportait un peu de nourriture solide. Mais il se voyait mal offrir à quelqu’un qui revenait de l’au-delà… quoi ? un pudding à la vanille ? Pour éviter le risque d’infection, les fleurs étaient interdites. Quand Carol était allée la voir, plus tôt dans la journée, elle lui avait apporté un sweat-shirt en laine polaire zippé qu’elle pouvait porter au lit, d’un beau rouge qui lui allait bien au teint, un cadeau inspiré dont Jackson était un peu jaloux. Il avait fini par se décider pour un litre de jus de fruits de la passion fraîchement pressé. Faute de mieux, ce breuvage semblait vivifiant – sans parler du nom –, et, pour une fois, il était content que le quartier branché de Park Slope, snob et chichi à ses yeux, regorge d’épiceries fines, ce qui lui évitait de trop chercher. Dieu seul savait combien de visites il ferait à Glynis avant la fin de ce cauchemar, et il était déjà à court d’idées de cadeaux. Selon le schéma classique, avec le temps, elle serait de moins en moins à même d’apprécier friandises, livres, vêtements et musique.

Sa chambre était facile à trouver : il y avait plein de femmes massées devant sa porte. Il tombait mal. Il resta un instant en retrait pour se reprendre et réajuster son pantalon en glissant les mains dans ses poches. Il avait choisi le plus ample qu’il possédait, un de ceux qui remontaient au temps où il pesait cinq kilos de plus. Il s’était entraîné à marcher en poussant les poches en avant, pour que le tissu ne soit en contact avec rien.

Il reconnut la douairière qui papotait avec les deux plus jeunes. Âgée de plus de soixante-dix ans, elle portait une tenue fleurie lourdement accessoirisée qui annonçait avec fracas : vieillir n’est pas une raison pour se laisser aller. C’était Hetty, la mère. Il l’avait rencontrée une fois, chez Shep, où elle avait parlé non stop avec une vitalité tuante. Ce qui l’avait le plus frappé, c’était ça, qu’il définissait comme de « l’hyperactivité ». Chez elle, à Tucson, en Arizona, elle menait campagne pour empêcher les immigrants clandestins d’acquérir un permis de conduire, ainsi que des activités plus neutres comme apprendre à patiner les meubles, sans compter les cours de yoga pour les plus de soixante-cinq ans. Elle lui évoquait un peu cette étonnante variété de lycéens qui meublaient quotidiennement leur temps libre d’activités extrascolaires : Hetty aurait pu aussi bien prendre des cours de percussions ou caresser l’ambition de devenir la vice-présidente d’un club de débats. Jackson n’était pas sûr de pouvoir discerner si son agitation frénétique était la proclamation d’un amour ardent de ce qui lui restait de vie (ce qu’elle prétendait) ou, au contraire, une fuite en avant. Une détermination tout aussi grande à oublier (Dieu et elle seuls savaient quoi), et probablement une incapacité à habiter sa vie dans ses aspects négligeables. Elle était le type de femme qui aurait appris l’hindi sur son lit de mort, et le fait qu’elle ne pourrait jamais demander à Delhi, dans la langue vernaculaire, « Où est la gare ? » ne lui traversait même pas l’esprit.

Cette soirée passée avec elle remontait au déluge, mais Jackson s’en souvenait car Glynis avait pété les plombs. Hetty avait fait une remarque anodine sur le tressage des paniers d’osier, que Glynis avait pris comme un parallèle avec sa propre activité créatrice. Elle s’était levée et avait annoncé qu’elle était diplômée des Beaux-Arts, merci, et que deux musées avaient acquis ses œuvres pour leur collection permanente. Elle avait énuméré toutes les galeries qui montraient son travail, à New York City, s’il vous plaît, et non dans les régions reculées du Southwest. Jackson s’en souvenait encore avec gêne. Glynis aurait dû être assez adulte pour laisser passer les maladresses de sa mère. Énoncer une à une les galeries de prestige qui l’exposaient était un comportement de gamine.

Il comprenait qu’avec le temps cet enthousiasme devait être fatigant, mais, à ses yeux d’observateur impartial, Hetty Pike n’en était pas moins une personne très ordinaire. Jackson était toujours sidéré du niveau d’émotion que déclenchait un défaut banal ou une petite excentricité de rien du tout chez M. et Mme Tout-le-Monde, à savoir vos parents. Soit, Glynis et sa mère étaient on ne pouvait plus différentes. La fille était une perfectionniste, elle était réservée, hypercritique et ténébreuse. La mère était extravertie, émotive, et si le vase qu’elle attrapait sur l’étagère du potier était raté, elle s’en moquait. Toutes deux ne se ressemblaient pas non plus physiquement ; Hetty était petite, avec un visage rond et souriant, des cheveux permanentés gris et floconneux, tandis que la haute silhouette aux membres fins de Glynis évoquait son père, un être maigre et dégingandé. (Glynis l’adorait. En admettant qu’elle eût un unique grief contre sa mère, c’eût été celui-ci : son père était mort dans un accident de montagne vingt ans auparavant, mais sa mère avait survécu.)

Au lieu de se résigner dans la joie à leurs incompatibilités (sa mère n’apposerait jamais le sceau de l’approbation sur les performances « ménagères » de sa fille), Glynis en faisait un drame. À cinquante ans, elle attendait encore quelque chose de la vieille dame, et, lors de ce fameux dîner, Jackson avait été tenté de prendre à part l’épouse de son copain pour lui dire de laisser tomber. Hetty était une femme normale, limitée, certes, mais elle avait sans doute fait de son mieux en tant que mère – comme toutes les autres d’ailleurs. Un peu minable, et alors ? Il était trop tard pour en demander plus. En outre, ce que Glynis désirait plus que tout (l’approbation générale et une gloire relative) n’était pas du ressort des parents.

Les parents de Jackson étaient quant à eux des gens sans prétention, qui avaient longtemps tenu un commerce de meubles d’occasion dans leur garage. Le père ayant mal au dos, le fils l’implorait de le laisser charger la camionnette quand ils vendaient une grosse pièce. Cela étant, il ne serait certainement jamais allé à Bay Ridge manger avec eux le marmitako basque réchauffé (un ragoût à la consonance ethnique mais qui ne différait en rien du vulgaire thon casserole fait avec de la cochonnerie en conserve) dans le simple but de se sentir un bon fils. Sa masculinité, son autorité, son assurance ne dépendaient que de lui, et c’était pourquoi, dix jours auparavant, il avait agi tout seul, sans consulter personne. Puisque personne ne pouvait vous donner ce que vous vouliez, il fallait se le procurer soi-même.

« Jackson Burdina ! » s’écria Hetty en posant sa boîte à gâteaux par terre pour prendre sa main entre les siennes. Sa bonne mémoire des noms venait probablement du fait qu’elle avait enseigné en cours préparatoire : le nom de Jackson venait à la suite de centaines d’autres appartenant à des gosses de six ans.

« Je suis si heureuse de vous voir. Malheureusement, les circonstances… Vous qui avez des enfants comprenez ce que peut être la croix d’une mère… (Ses yeux s’emplirent de larmes.)

— Oui, c’est dur », avoua-t-il en souhaitant qu’elle le lâche. Au lieu de quoi elle l’attira vers les deux femmes qui étaient avec elle comme on présente un nouvel écolier à ses petits camarades. « Je ne crois pas que vous connaissiez mes filles. Ruby, Deb, dites bonjour à Jackson. C’est un grand ami de votre sœur. »

Il leur serra la main en se demandant comment Ruby, celle du milieu, pouvait tant ressembler à Glynis tout en étant si peu séduisante. Glynis était mince, Ruby était squelettique. Glynis était imposante, Ruby ne payait pas de mine. Des traits quasiment identiques avaient été réarrangés chez Ruby à son détriment. Glynis n’avait pas de gros seins, mais elle en avait ; Ruby, pas du tout. Glynis s’habillait simplement, mais avec chic ; Ruby, vêtue d’un jean noir (trop) délavé et d’un pull gris informe, était simplement miteuse. Mais la différence majeure résidait dans leurs manières. Glynis avait une réserve narquoise qui la rendait mystérieuse et presque royale ; Ruby était distante, par manque de générosité, à l’évidence, de curiosité envers les autres ; elle regardait trop souvent sa montre et tendait à faire les cent pas, comme si cette histoire de cancer avait intérêt à se magner car elle, Ruby, avait mieux à faire. À peine s’étaient-ils serré la main que son téléphone portable sonna. Jetant un coup d’œil au numéro qui s’affichait, elle fronça les sourcils et débita l’excuse classique : « Excusez-moi, mais je dois prendre cet appel. »

Les portables n’étaient pas admis car ils étaient censés interférer avec les équipements de survie. Une connerie, selon Jackson, souvent fourré à l’hôpital à cause de Flicka, qui s’était renseigné sur Internet. Ils voulaient simplement faire payer au patient le téléphone dans la chambre. Mais Jackson n’avait jamais eu le culot nécessaire pour opposer le résultat de ses recherches à la direction. Voilà encore une chose qu’il devait changer en lui, cette façon d’être viril une souris à la main ; mais en réalité, la souris, c’était lui : un lâche qui se défilait devant l’autorité. Ruby descendit dans la rue répondre à son appel, laissant Jackson avec Deb, une créature grasse d’allure inoffensive et légèrement ahurie qui rayonnait de bonnes intentions. Le pull à col roulé orange et la jupe bleu marine trop longue qui la boudinait ne lui rendaient pas service.

« Je prie pour Glynis, depuis que je sais qu’elle est malade. Nous prions tous pour elle, dans notre église de Tucson. On a fait des études là-dessus : ça marche. »

Il aurait été sûrement injuste de traiter tous les évangélistes de zombies. Mais depuis quand Jackson se devait-il d’être impartial ?

« On a discuté de la façon de procéder, Jackson, dit Hetty en lui mettant la main sur le bras. Comme on ne veut pas fatiguer Glynis, on va entrer un par un et ne pas rester longtemps. Shep est avec elle en ce moment. Si vous avez le temps d’attendre, Deb entrera ensuite, puis Ruby, puis moi. Je lui apporte ses biscuits préférés. » Le programme de Hetty évoquait la queue disciplinée des écoliers devant la fontaine à eau.

Shep se glissa hors de la chambre et regarda Jackson en levant discrètement les yeux au ciel. Rien ne semble plus étranger que la famille des autres. La vue de son vieux copain emplit soudain Jackson de la sensation réconfortante d’être chez lui.

« Elle est tout à vous, dit Shep à Hetty et Deb, en entraînant Jackson dans le couloir.

— Bon sang, ça n’a pas été facile de la persuader de les voir alors qu’elles viennent tout exprès d’Arizona. J’ai vu le moment où j’allais être obligé de les ramener à Elmsford. Glynis se sent très mal. Elle ne comprend pas pourquoi elle devrait se forcer à voir des gens pour qu’ils se sentent mieux. Toi, elle a envie de te voir. Mais sa famille, c’est pour elle une corvée. Elle est furax.

— Oui, mais si personne ne venait lui rendre visite, qu’est-ce qu’elle dirait ?

— Elle serait furax. (Shep sourit.)

— Quelle salope. (Ton admiratif.) Je l’adore.

— Le mot “patient” est malvenu dans le cas de Glynis.

— Si elle n’était pas aussi infernale, tu serais inquiet.

— Je le suis de toute façon. »

Ils retournèrent vers la chambre, occupée par Deb, dont la porte était restée entrouverte. Ruby était revenue, mais sa mère et elle n’entretenaient qu’un semblant de conversation, car l’envie d’écouter ce qui se disait à l’intérieur dominait.

« Je n’arrive pas à croire que tu profites de ma condition d’opérée pour jouer les missionnaires. (La voix de Glynis était un peu épaisse car on lui administrait encore de faibles doses de morphine, mais Jackson sentait le tranchant derrière.) Me dire ça, c’est piétiner une personne à terre.

— Mais si j’avais raison ? l’implora Deb. C’est logique, Glyn : si c’est toi qui as raison et que rien d’autre ne nous attend qu’un néant noir, alors ce à quoi on croit n’a aucune importance. Mais si j’ai raison – si Jésus a raison – tu dois l’accepter comme ton sauveur afin d’aller au ciel. Ça vaut le coup de se couvrir, non ? Juste au cas où… C’est presque mathématique, tu vois ? Avec ta façon de penser, tu n’auras que dalle. Avec la mienne, tu as une chance d’accéder à la vie éternelle. Quand on t’offre un billet de loterie, pourquoi ne pas le prendre ? Toi qui, d’après tes profs, étais si intelligente…

— Avec ma façon de penser, je garde ma dignité, maugréa Glynis. Et j’apprécie peu que tu aies fait tout ce chemin jusqu’à New York pour m’envoyer au paradis. Moi, ce que je veux, c’est rentrer à la maison.

— Il n’est jamais trop tôt pour se préparer à rencontrer Dieu, et pour accueillir Jésus dans son cœur.

— Toutes les familles en ont une, chuchota Shep. En général, c’est la demi-portion.

— Sauf qu’ici, la nana n’a rien de chétif. Elle est plutôt du genre gras double, chuchota Jackson en retour.

— Oui. Elle est au régime Atkins. Pas de pâtes – dans son ranch, libre à elle, mais chez moi, c’est l’enfer. Non, quand je parlais de demi-portion, je voulais parler du “bas de l’échelle”. Elle n’a pas grand-chose pour elle, la Deb : c’est une ménagère sans qualification affligée de cinq gosses. Ce truc évangéliste lui donne un coup de pouce.

— C’est de l’arnaque, affirma Jackson.

— Comme tu y vas ! Tout ce qui marche est bon à prendre. Quand on a deux sœurs accomplies qu’on ne peut pas battre à leur propre jeu, on change les règles. La supériorité spirituelle devient le domaine du vilain petit canard ? Bingo. Ça lui permet, une fois n’est pas coutume, d’être condescendante envers ceux qui, la plus grande partie de sa vie, l’ont regardée de haut.

— Toi et ta bande de vautours, vous survolez le pays, prêts à fondre sur les gens trop faibles pour se défendre, c’est ça ? geignit Glynis. Ça s’appelle tirer sur l’ambulance, et c’est dégueulasse. Même Nancy n’est pas venue ici pour essayer de me vendre Amway, bon Dieu.

— Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur… Beaucoup de gens comme toi, qui se prétendent agnostiques, blasphèment. Notre prédicateur a récemment fait un sermon là-dessus. Il dit qu’en fait vous appelez Dieu à l’aide, que vous cherchez la rédemption sans le savoir. Quelque chose en vous sait qu’Il est prêt à nous tendre Sa main miséricordieuse.

— Deb, je veux bien être damnée si je trouve ce que ces trois derniers mois ont eu de si miséricordieux pour moi.

— Tu vois, tu recommences. Tu seras damnée si tu n’ouvres pas ton cœur à Dieu. Qui sait si cette maladie n’est pas une façon pour Dieu de te faire voir la lumière ?

— Alors je serais punie en tant que mécréante, c’est ça ? Ne me dis pas que tes retardés d’amis évangélistes n’ont jamais le cancer.

— En tout cas, ça t’a fait maigrir, dit Deb, songeuse.

— Ouais : le régime Mésothéliome. Le livre n’est pas encore sorti mais tu peux déjà commencer en suçant quelques matériaux isolants.

— Shep nous a dit que ta maladie était liée à l’amiante ?

— Saguara Art School. C’est probablement là que j’ai été contaminée. Si je pouvais punir les actionnaires du fournisseur en leur refilant ce que j’ai, je le ferais sur-le-champ. Malheureusement, je devrai me contenter de les faire cracher.

— Tu as tort d’avoir ces mauvaises pensées.

— Les mauvaises pensées sont les seules qui m’habitent.

— Vu la maladie mortelle qui te frappe, je me serais attendue de ta part…

— J’adore cette expression. Tu as déjà vu des maladies immortelles ? (Son gloussement finit en toux.) Sauf que quand on y pense… Des patients mortels atteints de maladies immortelles, c’est une formulation intéressante.

— J’aurais cru que, dans cette situation, c’était le bon côté des gens qui s’exprimait, pas l’autre.

— Cette situation n’éveille chez moi que l’amertume et la colère. Quand on a un cancer, on a le droit d’extérioriser ce qu’on veut.

— Pourtant, tu as maintenant l’occasion de constater combien tes amis et ta famille tiennent à toi. Shep dit qu’il a beaucoup de mal à t’établir un agenda de visites, car tout le monde veut venir. Voilà de quoi se réjouir, non ?

— Voilà de quoi me mettre en rage. Surtout quand des gens comme toi viennent me tenir des sermons pathétiques et imbéciles.

— Vas-y, rentre-moi dedans. (Deb avait commencé à émettre un râle asthmatique.)

— T’inquiète, je ne m’en priverai pas, dit Glynis avec hargne.

— Quand même, je veux que tu saches que je t’ai toujours admirée… Râle. Tu es belle, tu as du talent… râle-râle. Tu as été une épouse aimante… tu as élevé deux… deux… deux beaux enfants. N’oublie pas que… râle-râle-râle… que j’ai toujours été fière de t’avoir pour sœur.

— C’est ça, parle de moi au passé, lança Glynis, comme elle lui aurait jeté une pantoufle, au dos de sa sœur cadette en larmes qui sortait en brandissant un inhalateur.

— C’est un combat de coqs, là-dedans, dit Ruby tandis que Hetty consolait sa fille en lui tapotant l’épaule. Le bantam champion du box 833 relève tous les défis. Souhaitez-moi bonne chance !

— Ne reste pas longtemps, lui dit Shep.

— Ça, tu peux y compter. Je m’enfuirai avant d’y laisser toutes les plumes de la queue. »

Elle laissa la porte grande ouverte, de peur que les gens plantés dans le couloir s’ennuient. Shep leur ayant dit de ne pas embrasser Glynis, Ruby serra le pied gauche de sa sœur avant de tirer une chaise pour s’asseoir, ses longues jambes maigres calées contre la barre de lit.

« Tu étais vraiment obligée de faire pleurer cette pauvre Deb ? Un peu facile, non ?

— Je ne peux me permettre que les coups faciles. Et profiter de la situation pour essayer de me convertir est scandaleux.

— Elle essayait de te réconforter. Elle n’a que Jésus dans sa panoplie.

— Elle a surtout subi un lavage de cerveau. J’avais l’impression d’être la proie d’une tueuse, tu sais, l’un de ces zombies crétins de La Nuit des morts-vivants. »

Ruby jeta un coup d’œil en direction de la porte :

« Elle t’entend.

— Je m’en fous.

— Mais elle croit ce qu’elle dit. Si nous n’y croyons pas, cela ne la rend pas pour autant insincère.

— Je déteste la sincérité.

— Bien. Je vais donc essayer d’être aussi menteuse et hypocrite que possible.

— Ça sera parfait.

— Alors, comment te sens-tu ? »

Un refrain très chanté à l’hôpital, la question bateau, indiscrète, exprimée avec sentiment, qui avait probablement l’effet inverse que celui prévu.

Glynis soupira.

« Que te dire ? J’ai mal dans tout le corps. Impossible de dormir. Cinq minutes allongée dans le noir me semblent aussi longues que tout le paléozoïque. Le jour, je suis groggy, et il faut encore que je fasse la conversation avec des gens comme vous alors qu’il n’y a rien à dire, parce que ici il ne se passe rien. La télé est minuscule et ne capte que les chaînes hertziennes, et encore, avec de la neige. L’après-midi, la lumière de la fenêtre oblitère l’image. Pleurer parce que je n’arrive pas à regarder Le Juste Prix, c’est humiliant. Avec les antalgiques, je ne peux même pas me concentrer sur un article annonçant quelle couleur de fard à paupières sera « tendance » au printemps. La perfusion plantée dans ma main me file les chocottes. Je crois toujours que le sparadrap qui maintient l’aiguille dans la veine va sauter. Je me suis exercée à ne pas regarder. »

Jackson savait ce qu’elle voulait dire : lui aussi voulait s’y forcer, mais il était sans cesse partagé entre l’abstention et l’inspection obsessionnelle.

« Les repas sont infects, poursuivit Glynis après avoir bu une gorgée d’eau. Quand j’arrive à la garder, la nourriture me colle aux intestins et ils sont obligés de m’introduire un tuyau dans le cul. Lorsque Sheperd n’est pas ici pour m’aider à aller aux toilettes, la moitié du temps, les infirmières ne répondent pas quand on sonne. Je dois me débrouiller toute seule avec le bassin. Je pisse sur les draps et sur mes cuisses. Tu es sûre de vouloir savoir ?

— Naturellement.

— Tu mens. La prochaine fois qu’on me demandera comment je me sens, je répondrai : très bien, et tout le monde sera content.

— Quand dois-tu sortir ?

— Dans un peu moins d’une semaine. (On avait dû lui poser maintes fois la question car sa voix était éteinte d’ennui.)

— Maman et Deb seront encore là. Moi, je serai probablement obligée de reprendre l’avion avant que tu ne sortes.

— Tu viens juste d’arriver et la première chose que tu me dis, c’est que tu dois partir ? »

Ce commentaire sentait la manipulation puisque Glynis n’avait pas envie de voir sa famille, mais l’utilisation de sa maladie pour culpabiliser les gens pouvait être un signe positif : Glynis était toujours Glynis.

« Ce n’est pas la première chose que je t’ai dite. Mais la foire de la Quatrième Avenue commence ce week-end et nous avons un stand. Il faut que quelqu’un reste à l’arrière pour s’occuper de la galerie.

— Peu importe que ta sœur ait le cancer. Ce qui compte pour toi, c’est de te faire du fric.

— Glynis, la vie continue.

— Pas pour tout le monde.

— Oui, mais ce n’est pas ma faute.

— Je croyais que ta galerie marchait du feu de Dieu ?

— Elle marche correctement, sans plus.

— Certains orfèvres seraient ravis d’avoir une sœur passée à l’ennemi. Ils y verraient une occasion de vendre. Sauf que moi, je n’ai pas cette chance. »

Dans le couloir, Shep grogna : « Oh, non. Pas ça ! » Ruby se frotta le front.

« Ta production est trop réduite pour que je puisse t’organiser une exposition individuelle.

— Ma paresse légendaire, sans doute. Tout le monde sait que je reste à la maison à me goinfrer de sucreries.

— Ton perfectionnisme, Glynis. Je ne l’ai jamais compris.

— Comment pourrais-tu ?

— La vie est trop courte pour se tordre les mains comme tu le fais. Peut-être que maintenant tu vas l’admettre. Les artisans que j’expose fabriquent des objets. Puis ils en fabriquent d’autres. Ils ne prétendent pas “créer”.

— Mais moi, je crée. Tu n’as pas arrêté de me dire que Tucson était devenue une ville sophistiquée, que ta galerie n’était pas une boutique à deux sous mais une institution respectée, une plaque tournante de l’art. Je t’ai proposé une pièce ou deux pour une expo de groupe et tu as refusé.

— On en a déjà parlé ! On venait de changer le nom de la galerie pour l’appeler Retour aux sources et se spécialiser dans l’art des Pueblos et des Navajos, ainsi que celui des artisans européens du Sud-Ouest américain qui travaillent dans cet esprit natif. Ton travail aurait juré, il est trop austère, trop… contemporain.

— Bon sang, qu’est-ce que je peux détester cette merde ethnique. »

Ruby posa ses pieds par terre et se frappa les cuisses. « Pourquoi recommencer avec ça ? Ce genre de querelle vaine ne te semble pas triviale, stupide, désormais ?

— De quoi parlerions-nous d’autre ? De l’Irak, de Terri Schiavo ?

— Pourquoi pas de nous, du fait qu’on se dispute mais qu’on s’aime ?

— C’est ça. On s’aime. Sujet épuisé. Suivant ? »

Question pertinente. Il n’y en avait pas, ce qui engendra un silence lourd de perplexité.

« De toute façon, l’Irak, maintenant, je m’en fous, marmotta Glynis. Et de Terri Schiavo. Qu’ils crèvent tous. Vive le réchauffement climatique, la prolifération nucléaire, la pénurie d’eau potable. J’applaudis aux tremblements de terre, aux inondations, à la grippe aviaire. Que les réserves de pétrole s’épuisent une bonne fois pour toutes. J’adorerais voir ce foutu cirque qu’est la Terre partir en fumée, percuté par un astéroïde de la taille de Saturne.

— Eh bien, Glynis, on dirait que la maladie ne dévoile pas tes qualités profondes.

— Au contraire. Sauf que mes qualités profondes n’en sont pas pour toi. Pour moi, être haineuse, vindicative et méchante, c’est peut-être positif. Oui, méchante est le mot : je souhaite à tout le monde d’être malade, comme moi.

— On m’a demandé de ne pas rester trop longtemps pour ne pas te fatiguer, dit Ruby, qui semblait plus crevée que sa sœur. Peut-être à demain ?

— Ouais. Formidable. On pourra se dire qu’on s’aime.

— Comme tu voudras, Glynis.

— Non, ce n’est pas comme je voudrai. Il y a un script, et on me demande de m’y conformer. Sois gentille, en sortant, demande à Shep de me le trouver sur Internet, que je l’apprenne par cœur. »

 

Quand Ruby sortit, Shep proposa aux deux sœurs et à Jackson de les emmener boire un café chez le Dominicain en face de l’hôpital pendant que Hetty serait au chevet de Glynis. (Il insista pour que cette visite soit courte et calme.) Aller papoter avec une partie seulement du clan de Glynis était une idée séduisante ; quand toute une famille s’assemble, personne ne peut casser du sucre sur le dos des autres et on ne sait pas quoi se dire.

Ils s’installèrent dans un box. C’était un soulagement de s’asseoir. Jackson commençait à se sentir un peu hébété, et il essayait de ne pas penser à la brûlure, aux élancements douloureux qu’il ressentait. Ce n’était pas le moment de s’appesantir sur son propre problème. D’ailleurs, il n’avait pas de problème. Pas vraiment. Il avait une solution à un problème, et il lui fallait tout simplement plus de temps qu’il ne le pensait pour récupérer. Cette… masse bizarre. Cette enflure. Bon, un gonflement normal qui disparaîtrait. Il résista à l’impulsion d’aller aux toilettes pour l’examiner. D’ailleurs, il ne semblait pas y en avoir : dans ce quartier douteux, les toilettes attiraient les clochards. Il s’assit donc, les jambes largement écartés, pour l’aération. Son genou heurta celui de Shep, qui lui jeta un regard noir quand Jackson s’abstint de garer le sien.

« Vraiment, cette scène qu’elle m’a faite pour ne pas l’exposer dans ma galerie ! dit Ruby à Shep.

— Vous deux finissez toujours par entrer dans ce battage idiot sur les “natifs” – tôt ou tard.

— “Tard” va être un mot à bannir du vocabulaire, non ? C’est ça le problème avec Glynis. Elle ne désarme jamais. Vu les circonstances, elle pourrait accorder un répit à Deb. Lui répondre par exemple : “J’ai ma propre spiritualité et elle n’est pas si différente de la tienne que tu pourrais le penser.” Tu vois le genre : faire quelques concessions.

— Tu as déjà vu Glynis faire des concessions, Deb ? lui demanda Shep.

— Elle a toujours méprisé mes convictions religieuses. »

Shep appuya son dos contre la chaise et tira vers lui le menu sur le formica de la table.

« Vous, les filles, vous voulez toujours que les choses changent, qu’elles s’arrangent. Moi, je lutte contre la même impulsion. On voudrait tous garder les relations dans ce que mon père appelle un “état de grâce”, pour pouvoir dormir tranquille si quelqu’un disparaissait. Mais Glynis ne veut peut-être pas que les choses changent.

— Pourquoi ne voudrait-elle pas que nos relations s’améliorent ? Elle y aurait intérêt elle aussi, demanda Ruby.

— Quelque part, beaucoup plus profondément que vous ne l’imaginez, Glynis a conscience que, bientôt, son seul intérêt sera au présent. Ici et maintenant.

— Je ne comprends pas, dit Ruby.

— Vous vous êtes toujours querellées toutes les trois, non ?

— Justement. Ça suffit.

— Glynis s’accroche à ce qu’elle a. C’est-à-dire à une relation qui est… ce qu’elle est. »

Jackson s’esclaffa.

« Non, mais, tu t’entends ? »

Tout le monde se moquait des tautologies de Randy Pogatchnik (« C’est ce que c’est », « les gens sont les gens »), qui croyait avoir dit quelque chose d’intéressant quand il n’avait rien dit.

« Oui. Je dois être fatigué, concéda Shep.

— Je comprends pourtant ce que tu veux dire, répondit Jackson. Elle s’accroche au contenu. Aussi minable soit-il, c’est important pour elle. Alors, si elle mettait trop d’eau dans son vin, la Glynis que conçoit Glynis disparaîtrait. Ce serait un peu comme mourir avant l’heure.

— Je regrette qu’elle ne pense pas à nous, dit Deb. Après tout ce que tu nous as dit sur ces cellules, Shep… ces sarmacoïdes ou je ne sais quoi. Chaque fois qu’on vient la voir pourrait être la dernière, qui sait ? Et nous, qu’est-ce qui nous restera ? Le souvenir d’une femme en colère, revêche et mesquine !

— Oui, sourit Shep. C’est bien de votre sœur que vous vous souviendrez, non de son image idéalisée.

— Comment crois-tu que passent les gâteaux secs de maman ? » demanda Ruby quand leurs cafés arrivèrent.

Shep haussa les sourcils derrière sa tasse.

« Mal.

— Tout ce chocolat, ce beurre, ces noix du Brésil, c’est horriblement riche pour quelqu’un dont le système digestif fonctionne a minima.

— Bien vu.

— Ce sera interprété comme un manque d’égards pour elle ?

— Exactement.

— Maman a toujours été comme ça. Elle dit qu’il faut offrir ce qu’on aimerait soi-même recevoir.

— Ce qui explique les bouquets de fleurs séchées et les tabliers à carreaux, dit Shep. Ah, et le kit pour fabriquer des maniques est particulièrement mal passé.

— Maman ne voulait pas offrir des petits gâteaux à Glynis. Elle voulait les faire, dit Ruby. Et je suis désolée de tout le tintouin qu’elle a provoqué, expliqua-t-elle à Jackson. Une fois sa décision prise, elle a envoyé Shep faire les courses, puis elle l’a renvoyé car elle avait oublié les noix du Brésil. L’A&P n’en avait pas, on a donc dû se taper la route jusqu’à Scarsdale pour trouver une boutique de produits diététiques. Après, elle a demandé à Shep où étaient les ustensiles, comment marchait le four, et elle a démoli la fontaine au-dessus de l’évier. Comme elle n’avait pas l’habitude d’utiliser un batteur à main, elle a projeté de la pâte partout, sur les appareils, le sol, les murs. Tout ça pour aider.

— Maman veut surtout qu’on la voie en train d’aider, dit Deb. Elle ne fait la vaisselle que lorsque Shep est dans la cuisine ; quand il est au bureau, elle nous la laisse.

— Si elle avait vraiment voulu faire plaisir à votre sœur, dit Shep, elle lui aurait apporté quelques pièces de la collection de pierres anciennes et de minéraux de votre père. Glynis en a envie depuis longtemps. Elle rêvait de les incorporer dans ses créations.

— Sauf que maintenant… »

Shep posa sa tasse de café con leche.

« On ne sait jamais. Il y a la chimio. Ça marche peut-être, autrement, pourquoi la tenteraient-ils ? »

C’était une conclusion raisonnable.

 

Le petit groupe reprit le chemin de l’hôpital. Comme ils attendaient de traverser au feu, Deb demanda à Shep si elle pourrait utiliser son ordinateur, de retour à Elmsford. Elle faisait partie d’un groupe de prière qui faisait une veillée en ligne pour Terri Schiavo. Celle-ci s’accrochait encore à la vie.

« Ils l’ont débranchée comme un toasteur, déplora-t-elle.

— Et ton projet de partir vivre ailleurs ? Il est simplement reporté, ou tu y as renoncé ? demanda Ruby.

— Toute la famille a toujours pensé que l’idée était insane, fit remarquer Shep.

— Disons que nous ne comprenions pas vraiment, dit prudemment Ruby.

— Je n’ai pas dit que vous ne compreniez pas. J’ai dit que vous trouviez le projet insane.

— Excentrique, peut-être. Il faut l’être pour croire qu’il existe une sorte d’Eldorado lointain, pas nécessairement un lieu différent mais un boulot différent, un mariage parfait, un bébé qui restaurera les liens du couple… une réponse, quoi. Je conçois que l’idée soit séduisante, mais je ne crois pas en la réponse. Le mois dernier, ils ont donné une pièce de Tchekhov au temple. Les Trois Sœurs. Ces femmes qui vivent en pleine cambrousse et meurent d’envie d’aller à Moscou. Les spectateurs savent très bien que rien ne changerait pour elles dans la capitale. En un sens, elles ont de la chance de ne pas y aller. Toi aussi peut-être. Tu gardes l’illusion que, quelque part, il y a une solution, un recours.

— Mais il y en a un forcément ! Ce pays est tombé sur la tête. (Ils franchirent les doubles portes de l’hôpital.) Tu sais que dans certaines contrées on peut vivre un mois pour le prix d’une boîte de trombones en Occident. Eh bien ici, il faudra bientôt travailler un mois pour acheter une boîte de trombones. »

 

Shep, au café, avait ramassé l’addition avant que Jackson pût s’en saisir. Elle était modeste, mais le geste était emblématique d’une hypothèse assez répandue : toutes les notes menaient à Sheperd Armstrong Knacker comme toutes les routes menaient autrefois à Rome. Jackson savait que son ami avait payé le billet d’avion de sa belle-mère, parce que sa retraite de maîtresse d’école était dérisoire et qu’il était dur pour une femme de son âge de se dire qu’elle survivrait probablement à sa fille. Il avait aussi payé pour Deb. Ces évangélistes scolarisaient leurs enfants à la maison, et le mari travaillait à plein temps pour Raytheon Missile Systems (le comble pour un prosélyte). Venir voir sa sœur obligeait Deb à payer une nounou. Shep ne pouvait pas « faire moins » que de lui offrir le billet. Depuis que ces femmes étaient là, il payait certainement pour tout – nourriture, essence, alcool (on a le gosier en pente dans les moments d’émotion). Quand Glynis rentrerait à la maison, il pensait les installer à l’hôtel (maintenant qu’il avait surpris leurs échanges verbaux, Jackson comprenait pourquoi). Il aurait suffisamment à faire avec sa femme. Déjà, il n’avait pu payer de sa personne pour aider sa sœur à déménager ses saloperies de son palais de la 19e Rue Ouest dont le loyer n’était plus un cadeau. Il lui avait donc donné (elle ne faisait même plus semblant de croire qu’il s’agissait d’un prêt) deux mille dollars pour qu’un déménageur les transporte à Berlin. Il entretenait toujours Amelia qui, sans cela, n’aurait jamais pu se permettre de travailler pour cette revue vendue à dix exemplaires, et les frais de scolarité de Zach étaient aussi élevés que dans le privé. Le père de Shep ignorait combien lui coûtait sa note de chauffage puisqu’il ne la payait plus depuis des années. Et rien de tout cela n’était déductible des impôts.

Sans compter, bien sûr, les dépenses non négociables que les candidats à l’immigration, les yeux rivés sur le fabuleux dollar, n’envisageaient même pas : les loyers exorbitants (oui, Shep avait été stupide de ne pas acheter à Westchester, mais s’il l’avait fait il aurait été obligé de rembourser un prêt et de payer une taxe foncière représentant quasiment le prix d’un loyer. En fin de compte, une location ne revenait pas tellement plus cher). L’assurance habitation. L’assurance de l’auto et le prix démentiel de son entretien. Le gaz, l’électricité et l’eau, en progression constante. Le passe E-Z censé être sans douleur vous délestait pourtant sans que vous le sachiez de huit dollars chaque fois que vous empruntiez le Holland Tunnel. Les factures de téléphone portable qui se montaient facilement à cent dollars par mois quand on avait des enfants qui envoyaient des textos à tous les citoyens chinois. La cotisations retraite (on payait soi-disant pour ses vieux jours sans toucher un sou d’intérêts, dont Shep et Jackson ne verraient de toute façon jamais la couleur puisque, les soixante-cinq ans venus, le gouvernement entreprendrait un « examen de vos ressources » avant de vous filer une pension et que, de toute façon, le système serait en faillite). Sans compter non plus les impôts : on vous confisquait chaque année la moitié de ce que vous gagniez pour « refaire les trottoirs ». En sus, son pauvre copain se prenait en pleine poire les quarante pour cent de chaque comprimé d’aspirine à trois cents dollars que lui pompait cette pieuvre de système de santé. Jackson se disait que le compte Merrill Lynch, soi-disant intouchable, avait dû commencer à fondre.

 

Quand ils regagnèrent le huitième étage, Hetty était debout dans le couloir, tenant toujours la boîte de biscuits qu’elle avait pris soin tout l’après-midi de ne pas secouer. Elle avait les yeux gonflés et semblait sonnée.

Elle posa sa main libre sur le bras de Shep.

« Sheppy, mon cher, vous voilà enfin. Je sais qu’elle se sent mal et qu’elle n’est plus elle-même, mais, honnêtement, j’ai passé des heures à confectionner ces biscuits enrobés de chocolat ; à veiller à ce qu’ils ne brûlent pas sur la plaque, à les laisser refroidir, à re-beurrer la plaque, etc. Juste pour que ma fille mange quelque chose de fait maison, un petit souvenir, posé à son chevet, de l’amour et de la sollicitude de sa mère. J’aurais compris qu’elle n’en ait pas envie tout de suite, mais de là à être furieuse contre moi… Qu’ai-je fait de mal ? C’est trop dur pour moi d’être si robuste quand elle est si maigre et pâle. J’ai envie de la prendre dans mes bras et de pleurer… »

Shep lui pressa affectueusement l’épaule.

« Croyez-moi, Glynis a eu plus de plaisir à refuser vos gâteaux que si elle les avait mangés.

— Le contenu, toujours, commenta Jackson.

— À ton tour de voir Glynis, dit Shep. Moi, je vais emmener ces dames manger un morceau (“et payer pour elles”, se dit Jackson). Mais, je t’en prie, ne reste…

— T’inquiète. »

 

Il se répétait mentalement les choses à ne pas faire : « Ne lui pose pas de questions sur l’opération : tu en connais les moindres détails ; pas la peine de les lui faire répéter dans le seul but de lui montrer que tu t’intéresses à elle. Ne parle pas de la découverte des cellules biphasiques si elle n’aborde pas le sujet elle-même. Essaie de ne pas la regarder fixement car tu es impressionné par sa déchéance physique, et évite d’éviter de la regarder pour la même raison. »

Toutes ces prescriptions négatives le paralysaient. En entrant, il se rappela que les deux sœurs étaient restées un peu trop loin d’elle, comme si le cancer était contagieux. La peur de la maladie était inscrite dans les gènes. Il l’éprouvait lui-même mais il se força à délaisser la chaise pour s’asseoir sur le lit, près des genoux de Glynis. Il n’attendait rien d’elle. Puisque, sur lui, le paracétamol n’avait aucun effet, il comprenait que la douleur n’empêchait pas seulement de se concentrer ; même supportable, elle exerçait un veto absolu sur la capacité d’attention, elle éliminait tout pouvoir associatif, elle laissait la tête vide.

« Salut », dit-elle avant de refermer les yeux, ce qui l’inquiéta. Elle était trop fatiguée pour une visite de plus. Puis il se dit que c’était un compliment : elle était si à l’aise avec lui qu’elle ne se forçait pas. Il sortit en vitesse le jus de fruits de la passion de son sac à dos et posa le carton à son chevet. Il décida de ne pas attirer l’attention dessus. Surtout, ne pas faire comme Hetty. Faire plaisir à Glynis, et non se faire mousser.

Ils restèrent ainsi trois ou quatre minutes. Pour Jackson, un maniaque par nature, tenir compagnie à son amie de façon calme, muette était probablement aussi bénéfique pour elle. Il prit le temps d’examiner la fontaine à eau dingue que lui avait apportée Shep. Du couloir, il l’avait prise pour un respirateur artificiel.

Elle était sommaire mais touchante : la vasque était un « haricot » métallique. Une pompe poussait l’eau vers le haut dans un tube de caoutchouc dissimulé par un cylindre en carton conduisant à une seringue de gros calibre placée à la verticale (voilà pourquoi Shep lui avait demandé un des vieux pistons alimentant le tube gastrique de Flicka). Le tout, telle une aigrette d’eau, gargouillait paisiblement au sommet. Autour du haricot, il avait collé des gants chirurgicaux gonflés par des « doigts » en carton. Il les avait infléchis de telle sorte qu’ils semblaient protéger la vasque, pour que la fontaine figure la sécurité, la tendresse, un refuge. Le tout était moins soigné qu’à l’ordinaire (il avait fini le boulot à l’époxy), et on se demandait comment ce pauvre mec avait trouvé le temps de créer cet assemblage loufoque. À la place de Glynis, Jackson l’aurait trouvé apaisant.

Elle ouvrit ses yeux en amande.

« Je n’ai pas le cœur de lui dire que ce bruit me donne constamment envie de pisser.

— C’est tellement… Shep.

— Oui, un concentré de Shep », sourit-elle, et elle referma les yeux.

Quand on ne sait pas comment contenter les gens, le mieux, parfois, est de demander.

« Qu’est-ce que tu veux, Glynis ? Je suis parfaitement heureux de rester assis près de toi, sans parler. Mais si tu en as assez et tu préfères que je me barre, je serai également heureux de te laisser en paix.

— Non, reste un peu. Elle inclina la tête sur le côté et lui dit rêveusement : fulmine, si tu veux.

— Fulminer ?

— Oui, tu sais, comme d’habitude ; contre tout ce qui te rend furieux. Pour moi, ce serait de la musique : comme si je me repassais ma chanson préférée. »

Pour une fois, Jackson n’était pas particulièrement en colère. Il sentit voleter au creux de l’estomac les papillons de peur qu’il associait aux rares occasions où il n’arrivait pas à faire l’amour à Carol, lorsqu’elle y était disposée et lui non. Le trac, quoi.

« Eh bien, dit-il, en essayant de gagner du temps, j’ai trouvé un nouveau titre.

— Vas-y.

— LESSIVÉS : pourquoi nous, les lâches lobotomisés, sommes traités comme des lavettes qu’on lance avec le linge sale dans le tambour de la machine ? Parce que nous le méritons. Carol m’avait chargé de la lessive, et la métaphore m’est venue tout naturellement.

— Bon, c’est un début ; continue.

— Et, euh… hier, j’ai eu une contravention. »

Glynis fit claquer sa langue :

« Allons, tu peux faire mieux que ça.

— Oh, rien à voir avec un classique dépassement horaire. J’étais allé acheter des glaces Häagen-Dazs pour Heather juste en face du boulot. Flicka n’a pas le droit d’en manger – aucun liquide, et ça, ça fond – donc, bien sûr, Heather en rajoute avec des Hmmm et des Miam. Mais on fait comme si de rien n’était pour que Heather ne se sente pas sacrifiée au profit de Flicka. »

Jackson se leva pour faire les cents pas dans la chambre en gesticulant. Inutile car Glynis, les yeux toujours fermés, ne le voyait pas. Mais de la part de Jackson, c’était un tout : le texte était nécessairement accompagné de singeries.

« J’avais mis vingt-cinq cents dans le parcmètre – assez pour une demi-heure. Il n’y a jamais personne à la caisse express de Key Food, et je te garantis qu’en cinq minutes j’étais de retour à la voiture, pour retrouver l’un de nos merveilleux fonctionnaires en train de me verbaliser. Je proteste : “Eh, lui dis-je, je suis là : je m’en vais.” Sans effet, puisque ce contractuel de merde n’en a rien à foutre de la justice et de l’équité. Ils ne voient qu’une chose : le fric. C’est une arnaque d’État, disons ; du vol à la tire. Je lui dis quand même que j’ai mis des pièces dans le parcmètre seulement cinq minutes auparavant. Il me désigne l’appareil : drapeau rouge. Incrédule, j’introduis une autre pièce et je tourne le bouton : toujours le drapeau rouge. Ce foutu truc est cassé, et on me sanctionne comme si c’était ma faute. Bon, légalement, c’est ma faute : je me suis garé sur un emplacement dont le parcmètre était naze, et comme j’étais pressé je n’ai pas vérifié. Et tant pis si j’ai payé une heure de parking pour moins de dix minutes d’absence. Le salopard finit de remplir le PV électronique. Il savait que l’appareil était cassé. Il l’est probablement depuis des semaines. Il attendait, planqué à proximité, pour prendre un pauvre con en faute. Soixante-cinq dollars pour un demi-litre de Häagen-Dazs, c’est chérot. Bon, maintenant, quelle est la logique de tout ça ? (Jackson jeta un regard furtif à Glynis pour vérifier si elle arborait toujours son expression sereine : indéniablement. Elle aurait pu aussi bien ronronner comme un chat.) Je paie des impôts pour qu’on entretienne les parcmètres puisque, ultime indignité, on nous oblige à financer les instruments de notre oppression. Et s’ils n’arrivent pas à s’organiser, s’ils n’utilisent pas les fonds qu’ils m’extorquent à cet effet, c’est ma faute, et on me fait repayer. L’État combine tout en sa faveur et je n’imagine pas que la raison, la justice ou simplement le sens commun aient quelque chose à y voir. »

Il n’avait pas mal agencé ses arguments, croyait-il. Pourtant, après un moment de silence, Glynis ouvrit les yeux.

« C’est tout ? Je te trouve bien pingre. Continue. Mets les gaz. Donne tout ce que tu as. »

Jackson, désarçonné, haussa les épaules. Il trouvait que ce n’était pas à lui de dire à une femme immortellement malade ce qu’elle voulait entendre.

« D’accord. Tu sais, je joue souvent à ce jeu avec Shep (Monsieur Propre, Monsieur le Civisme incarné, donc Monsieur le Roi des crétins) et ton mari dresse la liste de ce qu’on nous offre en échange de nos impôts. Le modèle “impôts contre services” est bidon. En principe, il empêche l’exercice d’être du vol pur et simple. En fait, comme le chien qui se lèche les couilles parce qu’il le peut, l’État rançonne le citoyen parce qu’il le peut. Il prend un peu plus chaque année parce qu’il le peut. Quand tu y penses, ce pouvoir absolu est terrifiant. La loi du “domaine éminent” peut leur permettre de t’exproprier de chez toi. Ils peuvent faire passer toutes les lois qu’ils veulent et, en réalité, rien ne les empêche de monter du jour au lendemain le taux de prélèvement à quatre-vingt-dix-neuf pour cent si ça leur chante. Je ne sais pas si tu réalises que le fisc, telle la main de Dieu, peut nettoyer ton compte en banque, non seulement sans te demander la permission, mais sans même te le dire. L’année dernière, un de nos collègues de travail qui retirait de l’argent à un distributeur automatique lit sur l’écran un message d’erreur : “Fonds insuffisants”. Il vérifie son solde et au lieu des milliers de dollars qu’il comptait y trouver, il voit “0”. Il ne pouvait même plus s’offrir une bière. Il lui a fallu des jours pour apprendre que c’étaient les agents fédéraux. Son ex-femme devait de l’argent au fisc. Ils étaient divorcés depuis des années mais, du temps de leur mariage, ils avaient possédé un compte joint pendant un an. C’est pour ça qu’ils l’avaient ratiboisé. Alors qu’il ne devait pas un sou à ces trous-du-cul. Je te le dis, la seule chose qui nous préserve d’être dépouillés totalement, c’est que ces salauds dépendent des esclaves qui doivent continuer à produire. S’ils prennent tout, ils tuent la poule aux œufs d’or. Alors ils fixent les taux de prélèvement en fonction de ce qu’ils peuvent voler en laissant aux pauvres diables juste ce qu’il faut pour continuer à travailler, pour qu’il y ait davantage à voler l’année suivante. Le gouvernement fait pousser les citoyens comme du blé qu’on moissonne : il faut laisser quelques graines pour la prochaine récolte.

» N’empêche que Shep a des soi-disant arguments : l’agriculture industrielle, par exemple. Mais surtout, la police. Elle nous protège des délinquants, elle nous permet de vivre en sécurité. Voire. Le flic chargé de la circulation qui m’a verbalisé au parking pour remplir son quota de PV défend-il les personnes en danger ? Et vois l’enthousiasme de nos gars en uniforme à te secourir quand on te braque dans la rue ou qu’on te cambriole. Ils te rient au nez. Ça leur fait trop de paperasse. Ils n’attrapent jamais les mecs, et d’ailleurs ils n’essaient même pas. Ils sont trop occupés à chasser les dealers – qui, dans une société vraiment libre, seraient des hommes d’affaires comme les autres, commercialisant un produit qui n’est dangereux que pour le consommateur bien informé. Vendre de l’héroïne aux junkies n’est pas différent de vendre de l’alcool aux ivrognes ou du beurre aux obèses, ou des cigarettes à tout le monde. Mais non, nous payons ces gardiens de la bien-pensance pour faire respecter des lois hypocrites qui remontent aux années 1950, qui les mobilisent à plein temps et, pire encore, qui font gagner des milliards aux criminels qu’ils prétendent combattre. C’est symbolique… je veux dire, c’est symbiotique. (Court instant de désorientation.) Les flics et les barons de la drogue sont du même bord. Ils ont besoin les uns des autres. Ils gagnent leur fric en pratiquant le même racket. Et tiens, que ressens-tu, quelle est ta première réaction quand un flic en voiture te dépasse : “Mince, qu’est-ce que je suis bien protégée” ? Non. Si tu es sensée, tu paniques. Tu te dis : “Qu’est-ce que j’ai fait ?” Ou plutôt, comme tu es trop troublée pour te poser calmement les bonnes questions : “Est-ce qu’il s’est imaginé que j’ai fait quelque chose de travers ?” La police n’est qu’un prédateur, un animal dangereux de plus dans la nature et, pour couronner le tout, c’est nous qui payons leurs foutus beignets et leurs pleins d’essence. Tout ça pour quoi ? Pour qu’ils nous traquent et nous filoutent à leur aise. »

Jackson jeta un coup d’œil vers Glynis : sa sortie semblait avoir eu sur elle l’effet d’une berceuse. Elle dormait profondément. Il remonta les couvertures sous son menton. La laine polaire rouge était vraiment jolie, mais Jackson n’était plus envieux du flair de Carol. Il savait ce que Glynis voulait, et donc quoi lui offrir pour maintes visites à venir : de la rage.
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DE RETOUR CHEZ LUI APRÈS L’UNE DE SES VISITES À GLYNIS, toujours alitée mais à domicile, Jackson, assez énervé, tournait en rond dans sa propre maison. Certains n’aiment pas visiter les grands malades. Lui commençait à apprécier ces moments passés avec son amie. En « convalescence », mais loin de se sentir bien, elle avait encore besoin de ses pamphlets rageurs. S’il avait dû trouver une comparaison, il aurait dit qu’ils étaient du pétrole brut : épais, visqueux, bitumeux, une substance qui vous collait aux doigts, tachait vos vêtements et laissait des empreintes tenaces sur les boutons de porte. Dès le matin de la visite, il commençait à stocker ses griefs contre la société. En allant la voir à Elmsford après le travail, il déversait crescendo son acrimonie, tel le comédien seul en scène qui délivre son monologue. Cet exercice, qui aurait pu être comique, ne l’était pas. Par exemple, Glynis savait-elle que, lorsqu’on gagnait une voiture dans un jeu télévisé, on était obligé de cracher en liquide aux agents fédéraux un certain pourcentage du prix affiché sur le véhicule (un prix toujours plus élevé que celui payé de facto) ? Savait-elle que tellement d’Américains étaient désormais obligés de payer l’AMT22, un système d’une malhonnêteté flagrante prélevant, disons, un impôt sur l’impôt devenu la règle ?

« En 1969, l’AMT ne s’appliquait qu’à deux cents familles dans tout le pays, fulmina-t-il en faisant les cent pas dans la chambre de Glynis. Comme ils n’ont pas modifié la tranche pour tenir compte de l’inflation, il s’applique maintenant à la moitié de la population. On est donc censé avoir un système fiscal juste, équitable, progressif, mais, manque de pot, c’est un leurre, comme ce canard en bois qu’on pose sur le manteau de la cheminée : joli, mais pas comestible. Le vrai système fiscal est un scandale mais tout le monde se laisse faire puisque le vol gouvernemental est qualifié d’“alternatif”. Même chose pour le fameux impôt sur les “hôtels particuliers” dans l’État de New York. Cette tranche-là non plus, ils ne l’ont pas modifiée. Partout, à Brooklyn, on a ces baraques pourries habitées par une seule famille, avec des courettes minuscules bouffées par la mauvaise herbe, des moquettes usées jusqu’à la corde, couleur pisse de chat, et des sous-sols moisis. Pourtant, à cause du boom immobilier, ces taudis se vendent des millions. Alors, abracadabra, ils acquièrent la dénomination d’“hôtels particuliers”, et l’État prélève trois pour cent. Je soupçonne le gouvernement d’orchestrer en sous-main ce délire foncier. On ne peut pas dire que c’est l’intérêt du plus grand nombre de voir la maison très moyennement confortable qu’on a toujours habitée devenir un “palais” au-dessus de ses moyens. C’est comme si un verre d’eau coûtait soudain cent dollars. En revanche, l’État y trouve son compte : il se fait une fortune. Dans le New Jersey, on atteint des sommets : des couples âgés, propriétaires de leur maison depuis cinquante ans – crédit remboursé, plus de dettes –, doivent déménager car ils ne peuvent pas payer les taxes foncières. Trois chambres dans la maison où ils ont élevé leurs gosses, et ces retraités sont obligés de casquer plus de vingt-cinq mille dollars par an pour avoir le privilège de vivre chez eux. »

Ayant repris quelques forces, Glynis, de son banc de touche, avait épisodiquement participé à la séance de débinage. Elle avait ses propres révulsions. Jackson l’avait quittée dans un état bizarre. Il se sentait planer comme s’il avait mâché du khat. Shep lui avait dit que ces glandeurs d’Africains de l’Est sous-employés avaient ces feuilles amères sous la dent tout au long de la journée. Une amphétamine légère que son copain avait essayée à une seule occasion. D’après lui, elle vous laissait agité, irritable, en colère sans motif, prêt à amorcer la pompe pour une éventualité qui n’avait aucune chance de se produire. « Comme toi, Jackson », avait-il ajouté.

Immobile sur le seuil de sa cuisine, Jackson estima que Flicka n’était que moyennement malheureuse (« ordinairement » malheureuse, de ne pouvoir marcher, parler et respirer comme tout le monde, bien sûr). Pour une fois, il ne débarquait pas au milieu d’une calamité, seulement dans un désastre au ralenti qu’il avait appris à considérer comme la normalité. Le regard furieux de son aînée lui suffisait, en fait d’accueil. D’autres membres du groupe de soutien de la DF décrivaient leurs enfants handicapés comme « gentils » et « lumineux ». Gentils car ils acceptaient la douleur sans sourciller et lumineux car, chaque matin, ils éclairaient la maisonnée de leur gratitude – encore un jour glorieux de gagné. Jackson soupçonnait les parents de se mentir. Même si cette acceptation bonhomme (et discordante) de leur différence n’était pas un mythe, il était soulagé d’avoir hérité d’une enfant maussade, râleuse et précocement misanthrope.

Flicka était assise, toute tordue, à la table de la cuisine, en train de faire ses devoirs, un filet de bave coulant dédaigneusement sur sa page. Elle aurait pu l’essuyer avant qu’il touche les équations algébriques, mais elle le laissait tacher les chiffres exprès.

« Je voudrais savoir pourquoi je dois apprendre à factoriser alors que je ne vivrai pas assez vieille pour utiliser cette connerie, grogna-t-elle.

— Si ça peut te réconforter, tes camarades de classe qui vivront jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans n’en auront pas non plus l’usage.

— Tout de même, puisque je peux tomber raide morte à tout moment, je devrais avoir le droit de faire ce que je veux. Quand on a l’espérance de vie d’un chien, qu’on vous laisse vivre votre vie de chien.

— Si on te laissait vivre comme un chien, sans t’éduquer, tu ne pourrais même pas choisir ce que tu veux faire dans les cinq minutes qui viennent.

— Moi, je choisirais de regarder Friends.

— Tu es bien trop futée. Tu t’en lasserais.

— Tout ça, c’est une farce, insista Flicka. À l’intention de qui ? Pas même de moi, mais de maman et toi. Je fais comme si j’étais une enfant normale qui va en classe, ce qui vous permet de faire comme si vous aviez une famille normale. Après, vous n’avez qu’à prétendre que j’aurai des diplômes, un mari et des enfants. Comme si j’avais envie d’engendrer des petits cons… Tout ça, c’est des mensonges, et j’en ai marre. Je vous préviens : je vais cesser de jouer votre jeu. »

Jackson était d’accord avec elle – c’était ça le problème. Il aurait peut-être mieux valu préserver son innocence (son ignorance, plutôt), mais, de nos jours, on ne pouvait rien cacher aux enfants. Le coupable ? Internet. Carol et lui s’étaient abonnés en 1996, une décision fatale. Flicka avait vite compris la manœuvre, et, sur l’un des premiers moteurs de recherche, Northern Light ou Altavista, elle avait entré le nom de sa maladie. Elle avait dévalé l’escalier – à savoir rebondi de la rampe au mur et vice versa – et leur avait littéralement craché son indignation à la figure. Ce n’était pas tellement le pronostic fatal qui la dérangeait, mais le fait que ses parents l’avaient gardé pour eux. Elle avait huit ans.

Aussi, ce soir-là, ne se permit-il pas les mensonges obligés, à savoir : on invente sans arrêt de nouvelles thérapies pour contrôler les symptômes. D’ailleurs, tu n’as aucune idée du temps qu’il te reste à vivre. Il était censé lui rappeler que, par le passé, les gosses de son âge seraient déjà morts – à la naissance, on lui avait donné cinq ans à vivre – mais que, désormais, nombre de patients vivaient jusqu’à trente ans. Ce chiffre, il avait entendu des parents du groupe de soutien essayer de le fourguer sans sourciller, mais comment Flicka pouvait-elle y croire ? Elle savait très bien que ce discours, qui exprimait la ligne politique de l’association, cachait une autre réalité : presque tous les patients seraient morts avant d’atteindre leur trentième année. Flicka ne voulait pas pour parents une majorette et un meneur de claque – ce que Jackson se refusait à être.

« Posons le problème autrement, dit-il, désinvolte. Si tes jours sont comptés, sache au moins… compter.

— Ah-ah. Au fait, maman t’a laissé du chorizo et de la purée de pois cassés sur le fourneau.

— C’est bon ? » demanda-t-il étourdiment, en plantant une fourchette dans la casserole.

Elle grogna de dégoût.

« Comment veux-tu que je le sache ? »

Jackson se servit une portion de ragoût dans un bol qu’il plaça au micro-ondes.

« De toute façon, Flicka, nous n’avons pas le choix. Nous devons t’envoyer à l’école. C’est la loi.

— Un comble : mon anarchiste de père qui nous exhume la loi ! “Tyrannie arbitraire” : je te cite. Je pourrais très bien être scolarisée à la maison.

— Ta mère doit travailler pour payer ton assurance. Elle n’aurait pas le temps de faire…

— Elle n’aurait à faire que dalle. Je resterais simplement chez nous à lire… enfin, les rares moments où je ne suis pas obligée de porter le gilet, d’écraser mes médicaments, de pratiquer mes exercices de déglutition (tout ça pour que j’avale de force des cochonneries vomitives), ou subir la kiné, ou me faire gicler dans les yeux cette chierie de “larmes artificielles”.

— Chierie ? Et tu crois ne pas avoir besoin d’éducation ?

— Absolument. Quel intérêt de m’apprendre à être un membre productif de la société alors que je ne serai probablement jamais une adulte. Ma présence en classe trahit un système qui n’est en fait qu’une garderie. Une gigantesque entreprise de baby-sitting. J’en ai rien à foutre d’apprendre les causes de la guerre de Sécession, et tu le sais. Qu’arrivera-t-il à tous ces faits historiques ? Ils partiront en fumée avec moi – littéralement. Ça s’appelle la crémation. »

Jackson avait appris à sa fille le sens de l’adverbe littéralement. Elle savait l’utiliser, ce qui l’emplit de fierté. Curieux comme, la plupart du temps, il arrivait à oublier l’issue fatale, tellement indéterminée qu’elle semblait abstraite. Elle servait simplement de combustible à un badinage léger entre père et fille, aussi rhétorique que sa propre mort, qu’il envisageait d’ailleurs comme une consolation. Ils étaient tous deux mortels, donc dans le même bateau.

« Mais rencontrer des gens de ton âge, te faire des amis, ça ne t’intéresse pas ? demanda-t-il.

— Pas vraiment. J’ai l’impression d’être leur mascotte. Ils sont sympas avec moi parce qu’ils se croient bons. Ils se la jouent tout fiers d’être aussi tolérants, en traînant chez leurs parents un épouvantail rabougri qui marche comme une funambule. Puis, quand je commence à baver sur le canapé du salon, les parents déchantent. Ils ont fait leur BA, mais on ne me réinvite plus. »

La minuterie sonna et Jackson récupéra son dîner dans le four. Il s’installa en face de sa fille pour le manger. Il l’avait gâché en le laissant trop longtemps, et les bords du chorizo étaient racornis.

« Tous tes professeurs et camarades de classe semblent t’admirer.

— La seule raison pour laquelle ils me croient intelligente, c’est parce que dès que j’ouvre la bouche ils pensent entendre une débile mentale. Sauf que, avec la voix que j’ai, le son, pas le sens, est celui d’une débile. Si ma voix n’était pas comme ça, tout étranglée, si j’étais plus grande, si j’avais des seins… mais je t’en prie, papa, ne va pas m’acheter un soutien-gorge rembourré ou je ne sais quoi : j’aurai jamais de petit ami, même si j’en pinçais pour un monstre. Ce qui n’est pas la cas. Tout le monde s’extasie parce que je peux prononcer une phrase entière. Je profite de l’effet Stephen Hawking. Tu ne peux pas savoir le nombre de fois où on m’a dit que je parlais comme lui. Quel compliment ! On croirait entendre un abruti.

— Tu pourrais faire pire », dit Jackson en soufflant sur sa fourchette et en s’excusant mentalement d’avoir, lui aussi, établi le parallèle. Bien sûr, ce petit couplet de Flicka sur son intelligence très relative était du flan, une pose. Intelligente, il fallait qu’elle le soit vraiment pour comprendre que, dans l’ordre global des choses, elle n’était pas un génie.

« J’ai de meilleures notes que je ne le mérite. Mes épreuves écrites sont épouvantables. Je ne sais pas taper. Mais aucun de mes professeurs n’a le courage de me recaler. Ils ont peur d’être poursuivis pour discrimination. »

Comme les copies qu’elle rendait, laconiques et adoptant parfois une forme parodique dérangeante, tendaient à refléter l’anarchisme exubérant de son père, Jackson se sentit blessé.

« Tes disserts sont peut-être courtes, mais elles sont plus originales que celles de tes camarades, je te le garantis.

— Peut-être, admit-elle. Mais ces retardés mentaux ne font pas la différence. Ils poussent des oh ! et des ah ! comme si je leur faisais un tour de magie. Tout le corps enseignant a peur de moi. On leur a dit qu’il ne fallait pas me contrarier. Tu sais, comme maman, avec son calme et son air heureux quand elle a une envie folle de me flanquer une raclée. S’ils me voyaient avoir une crise, ils seraient vraiment terrifiés. Comme dans cet épisode de Twilight Zone23 où l’horrible petit garçon transforme les gens en diables à ressort et les envoie dans le champ de maïs. Personne ne me fait taire ni ne m’embête si je ne me suis pas farci les lectures prescrites. Et si je ne fais pas ce devoir d’algèbre, on ne me dira rien. »

Flicka en fit une vague boulette qu’elle envoya en direction de la poubelle. Loupé.

« Tu ne feras pas carrière dans le basket-ball », dit Jackson en la ramassant. Il songea à la défroisser et la remettre sur la table mais y renonça. À quoi bon ? Il la jeta à son tour. Parce qu’elle avait raison, sur toute la ligne. Elle était brillante dans l’art de mettre en facteurs les variables importantes de sa propre vie. Il était censé être sévère, exiger que, comme tous les autres enfants, elle acquière un savoir de base. Il était aussi censé lui interdire les grossièretés. Mais, d’une part, il détestait jouer les moralistes (d’ailleurs, sa fille ne parlait-elle pas le même langage que lui ?), d’autre part, lui permettre de faire l’impasse sur les maths et d’employer le mot « putain » toutes les deux phrases signifiait la laisser faire la loi dans tous les autres domaines. Il l’aimait, mais elle était odieuse. Il l’aimait parce qu’elle était odieuse, et, ce faisant, il l’encourageait à l’être encore plus.

Jackson croyait pourtant en l’éducation parce qu’il n’y avait pas cru quand on lui en avait offert une. Au lycée, il n’avait eu que du mépris pour ses professeurs, sûr d’en savoir plus qu’eux ; plus tard, il s’était toutefois dit qu’ils auraient pu lui enseigner une chose ou deux, qu’il aurait pigées quand il était encore réceptif. Arrivé à l’âge adulte, il avait essayé de compenser son illusoire supériorité en se jetant sur toutes les informations possibles et imaginables, mais malheureusement il lui manquait un cadre ; il ne pouvait pas ranger cette accumulation hétéroclite dans des petites cases bien étiquetées, mais seulement jeter le tout pêle-mêle dans un fourre-tout mental. Une partie de ce qu’il glanait en ligne lui semblait sujet à caution, car la Toile, c’était comme la Bible : on pouvait conforter n’importe quelle thèse si on furetait assez longtemps. Renoncer aux études universitaires avait semblé futé, au début, quand Knack of All Trades marchait si bien, et d’ailleurs, Shep non plus n’était pas allé à la fac. Les diplômés devaient être des gens imbuvables. Sauf que si Jackson en avait eu, des diplômes, il aurait à ce sujet non une vague intuition, mais une putain de certitude.

 

Ce qui l’embêtait le plus, c’étaient les mots. Arrivé à la trentaine, Jackson avait fait un effort systématique pour enrichir son vocabulaire, récoltant les plaisanteries de ses collègues quand il déclarait, par exemple, que parler d’un « heureux propriétaire » était une antilogie, il avait eu droit à l’échange suivant :

« Et pourquoi ils seraient antilogis puisqu’ils ont la chance d’être proprios ?

— C’est contradictoire, si vous préférez. Vous avez déjà travaillé pour des propriétaires heureux, vous ? »

Il regrettait un peu de ne plus être mis en boîte depuis que l’entreprise avait changé de patron. (Rechercher au contraire l’adhésion systématique d’un immigrant du Honduras non anglophone aurait été pervers.) Mais il n’avait intégré aucun des mots qu’il avait appris adulte aussi facilement que lorsqu’il était enfant. Leur sens restait, pour ainsi dire, juxtaposé. Il devait par exemple se réciter une rapide définition de hégémonie (au fait, comment prononçait-on le g des mots grecs ?) avant d’employer le terme en toute sécurité. Et à force d’hésitation, son emploi devenait caduc – trop tard ! En revanche, vache était si parfaitement attaché à la grosse bête qu’on voyait dans les prés que le mot lui-même n’existait quasiment plus. S’il avait su ce qui était bon pour lui, il aurait appris le dictionnaire par cœur à dix ans.

« Papa, j’ai eu un malaise en TP de calcul de l’empreinte carbone et on m’a renvoyée à la maison. »

Heather venait de débouler plus tôt que d’habitude dans la cuisine. Elle alla droit au freezer pour piquer un esquimau au chocolat. Ces deux derniers mois, elle avait dû prendre encore plus de deux kilos. C’était dingue, mais à ce jeu on perdait à tous les coups quand eux gagnaient du poids. Si on leur laissait la maîtrise du garde-manger, ils devenaient obèses. Si on tentait de contrôler la situation en établissant un vague régime, ils bouffaient en secret et devenaient obèses. Une chance pour Carol et lui que Heather ne se lance pas avec sa sœur aînée dans un concours de maigreur – un concours qu’elle aurait perdu et qui se serait soldé par sa mort.

« Mais tu te sens mieux maintenant ? demanda Jackson à sa fille.

— Pas vraiment. (Elle prit un air languide qui jurait avec sa robustesse naturelle.) J’ai toujours un peu le vertige.

— Alors, tu ne devrais pas manger de glace, il me semble.

— J’ai fait un malaise hypoglycémique – bon, je crois. Kimberley, si elle ne grignote pas tout le temps des sucreries, elle s’évanouit. Papa ?… »

Elle grimpa sur ses genoux. Quand son derrière pesant écrasa un certain endroit de la personne de Jackson, la douleur fut telle que les larmes lui montèrent aux yeux. Il tenta de redistribuer discrètement le poids de sa fille.

« J’ai du mal à me concentrer en classe, et je ne tiens plus en place. Je crois qu’on devrait augmenter ma dose de Cortomalaphrine », décréta-t-elle.

Et voilà : depuis des mois, elle tentait d’assimiler ses résultats scolaires médiocres à des « difficultés d’apprentissage ». Le problème, intellectuellement parlant, c’était qu’elle n’arrivait pas à la cheville de sa sœur aînée. Avoir un QI médiocre, disons moyen (99,9 et des poussières), n’était-il pas alors la cause des « difficultés d’apprentissage » en question ? Bizarre, tout de même, qu’un manque d’intelligence congénital fût obscurément considéré comme votre faute tandis que la désignation d’ADD (Attention Deficit Disorder) vous dédouanait, puisqu’il s’agissait d’un problème strictement médical. On se demandait quelle était la pertinence de tests pour lesquels les « déficitaires de l’attention » disposaient d’un temps illimité alors que les crétins congénitaux devaient rendre la copie quand la cloche sonnait. Les deux camps étaient victimes de la génétique. Bon sang, c’étaient les seconds qui auraient dû bénéficier d’un temps supplémentaire, puisque le remède qui rendait intelligent restait à inventer.

« Peut-être, répondit Jackson. Mais je ne crois pas qu’un médicament pour fixer ton attention soit la réponse à ton problème.

— Je comprends pas.

— La concentration n’est pas une chose qui tombe toute rôtie. Elle se mérite, car tu t’y forces. Comme tu pourrais te forcer à cesser de t’agiter.

— Comment ça ? »

Jackson se mit à remuer le genou sur lequel il avait perché sa fille. Secouée, elle se mit à rire convulsivement.

« Arrête ! dit-elle.

— Je ne tiens pas en place. Selon toi, je ne peux pas m’en empêcher. » Il continua à la secouer jusqu’au moment où elle trouva la chose désagréable. Il posa alors son pied par terre.

« Tu vois ? Tu peux faire la même chose concernant ton attention. Le prof d’anglais parle de l’histoire que vous venez juste de lire et toi, tu te mets à penser à la glace dont tu as envie. Tu décides alors de penser d’abord à l’histoire ; la glace viendra après.

— Je crois pas que ça marche comme ça. Je crois qu’il me faut plus de Cortomalaphrine. » Elle se tortilla dans le giron de son père et détourna la tête. « Beurk, quelque chose pue », dit-elle en glissant de ses genoux.

Pour une fois, la quasi-anosmie de Flicka était une chance.

« Vous savez quoi, vous deux ? On va jouer à un jeu. (Il sortit de sa poche une feuille A4 imprimée pliée en deux.)

— On ne peut pas jouer à un jeu vidéo dans la cuisine, il n’y a pas d’ordinateur, dit Heather.

— Pas besoin, pour celui-ci. C’est un ami qui me l’a envoyé par mail. Un test scolaire de 1895. Vous savez combien de temps ça fait ?

— Longtemps, dit Heather en se rembrunissant.

— On pourrait penser qu’une élève de CM2 est capable de soustraire 1895 de 2005 sans calculette. (Flicka, derrière ses verres épais, levait les yeux au ciel.)

— Très bien, Flick, puisque tu es si sévère avec ta petite sœur, voyons comment toi, qui es en seconde, tu réussis ce test à l’usage d’élèves de quatrième – c’est-à-dire deux classes en dessous de toi.

— Trois classes en dessous, précisa Flicka. Je devrais être en première si je n’avais pas passé tant de temps à l’hôpital.

— Bon, disons trois classes. Tu vois, en 1895, c’était l’examen que chaque élève devait réussir en fin de quatrième pour passer en troisième, à Salina, dans le Kansas. Autant dire un bled paumé, alors que nous sommes à New York, le centre du monde – un détail qui devrait nous rendre plus intelligents et sophistiqués que les ploucs du Midwest, non ?

— Oui, approuva Heather.

— Et nous vivons à l’ère de la technologie, ce qui devrait nous conférer un énorme avantage sur nos ancêtres d’il y a plus d’un siècle, non ?

— Oui », approuva de nouveau Heather.

Flicka, qui détestait les activités de groupe, s’abstint de tout commentaire. De plus, flairant un piège, elle regardait le questionnaire d’un air soupçonneux.

« Bon, Heather, voilà qui va être trop difficile pour toi. Tu es trois ans trop jeune. Mais Flicka devrait pouvoir exceller. Commençons par la première question, archifacile : “Énoncez neuf règles exigeant l’usage de lettres capitales.”

— Mon nom, mon nom ! s’écria Heather.

— Très bien. Voilà pour une règle. Et les huit autres ? » Il voyait que Flicka hésitait à jouer. La plupart des gens la croyant retardée, elle ne manquait généralement jamais une occasion de leur prouver le contraire. Elle haussa les épaules et se lança.

« Pays. Villes. États, dit-elle.

— Bien. Mais je parie que nos amis de Salina, Kansas, regroupaient tout cela sous “noms de lieu”.

— M. et Mme. Les lettres après un point.

— Parfait. Jackson, pour une fois, se sentait un père adéquat. Il nous reste encore cinq règles à trouver.

— Quand on est furax dans un e-mail, dit Heather.

— Sauf que ça n’existait pas à l’époque. Donc, ta réponse ne compte pas.

— Les titres de livres et de films, dit Flicka. Les organisations comme la PTA24.

— Excellent. Il en reste trois. »

Silence.

« J’en ai marre de ce jeu, dit Flicka.

— Tu n’en as pas marre : tu sèches. »

Soit, elle avait dû se verser des larmes artificielles depuis le début de l’exercice, mais il semblait à son père qu’elle le faisait par calcul.

« Bon, passons à la question 2 : “Nommez les différentes parties du discours et citez les invariants.”

— C’est quoi, ces putains d’invariants ?

— Surveille ton langage ! (Il assumait maintenant parfaitement le rôle de père.) Et ne me demande pas. Je ne suis que l’humble porte-parole de ce test. Peux-tu au moins nommer quelques parties du discours ?

— Gueuler ou chuchoter ? suggéra Heather.

— Les mots pour nommer et ceux pour agir ? demanda Flicka en se frottant les yeux.

— On les appelle respectivement les noms et les verbes. Ne me dis pas qu’en première on vous cause comme à des gamins de cours élémentaire.

— Eh bien si. Et je n’y peux rien.

— Soit. Mais avec tous les impôts que je paie, je suis en droit d’attendre qu’on éduque correctement mes filles ; je ne veux pas entendre ce charabia lénifiant et paternaliste.

— Je te l’ai dit quand tu es rentré : je ne devrais rien apprendre de toute cette merde. Ils perdent leur temps et me font perdre le mien.

— Le système d’éducation n’est pas fait pour des jeunes qui mourront probablement avant leur vingtième année. »

Il n’aurait jamais dû dire cela, mais Flicka était si brutale lorsqu’elle évoquait le terme de sa vie qu’il commettait parfois l’erreur de l’être tout autant. De plus, la douleur dans son bas-ventre, devenue presque constante, le rendait irritable, altérant son jugement. Il tenta de remettre la compétition sur le tapis.

« Passons aux maths, proposa-t-il. “Un chariot de marchandise fait 2 pieds de profondeur et 10 pieds de long. Combien de boisseaux de blé contient-il ?”

— Pouce ! s’écria Flicka.

— Tu en veux une autre ? Si un chargement de blé pèse 1,8 kilo, combien vaut-il, sachant que le boisseau coûte 50 cents, en déduisant bien sûr la taxe de 476 grammes ?

— Tu te fous de moi ? demanda Flicka. C’est des problèmes pour les bouseux du Kansas : c’est ça qu’ils doivent savoir, et rien d’autre.

— Très bien. Voici alors un problème que tu devrais être capable de résoudre ici et maintenant : “Calculez sur huit mois et dix-huit jours l’intérêt à 7 % de la somme de 512,60 dollars.” Vas-y. Tu peux utiliser du papier et un crayon. Et même ta calculette. »

Flicka croisa les bras.

« Tu sais bien que je suis nulle en maths.

— Passons à la géographie alors. “Énoncez toutes les républiques européennes et nommez la capitale de chacune.”

— Ça va, j’ai compris, papa. Nous sommes tous des crétins alors qu’au XIXe siècle, ils étaient des génies. »

Jackson était si obsédé par son test qu’il ne pouvait plus s’arrêter.

« Définissez et situez les noms propres suivants : Monrovia, Odessa, Denver, Manitoba, Hecla, Yukon, Sainte-Hélène, Juan Fernandez, Aspinwall et Ori… Orénoque. »

Ayant quelque difficulté à prononcer « Orénoque » – où diable était ce truc ? –, Jackson devenait une proie facile pour Flicka.

« Toi non plus tu ne connais pas les réponses », affirma-t-elle.

Il rit, prêt à admettre qu’il ne pouvait répondre qu’à deux ou trois questions de ce test qui durait cinq heures quand Carol entra dans la cuisine.

« Pourquoi essaies-tu de persuader tes propres filles qu’elles sont idiotes ?

— Qu’elles sont ignares, ce qui n’est pas pareil.

— Je suis prête à parier qu’elles ne font pas la différence. Carol lui arracha le test des mains. C’est quoi, ça : “Le district 33 dispose d’un budget de 35 000 dollars. Combien faut-il lever d’impôts pour faire fonctionner une école 7 mois à raison de 50 dollars par mois, compte tenu qu’il y aura 104 dollars de faux frais ?” C’est une blague, ou quoi ? Celui qui t’a envoyé ça s’est moqué de toi. Heather, va te brosser les dents.

— Ce n’est pas une blague. C’est un vrai test de contrôle des connaissances, protesta Jackson.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu crois tout ce qui arrive dans ta boîte AOL si c’est susceptible de libérer ta bile.

— Nous payons pour que ces gosses apprennent quelque chose. Au lieu de quoi, Heather n’est même pas notée. Que lit-on sur son bulletin scolaire ? “Résultats invariables.” “Résultats habituels.” “Se maintient grâce à l’aide qu’on lui apporte.” Et pas : “Élève nulle, paresseuse, incapable.” De plus, tu as lu la dernière circulaire en date ? Les profs n’utiliseront plus le feutre rouge. Le rouge, c’est trop “agressif”, trop “menaçant”. Les devoirs seront donc corrigés en vert, la couleur de l’espérance ! Ils ont aussi supprimé la cloche entre les cours pour rendre l’environnement plus “convivial”. S’ils continuent ainsi, quand Heather entrera dans la vie professionnelle, la première fois que son patron aura le malheur de lui dire : “Vous êtes en retard” ou “Je vous paie pour travailler, pas pour glander”, elle se jettera d’un pont.

— Ce n’est pas parce que tu as eu une scolarité cruelle qui dressait les élèves les uns contre les autres que tes filles doivent subir le même régime d’humiliation publique.

— Mais ce renforcement obsessionnel de l’estime de soi… bon, je n’ai rien contre la fierté quand elle est justifiée. Mais on dit maintenant à ces gosses, même aux analphabètes, qu’ils sont un don de Dieu. J’ai lu récemment une étude, pas dans ma boîte mail, mais dans un journal que tu vénères, le New York Times. Des chercheurs ont demandé à un groupe d’élèves coréens et à un groupe d’élèves américains s’ils se croyaient bons en maths. Trente-neuf pour cent des Américains ont répondu très bons. Six pour cent des Coréens ont répondu assez bons, et les autres, nuls. Mais quand on a comparé les résultats des tests, les Coréens arrivaient très nettement en tête. Dans notre pays, on enseigne aux élèves l’art de se bourrer le mou.

— Ta “solution” qui consiste à leur faire honte n’améliorera pas leurs capacités en maths d’un iota. »

La brusquerie des gestes de Carol était le seul signe de sa fureur. Elle ne jetait pas la vaisselle dans la machine, mais la précision sèche, obscène, avec laquelle elle glissait les éléments dans leurs emplacements respectifs indiquait qu’elle aurait préféré les briser contre le mur.

« Ton chorizo-purée de pois cassés était sensationnel.

— Ne me passe pas la brosse à reluire, tu veux. Flicka, tu as fini ton devoir de maths ? »

Avec sa mère, Flicka n’osait pas user de son argument massue habituel. (« Je vais mourir, alors, foutez-moi la paix. »)

« Je… J’en ai fini avec… », dit-elle, ambiguë.

Grâce à Dieu, sa mère avait autre chose en tête.

« Comment va Glynis ? demanda-t-elle abruptement, comme si la réponse lui importait peu.

— Un peu mieux. Sa sortie trop rapide de l’hôpital l’inquiète, mais l’assurance l’exigeait. Tu dois le savoir puisque tu l’as vue hier.

— Elle souffre encore beaucoup. Moi aussi, je pense qu’on l’a renvoyée trop tôt chez elle. J’imagine que, comme d’habitude, tu l’as harcelée avec ta bile de vieux réac.

— Je ne suis pas de droite. Dans cette ville, c’est d’ailleurs synonyme de mal absolu. Et je serais très surpris que Glynis ait employé le mot “harcelée”. Elle crève de colère, elle a besoin de quelqu’un qui partage son état d’esprit.

— Tu sais très bien que c’est inconvenant. »

Jackson détestait ce mot. Hypocrite, bégueule, cul-bénit, il vous mettait mal à l’aise comme si vous aviez pissé dans votre froc. Il était, de surcroît, délibérément vague, assez pour que vous vous disiez que vous aviez fait quelque chose de si dégoûtant que c’en devenait indicible. Pour finir, il attribuait des qualités morales à ce qui n’était que normatif. Le recours incessant des belles âmes à ce mot « inconvenant » modernisé imprimait un lustre nouveau à ce qui n’était en réalité qu’un conformisme régressif. Ceux qui employaient cet adjectif étaient les mêmes paranos coincés qui se planquaient dans les buissons pour débusquer les pédophiles, puisque, récemment, le refoulement sexuel, attribut du victorianisme le plus répressif, était de nouveau bien vu s’il s’agissait de « protéger » les enfants. Que sa propre femme rapporte à la maison un mot pareil, c’était comme si elle revenait avec des verrues plantaires attrapées à la piscine. Contagieux.

Carol passa sur le plan de travail un coup d’éponge vengeur, comme pour signifier à son mari qu’au lieu de faire joujou avec un test de classe de quatrième il aurait mieux fait de nettoyer la cuisine. Son ressentiment était un peu fourbe puisque, visiblement très énervée, elle avait besoin d’action ménagère pour se défouler. Sans la lessive, les factures à payer, une enfant transpirante affligée de végétations adénoïdes qu’il fallait sans arrêt réhydrater ou enrouler dans des films de plastique, une autre en demande constante d’éloges et d’attention, Carol serait devenue folle. Pour autant qu’elle considérât ces tâches domestiques comme des obligations, elle était foncièrement dépendante de ce fiévreux et incessant travail de castor car elle avait perdu depuis longtemps la faculté de ne rien faire. Son assiduité ressemblait au carnet de bal cha-cha-cha trop plein de la mère de Glynis, sauf que Hetty était dans une pure quête de plaisir (aussi illusoire fût-elle) alors que Carol se faisait un devoir d’être au service des autres. Son altruisme compulsif ressemblait à de l’abnégation, mais c’était plus inquiétant que ça. Elle n’avait plus la moindre idée de ce qu’elle voulait pour elle, alors, où était le sacrifice ? Cela attristait Jackson de constater qu’au fil des ans elle avait remplacé insidieusement le plaisir par la vertu.

Elle distribua les médicaments. Une fois que Heather accepta d’aller se coucher, Flicka s’attarda à table, prétextant qu’il lui fallait écraser ses comprimés. Cette gamine, une incurable fouineuse, sentait que quelque chose était dans l’air. Sa mère aurait volontiers frustré sa curiosité, mais attendre qu’elle fût montée dans sa chambre était trop pour elle. La balayette en crin à la main, elle chassait le pois égaré en murmurant à Jackson :

« Alors, tu es content ? (Le ton était désagréable.)

— Je dois dire que l’humeur est plutôt bonne, se méprit-il. (Les pieds posés sur une chaise, il sirotait sa deuxième bière après avoir discrètement glissé une main dans sa poche de pantalon pour se rajuster.) Mais tu fais allusion à autre chose, semble-t-il.

— Tu n’as pas regardé le journal télévisé ?

— Oh, ça ? »

Il était soulagé. Bien sûr, Carol n’aborderait aucun sujet intime devant Flicka, mais depuis quelque temps même les sujets neutres semblaient à Jackson chargés d’arrière-pensées. Il trouvait donc opportune cette diversion pourtant fatigante, tout comme Carol trouvait un dérivatif dans son balayage énergique.

« Pourquoi serais-je content de la mort de Terri Schiavo ? »

Tous les recours légaux de sa belle famille étant épuisés, le mari avait fait débrancher sa femme deux semaines auparavant. La pauvre créature avait survécu sans assistance plus longtemps que les médecins ne s’y attendaient.

« Oui, toutes ces dépenses inutiles, reprit Carol. Shep et toi devez être aux anges. On va pouvoir faire don de son matériel de perfusion et de sa literie aux hôpitaux africains.

— Je suis soulagé qu’elle ait cessé de souffrir, hasarda prudemment Jackson.

— Mais, d’après toi, elle ne sentait plus rien – un légume. Elle n’existait même plus. Tu te contredis, alors.

— Chérie, je ne sais pas pourquoi cette affaire te tient tellement à cœur. Tu ne la connaissais pas. Elle n’était pas ta meilleure amie. Il n’y avait que quelques photos pour rappeler quelle tête elle avait quand elle était un être humain.

— Mais elle est restée un être humain jusqu’à la fin. C’est bien ça le problème ! On l’a assassinée. Aussi brutalement que si on lui avait tiré une balle à bout portant.

— Mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Pourquoi en as-tu après moi ?

— Tu l’as tuée. Ton opinion l’a tuée. “Regardez cette femme, elle n’est plus aussi jolie et aussi amusante qu’avant. Débranchons-la !” Pendant qu’on y est, à qui d’autre voudrais-tu faire ça ? Qui d’autre coûte trop cher, qui d’autre est une source de tracas ? Les vieux ? Les gosses mongoliens ? Tu veux les envoyer à la chambre à gaz parce qu’ils ne sont pas capables de réussir ton foutu test scolaire ? C’est une pente drôlement savonneuse…

— Oh, épargne-moi la pente savonneuse, veux-tu. On est tous sur une pente savonneuse, qu’on le veuille ou non. On se demande même comment certains tiennent encore debout. Eh oui, on assassine les gens. Par injection pour les tueurs en série, et à la mitraillette pour les talibans afghans.

— Mais si on me demandait mon avis, on ne le ferait pas. »

Carol s’était calmée. Elle regarda Flicka avec appréhension. Il était maintenant trop tard pour la faire sortir de la pièce sans suggérer qu’à seize ans il était inopportun qu’elle participe à une discussion avec ses parents après le journal télévisé.

« Eh bien moi, je suis contente qu’elle soit morte, dit-elle.

— Flicka, on ne se réjouit jamais de la mort de quelqu’un. C’est laid.

— Ah bon, pourquoi ? Terri Schiavo était dans un coma dépassé. Elle ne servait plus à personne. Elle était muette et moche, un gros tas qui roulait dans un lit.

— Alors, maintenant, on va tuer les gros, c’est ça ?

— Je parie que si cette dame avait eu conscience d’être une grosse baleine, elle se serait débranchée elle-même. Avant, c’était une boulimique qui se faisait vomir, non ?

— Ce n’est pas à nous de juger quelle vie est belle ou moche, ou de choisir pour les gens qui ne peuvent pas décider tout seuls de leur sort. La vie humaine est sacrée, chérie. Sous quelque forme que ce soit. Ne l’oublie jamais.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de sacré là-dedans, dit Flicka avec flegme. Elle est parfois complètement idiote. Faire tout un vélo sur une Terri Schiavo qui passe l’arme à gauche est aussi inepte que se lamenter parce qu’on a écrasé une punaise. »

Flicka provoquait sa mère. Elle voulait la pousser à bout. Père et fille étaient tacitement unis dans cette entreprise : la faire craquer. Carol tenait bon pour ne pas « contrarier » sa fille. Mais l’autorité parentale ne consistait-elle pas justement à « contrarier » ses enfants ? Si on n’avait aucune influence sur eux, on échouait en tant qu’éducateur. Comment Carol, dans ce cas, aurait-elle pu être une mère ferme et responsable qui pose des limites sans toutefois précipiter sa fille dans l’équivalent DF du choc anaphylactique ?

« Et toi, comment te sentirais-tu si on te traitait de punaise ? » lui demanda-t-elle froidement.

Flicka ôta ses lunettes et se frotta les yeux, ce qu’elle ne devait pas faire.

« Parfois, je me sens une punaise. Je ne vois pas, dans certaines circonstances, ce qu’il y a de grandiose à être vivant. Ça peut être superlativement merdique. Ça l’est pour moi, crois-le. Terri Schiavo a de la chance. »

Si Flicka n’avait pas été malade, Carol l’aurait giflée. Mais Flicka souffrait de DF. Elle n’était donc pas giflable.

« Être vivant, c’est mieux que l’alternative, non ? lui souffla son père.

— Qu’en sais-tu ? “L’alternative”, comme tu dis, peut être super.

— Chérie, lui dit Carol, tu es fatiguée. Viens, on va te coucher.

— Ouais, je suis fatiguée. (Elle avait du mal à articuler.) Fatiguée de toute cette comédie. De mes draps mouillés de sueur. De mes yeux qui me démangent, recouverts de cellophane comme les restes dans le frigo. De ne pas pouvoir faire un pas dans les couloirs de l’école sans avoir cette auxiliaire médicale débile sur les talons…

— Attends, pour l’avoir, on a dû se battre avec le Conseil d’établissement…

— Je sais qu’on a eu de la chance puisqu’ils l’ont recrutée à leurs frais, mais comment veux-tu que je me fasse des amis ? Laura joue les gardes-chiourmes : elle rôde sans arrêt autour de moi. En fait, elle a surtout peur d’être poursuivie en justice si je tombe ou si je m’étouffe. Elle m’appelle “mon lapin” et “ma puce”, et je déteste ça. Je suis fatiguée de dormir avec cet oxymètre de pouls fixé au doigt, fatiguée par les stupides bips qu’il émet ; en cas d’alarme, il réveille tout le monde, alors que rien de grave ne se passe : c’est juste l’appareil qui déconne. De dormir avec ce masque à oxygène sur le visage. Ne pas pouvoir me mettre sur le ventre à cause de la sonde gastrotomique. De régler la sonnerie de mon réveil à une heure, puis à quatre heures du matin.

— Écoute, dit Jackson, on t’a dit…

— Je sais : vous êtes heureux de remplir la poche de nourrissage pour moi, mais je ne veux pas que vous le fassiez ! Je veux qu’une personne au moins dorme. Vous l’avez fait pendant des années. Tituber jusqu’à ma chambre en plein milieu de la nuit parce que votre gosse a besoin d’absorber une boîte supplémentaire de Compleat… Tu sais à quoi je me fais penser ? À une vieille guimbarde qui perd de l’huile. J’en ai marre. Je fous la merde.

— Bien sûr ! (Jackson la prit sous les bras et la souleva de terre comme un bébé – elle était si légère.) Mais tu es tout ce que nous avons. Toi et Heather, vous êtes tout ce que nous avons. Alors accroche-toi, au moins par gentillesse. »

Flicka elle-même oubliait parfois qu’elle avait seize ans. Elle se blottit dans le cou de son père qui la monta dans sa chambre.

 

« Je déteste quand elle parle comme ça, dit Carol comme ils s’apprêtaient à se coucher. Je sais qu’elle n’est pas sérieuse, que c’est probablement la benzodiazépine et le lithium : on met les “idées de suicide” au compte des effets secondaires des anticonvulsifs et des régulateurs d’humeur. Elle ne comprend pas vraiment ce qu’elle dit, mais ça me rend malade.

— Elle sait sans doute mieux ce qu’elle dit que tu ne le penses, objecta Jackson.

— Dans ce cas, elle est cruelle. Elle n’arrête pas de nous rappeler sa condition, comme si nous pouvions l’oublier… Elle utilise la DF pour nous aiguillonner.

— Certainement. Mais faire feu de tout bois, c’est normal, non ? »

Quand Carol dégrafa son soutien-gorge, Jackson sentit dans son bas-ventre une tension suivie d’une douleur.

— C’est quoi, cette odeur ? demanda Carol.

— Je ne sens rien.

— Elle m’a dérangée la nuit dernière. Et je l’ai sentie par bouffées tout à l’heure, à la cuisine. Je pensais que quelque chose avait pourri dans le garde-manger, mais voilà que c’est dans la chambre.

— Oh, j’ai des problèmes intestinaux. C’est peut-être les pois cassés.

— Je sais ce que sent un pet. Mais là, ce n’est pas du méthane. C’est une odeur fétide, comme de la viande pourrie.

— Tu as toujours eu le nez fin. Je ne sens rien.

— Un animal est peut-être venu mourir au sous-sol. Pas un rat, mais un chat, ou un raton laveur. Si cela persiste, tu vas être obligé de le chercher.

— Voilà l’avantage de vivre avec un bricoleur. C’est le genre de boulot pour lequel on nous appelle tous les jours. »

Il jeta sa chemise sur le dossier d’une chaise et sautilla en pantalon jusqu’à la salle de bains.

« Tu recommences », lui dit Carol.

Jackson éleva la voix pour couvrir le bruit du jet, irrégulier et sporadique. De surcroît, uriner lui faisait mal.

« Je recommence quoi ? demanda-t-il.

— À pousser la porte de la salle de bains quand tu pisses alors que je t’ai vu mille fois le faire. Tu fais ça depuis quelque temps. Serais-tu devenu pudique ? »

La semaine précédente, Carol avait voulu entrer mais il avait mis le verrou. Elle l’avait mal pris, pensant qu’il avait perdu la tête. Il lui avait servi une justification laborieuse et peu convaincante de geste machinal hérité du boulot – comme si elle ne savait pas que, chez Handy Randy, il y avait des urinoirs sans portes. Heureusement, elle semblait avoir oublié ce détail. Il ne s’était donc plus barricadé dans sa propre salle de bains, ce qui aurait provoqué des soupçons plus dangereux que ne le justifiait sa sécurité. Ce soir-là, elle passa la tête par l’entrebâillement.

« Laisse-moi te regarder, le taquina-t-elle. Tu sais que j’aime ça. »

Il abrégea l’égouttage pour se rebraguetter en hâte.

« Trop tard, déclara-t-il. Ton plaisir est remis à plus tard. »

Tout plaisir l’était, depuis un certain temps.

« Tu peux te rattraper autrement », lui dit-elle en l’enlaçant par-derrière, ses seins nus posés contre son dos. Bon sang, il ne pensait pas être obligé de garder son secret aussi longtemps, et la maladie de peau « contagieuse » invoquée commençait à devenir un argument mité. Elle n’y croirait plus très longtemps.

Il se figurait pourtant qu’il pourrait encore gagner un jour ou deux, tout comme on arrive à extraire une quantité étonnante de dentifrice d’un tube apparemment vide.

« J’aurais adoré me rattraper, mon trésor, dit-il en fermant avec une épingle de sûreté (deux précautions valent mieux qu’une) la fente de son boxer-short. Mais tu sais ce que le médecin en pense. Pas question que tu attrapes cette saloperie. »

Carol se raidit et laissa tomber ses bras. En la frôlant pour entrer dans la chambre, Jackson eut mal au bide à l’idée d’admettre que le tube était vide. Il tenta une dernière manœuvre dilatoire quand elle lui dit :

« Les maladies de peau ne sont pas contagieuses en général.

— Celle-ci l’est. Comme les mycoses. » (Il était vexé de ne pas être cru.)

— J’ai cherché sur Google le nom de ton affection : rien.

— Je te l’ai dit, elle est très rare. »

Le dos tourné, il ôta sa montre.

« Peu probable qu’une affection, même rare, ne soit citée nulle part.

— Tu l’as sans doute mal orthographiée.

— Cortamachhriasis génital, d’accord ? (le nom de sa scrofule apocryphe sonnait malencontreusement comme la cortomalaphrine de leur fille, mais il avait été obligé de l’inventer sous la contrainte.) Il n’y a pas quarante façons de l’épeler. Je les ai toutes essayées.

— Je me demande si IBM a eu raison de t’embaucher ! »

Ce mot n’eut pas raison d’elle.

« Cela n’explique pas pourquoi je ne peux pas voir. L’éruption ne peut pas être aussi hideuse que tu le dis. Il faut que je voie. Cette partie de ton corps est aussi à moi.

— L’homme a son orgueil. (Jackson enleva son pantalon avec précaution pour ne pas faire glisser en même temps son caleçon. L’élastique était trop distendu pour supporter un ultime lavage en machine.) La crème semble marcher, mais je n’aurais jamais cru que ce soit si long à guérir.

— Quelle crème ?

— Bon Dieu, Carol ! Ma crème de soin ! Pourquoi cet interrogatoire au troisième degré quand je ne pense qu’à toi ? » La meilleure défense étant l’attaque, à savoir la consternation accompagnée de colère, il leva les bras pour mieux mimer ses sentiments. « Tu crois que j’aime dormir en caleçon à côté de ton corps nu ? Que ne pas faire l’amour me plaît ? J’essaie seulement de te protéger. Je me sacrifie pour toi et… »

Ses gesticulations le perdirent. Carol en profita pour baisser son caleçon des deux mains. Elle recula d’un pas et se mit à hurler.

Elle n’était pas quelqu’un de facilement dégoûté. Faire, à la lampe électrique, la chasse à la charogne dans le sous-sol resté à l’état de chantier lui convenait beaucoup mieux qu’à son mari. C’était la première fois qu’il l’entendait crier. Cela lui fit peur. L’horreur qu’il lisait sur son visage lui permit pour la première fois de contempler son pénis avec une objectivité qui lui donna envie de vomir.

La couleur n’allait pas. Rouge, mais pas d’un coquet rouge cerise, comme dans son adolescence athlétique. Non. Il y avait là une nuance de mauve, comme dans le foie cru.

Sa chair enflée béait entre les points de suture qui semblaient incapables de la contenir. Un pus jaunâtre suintant luisait entre les fils. Libérée de la gangue de son caleçon, la puanteur monta, prégnante. En général, l’odeur d’un corps est moins désagréable pour son propriétaire que pour les autres, mais là, elle était si infecte qu’il se sentait défaillir. L’animal du sous-sol s’était traîné à l’étage pour mourir.

Mais le pire, c’était la forme. Cette chose ne ressemblait pas à une verge.

En vérité, dans sa jeunesse, il n’avait jamais été vraiment contaminé par le narcissisme phallique de ses copains. À huit ans, en train de pisser dans un buisson, il avait été surpris par une petite fille. Elle avait crié d’horreur, un peu comme Carol venait de le faire. Elle n’avait sans doute jamais vu de pénis, et la découverte de cet organe avait été loin de l’enthousiasmer. « Oooh, pouah… qu’est-ce que c’est que ce truc ? C’est dégoûtant », avait-elle pleurniché avant de s’enfuir. Il y eut un autre épisode pénible, quand il était en première au lycée, à peine pubère. Il faisait froid dans le vestiaire. En sortant de la douche, il essuya les quolibets d’un camarade bien plus développé que lui. « Mince alors ! Tu es drôlement monté : une carotte naine et deux gros haricots blancs. » Les garçons l’appelèrent par la suite « Carotte », un surnom assez anodin aux oreilles des profs pour ne pas évoquer la brimade, qu’ils auraient punie. Depuis, le mot même de pénis semblait à Jackson sot, vulgaire et minable. Aussi loin qu’il pouvait remonter, son cinquième membre lui apparaissait comme subtilement étranger, séparé, apte à le trahir. L’impression que cette protubérance ne faisait pas vraiment partie de lui ne pouvait que le pousser à l’expérimentation.

L’expérience avait échoué. Il n’avait sans doute jamais compris et ne comprendrait jamais pourquoi les femmes trouvaient un pénis attirant, avec sa peau trop fine et ridée et ce ridicule champignon au bout – une forme que la chair humaine n’aurait pas dû prendre –, lesté de ces grosses bourses tombantes hérissées de maigres poils. Au repos, la chose semblait effarouchée, déprimée même. En action, elle était insolente mais peu sûre d’elle dans son agitation désordonnée évoquant le m’as-tu-vu ineffable. Il n’avait jamais vraiment cru à l’enthousiasme de Carol pour la chose ; sa gentillesse naturelle la rendait peu fiable. Sauf qu’il y avait des limites à son altruisme, puisqu’elle ne fit aucun effort pour cacher sa révulsion, de même qu’il y avait soudain des limites à la désaffection de Jackson pour le phallus de proportion ordinaire. La version non améliorée était encore préférable à ce qu’il présentait là.

Le tubercule bulbeux qu’il avait entre les jambes ressemblait à ces ballons en forme d’animaux que les animateurs de matinées enfantines produisaient et assemblaient en hâte. La racine de la verge, auparavant plus épaisse que le reste, était maintenant plus fine, comme étranglée, car, la pesanteur aidant, le collagène utilisé pour l’épaississement avait migré, boudinant la couronne du gland jusqu’à faire partiellement disparaître celui-ci – une migration asymétrique, de surcroît, plus prononcée d’un côté. Submergé par cette masse qui pendait comme un troisième testicule, le gland, apparemment rétréci, ressemblait à une boule de gomme. La hampe émergeait trop loin de la racine. La coupure du ligament suspenseur était censée avoir allongé la verge de deux centimètres et demi, enfouis normalement à l’intérieur du pelvis – du gâchis. Maintenant, sa bite semblait sortir de ses couilles. La courbure trop tardive heurtait l’œil comme un graffiti obscène tracé dans les toilettes des hommes par un gamin nul en dessin. Enflammée, enflée et suintante, c’était le genre d’extrémité fatalement infectée que les chirurgiens, sur les champs de bataille de la guerre de Sécession, sciaient à tous les coups.

« Qu’est-ce que tu as branlé ? lui demanda Carol quand elle retrouva la parole.

— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda une petite voix derrière la porte.

— Heather, va te recoucher. Maman a vu quelque chose qui lui a fait peur. Une souris.

— Mais moi aussi j’ai peur des souris. Elle va venir me prendre dans mon lit.

— Non chérie. Pas celle-ci. Ni toi ni maman. D’ailleurs, ce n’en était même pas une, mais une chaussette roulée et puante que j’ai prise pour une bestiole. Désolée de t’avoir fait peur. Retourne au lit. »

Le caleçon baissé aux genoux ayant aggravé son humiliation, Jackson avait profité de l’interruption pour s’en débarrasser. Il était assis au bord du lit, le dos courbé et les mains croisées sur le bas-ventre.

« Pas question de réveiller de nouveau les enfants, chuchota Carol d’une voix cassée. Mais je veux que tu saches que, même si je parle doucement, je hurle toujours dans mon for intérieur. »

Elle attrapa son peignoir et le ceintura en faisant un double nœud. Jackson se rendit compte qu’il aurait dû remonter son caleçon quand il en avait l’occasion au lieu de l’ôter. Maintenant, il était coincé. Il lui faudrait continuer cette conversation nu comme un ver car elle l’avait débusqué, et se rhabiller aurait ressemblé à une tentative d’occultation de la preuve – comme, gamin, mettre la barre chocolatée dans sa poche après qu’on vous a vu la voler. Voilà des années qu’il ne s’était pas senti aussi penaud.

« J’ai raison de présumer que tu t’es fait ça à toi-même, ou que tu te l’es fait faire. Que tu ne t’es pas coincé le pénis dans une machine au boulot en omettant de m’en parler. »

Sa voix était glaciale, ainsi que son choix de mots : présumer, cela faisait détective. Pénis. Ce n’était pas une prude. En général, elle employait « bite », ou « queue », des monosyllabes qui sonnaient plus sec. Pourtant, c’était bien ce qu’il avait maintenant entre les jambes, un pénis, ce truc pendant avec sa prononciation mouillée et flaccide et le contrepoint déplaisant de son sifflement rétracté.

« J’ai cru…

— Tu as subi une de ces ridicules opérations, c’est ça ?

— On est assailli de spams sur Internet à ce sujet.

— “Agrandissement pénien”. C’est pour ça que Dieu a inventé la touche “effacer”. Ne me dis pas que tu as trouvé un chirurgien sur la Toile.

— Non. J’y ai seulement trouvé des recommandations indirectes de médecins ayant pignon sur rue. Je me disais aussi qu’ils ne feraient pas un tel battage autour du truc si ça ne marchait pas. À l’évidence, une quantité d’hommes le font.

— Une quantité d’hommes deviennent junkies. Ou se suicident. Ou ne respectent pas la limitation de vitesse et foncent dans une barrière en ciment. Cela ne veut pas dire que tu y es obligé.

— Carol, si tu veux qu’on en parle, évite de me morigéner comme si tu étais ma mère. C’est vrai que l’opération n’a pas vraiment réussi.

— Voilà la litote du siècle. Comment as-tu pu faire une chose pareille sans en discuter avec moi avant ?

— Je voulais te faire une surprise. (Ton malheureux.)

— Félicitations ! Je suis surprise. Je suis même sidérée. Toi qui te prends pour un esprit libre, avec tous tes discours sur les gogos du système, nous, les veaux qui nous laissons mener à l’abattoir par le fisc. Comment as-tu pu te montrer aussi… naïf ?

— Je n’ai pas entrepris cette opération pour me montrer original. J’ai peut-être des opinions politiques tranchées, mais cela ne veut pas dire que je ne n’aie pas envie de me mesurer aux autres – au sens littéral du terme – en matière de virilité.

— Tu ne crois pas que tout ce que tu fais, là en bas, comporte des implications pour moi ?

— Si, bien sûr. Mais si je t’en avais parlé, tu n’aurais pas été d’accord. Pour moi, un veto n’est pas une discussion. Tu aurais dit que ma bite “est une partie de toi”, ce qui est charmant, mais faux. Je te la prête parce que j’aime ça, mais ma bite est à moi.

— Ça c’est sûr. À partir d’aujourd’hui, elle est cent pour cent tienne.

— Je pensais que ça te plairait, même si tu n’étais pas nécessairement d’accord avant de voir le résultat. Tu te rappelles, on faisait sans arrêt l’amour… avant Flicka.

— Je m’occupais du nourrissage de une heure du matin, toi de celui de quatre heures. C’était assez épuisant, et peu propice aux galipettes. Le manque d’appétit sexuel n’était pas en cause.

— Oui, mais quand Flicka a exigé de remplir elle-même sa poche et de se débrouiller seule, nous n’avons pas… La fréquence de nos rapports n’a pas augmenté. Pas vraiment.

— Le sexe est une habitude, comme tout le reste. Une habitude dont on peut se départir. De plus, ça n’a pas changé grand-chose : si ce n’est pas le nourrissage, c’est quelque chose d’autre, et nous sommes encore épuisés. Mais le problème n’est pas là. Si tu voulais faire plus souvent l’amour, tu n’avais qu’à le dire.

— Je voulais seulement relancer le processus, redonner du punch à notre relation. Et, plus que tout, te satisfaire. C’est surtout à toi que je pensais.

— Tu l’as fait pour moi ? Je n’y crois pas une seconde.

— Bon, d’accord, je l’ai fait pour moi aussi. Je me suis toujours trouvé… trop juste, par comparaison. Mais je ne pense pas que les femmes comprennent. Pas plus que je ne comprends que tu te sentes grosse avant tes règles alors que, pour moi, il n’y a aucune différence.

— “Juste” par rapport à qui ? lui demanda-t-elle en le regardant en face.

— Aux autres en général », répondit-il en fronçant les sourcils.

Peu convaincue, elle le fixa jusqu’à ce qu’il détourne les yeux. Une sorte d’acceptation. Elle ne le lâcha pas pour autant.

« Dis-moi, insista-t-elle, me suis-je jamais plainte ?

— Non, mais tu n’aurais jamais pu. Ta gentillesse est mortelle.

— Pas du tout : je ne me suis pas plainte parce que nous n’avions aucun problème. Maintenant, nous en avons un.

— Je vais réparer ça, dit-il fermement, une assertion qui avait une fort relent d’improbabilité. »

Comme tant de bricoleurs de chez Knack, son propre foyer était celui où on ne réparait pas un interrupteur à cordon, et où on ne refixait pas un porte-serviette au mur.

« Tu sais que tu vas être obligé d’entreprendre une chirurgie réparatrice non couverte par notre assurance, alors qu’on a déjà tant de mal avec le copaiement et les produits non remboursés. On en a déjà pour mille dollars par mois rien qu’en aliments pour Flicka.

— Je trouverai l’argent, dit-il d’un ton morose. Je peux toujours faire au noir une partie du boulot chez Knack.

— Ce serait arnaquer Shep.

— Non, pas Shep. Pogatchnik. Je n’aurais jamais fait ça du temps de Shep. Mais je me ferai un plaisir de grignoter la croissance des bénéfices de Handy Randy.

— Mais, puisque je j’y pense, notre assurance ne couvre pas non plus l’automutilation. Combien ça t’a coûté ? »

Il haussa les épaules.

« Quelques milliers de dollars.

— Combien au juste ? »

Carol pourrait toujours consulter les tarifs en ligne, et, s’il mentait, ce serait exactement ce qu’elle ferait. Si elle voulait vraiment mettre son nez là-dedans, elle découvrirait qu’on n’est pas censé faire en même temps l’allongement et l’épaississement de la verge. Pour aller plus vite et garder le secret, il avait entrepris la totale. Il aurait peut-être dû se méfier quand le médecin avait accepté de lui faire un prix de gros.

— Eh bien, sept ou huit.

— Huit mille dollars ! Mon Dieu, mais où as-tu trouvé l’argent ? »

Les hommes, les vrais, les chefs de famille, tenaient les cordons de la bourse ; géraient l’économie familiale, pour employer un langage plus viril. Chez les Burdina, c’était Carol qui contrôlait tout. Normal que Jackson ait rêvé d’augmentation pénienne.

« Les chiens, dit-il, penaud.

— Tu m’avais promis de ne plus parier.

— Écoute, dans nos deux familles respectives, les chances de mutation de gène dans le putain de fragment distal du bras long du chromosome 9, après avoir sauté tant de générations jusqu’à Flicka, doivent avoir été de mille contre une. Je serais bien bête de me priver de mon talent naturel pour les paris impossibles.

— Je ne peux pas croire que je doive cette calamité à un lévrier abruti qui finit par se réveiller. Si je pouvais remonter le temps, je planterais un tournevis dans la tête du stupide animal.

— Je n’ai plus joué depuis. Parole. »

Cette version des faits était un mensonge. Mais, mentionner les courses de lévriers étant contre l’intérêt de Jackson, Carol le croyait. La vérité, c’était qu’il avait enfin ouvert un compte séparé. Était-ce si scandaleux qu’un homme de son âge ait son propre compte en banque ? Il y déposait ses pourboires et le produit des boulots au noir volés à Pogatchnik depuis des années. Il n’avait pas amassé assez d’argent pour pouvoir dépasser le plafond consenti par plusieurs cartes de crédit, comme la Visa, dont Carol ignorait l’existence, avec laquelle il avait payé les huit mille sept cents dollars qui foutaient sa vie en l’air. Elle était une inquiète, une phobique du découvert bancaire qui tentait de rembourser à toute vitesse le crédit qu’elle avait pris pour payer les extras qu’avaient impliqués l’opération de la scoliose de Flicka. Jackson n’était pas fier de ce trésor secret, mais, en le gardant tel, il croyait préserver le peu de tranquillité d’esprit qu’il restait à sa femme.

Les yeux fermés, elle se frotta le visage en respirant fort derrière le rempart de ses mains. Il se demanda si cela signifiait qu’elle avait maîtrisé son besoin de hurler.

« Tu as mal ? demanda-t-elle. On le dirait.

— Oui, j’ai mal.

— Très mal ?

— Très.

— Tu ferais mieux de me laisser regarder. »

Elle lui toucha doucement la cuisse ; en voyant son visage s’adoucir, il se dit que le pire était passé. Elle s’accroupit devant sa verge dont elle prit délicatement le corps à deux doigts. Quand elle la fit osciller, il grimaça de douleur.

« Quel genre de boucher t’a fait ça ? demanda-t-elle.

— J’ai eu son nom par mon cousin Larry quand on buvait des bières ensembles l’été dernier. Il m’a dit que le type était “un artiste”, et que sa petite amie avait beaucoup apprécié le résultat de son intervention. “Elle est encore plus grosse”, m’a-t-il dit. Il semblait trouver normal d’en parler, comme si ce n’était pas un secret honteux. “On se doit bien ça, pas vrai ?” a-t-il dit. Il a même ajouté que le praticien était si bon qu’il songeait maintenant à lui demander la “taille au-dessus”. »

Elle leva les yeux au ciel.

« S’acheter un pénis comme une paire de chaussures. Larry t’a montré le résultat de l’opération ?

— Certainement pas. Nous étions dans un bar. Il n’allait pas ouvrir sa braguette et sortir son sexe. Ce n’était pas cette sorte de bar. »

Elle plaça doucement la paume de sa main sur les points de suture.

« Elle fonctionne ?

— Plus ou moins. Mais ça me fait tellement mal que je n’ai pas vraiment essayé.

— C’est si enflé qu’on a du mal à dire à quoi ça ressemblera après. Et c’est salement infecté. Tu risques une septicémie. Tu es sous antibiotiques ?

— J’ai fini le traitement. J’applique maintenant de la bacitracine. »

Elle lui toucha la joue et il sentit sur ses doigts l’odeur de charogne de l’infection.

« Il faut t’emmener à l’hôpital.

— J’ai trop honte. (Il détourna les yeux.)

— Mieux vaut la honte qu’un empoisonnement du sang. Si ton état empire, elle va finir par tomber. S’il n’y avait pas les enfants, je t’emmènerais sur-le-champ au New York Methodist Hospital. Nous irons demain au service des urgences, quand elles seront en classe. Tu prendras ta journée. Je t’accompagnerais bien que tu ne le mérites pas.

— Carol, il faut que cette chose reste entre nous, c’est très important. Si mes collègues de travail l’apprenaient, j’en mourrais.

— Shep est au courant ?

— Ah non, surtout pas lui !

— La version masculine du “meilleur ami” me laisse perplexe. Quel intérêt d’en avoir un ?

— Promets-moi de ne rien dire.

— La dernière chose que j’aie envie de rendre publique, c’est que j’ai épousé un imbécile. De plus, c’est toi qui ne sais pas tenir ta langue. C’est toi qui as parlé du cancer de Glynis à tes collègues quand Shep t’avait demandé de te taire.

— Je l’ai fait pour son bien. Ils se moquaient de lui à propos de Pemba. La fausse compassion de Pogatchnik n’a pas duré longtemps, mais assez pour laisser un répit à Shep. »

Carol ne le ménageait pas, sur aucun sujet, mais parler d’autre chose que de sa bite était un soulagement. Ils se brossèrent les dents et Carol se glissa, nue, entre les draps.

« Au moins, maintenant, tu sais, dit-il. (Trouver le bon côté des choses était, en l’occurrence, peu évident.) Je n’ai plus besoin de dormir avec mon caleçon.

— En réalité, très cher, je préférerais que tu le remettes. »

Elle lui tourna le dos et éteignit.



22.
Alternative Minimum Tax, « impôt minimum alternatif » en français. Mis en place en 1969, il concernait à l’origine les hauts revenus qui, bénéficiant de niches fiscales, payaient très peu d’impôt sur le revenu. Le mode de calcul étant différent, si l’AMT était supérieur à l’impôt ordinaire sur le revenu, il fallait payer la différence.

23.
La Quatrième Dimension, série télévisée, saison 3, épisode 8 (« C’est une belle vie »).

24. Parent-Teacher Association : association de parents d’élèves.
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IL SAVAIT QUE C’ÉTAIT MAL. Toute sa vie, il avait gardé un œil sur l’avenir, croyant, pauvre naïf, en avoir un. Ses scrupules lui dictaient de s’en empêcher, de tracer une ligne infranchissable sur le sable, mais son esprit oublieux bondissait de lui-même vers un territoire interdit dans lequel il aurait été honteux de se complaire. Cette métaphore sableuse était d’ailleurs suspecte en soi. Tracer une ligne sur le sable, même quand on était conscient des répercussions terribles qui s’ensuivraient si on la transgressait, était trop facile. De plus, il se représentait un sable d’un blanc immaculé, semé de palétuviers, pointillé de pirogues façonnées à la main, zébré par les roues de bois des chars à bœufs, et ponctuée çà et là de kangas, ces étoffes aux couleurs riches et variées. Quand Shep Knacker traçait une ligne sur le sable, c’était sur la côte de Pemba.

Il était en haut dans son bureau, en train de signer des chèques. La pièce était bel et bien un bureau, une extension de son box chez Pogatchnik, mais son comptable l’avait dissuadé d’en faire état comme tel dans sa déclaration d’impôts. Ç’aurait été brandir un drapeau rouge, clamait Dave, qui l’aurait désigné pour un contrôle fiscal. Chaque mois d’avril – et le dernier ne faisait pas exception –, Jackson, moqueur, lui faisait remarquer que les Feds collaient la case « déductions » tout en haut de l’imprimé 1040, presque comme si elle était aussi importante que vos nom et adresse. « Ils veulent savoir, tout spécialement en page un, si tu as déduit les élastiques, fulminait-il, tout de suite après ton numéro de Sécurité sociale, ils ne te demandent pas si tu as donné (une déduction !) ton vieux manteau d’hiver à l’Armée du salut. Mais avec cette foutue case “bureau à domicile” à cocher, ils te lancent un défi : “Essayez, si vous l’osez, de déduire le moindre article de bureau.” En réalité, ils t’obligent à ignorer cette case de déductions légitimes, dont le montant, un peu plus important qu’une poignée de cacahuètes, échapperait à leurs petites mains avides – leurs mains de voleurs. »

C’était peut-être de l’intimidation, mais ça marchait.

Vu les sommes d’argent sorties de ladite pièce depuis quelques mois, ce qu’il payait ou non au fisc ne faisait pas grande différence. Les dîners au restaurant avec la famille d’Arizona, les soirs où il ne se sentait pas de cuisiner en faisant l’impasse sur les hydrates de carbone. Les notes de chauffage astronomiques car, Glynis étant particulièrement frileuse et ce printemps-là particulièrement froid, il poussait le thermostat jusqu’à vingt-huit degrés et parfois plus quand elle était prise de frissons. Les factures du labo pour les prises de sang (les aiguilles la faisaient toujours tourner de l’œil). Et, bien sûr, ce qui minimisait tout le reste, les honoraires du chirurgien qui avaient mordu dans son budget avec une violence similaire à celle qu’avait subie l’abdomen de sa femme ; puis la chimio, à plus de quarante mille dollars la perfusion. Jadis chicaneur au point de se contenter d’un pot de moutarde de la marque du supermarché, Shep devenait négligent avec l’argent, presque indifférent. Quelque chose en lui aurait pu demain le pousser à sortir dans la rue pour refiler une liasse de billets au premier venu. « Prenez, prenez tout. Épargnez-moi la souffrance de me défaire de mon fric petit à petit. » Cela ressemblait à une torture en vérité, une mort par mille estafilades. Il aurait préféré un bon coup de poignard dans le bide, un krach boursier mondial qui aurait transformé les billets de banque en papier cul.

Il avait laissé la porte entrouverte pour entendre Glynis. Comme il s’y attendait, elle se mit à rôder dans la maison. Il était plus d’une heure du matin, mais l’insomnie qui l’avait tourmentée à l’hôpital était cette fois l’un des effets secondaires de l’Alimta (effets que Glynis qualifiait de spéciaux, un terme qui ôtait son spectaculaire aux retombées de la chimiothérapie). C’était injuste puisque l’autre effet spécial était la fatigue. Il irait bientôt lui tenir compagnie, mais pas tout de suite. Il fallait d’abord qu’il réussisse à se contrôler, à refouler la terrible vérité : à peine commencée, il aurait voulu l’épreuve terminée. Une étagère entière au-dessus de son bureau était chargée de carnets Black’n’Reds qu’il commandait depuis des années dans une papeterie londonienne, un de ses rares luxes. Au dos étaient soigneusement écrits au feutre à pointe fine : Goa, Laos, Maroc… Dedans, des notes manuscrites concernant le prix des produits de base – beurre, pain, lait. Le prix moyen des maisons de deux ou trois pièces. Les lois présidant à leur acquisition, et, pour celles peu favorables à la vente aux étrangers, la susceptibilité des fonctionnaires d’être persuadés. La fiabilité des services publics – téléphone, électricité, poste. Et, depuis les dix dernières années, l’accès à Internet. Les villes et les quartiers ciblés. Le taux de criminalité. Le climat. Concernant les carnets les plus anciens, les fournitures pour orfèvres (argent, or rouge, chalumeaux à souder, fondants) et le temps de trajet nécessaire pour recharger la torche à acétylène de Glynis. Au fur et à mesure que sa productivité diminuait, ces notes-ci étaient de moins en moins méthodiques car au service d’un mythe de moins en moins crédible : sa femme prendrait plus au sérieux son artisanat dans un avant-poste étranger où le matériel était importé et son prix soumis aux caprices de fonctionnaires de douane corrompus, alors que chez elle elle ne montait presque plus dans son atelier, où elle avait pourtant sous la main, en plein centre de Manhattan, dans le quartier des bijoutiers, tout ce qu’il lui fallait pour travailler.

L’écriture de ces carnets était la sienne. Nette et ronde, comme celle d’un étudiant appliqué, les boucles des g et des j remontées jusqu’à la ligne et les courbes des a et des o soigneusement fermées. Cette écriture cursive n’avait jamais perdu son désir de plaire d’écolier, sa détermination anxieuse à copier correctement tout ce qui était écrit au tableau. En sus des notes logistiques, les pages étaient illustrées de photos : une rangée de bungalows, jadis très peu chers, au Cap ; Glynis dans un marché de rue vietnamien, posant devant une pile de ramboutans épineux. Des cartes de maisons d’hôtes et de restaurants. Des adresses d’amis qu’ils s’étaient faits, appartenant en général à la communauté anglophone, des expats dont l’existence, dès le début, leur paraissait une condition essentielle à leur propre migration. Glynis et lui se voulaient aventureux mais réalistes ; ils savaient qu’ils auraient besoin de fréquenter des gens de leur propre culture. Leurs affinités étaient souvent évidentes (la suffisance partagée de ceux tout prêts à construire un monde, et aussi l’inévitable nostalgie du monde qu’on perdrait), mais ils n’avaient plus aucun contact avec eux, ils ne les alléchaient plus par une invitation à dîner quand les autres revenaient en Amérique. En effet, dès que Glynis avait mis le holà sur un pays, réduisant l’exercice de consignation à une simple réminiscence, il n’ouvrait plus les carnets concernés. Tous rangés sur la gauche, ils accumulaient la poussière.

Puisqu’ils n’y étaient jamais allés, le dernier à droite, celui sur l’île de Pemba, était quasi vierge. À côté, dans une chemise, il y avait toute une documentation sur le pays. En l’absence de notes et de photos personnelles, le dossier « Pemba » de son ordinateur était rempli de liens vers des sites de voyages et autres blogs de gens qui y étaient allés, accompagnés d’illustrations. Ayant peu de patience pour les recherches théoriques, Shep avait ficelé à la hâte une démonstration tout juste bonne pour une classe de cours élémentaire. Pemba était à quatre-vingts kilomètres au nord de Zanzibar. L’île avait été colonisée par les Portugais, et une corrida (tourada) s’y déroulait chaque année. On y cultivait non seulement le clou de girofle mais aussi le riz, le palmier, le cocotier et le manguier. La flore locale comprenait la chauve-souris rougette (ou renard volant), la mangouste des marais, le crabe de cocotier et le singe colobe rouge. Naturellement, la cuisine consistait essentiellement en produits de la mer : poulpe, crevettes, barracuda.

Il n’avait jamais mangé de barracuda et voulait essayer.

Il y avait trois cent mille habitants dans l’île, mais le recensement était ancien. Les expatriés travaillaient surtout dans l’hôtellerie. Ils étaient peu nombreux, mais Shep caressait l’idée de l’Outre-vie depuis trop longtemps pour croire qu’il aurait besoin de fréquenter des gens « de même culture ». Un voisin anglophone bourru installé plus loin sur la plage lui suffirait s’il devait absolument se rappeler le mot anglais pristine sans trop se creuser la cervelle. Les touristes n’avaient qu’une vague connaissance de l’île, elle était difficile d’accès (on lui ficherait donc la paix), ce qui signifiait qu’il était tout aussi difficile d’en partir.

Shep avait retranscrit les noms des villes pour le plaisir de les prononcer : Kigomasha, Kinyiasani, Kisiwani, Chiwali, Chapaka, Piki, Tumbi, Wingi, Nyali, Msuka. Ou Bagamoyo, un village dont le nom signifiait « garde ton cœur tranquille ». Il aimait l’idée d’habiter dans un lieu que son correcteur orthographique ne reconnaîtrait pas – l’écran affolé soulignerait tous les mots de zébrures rouges. Il aimait la perspective joyeuse d’atterrir sur un aéroport nommé Chaka Chaka. Il avait mémorisé quelques phrases avant de trouver le courage d’annoncer sa décision de partir à Glynis, et ce début d’apprentissage du swahili l’emplissait d’un entrain jubilatoire. Jusqu’alors, il n’avait jamais osé apprendre de langues étrangères. Au nombre des contraintes que comportait l’Outre-vie, il se disait, horrifié, qu’il devrait apprendre le bulgare ou, pire, une de ces langues tonales subtiles comme le thaï. Le swahili, en revanche, était ludique, avec ses répétitions ridicules qui sonnaient à l’oreille comme des inventions enfantines : polepole, hivi hivi, asante kushukuru. Cette langue ne lui faisait pas peur ; il considérait son apprentissage comme un jeu.

D’un geste aussi furtif que s’il s’apprêtait à charger des fichiers pornographiques sur Internet, Shep rangea son chéquier et referma un peu plus la porte entrebâillée. Il alluma son ordinateur, tapa « Pemba » et cliqua sur les liens. L’écran bleuit d’une eau limpide. Le sable n’était pas seulement fin et immaculé, mais merveilleusement vierge de gens. Il ne fantasmait pas sur les plages. Il n’avait pas le culte de cette blancheur impeccable, implacable, qui blessait les yeux, de cette chaleur. Il savait combien l’inactivité horizontale pouvait être monotone, et il trouvait déplaisant le tiraillement de la peau fripée par l’eau salée une fois qu’on était sec ; les cheveux pleins de ce sable qui esquintait le dos des livres, et qu’on rapportait à la maison. Il savait aussi qu’il y avait des mouches. Mais, même si on vivait près de l’une de ces plages, rien ne vous obligeait à vous étendre sur un drap de bain et à y rester, torpide, du matin au soir. Au coucher du soleil, la chaleur tombait et les couleurs s’intensifiaient. Même si l’on s’habituait à la beauté de ce spectacle, rythmé par le chant des oiseaux et le raclement des pinces des crabes qui se carapataient à marée basse, aucune des images qu’il visionnait là ne pourrait jamais devenir aussi lassante que celles des galeries marchandes d’Elmsford, État de New York.

« Sheperd ? »

Glynis, affalée contre le battant de la porte, pressait un Kleenex contre son visage. Du sang lui coulait sur le bras. Bouleversé, Shep n’eut pas le réflexe de diminuer la taille de la fenêtre ouverte sur son écran. Glynis tenait la tête en arrière, mais ses yeux couleur d’ambre étaient ouverts. Il aurait été moins embarrassé si elle l’avait surpris à contempler des seins nus ou une chatte ouverte.

« Tu saignes encore du nez », lui dit-il, énonçant une évidence pour détourner son attention de l’image de la plage africaine. La soutenant par le coude, il la conduisit à la salle de bains, le sang gouttant sur la moquette beige du palier. Il le remarqua sans protester, mais il avait désormais la charge de la maison ; il lui faudrait nettoyer les taches avant qu’elles aient séché.

« Garde la tête en arrière », dit-il.

Il saisit un gant de toilette, le mouilla, et lui essuya le bras. Une fois le sang enlevé, il vit les points rouges qui émaillaient sa peau – indélébiles, ceux-ci, tel le halo de la bombe autour des graffitis. Sa peau était marron, comme si elle avait pris un bain de soleil sur la plage de l’écran. Ce faux hâle faisait presque illusion, mais pas complètement : il était plus gris, terreux, avec une nuance de jaune. On aurait dit qu’elle s’était tartinée d’un de ces produits autobronzants qui ne dupaient personne. Et il était désolé de constater que, malgré la Dexaméthasone, des éruptions squameuses étaient réapparues. Elles étaient rouges, ce qui indiquait que Glynis recommençait à se gratter.

« Il a fallu que je porte ce cardigan ! »

Il l’aida à ôter le luxueux vêtement en cachemire beige qu’elle adorait. Il lui arrivait à la cheville et avait la chaleur et le confort d’une robe de chambre sans le côté avachi, « flemme de s’habiller » qui caractérisait celle-ci. Maintenant, tout le devant en était taché de sang. Elle devrait se contenter de son peignoir. Elle l’enfila, tandis qu’il lui promettait de nettoyer le lainage pour qu’il soit comme neuf. Tout ce qui éveillait l’affection de sa femme, la rattachait encore aux plus infimes soubresauts de la vie quotidienne était plus important que la moquette.

Il l’installa, munie d’une boîte de Kleenex, sur la causeuse douillettement capitonnée du salon qu’il avait apportée à la cuisine pour qu’elle puisse s’y lover pendant qu’il préparait leurs repas. « Repas » était une façon de parler, puisqu’il avait plus de succès avec des petits en-cas multiples qu’avec un déploiement de nourriture à heure fixe. Souvent, Glynis n’avait pas la force de s’asseoir à table. Il avait donc placé près de la causeuse un guéridon sur lequel lui aussi grignotait, pour ne pas qu’elle se sente seule. Il lui drapa une couverture en laine polaire autour des épaules. Le saignement semblait s’être arrêté. C’était déjà ça.

« Désolée de ce gâchis, lui dit-elle tandis qu’il plaçait le cardigan dans l’évier. J’aurais dû tenir le tampon plus serré sous mes narines, mais c’est cette antipathie névrotique qui me joue des tours. (Elle voulait bien sûr parler de neuropathie périphérique.) Je crois toujours tenir fermement une chose, mais non, je la laisse tomber. C’est très bizarre. Comme si je n’avais plus de mains : une amputée, quoi. »

S’escrimant sur le vêtement pour le détacher, Shep tentait d’être efficace tout en restant naturel. Ce qui lui donnait le plus de mal, c’était cet art de faire les choses sans en avoir l’air, de nier qu’il y eût un problème – il n’y en avait pas, bien sûr.

« J’espère qu’ils ne se trompent pas en m’assurant que mes symptômes disparaîtront à la fin de la chimio, dit-elle. Je ne vois pas comment je pourrai me servir d’une scie à métaux si je ne sens plus mes mains.

— J’ai cru comprendre que le seul effet spécial qui les inquiète serait, éventuellement, une surdité permanente.

— Qu’est-ce que tu dis ? »

Il éleva la voix : « J’ai cru comprendre…

— Shep, je plaisantais ! »

Bien sûr. Comment avait-il pu oublier que Glynis était toujours Glynis – une tautologie à la Pogatchnik – et qu’il ne devait pas être trop gentil avec elle, ou la traiter comme une enfant. Il ne put cependant s’empêcher de lui tenir un petit discours paternel, assez semblable à celui qu’avait tenu le Dr Knox, qui sonna déplaisamment à ses propres oreilles car chargé d’une connivence complice avec le médecin.

« Il faut que tu te centres sur le fait que tous ces symptômes sont temporaires, lui dit-il. Je sais que ce seront les neuf mois les plus longs de ta vie, mais une fois que tu en seras sortie, les démangeaisons, les plaies et la neuropathie disparaîtront. Il suffira pour cela d’éliminer les drogues de ton système. Essaie de garder le regard fixé sur la ligne d’arrivée.

— Tout ce que je peux dire, c’est que si je “supporte bien” les escapades à Manhattan, je me demande comment ce serait si je les supportais mal ! »

Les « escapades à Manhattan » désignaient évidemment l’Alimta et la Cisplatine. Rebaptiser ces médicaments, c’était, de sa part manifester un esprit de sédition qui non seulement l’amusait, mais lui permettait de se les approprier, de les apprivoiser, d’éprouver un sentiment illusoire de contrôle. Les laboratoires pharmaceutiques n’arriveraient pas à la tyranniser avec leurs absurdes et guillerets noms de marques dont elle tournait sauvagement en ridicule le positivisme subliminal appliqué au corps souffrant. Ainsi, l’antinausées Emend devenait pour elle Dément, l’anxiolytique Ativan, Avanti ! le corticostéroïde Maxidex, Maxi-dégâts. Elle détournait même les génériques, aux noms multisyllabiques imprononçables et rébarbatifs, pour leur donner des noms anodins parfois gourmands : le lorazépam s’adoucissait, devenu du marzipan ; le Dompéridone faisait des bulles sous l’appellation Dom Pérignon et le Prevacid devenait le Presse à vide. Cette pharmacopée censée compenser les effets secondaires de la chimio avait elle aussi des effets secondaires, censément contrés par d’autres drogues, elles aussi dotées… C’était sans fin. Ce qu’elle avalait était sans fin. Ainsi, aucun des sobriquets qu’elle avait inventés ne compensait le fait qu’elle fût devenue, comme elle le disait, « une décharge toxique ».

« Au moins, dans ton cas, la nausée ne dure que deux jours. Beaucoup de gens vomissent pendant des semaines.

— Quelle chance j’ai ! »

Shep examina le cachemire à la lumière. Il y avait encore des traces. Il lui faudrait l’apporter chez le teinturier lors de sa pause déjeuner. Il n’avait plus que trois heures à dormir, en supposant qu’il pût aller se coucher, ce qui n’était pas gagné.

« Tu as parlé à ta mère aujourd’hui, ou tu l’as encore laissée sur répondeur ?

— Je n’ai pas décroché. À quoi bon ? Que veux-tu que je dise ? “Oui, j’ai pris mon acide phallique et mon ptérodactyle” ? »

Il fallut à Shep, pourtant habitué à ces distorsions, un certain temps pour comprendre qu’elle parlait des compléments alimentaires acide folique et pyridoxine (vitamine B6).

« Il ne m’arrive plus rien, poursuivit-elle. Je passe mes journées devant la télé. Nous ne pouvons même pas parler du temps qu’il fait : la météo n’existe plus quand on ne peut pas sortir. Nous finissons toujours par commenter pendant une demi-heure ce que je mange.

— C’est-à-dire presque rien ?

— Ne recommence pas, veux-tu ?

— Je n’ai jamais cessé. »

Shep sortit pour aller chercher un cintre auquel il pendit soigneusement le vêtement en le lissant aux épaules pour qu’il ne fasse pas de becs en séchant. Il rinça aussi le gant de toilette ensanglanté et s’en servit pour frotter les taches sur la moquette, ne réussissant qu’à les étaler. Relativement discrètes auparavant, elles formaient maintenant de larges zones roses. Ce genre de dégâts, il aurait autrefois tenté d’y remédier en s’acharnant dessus avec des détachants industriels puissants. Il aurait sinon craint que le propriétaire ne leur rende pas la caution. Aujourd’hui, il se disait : tant pis. Je verserai du sel dessus plus tard. Il y avait quelque chose à tirer de ce business de mort, quelque chose de plus éclairant que la faculté de garder le sens des proportions : l’apathie. Il se fichait de la moquette du palier, il se fichait de la caution. Il jeta le gant dans le lavabo. Il se rendait compte qu’il arriverait progressivement à cet état libérateur qu’est l’acceptation. Quand on est confronté à la phase finale du jeu, les choses sans importance deviennent pratiquement sans limites.

De retour à la cuisine, il aborda de nouveau le sujet qu’ils avaient laissé en suspens.

« Je sais que tu les trouves fatigants, mais les coups de fil de ta mère partent d’une bonne intention.

— Écoute, je suis fatigable. J’ai le cancer. (Elle haletait : l’anémie rendait sa respiration difficile.)

— Elle essaie d’être une bonne mère, insista Shep.

— Elle essaie de paraître une bonne mère. C’est du théâtre. Comme ça, elle peut se vanter de sa patience inlassable auprès des vieilles biques qui l’entourent. Elle m’appelle tous les jours, non pas pour que je me sente mieux, mais pour qu’elle se sente mieux, elle. »

Shep faillit dire : « Et alors, où est le mal ? » mais jugea préférable de tenir sa langue. Glynis ne voulait pas que les autres se sentent mieux.

« Jackson est un peu bizarre, ces derniers temps, dit-il en lui plaçant un coussin sous les pieds pour limiter l’enflure des membres inférieurs.

— Comment ça “bizarre” ?

— Difficile à dire. Distant ? (Il lui massa le cou-de-pied. Ses orteils boursouflés ressortaient un par un, comme des petits ballons attachés.) Parfois, il ne déjeune même plus avec moi. Quand nous marchons dans Prospect Park, il semble distrait, comme s’il n’avait plus rien à dire.

— Voilà du nouveau !

— Te sachant malade, il a peut-être l’impression de ne plus trouver les mots pour me consoler. » Ses chevilles étaient si fines, avant… Il voulait qu’elle grossisse, mais pas des pieds. « Tant que tu étais à l’hôpital, il semblait maîtriser la situation, même s’il versait dans l’imprécation, bien sûr.

— Ses diatribes me faisaient du bien. Elles m’empêchaient de chercher un sujet de conversation, Sheperd. Je ne veux pas te sembler ingrate, mais je ne supporte plus les conversations.

— Sauf qu’il ne prenait pas en compte la réalité de ce qui t’arrivait. Émotionnellement parlant, du moins. (Shep s’arrêta de masser. Il lui donna sur le pied une petite tape affectueuse pour masquer le fait qu’elle l’avait blessé.)

— Jackson est l’être le plus renfermé que je connaisse. Je me demande comment Carol peut le supporter. En groupe, il est très amusant. Mais en tête à tête – avec moi en tout cas – il ne peut même pas dire “Passe-moi le sel”. Avec toi, ce doit être différent. Il s’exprime, non ? »

Son ton était las. Glynis était un très bon juge des caractères. Artiste sans être ermite, elle avait tout un réseau d’amis. L’un de leurs passe-temps conjugaux favoris consistait depuis longtemps, entre autres exemples, à analyser la façon dont Eileen Vinzano tentait de surcompenser son complexe d’infériorité vis-à-vis de son mari, Paul, un correspondant étranger d’ABC News absent la plupart du temps, en le couvrant publiquement d’éloges. Une fois les invités partis, Glynis notait narquoisement : « Pas très convaincant, son numéro de brosse à reluire, n’est-ce pas ? » Désormais, égrener des idées reçues était devenu un tel effort pour Glynis qu’elle faisait l’économie de sa propre opinion. Durant une de ses journées types, elle pensait probablement à un tas de choses, mais elle ne pouvait rassembler le courage nécessaire pour les formuler, un processus devenu trop ardu pour elle : choisir les mots et les assembler dans le bon ordre, ouvrir la bouche, expulser l’air de son gosier et faire vibrer ses cordes vocales. Shep compatissait, mais en même temps il se sentait floué. Bientôt, malheureusement, l’originalité d’esprit de sa femme deviendrait une denrée rare ; elle s’apparenterait à ces petits recueils d’aphorismes tout minces qu’on trouve en promotion dans les librairies au moment de Noël, quand on fait la queue aux caisses.

« C’était différent, entre Jackson et moi. Mais, depuis peu, même les diatribes…

— Il est furieux, mais je ne sais pas exactement contre quoi.

— Il s’amuse trop en vidant sa bile pour qu’on appelle cela de la colère », dit Shep. Il lui versa un verre d’eau gazeuse qu’elle n’avait pas réclamé, y ajoutant un quartier de citron vert. Il supportait mal les moments vides, ceux où il ne faisait rien pour elle.

« Mais là, il ne s’amuse plus du tout ; il y a quelque chose de grinçant dans ses propos.

— C’est une défense, un… (le mot était dur à soulever)… champ de force destiné à tenir les gens à distance.

— J’ai sans cesse en tête la visite que je lui ai faite au New York Methodist Hospital, quand il a eu cette infection et qu’on a dû le mettre sous perfusion d’antibiotiques. Une infection de quoi ? On ne l’a jamais su. J’ai trouvé ça bizarre. En général, on le dit, non ?

— Je ne sais pas. J’ai été hospitalisée trois fois pour une infection.

— Parce que tes défenses immunitaires sont affaiblies. Tu attrapes le moindre virus qui passe. D’ailleurs, quand on venait te voir, tu discutais de ton traitement. Lui non. Il ne m’a même pas dit pourquoi il était hospitalisé. De surcroît, la semaine dernière, il a manqué une journée de travail sans me donner la moindre explication.

— Oh, j’ai oublié de te dire : Petra est venue me voir aujourd’hui. (À l’évidence, Glynis en avait fini avec Jackson.)

— Comment ça s’est passé ? »

Shep vida le lave-vaisselle et rassembla ses forces pour écouter le compte-rendu. Petra Carson, qui vivait maintenant dans l’Upper West Side, avait été étudiante à Saguaro avec Glynis. C’était sa plus vieille amie. Au mieux, la relation entre les deux orfèvres avait toujours été délicate. Comme Ruby, la sœur de Glynis que Shep admirait pour sa nature industrieuse sans jamais l’avoir avoué à sa femme, Petra était une grosse travailleuse, et sa production était phénoménale. Plus que le talent, la diligence expliquait sa réussite. Patronnée par la plus importante galerie de New York, elle figurait parmi les membres de la profession exposés partout dans le pays. Leurs domaines étaient différents, mais leur mot d’ordre, « ça passe ou ça casse », avait dû être le même, lui quand il avait monté sa boîte, elle quand elle avait décidé de faire carrière dans l’art. La banale persévérance de Shep semblait à ses yeux essentielle pour réussir, mais il devait garder cette pensée pour lui.

Glynis dépréciait le travail de Petra, le trouvant facile, peu original. Contrairement à Glynis, Petra ne songeait nullement à repousser les limites de « l’artisanat » pour pénétrer le monde de « l’art ». Elle fabriquait des bijoux pour que les gens les portent. Point. Cette simplicité plaisait à Shep, qui estimait le sens pratique. Sauf qu’il ne pouvait pas le dire à Glynis qui l’aurait sans doute mal pris. Que sa femme fabrique non seulement des bijoux mais aussi des objets utiles était par exemple un plus à ses yeux. Il n’avait donc aucune patience pour le distinguo cinglé que les gens faisaient entre l’artisanat et l’art. Le premier était commercialement dévalorisé par rapport au second. Si vous fabriquiez un pichet à eau en terre cuite, vous le vendiez des clopinettes. Si vous perciez un trou dans le fond, c’était de l’art, et à vous la fortune. Dingue, non ?

On aurait pu croire que la maladie aurait neutralisé l’esprit de compétition entre les deux amies ; croire que Glynis aurait désarmé (d’autant plus qu’elle ne contestait pas le succès de Petra tout en se jugeant la plus douée). Mais son cancer n’avait pas suscité en elle une générosité qui l’aurait poussée à accorder quelque crédit à Petra. (Il ne faut pas rêver, se dit Shep.) Elle n’était en rien disposée à ravaler sa plus vieille amie et rivale au rang de visiteuse bienveillante inquiète pour sa santé.

« Vas-tu cesser de t’agiter ? »

Surpris, Shep se figea, une spatule brandie.

« Je…

— Moi, je ne fais rien de toute la journée. J’aimerais bien être avec quelqu’un qui ne fait rien non plus. »

Haussant les épaules, il lâcha l’ustensile dans le tiroir et tira une chaise près de la causeuse. Il lui était étrangement difficile de faire ce qu’elle lui demandait. Ces derniers mois, il n’avait pas arrêté : les courses après le boulot, essayer de trouver le temps de s’occuper de Zach – des tentatives avortées. Ce n’était que trop facile d’oublier Zach, qui s’était totalement retranché dans son perchoir. Être assis sans rien faire rendait Shep claustrophobe. L’agitation était une thérapie. Son empressement presque agressif à être utile déguisait le fait que, pour l’essentiel, il était impuissant.

« Petra a gémi non-stop, si tu veux savoir. (Glynis tenta de se relever sur ses coussins, ce qui déclencha une quinte de toux. Sa visiteuse avait dû l’offenser. Mais qui ne l’offensait pas, ces temps-ci ? Le ressentiment était devenu sa drogue de prédilection.) « La pauvre doit aller à L.A. cette semaine pour le vernissage de son exposition. L’avion est une telle corvée de nos jours ! Avant, c’était un plaisir ; maintenant, elle a peur – les compagnies sont si peu regardantes sur la sécurité, et il faut faire la queue. Et ces vernissages sont tellement ennuyeux : tous ces compliments hypocrites alors que personne n’achète rien… Bref, des jérémiades sans fin : le nettoyage des bijoux avant, le transport, l’assurance, les dîners avec les galeristes. Terrible, tout ça : le fardeau de celle qui se sent exploitée alors que moi, je ne peux même pas traverser la rue. Quel culot ! Au bout d’un certain temps, j’avais envie de lui foutre mon poing sur la gueule.

— Tu ne crois pas qu’il est difficile pour les autres de te parler des moments heureux de leur vie quand la tienne est si difficile ? demanda Shep.

— Elle ne se rend pas compte de sa chance. D’ailleurs, autour de moi, ils gémissent tous pour des riens. »

Inciter Glynis à se mettre à la place des autres était devenu tout à fait impossible. Pour être honnête, la compassion exigeait de l’énergie. Mais la colère aussi.

« Elle est gênée, Gnou, insista-t-il gentiment. Instinctivement, elle qualifie tout ce qu’elle fait de déplaisant pour ne pas te faire envie puisqu’elle sait que tu ne peux pas le faire. Ce n’est pas sur son sort qu’elle s’apitoie, c’est sur le tien.

— Oh, va te faire voir, avec ta compréhension et ton humanité. C’est sur moi que tu devrais les exercer. »

Elle pleurait facilement. Il s’accroupit près d’elle et essuya ses larmes de son index. Il en profita pour lui presser un Kleenex sous le nez, afin de nettoyer le sang séché.

« Tes amis t’aiment, mais ils ne savent pas toujours comment te le montrer.

— Ça me fatigue. (Elle repoussa sa main et lutta pour se redresser.) Ce défilé de visiteurs – cousins, oncles, voisins qu’on connaît à peine. Les amis disparus depuis quinze ans qui sortent du bois tels des termites. On avait pourtant eu les meilleures raisons du monde de ne pas se fréquenter : on ne s’aimait pas des masses. Mais il leur faut un auditoire. Ils ont répété leur petit discours, leur petite performance, et ils exigent de les livrer jusqu’au bout. Les mains croisées comme à l’église, ils expriment en long et en large leur amour pour moi sur le ton d’un compte rendu de lecture. Franchement, j’en suis au point où je préférerais que quelqu’un franchisse notre porte pour me dire : “Tu sais quoi, Glynis ? Franchement, je ne t’ai jamais vraiment appréciée. Honnêtement, on ne s’entendait pas. Je n’ai jamais compris pourquoi on s’est fréquentés.” Ou même : “Je te trouve détestable.” Ça me changerait. Tout plutôt que ces discours à vomir : “Glynis, tu as tellement de talent. Glynis, ton travail est splendide. Tes enfants sont merveilleux.” Je ne sais même pas de qui ils parlent. Je peux les trouver merveilleux parce que ce sont mes gosses, mais les autres, comment le pourraient-ils ? Et les souvenirs écœurants de notre adolescence : “Tu te souviens quand on est partis au ski à Aspen et que tu t’es perdue hors-piste ?” Ou : “Glynis, tu te souviens quand on était gosses et que tu t’habillais comme un chercheur d’or du Wild West ?” La moitié du temps, je ne me souviens de rien. Que veux-tu que je dise ? Qu’est-ce que ces gens veulent de moi ? Que j’approuve ? (Oh, oui, c’était terrible, ou : C’était si drôle, ou si stupide ?) Et moi aussi je vous aime ? Je n’aime pas la plupart des gens qui viennent ici. La moitié du temps, je n’aime personne, même pas toi. »

Shep n’eut pas la bêtise de jouer les offensés. Il caressa sa tête au cheveu rare. Glynis avait une aversion pour les effusions, qu’elle associait à sa mère. Mais, cette nuit-là, quelque chose qu’il comprenait mal la travaillait. Quoi que ce fût, il fallait que ça sorte. Comme les deux premiers jours de la première chimio, quand il la tenait penchée au-dessus de la cuvette des waters jusqu’à ce que la dernière goutte de vomi ait souillé la porcelaine.

« Toute cette… sentimentalité ! s’écria-t-elle en gesticulant. Ils sont comme ma mère : ils font cela pour essayer de se sentir mieux. Une sorte d’assurance qu’ils prennent pour ne pas avoir à se sentir coupables plus tard. Ils ont fait leur devoir. Ils ont récité leur petite homélie. Ils peuvent joyeusement retourner à leurs dîners bien arrosés, leurs vacances fabuleuses, leurs gosses charmants, leurs balades en vélo sur les pistes cyclables de Tucson et leurs films en toute bonne conscience.

— Tu ne… souhaites pas qu’ils aient bonne conscience ?

— Moi, j’essaie d’aller mieux. Je ne me fais pas injecter ce poison tous les quinze jours par pure perversité mais pour guérir. Et ces gens… me lisent ma propre notice nécrologique, Sheperd. Certains après-midi, je n’ai plus l’impression d’être encore dans la pièce. C’est comme s’ils étaient venus voir le corps. Comme si je gisais dans un cercueil ouvert. Pourtant je suis bien là, à vomir mes tripes ou à me gratter jusqu’au sang. La semaine dernière, je pouvais à peine avaler à cause de ces plaies que j’ai au fond de la bouche. C’est vrai que j’ai l’air d’un cadavre. Mais je suis toujours en vie et je lutte pour le rester. Ça ne m’aide pas de voir plein d’imbéciles se presser dans ma chambre pour jeter une poignée de terre sur ma tombe.

— D’accord. (Il pressa la tête de sa femme contre sa poitrine.) Je comprends ce que tu ressens. »

C’était la première fois depuis des mois qu’elle avait été aussi près de prononcer le mot prohibé : mort.

 

Il tenta de la convaincre de manger quelque chose.

« Un peu de purée, tu peux sûrement manger un peu de purée. Ça passe bien. »

Elle n’accepta que pour se débarrasser de lui. De plus, après avoir expulsé toute cette bile, elle n’avait plus la force de lui résister. Il éplucha et fit cuire deux grosses pommes de terre puis les écrasa avec une demi-tasse de crème épaisse et une quantité de beurre qui liquéfia quasiment l’émulsion. Il y glissa quelques filaments de blancs de poulet, ce qui était optimiste de sa part, mais pourquoi ne pas essayer ? Lui-même n’avait pas faim, mais il sortit deux assiettes et se servit une portion généreuse pour simuler un solide appétit. Seule, elle ne mangerait pas. Il prit soin de décorer le tout d’un brin de persil et d’un quartier de tomate, pour la couleur. Il avala sa première bouchée avec force Mmm, comme il le faisait avec ses enfants pour les inciter à manger quand ils étaient petits. Hélas, Glynis regardait son assiette comme si on lui avait présenté une platée de joint siliconé pour sanitaires quand elle ne se sentait pas de bricoler.

« Essaie quelques bouchées, l’encouragea-t-il. Peut-être un tout petit peu de poulet ? »

Le volume de purée qu’elle chargea sur sa fourchette n’aurait pas nourri un hamster.

Shep, pour sa part, avait jadis un métabolisme de benne à ordures. Il pouvait sans aucun problème avaler au déjeuner une pile de cinq centimètres de tranches de pastrami. Mais cela, c’était du temps où il travaillait lui-même sur les chantiers, clouant, grimpant à l’échelle et charriant des sacs de ciment de vingt-cinq kilos. Depuis qu’il n’avait dans l’entreprise qu’un rôle purement administratif, il avait accumulé les kilos et découvert la coquetterie. Depuis, il avait rejoint Glynis dans la surveillance du tour de taille, apaisant ainsi la jalousie de sa femme à l’idée qu’il pût manger comme un cheval alors qu’elle, pour garder la ligne, devait picorer comme un moineau. Ils consommaient du lait à un pour cent de matières grasses et, pour remplacer le beurre, cette pâte à tartiner végétale qui avait le goût d’huile de vidange. Comme tous leurs amis au seuil de l’âge mûr, ils regardaient les produits stockés dans leur réfrigérateur avec l’hostilité méfiante de civils obligés de cantonner des troupes ennemies. Puisque Shep se sentait toujours forcé de perdre un ou deux kilos, il se sentait plus ou moins coupable à chaque bouchée absorbée, tout comme Glynis – mais, dans ce domaine, les femmes sont pires. En la poussant à manger, il comprenait désormais que tous deux avaient plus ou moins oublié que la nourriture n’était pas seulement une tentation à laquelle il fallait résister. Du jour au lendemain, la peur de grossir s’était muée en son contraire absolu : il n’avait qu’à regarder Glynis fondre sous ses yeux.

Chaque fois qu’il faisait les courses, il comptait les calories sur l’étiquette des produits. Si le compte était trop bas, il en achetait un plus calorique. Il rejetait les « potages diététiques » au profit de soupes épaisses qu’il pourrait encore enrichir avec du bouillon et des laitages. Le réfrigérateur était plein de crème aigre, de fromages à pâte molle tels que le brie (gras au possible), de pâtés, de flans au chocolat et de gâteaux à la noix de pécan (une heureuse découverte faite au rayon boulangerie du supermarché) à six cents calories la tranche. Le freezer était bourré de glaces – pas les yogourts glacés, mais les vraies de vraies : Rocky Road25 et banana split. Le garde-manger abritait une quantité ahurissante de biscuits sablés et de bouteilles de sauce au caramel ; il n’avait pas vu depuis des mois un gâteau de riz ou un bretzel. Rétrospectivement, il y avait une rationalité instinctive à tirer le maximum d’énergie par dollar dépensé ; toutes ces années passées à claquer ce fric pour de l’air : maïs soufflé, coussins de chips. De la folie pure. Pourtant, si la nouvelle permissivité avait la qualité d’un rêve réalisé (« À partir de maintenant vous pouvez manger les plats les plus riches et les plus sucrés que vous voulez. Et le plus sera le mieux »), cette carte blanche calorique tombait au pire moment. Sa femme pouvait enfin se permettre tous les aliments qu’elle s’était interdits pendant des décennies, et tous la dégoûtaient. S’il avait été réellement un mari dévoué, il lui aurait introduit un tuyau dans la bouche et l’aurait forcée à avaler cette putain de purée comme on gave un canard dont on mangera le foie.

« Tu te souviens, dans nos voyages exploratoires, les quinze kilomètres à pied qu’on faisait par jour à prendre des notes et des photos avec, en tout et pour tout, deux cafés dans l’estomac ? On résistait aux nouilles frites en Thaïlande, on était aveugles devant les pâtisseries au Portugal. Bon sang, quel gâchis ! Si je devais n’avoir qu’un seul regret, ce serait de t’avoir laissée sauter le déjeuner. Tu aurais alors eu ces réserves dont tu manques maintenant et, à l’époque, tu aurais apprécié ce que tu avalais.

— Tu aurais préféré une épouse grasse ?

— Aujourd’hui ? Oui. Je voudrais une épouse plantureuse. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi les médecins ne conseillent pas aux gens de prendre dix kilos tant qu’ils le peuvent encore. Je ne parle pas d’obésité, mais de quelques réserves en capitons. »

Elle chipota quelques miettes de poulet piquées avec les dents de sa fourchette, qu’elle reposa très vite. « Ironie du sort : je me suis donné beaucoup de mal pour rester mince et maintenant, je suis punie. Il y a une leçon à tirer là, mais je ne sais pas trop laquelle.

— Il faut cesser de manger seulement quand on n’a plus faim.

— Je n’ai jamais faim.

— C’est toute la question. L’appétit, ça se travaille. Allons, tu peux faire mieux que ça… » Un soupçon de menace flottait dans sa voix, un courant inattendu et sous-jacent de violence physique dont il entrevoyait la possibilité. Mais contrairement à Petra et Ruby, la persévérance n’avait jamais été le fort de Glynis. Le défi, en revanche, oui. Plus il la presserait de manger ces pommes de terre, plus elle résisterait. Mais là, il était à bout. La plupart du temps, il ne faisait pas attention à sa dégradation ; il s’était habitué, tout comme, enfant, à la puanteur des usines de papier qui enfumaient sa ville natale. À l’improviste, il lui arrivait de la voir comme une étrangère. Cadavérique – yeux enfoncés dans les orbites, poitrine décharnée, poignets qu’il pouvait encercler entre le pouce et l’index. Tout cela le frappait soudain comme l’odeur fétide de Berlin, New Hampshire, quand ils rentraient chez eux en famille après des vacances à la montagne.

Glynis prit un quart de bouchée de purée avant de poser définitivement sa fourchette. Avec une fourberie enfantine, elle avait entassé le plus gros dessous en dégageant la périphérie, comme si elle avait « nettoyé » l’assiette. Quant aux lamelles de blanc de poulet, elle les avait carrément planquées sous les bords. Il abandonna et lui retira la purée. Tout en encourageant sa femme à manger, il avait expédié sa propre portion. Il mangeait les mêmes aliments enrichis en graisse que Glynis, et il avait toujours eu cette horreur presbytérienne pour le gaspillage. Quand Glynis mangeait deux cuillères de couscous baignant dans l’huile d’olive, il finissait le bol. Le temps qu’il passait autrefois à la gym, il le passait maintenant à l’A&P. Malgré son éloge des « réserves de graisse », il avait fait de la gym toute sa vie, et le pneu naissant qui épaississait sa taille était le sacrifice majeur qu’il faisait à sa femme. Il avait décidé de ne pas s’en soucier. Il aurait tout le temps du monde pour perdre du poids – plus tard, après. Mais son pragmatisme naturel prenait le dessus quand il s’agissait de répondre à la question : après quoi ?

 

Shep l’avait persuadée par la ruse d’aller se recoucher, mais elle n’arrivait toujours pas à dormir. Il s’étendit près d’elle sans éteindre la lumière. Elle caressait pensivement de l’index la cicatrice laissée par la tronçonneuse à la base du cou de Shep. Après un long silence trahissant une difficulté de formulation, elle finit par dire : « L’Outre-vie. »

Ils n’avaient plus abordé le sujet depuis des mois. Elle avait donc vu la plage de rêve sur l’écran de l’ordinateur.

« Je sais qu’on en a parlé ad nauseam, poursuivit-elle, mais après toutes ces années, je ne pige pas vraiment. Qu’était-ce, au juste, ce que tu t’obstinais à vouloir fuir ? Et qu’espérais-tu trouver ? »

À sa propre surprise, Shep réagit très mal à l’usage de l’imparfait. Ils avaient, en effet, parlé de leur futur exil ad nauseam, ce qui rendait très agaçant le fait que Glynis ne « pige » toujours pas. Mais exprimer à l’encontre de Glynis de l’irritation, de la colère, de l’exaspération et même un sentiment moins négatif tel que le désarroi était désormais contraire aux règles. Luttant pour rester serein, il essaya une fois de plus de formuler son désir d’ailleurs.

« Ce que je cherche à fuir ? dit-il. Les complications. La pression. Le regret confus et constant de n’avoir pas fait ce que j’étais censé faire. Cette impression parasite, je l’éprouve au saut du lit, elle me taraude toute la journée, je l’éprouve encore en me couchant. Quand j’étais gosse, en rentrant à la maison le vendredi après-midi je me mettais aussitôt à faire mes devoirs. Je me levais le samedi merveilleusement soulagé, joyeux, calme, parce que j’avais fait mes devoirs. Ces samedis matin étaient des moments de liberté que je n’ai plus connus à l’âge adulte. Je ne me réveille jamais à Elsmford avec la satisfaction du devoir accompli.

— Mais pour toi, le travail est devenu une habitude. Si tu n’avais rien à faire, tu grimperais aux murs. Comment occuperais-tu tes journées ? En construisant des fontaines ?

— Exactement. Mais seulement quand j’en aurais envie.

— Ce que tu refuses est clair. Mais ce que tu veux est difficile à comprendre. Tu sais ce que je crois ? Que tu as passé ton temps à te forger une mégacrise existentielle. »

Toujours cet emploi du passé qui lui grattait le cou comme l’étiquette de lavage cousue sur un col de chemise. Shep n’avait jamais très bien compris ce qu’on entendait par « existentiel ».

« Peut-être que je ne veux rien de particulier après tout, dit-il.

— Alors quoi ? Tu passerais ton temps à l’horizontale, occupé à faire la sieste ? Crois-moi, ça n’a rien d’excitant. »

Pour Shep, le mot « sieste » était délicieux. Le réveil allait sonner dans une heure et vingt minutes.

« Ici, on ne peut pas profiter de ses moments de loisir car ils sont imposés. Et parce qu’on est crevé. C’est le temps dont on dispose quand on se sent bien qui est précieux. Je ne gaspille pas ma “vie” en bâclant le jointoiement du placoplâtre dans le Queens. Je gaspille ma “santé”, c’est tout. Tu devrais plus que quiconque faire la différence, voir combien le marché qu’on nous met en main est sauvage. On s’échine pendant les rares années où on est encore capable de trouver du plaisir. Ce qui nous reste après, c’est la vieillesse et la maladie. On tombe malade au moment où l’on a du temps pour soi. On ne s’autorise des loisirs que lorsque cela nous pèse, ou quand on n’en a pas besoin ; quand ce n’est plus une chance, mais une corvée. »

En vérité, il avait plus réfléchi qu’elle ne le croyait à la façon dont il occuperait son temps dans l’Outre-vie. Il ne vénérait pas l’inaction en soi. Il pourrait se mettre à la plongée : la faune sous-marine autour de Pemba abondait, incroyablement variée, et plusieurs magasins de sport louaient le matériel. La plongée était une distraction plaisamment rudimentaire. Sur l’île, on jouait aussi au bao, un amusant jeu de stratégie africain, obscur pour le profane, constitué de graines sur une planche sculptée creusée de cases. Ou au keram, qui tenait à la fois du jeu de dames, du hockey et du billard américain. Se renvoyer des palets de hockey sur une table à la surface raboteuse était à coup sûr une distraction qui permettait de ne pas se prendre au sérieux. Par ailleurs, il avait toujours trouvé ses plus grandes satisfactions, à savoir ce qu’on ressent quand on fait quelque chose (et non quand on a fini de le faire), en entreprenant des projets modestes, non urgents et foncièrement physiques tels que repeindre une véranda qui aurait pu attendre la saison suivante, construire sur mesure un meuble à épices susceptible d’accueillir les boîtes en inox de chez Zabar, et même des fontaines – oui, je sais, Glynis, tu trouves cette activité comique. Il pourrait donc apprendre à sculpter une pirogue. Il y avait quantité de ces embarcations primitives sur l’île, et creuser un tronc d’arbre avec des outils à main devait prendre un temps fou.

Glynis interrompit sa rêverie :

« Mais, Sheperd, il semble évident que ce que tu as tenté de fuir toutes ces années, c’était toi-même. »

Oh non, elle lui resservait ce commentaire éculé… Il fit un effort phénoménal pour ne pas montrer son agacement.

« Je n’ai aucun problème avec moi-même. Ce sont les autres que je cherche à fuir, dit-il.

— Moi, par exemple ?

— Gnou… (Il se souleva sur un coude et se tourna vers elle.) Pour moi, tu ne fais pas partie des “autres”. »

Il glissa sa main sous son cou, notant avec tristesse combien les tendons saillaient, combien les veines étaient apparentes. C’était pourtant toujours le cou de Glynis. Ses seins, visibles dans l’entrebâillement de la chemise de nuit, n’avaient jamais été très gros mais ils avaient encore diminué de volume ; les aréoles avaient foncé et elles commençaient à se crevasser, mais c’étaient toujours les seins de Glynis. Il l’embrassa. Elle lui rendit son baiser avec l’appétit qu’elle n’avait pas montré au cours de leur souper impromptu.

Shep s’était toujours senti un peu coupable de l’intensité de son désir pour sa femme. Il ne confondait pas l’attirance physique et les sentiments. Il adorait la regarder, non seulement quand elle était bien sapée, mais nue. Il s’inquiétait presque de la trouver si désirable. Il adorait le creux que formait son os iliaque saillant avec le bas-ventre ; il aimait y glisser la main et descendre vers les replis obscurs. Il lui avait demandé de ne pas se faire épiler le maillot pour conserver le subtil et si joli dégradé de ce buisson clair qui s’épaississait en une forêt sombre, une forêt mystérieuse dans laquelle il s’aventurait avec les battements de cœur d’un adolescent. Elle avait de longues jambes et des rotules nerveuses. Il avait été attiré par elle dès leur première rencontre, et cette attirance perdurait. Pour elle seule – malheureusement, car cela tournait à l’obsession, ce qu’il jugeait malsain. Il aurait été bien embarrassé d’avouer à ses collègues de travail qu’il n’avait jamais eu envie d’une autre femme que la sienne. Ils ne l’auraient pas cru, ou ils l’auraient cru, mais plaint, comme un petit homme sans imagination ni libido.

Ce qu’il était peut-être. Peut-être que quelque chose clochait chez lui, ou manquait. N’en demeurait pas moins que sa fixation était exclusive, et qu’il n’y pouvait rien. Elle variait d’intensité selon les moments, mais dans des limites étroites : attiré, très attiré, irrésistiblement attiré par Glynis. Point final.

Au début, ils avaient expérimenté, se livrant à ces improvisations que l’époque rendait obligatoires. La variété des jeux sexuels, Glynis n’avait pas tardé à y mettre un terme. Arrêtant la tête de Shep qui glissait le long de son estomac et de son ventre plat, elle lui avait dit, avec une lueur espiègle dans les yeux : « Tu sais, ce que j’aime, moi, c’est baiser. » C’était la déclaration la plus érotique qu’il eût jamais entendue ; il bandait en y repensant. Ils baisaient donc. À certaines périodes souvent, à d’autres moins, mais il pouvait affirmer sans mentir que cela ne l’avait jamais ennuyé, qu’il ne s’en était jamais lassé. Cela ne regardait qu’eux, mais elle aimait être un peu rudoyée.

Ce qui lui posait quelques problèmes depuis ces derniers mois. Il y avait d’abord l’incision chirurgicale, qu’il devait s’efforcer de ne pas toucher. Puis le fait que, après l’opération, elle n’avait plus envie de lui ; trop de mains et d’instruments avaient violé son intimité. Elle dormait à ses côtés roulée en boule, repliée sur elle-même. La cicatrice lui faisait moins mal maintenant, et elle ne la protégeait plus aussi jalousement du moindre contact, mais il était sûr qu’au début, elle en avait honte, qu’elle se sentait abîmée. Il ne pouvait dire que cette boursouflure rouge virant au brun était bandante, mais elle provoquait en lui un sentiment tout aussi viril : elle lui brisait le cœur. Elle lui donnait l’envie de protéger Glynis, de serrer sa poitrine contre la sienne pour interposer la masse de son propre corps entre elle et tous les bistouris du monde.

En définitive, ce fut Glynis qui le harcela pour qu’il cesse de la manipuler comme un saxe. Il la sentait fragile, et, sous Amlita, encline aux contusions. Quand il fit ce qu’elle lui demandait, elle se réveilla le lendemain avec les cuisses pleines de bleus là où il avait enfoncé ses pouces.

Il savait qu’il l’aimait des deux façons : avec son sexe et avec son cœur. Quand les deux se mêlaient, c’était délicieux, mais il savait que son désir physique pouvait rester séparé – une envie d’elle liée aux contours, à la forme, à la couleur ; à ses seins, ses cheveux, son odeur, et non à son ironie à froid, son esprit narquois, au côté barbare de son caractère ; non à sa mauvaise tête, sa tendance enrageante à l’autodestruction, ou son alliance spirituelle avec le métal. Cela n’avait même rien à voir avec son talent artistique resté largement sous-exploité. En revanche, cela avait tout à voir avec ses longues jambes, sa taille fine, son petit cul aux muscles durs. Avec son con, ce secret bien gardé derrière la sombre végétation. Durant des années, il s’était demandé comment elle accepterait de vieillir, une perspective devenue un luxe. Inévitablement, depuis le mois de janvier, c’était de son cancer qu’il s’inquiétait. Il était toujours aussi attiré par sa femme, mais il s’était habitué à cet état de fait, et si seule était demeurée l’autre attraction, celle qu’on appelle l’amour, faite d’affection et d’admiration et non de cet instinct animal inconvenant, au-dessous de la ceinture, sordide même, il se serait senti diminué, et l’amour aurait été diminué par répercussion : sa pureté même, son caractère élevé, son honorabilité le rendaient moins intéressant. L’amour, exclusivement, ne pouvait pas être une drogue pour Shep. Il ne voulait pas cesser d’être attiré par sa femme. Ce n’était pas facile de se l’avouer, mais pendant vingt-six ans, il n’avait pas seulement aimé une épouse. Il avait aimé un corps.

Comme la maison de son rêve (aux fondations apparemment solides), la nuit précédant l’opération, Glynis, son cancer mis à part, semblait saine (bonne structure osseuse). Mais tout comme on souhaite éprouver la solidité d’un parquet sous ses pieds sans penser aux solives qui le soutiennent, on ne souhaite pas particulièrement devoir penser à la structure osseuse de sa femme. En caressant sa cage thoracique, il sentait ses côtes, sa charpente personnelle. Les os déjà peu enrobés de ses hanches, qu’il aimait tant, saillaient tellement que la chair, trop lâche, les recouvrait comme un tapis de mauvaise qualité si élimé qu’on distingue non seulement les contours de ce qu’il est censé cacher mais aussi les clous. Maintenant, il couchait avec une ébauche de sculpteur, une esquisse de corps censée lui évoquer la femme qu’il avait délicieusement molestée sur sa demande durant un quart de siècle. Il réprima un frisson. Il ne voulait pas trouver Glynis répugnante : il emplit donc sa mémoire de modules semblables à des plans d’architecte, franchissant mentalement des pièces qui n’existaient qu’à l’état de lignes sur le papier.

« Tu es sûre que tu te sens de faire l’amour ? » lui chuchota-t-il.

Elle répondit en empoignant la preuve la plus tangible de sa réticence. Orfèvre aux mains puissantes, sa femme, par la pression de ses doigts, lui rappela qu’elle n’était pas un cadavre. Qu’il ne devait pas fuir son corps comme s’il pouvait le profaner, commettre un attentat à la pudeur. La fermeté de sa prise rappela à la vie une vigoureuse sensation de besoin qu’il avait oubliée, occupé qu’il était par d’autres, plus urgents – la forcer à manger, la réchauffer avec des plaids en laine polaire, la réhydrater avec des boissons fortifiantes à la canneberge, la conduire le plus doucement et confortablement possible à ses séances de chimio. Les hommes étaient censés penser au sexe en permanence, sauf lui. Maintenant qu’elle revenait, la sensation était si forte qu’elle en était douloureuse.

Se coucher sur elle le rendait nerveux. Il avait peur de l’écraser de son poids. Il prit appui sur ses avant-bras, puis sur un coude pour attraper le lubrifiant posé sur la table de nuit, dévissa le bouchon d’une main et pressa sur son index une noisette de gelée transparente. Quand ils avaient dû avoir recours pour la première fois à ce petit adjuvant, elle s’était sentie blessée, comme si son enthousiasme laissait à désirer. Il avait dû la raisonner, lui expliquer que son corps avait subi une agression et que son incapacité à mettre de l’huile dans les rouages n’était en rien une déficience du cœur. Quand il glissa son doigt entre ses jambes, il constata en effet que les lèvres étaient sèches. Sans la vaseline, il n’aurait pas reconnu le con de sa femme.

Ils pouvaient désormais procéder. Il l’embrassa, sentant dans l’haleine de Glynis ce goût métallique qui donnait à Shep l’impression de sucer une pièce de monnaie. Comme si elle ne s’était pas contentée de conclure une alliance avec le métal mais était devenue elle-même métal. Il la regarda dans les yeux, attristé par la teinte jaune de ses globes oculaires, mais tout de même, c’était bien le regard de Glynis, malgré ses pupilles rétrécies et la peur qu’il reflétait. Ce qu’il y lisait aussi n’était pas tant le désir que le désir du désir. Il devrait s’en contenter. Baissant les yeux sur sa propre personne il se sentit pesant, volumineux et flasque en comparaison avec elle. Elle s’agrippa à son torse, ses ongles lui entrant dans la chair. Il glissait en elle avec cette tendresse précautionneuse qu’elle détestait. Empoignant ses fesses, elle l’enfonça au plus profond.

Il se permit alors d’oublier. Il se permit de la baiser avec la rudesse qu’elle aimait, la clouant au matelas avec une force à la limite de la brutalité. En jouissant, il se permit de croire que c’était ça, l’injection qui la guérirait, un shoot qui pour une fois n’était pas du poison mais la vie même. Le poison coûtait quarante mille dollars la dose. L’élixir de vie était gratuit.

Ils auraient dû en rester là. Mais avant de se glisser hors de ses bras, Glynis lui marmonna distinctement : « Alors, tu crois qu’il t’en restera assez ? »

Le rouge monta aux joues de Shep. Il lui caressa les cheveux (dont plusieurs mèches lui demeurèrent dans la main) sans rien dire, sous prétexte de ne pas avoir compris le sens de sa question. Quelle abomination d’être percé à jour par une femme avec qui on avait vécu aussi longtemps… Elle savait ce que vous pensiez même si vous ne vous l’avouiez pas à vous-même. Assez de quoi ? D’argent, bien sûr. L’aîné des Knacker, dans la mythologie familiale, n’était censé penser qu’à ça.

Être capable de calcul, comme plus tôt dans la soirée, devant les images de Pemba, faisait-il de lui un coupable, un homme égoïste ? Si oui, il devrait vivre avec cette vérité sur lui-même. Une Outre-vie pour une personne coûterait à peine plus que la moitié d’une Outre-vie à deux. Il aurait encore les fonds nécessaires pour une fuite en solo, mais seulement si Glynis mourait vite.



25. Glace enrichie de morceaux de marshmallow, de noix de pécan pilée et de pépites de chocolat.
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TOUT EN CONDUISANT UNE FOIS DE PLUS GLYNIS au Columbia-Presbytarian, Shep, sous le coup de l’émotion, cherchait désespérément dans ses souvenirs une analogie qui ne soit pas ridicule. Le moment où il avait ouvert l’enveloppe contenant ses résultats au SAT26 ? Même quand cela lui importait d’entrer à l’université, il n’y avait pas attaché le quart de l’importance qu’il attachait à ce qu’il attendait d’aujourd’hui. Le moment où il avait ouvert la porte du bureau de Dave, son comptable, après avoir vendu Knack pour un million de dollars, pour savoir combien il devrait verser au fisc ? Oh, bien sûr, il avait en l’occurrence éprouvé une légère nausée car l’Outre-vie était en jeu ; mais les taux de plus-value ne lui étaient pas étrangers, pas plus que l’ordre de grandeur de ce qui l’attendait. Précisons à ce propos que l’intérêt supposé de Shep pour l’argent était grandement exagéré. Il n’avait jamais fait tellement attention aux sommes qu’il versait aux impôts, pas même au chèque de près de trois cent mille dollars à l’ordre du Trésor public en 1997.

Non, il n’y avait aucun parallèle entre ce qu’il avait vécu et ce qu’il vivait là, en route pour aller chercher les résultats du premier scanner depuis le début de la chimiothérapie. Ils ne se parlaient pas. Ils avaient déjà parlé. Aucun mot n’affecterait la diminution ou la progression des ombres sur les images à l’écran. L’état de Glynis était stationnaire, ou meilleur, ou pire. Le verdict ne dépendait pas d’une éventuelle et laborieuse conversation entre eux. Ni du mal qu’on se serait donné pour réussir un test scolaire : la volonté, l’application et le brio n’avaient rien à y voir. Le père de Shep avait toujours considéré son fils comme un philistin, mais il avait toutefois réussi à lui inculquer le sens de l’effort et de la réussite. Si elle passait le test avec succès, Glynis ne serait pas responsable de sa propre performance. Ni elle ni son mari, quoi qu’ils aient fait pour qu’elle aille mieux, n’en seraient responsables, pas plus que de l’aggravation de son état. Que des enjeux vitaux dépendent exclusivement du sort, Shep en restait coi. Il se sentait dans la même situation que Jackson quand les lévriers prenaient le départ et qu’il avait misé gros sur l’un d’entre eux.

Lors de leur première rencontre, Shep avait observé le Dr Goldman. Vigoureux et agressif, l’interniste était plutôt beau gosse, dans le genre massif. Plus d’un mètre quatre-vingts, costaud, pour ne pas dire gros. Sa panse trahissait l’homme d’appétits, porté sur la côte de bœuf ou les doubles scotchs. À l’évidence, sur le plan de l’hygiène de vie, il n’était pas un modèle, à l’inverse du Dr Knox qui, mince, en forme et de quinze ans plus jeune, répondait mieux aux critères conventionnels de la beauté. Pourquoi Philip Goldman était-il alors plus séduisant ? Objectivement, il aurait dû sembler laid car il avait des traits assez grossiers : un visage large et aplati, de petits yeux porcins trop rapprochés. Ses gestes trahissaient son énergie et sa confiance en soi. Il avalait les couloirs avec la même fougue qu’il devait avoir à table. Il bougeait comme un homme séduisant et, de ce fait, vous communiquait l’illusion qu’il l’était. L’attrait qu’il exerçait était de nature cinétique : en photo, il devait être moche. Si une petite amie sous le charme montrait fièrement un cliché de son chéri à sa confidente, celle-ci se demanderait ce que la pauvre fille voyait en ce rustaud peu attrayant.

À dire vrai, Shep était un peu jaloux de ce type. Pas seulement parce qu’il le dominait socialement, mais parce qu’il y avait entre lui et sa patiente une intimité plus grande que Shep n’en avait avec sa femme après vingt-six ans de mariage. Il se demandait comment définir la dévotion inconditionnelle de Glynis pour son médecin, si ce n’était pas de l’amour… Elle avait eu tout simplement confiance dans le Dr Knox, mais celui-ci, elle croyait en lui avec une passion quasi érotique. Quand son mari la pressait de manger, elle freinait des quatre fers. Mais lorsque, vers la fin mai, Goldman l’avait pressée de reprendre du poids, elle avait mis au point un programme ad hoc et s’était mise à réclamer avec enthousiasme à Shep tout ce qu’elle aimait vraiment. À qui elle devait le nouvel arrondi de ses joues n’aurait pas dû lui importer, mais Shep, vexé, ne pouvait s’empêcher de se poser la question.

Son absentéisme chez Handy Randy commençait à frôler la zone dangereuse. Le rendez-vous tardif que leur avait accordé Philip Goldman avait au moins permis à Shep de ne pas écorner sa journée de travail.

Toujours en silence, ils quittèrent le parking. Shep avait pris la main de Glynis. De l’autre main, il mania le porte-clés électronique, puis appuya sur le bouton de l’ascenseur. Au septième étage, avant de taper timidement à la porte du médecin, il s’arrêta pour regarder sa femme dans les yeux. C’était le genre de regard que le conjoint échange dans le prétoire avec l’accusée quand les membres du jury reviennent, leur décision prise. Gladys était innocente, mais la justice capricieuse.

La porte s’ouvrit à la volée : « Monsieur et madame Knacker, entrez, je vous prie. »

Shep scruta le visage de Goldman, fendu d’un large sourire, et se dit : non coupable.

« Vous semblez en forme », dit le médecin en serrant la main de monsieur, posant son autre main sur son avant-bras pour accentuer la chaleur de l’accueil. (Shep n’avait nullement l’air en forme : après des mois passés à finir les assiettes hautement caloriques de sa femme, il ressemblait à Goldman, mais en plus petit et sans le magnétisme, la gestuelle magique du médecin.) Il serra ensuite la main de madame, dont le métacarpe maigre et nerveux n’avait rien à envier en fermeté à la grosse paluche de Goldman. Son art, pour être sous-exploité, lui avait forgé cette poigne d’acier qu’on rencontre rarement chez une femme.

Le médecin les fit asseoir. La chaise tombait à pic car Shep avait les jambes tremblantes. Des points noirs voletaient dans son champ visuel, comme si une nuée de mouches avait pris possession du bureau. Il priait pour que Goldman ne fût pas du genre à rosir le tableau, à savoir faire passer des résultats moyens pour une victoire.

Le médecin s’affala dans son fauteuil, croisa les mains derrière la tête et bascula en arrière dans son siège au dossier inclinable, l’un de ses mocassins en cuir souple posé sur le bureau. Sa blouse blanche était déboutonnée, sa chemise froissée, ses cheveux en désordre. Il faisait assez clodo. Mais un spécialiste dont les patients affluent de partout, y compris de Nouvelle-Zélande et de Corée, pouvait se permettre d’avoir l’air négligé.

« Eh bien, mes petits amis, j’ai des nouvelles fabuleuses pour vous. »

Shep, soulagé, se détendit. L’homme était un scientifique, pas un vendeur de bagnoles. Il n’était manifestement pas le genre à trafiquer le compteur d’une guimbarde à bout de souffle.

« Le mal a reculé devant la toute-puissance du bien, poursuivit-il sur le même ton jubilatoire. Je sais que cet Alimta est une saloperie, madame Knacker, et que vous avez été un bon petit soldat. (Ces termes, en vogue dans le milieu hospitalier, devaient être un raccourci sténo pour SVP, ne réveillez pas le médecin au milieu de la nuit quand vous souffrez d’effets secondaires auxquels le personnel vous a préparé[e].) Mais ça en valait la peine. Je vais être honnête : cette zone de cellules biphasiques s’obstine. Mais comme elle ne s’est pas non plus étendue, nous la considérons comme stabilisée. Les deux autres sont notablement réduites. Et nous ne voyons pas de métastases. »

Shep prit Glynis par le cou et lui posa un baiser sur le front. Puis ils se prirent la main et, penchés l’un vers l’autre comme des marionnettes, s’exclamèrent en chœur :

« C’est formidable, C’est merveilleux, Quelle chance, Comment vous remercier, docteur ? »

Goldman inséra un CD-Rom dans son ordinateur pour leur montrer les coupes transversales des organes de Glynis. On aurait dit les tranches de terrines de gibier servies dans les restaurants haut de gamme. Shep se repentit aussitôt d’avoir pensé à Philip Goldman en des termes dépréciateurs. Peut-être était-il vraiment séduisant, après tout. Shep n’étant pas une femme, comment pouvait-il en juger ? Et si Glynis croyait en son médecin, elle avait bien placé sa confiance.

Par contraste, Shep se sentait minable : un traître, un cynique pour avoir douté, un sceptique à deux sous. Cette brusque lame de fond qui le poussait à revoir ses positions concernant la maladie de sa femme le poussait maintenant à se demander s’il n’y avait pas chez lui une disposition d’esprit fautive. Il n’avait que mépris (du moins le croyait-il jusqu’alors) pour le charlatanisme New Age prônant la chasse aux « énergies négatives ». Néanmoins, sa contribution environnementale à une possible convalescence de sa femme (le corps médical osait-il encore parler de guérison ?) s’était retournée contre elle. Puisque l’interniste était capable d’initier une rédemption plus tangible que le presbytérianisme traditionnel de Knacker père, ou que l’évangélisme sectaire et barjo de sister Deb, c’était le moment pour lui de se convertir. De devenir un loyal paroissien, un contributeur à la chapelle médicale Goldman.

Fort de sa nouvelle foi, Shep examina le médecin d’un œil neuf. Ses gestes pleins d’assurance révélaient un homme habitué à parler devant des auditoires de professionnels captivés. Un homme dont on publiait les travaux dans The Lancet et qui, en retour, avait la bonté de pondre des analyses critiques de contributions elles-mêmes pondues par des scientifiques moindres. Un homme que des mourants, probablement en larmes, suppliaient de se charger de leur cas désespéré. Un homme qui ne dissimulait nullement sous des airs fanfarons une réussite dont il savait en secret qu’elle était frauduleuse, un homme qui ne se donnait pas des airs importants. Non, un homme, à l’évidence, qui était important.

Il leur montra les différences entre le scanner précédent et celui-ci. Pour un œil profane, elles semblaient négligeables. Elle s’annonçait difficile, cette conversion : Shep devrait travailler dur pour vaincre son agnosticisme naturel et continuer à coller au protocole de soins. Durant toute la démonstration, le médecin employa la première personne du pluriel : nous avons réduit ci, nous avons réduit ça. C’était généreux – trop. Nous n’avions rien fait, comme il le savait fort bien.

L’appétit de réussite était son trait le plus notable. Son goût pour l’excellence était si marqué que l’ex-perfectionnisme professionnel de Shep (trouver par exemple les mêmes ardoises d’époque pour réparer un toit) semblait faiblard en comparaison. Peut-être Goldman aimait-il bien Glynis, mais comme il aimait encore plus qu’on l’aime, il était difficile de se prononcer. Sauf qu’il avait avant tout une relation non tant avec la patiente qu’avec le cancer. Glynis était donc l’instrument de sa béatification. En gardant sous contrôle sa tumeur maligne, il se réjouissait probablement pour elle, mais il était à coup sûr content de lui. Plus un projet qu’une personne, Glynis l’aidait à servir ses propres intérêts, son ambition galopante de faire du bien, mais surtout de bien faire.

Ce transfert qu’elle avait fait sur lui déstabilisait Shep, qui avait toutefois du mal à dire ce qui ne collait pas. En général, il était partisan des intérêts bien compris. Si Goldman mélangeait la survie de sa patiente et sa gloire personnelle, c’était dans l’intérêt de Glynis. Elle n’avait pas besoin de sympathisants et d’amis, mais d’un technicien habile et compétent qui donnait le meilleur de lui-même et dont les motivations ne regardaient que lui. En ce sens, cela conduisait Shep à revoir la question de qui utilisait qui. Glynis et lui détournaient l’ego de Goldman pour servir leurs fins propres. Vu sous cet angle, le scénario était parfait.

« Puisque ce médicament marche et que vous semblez le tolérer mieux que la moyenne des patients, nous allons continuer à combattre le cancer avec l’Alimta, je veux dire l’“escapade à Manhattan”, en bithérapie avec perfusion de cisplatine… (Il adressa à Glynis un sourire de conspirateur. Shep, avec vaillance, essaya de ne pas se sentir blessé que sa femme eût partagé avec son médecin leurs plaisanteries pour initiés.) Votre taux très faible de globules rouges m’inquiète un peu. Mais nous avons plein de produits de substitution si vos progrès sous Alimta s’essoufflent, ou si votre seuil de tolérance remonte. »

Il débita une liste de remèdes alternatifs, et l’interrogea sur les effets secondaires dont elle souffrait. Glynis les minimisa.

 

C’était l’été, et pour une fois, on avait un temps de saison – et non un mauvais tour que vous jouait le climat. Ces journées de début juillet s’éternisaient et le soleil se couchait enfin derrière Hackensack, éclaboussant de lueurs mandarine les eaux de l’Hudson. Shep, en conduisant, reprenait confiance en l’avenir. Peut-être s’en sortirait-elle, après tout. Peut-être ne serait-il pas obligé d’aller seul à Pemba. Peut-être resterait-il sur le compte Merrill Lynch sinon de quoi vivre avec insouciance la vie de luxe envisagée, tout au moins de quoi se payer une petite maison pas chère et manger des papayes. Peut-être devrait-il la persuader de le suivre, à moins que cette expérience ne l’ait changée – ne l’ait convaincue que le temps était compté même aux non-cancéreux. Peut-être finiraient-ils par le commander, ce barracuda qu’ils mangeraient à deux au restaurant à la lueur des chandelles.

« Ça te dirait de dîner dehors ce soir ? Je te fais faire une vraie “escapade à Manhattan” si tu veux.

— C’est un peu dangereux de multiplier les occasions d’attraper des germes microbiens. Tant pis : allons célébrer la bonne nouvelle. J’adorerais aller chez Japonica, mais les sushis, ce serait pousser le bouchon trop loin. »

Malgré tous ses sondages sur les restaurants, Shep, mis au pied du mur, finissait toujours par avoir un trou de mémoire. De ce fait, il choisissait invariablement le plus touristique, comme Fiorelle, dont le nom s’étalait partout. Pas ce soir-là cependant. Les dieux étaient avec lui.

« City Crab, Park Avenue ? proposa-t-il.

— Parfait ! »

Paré comme une châsse, le George Washington Bridge venait de s’éclairer. En travaux, la travée côté Manhattan était éteinte depuis des années, laissant une unique crête lumineuse côté New Jersey miroiter dans l’obscurité au milieu du fleuve. Cette asymétrie était visuellement contrariante. Ce soir-là, au moins, le pont resplendissait sur toute sa largeur. Cet équilibre retrouvé semblait un signe. Un rythme, une harmonie venaient de se rétablir.

Se retrouver en public était une sensation neuve. La soirée avait mal commencé, avec un client qui toussait non loin de leur table. Ils avaient insisté pour en avoir une autre. Comme la serveuse y mettait de la mauvaise volonté, Glynis joua sa carte maîtresse.

« Mon système immunitaire est déficient. J’ai un cancer. »

Après les avoir promptement installés à l’étage, la serveuse leur apporta un amuse-gueule, offert en même temps que les excuses de la maison. Quand la jeune femme s’éloigna, Glynis murmura :

« Que ce foutu mésothéliome serve au moins à quelque chose. »

On ne lui avait pas formellement interdit l’alcool. Shep étudia la carte des vins. Il n’aimait pas tellement le champagne, interchangeable à son sens avec le Mountain Dew, le soda de PepsiCo, et, de toute façon, Glynis n’en boirait qu’une seule flûte. Il choisit toutefois un veuve-cliquot ruineux. Ce n’était pas tant le champagne qu’il offrait, mais, comme la plupart des gens soupçonnait-il, l’idée du champagne.

« À ta santé, dit-il, notant avec plaisir que, l’éclairage tamisé aidant, la peau de Glynis foncée par la chimio pouvait passer pour hâlée. Elle était ravissante avec son turban crème qui seyait tellement bien à son long visage mince. Les autres clients pouvaient ne voir dans cet accessoire pour momie qu’un parti pris de mode.

« Je voulais te dire…, commença Glynis en attaquant son cake au crabe. J’ai plein d’idées pour de nouveaux projets de services de table. Tout à l’heure, dans la voiture, j’ai visualisé des couverts à salade : deux cuillères – l’une plus grande et plus épaisse que l’autre, mince et sinueuse ; elles sont différentes mais s’imbriquent parfaitement. Ah, j’oubliais, leur ligne est très légèrement incurvée… c’est difficile à expliquer, mais…

— Si tu te remets au travail, proposa-t-il timidement, nous pourrions peut-être faire ensemble une nouvelle fontaine. Pas une de celles complètement toquées que je bricole, mais une œuvre classe, comme celle de notre mariage. Nous n’avons plus collaboré depuis.

— À poser sur la table de la salle à manger, peut-être. Oui, ce serait amusant. C’est une très bonne idée. Je brûle de rattraper le temps perdu. »

En réalité, ce temps perdu ne couvrait pas seulement les quelques mois de sa maladie, mais toute sa vie d’épouse. Un commentaire que Shep garda soigneusement pour lui.

« Je regrette que tu aies perdu ton temps à fabriquer des moules en forme de lapins.

— C’était exprès.

— Tu as perdu ton temps à fabriquer des moules à lapins en chocolat pour me prouver que tu n’aurais pas dû perdre ton temps à fabriquer des moules à lapins en chocolat ?

— C’est à peu près ça. Ou, pour le dire autrement, je voulais te faire comprendre que ton ressentiment envers moi parce que je ne gagnais pas d’argent n’était rien en comparaison de celui que j’aurais éprouvé si tu m’avais forcée à en gagner.

— Je ne l’ai jamais fait, et je ne t’en ai jamais voulu de ne pas en gagner.

— Quelle blague !

— Dis-m’en un peu plus… sur les couverts.

— Tu détournes la conversation.

— Oui. (Trempant une crevette géante dans la sauce cocktail, Shep hasarda une pensée qu’il avait épargnée à sa femme des mois durant. Sa fragilité était purement physique, et il n’aurait sans doute pas fallu la traiter avec tant de ménagement.) Si la situation avait été inversée – si toi, tu avais dû travailler pour nous entretenir tous les quatre alors que je serais resté à la maison pour me livrer à ma passion, la fabrication de fontaines, par exemple : l’aurais-tu fait volontairement, sans un mot de protestation ?

— Tu n’aurais jamais supporté de te trouver dans cette situation.

— Tu esquives. Réponds-moi.

— Honnêtement ? Non. Je ne t’aurais pas entretenu pendant que tu fabriquais des fontaines. Les femmes ne sont pas élevées pour s’attendre à ça.

— Tu trouves ça juste ?

— Juste ? Elle rit. Qui parle de justice ? Bien sûr que ça ne l’est pas. »

Elle était si en forme que Shep en aurait pleuré. Elle finit ses petits cakes. Elle finit sa limande. Elle mangea les pommes de terre persillées et deux tranches de pain. Elle fut assez bonne pour ne pas mentionner que les produits de la mer raffinés étaient perdus pour son palais. Le goût de métal qu’elle avait dans la bouche tuait tout, les baisers comme le goût des mets. Elle se contenta de noyer ses protéines dans le tabasco. La conversation n’était plus passée au crible de son esprit critique : ils purent ainsi parler d’Amelia, qui se faisait de plus en plus rare. Leur fille n’était venue chez eux qu’une seule fois, au printemps, et s’elle s’était excusée au bout d’une heure, sous prétexte de ne pas fatiguer sa mère.

« Je suis trop proche d’elle, spécula Glynis. Il lui suffit de me regarder pour se voir cancéreuse. Elle ne le supporte pas.

— Mais ce n’est pas elle la malade, objecta Shep.

— Elle a peur.

— Je veux bien qu’elle ait peur pour toi, mais pas qu’elle ait peur de toi.

— Elle est jeune, argua Glynis qui n’avait pas fait le moindre effort pour se mettre à la place de quelqu’un depuis que cette horreur l’avait frappée. Elle ne se contrôle pas. Je parie qu’elle ne se rend même pas compte de ce qu’elle fait.

— C’est-à-dire ?

— M’éviter, bien sûr. Si on lui faisait remarquer qu’elle n’est venue me voir qu’une seule fois, elle serait la première surprise. Je parie qu’elle croit être venue souvent. C’est ce que je me suis dit quand elle a fini par se décider à me téléphoner. Elle voulait le faire depuis longtemps et, chaque fois, quelque chose de mystérieux l’en empêchait, et elle remettait au lendemain. Je parie qu’elle croit également m’avoir téléphoné sans arrêt.

— J’ai peur qu’elle se sente mal après… » Shep s’arrêta. Il s’agissait là des pensées du début, basées sur l’ancienne hypothèse – celle d’avant la dernière visite à Goldman.

« Après quoi ? »

Il se reprit :

« Après que tu seras guérie. Elle reviendra mentalement en arrière et se rendra compte qu’elle a manqué d’égards. Qu’elle a été absente quand tu traversais une crise majeure. Elle risque de se sentir coupable car tu pourrais, à raison, lui en vouloir. J’aimerais qu’elle se ressaisisse, dans l’intérêt de vos relations futures. Je devrais peut-être lui en parler.

— Je te l’interdis. Elle viendra me voir parce qu’elle le veut, et non parce que papa le lui ordonne. Et d’ailleurs, Beryl, c’est pire. En la menaçant du spectre de la compassion pour tout ce qui n’est pas elle-même, j’ai dû précipiter son déménagement dans le New Hampshire.

— De toute façon, tu ne veux plus la voir. Maintenant, par lâcheté, elle s’est coincée toute seule : elle est obligée de s’occuper de notre père, ce qui lui forgera peut-être le caractère.

— On ne peut rien forger à partir de camelote : le caractère de ta sœur, c’est un matériau mou. »

Tandis qu’ils mangeaient leur cheesecake, Shep laissa tomber, avec une nonchalance fourbe :

« Maintenant que le pronostic est bon, tu comptes toujours engager des poursuites ?

— Absolument ! Je m’en tirerai probablement, mais à quel prix ! Ceux qui m’ont fait ça doivent payer.

— Ce ne sont pas eux qui paieront, mais d’autres. En trente ans, les huiles des Arts de la Forge en sont à la deuxième ou la troisième génération.

— Ils sont payés par une compagnie qui a tiré ses profits de cette amiante du diable. Maintenant que je vais mieux, je trouverai l’énergie pour faire la déposition sous serment. Je supporterai également le contre-interrogatoire. Si on arrive au pénal, je pense que j’aurai la force d’assumer ma décision. »

Elle crevait le cœur de Shep. Il ne pensait qu’à une chose : éviter une action en justice. Il haussa les épaules. « Si tu y tiens… J’ai un second rendez-vous la semaine prochaine avec cet avocat, Rick Mystic. »

Il prit soin, alors qu’ils buvaient respectivement café et thé à la menthe, de ne parler que de ses projets d’orfèvrerie, pour rester sur une note euphorique. Dans la voiture, il suggéra qu’ils invitent Jackson et Carol pour fêter les bons résultats du scanner. Elle acquiesça : « D’accord. Mais un dîner à thème. Un dîner scanner : on servira des terrines en tranche pour figurer les coupes transversales. »

 

Une fois à la maison Shep fut heureux de pouvoir coincer son fils dans la cuisine. Que Zach fût heureux d’être coincé était une autre affaire. Il était si doué dans l’art de s’escamoter qu’il se figea quand ses parents entrèrent dans la pièce, comme s’ils pouvaient lui passer sur le corps sans le voir. Son comportement avait encore empiré, et Shep était soulagé de ne pas devoir lui faire de nouveaux reproches – si tu n’es pas capable de faire ta propre lessive, range au moins tes chaussettes par paires ; baisse un peu la musique, ta mère ne se sent pas bien (quoi de neuf ?). Shep ne se souvenait pas quand, pour la dernière fois, il avait pu lui annoncer une bonne nouvelle, ni quand, pour la dernière fois, les bouteilles de Mountain Dew hors de prix avaient adouci son humeur à la table peu souvent partagée du dîner.

« Ravi de t’avoir sous la main, mon gars. »

Zach reçut la tape amicale sur l’épaule en grimaçant, comme si son père lui avait décoché un direct du droit.

« Nous revenons de l’hôpital et avons une excellente nouvelle à t’annoncer. »

Zach tressaillit. Il n’avait pas la tête d’un garçon prêt à entendre une bonne nouvelle. Il abritait de la main son sandwich au blanc de dinde comme si on l’avait surpris à faire quelque chose de dégoûtant. Sa croissance n’était pas terminée ; il semblait famélique. Pourquoi se comporter comme un coupable quand on vient de se faire un sandwich ?

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il d’un air sombre.

Shep lui exposa les résultats du scanner en omettant la zone « obstinée » des cellules biphasiques. Ce faisant, c’était lui, et non Philip Goldman, qu’on aurait pu accuser de peindre en rose le tableau. Mais qu’y avait-il de mal à souligner l’aspect positif, surtout au profit d’un gosse de seize ans qui s’était déjà pris des coups car son père était trop égaré pour l’aider ?

« Hum. »

Shep attendait que son fils réagisse quand il comprit enfin que la réaction, c’était ça : ce désir passif, inchangé, d’en finir et de disparaître.

« Tu ne saisis peut-être pas ce que cela implique ? reprit-il. Ta mère va mieux. La chimio marche. On est en train de gagner.

— Hum. »

Zach leva les yeux. Au lieu de les garder fixés dans le vide, à mi-distance entre eux deux, il les planta dans ceux de son père. Des yeux bruns et doux si pleins de chagrin et de compassion que Shep se sentit soudain retombé en enfance. Leur fils, cet adulte, se tourna ensuite vers Glynis, qui s’était assise à la table, et lui serra plusieurs fois l’épaule ; des gestes brusques, heurtés, comme s’il pressait une télécommande pour pouvoir bouger son bras. « C’est génial, maman, dit-il d’une voix sépulcrale. Je suis vraiment heureux que tu ailles mieux. »

Son initiative sembla lui coûter. Épuisé, il sortit et monta lourdement l’escalier.

Shep allait bougonner : Allez comprendre ce gosse ! quand le téléphone sonna. Il était tard pour appeler chez les gens. Il avait eu le curieux pressentiment qu’il valait mieux laisser le répondeur prendre le message. Sa femme et lui n’avaient pas passé une pareille soirée en ville depuis un an ou plus, et l’interruption était malvenue. À part Glynis, rendue miraculeusement à la vie par un Philip Goldman dans tout son charme, son humour et sa lucidité, il ne voyait pas à qui d’autre il aurait eu envie de parler. Il ne voulait pas crever ses propres bulles de champagne, et la magie de cette nuit était fragile.

Son « Allô » fut méfiant.

L’appel se prolongea. Shep, peu loquace, posa quelques questions puis sortit sous le porche ; Elsmford étant assez loin de la ville, on voyait les étoiles. Une belle nuit qui, soudain, ne lui semblait plus exquise. Fichu coup de fil.

 

Le week-end calamiteux qui suivit l’Independance Day, Shep, en voiture pour Berlin, pensait à son père. Il lui avait fallu des années pour se rendre compte que Gabriel Knacker, porté vers les choses spirituelles de par son sacerdoce, était de fait obsédé par l’argent (du moins, en y repensant, car il tenait une place étonnante dans ses discours). Il recommandait dans ses prêches de ne pas gaspiller l’électricité, non pour sauver la planète, mais par économie. Quand il gérait une paroisse, il était tout aussi rapiat que n’importe quel directeur général d’entreprise, harcelant sans vergogne ses paroissiens nécessiteux pour qu’ils lâchent les billets à la quête, l’objectif étant de refaire la plomberie bricolée qui pourrissait des bardeaux eux aussi bricolés. En vérité, le clash budgétaire entre des coûts de maintenance de plus en plus élevés et une congrégation rétrécie dominait les conversations du dîner, le dimanche soir, quand Shep était gosse. Le père aurait été mortifié par cette interprétation a posteriori, mais le fils en était venu à percevoir un soupçon de jalousie de la part de son père, dans ses vitupérations des patrons d’usine, leurs résidences secondaires et leurs voitures de sport.

En sus d’un certain nombre de plaies et bosses, Gabriel s’était cassé le fémur gauche. Il descendait l’escalier, le nez dans un livre de Walter Mosley. Son accident aurait pu arriver à n’importe quel gamin fan de polar. Il ne s’était pas cassé la hanche, ce qui était déjà ça, mais, à son âge, n’importe quelle fracture était sérieuse. Heureusement aussi que Beryl était là. Malheureusement, ses soins immédiats asséchèrent assez vite des réserves d’altruisme peu profondes (un ruisselet plutôt qu’un fleuve, pour conserver la métaphore liquide). N’est pas Clara Barton27 qui veut. Ou, pour reprendre la métaphore structurelle de Glynis, la « charpente molle » de son caractère s’était écroulée sous l’effet du stress. Les chicaneries administratives, comptables et logistiques que nécessitait l’état d’un patient âgé incombaient désormais à Shep. Il devait décider si son père devait rentrer chez lui ou non. Si non, où le mettre alors ? En discutant avec sa sœur le soir précédent, il avait eu l’impression qu’elle était le chauffeur de taxi qui avait déposé un vieux schnock devant l’hôpital et réclamait maintenant le prix de sa course.

Il aurait aimé cultiver le seul affect. Mais, comme tout Américain moderne sain d’esprit confronté à une calamité médicale, il ne pouvait pas se permettre de gaspiller son énergie dans le seul sentiment et le souci qu’il se faisait pour le vieux monsieur ; Medicare prendrait en charge le coût des soins donnés en urgence, mais seulement à quatre-vingts pour cent. Shep se maudit de n’avoir pas pris pour son père une police complémentaire – Medigap, en l’occurrence – quand il en avait les moyens. Le pire était à venir. Le prix d’une aide ménagère ou d’un logement dans un lotissement pour retraités était exorbitant, et la contribution qu’il pouvait attendre de Beryl était de l’ordre de quelques cents, à supposer qu’elle accepte de casser sa tirelire.

St. Anne Church dressait sur la rive du fleuve son austère façade en brique rouge, exprimant une rectitude accusatrice et une chiche longanimité. Sa flèche gauche étant plus haute que la droite, cet édifice, qu’on voyait de loin et qui était le monument historique de Berlin, évoquait toujours à Shep une vieille fille brandissant son parapluie. Dans le contexte des immeubles miteux construits derrière elle, la cathédrale était d’une grandeur méprisante qui semblait déplacée. La prospérité de la ville n’était plus qu’un souvenir, et le fait qu’elle fût située au confluent des fleuves Androscoggin et Dead était un symbole éloquent de sa dégringolade : Berlin, une ville desservie par deux voies d’eau, dont la Dead River, n’était pas un cul-de-sac, mais le mot « mort » lui était associé.

En face de St. Anne, sur l’autre rive, s’élevaient les dernières cheminées qui tenaient encore debout. On disait que l’usine de papier Fraser était condamnée. (Shep espérait que la survie de sa ville natale ne dépendrait pas de la construction d’un circuit pour véhicules tout-terrain. Des gosses geignards montés sur des machines geignardes : l’équivalent phonique infernal d’une nuée de moustiques.) En vérité, les cheminées des usines de pâte à papier de son enfance crachaient des panaches blancs nauséabonds qui stagnaient dans l’atmosphère. Il y avait chez les ouvriers un taux élevé de cancer du côlon et de leucémie. En termes strictement écologiques, mieux valait que la plupart de ces usines aient fermé. Il regrettait pourtant de ne plus les voir se découper hardiment sur le ciel ; elles faisaient la spécificité de Berlin, New Hampshire. Étant enfant, voir les touristes en route vers les White Mountains se boucher le nez en traversant sa ville lui procurait un plaisir pervers. Quand il était à l’école primaire, on les emmenait souvent visiter ces lieux caverneux et cliquetants qui étaient les vraies cathédrales urbaines. Il aimait l’atmosphère qu’ils dégageaient : une chose tangible, qu’on pouvait tenir, plier, sur laquelle on pouvait écrire, et non quelque chose de virtuel et d’éphémère, comme les « services », ni même d’une ingéniosité insaisissable, comme les logiciels informatiques. Shep n’était pas vraiment de son siècle, et il le savait déjà.

En emménageant à New York, il avait eu vaguement conscience d’être un péquenaud. Il s’était forcé à corriger son accent, à prononcer les r au milieu d’un mot (comme dans Berlin, et non Be’lun, et à ne pas en ajouter à la fin là où il n’y en avait pas (comme tuner au lieu de tuna, thon). Au bout de quelques semaines, il commandait en outre des « milk-shakes » et non plus des « frappés », et des « sodas » en lieu et place de « tonics ». Mais sa honte initiale s’était vite dissipée. Il trouvait intéressant d’être issu d’un lieu aussi particulier. L’immigrant venu d’un bourg de moins de dix mille habitants était un spécimen rare car la plupart des gens venaient de New York. Cet avant-poste désolé et glacial l’avait endurci, ce qui était pratique. Il allait souvent à l’école en s’enfonçant dans un mètre de poudreuse, la neige lui fouettant le visage et s’accumulant sur ses cils. Il ne sentait déjà plus ses pieds après la deuxième rue – tu as dit neuropathie périphérique, Glynis ? Pour continuer à avancer, il fallait baisser la tête, donner le moins de prise possible au vent, en s’appliquant à chaque pas. Ce cran qu’il avait étant gosse lui avait permis, depuis le début de la maladie de sa femme, de résister à l’adversité, de ne pas se plaindre et de se réfugier dans le cocon d’un moi défensif qui le protégeait des forces extérieures hostiles.

L’usine de papier Fraser ne fonctionnait pas à plein régime, mais elle lâchait encore ses vapeurs entêtantes. Dans le parking de l’Androscoggin Valley Hospital, Shep respira une bonne bouffée d’air âcre : la nostalgie. Sa façade refaite en granit lisse, ce n’était plus l’hôpital victorien où on l’avait opéré des amygdales à dix ans, celui qui puait la souffrance, l’austérité et les draps en train de bouillir. L’original Androscoggin Valley faisait plus honnête, plus hôpital que sa version rénovée. Reconstruit en 1970, il était aussi anodin qu’un bâtiment administratif : pas le lieu où l’on vous coupait la jambe, mais celui où l’on vous refaisait un permis de conduire. Mieux entretenu, plus propre et plus pimpant, l’hôpital semblait aussi plus traître, comme le soleil étincelant des matins d’hiver dans le New Hampshire qui vous invitait à sortir : dès que vous aviez mis le pied dehors, un vent glacial vous mordait le visage.

Comme on le conduisait vers la chambre où son père n’était pas complètement réveillé de l’anesthésie (il avait été opéré le matin même), Shep ne pensait plus aux suites matérielles de l’accident. Père et fils avaient eu maints sujets de discorde, mais Gabriel Knacker avait toujours damé le pion à son rejeton. En tant que pasteur, ses vibrantes capacités oratoires ne collaient pas vraiment avec sa modeste congrégation. Ses sujets de prédilection, c’étaient la pauvreté dans le monde et l’apartheid en Afrique du Sud, contrairement aux préoccupations de ses paroissiens, plus immédiates : la fermeture des usines et la perte de leur emploi, par exemple. En tant que père, il avait imposé ses principes éducatifs avec la même vigueur que d’autres pères mettent à corriger leurs enfants, et Shep en gardait un souvenir plus cuisant que d’une quelconque fessée. Mais sa plus grande crainte avait été de décevoir son géniteur. Voir Shep se rétrograder lui-même au rang d’employé dans son ex-entreprise avait dû être pour Gabriel la déception ultime. Dans le principe, il n’aurait pas dû faire de différence entre posséder la compagnie ou travailler pour elle. Une entreprise, si elle n’incarnait pas le mal, était au mieux un lieu moralement neutre. L’inaction, en revanche, était le péché mortel aux yeux du pasteur. Avec lui, des arguments du genre : « Si toute la population occidentale rejoignait le Peace Corps, le monde crèverait de faim » ne tenaient pas. Du moins avait-il approuvé, en bougonnant, que son fils fournisse du travail à nombre d’immigrants latinos dans le besoin. Compte tenu du fait qu’il n’avait jamais entendu son père exprimer de la sympathie pour ses concitoyens d’origine européenne, on pouvait considérer que ses paroissiens blancs et américains lui avaient rendu un bel hommage en le supportant.

Tout adulte, à un moment ou un autre, est confronté au vieillissement de l’un de ses parents. L’influence subie dans l’enfance est pourtant si forte qu’il lui faut parfois des années pour admettre que le parent en question est depuis longtemps jugé sénile par les autres. Ce qui peut sembler un phénomène purement routinier ne l’est pas quand on le vit soi-même. En se lavant les mains au distributeur de produit désinfectant fixé dans le couloir, Shep Knacker comprit enfin qu’il allait devoir affronter la dure, l’objective réalité du déclin de son père.

L’homme qui occupait tant d’espace lors de son enfance n’était plus qu’une silhouette incongrûment rétrécie dans le lit étroit ; peut-être Shep aurait-il dû insister pour que son père mange autre chose que des sandwichs au fromage grillé, après tout. Sa peau était diaphane, sans doute depuis des années, mais Shep ne le remarqua qu’alors, avec un pincement au cœur. À la soixantaine bien sonnée, il avait encore tous ses cheveux, bruns et abondants, mais depuis une dizaine d’années, il avait fini par les perdre, et les rares qui lui restaient avaient blanchi. La main crispée sur le drap était ridée et maigrichonne, semée de taches brunes ; la transformation de l’extrémité replète et bénisseuse du révérend en cette serre décharnée ne datait certainement pas d’hier.

Les deux hommes s’étaient beaucoup disputés – à propos de tout : le rejet de l’enseignement supérieur (un « gaspillage d’intelligence »), la vente de son entreprise à Mammon (Pogatchnik, devenu pour la circonstance le dieu du fric), l’élaboration des plans d’avenirs d’apostat de Shep (l’Outre-vie plutôt que l’Éternité). La pierre d’achoppement aux yeux de Gabriel. Épargner pour aider le tiers-monde, soit, mais pas pour aller se vautrer sur une plage et siroter des cocktails. Le clash entre générations était un combat qu’aucun fils respectueux (Shep) n’aurait voulu mener. Il ne souhaitait pas voir son père capituler parce qu’il avait passé trop de temps sur terre – un avantage qui, à force, pouvait se transformer en handicap quand vous aviez le dos tourné ; gagner parce qu’on a l’avantage de la jeunesse ne l’intéressait pas. Il ne voulait pas que son père cesse de le menacer, de l’intimider, de l’exaspérer. Bref, il ne voulait pas qu’il cesse d’être insupportable. Il ne voulait pas qu’il vieillisse, ce qui revenait à dire qu’il ne voulait pas que son père cesse d’être son père.

Il posa un baiser léger sur le front du patient endormi. La peau sous ses lèvres glissait, trop lâche, sur l’ossature du crâne. Il prit une chaise et s’assit près du lit. Il veilla son père environ une demi-heure, écoutant sa respiration irrégulière, tâtant parfois son bras amaigri. Il se contentait d’être là – d’être, tout simplement. Un état convoité qu’il espérait connaître dans l’Outre-vie. Ce que Glynis définissait comme « ne rien faire », c’était sentir, voir, entendre, prendre en compte d’instinct, comme un animal, ce qui vous entourait. Tout cela constituait à coup sûr une forme d’activité, peut-être même de la sorte la plus importante. Il n’était pas sûr que son père ait senti sa présence, mais cela ne le troublait pas. Il lui tenait compagnie, comme à Glynis, et il avait appris à aimer ces moments d’intimité silencieuse qui étaient tout sauf de la solitude.

 

Il s’engagea dans l’allée sur Mt. Forist Street. Pas étonnant qu’il se soit senti plouc à son arrivée à New York : il venait d’un endroit où on ne savait pas non plus épeler le mot « forêt ». Comme toujours, la vue de la maison de bardeaux bruns, un bâtiment à deux étages de style colonial entouré d’une véranda, suscita en lui des sentiments mêlés. Elle lui faisait chaud au cœur (la douceur du foyer), mais en même temps, elle le déprimait, comme si on avait laissé tomber quelques gouttes de terre d’ombre dans un gros pot de peinture dorée, créant ainsi une teinte verdâtre et nauséeuse. Des souvenirs idéalistes, assez flous, se trouvaient maintenant confrontés à une réalité beaucoup plus nette : une maison très délabrée. Le bois des balustrades de la véranda était gauchi. Il s’agissait pourtant d’un solide bâtiment de 1912, non dépourvu d’élégance architecturale, avec une tourelle excentrique qui formait un troisième étage à droite de la maison. Son ancienne chambre se trouvait dans cette tour. Une pièce ronde, difficile à meubler, mais pour un jeune garçon, cela n’avait pas d’importance. Il adorait l’escalier en colimaçon qui y menait, l’atmosphère de cabane perchée dans un arbre, et le bruit du ruisseau en contrebas qui lui parvenait à travers les vitres des fenêtres cintrées. Convaincu sans peine d’occuper le centre du monde, un enfant ne semble jamais remarquer qu’il vit très isolé.

Beryl lui fit signe de la véranda. Son haut informe maronnasse, crocheté trop lâche, laissait entrevoir son soutien-gorge, d’un rose qui était une offense pour l’œil. Elle portait un jean coupé, vêtement pour lequel elle n’avait plus l’âge. Il faut dire que, dans le New Hampshire Nord, les jours où l’on pouvait se dénuder un peu se comptaient sur les doigts d’une main ; dès que le thermomètre grimpait au-dessus de quinze degrés, les filles du cru avaient tendance à sortir le minishort. De plus, avec son début de bide, il était mal placé pour traiter sa sœur de pot à tabac.

« Shepardo ! Je suis soulagée que tu sois venu ! Tu n’as pas idée… Je me sentais tellement seule. Bon Dieu, je n’arrête pas de réentendre le boum-boum-boum dans l’escalier. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Et je n’arrête pas de me demander ce qui serait arrivé si je n’avais pas été là.

— Oui, par chance, tu étais là. »

Shep mit son sac à l’épaule pour l’emporter à l’intérieur tandis que Beryl jacassait. Elle avait « fait l’impossible », elle était « claquée », elle ne savait plus « à quel saint se vouer », elle avait « vraiment besoin qu’on vienne à son secours ». Le tout proféré, pour intensifier le drame, en tenant à deux mains son épaisse chevelure brune et bouclée. Shep se demandait ce qu’elle avait fait à part appeler une ambulance et faire admettre son père à l’hôpital. Mais il ne devait pas se montrer ingrat.

Il commença à monter l’escalier pour déposer son sac dans la tourelle.

« Oh, prends mon ancienne chambre. Je me suis installée dans la tienne. »

Il s’arrêta :

« Pourquoi ça ?

— Tu sais que j’en ai toujours eu envie. Elle est plus fraîche. Et moi, je vis ici : tu ne fais que passer. »

Il réprima un mouvement de contrariété, éprouvant, comme un rhumatisme déclenché par l’humidité, une bouffée d’un ancien ressentiment : quand il était parti s’installer à New York, il avait fallu, à dix-huit ans, qu’elle le suive.

Redescendu au premier étage, il vit à quel point sa sœur avait pris possession des lieux. Son bric-à-brac (des pseudo-antiquités) de la 19e Rue Ouest avait tout envahi, encombrant un beau parquet ancien autrefois nu. Des revues de cinéma et des équipements photographiques maculaient toutes les surfaces, telles des déjections canines. Son ordinateur portable trônait sur la table de la salle à manger, entouré d’un fouillis de documents. Un bouquet fané d’ombellifères toxiques pourrissait dans un pot à mayonnaise, en dépit du fait que Gabriel souffrait de rhume des foins.

« Tu as vu papa ? lui demanda-t-elle.

— Je l’ai regardé dormir. Il était encore sous l’effet de l’anesthésie. D’après les infirmières, l’opération s’est bien passée.

— Je sais, je sais. J’ai appelé toutes les demi-heures. »

Shep se demanda si cette fréquence était, comme celle d’Amelia s’agissant de prendre des nouvelles de sa mère, réelle ou imaginaire.

« Dis-moi, tu as quelque chose à boire ? Je crève de soif.

— Je crois, oui. »

Beryl alla en traînant les pieds à la cuisine d’où elle revint avec une bouteille de vin très ordinaire où restait un fond. Elle lui en versa trois gorgées dans un verre. Il reçut le message cinq sur cinq. Avant de partir, il avait dû aller voir Nancy, leur voisine, pour être sûr que Glynis pourrait compter sur elle en cas d’urgence ; préparer le petit déjeuner de sa femme, surfer sur Internet pour trouver des adresses de maisons de retraite dans le New Hampshire, au cas où ; traverser toute la Nouvelle-Angleterre : huit heures de trajet dans les embouteillages du week-end. Et il aurait fallu qu’il arrive avec deux bouteilles d’un vin correct, un pack de six bières bio et un sac géant de tortillas chips, de préférence goût crème aigre/oignons/ail.

« Où irons-nous dîner ? demanda Beryl. Au Moonbeam Café ? À l’Eastern Depot ? »

Le Moonbeam se trouvait à Gorham, qu’il avait dû traverser pour venir, et le trajet de retour l’obligerait à surveiller son taux d’alcoolémie. L’Eastern Depot était l’endroit où la plupart des gens réservaient pour des anniversaires ou des repas de mariage, et la générosité naturelle de Shep avait ses limites.

« Le Black Bear n’est pas assez bien ? On peut y aller à pied », plaida-t-il.

Elle fronça le nez. « On n’y mange que de la viande. Je suis redevenue végétarienne.

— Depuis quand ?

— Depuis les lasagnes chez toi. Elles m’ont rendue horriblement malade. »

Ce qui l’avait rendue malade, c’était de ne pas avoir obtenu ce qu’elle voulait : le fameux « prêt ».

« Grand merci !

— Ne te vexe pas.

— Pourquoi alors ne pas dîner ici ? Je veux bien aller jusqu’au magasin de spiritueux de Pleasant Street, mais rien de plus. Trop claqué. »

Elle lui ferait payer le fait qu’il ne l’emmenait pas dîner dehors. D’une façon ou d’une autre, Shep finissait par payer pour tout.

 

« Je crève de faim, dit-il en posant les bouteilles sur le plan de travail de la cuisine.

— Tu n’as pas l’air sous-alimenté. (Elle évalua du regard le tour de taille de son frère.)

— Je suis obligé de préparer pour Glynis une nourriture riche, que moi aussi je dois manger.

— Oh, excuse-moi. Avec l’accident de papa, j’ai oublié de te demander de ses nouvelles. » Elle se détourna du fourneau et le regarda, le front plissé en une expression soucieuse. Elle ajouta, sur un ton d’extrême compassion : « Comment va-t-elle ? »

Il avait appris, lors de ces derniers mois, à reconnaître dans cette question bateau les signes d’un intérêt feint : paroles et musique toujours pareillement modulées, yeux scrutateurs : il avait appris à les connaître, ces gens sans noblesse qui la posaient. Derrière la performance, où ne se lisait qu’une inquiétude de pure forme, on sentait l’espoir que la réponse ne serait pas trop dérangeante, qu’on ne leur demanderait rien de personnel, et que cet échange pénible serait bref.

« Il semble qu’on arrive à terrasser la bête, dit-il en se forçant à se rappeler qu’il était devenu un croyant, un évangéliste, un zélote. La chimio marche.

— Fantastique ! »

La réponse de son frère, positive, sibylline, lui avait sauvé la mise. Le sujet était clos.

Beryl cuisinait comme elle s’habillait. C’est-à-dire mal. Tout était brunâtre, fadasse ; elle était en train de touiller sur le fourneau son grand classique : des noix de cajou réduites en purée, une pâte de tofu mêlée de pousses de soja et des haricots cocos roses trop cuits qui commençaient à se désintégrer.

Le feu était trop vif et l’infâme magma cramait. Beryl, privée d’odorat et, allez savoir pourquoi, fière de l’être, ne s’en rendait pas compte. Shep ajouta discrètement un peu d’eau dans la poêle. Ces temps-ci, les déficits (ne pas voir, ne pas entendre, les difficultés d’apprentissage, l’absence de mobilité) procuraient à ceux qui en souffraient une sorte de supériorité à rebours. Shep remballa donc sa compassion. Il regrettait, bien sûr, que sa sœur ne puisse sentir l’odeur des pins, mais le lui dire eût tenu de l’insulte.

Ils s’assirent devant un plat dont le contenu ressemblait à la bouse d’une vache atteinte de problèmes digestifs. Le Moonbeam Café servait un très bon pain fait maison et des crumbles aux fruits. Peut-être que cette pâtée indistincte qu’elle lui avait préparée plaisait à Beryl, mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle l’avait fait exprès. Au moins, ce dîner calamiteux ne les distrairait pas de l’ordre du jour principal, qui n’avait, lui non plus, rien de savoureux.

« Tu sais, à propos de papa…, commença Beryl. Je déteste dire “je te l’avais dit”, mais…

— Non, tu adores donner des leçons. Mais continue. La suffisance est un des petits plaisirs de la vie.

— Ce qui vient d’arriver devait arriver.

— D’accord. C’est arrivé. Sujet suivant ?

— Inutile d’être si brusque. C’est dur pour tout le monde.

— C’est surtout dur pour papa.

— Oui, bien sûr. » Elle faisait marche arrière.

Shep n’aurait pas dû gratter la croûte qui tapissait la poêle. Des choses lui craquaient sous la dent.

« La raison de cette situation m’horrifie, bien sûr, poursuivit Beryl, mais l’interruption de notre cohabitation sera un soulagement pour papa comme pour moi. Toujours l’un sur l’autre comme ça… Il est si tatillon. Ses journées sont archiritualisées, tout doit être fait comme il le dit. »

Shep désigna du menton l’ordinateur placé au bout de la table.

« Il a accepté ton fourbi : je trouve ça plutôt souple, comme comportement.

— Mais je lui fais ses sandwiches toastés au fromage. Par gentillesse. Et soit il les trouve trop grillés, soit le fromage n’est pas assez fondu. Il faut que la température du gril soit exactement celle qu’il décrète, il faut mettre un couvercle de casserole sur le sandwich, un couvercle spécifique de la même taille que ses tranches de pain aux céréales. Et Dieu me garde d’oublier les deux morceaux de cornichon à l’aneth, et ils doivent être de la bonne marque, et granuleux, pas lisses. Je l’avais toujours cru pingre, eh bien non : il jette le sandwich pour s’en faire un autre !

— Bravo. C’est bien le moins : à son âge, il n’en mangera plus très longtemps.

— Il y a une seconde chose qui me rend dingue, poursuivit-elle vaillamment, s’obstinant à obtenir de Shep une complicité fraternelle. Le journal. Il découpe les articles, par exemple sur l’effacement de la dette du tiers-monde, ou Abou Ghraib, ou la famine dans tel ou tel pays, ça l’excite. Quand je veux le lire il ressemble à ces dentelles de papier qu’on faisait quand on était mômes. Je lui ai dit et redit que, s’il voulait un article, on n’avait qu’à le trouver sur Internet et le tirer, mais non, il lui faut la version journal. Tu as vu son bureau, là-haut ? Il y empile des dossiers remplis de ces saletés d’articles jaunis. C’est triste : qu’est-ce qu’il en fera, de toute façon ?

— Ça me semble bon signe qu’il trouve encore de l’intérêt à l’état du monde, dit Shep avec fermeté. La plupart des hommes de quatre-vingts ans ne lisent plus les journaux, et découpent encore moins les articles. »

Beryl, ne comprenant pas qu’elle n’obtiendrait pas la complicité souhaitée, continua sur sa lancée. « Il écrit une lettre à la rédaction pratiquement tous les jours. Parfois au Sentinel, mais le plus souvent au New York Times et au Washington Post. Ils ne la publient pratiquement jamais, mais, pour papa, c’est comme si le monde brûlait de savoir ce que Gabriel Knacker pense de tel ou tel problème. Ça, c’est vraiment triste. Je vois tous ces journalistes examiner ces enveloppes portant le cachet de Berlin, New Hampshire, lever les yeux au ciel et les foutre à la corbeille sans les ouvrir. »

Inquiet d’être séparé de Glynis, Shep ne comptait pas s’attarder. Le festival de récriminations de Beryl attendrait. « Quel est le pronostic ? demanda-t-il. Tu crois qu’il va pouvoir rentrer à la maison ?

— Cela voudra dire engager une garde, ou autre, puisqu’il sera obligé de rester au lit des semaines. Il risque d’avoir besoin de quelqu’un à plein temps, à vie, peut-être.

— Exact. (Shep regarda sa sœur droit dans les yeux.)

— Et qui sait le genre de personne sur qui on va tomber ? Si c’est une mégère tyrannique et zélée, ce sera invivable, ici.

— D’après mon enquête, une aide médicale qui vit à domicile peut coûter jusqu’à cent mille dollars par an.

— Je rêve ! On vient à peine d’aborder le sujet et tu parles déjà d’argent. (Elle sourit pour tenter de déguiser l’affront en plaisanterie, mais sans succès.)

— Puisque papa n’est pas ici pour nous dire ce qu’il veut faire en sortant de l’hôpital, nous ne pouvons que parler d’argent.

— Peu importe le prix. Il faut choisir ce qui est le mieux pour lui.

— Tu ne crois pas qu’il préférera rentrer chez lui ?

— Vivre ici ne me semble pas réalisable. Ça peut même être dangereux, s’il tombe de nouveau. De plus, ça ne ferait que retarder l’inévitable. Le moment est parfaitement choisi pour le mettre dans une maison de retraite médicalisée, où ses repas lui seront servis et où il sera avec des gens de son âge.

— Et toi, tu resterais ici. C’est ça, le tableau ?

— Je resterai peut-être un peu ici. Qu’y a-t-il de si terrible à ça ? Il faut bien que quelqu’un tienne la boutique.

— La “boutique”, comme tu dis, est la seule monnaie d’échange de papa. C’est tout ce qu’il aura pour couvrir ce qui lui coûtera dans les cent mille dollars annuels, quoi qu’il choisisse – soins à domicile, maison de retraite ou résidence du troisième âge.

— Tu veux dire que tu vendrais la maison ? Et moi alors ? J’irais où ?

— Là où vont les adultes quand ils ne vivent plus chez leurs parents.

— Mais c’est ridicule ! À quoi servent alors tous ces Medicare et Medifoutre ?

— J’ai essayé de te l’expliquer en t’empoisonnant avec mon plat de lasagnes. Medicare ne couvre pas les soins à long terme. C’est Medicaid qui prend le relais.

— Je n’arrive pas à me fourrer tous ces trucs dans la tête. (Elle agita une main lasse.)

— Medicaid a des exigences draconiennes. Il faudrait remplir des kilos d’imprimés juste pour inscrire papa sur leurs listes. Ils ne paient que pour les indigents. Papa, qui a une retraite et qui est propriétaire d’une maison, ne peut pas y prétendre. Donc, soit nous vendons la maison, nous utilisons l’argent et nous liquidons sa pension, soit (il hésita à utiliser ce pronom mais décida qu’elle avait besoin d’un traitement de choc) nous… sommes coincés avec la note.

— Et mon héritage, alors ?

— Quel héritage ?

— La moitié de cette maison. J’ai besoin de cet argent pour me reloger. Comment veux-tu que je fasse autrement pour avoir un chez-moi ? gémit-elle.

— Et moi ? Je suis locataire, non ?

— C’est ton choix. Mais tu pourrais être propriétaire si tu le voulais, et tu le sais. (Elle croisa les bras, boudeuse.) Il y a un documentaire à faire là-dessus. Papa a travaillé toute sa vie, il a payé ses impôts, et quand il a besoin…

— “La diminution des actifs s’agissant des soins de fin de vie sont l’un des problèmes de société les plus aigus” », récita Shep.

Beryl fit un gros effort sur elle-même. Elle plaça les mains de chaque côté de son assiette et lui dit avec calme :

« Écoute, voilà ce qu’on pourrait faire. Tu paies la maison de retraite de papa, ou la résidence du troisième âge. Tu me donnes trois ou quatre ans ici, pour que je fasse quelques économies. Quand papa mourra, on vendra la maison et ta part d’héritage couvrira tes frais. »

Shep se renversa en arrière sur sa chaise. Il trouvait son culot magnifique. Personne n’aurait pu dire que sa sœur n’était pas amusante.

« Ma part aura servi à payer la maison de retraite et la tienne te reviendra, intacte ?

— Oui. Pourquoi pas ? Comme ça, tu seras débarrassé de moi. Je ne viendrai plus taper à ta porte pour emprunter du sucre. Je pourrai revenir m’installer à New York.

— Combien crois-tu que vaut cette maison ?

— Les prix de l’immobilier sont montés en flèche partout dans le pays. Tout a triplé en, disons, dix ans. Tout le monde sauf moi s’est enrichi. Cinq chambres, trois salles d’eau : cette maison doit valoir une fortune.

— Je repose ma question. Combien, exactement ?

— Ben… Cinq cent mille. Sept cent cinquante mille. Un million de dollars ? »

Shep savait que sa sœur était attachée à ce lieu, pour quelques bonnes raisons, même : demeure vaste, dotée d’une certaine grâce ; boiseries intérieures d’origine, jamais peintes. De plus, Beryl y avait grandi et en avait de bons souvenirs. Elle était la petite dernière, l’enfant préférée. Il détestait l’idée de détruire ses illusions, mais les agents immobiliers n’auraient pas ses scrupules.

« J’ai fait quelques recherches sur Internet. Des maisons de cette taille à Berlin se vendent pour moins de cent mille dollars.

— C’est impossible !

— L’usine de pâte à papier Fraser va fermer. C’est de notoriété publique. Tu n’as pas remarqué le nombre de maisons en ruine dans le voisinage ? On parle de construire une vaste prison fédérale et un circuit pour véhicules tout-terrain. Mais même si cela se fait, on ne créera pas plus d’une centaine d’emplois. Après ton documentaire Réduire la paperasse, tu devrais, mieux que quiconque, savoir que tout le monde se barre. La valeur des propriétés dégringole dans le secteur.

— Pas partout ! Cette maison est le meilleur investissement que papa ait jamais fait.

— Beryl, réfléchis un peu. Qui veut vivre ici ? Une réalisatrice de documentaires en exil parce que son appart new-yorkais passe en loyer libre. C’est à peu près tout. Un vrai problème. Même si nous mettions demain la maison sur le marché, il pourrait falloir des mois, et même des années, pour la vendre. En attendant, Medicaid ne toucherait pas à la note de papa en maison de retraite, pas même avec des pincettes. Alors, n’aie pas peur de te retrouver à la rue. Malheureusement, tu ne risques rien !

— Eh bien… on ne sait pas combien de temps ça peut durer, n’est-ce pas ? Je veux dire combien de temps papa va vivre. On dit qu’un os cassé à cet âge est souvent le commencement de la fin. »

Ce commentaire était laid.

« Oui, s’il mourait tout de suite, tu pourrais toucher ton héritage, comme tu dis. (Il cracha le mot comme s’il était obscène.)

— Je n’aime pas tes insinuations. Je disais seulement… »

Shep débarrassa la table. Devant l’évier, il réfléchissait furieusement. La proposition avait failli lui échapper, mais il s’était retenu. C’était peut-être pour compenser l’impuissance actuelle de son père. Il commençait à se sentir le père de Beryl plutôt que son frère.

« La meilleure solution, pour papa comme pour nous, c’est qu’il rentre à la maison. Sauf qu’une garde à domicile coûterait une fortune. Et, comme tu le dis, elle risque d’être sans gêne. Alors je suis surpris que tu ne l’aies pas proposé : pourquoi ne t’occupes-tu pas toi-même de papa ?

— Jamais de la vie ! s’écria-t-elle. (À l’évidence, elle n’y avait même pas songé.)

— En janvier dernier, tu nous avais suggéré de te donner la chambre d’Amelia (à vrai dire, tu ne savais pas encore que Glynis était malade). À l’époque, papa n’aurait pas pu venir vivre chez toi à New York puisque tu étais en train de perdre ton appartement. Mais maintenant, tu es installée ici, et personne ne peut vous en déloger, papa et toi. Alors pourquoi ne pas t’occuper de lui ? Tu te rendrais utile.

— Mais je ne suis pas qualifiée pour ça ! Je ne suis pas infirmière.

— Je suis sûr que l’hôpital pourvoirait aux soins à domicile. Toi, tu ferais les courses, la cuisine et le ménage. Tu lui changerais ses draps, ferais sa lessive et lui tiendrais compagnie. Tu le laverais avec une éponge et lui passerais le bassin. Pour ce genre de tâches, tu es aussi qualifiée que n’importe qui.

— Papa détesterait que sa fille lui torche le cul. Ce serait cruellement embarrassant pour nous deux.

— Les gens modifient ce qu’ils sont prêts à accepter quand on modifie soi-même ce qu’on est prêt à offrir. (Shep sourit : son homélie lui rappelait sa mère.)

— Je n’arrive pas à croire que tu me proposes ça. Je ne te vois pas tout plaquer pour t’occuper de quelqu’un non-stop.

— Ah non ? Pourtant, c’est exactement ce que je fais pour Glynis. Surtout la nuit d’ailleurs. Tout en gardant un travail à plein temps que je hais, seulement pour assurer à ma femme une couverture sociale. »

Si elle avait conscience d’avoir gaffé, son embarras fut bref.

« C’est ma vie que tu me demandes de sacrifier, pendant des années peut-être ! Toi, tu as seulement un boulot. Moi, j’ai une carrière à mener. Même papa y croit. Il ne me demanderait jamais de sacrifier mon approche des problèmes sociétaux pour lui faire sa toilette. D’ailleurs, je risque de le réaliser, ce documentaire sur les soins en fin de vie. Je rendrais service à plein de gens âgés, beaucoup plus que je ne pourrais le faire à traîner ici en demandant à un seul vieux monsieur s’il a soif.

— Alors c’est non ? Ta réponse est sans appel ?

— Et comment. Ce n’est pas négociable. C’est hors de question. Non, cent fois non. Point final. » (Elle sembla frustrée d’être à court de négations.)

Quand il avait vendu Knack, Sheperd n’avait jamais espéré le moindre traitement de faveur (une meilleure table au restaurant, une attention accrue de la part de ses interlocuteurs) simplement pour avoir gagné un peu d’argent. Mais il ne s’attendait pas non plus à être puni pour cela.

« C’est donc moi qui vais être obligé de payer – la garde à domicile ou une institution quelconque. En ce qui concerne ton occupation gratis de mon ancienne chambre, tu as de la chance car je ne compte pas mettre cette maison sur le marché tant que papa gardera l’espoir de rentrer un jour chez lui. Mais je voudrais que tu comprennes : je vais avoir du mal à payer ces frais supplémentaires. La maladie de Glynis me coûte très cher. Je ne suis plus le type plein aux as que tu imaginais.

— Je ne comprends pas. (La stupéfaction de Beryl n’était pas feinte.) Tu dis pourtant que tu as une assurance maladie. »

Shep rit. Un rire sans joie qui valait pourtant mieux que les larmes.



26.
Scholastic Aptitude Test
(devenu
Scholastic Reasoning Test), passé en Amérique par les élèves de terminale, destiné à évaluer leur niveau de raisonnement et leur esprit critique avant l’entrée à l’université.

27. Fondatrice de la Croix-Rouge américaine.
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QUANTITÉ DE COUPLES CESSENT DE FAIRE L’AMOUR, et ils ne semblent pas s’en porter plus mal. Pas de quoi en faire un drame : leur libido se met en veilleuse. Leur reste cette chose douillette qu’est le partage du lit, si tant est qu’on le partage, ce que Carol et lui continuaient à faire pour ne pas troubler les filles. Une explication fantaisiste de l’exil de papa sur le canapé semblait impossible à maman. Mais sans assignation, l’exil était plus difficile à vivre, et l’étendue des draps froids entre leurs deux corps d’autant plus aride. Elle ne pouvait plus supporter la vue de son mari. Dans son sommeil, elle se tournait parfois vers lui, mais seulement par habitude. En découvrant qu’elle avait la joue posée sur la poitrine de Jackson, elle poussait un soupir exaspéré et se rejetait d’un bond vers l’autre extrémité du matelas. On pouvait lui faire confiance pour emporter les couvertures, laissant sa soi-disant moitié couverte de son seul caleçon. Il en était arrivé à détester dormir dans ses sous-vêtements. Le boxer-short avait remplacé le slip de son enfance, qu’il enfouissait sous un monceau d’ordures plutôt que le mettre au sale tellement il avait honte que sa mère voie la traînée brune qui le maculait.

Nombre de couples, donc, avaient dit adieu au sexe, mais Jackson Burdina n’aurait jamais imaginé que son propre couple serait du nombre. La fréquence de leurs rapports était moindre depuis la naissance de Flicka, c’était sûr, mais il y a une différence énorme entre un régime et une grève de la faim – demandez à Bobby Sands. Le manque créait un sentiment de spoliation qui allait bien au-delà du sommeil. Quand il n’était pas au lit, il redoutait de devoir y aller. Le moment de la journée qu’il préférait était celui, fait d’abandon et de membres mêlés, où le réveil allait sonner. Depuis le début de son mariage, Jackson caressait l’idée qu’il n’arrivait pas vraiment à posséder sa femme. Elle lui échappait, elle était sur la réserve. Son état de complétude lui faisait peur ; il n’enviait pas pour lui-même une telle absence d’anxiété et de désir. Il s’appropriait plutôt l’image féminine du vide intérieur, du trou sans fond qui a besoin d’être rempli, car elle était criante de désir, et désirer, croyait-il, le rendait… désirable. S’il avait dû soudain se métamorphoser en une créature comme elle – discrète, autonome, assumant sans un mot ses responsabilités comme Carol assumait les siennes –, sa femme n’aurait pas apprécié.

Par le passé, la frustration qu’éprouvait Jackson à ne pas pouvoir la… « posséder » n’était pas le mot juste : la coincer, disons, avait été pour lui un objectif stimulant, et pour tous deux une source inextinguible d’amusement. Elle jouait, pour le taquiner, à demeurer légèrement hors de sa portée, et il jouait au chasseur qui, puisqu’il ne tuait jamais sa proie, est sûr de la retrouver à tout moment, en pleine forme. Sauf que désormais, la position de retrait ludique de Carol était soudain devenue une inaccessibilité pleine et entière. Pas drôle de partir en safari quand il ne restait plus du tout de gibier dans la réserve.

Ce qui avait commencé comme une simple excentricité, un désir juvénile et ludique de semer la zizanie pour mieux renouveler les jeux sexuels, s’était depuis transformé en désastre. Sa propre folie portait en soi sa punition : Carol n’avait nul besoin de lui en infliger une supplémentaire. D’accord, il ne l’avait pas consultée. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il voulait faire une bêtise tout seul, quelque chose d’inattendu, d’osé, pour une fois sans rapport avec les enfants, car Dieu savait que la pauvre femme avait suffisamment à faire avec les factures, ou, divine surprise, les nouvelles bactéries susceptibles d’attaquer la cornée de Flicka. Et aussi parce qu’il avait manqué du bon sens élémentaire, à savoir la règle absolue d’abstention chirurgicale : lorsqu’un organe ou un membre fonctionne, même à moitié, il faut le laisser tranquille. Cela dit, il ne voyait pas pourquoi les répercussions catastrophiques de son impulsive niaiserie étaient sa faute. Aurait-il pu prédire l’infection ? N’avait-il pas pris tous les antibiotiques prescrits ? N’avait-il pas effectué maintes recherches sur Internet avant l’intervention ; et après que son cousin Larry avait dit tout le bien du monde du chirurgien, comment aurait-il pu penser qu’il s’agissait d’un charlatan ? Fallait-il le blâmer parce que le résultat de deux chirurgies plastiques réparatrices massives n’était pas concluant et que sa queue ressemblait toujours à un hot-dog bosselé, comprimé, avec un étranglement au milieu du genre coup de dents ? Il souffrait déjà beaucoup et ne méritait pas la cruelle froideur de Carol. Il savait pourtant qu’elle n’était jamais revenue sur sa conviction initiale, à savoir qu’il avait saccagé non seulement sa vie, mais aussi celle de sa femme. Elle croyait dur comme fer que la verge de son mari lui appartenait, lui appartenait personnellement, comme n’importe quel ustensile de ménage, et elle avait la bonté de la lui prêter parfois quand il avait besoin de pisser.

De surcroît, elle le poussait à une introspection qui l’exaspérait. « Connais-toi toi-même »… cette tarte à la crème… Non, ce qui l’agaçait, c’était ce nombrilisme qu’il trouvait indulgent, sottement féminin, inutile. Sa bite lui rappelait ce conte fantastique qu’il avait lu au lycée, en quatrième, dans la classe d’anglais de Mme William ; écrit par W.W. Jacobs, il s’appelait La Main de singe. Sa morale : il ne fallait pas interférer avec le destin, même si on vous en donnait le prétendu pouvoir. Sauf que, bon Dieu, la réalité dépassait la fiction : ce que la bite de Jackson était devenue, personne au monde n’y pouvait rien, à moins de souhaiter la mort de son possesseur.

Quelques semaines auparavant, il avait fait de son mieux pour expliquer ses motivations à sa femme. À l’évidence, il aurait pu s’en dispenser car cela n’avait servi à rien.

« Je l’ai fait pour mettre un peu de piquant dans notre quotidien, pour te faire un cadeau sortant de l’ordinaire. Regarde, autour de nous, tous ces types qui se font faire des piercings, des liposuccions et des nouveaux nez. En réalité, ils traitent leur corps comme une maison qu’on réaménage quand l’envie vous en prend. Moi, je passe mon temps à retaper la maison des autres, n’est-ce pas ? Alors j’ai eu envie de jouer. Faire un petit geste pour m’amuser. Pour le reste, je ne me bande pas l’estomac, je n’ai entrepris aucune réduction mammaire ; je n’ai même pas de tatouage.

— On ne se fait pas charcuter “pour s’amuser”, insista-t-elle. Tu ne me feras jamais croire que cette opération était (ah ah !) une petite plaisanterie anodine ; un caprice impromptu.

— Je me suis tué à te dire que j’étais désolé. Que veux-tu de plus ? Que j’analyse mon geste ad libitum ? Disons que j’ai tenté une petite aventure, comme grimper au sommet d’une montagne juste pour occuper son samedi après-midi. Soudain, le temps se gâte et l’exercice stimulant tourne au drame, avec une tempête à vous précipiter du haut de la falaise et la moitié de vos camarades d’expédition en hypothermie. Ça arrive, non ? Quand l’hélicoptère vient vous chercher, les médecins ne vous font pas subir le troisième degré pour savoir ce qui vous a poussé ce week-end-là à entreprendre une balade en montagne.

— Tu me fatigues, Jackson. (Carol ferma à demi les yeux.) Réserve-toi pour les dîners et les invités, quand tu fais le vide autour de toi en débitant des conneries au canon à eau, mais épargne-les-moi. »

Il se tapa sur les cuisses, se leva et fit les cent pas dans une chambre qui lui paraissait tous les jours un peu plus étouffante. Il allait devoir lui donner à ronger un os plus substantiel que ce charcutage « de caprice » entrepris sur son anatomie.

« Bon, tu veux savoir la vérité ? demanda-t-il.

— Ce serait bien, pour changer.

— Elle est embarrassante, je te préviens.

— Qu’est-ce qui pourrait être plus embarrassant que la situation présente ?

— Je… » Dingue, mais embarrassant, ça l’était au plus haut point. Il passa la tête par la porte pour s’assurer que les enfants n’étaient pas là, ferma la porte en prenant soin d’enclencher le pêne et, pour faire bonne mesure, poussa le verrou. Puis il dit à mi-voix :

« Un jour où j’avais un chantier dans le coin, je suis passé à la maison à l’improviste. Les filles étaient à l’école. Tu devais donc te sentir… Bref, tu te croyais seule. Je suis monté mais tu ne m’as pas entendu parce que tu étais, disons, occupée. Tu avais laissé la porte de la chambre ouverte. »

Il s’arrêta, espérant qu’elle devinerait le reste. Au lieu de quoi elle croisa les bras et lui dit :

« Et alors ? »

Il allait devoir lui mettre les points sur les i.

« Je ne t’espionnais pas, Carol. Je voulais seulement te demander si on ne pouvait pas déjeuner ensemble. Mais tu étais… bon, à poil, en plein milieu de la journée, ce que j’ai trouvé un peu bizarre. Tu étais debout en face du miroir, les mains enduites de je ne sais quoi – quelque chose de gras, de crémeux. »

Elle rit.

« De l’après-shampoing. Suave : la marque la plus ordinaire. Texture parfaite.

— Je suis désolé d’avoir violé ton intimité, et je ne voudrais pas que tu croies que j’étais offensé, ou quoi…

— Pourquoi “offensé” ?

— À dire vrai, je l’étais un peu.

— Je n’ai pas le droit de me masturber ? Tu aurais dû me prévenir dès le départ.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, et “offensé” n’est pas le mot. J’étais blessé.

— Blessé ! Jackson, je travaille très dur, les ventes pour IBM sont assommantes. Et j’ai parfois besoin de me défouler.

— Non, ce n’est pas ça. Le problème, c’est que tu planais complètement. Tu avais fourré tes deux mains là, en bas, dégoulinantes de… bon, c’était de l’après-shampoing, et tu te regardais dans la glace en gémissant et en te disant des cochonneries. Mince alors…

— À l’évidence, ça t’a fait de l’effet. Pourquoi ne m’as-tu pas rejointe ?

— Il n’y avait pas de rôle pour moi dans ton scénario. Tu ne comprends toujours pas : tu vivais là, seule, une expérience beaucoup plus intense qu’avec moi. »

Il baissa la tête. Voilà, il l’avait dit.

Elle lui prit la main avec une tendresse dont il se sentait frustré depuis longtemps.

« Bon, tu m’as vue à l’œuvre toute seule. Peut-être est-il moins inhibant d’être seul qu’à deux, même si on s’aime et qu’on est à l’aise ensemble. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on ne se débarrasse jamais complètement de la gêne que crée le regard de l’autre. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi cette petite séance à laquelle tu as assisté a un rapport avec ton “agrandissement pénien”. »

Il tressaillait toujours lorsqu’elle employait les mots dans leur technicité brutale. Lui aussi avait ses petits rituels masturbatoires (plus fréquents avant l’opération, il fallait dire), dont il n’aurait pas parlé pour tout l’or du monde, et la « séance » que Carol lui avait offerte deux ans auparavant restait le clou de son réservoir à fantasmes. Le simple fait d’en parler le faisait bander. (Enfin, bander, il fallait le dire vite : mais il devait s’estimer heureux que son organe s’élève à ce niveau spongieux d’enthousiasme, qu’il notait seulement parce que c’était douloureux ; le tissu cicatriciel post-infectieux serrait le corps de la verge comme un anneau pénien coincé au milieu. Revoir Carol plantée là devant le miroir, les mains gluantes, en train de dire des cochonneries, l’excitait comme un fou. En même temps, cette « vidéo domestique » le tourmentait. Carol, si maîtresse d’elle-même, que les autres croyaient sans doute un peu coincée… Comment imaginer qu’elle ait pu prononcer ces obscénités. Il se garda bien de les lui répéter mais sa femme… sa femme n’était plus sa femme, mais un foutu animal. Il était mortifié de penser que, durant des années, il vivait sans le savoir avec un chat sauvage, la main enfoncée dans le con et le visage déformé par le plaisir, tel le lynx jouissant de sa proie ensanglantée, et lui, pauvre idiot conventionnel et bien élevé, l’avait traité comme une vulgaire chatte domestique.

« Je voulais que tu ressentes la même chose avec moi. Aussi intensément que toute seule. Il a fallu que je te voie en situation pour comprendre ce que tu pouvais avoir dans la tête.

— Tu ne t’es pas rendu compte que je trouvais agréable de faire l’amour avec toi ? Nous avions pourtant une vie sexuelle satisfaisante, non ? Sinon, je ne serais pas si furieuse aujourd’hui d’avoir à y renoncer.

— Tu vois ? Agréable, satisfaisante : tu en parles comme si le sexe était un pique-nique. Je ne veux pas que le sexe avec moi te soit agréable : je veux qu’il te rende folle.

— Félicitations alors. Tu y es arrivé. Tu m’as rendue folle. Quand je vois ce que tu t’es fait à toi-même, je délire de chagrin et de regret. Tu aurais pu en parler avec moi au lieu d’aller tout seul chez le boucher te faire découper comme un quartier de viande. Bon sang, si tu voulais une vie sexuelle un peu plus fantaisiste, tu n’avais qu’à me le dire : j’aurais acheté au drugstore deux après-shampoings pour le prix d’un. »

Il sentit une douceur inhabituelle dans son humour. Il s’assit près d’elle sur le lit. Malgré l’été et la touffeur de la chambre, elle s’était mise à porter des chemises de nuit ; mais la porte était fermée à clé, et une chemise, ça s’enlève. Il posa une main sur sa cuisse. Elle regarda la main, puis planta son regard dans le sien. Un regard sceptique mais, pour une fois, dépourvu d’hostilité. C’était peu après la seconde intervention de chirurgie réparatrice que Jackson avait subie – les cicatrices, rougeâtres, lui faisaient encore mal – mais, comme le demandeur d’emploi en période de récession, il était prêt à accepter les rares offres qui se présentaient. Quand il l’embrassa, elle resta passive, sans toutefois manifester de répugnance. Il ne pouvait s’empêcher de repenser à La Main de singe et sa morale implacable : faire un vœu peut pousser à découvrir que ce qu’on aura sera pire que ce que l’on a déjà mais le pire, c’étaient ces mois d’abstinence qu’il venait de passer.

Il passa sa main sous la chemise de nuit de Carol, conscient qu’ils étaient à des années-lumière de la percée érotique permise par le Suave. Très doux, très prudent, il demandait implicitement la permission avant chaque caresse, comme si elle était une vierge sur le point d’être déflorée avec douceur et non la mère de ses deux enfants. Heureusement, plutôt qu’une chemise victorienne empesée, elle portait un déshabillé blanc qu’il eut tôt fait de passer par-dessus sa tête, puis il posa ses mains sur les coupes jumelles de glace à la vanille, objet de sa convoitise. Elle participait peu mais laissait faire. Il ne lui restait plus qu’une étape à franchir : se débarrasser de son foutu boxer-short, un strip-tease qu’il envisageait avec inquiétude. Il aurait dû éteindre la lampe de chevet côté Carol quand il en avait l’occasion. Il arriva finalement à le baisser, en faisant douloureusement claquer l’élastique sur un membre que sa femme fixa avec horreur (elle s’obligeait à regarder, pas de doute) avant de détourner les yeux. Son érection était optimale compte tenu des circonstances – en clair, pas terrible. Ce n’était pas le moment de s’appesantir sur le sujet, mais il dut se rendre à l’évidence : étiré, libéré à coups de ciseau, rapiécé, ce bout de bidoche mutilée ressemblait à un cou de poulet à demi rongé jeté aux ordures, et il était notablement plus petit qu’avant. C’était dire !

Une fois monté sur elle, il regarda son visage : déformé, convulsé, il évoquait vaguement l’extase sous Suave, sauf que, en toute objectivité, il était probablement plus proche de la grimace d’effroi du patient qui va subir une coloscopie. Puisque Carol, à l’évidence, ne l’aiderait pas, il s’appuya sur une main et, de l’autre, tenta de positionner ce membre, décidément bien peu autonome, devant l’entrée, tout en se demandant si on pouvait organiser l’accès en fauteuil roulant à un vagin. Il eut envie de rentrer sous terre quand sa verge se courba. Il essaya de nouveau en la soutenant de son médius, dont il fit une sorte d’attelle, mais Carol, d’un mouvement vif et gracieux, se libéra du poids de Jackson et sauta du lit.

« Je ne peux pas ! » s’écria-t-elle.

Toute tremblante malgré la chaleur lourde et humide de juillet, elle enfila sa chemise roulée en boule sous l’oreiller.

« Désolée. J’ai essayé, mais même si tu arrivais à me pénétrer, Jackson, je ne peux pas. C’est trop dégoûtant. »

Carol n’avait rien d’hystérique. Il doutait qu’elle soit allée vomir aux toilettes. Mais elle avait bel et bien couru à la salle de bains où elle était restée enfermée un long moment.

 

« Oui, monsieur Pogatchnik, seulement, je…

— Vous m’entendez ? Pas pendant les heures de travail. J’ai lâché du lest, rapport à la maladie de votre femme, parce que je suis gentil, Knacker, mais je ne dirige pas un hospice. Le boulot, c’est le boulot. »

Jackson se pencha pour jeter un coup d’œil furtif dans le box de Shep où se tenait Pogatchnik. Couvert de taches de rousseur, celui-ci avait des jambes courtes, pratiquement pas de cou et des petits doigts boudinés. Avec sa chemise rayée rouge et blanc, son bermuda plongeant à l’entrejambe et sa casquette de baseball portée à l’envers qui, sous cet angle, ressemblait à une calotte, il ne lui manquait qu’une sucette pour ressembler à un sale gosse monté en graine. Il était le seul au bureau à avoir suffisamment de bourrelets pour ne pas se geler dans des fringues estivales ; par contraste, à la mi-juillet, Shep portait un gilet en duvet, et il s’était appris à taper avec des gants. Pogatchnik prenait clairement cette tenue de ski pour un reproche et, depuis juin, la provocation mutuelle était devenue un cercle vicieux. Shep arrivait avec un cache-nez, et son patron baissait encore la climatisation de quelques degrés. Shep arrivait alors avec des protège-oreilles.

« Malheureusement, comme toutes les compagnies d’assurance, les lignes du World Wellness Group ne fonctionnent qu’aux heures de bureau, expliquait Shep sur ce ton de calme surhumain qui rappelait à Jackson celui de Carol. Pendant qu’on me met en attente, je traite les appels pour Randy Handy.

— Comment venez-vous d’appeler ma compagnie ?

— Je voulais dire Handy Randy, bien entendu. Un regrettable lapsus.

— Vous jouez un jeu dangereux, Knacker. Dans les circonstances présentes, vous jugez malin de traiter votre employeur de branleur ?

— Non, monsieur Pogatchnik. Je ne sais pas pourquoi ce mot est sorti de ma bouche. Vous devez me rendre nerveux, monsieur, parce que vous êtes… mécontent. »

Bon sang. On aurait cru entendre un foutu conscrit lécher le cul du sergent instructeur du temps où l’armée de métier n’existait pas encore. (Maintenant, on chouchoute les troupes à coups de biscuits fourrés.) Jackson en était malade. Injustement peut-être, il en voulait à son copain. Il se sentait personnellement insulté par sa flagornerie. Mais il aurait parié que Randy Handy n’était nullement un lapsus, plutôt une inversion volontaire et insidieuse. Quant à donner du « monsieur » à ce con de Pogatchnik, c’était ce dernier qui avait instauré la règle à une époque où les employés appelaient leurs patrons, fussent-ils ministres, par leur prénom. Bien sûr, cet absurde formalisme avait pris un tour sarcastique que le crapaud rouquin était trop stupide pour détecter.

« Les appels personnels sont les appels personnels. Vous les passerez à l’heure du déjeuner, de votre téléphone portable personnel. »

Tout en organisant l’emploi du temps des équipes le reste de la matinée, Jackson tournait et retournait un mystère qu’il n’avait jamais pu percer. Ses camarades l’aimaient bien, ou, du moins, ils le toléraient, ce qui, dans cette atmosphère en vase clos de travail au coude à coude, était déjà beaucoup. Knacker, lui, ils le respectaient, même si, du temps où il était le boss, ils ne l’aimaient pas forcément, car il ne leur passait rien. S’il vous surprenait à boire un coup de blanc au goulot de la bouteille ouverte placée dans le réfrigérateur d’un client, il vous renvoyait sur-le-champ. Il avait des principes, une éthique de travail dont on se moquait peut-être derrière son dos mais dont son personnel était plutôt fier quand les pratiques honorables de leur boîte fidélisaient la clientèle. Lorsqu’un plombier patenté partait en laissant un trou dans le plafond du salon, Shep choisissait de le boucher avec un morceau de placoplâtre parfaitement ajusté plutôt que de changer tout le panneau, ce qui aurait été deux fois plus rapide et lui aurait rapporté deux fois plus. Il revoyait ses devis à la baisse quand il sentait qu’il avait affaire à un client fauché. Il s’en tenait toujours à la somme initiale, ne s’autorisant pas les suppléments, même si le travail se révélait plus délicat que prévu. La faute revenait aux ouvriers, affirmait-il, s’ils se trompaient dans leurs estimations : ils auraient dû prévoir les complications.

Jackson lui-même dépassait rarement le temps alloué. C’était un rapide – un expéditif, raillait parfois Shep. Un qualificatif qui lui était resté. Il travaillait vite, certes, mais il travaillait bien – ou du moins, pas mal. L’artisanat de qualité n’avait pas sa place dans ces taudis de grande banlieue. La plupart des trous à rats qu’ils réparaient étaient, à l’origine, des parcs de logements ouvriers, construits pour des blanchisseurs ou des ouvriers qualifiés comme eux-mêmes. Dans les rares cas où on n’avait laissé que les quatre murs pour transformer la maison de fond en comble, la rénovation de qualité, spécialité de Shep, rendait la partie sur laquelle il n’était pas intervenu aussi incongrue que le palais des glaces dans une fête foraine. Posait-il par exemple un nouveau châssis et une porte de placard neuve ? Eh bien, c’étaient les seuls de toute la maison qui étaient parallèles au sol. Ce qui avait pour effet de transformer le reste du taudis en un délire de distorsions. L’équivalent aurait été d’écrire au doigt « SALE » sur la carrosserie poussiéreuse d’une camionnette.

Au temps de Knack, Jackson, qui avait l’oreille du patron, jouissait quasiment du statut officieux de directeur adjoint. Mais quand Shep avait vendu et que Jackson avait acquis auprès du nouveau boss un statut officiellement managérial, la déférence de ses collègues de travail avait fondu comme neige au soleil. Par contraste (c’était là le mystère : Jackson devait s’avouer que cela l’agaçait un peu malgré toutes les mises en boîte sur les « fantasmes de cavale » et l’abaissement permanent et public devant « môssieur » Pogatchnik), malgré le fait que, du jour au lendemain, Sheperd n’était plus rien, tel le prince charmant du conte de fées transformé en crapaud, il inspirait une estime qui n’avait jamais varié. Bon sang, ce type n’aurait pas pu s’humilier davantage, et pourtant, quand un travail s’avérait délicat à mettre en œuvre (comme celui du matin même, où la création d’un passe-plat entre la cuisine et la salle à manger impliquait de percer un mur de béton de trente bons centimètres), à qui s’adressaient les gars pour les conseils techniques ? Certainement pas à Jackson.

 

Quand arriva enfin l’heure du déjeuner, Jackson, sans enthousiasme excessif, s’insinua dans le « placard » faisant office de bureau de son ami. Il s’était dérobé tant de fois en prétextant « des courses à faire » que son évitement était patent. Le problème, c’était qu’il devait désormais écarter de la conversation tout ce qui concernait Carol ; comme pour la boxe, aucun de ses sujets abordés ne devait viser au-dessous de la ceinture. Il lui restait toujours les Pigeons et les Profiteurs, mais une tirade n’est jamais gratifiante quand son objectif n’est qu’une pure diversion.

« Tu dois téléphoner, ou tu viens manger un morceau avec moi ? demanda-t-il.

— Quarante minutes, c’est trop juste pour tomber sur un être humain et non un disque sur ce foutu standard, dit Shep. Pourtant, il faut que je les joigne car on m’a renvoyé une facture qu’ils refusent obstinément de payer. Cinquante-huit mille dollars et des poussières. Au bureau de Goldman, la secrétaire du cancérologue me dit qu’il suffit d’un chiffre erroné pour que l’assurance bloque tout le remboursement.

— J’espère que tu te rends compte quelle arnaque sont leurs “coûts administratifs”, dit Jackson. Selon Carol, ces compagnies recrutent plein de gens dont le travail consiste à trouver des raisons de ne pas payer les gens qu’ils sont censés assurer. Elle dit qu’ils y réussissent si bien qu’ils se débrouillent pour se défausser de trente pour cent des factures qu’ils reçoivent.

— Oui. Et chaque fois qu’ils “se défaussent” ou qu’un gratte-papier intervertit un chiffre, la note est pour ma pomme. J’ai quarante-cinq jours pour contester, et ça fait déjà un mois que je m’agite. Les quarante-cinq jours écoulés, c’est trop tard. Et ce n’est pas le seul pépin. Ces sous-fifres de Wellness pinaillent sur tout. D’après Goldman, ils lui disent même quel médicament prescrire. Il voulait mettre Glynis sous Dermovate, un corticostéroïde, associé à la cétirizine, un antihistaminique, pour traiter ses éruptions cutanées. Mais non, Wellness a mis son veto ; ils ont dit d’utiliser une lotion à la calamine. On croit rêver ! Aucune explication, comme d’habitude. Je crois qu’ils ne sont pas obligés d’en donner. Mais ces gens ne sont pas médecins. Je ne comprends pas comment des jeunes diplômés peuvent se mêler de soigner ma femme au bout de deux années d’école de commerce.

— L’assurance santé est l’assurance santé, tonna une voix derrière eux. Vous avez de la chance d’en avoir une et vous vous plaignez ! (C’était mister Pogatchnik, qui considérait probablement que son statut de patron lui donnait le droit d’écouter les conversations privées.) Ce contrat me coûte une fortune, Knacker.

— Oui, j’ai conscience qu’il s’agit d’une charge financière lourde. De mon temps…

— On n’est plus de votre temps, Knacker. Vous ne l’avez pas encore compris ? Répétez après moi : “C’est fini.”

— C’est fini.

— Alors ne faites pas le malin. Quand vous dirigiez cette boîte, vous n’aviez pas le quart du personnel que j’emploie actuellement. Vous aviez peut-être des plans mirifiques du style déplacement en Cadillac plutôt que mes petites Ford Fiesta fonctionnelles. Et pourtant, en huit ans, la prime d’assurance maladie par employé (au détriment des petites entreprises, je dois le préciser), a doublé.

— Eh oui, ça coûte ce que ça coûte », dit Shep. Jackson nota avec satisfaction, pour la première fois, une lueur séditieuse dans l’œil de son ami.

« Beaucoup trop cher ! (Il aurait été bien incapable de relever la tautologie, un mot dont il ignorait d’ailleurs probablement le sens.) Je viens juste de renouveler le contrat d’assurance et devinez quoi ? Ils citent votre femme comme la raison pour laquelle ils m’augmentent la prime. J’espère que vous avez un faible pour la dame car elle me coûte la peau des fesses.

— J’aime énormément ma femme, merci, monsieur.

— D’ailleurs, toutes mes nouvelles recrues se débrouillent tout seuls. Ils n’ont droit à aucune allocation. Alors, estimez-vous heureux.

— Et que font-ils s’ils tombent malades, eux ou leurs gosses ?

— Les urgences. Ils supportent et ils la bouclent. Ce n’est pas mon problème. Pour moi, c’est clair : s’ils veulent un contrat sophistiqué, ils se le paient, point.

— Vous ne les payez pas assez pour qu’ils puissent s’offrir une assurance privée…

— Je les paie ce que je les paie, et c’est marre. Des salaires décents parce que, autrement, ils iraient conditionner des saucisses à l’usine ou cueillir des pamplemousses.

— Mais leur droit à la santé… C’est comme s’ils étaient sommés de choisir entre la vie et la mort. (Jackson trouva écœurante la timidité de l’argumentation de son ami.) Les priver d’allocation santé : vous êtes un peu… dur.

— Je suis ce que je suis, d’accord ? Un homme d’affaires, pas le Père Noël. Si je ne fais pas de profit, vous vous retrouverez tous à la rue. Et d’ailleurs, ce n’est pas à moi de nourrir mes employés ni de les loger. Que je sache, la nourriture et un toit, ça fait aussi la différence “entre la vie et la mort”, non ?

— C’est vrai, concéda Shep.

— Il ne manquerait plus qu’on me demande aussi de leur payer leurs écrans plats et leurs abonnements au câble – ce qui, il faut bien le dire, me reviendrait beaucoup moins cher que la foutue assurance maladie, même si je leur offrais en plus, pour faire bonne mesure, un nouveau coin repas et un carnet de coupons pour le “buffet à volonté” chez Pizza Hut.

— Ouais, à propos, je voulais vous dire, patron, qu’au lieu de saucisses, je préférerais du chorizo. »

Pogatchnik ignora l’interruption. Les plaisanteries de ses employés ne l’intéressaient pas car, de leur part, c’était abolir la barrière sociale.

« J’engage des gens, je ne les adopte pas. Et encore moins leur foutue famille. Avec vous deux, maintenant, je suis coincé : impossible de revenir en arrière. Mais je vous le dis, cette merde communiste, l’emploi qui court du berceau à la tombe, c’est fini. Quand j’engage quelqu’un pour déboucher des canalisations pleines de cheveux, les ongles incarnés de mon employé, je m’en fous. Je n’ai pas non plus à payer l’insuline pour son diabète parce qu’il se goinfre de beignets à la crème enrobés de sucre glace. Ni pour son opération d’une hernie parce qu’il a baisé sa femme avec un entrain un peu trop acrobatique. Ni pour le traitement à la Ritaline pour son gosse hyperactif de dix ans, ne serait-ce que parce que, de nos jours, personne n’admet plus qu’un gosse soit simplement idiot. Ni pour les cinq mois que son bébé prématuré, aveugle, cul-de-jatte, avec l’intelligence d’une aubergine et un bec-de-lièvre, a passés en soins intensifs alors qu’on aurait dû le jeter avec l’eau du bain. Sans parler des billions de dollars que le cancer incurable de sa femme nous coûtera à tous avant que, de toute façon, elle passe l’arme à gauche, puisque personne, dans ce pays, ne peut mourir sans entraîner l’économie dans le gouffre. »

Pogatchnik se tut pour donner une chance à l’ex-patron devenu son employé de commettre l’erreur fatale : lui répondre. Mais Shep, depuis l’épisode du « Adieu, trouduc », était un modèle de retenue. L’autre poursuivit :

« Si je n’arrête pas de me laisser rançonner par l’assurance maladie, Handy Randy sombrera. L’une des principales raisons des délocalisations des entreprises américaines, c’est ça. C’est pour ça qu’elles se barrent à l’étranger. Bon Dieu, j’exporterais volontiers mon foutu business en Chine si seulement mes Mexicains acceptaient de quitter le Queens pour Pékin. Si vous, les gars, veniez aujourd’hui quémander du travail, je vous en donnerais. Du travail, et rien de plus. Un job est un job. Si vous avez le cancer, vous pourrez mourir à vos propres frais. Alors, les gars, si vous n’aimez pas le World Wellness Group, vous savez où est la porte. Je vous remplacerai par deux Guatémaltèques qui gagneront le quart de ce que vous gagnez, me diront merci, ne me parleront pas mal, ne feront pas de lapsus sur le nom d’une entreprise assez généreuse pour employer deux gus pathétiques. Et surtout, surtout, j’engagerai des gens qui n’auront pas de problèmes relationnels – contrairement à celui qui délire parce qu’il se croit encore le boss. »

« Il nous a piraté un quart d’heure de notre pause déjeuner, marmotta Jackson quand ils furent sur la Septième Avenue. On n’a plus le temps de faire la queue à la sandwicherie du Brooklyn Bred. On n’a qu’à marcher. Le salaud !

— Il est ce qu’il est, non ? » dit Shep.

Ils se lancèrent à l’assaut de Prospect Park.

 

« Je déteste l’admettre, dit Shep une fois sur la Neuvième Avenue, mais Pogatchnik a raison. J’ignore ce que ces pauvres chiens sont censés faire quand ils se feront écraser par un camion de livraison, mais un grand nombre d’entre eux ont des familles énormes. Comment une petite entreprise comme celle du Branleur couvrira-t-elle leurs frais médicaux ? Je ne suis même pas sûr qu’elle le doive.

— Il faut bien que quelqu’un paie. »

Ils étaient tellement pressés d’échapper à Pogatchnik que Shep avait oublié d’ôter son gilet en duvet, qu’il fourra dans son sac à dos. Le soleil implacable fut un soulagement après la cave glaciale, mais seulement une minute ou deux. Il roula ses manches de chemise. Depuis des mois, n’allant plus à la gym avec son ami, il ne levait plus de poids, mais il avait toujours des bras extrêmement musclés. Pour ce qui était de l’empâtement régulier de son ami depuis janvier, Jackson hésitait entre la compassion et une satisfaction hideuse.

« Si, avec son discours lacrymal, il a marqué un point sur le pauvre entrepreneur pressuré, c’est un simple hasard », déclara Jackson avec autorité.

Avec un peu de chance, il pourrait éviter d’aborder un sujet personnel dans le peu de temps qui leur était imparti. Les hommes, les vrais, fonctionnent ainsi, de toute façon : les données factuelles sont leur domaine. Correctement informé, Sheperd ne pourrait pas objecter qu’il s’était fait escroquer. « Jusqu’aux années 1920, poursuivit Jackson, l’assurance maladie n’existait pas. Il fallait se débrouiller seul pour payer les factures. Même à l’époque, les recours privés étaient rares, engagés seulement pour couvrir les catastrophes. La caution patronale n’a fait son apparition que lors de la Seconde Guerre mondiale, quand la main-d’œuvre était rare. Les grosses compagnies renchérissaient sur la poignée de types qui n’étaient pas dans l’armée, mais comme elles étaient ligotées par le contrôle des salaires, elles ne pouvaient pas payer mieux leurs employés. Pour détourner la loi, elles les aguichaient avec une couverture médicale. Un petit à-côté, en somme. Cela ne leur coûtait pas lourd puisque les gens clamsaient jeunes, en ce temps-là. On ne pouvait pas investir dans ce qui n’avait pas encore été inventé, à savoir la chimiothérapie, la transplantation cardiaque ou l’IRM. Pogatchnik se croit drôle, mais filer aux employés une allocation santé, c’était, à l’époque, comme filer à ses larbins des coupons pour manger une pizza à l’œil.

— Ouais, mais maintenant la pâte est garni de champignons, d’anchois et d’une épaisse couche de mozzarella.

— La pizza n’est pas en cause, mec. Ce sont ces infernales compagnies d’assurances qui posent problème. Ce sont des parasites qui se nourrissent de la souffrance humaine.

— Non, Jack, laisse l’enfer tranquille : ce sont de simples entreprises. Bon sang, on croirait entendre mon père !

— Elles produisent quelque chose ? Elles réparent quelque chose ? Elles font quelque chose pour quelqu’un, à part leurs propres employés et leurs actionnaires ? Même McDonald’s fait des hamburgers alors que ces cons, à la Wellness, brassent du papier. Tous ce qu’ils se débrouillent pour produire, c’est une vague redistribution des richesses, surtout à leur profit. Ce sont purement et simplement des maquereaux.

— Les entreprises privées sont censées faire du profit.

— Et voilà, c’est ça le problème, tête de nœud. C’est ça, le foutu problème. »

Ils avaient atteint le parc. Jackson était un poil trop véhément car une jeune femme le regarda du coin de l’œil avec une inquiétude tout urbaine avant de pousser hâtivement sa poussette dans la direction opposée.

Il fit l’effort de baisser le ton pour ne pas faire peur aux petits enfants.

« Tu te rappelles ce que tu m’as dit sur les paris ? Que si la plupart des gens ne perdaient pas, l’industrie du jeu n’existerait pas. Parce que, pour qu’il y ait de l’argent à gagner là-dedans, il faut sérieusement peaufiner la vision d’ensemble.

— Je me souviens, oui. Mais je croyais que tu…

— Je ne parie plus sur les lévriers, non », affirma Jackson en hâte. Puisqu’il mentait sur tout le reste, autant le faire là-dessus, par cohérence. « Je voulais simplement dire que l’assurance maladie fonctionne de la même façon. Toutes les compagnies, pour pouvoir se maintenir à flot, ont besoin que la majorité de leurs clients soient perdants. En moyenne, le client, au cours de toute sa vie, doit raquer plus qu’il n’empoche, sans quoi ces compagnies n’existeraient pas, en premier lieu.

— J’imagine que les cas coriaces sont subventionnés par les types qui vivent de riz au lait, paient des primes exorbitantes depuis quarante ans, et tombent raides morts dans la rue. Tu vois, des types comme lui. »

Il désigna un joggeur d’une minceur ostentatoire, un haltère dans chaque main, qui exhibait un torse nu aux pectoraux couverts de poils gris. Ferme et famélique après cinquante ans ? Il devait être infernal à vivre, et sa famille devait payer les pots cassés. Crachant ses poumons dans l’écrasante chaleur de la mi-journée pour doubler une joggeuse, ce vieux con « hors norme » ne se contentait pas de courir, il était la course, l’effort personnifié. Cet imbécile tenait probablement son jogging quotidien dans Prospect Park pour la chose la plus importante de sa vie. Pathétique. « D’autre part, poursuivit Shep, Flicka et Glynis coûtent à l’assurance plus que ce que nous lui avons jamais versé. Nous sommes dans le rôle des tapeurs, là, grâce à un coup de pot incroyable.

— Tu appelles “coup de pot” une nouvelle catastrophe nationale badigeonnée de rose ? Non, vraiment, tu te sens chanceux ?

— Tu sais, la chance est une notion très relative. »

Jackson en avait un peu marre du rationalisme de Shep, de cette résignation peu virile enseignée au catéchisme.

« Mon point de vue est valide. Le simple fait que ces compagnies fassent du profit signifie que la plupart de leurs assurés paient plus que ce qu’on leur donne en échange. Point. Donc l’assurance maladie, ipso facto, est une arnaque.

— Ipso facto, gloussa Shep. On dirait un slogan pour un détergent des années 1950. “Une giclée de Brillo, et, ipso facto, tout est bô.” Je ne sais pas où tu vas chercher ces expressions.

— Je lis. Tu devrais essayer.

— D’accord. Quand, après ma journée de travail, j’aurai fait les courses à l’A&P, préparé le dîner, donné ses médicaments à Glynis, son eau, sa macaline, pardon sa calamine. Quand je lui aurai planté la seringue de Neupogen dans la fesse après l’avoir droguée au lorazépam pour éviter la crise d’hystérie à la simple vue de l’aiguille, quand je lui aurai tenu compagnie parce qu’elle n’arrive pas à dormir, que j’aurai fait la lessive à deux heures du matin et payé les factures à trois, alors je pourrai enfin mettre les pieds sur la table et m’installer avec un gros volume bien pédagogique avant que le réveil sonne à cinq heures.

— Je ne vois pas où est le problème. Flicka est un boulot à plein temps, et j’arrive tout de même à lire.

— Tu as Carol. »

Ah. Justement, les récentes réflexions de Jackson l’avaient conduit à conclure que, aujourd’hui moins que jamais, il n’avait pas Carol.

« Attends, ce n’est pas un concours, dit-il, boudeur.

— Un concours d’apitoiement sur soi-même ? Quelle idée déplaisante.

— Je n’ai jamais dit que je m’apitoyais sur moi-même, rétorqua Jackson.

— Mais moi, oui.

— Sur moi ? Pourquoi ? »

Shep toisa son ami.

« Je veux dire sur moi, idiot. Si je devais aussi pleurer sur toi, je me noierais dans un océan de larmes.

— Oh, laisse tomber, veux-tu. »

Ils marchèrent un moment dans un silence inconfortable.

Jackson avait remarqué que chaque fois qu’il s’achetait une paire de chaussures, il regardait les pieds des autres pour voir ce qu’ils portaient, joli ou moche. Il faisait la même chose maintenant avec le sexe des autres hommes, fixant compulsivement leur braguette pour évaluer la taille de ce qu’elle recelait, les biens dotés par la nature ayant droit à un regard noir. Chaque joggeur, chaque propriétaire de chien y avait droit. Les cyclistes dans leurs shorts moulants en lycra étaient particulièrement visés car ils arboraient sans état d’âme ce leurre fascinant qu’étaient leurs coquilles de protection. Maintenant, un parc plein d’athlètes à la petite semaine croyait probablement qu’il était pédé.

« Glynis a subi un nouvelle transfusion de sang hier, dit Shep, essayant de parler d’autre chose. (Au temps pour le sujet convivial !) Son taux de globules blancs est si élevé qu’il a fallu annuler la chimiothérapie. Elle est trop affaiblie.

— Au moins, ça lui laisse un répit, bougonna Jackson.

— Oui, mais ça laisse aussi un répit au cancer. Goldman a décidé qu’elle ne supportait plus l’Alimta associée au cisplatine. Il lui changera le cocktail quand elle reprendra la chimio. Joli mot, hein, cocktail. »

Jackson devait le lui concéder : son ami faisait vraiment un effort pour prétendre que tout allait bien entre eux, aplanir les malentendus.

Jackson fit en retour un effort peu glorieux. « Oui. On imagine un splendide verre Tiffany souillé par des mains moites, avec une olive verte fatiguée au bout d’un cure-dent en bois ; seulement, le beau liquide bleu saphir à l’intérieur, ce n’est pas du Bombay Gin avec un doigt de vermouth, mais de la strychnine. »

À peine Jackson venait-il de se féliciter de son louable effort de solidarité que son esprit dériva vers un souvenir encore cuisant. Dix ans auparavant, sous Knack, il avait remplacé les contremarches branlantes de l’escalier d’un connard. Un boulot ne nécessitant qu’un seul ouvrier, mais qui s’étalait sur trois ou quatre jours. Par hasard, le cabinet de travail du type donnait sur le palier. Jackson s’était toujours targué d’être chez les autres une présence stimulante, et non le paquet de muscles sans cervelle et taciturne qu’est le travailleur manuel moyen. Si le client semblait heureux de prêter l’oreille, Jackson jacassait non-stop, non seulement sur son travail mais sur l’actualité du jour ; l’équivalent du type qui siffle en travaillant, en quelque sorte, en moins gênant.

Jackson, un autodidacte plutôt intéressant (il avait découvert tout seul le sens de ce mot, autodidacte), faisait à ces propriétaires la faveur de leur enseigner une chose ou deux. La bande-son leur fournissait, gratos et bonus, un stimulus intellectuel en principe gratifiant.

Le troisième jour, alors que Jackson s’apprêtait à partir pour finir le travail, Shep l’avait arrêté.

« Ce type, à Battery Park, veut que… Bon, il veut que tu la boucles. »

L’homme aux contremarches était, paraissait-il, une sorte de romancier (Jackson avait pris la mesure psychologique du crétin : il ne pouvait être qu’un amateur qui se la jouait écrivain) qui n’arrivait pas à se concentrer à cause du babil ininterrompu provenant de l’escalier. C’était une pure foutaise car il avait gobé avec avidité tous les propos de Jackson, envisageant sans doute d’utiliser ce caractère truculent, intelligent, décalé, sinon atypique (un marginal qui « fait des chantiers »), dans l’un de ses romans médiocres sinon impubliables.

Eh oui, Jackson avait torché le reste du travail en « la bouclant », du moins quand il se souvenait qu’il le fallait, mais il aurait apprécié un peu plus de solidarité de la part de Shep. Jackson avait objecté :

« Tu sais comment sont ces prétentiards soi-disant auteurs : par horreur de l’écran blanc, ils accueillent avec enthousiasme les distractions, tout leur est bon pour dépasser les pauvres confins de leur imagination de pygmée, et je peux te dire que ce client-là était captivé : il prenait pratiquement des notes. »

Or Shep n’avait pas dit : « Oui, je n’en doute pas. » Il avait interrompu Jacskson par un sec : « Écoute, garde tes réflexions pour toi, d’accord ? Nous avons un travail à faire, ils ont un travail à faire. Tu n’es pas l’invité d’un talk-show, tu es un bricoleur. » Ça, c’était le coup fatal : Shep savait que son ami détestait ce mot, qu’il avait milité activement pour son remplacement sur leur carte professionnelle par un terme plus flatteur tel que consultant en amélioration de l’habitat, ou rénovation polyvalente. Mais non, bricoleur était resté sur les cartes puisqu’il s’agissait, disait-on, du mot que les clients « comprenaient ». De plus, le coup de semonce de Shep laissait entendre que d’autres clients avaient été importunés par Jackson et que celui-ci était le premier à dire explicitement ce que les précédents pensaient tout bas. Sans conteste, Jackson avait soutenu son ami quand tout le monde l’avait laissé tomber au moment de la vente de Knack ; il l’avait soutenu quand il avait dû remettre à plus tard l’aventure Pemba. Il le soutenait encore aujourd’hui, durant la maladie de Glynis, mais franchement, ce soutien n’était pas toujours réciproque.

« Cette transfusion sanguine a duré environ cinq heures, poursuivit Shep, et Glynis a failli se trouver mal quand on a inséré le cathéter. Notre voisine, Nancy, a été incroyable. Elle accompagne Glynis chaque fois que je ne suis pas disponible. Elle lui tient la main et la distrait en lui récitant des recettes de cuisine, le plus souvent infectes. Mais l’important, c’est de ne pas cesser de parler, pour empêcher Glynis de regarder l’aiguille. Quand elle est rentrée hier à la maison, elle était capable d’énumérer le moindre ingrédient d’une sauce ananas et cottage cheese très sophistiquée ; on y trempe les crudités, et ç’a l’air dégueulasse. L’idée, c’est de créer une diversion. Depuis quelque temps, ils ont du mal à trouver une veine et sont obligés de piquer plusieurs fois. Nancy est incroyablement ennuyeuse, mais c’est une femme bien. Maintenant, je me moque que les gens soient ternes. Tout ce qui m’intéresse, c’est qu’ils soient gentils. »

Jackson se demandait si ces compliments appliqués à une femme qu’il ne connaîtrait jamais n’étaient pas un reproche déguisé à son propre endroit. Très fidèle au début, il n’avait plus vu Glynis depuis un certain temps. Divertir les clients était une chose ; continuer à servir de la diatribe en boîte à une amie qui vivait l’enfer semblait tout à coup artificiel, mais il ne savait pas que lui dire d’autre, et il avait ses propres problèmes.

« Entre-temps, mon père est sorti de l’Androscoggin Valley Hospital. On l’a envoyé dans une maison de postcure non loin. C’est censé être temporaire, le temps pour lui de récupérer, mais il n’y croit pas. Il est persuadé qu’on l’a largué là pour le reste de sa vie, tel un sac de vieux vêtements qu’on dépose dans le conteneur d’une organisation charitable. Il mène la vie dure à Beryl à ce sujet. La solution adoptée par ma sœur consiste à cesser d’aller le voir.

— Ingénieux. (Jackson se dit avec remords qu’il en était arrivé là avec Glynis.)

— Oui : cela suppose que je dois me taper les trajets dans le New Hampshire, ce qui est compliqué puisque je ne peux pas laisser longtemps Glynis seule. Je ne peux pas prendre davantage de congés ni demander un jour par-ci ou par-là pour convenance personnelle. Tout de même, je ne veux pas que mon père se sente abandonné. Oh, et Medicare lui a coupé les vivres après avoir casqué pour les soins “de crise”. La note de ce Twilight Glens où on l’a envoyé est donc pour ma pomme. Huit mille dollars par mois, crois-le ou non, et trois mois de caution. Chaque cachet d’aspirine est compté en plus. »

En temps ordinaire, Jackson aurait sympathisé avec son ami, même si, après la vente de Knack, celui-ci avait eu davantage d’argent en banque que Jackson n’en aurait jamais. Mais aucune de ses opérations manifestement réparatrices n’avait été acceptée par World Wellness ni par l’assurance d’IBM puisque, techniquement, elles constituaient des actes non urgents de chirurgie plastique. Il avait donc été obligé de les assumer lui-même, négociant sur sa carte de crédit un découvert à vingt-deux pour cent d’intérêts. De surcroît, il payait toujours l’opération originelle – la boucherie –, en faisant croire à Carol que c’était là sa seule dette. Il devait se débrouiller avec le minimum, et n’avait plus sa complaisance habituelle pour la folle générosité de Shep.

« Comme toujours, poursuivit celui-ci, je dois payer les frais de scolarité de Zach et payer un complément pour le loyer d’Amelia…

— Pourquoi es-tu une telle vache à lait ? explosa Jackson. Bon, tu arrêtes les frais. Primo, ton père. Tu ne vas plus le voir à Berlin, d’accord ? Tu ne peux pas. Ta femme souffre d’un cancer. Et la prochaine facture de la maison de convalescence, tu ne la paies pas. Putain, c’est toi qui as la main. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’ils vont foutre ton père à la rue ? Ce sont des pourris, mais pas à ce point. Tu m’as dit qu’il est propriétaire d’une maison, ce qui le disqualifie pour Medicaid. Parfait, donc : si tu ne paies pas la note, cet endroit de merde privé le transférera simplement dans un endroit de merde public, tu me suis ? Je parierais que ça ne fait pas grande différence puisqu’il est de toute façon furibard et cloué au lit. Medicaid prendra alors le relais et saisira probablement la maison. Qu’ils la saisissent ! Laisse-les virer à coups de pied au cul ta nombriliste, ta connasse de sœur. Tire-toi de là, mec. Deuzio : pendant que tu y es, retire Zach de ce club de sport élitiste et ruineux, puis résigne-toi à l’idée qu’il est un élève médiocre dans sa foutue école privée, alors autant qu’il reste médiocre, mais dans le public – ça te coûtera moins cher. Tertio : dis à Amelia qu’elle est une grande fille maintenant et que si son salaire ne suffit pas à payer son loyer et sa foutue assurance maladie, elle cherche un autre boulot plus lucratif, qu’il réponde ou non à sa soif délicate de “créativité”. Pourquoi faut-il que tu sois le seul de la famille doté du sens des responsabilités ? Pourquoi n’abandonnes-tu pas les autres à leur sort comme ils t’ont abandonné au tien ? Pourquoi ne commences-tu pas – enfin – à traiter les autres comme ils t’ont traité ?

— Je suis ce que je suis. »

Le commentaire, prononcé d’un ton las, était si machinal qu’on se demandait si Shep plaisantait.

Ils firent demi-tour, rentrant en silence. Jackson se demandait s’il devait s’excuser, mais il n’en avait pas envie. Il comprenait que son attitude était irrationnelle mais il ne pouvait neutraliser une idée folle : l’acte qui avait anéanti sa vie sexuelle et l’empêchait encore de pisser sans douleur était la faute de Shep Knacker. L’explication qu’il avait donnée à Carol était relativement sincère : il avait failli entrer dans la chambre pour interrompre sa petite performance solitaire, qu’il avait trouvée à la fois excitante et dérangeante. Mais il y avait un peu plus que cela, et il ne l’aurait jamais avoué à Carol car c’était un cliché. Le sachant, elle aurait encore plus de mépris pour lui, si c’était possible. Ce cauchemar de l’agrandissement pénien n’aurait jamais eu lieu sans Shep.

De surcroît, malgré ce que lui avait dit son ami (« nous ne faisons pas un concours d’épreuves »), Jackson se demandait, plaisanterie mise à part, s’il n’y avait pas, après tout, un subtil élément de compétition dans le catalogue des malheurs de Shep. Il fallait toujours qu’il soit le héros, le stoïque capable de tout endurer, le dieu Atlas sur les épaules de qui reposait le destin des nations. Jackson était fatigué des vertus inimitables de son ami – son empathie, sa capacité de quasi-contorsionniste à se plier en quatre pour voir le point de vue de l’autre, son côté j’avale tout sans moufter – et s’il s’était lâché, trois minutes plus tôt, c’était pour montrer à cette colombe expiatoire ce qu’on fait quand on est un homme : on ne sort pas le carnet de chèques en soupirant. On se fâche.

Pour couronner le tout, Flicka donnait à la maisonnée Burdina plus de fil à retordre que Shep ne l’imaginait, et Jackson devrait maintenant s’incliner devant la terrible situation de son ami, à savoir la maladie de Glynis ? Shep n’était pas le seul à se trouver confronté à la probabilité de la mort d’un être aimé, sauf que lui avait fait cette découverte plus tardivement. Jackson avait parfois envie de le secouer. « Maintenant, tu comprends ce qu’a été ma vie à partir du moment où Flicka est rentrée à la maison après l’accouchement ? On a fait le diagnostic de DF car elle ne pleurait jamais. Elle ne pouvait pas pleurer. Tu comprends ce que c’est d’ignorer quand la personne qui compte vraiment pour toi prendra congé sans préavis, te laissant le sentiment brutal que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue ? Sais-tu que, même si Flicka réglait la sonnerie du réveil pour se nourrir seule, son père se réveillait toujours à quatre heures du matin sous prétexte d’aller boire un verre d’eau, pour vérifier en fait que sa fille était toujours vivante ? Parce que c’est ainsi que la plupart des gosses vous claquent entre les doigts : ils s’endorment et ne se réveillent pas. » Dingue, mais d’après les résultats du dernier scanner, Glynis, elle, semblait avoir une chance en enfer. Pour Flicka, il n’y aurait jamais de résultats de tests susceptibles de lui faire miroiter un avenir. Occupé à jouer l’ami secourable, Jackson n’avait toujours pas dit à Shep qu’on l’avait réadmise la veille au New York Methodist. Les infections pulmonaires s’aggravaient et se multipliaient. Les antibiotiques perdaient en efficacité et une armée de microscopiques saloperies rapaces, résistantes aux antibiotiques, colonisaient son système respiratoire. Les familles sans problèmes, elles, jouissaient de soirées comme celles ou Jackson avait soumis à ses filles le test scolaire de 1895. Depuis, il n’avait plus jamais vécu un moment de ce genre, plaisant et taquin. Carol lui avait tapé sur les doigts, mais, avant, ils avaient au moins pris un peu de bon temps.

Le dernier grief de Jackson contre Shep : il y avait même chez celui-ci une complaisance cabotine à tendre l’autre joue. Il ne semblait pas blessé d’avoir été traité de débile et de loque car, avant d’entrer au bureau, il demanda gentiment à son ami :

« Aurais-tu un trou dans ton emploi du temps, par hasard ?

— Ah, la célébration des bons résultats du scanner de Glynis ? Bien sûr. Je consulte mon agenda dès qu’on arrive. »

Il avait plusieurs fois décliné l’invitation, sans savoir s’il était jaloux de ces bonnes nouvelles ou s’il n’y croyait pas.
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SHEP S’ÉTAIT AGITÉ TOUTE LA JOURNÉE pour arriver à cocher sa liste de tâches à accomplir. Faire les courses. Acheter du charbon de bois. Couper les légumes en bâtonnets – des crudités que personne ne mangerait. Fouetter la sauce au fromage blanc (pour lesdites crudités) dans laquelle, avec répugnance mais faute de mieux, il avait balancé l’ananas en boîte de la recette de Nancy. Envelopper les pommes de terre dans le papier d’aluminium. Mettre la table tout en regrettant, pour cause de menu carné, de ne pouvoir y exposer la pelle à poisson de Glynis.

Leurs invités étaient en retard. Shep était prêt. Le scepticisme de sa femme s’agissant de l’Outre-vie et de son désœuvrement idyllique devait être contagieux car il ne supportait plus l’inactivité. Comiquement, cette stase laissait présager des abysses plus inquiétants. Shep habitait soudain une terre plate. Avec un volontarisme tout militaire, il en explorait les angles aigus pour plonger dans le vide. Depuis, vaste programme, il était prisonnier du schéma vespéral et angoissant : après la frénésie, la chute libre. Prévenir le moindre besoin, le moindre désir de Glynis : lui administrer ses remèdes, organiser un transport ou une compagnie pour chaque rendez-vous, lui apporter des boissons diverses, retaper ses oreillers, lui surélever les jambes, puis soudain n’avoir plus rien à faire. Il vérifia de nouveau qu’elle était bien installée à l’arrière de la véranda, protégée de l’humidité par les stores baissés. Trop bien, à l’évidence, puisqu’elle s’était endormie, tassée dans son fauteuil. S’habiller pour la soirée l’avait épuisée. Il n’aurait pas dû la forcer à maintenir une vie sociale. Le moment était mal choisi. Il avait pourtant fallu deux mois et demi pour arriver à obtenir que leurs meilleurs amis acceptent leur invitation. Il n’allait pas annuler au dernier moment, ce qui aurait signifié recommencer cette grotesque histoire d’agenda avec Jackson. Il remua la braise du barbecue. Le feu, lancé trop tôt, serait trop vif pour les steaks. Dix-huit dollars la livre, cette viande. Tant pis. Mais il n’aurait pas dû acheter ces contre-filets ruineux si c’était pour les cramer. Il commençait à se demander pourquoi ils avaient invité ces deux-là ; pourquoi on invitait d’ailleurs les gens à dîner. Pourquoi on se parlait, tout simplement. Plus spécifiquement, pourquoi il devrait, lui, Shep, être obligé de parler à Jackson.

Il finit par attraper le tuyau d’arrosage pour aller au fond du jardin remplir ses fontaines loufoques : celle, festive, cinétique, avec roue dentée, aube et bassin de débordement dans une gamelle à motif Snoopy, qui n’avait pas spécialement ravi Zach lors de son neuvième anniversaire ; celle, plus industrielle, sur le thème du bricolage, qui canalisait l’eau le long de lames de pelles, de truelles et de morceaux de tuyaux de descente. La gratuité de ces objets, qui, jadis, le réjouissait, commençait à lui sembler sotte et futile. Il dépréciait maintenant ses inventions en les regroupant sous le terme sarcastique de « mes zinzins à pompes ». Dans une vie dominée par la nécessité la plus sévère, la gratuité était une chose de plus à laquelle renoncer.

Jackson arriva avec une heure de retard, en brassant beaucoup d’air (métaphoriquement, car ses bras étaient chargés de bouteilles d’alcool – vin et bière, mais aussi de quoi faire des margaritas, comme si la soirée avait pour objectif de se cuiter. Shep aurait probablement dû lui téléphoner pour l’avertir que la nature de l’occasion avait changé.).

« Tu sais ce qui me tue ? commença-t-il (comme s’il avait jamais cessé !) C’est qu’à chaque carrefour important de Brooklyn, ils collent un agent de la circulation. Et tu sais ce qu’il fait ? Rien, je dis bien rien. Ces pantins jouent à être des feux de signalisation humains qui se contentent de gesticuler en synchronie avec les vrais. Si c’est vert, ils font le signe d’avancer. Si c’est rouge, ils miment « Stop ». A-t-on vraiment besoin d’un crétin qui se croit important parce qu’il fait dégager une file de gauche à laquelle la flèche permet précisément de tourner à gauche ? A-t-on besoin de payer un connard pour se tenir là, comme un épouvantail urbain, quand, pour une fois, les appareils marchent et sont beaucoup plus visibles que lui ? La seule fois où on remarque l’absence des fonctionnaires de police, c’est quand les feux ne marchent plus. Là, c’est le bordel total, et pas un flic en vue. »

La soirée serait longue.

« Oh, et tu connais la dernière, glanée sur le Net ? » poursuivit-il en tranchant des citrons verts. Inutile de l’interrompre, il était comme les fontaines : une fois remplies, elles gargouilleraient toute la soirée, recyclant inlassablement les mêmes eaux croupies.

« Tu sais que, dans le centre, le stationnement est impossible, particulièrement autour de l’hôtel de ville. Eh bien, il y a une explication. Encore un coup des fonctionnaires municipaux : la ville leur a délivré cent quarante-deux mille permis de stationner. Ces salopards de Profiteurs placent des petits cartons sur leurs tableaux de bord et bingo, ils peuvent garer leur cul dans les zones autorisées aux “véhicules habilités” alors que les panneaux de stationnement interdit sont partout. Dans le bas de Manhattan, ils disposent d’environ onze mille places de parking gratuites. Et nous, le commun des mortels, tu sais combien nous sont réservées – je parle de parking payant, bien entendu : six cent soixante-cinq. Ce n’est pas de la démocratie, mon ami, c’est de la tyrannie. On paie pour la réfection du pavage et des bordures de trottoirs, pour la suppression des nids-de-poule, pour la signalisation même qui nous envoie nous faire foutre, et eux se garent à l’œil, là où ils veulent et le temps qu’ils veulent. »

Shep s’en moquait car il n’aurait jamais essayé de se garer dans le bas de Manhattan. Il échangea un regard avec Carol, qui semblait gênée.

« Jackson fait son intéressant pour s’excuser de notre retard, commenta-t-elle. Il a insisté pour s’arrêter à Astor Liquor, sur Lafayette, où la tequila est moins chère qu’ailleurs, et on a passé quarante-cinq minutes à essayer de se garer. Mais comme il ne s’agit pas exactement du bas de Manhattan, je crains qu’on ne puisse mettre notre grossièreté au compte du privilège des fonctionnaires. »

Naturellement, Carol proposa à Shep de l’aider, tandis que Jackson éclaboussait de jus de citron le plan de travail fraîchement nettoyé. Et, naturellement, elle voulut aller sur-le-champ embrasser Glynis sur la véranda. Shep se hâta de la précéder pour réveiller sa femme, mais si leurs invités, au lieu des formules courtoises habituelles, l’avaient trouvée effondrée dans son siège, quasi catatonique, ils auraient été édifiés sur ce qu’était la vie à Elmsford ces temps-ci. Malheureusement, Shep arriva trop tard pour ramasser son turban, tombé par terre. Elle avait toujours été soucieuse de son apparence, pour ne pas dire coquette, et elle avait son orgueil.

Carol, transformée en infirmière depuis la pneumonie de Flicka en août, était restée plus de six semaines sans visiter Glynis. Elle fit de son mieux pour cacher son désarroi à la vue de son amie. Elle croyait toujours qu’on célébrait les merveilleuses nouvelles des images scanner du début juillet montrant le cancer qui battait en retraite. Elle avait donc toutes les raisons d’espérer que l’intéressée eût figure humaine et un peu de chair sur les os.

De fait, les atermoiements de Jackson avaient repoussé à mi-septembre leur rencontre, automnale à tous les sens du terme – déclin compris. Shep ne voyait plus celui de sa femme ; ce fut en regardant le visage de Carol qu’il constata le changement sur celui de Glynis. La richesse de ton du faux hâle était devenue un gris marbré de taches, dont certaines, vaguement orangées, ressemblaient à de la saleté. L’ensemble avait la couleur du thé moisi. Avec la nouvelle chimio, Doxorubicine (que Glynis, inspirée par la doxologie, avait immédiatement rebaptisée « louange à la Trinité »), elle avait fini par perdre ses cheveux, alors qu’elle s’était débrouillée pour en conserver une bonne partie sous Alimta – au point qu’on espérait qu’elle serait une des rares patientes à garder ses boucles. Son crâne, visible entre deux touffes brunes, était terriblement nu, d’une nudité intime, troublante – bien plus que des seins aperçus sous une blouse mal boutonnée. Regarder ce crâne semblait une transgression. Elle avait remaigri, bien sûr. Mais rapetissé ? Ce n’était pas au programme.

« Glynis, cette robe est magnifique. »

Ce fut tout ce que put trouver Carol pour ne pas s’écrier : « Ma pauvre, tu es dans un état à faire peur. »

Groggy, Glynis parut tout d’abord ne pas comprendre la raison de la présence de ses amis. Le bol de maïs soufflé posé sur la table basse, un accompagnement d’apéritif, la mit sur la voie.

« Merci, Carol. Ne te formalise pas si je ne me lève pas pour t’accueillir. Toi aussi, tu as l’air en forme. Tu travailles comme une brute, mais ça ne se voit jamais. Tu es si fraîche, si pleine de vie… »

Il n’aurait pas été de bonne politique de le dire, mais Shep trouvait Carol ravissante. Par peur d’éclipser son hôtesse, une délicatesse qui lui était habituelle, elle s’était habillée très simplement. On ne pouvait lui en vouloir si cette simplicité lui seyait. Le tissu de sa petite robe d’été – de la microfibre – soulignait sa silhouette élancée et « tirait » un peu sur ses seins d’une façon qui les mettait en valeur. C’était sûrement un accident. Le vêtement au tissu mince avait sans doute été exhumé du fond d’un placard ; il était froissé comme s’il y avait séjourné des mois, sinon des années, mal pendu à un cintre, et il ne tombait pas très bien. En conséquence, il ne tombait pas du tout sur la poitrine et les mamelons saillaient visiblement. Il était difficile de ne pas les regarder. Glynis n’avait plus de seins. Le contraste implicite aurait dû rendre un peu amère une femme jadis belle. Si elle était jalouse, elle parvenait à se contrôler ; personne plus que Shep ne pouvait apprécier l’effort qu’elle devait faire, perceptible seulement au son de sa voix, presque inaudible.

Jackson, un plateau à la main, entra avec une jovialité forcée. Le pichet de margarita était trop plein, et le bord des verres givré d’une couche de sel trop épaisse. Il avait un côté brouillon qui avait parfois mené les deux amis au bord de la rupture quand Shep dirigeait encore l’entreprise. C’était probablement mieux pour tout le monde, clientèle incluse, qu’il ait désormais une fonction purement administrative. Tout ce qu’il faisait se caractérisait par l’excès.

« Shep m’a dit qu’on t’avait prescrit un nouveau “cocktail”, dit-il en versant à Glynis une dose trop généreuse de tequila. Alors, voici ma contribution. »

Glynis ne sembla pas comprendre l’allusion. (Shep avait été déçu de constater que, pour ce qui était du concept darwinien de sélection naturelle, l’humour n’était pas un facteur essentiel à la préservation de l’espèce.) Pendant que Jackson servait les autres, Glynis regardait son verre comme elle aurait regardé une ancienne photo jaunie. Les « louanges à la Trinité » n’étaient pas trop compatibles avec l’alcool, ce que Jackson aurait su s’il l’avait demandé. Le verre de cocktail constituait cependant un réconfort moral, et le fait qu’il ne fût que cela soulignait la théâtralité de ce moment que vivaient les quatre amis. Ils rejouaient Encore une folle soirée
avec les Burdina, car aucun dramaturge ne s’était soucié de leur écrire une nouvelle pièce.

« Alors, mes chéris, vous avez suivi à la télé la pagaille post-Katrina ? »

Pour une fois, Shep était content que l’actualité leur fournît un sujet qui durerait le temps de l’apéritif.

« Oui. On a regardé CNN pratiquement toute la journée », répondit Glynis.

Elle aurait pu ajouter qu’elle s’était régalée. Elle avait toujours eu un côté malveillant, ténébreux, mais ce n’était plus seulement un côté. Tout en elle se réjouissait de la destruction – ces maisons qu’elle et son mari n’avaient jamais possédées et ne posséderaient jamais remplies d’une eau grasse et nauséabonde ; les matriarches noires juchées sur leurs toits, agitant désespérément les bras pour réclamer un secours qui ne viendrait pas ; elles se savaient désormais seules, abandonnées, et tout le monde s’en foutait. Shep pouvait presque entendre sa femme commenter froidement : « Bienvenue au club. » Le malheur des autres ne la troublait pas. Elle souffrait, et si d’autres souffraient également, ce n’était que justice. La perspective qu’une ville entière ne lui survivrait pas semblait lui faire plaisir. Si elle avait été animée des mêmes pouvoirs que Carrie, l’héroïne du film de Brian De Palma, elle aurait entraîné d’autres cités dans l’abîme – New York en particulier. Elle s’était départie d’un seul coup de toute empathie et renvoyait aux gens, sur le mode du défi, l’indifférence qu’ils lui manifestaient. Elle savait que même les plus fidèles d’entre eux, ceux qui venaient encore la voir, étaient soulagés de partir.

« C’était si horrible de voir les habitants de La Nouvelle-Orléans en train de tout perdre, dit Carol avec une sympathie louable mais gonflante. Nous ne roulons pas sur l’or en ce moment, mais j’ai tout de même envoyé un chèque à la Croix-Rouge…

— Tu plaisantes, j’espère, l’interrompit Jackson sur un ton rogue.

— Dis-toi que c’est mon argent. Si je ne l’avais pas fait, je n’aurais pas pu vivre en paix.

— Mais nous l’avions déjà fait ! s’exclama son mari.

— Un pays, c’est ça : être solidaires, mettre la main à la poche en cas de coup dur.

— Pas un pays, un gouvernement. C’est lui qui doit mettre la main à la poche, en cas de coup dur. (Jackson avait déjà éclusé son premier cocktail.) Les impôts sont faits pour ça : pour les trottoirs, pour les ouragans !

— Et pour l’assurance maladie, dit Shep. Pour quelqu’un qui veut moins d’État, tu demandes beaucoup à l’État.

— Pas du tout. Par exemple, je ne lui demande pas de jeter trois milliards de dollars par semaine dans un bac à sable moyen-oriental, ou d’introduire dans mon pays derrière mon dos la moitié de leurs traîne-savates du tiers-monde. Mais, oui, si on doit me faire les poches par un vol simple légalisé, j’exige un minimum de services en retour. Je ne veux pas que ma femme soit obligée de faire un boulot qu’elle déteste pour payer l’hospitalisation de notre gosse. Et quand une ville entière est noyée du fait de l’incompétence d’une administration infoutue d’entretenir les digues, je m’attends à ce que Washington D.C. envoie quelqu’un pour apporter aux pauvres connes de victimes une bouteille de Vittel et une poignée de crackers avant de les ramener sur la terre ferme. C’est juste un exemple du petit nombre de tâches que ce gouvernement tentaculaire devrait pouvoir accomplir alors que ses fonctionnaires ne se soucient même pas de tendre à ces gens ne serait-ce qu’une serviette. »

Shep aurait dû être touché par la compassion que manifestait Jackson pour leurs compatriotes de Louisiane ; mais on sentait derrière la tirade une jubilation évidente qui lui donnait du mordant. Une jubilation mal cachée, comme celle de Glynis. Leur ami accueillait avec gratitude tout événement, aussi désastreux fût-il, qui apportait de l’eau à son moulin : les Profiteurs rapaces qui suçaient la moelle des pauvres Pigeons à la cervelle en pois chiche. Quand le malheur des uns prouve la justesse de votre propre conception du monde, il est sans doute banal de ressentir plus de satisfaction que de chagrin. La faiblesse de Jackson était peut-être normale, elle n’en restait pas moins une faiblesse. On n’a pas à se glorifier d’avoir raison quand on en prend pour preuve le malheur des autres.

« C’est parce qu’il y a une grosse majorité de Noirs, dit Carol. Ils votent démocrate – quand ils votent.

— Oui, je sais que tu le crois, comme tout le monde. (Il trempa une branche de céleri dans la sauce cottage, en croqua une bouchée et abandonna le reste sur la table.) Pour moi, c’est plus simple et plus sinistre. On a pour gouvernement une gigantesque entreprise dont le but premier est de se perpétuer, mais aussi de s’accroître à l’infini. Il ne lui vient donc jamais à l’idée d’aider les gens. Son boulot, c’est de s’aider lui-même et d’engraisser les entreprises amies. C’est tout. En fait, souvenez-vous de ce que je dis, le “nettoyage des dégâts” se soldera par des profits illégitimes pour les copains. Ces boîtes s’enrichiront énormément et La Nouvelle-Orléans restera une laisse de vase. Des millions, sinon des milliards de dollars plus tard, ses pauvres bougres d’habitants vivront toujours avec des freezers court-circuités qui pueront la crevette pourrie. Thomas Jefferson se retournerait dans sa tombe, mes amis. Ce pays est une parodie de ce qu’il était censé être. Une mauvaise blague.

— Tu penses que c’est mieux ailleurs ? demanda Shep.

— Non, sûrement pas. C’est pareil partout. La nature humaine. Quand tu donnes à des gens, où que ce soit, le pouvoir de piquer aux autres autant d’argent qu’ils veulent, tu crois qu’avec le temps ils s’assagiront, qu’ils en prendront moins ? Ou qu’ils se crèveront la peau pour produire quelque chose alors qu’ils s’en tirent en ne faisant rien ou presque ? Tous les gouvernements sont pareils. Ils dévorent leur propre pays jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Ce sont des cannibales. »

Carol leva les yeux au ciel.

« Parfait, dit-elle. Débarrassons-nous du gouvernement. Et de l’armée. Qui défendra nos frontières, alors ? »

Pour quelqu’un qui pratiquait Jackson au quotidien, elle manquait de sagacité.

« Un million de Mexicains par an (je compte, dans le nombre, les natifs d’Amérique centrale) traversent le Rio Grande, et tu crois que nos frontières sont protégées ! dit Jackson. Quant à notre armée, qui roule des mécaniques dans son numéro de pilier d’une superpuissance, elle fait de nous des cibles. Deux types marchent dans une rue de Riyad, un Américain et un Lituanien. Devine lequel ils vont kidnapper ? Dans quel hôtel des Philippines y aura-t-il un attentat suicide : celui fréquenté par des Chinois ou celui, plus sélect, bourré d’Américains ? Tu crois que les Arabes crèvent d’envie de faire sauter des Finlandais, des Argentins ou des Papous ? Les Japonais n’ont plus d’armée depuis la Seconde Guerre mondiale, et ils sont parfaitement peinards. »

Shep allait répondre : « C’est parce qu’ils ont le soutien des États-Unis », ou objecter, il l’avait lu quelque part, que le pays du Soleil-Levant avait changé de stratégie sur ce front puisqu’il était censé entretenir aujourd’hui la cinquième armée du monde. Il préféra se taire. Il ne voulait pas alimenter un débat stérile. Il posa un baiser sur le front de sa femme, un prétexte pour redresser son turban hâtivement, geste dont elle lui fut reconnaissante à en juger par le regard qu’elle lui lança. Il partit ensuite discrètement retourner les pommes de terre sous la braise et mettre les steaks sur le gril.

La solitude du jardin lui fut un soulagement et le ruissellement des fontaines prêtait au vert du paysage (du chiendent, pas du gazon) une ambiance de rocaille. Cela n’avait pas grand sens, d’inviter des gens puis de sauter sur la première excuse venue pour les fuir. Tout de même, les récriminations de Jackson, qui ressemblait de plus en plus à un chien hurlant à la lune, avaient changé de nature. Les mots étaient les mêmes mais l’esprit, différent ; toujours séditieux, mais moins ludique, souvent carrément hargneux. Comme ces railleries n’affectaient pas d’un iota l’état du monde, si elles n’étaient pas amusantes, elles étaient malvenues.

Quand Shep revint sur la véranda dans l’intention de demander à chacun comment il voulait son steak, il vit Jackson sortir une liasse de feuilles de sa poche – mauvais signe. Il pérorait encore :

« Il y a cent ans, nous étions le pays le plus prospère du globe, doté d’une classe moyenne très importante. Et nous n’avions pas de dette nationale. Et l’État ne nous plumait pas comme il le fait aujourd’hui. »

Il lissa les pages, chiffonnées et illisibles, comme s’il avait déjà cent fois fait ce cinéma. Chaque fois qu’il prononçait les mots « impôt » et « taxe », il tapait sur la table, transformant cette lecture à voix haute en un spectacle à mi-chemin entre la lecture de poèmes et le rap. « Impôt sur les comptes clients. Impôt sur les permis de construire. Impôt sur les permis poids lourd. Taxe sur les cigarettes. Impôt sur les sociétés. Taxe sur les chiens, sans compter leur père à tous : l’impôt fédéral sur le revenu. »

Jackson fit une pause pour reprendre son souffle. Shep nota que la liasse était épaisse. On n’en était qu’à la page 2.

« Cotisation chômage. Impôt sur la pêche. Impôt sur la chasse. Taxe sur les produits comestibles, l’alcool, le carburant. Taxe sur les produits de luxe. Impôt sur les successions. Impôt sur les stocks. Impôt IRS28 (ça, c’est l’impôt sur l’impôt). Impôt (pénalité) sur le non-paiement de l’IRS (encore un impôt sur l’impôt)…

— Chéri, ça suffit, l’interrompit Carol.

— Taxe sur le certificat de publication des bans. Prélèvement Medicare, taxe foncière…

— Chéri, nous avons compris. Je t’en prie, laissenous souffler.

— Taxe sur l’entretien des routes. Taxe sur les caravanes. Impôt sur les ventes…

— Si tu ne te tais pas…

— Taxe d’apprentissage, charges locatives, prélèvements Sécurité sociale…

— Je te jure que je m’en vais sans toi.

— Écoute, mon chou, encore une minute de patience, veux-tu ? Impôt fédéral de solidarité envers les chômeurs. Taxe fédérale sur les appels téléphoniques à l’étranger… »

Cette fois, ce fut Carol qui tapa sur la table. Très fort, du plat de la main. « Qu’est-ce qui te bouffe, Jackson ? Qu’est-ce qui te met dans cet état ? »

Jackson marmotta encore, pour la forme, et sans scander du poing :

« Surtaxe fédérale et régionale sur les communications téléphoniques, soi-disant pour financer les numéros d’urgence.

— Bon, j’en ai marre. Ça suffit. (Carol se leva.)

— Allons, rassieds-toi. J’ai fini.

— Il y a intérêt. » Elle resta debout, dominant son mari avachi sur son siège. « Maintenant, tu vas répondre à ma question. Qu’est-ce qui te bouffe ? Bon, ta fille a une maladie génétique, mais au moins, elle est encore vivante. Tu manges bien (elle désigna sa bedaine). Trop bien. Que voudrais-tu que tu n’as pas ? Pourquoi cette impression qu’on abuse de toi, qu’on t’exploite ? Il faut vraiment que tu te sentes désarmé, que tu crèves de ressentiment pour geindre sans cesse comme tu le fais. Qui sont ces “autres” qui, d’après toi, contrôlent ta vie, et pourquoi sont-ils toujours gagnants ? Ça ne t’arrive jamais d’inverser les rôles, d’être autre chose qu’une victime, un impuissant ? Tu crois que moi, ta femme, je trouve sexy de vivre avec un vaincu ? Pourquoi tu ne te sens pas un homme, Jackson ? Pourquoi te sens-tu aussi… petit ? »

Jackson lui lança un regard furieux. En se versant un nouveau cocktail, il fit gicler le liquide et la plus grande partie du sel au bord du verre partit dedans. Glynis et Shep, gênés, détournèrent les yeux. Il arrivait parfois à Carol de se mêler de politique, mais elle était en général la voix de la raison, avec sa bienveillance légendaire, et elle n’élevait jamais le ton. C’était la première fois qu’elle lavait son linge sale en public.

Quand Shep s’éclipsa, les trois autres se dirent qu’il ne supportait pas de participer au lynchage verbal de son meilleur ami. En réalité, cela faisait des années qu’il rêvait de s’y livrer, et, à son sens, le coup de gueule de Carol arrivait trop tard. Il n’avait jamais compris ce qui « bouffait » Jackson, ce qui le rendait semblable à un chien enragé. Non, il s’était éclipsé parce qu’il s’était soudain souvenu de la viande laissée sur le gril.

Hélas : on aurait pu paver un patio avec les steaks. Quand il apporta le plat de viande ratatinée et de pommes de terre noircies, il entendit Jackson maugréer :

« Personne n’aime se faire avoir, être berné. C’est universel. Tu te souviens, Carol, quand ce gamin est venu te proposer de nettoyer les vitres pour vingt dollars ? Tu les lui as tendus tout de suite et il s’est tiré à toute allure sur son vélo. Tu ne l’as plus jamais revu. Tu étais furax. Pas tellement à cause du fric, tu l’as admis, mais de t’être fait rouler.

— Oui, mais c’était contre moi-même que j’étais en colère – pour avoir été idiote.

— Eh bien, c’est ce que je ressens moi-même : de la colère à l’idée d’être pris pour un idiot.

— Non, tu ne comprends pas. Je n’avais pas l’impression d’avoir été prise pour une idiote. Je l’avais été, tout simplement. Je méritais ce qui m’arrivait.

— C’est peut-être ce que je ressens moi aussi. » (Le couple échangea un long regard.)

Shep sortit de nouveau pour aller chercher la salade et déboucher le vin. Quand il revint, Carol annonça : « Jackson tient à s’excuser.

— Pour quoi ? demanda Shep.

— Ne t’en fais pas, Carol, dit Glynis en se redressant sur son fauteuil en rotin. S’il n’avait pas fait son cirque avec les impôts, ç’aurait été à propos d’autre chose.

— Mais ce dîner est censé être une célébration, insista Carol, et Jackson semble l’avoir oublié. Moi non. Nous sommes tous deux tellement soulagés que tu ailles mieux, Glynis. Quand Jackson m’a appris les résultats du dernier scanner, j’ai pleuré de joie, je te jure. Je voudrais porter un toast. (Elle leva son verre.) À ta guérison. Aux miracles de la médecine. À d’autres margaritas et d’autres steaks quand Glynis sera rétablie. Alors, je laisserai peut-être Jackson déblatérer contre le gouvernement ! »

C’était là une courageuse tentative pour retourner la sale ambiance de la soirée, mais ni Glynis ni Shep ne levèrent leur verre.

« Désolé, Carol, dit Shep, mais nous devons boire à une occasion plus modeste : l’espoir que les globules blancs remontent un peu, par exemple. »

Carol les regarda, l’un après l’autre, et posa son verre. « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Nous avons reçu hier les résultats d’un nouveau scanner. La fois d’avant, Goldman nous avait convoqués à son bureau, ce qui était bon signe. Cette fois-ci, non. J’aurais donc dû me douter que les nouvelles étaient (il hésita entre plusieurs mots – infectes, très mauvaises, assez mauvaises, mauvaises, et décevantes. Il les écarta tous au profit de “moins encourageantes”). Il a donc préféré nous en faire part par téléphone. Encore heureux qu’il n’ait pas choisi de nous avertir par mail.

— Vous avertir de quoi, au juste ? demanda Carol.

— De la récurrence… (depuis le début, Shep avait évité les euphémismes, qu’il trouvait de mauvaise politique. Là, toutefois, il ne se sentait pas d’employer le mot cancer.) Du fait que la maladie a regagné du terrain. Rétrospectivement, je regrette que nous n’ayons pas pu porter un toast aux résultats du scanner de juillet, quand nous en avions l’occasion. Cette fois-ci, les nouvelles sont moins “encourageantes”.

— Ce n’est qu’un revers, commenta Glynis avec assurance.

— Oui, récita Shep. C’est ce que je voulais dire : un revers.

— Ce qui signifie que je resterai peut-être un peu plus longtemps sous chimio.

— Ah, merde, c’est ennuyeux, dit Jackson.

— J’en suis navrée. C’est si… (Carol sembla feuilleter mentalement son propre thésaurus)… décevant. À quel point est-ce “moins encourageant” ? »

Shep tenta d’intercepter son regard mais elle avait adressé sa question à Glynis.

« Ce n’est pas aussi bon que nous le souhaitions, c’est tout, répondit Glynis avec irritation. Mais j’ai l’air de supporter la louange… je veux dire la Doxorubicine (le petit rire censé accompagner ses propos devint une toux inopportune), et il y a un tas de médicaments que nous n’avons pas encore essayés. (Elle regarda droit dans les yeux, avec un certain défi, son amie qui détourna les siens.)

— C’est ahurissant le nombre de thérapies qui existent aujourd’hui, répondit Carol, qui fixait maintenant son assiette. Je lis partout que le taux de survie augmente énormément, pour chaque type de cancer. Que cela devient de plus en plus une maladie avec laquelle il faut apprendre à vivre, comme l’herpès ou le mal de dos. Je suis sûre qu’à force d’expérimenter, ils vont parvenir à enrayer ce fléau. Il suffit parfois d’une seule molécule, non ? »

Elle leva de nouveau les yeux et se débrouilla pour sourire. Elle était infiniment plus astucieuse qu’on ne l’aurait cru quand on ne la connaissait pas. Dans une minute ou deux, elle aurait tout compris.

Toutefois, lorsqu’on évite un sujet (Shep voulait bien être pendu s’il savait pourquoi), il devient bientôt impossible de parler de quoi que ce soit d’autre. En un rien de temps, alors qu’ils mâchaient laborieusement leur steak (Glynis n’avait pas touché au sien), ils furent à court de conversation.

« Glynis, tu ne veux pas manger quelque chose ? demanda timidement Carol dans le tintement des couverts. Ce doit être important de garder des forces. Ce bœuf est peut-être un peu trop cuit, mais il est d’une qualité époustouflante. »

Glynis le tapota de sa fourchette.

« Je ne veux pas entrer dans les détails à table, mais quand je regarde ce truc, je demande comment je parviendrai à l’expulser à l’autre bout.

— Ah », dit Carol.

Les couteaux à viande grinçaient désagréablement sur la porcelaine des assiettes. Shep souhaitait maintenant que Jackson trouve un sujet bien enrageant, comme l’AMT, l’impôt minimum de remplacement. Après dix autres minutes où Carol en vint à louer la sauce salade du supermarché, Shep fut tenté d’aborder lui-même le sujet de l’Alternative Minimum Tax.



28.
Internal Revenue Service.
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DEPUIS QU’IL ÉTAIT ADULTE, Shep essayait très fort de ne pas éprouver d’aigreur envers les gens. Il trouvait des excuses à l’espèce humaine en général, pourtant si pingre d’affection. Mais parfois non, comme à leur réseau d’amis, qu’il avait jusqu’alors toujours considérés comme généreux, gentils, attentionnés. La soirée qu’ils avaient passée mi-septembre avec Jackson et Carol avait été un peu laborieuse, mais au moins étaient-ils venus. C’était plus que Shep n’aurait pu en dire de la plupart des autres. D’ailleurs, les gens de la vie de Glynis s’étaient invariablement montrés si décevants que, tard la nuit, des bouffées de misanthropie refluaient en lui comme des miasmes d’effluent.

En mars dernier, Deb avait décrété que sa sœur aînée devait trouver le salut de l’âme avant qu’il soit trop tard. On avait confié à Ruby le soin de dépasser les anciennes rivalités et de créer un « état de grâce » dans la relation entre les trois filles. Shep redoutait donc de voir diminuer sa tolérance vis-à-vis de sa belle-famille au cours des nombreuses visites qu’il s’était préparé à subir. Il s’était aussi préparé au fait que la piété de Deb fondrait en même temps que sa grosse belle-sœur, toujours engagée dans un régime farfelu. Il savait qu’elle ne cesserait toutefois jamais d’embrigader les gens les moins croyants dans des sessions de prières communes, qu’elle ne cesserait de persécuter le pauvre Zach muré en lui-même pour qu’il remercie Dieu d’accorder chaque jour un bonus de survie à sa mère. Quant à Ruby, il devrait subir sa rigidité de caractère lors de ses fréquents passages à Elmsford. Elle voudrait, bien sûr, aller courir quand tout le monde se mettrait à table pour dîner, alors qu’il avait sacrifié son cours de gym pour le préparer, justement.

Si leurs visites coïncidaient, il se voyait déjà s’énerver devant ses deux belles-sœurs qui joueraient à qui mangerait le moins ; Ruby, en particulier, l’exaspérait parce qu’elle frimait devant sa cadette grassouillette en ne prenant qu’un os décharné là où l’autre en prenait deux. La nostalgie visible de Deb à l’égard d’une Glynis squelettique rendrait sûrement Shep fou de colère – il décréterait que les misérables portions de sa femme n’étaient en rien une marque de supériorité, qu’elles entraînaient un apport insuffisant en calories, et que l’inanition la tuerait sûrement si le cancer l’épargnait. En gros, il avait un peu peur que les séjours prolongés de ses deux belles-sœurs lui tapent sur les nerfs.

Il n’aurait jamais pensé se retrouver aux prises avec le problème inverse : après leur raid au chevet de Glynis au moment de son opération, les deux sœurs n’étaient jamais revenues.

Oh, elles téléphonaient, mais de moins en moins, et ce, comme par hasard, depuis qu’une détérioration de l’état de Glynis succédait à son court « rétablissement ». Entre-temps, Hetty continuait à appeler tous les jours, avec une constance louable. L’heure du crime se situait à dix heures pile du matin – on aurait pu régler sa montre.

Fin septembre, un samedi, après que se fut traîné le quart d’heure habituel avec une Glynis encore plus maussade et laconique qu’à l’ordinaire, sa femme tendit le combiné à Shep :

« Ma mère voudrait te parler. Vas-y.

— Sheppy ? » hurla Hetty. Il écarta l’appareil. La voix de sa belle-mère avait cette inflexion gémissante et boudeuse d’une gamine de cours préparatoire à qui on a volé sa sucette. Une voix qui choquait, venant d’une ancienne enseignante de primaire de soixante-douze ans. En privé, elle avait tendance à lui saisir le bras, ou à lui mettre la main sur l’épaule. Son intonation était l’équivalent audio (odieux !) de ce pelotage. Le fait qu’elle adorait « Sheppy », ce gendre idéal (c’est-à-dire cet homme merveilleux qui payait tout), avait depuis longtemps creusé un fossé entre lui et sa femme.

« Je me donne tant de mal pour que Glynis sache que, dans cette malheureuse aventure, je suis là pour elle. Mais elle peut être si… hargneuse. Je sais, c’est sa maladie qui la rend comme ça, mais là (elle se mit à renifler), elle vient d’être terriblement cruelle.

— Ce n’était sûrement pas intentionnel. (Bien sûr que ça l’était. Et comment !)

— Je suis désolée d’avoir à te le demander (il l’entendit se moucher, il visualisait les Kleenex réutilisés, en lambeaux, qui peuplaient les replis de son peignoir), mais est-ce que Glynis veut que je lui téléphone ? On ne le dirait pas. Si elle ne veut pas de ma main tendue, je préférerais le savoir, ne pas m’imposer. »

Quand il réussit à raccrocher, Glynis lui fit une scène dont il connaissait le scénario par cœur.

« Mais qu’est-ce qu’elle exige de moi, à la fin ? Ce qu’elle veut, je ne peux pas le lui donner. Je ne l’ai pas, je ne l’ai jamais eu. Elle ne m’appelle pas pour moi, mais pour elle. Pour se rassurer, se prouver qu’elle est une bonne mère. Elle ne l’est pas, ne l’a jamais été. Je suis censée la distraire, la réconforter, remplir ce temps mort étouffant qui l’entoure. Elle m’impose ça, et c’est un scandale. Tu sais ce qu’elle représente pour moi ? Le trou. Un trou noir. Pour la première fois de ma vie, j’aurais besoin d’une mère, d’une vraie. Et j’ai quoi ? Une emmerdeuse, un poids mort, une sangsue. »

Par chance, sa crise de rage l’avait tellement épuisée qu’elle s’endormit sur la causeuse de la cuisine, rattrapant ainsi son retard de sommeil. Il se félicitait qu’elle ne lui ait pas demandé pourquoi sa mère voulait lui parler car il n’était pas sûr qu’il aurait supporté l’accès de colère de Glynis en apprenant ce que son mari lui avait répondu. Il était allé dans la véranda avec le récepteur et avait supplié Hetty de continuer à appeler. Quotidiennement. De ne pas se décourager, de mettre l’agressivité de sa fille au compte de la maladie, d’avaler les insultes et autres couleuvres sans réagir. Il lui demandait implicitement d’atteindre un niveau de maturité affective dont elle était incapable malgré son âge. Déterminer qui avait besoin de qui dans cette relation guerrière n’aurait été qu’une pomme de discorde de plus. La réponse simple, c’était qu’elles avaient besoin l’une de l’autre. Glynis détestait ces coups de fil, elle les redoutait, elle se blindait à leur idée. Mais s’ils n’étaient pas arrivés, à dix heures pile, comme d’habitude, elle aurait été anéantie.

Cela dit, Hetty se prétendait « toujours là » pour sa fille. Mais où, là ? Certainement pas sur place. Elle non plus n’était pas revenue à Elmsford depuis l’opération. Shep n’arrivait pas à le croire. Pourtant, ce n’était pas seulement son entourage immédiat qui la fuyait, elle et ce cancer qui lui faisaient trouver leurs jérémiades gnangnan. Le rejet était universel.

Ses cousins, ses nièces, ses neveux, ses voisins (à part l’indéfectible Nancy) et, plus grave, tous ses amis l’avaient lâchée. Elle connaissait par cœur leurs excuses fallacieuses : la crainte de la fatiguer, la déranger, la réveiller. Ils ne savaient pas, prétendaient-ils, si elle n’était pas hospitalisée, ou en pleine chimio, ou K-O du fait de la récente perfusion. Sachant qu’on ne pouvait l’exposer aux infections, certains se disaient contagieux – attentionné de leur part… D’autres inventaient des excuses tellement créatives qu’il leur aurait été plus simple, après plusieurs mois de silence, de donner un coup de fil à la pauvre femme plutôt que d’exposer en détail ces prétextes bidon à son mari.

D’après Zach, les Eiger, les parents d’un de ses copains et des amis de longue date invités chez les Knacker à toutes les occasions festives, étaient si occupés à préparer leur fils aîné au SAT29 que le terrible trajet de dix kilomètres (une distance que Zach couvrait régulièrement à bicyclette) entre Irvington, où ils habitaient, et Elsmford était hors de question. Il allait sans dire – ou du moins, personne ne le disait – que ces rigoureuses séances de révision animées par les deux parents douze heures par jour excluaient également le moindre coup de fil débilitant, dévoreur de temps.

Marion Lott, la propriétaire de la chocolaterie Living in Sin avec qui Glynis avait sympathisé quand elle fabriquait ses ridicules moules lapins, s’était montrée attentive au début. Elle débarquait avec des sacs de truffes ratées pour Shep et Zach, et des fruits pour Glynis. Mais en mai, c’était fini. En octobre, Shep tomba sur elle au drugstore (il achetait pour la centième fois des suppositoires à la glycérine pour sa femme). Elle s’excusa pendant cinq bonnes minutes de sa défection, accumulant les excuses ridicules. Shep, sadique, la laissa s’enferrer. Ses justifications étaient du genre trivial – celui qu’adoptent les gens qui mentent mal. Son incontinence verbale prouvait au moins qu’elle se sentait coupable.

Par contraste, les Vinzano choisirent une excuse unique, claire et nette, bien plus efficace. Eileen Vinzano, comme Glynis, avait donné quelques cours à Parsons, l’école new-yorkaise de design. Elle et son mari Paul étaient des amis de vingt ans. Ils n’avaient plus donné signe depuis que Shep leur avait appris la nouvelle du cancer de Glynis. Elle téléphona, peu après la rencontre de Shep et Marion, pour dire que Paul et elle s’étaient absentés cinq mois. Elle demanda d’un ton embarrassé des nouvelles de son amie, comme si elle craignait d’arriver trop tard et s’attendait à entendre : « Je suis désolée, Eileen, d’avoir à t’apprendre que Glynis nous a quittés en septembre. » Elle s’attendait à entendre le mot « quittés », « morte » étant trop définitif. Shep lui dit qu’elle était toujours là, qu’elle abordait sa troisième série de chimio, et quand il lui proposa de lui passer sa femme, elle se mit à paniquer : « Non, non, laisse-la se reposer. (Sa voix était emplie de terreur ; mais de quoi ces gens avaient-ils peur, au juste ?) Donne-lui mon meilleur souvenir, veux-tu ? »

Si c’était cela, le « meilleur » d’elle-même, on se demandait ce que pouvait être le pire. Même pour un correspondant étranger toujours sur la brèche, cinq mois hors du pays, ça faisait long. La base de Paul, c’était après tout ABC News, New York City.

D’autres encore avaient disparu. Un soir, Shep voulut remettre à jour sa liste informatique de connaissances à qui donner des nouvelles de sa femme. Il copia-colla la section « Amis intimes » dans « Amis pas si intimes ». Le premier fichier, il le mit à la corbeille.

Quand il se sentait d’humeur plus charitable (en général pas la nuit), Shep concédait que certaines de ces personnes avaient donné des preuves de leur affection pour Glynis. De leur admiration pour son travail, son élégance, son flair. Sauf qu’en délivrant les discours solennels et exaltés qui avaient tant choqué sa femme (elle les prenait, à juste titre, pour des éloges funèbres) ces amis-là s’étaient collés eux-mêmes sur un piédestal d’où ils ne pouvaient plus descendre. Il était peu naturel de passer des grandes déclarations (le registre théâtral) à un babillage du genre : « On dirait que la municipalité est décidée à faire repaver Walnut Street » (la trivialité).

Dans le contexte dramatique de la maladie, on rejouait un oxymore, une scène galvaudée de théâtre de boulevard : au terme d’un dîner amical, un couple rentre chez lui après avoir délivré adieux et compliments dont ils se félicitent ; ils en commentent en voiture, sur le chemin du retour, la mondanité élégante. Puis l’un des deux se rend compte qu’il a oublié son pull. Il faut donc re-sonner quand les amis emplissent le lave-vaisselle. Pour le badinage, on repassera. Les voilà ayant perdu de leur superbe, pas du tout frétillants, en train de piétiner comme deux gros toutous dans le hall, tandis que leurs hôtes, les mains grasses et le torchon à la main, partent chercher leur petite laine. Eh bien c’était pareil, en pire, avec les amis gravement malades. Impossible de rester dans le registre noble. Le seul gambit qui peut garantir une séparation émouvante et forte, c’est de délivrer votre petit discours tendre, larmoyant, bien rodé, et de ne jamais revenir.

De plus, que dire à Glynis une fois épuisées les questions relatives à son état ? Elle ne tenait pas à vous entendre raconter combien votre vie était fascinante, et elle ne supportait pas non plus qu’on se plaigne. Quant à sa propre vie, l’événementiel se réduisait à la souffrance physique. Les rougeurs sur son bras, c’était la chimio du cathéter qui avait coulé, lui brûlant la peau ; et il y avait les drains thoraciques pour évacuer le liquide pleural qui rendaient sa respiration difficile ; la fatigue, plus légère ou plus prononcée selon les jours, mais présente en permanence ; les éruptions, les grosseurs et les curieuses stries sur ses ongles noircis. Voilà les choses qu’elle avait à raconter, des choses déprimantes et monotones même pour elle.

Les visiteurs semblaient sentir que les événements politiques majeurs – telle la nomination par le Président de son propre avocat à la Cour suprême, ou les discours orgueilleux et bavards que Saddam Hussein avait le droit de tenir au tribunal iraquien qui le jugeait pour crimes de guerre – étaient pour Glynis aussi lointains que si on lui parlait du relief de la Lune. Excepté la joie maligne suscitée par le malheur d’autrui, comme celui des dépossédés de La Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan (le cancer, c’était aussi un ouragan qui l’avait submergée), Glynis n’exprimait aucune conscience du monde au-delà des confins de leur modeste maison. Après tout, le sujet du jour tirait son urgence du fait qu’il serait le sujet de demain : le changement climatique, la dégradation des infrastructures américaines, le déficit galopant. On ne s’intéressait à ces choses-là que si on s’intéressait au probable glissement de San Francisco dans le Pacifique, à l’écroulement d’un pont de plus sur l’Interstate 95 provoquant la chute de centaines de voitures dans le vide, ou au rachat insidieux de l’Amérique par la Chine. Aucune de ces éventualités ne troublait Glynis. Les deux premières, elle s’en réjouissait plutôt. La troisième, elle s’en battait l’œil. Les Chinois voulaient son pays ? Qu’ils le prennent.

Son absence d’intérêt pour l’avenir était le signe le plus flagrant qu’elle n’était pas dans un déni de sa maladie aussi profond qu’il ne le semblait ; il troublait cependant les gens, car quand on ne s’intéresse pas à l’avenir, on ne s’intéresse pas non plus au présent. Restait le passé, dont elle ne raffolait pas. La seule exception à cette apathie globale était la perspective du procès à venir contre les Arts de la Forge. Là, ses yeux jetaient du feu ; Shep reconnaissait cette lueur pour l’avoir vue dans les documentaires animaliers – le gros plan sur la panthère prête à bondir sur sa proie. Il évitait toutefois d’évoquer le problème. La motivation principale de Glynis lui donnait la nausée : la vengeance, sous sa forme la moins sélective.

Récemment, par souci de justice – juste, Shep n’avait pas envie de l’être, mais une longue habitude de se mettre à la place des autres l’y poussait –, il devait reconnaître que sa femme était devenue infernale. Une variété de sujets étaient tabous. L’un, en particulier, cerné de lignes au fluo rouge, avec le signe « Zone interdite » entouré de clignotants qui s’allumaient à chaque approche. Le problème, en l’occurrence, résidait dans l’importance du sujet en question. C’était le sujet. Le seul peut-être. Comme il l’avait remarqué le soir de ce dîner raté, sinon catastrophique, avec Jackson et Carol, éviter d’évoquer un sujet vous rendait incapable de parler de quoi que ce soit d’autre. Entre les deux couples, la relation semblait irréelle. On sentait quelque chose de faux, de flagorneur, de condescendant dans leurs échanges, et Glynis en était la seule responsable.

Cela dit, la sympathie de Shep n’allait pas plus loin. Chaque fois qu’il s’essayait à l’exercice, ladite sympathie lui revenait en boomerang, et il ne pouvait que dresser ce constat sombre mais réaliste : la durée de vie de sa femme, depuis sa maladie, avait excédé la capacité d’attention notoirement limitée de ses compatriotes. Le mésothéliome avait perdu sa nouveauté. Comme si on signifiait à Glynis : « Trop c’est trop », une tautologie à la Pogatchnik. La plupart de ces gens n’auraient pas pu faire deux fois en courant le tour d’un terrain de foot sans s’écrouler sur les gradins. Leur endurance émotionnelle n’excédait pas leur endurance physique.

Shep était né dans un pays dont l’inventivité avait produit le téléphone, les machines volantes, les chaînes de fabrication industrielle, les autoroutes, la climatisation et la fibre optique. Ses compatriotes se montraient brillants dans le domaine de l’inanimé – ions et prions, titanium et uranium, matière plastique increvable : mille ans de pollution. Dans le domaine du sensible, ils étaient nuls. Quand l’amitié devenait inconfortable, pesante, alors justement qu’ils auraient enfin pu être utiles, ils se défilaient. On aurait dit que les gens n’avaient jamais eux-mêmes été malades, ou simplement légèrement souffrants, sans même mentionner leur capacité à affronter vous-savez-quoi. Comme si la mort était une de ces sottes superstitions, du genre boire huit verres d’eau par jour, sommairement démystifiées dans la rubrique Science du New York Times du mardi.

Cette usure de l’amitié, Shep se l’expliquait par l’absence de protocole. C’est ce qu’il se disait pour ne pas se laisser abattre. On n’avait jamais appris à ces gens que tout un pan de la vie les reliait à la fin de la vie – à savoir la maladie et la mort. On ne leur avait pas appris à se comporter décemment quand ils y étaient confrontés. Leur mère leur avait sans doute interdit de mettre les coudes sur la table et de mâcher la bouche ouverte. Mais aucun parent ne les avait fait asseoir pour leur expliquer ce qu’il fallait dire et faire quand une personne qu’on prétendait aimer était souffrante. Ce n’était pas inscrit au programme. Piètre consolation pour Shep, quand nombre de ces spécimens lamentables d’êtres humains tomberaient eux-mêmes malades (trop malades peut-être pour regretter d’avoir tourné le dos à Gladys Knacker en 2005), ils se heurteraient à la même indifférence.

Shep se rappelait parfois, avec une certaine acrimonie, les nombreuses offres d’aide que lui avaient prodiguées amis et famille quand il leur avait appris la mauvaise nouvelle. Les Eiger lui avaient assuré qu’ils feraient tout pour alléger son fardeau, mais ils n’avaient eu, à cet égard, aucun geste spontané ; ils avaient sûrement compris qu’on ne leur demanderait jamais d’accompagner Glynis à la chimio, de rester près d’elle des heures alors qu’elle était assise sur son fauteuil rembourré. Eileen Vinzano s’était proposé d’aider Shep à garder la maison propre. Aucune tâche ne serait trop ingrate, avait-elle affirmé, pas même le récurage du sol de la cuisine ni celui des toilettes. Mais cela, c’était avant que les Vinzano « quittent le pays ». En attendant, comme il n’y arrivait pas tout seul, il avait été obligé d’engager Isabel, une jeune Hispanique, une fois par semaine, Eileen ne s’étant toujours pas cassé un ongle sur le balai à chiottes. Une ancienne voisine de Brooklyn, Barbara Richmond, avait promis de leur déposer régulièrement des repas tout préparés qu’ils n’auraient qu’à passer au micro-ondes, un service complet de restauration à domicile qui s’était réduit en fin de compte à une unique tarte. La cousine germaine de Glynis, Lavinia, avait déclaré qu’elle serait ravie de venir s’installer chez eux plusieurs semaines. Ils auraient ainsi quelqu’un sous la main pour faire les courses et tenir compagnie à Glynis. Naturellement, elle n’avait jamais squatté l’ex-chambre d’Amelia et elle était portée disparue depuis avril dernier. Ces gens se souvenaient-ils des propositions extravagantes qu’ils avaient faites sous le coup d’une compassion irréfléchie ? Et s’ils s’en souvenaient, comment pouvaient-ils imaginer que Shep ait oublié ? Il n’était pas rancunier de nature, mais pas non plus amnésique.

 

Bien entendu, la palme des lâcheurs revenait à Beryl.

Les huit mille trois cents dollars mensuels que Shep, en sus du reste, devait sortir pour payer la maison de retraite de son père accéléraient l’hémorragie financière dont il était victime. Même s’il avait eu le cœur à y penser, ce qui restait de son portefeuille Merrill Lynch n’aurait pas pu lui permettre une retraite en solo à Pemba, ni ailleurs. Tout ce qui comptait, c’était d’arriver à couvrir les copaiements et le montant forfaitaire sur les médicaments de Glynis. Point. Aussi, au téléphone avec sa sœur au début de novembre, hasarda-t-il qu’ils devraient songer à placer leur père dans une institution subventionnée. Il aurait aussi bien pu avoir suggéré d’envoyer le vieil homme à Auschwitz.

« Ces institutions publiques sont des cloaques, glapit-elle. Ils te laissent macérer pendant des jours dans tes déjections, et tu te chopes des escarres. Ils sont toujours à court de personnel, et les soignantes sont des sadiques. La nourriture est infecte, si tu es assez chanceux pour y avoir accès, car certains de ces grabataires sont si négligés qu’ils meurent d’inanition. Quant aux équipements qu’offre Twilight, salle de jeux, appareils de rééducation etc., oublie. Dans le public il n’y a rien – pas de cours, pas de chorales. Quelques revues, et c’est tout.

— À part les romans policiers, tout ce dont papa a besoin, c’est une pile de journaux et une paire de ciseaux.

— Mais ces endroits sont des décharges à vieux ! On y voit des mémés en fauteuil roulant, la bouche ouverte, qui bavent sur leur chemise de nuit en radotant qu’elles vont ce soir au bal de fin d’année avec Danny parce qu’elles se croient encore en 1943. Tu ferais ça à ton propre père ? Il ne te le pardonnerait jamais, et moi non plus. »

Shep soupçonnait qu’en matière de maisons de retraite, les différences entre secteur privé et secteur public étaient exagérées. Il avait noté beaucoup de démences séniles à Twilight, et vu couler des litres de bave. Et, à moins d’orchestrer pour la congrégation une interprétation des Louanges à la Trinité au service du dimanche, leur père n’aurait jamais pratiqué le chant choral, même dans un palais. Toutefois, le portrait sinistre que brossait Beryl des institutions publiques était répandu. Elle aurait pu, selon Shep, invoquer le stéréotype à sa guise si elle l’avait fait en toute sincérité, et, surtout, si elle s’était excusée de ne pas pouvoir payer sa part de l’entretien de leur père.

Ses protestations vertueuses ne l’étaient pas du tout. Shep suggérait le transfert de leur père tout simplement pour se décharger sur les pouvoirs publics de son fardeau financier. Il n’aurait jamais dû lui expliquer, en juillet dernier, ce qui se passerait. Maintenant, elle savait. Pour rendre leur père éligible à Medicaid, il aurait fallu vendre la maison. Or, comme elle devait le clamer haut et fort en son absence, cette maison lui appartenait. (L’idée de Jackson était sans doute viable, techniquement : refuser tout simplement de payer Twilight Glens et laisser grincer les rouages de la bureaucratie jusqu’à ce que l’administration se décide à saisir le bien de Gabriel. Cela semblait ahurissant, mais, après tout, les enfants n’avaient pas l’obligation légale de s’occuper de leur père ou de payer ses factures. Or, rien n’était plus étranger à la mentalité de Shep que de se défausser de ses responsabilités sur les autres ; il trouvait cela irrespectueux, négligent, ignominieux. « Je suis ce que je suis », conclut-il in petto avec ironie.) Le produit de la vente servirait à payer la maison de retraite jusqu’à ce que leur père soit déclaré officiellement indigent. Mais alors, adieu l’hébergement à l’œil, adieu l’héritage. L’indignation de Beryl au téléphone, c’était cela et rien d’autre.

Shep ne se sentait toutefois pas le courage de se battre avec sa sœur sur ce point. Il avait tout de même des doutes sur la tenue des maisons de retraite du secteur public, et surtout, un sens aigu du devoir filial. Twilight était probablement moins sordide, et, surtout, son père avait dû commencer à s’y habituer. De plus, ces quatre-vingt-dix-neuf mille dollars et des poussières qui partaient en fumée chaque année, il ne les paierait pas longtemps, non parce qu’il était un mauvais fils, mais parce qu’il n’en aurait plus les moyens. À l’évidence, c’était du gâchis de dépenser son dernier sou pour en arriver, en fin de compte, exactement au même point : changer son père d’institution, liquider son fonds de pension, vendre la maison. Pourtant, dans sa simplicité, une solution désespérée pouvait être une bénédiction. Jackson avait sûrement raison : dans un pays qui vous confisquait la moitié de ce que vous gagniez et qui exigeait en sus des pots-de-vin chaque fois que vous achetiez un tournevis ou que vous alliez à la pêche, on n’était pas vraiment libre. Le fait d’être tout à fait fauché vous conférait, en revanche, une liberté incontestable.

Dans l’intervalle, Shep parlait à son père au téléphone environ deux fois par semaine. Le fémur cassé semblait se ressouder, lentement. La première semaine de novembre, l’appareil posé sur sa table de chevet sonna dans le vide. Au lieu d’appeler le secrétariat médical, il commit l’erreur de demander des nouvelles à Beryl. Gabriel maigrissait trop, selon elle, ou plutôt selon le personnel qu’elle avait eu au téléphone, car elle-même faisait la « grève des visites ».

« Tu ne peux pas me demander d’aller le voir tout le temps, Shep. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas parce que je vis ici qu’il faut me coller toutes les corvées sur le dos. Vraiment, je commence à trouver que tu m’utilises. Je ne supporte plus d’aller le voir, c’est trop déprimant. Je prépare la sortie d’un film, et je dois me protéger.

— Qu’entends-tu par “tout le temps” ?

— Écoute, ça ne va pas. Quand j’y vais, il me reproche de ne pas venir assez souvent alors que j’ai l’impression de l’avoir quitté le matin même. Si tu penses que c’est si important pour lui de bénéficier des attentions constantes de sa famille, tu n’as qu’à venir.

— Tu ne te rends pas compte à quel point je suis débordé ici. (Soupir.)

— On a tous nos occupations. Et c’est aussi ton père. »

Il promit, avec réticence, d’aller dans le New Hampshire dès qu’il le pourrait. Il allait raccrocher quand Beryl ajouta : « Ah, avant que j’oublie, c’est quoi l’arrangement pour le chauffage ? Je viens de recevoir un avis de la compagnie du gaz : une menace de coupure.

— J’ai transféré le contrat à ton nom.

— À mon nom, c’est parfait, mais tu ne t’attends tout de même pas à ce que ce soit moi qui paie ? »

Il respira un bon coup.

« Si.

— Mais tu ne sais pas ce que ça coûte de chauffer cette maison l’hiver.

— Bien sûr que je le sais. J’ai payé les notes des années durant.

— Écoute, je m’occupe de la maison. Les résidents en l’absence ne sont pas censés payer les factures. Parfois même, on les paie pour occuper les lieux.

— Tu veux que je te verse un salaire ? »

Shep n’en croyait pas ses oreilles. Beryl avait inversé la situation. D’obligée elle devenait bienfaitrice. Son ingéniosité dans cet art avait toujours épaté son frère.

« Je ne peux pas payer le chauffage, point final. Si tu ne veux pas que je reste vivre ici avec des stalactites au nez en brûlant les meubles pour ne pas crever de froid, tu vas m’envoyer un chèque. »

Beryl avait découvert depuis longtemps l’enivrante liberté que procure la pénurie. Shep l’enviait.

 

Il partit pour Berlin le week-end après Thanksgiving ; il comptait n’y passer que la nuit du samedi. La circulation, au retour, serait terrifiante, mais au moins il verrait son père le samedi soir, puis de nouveau le dimanche matin avant de rentrer. En cette période de festivités familiales, il ne se sentirait pas totalement abandonné.

Twilight Glens n’était pas aussi pimpante qu’un country club mais semblait propre. L’odeur fécale, perceptible par bouffées derrière celle, prégnante, des désinfectants, devait être la norme dans ce genre d’endroit. Bien plus, comme le sombre hôpital victorien tout de brique noircie de son enfance, ce bâtiment carré, totalement dépourvu de caractère, conçu pour les personnes âgées et/ou malades, aurait, esthétiquement, bénéficié d’une légère patine de crasse. Là, tel qu’il était, on aurait dit qu’il avait subi une lobotomie architecturale. Il fit pourtant bonne impression à Shep qui le voyait comme un microcosme de la vie sociale en général : pour réussir, il ne fallait pas avoir trop de personnalité. Des plantes en pots et des lithos anodines décoraient la réception et les couloirs, dont le sol en lino beige jetait mille feux. Le mobilier des chambres particulières, en érable blond chatoyant, figurait le décor de rêve type. Après tout, certaines nuits, l’inconscient se lasse de tisser des toiles de fond hautement symboliques, et celle, anonyme, de Twilight permettait d’imaginer des aventures médiocres, peu mémorables et complètement illogiques – cette topographie futile dans laquelle l’on place de vagues connaissances complètement déformées et où l’on cherche en vain les toilettes.

Du couloir, Shep, soulagé, vit son père assis dans son lit, ni catatonique ni gâteux, mais occupé à souligner un article du New York Times. Formidable, la vie continue, se dit-il. Il entra et l’embrassa sur la joue, désolé de constater à quel point il avait maigri. Shep en avait assez de vivre dans le pays au monde où il y a le plus d’obèses pour voir ceux qu’il aimait fondre sous ses yeux.

« C’est un article sur quoi ? » demanda-t-il en approchant une chaise du lit. La table de nuit était encombrée de coupures de presse.

« C’est obscène de voir ce que gagnent ces maudits patrons d’entreprise. Des dizaines de millions par an, quand le reste du monde meurt de faim. »

À la différence de son fils, Gabe Knacker avait gardé l’accent glissant du New Hampshire (N’Hampsha) : il ne prononçait pas les r, sauf le r final prononcés « ha ».

« Si tu veux savoir, je me versais un salaire plutôt modique quand je dirigeais Knack. »

Il n’osait pas aller plus loin dans l’allusion, s’agissant du prix de pension ruineux de Twilight. Son père ne le lui avait d’ailleurs jamais demandé. Le révérend semblait vivre dans l’illusion commode que le gouvernement payait toujours la note.

« À mon avis, grogna-t-il, aucun être humain ne devrait se considérer important au point de penser qu’il vaut des sommes pareilles. Pas un, pas même le Président. Et surtout pas l’actuel.

— Si tu crois qu’il y a une limite au salaire qu’on doit verser à quelqu’un, crois-tu aussi qu’il y ait une limite à ce qu’on doit payer pour garder quelqu’un en vie ? » demanda Shep.

Son père grogna de nouveau et fronça les sourcils. Les rides de son front s’étaient multipliées et beaucoup creusées depuis juillet. Shep rit.

« Excuse-moi, ma question était purement rhétorique. Ce n’est pas comme si Beryl et moi nous demandions si ton existence était rentable.

— Je ne l’avais pas pris pour moi. C’est une bonne question, en réalité. Combien vaut une vie, en dollars (dollah). Quand les ressources ne sont pas infinies, ce qu’elles ne sont jamais ; et quand on paie pour une personne ce qu’on ne paiera jamais pour une autre. »

Encore le coup des r avalés. Cet accent était de la musique aux oreilles de Shep. Terrien, probe.

« Ce n’est pas aussi simple que ça, dit Shep. Par exemple, si Twilight Glens économise cinq dollars en te donnant de l’ibuprofène au lieu d’Advil, cet argent n’ira pas à l’hôpital de Nairobi. Mais la question me tarabuste tout de même.

— Glynis ?

— Oui.

— Tu n’as pas le choix. Tu dois faire tout ce qui est en ton pouvoir pour aider ta femme.

— C’est… ce que j’ai prévu.

— Mais théoriquement (il se redressa sur son oreiller avec une vigueur que Shep espérait non feinte), où mettre la barre ? Tu peux payer cent mille dollars pour une unique vie mais pas cent mille un dollars ? (Cette somme citée était si dérisoire qu’elle arracha un sourire à Shep.) Les riches, eux, pourront toujours repousser les limites. En définitive, ce sont les pauvres qui se fixent un seuil en matière de soins. »

Son père avait l’esprit encore vif. Ce genre de conversation manquerait à Shep quand Gabe mourrait.

« Le plus important : comment va Glynis ? demanda le vieux monsieur.

— La chimio l’épuise. Mais elle est toujours en colère, ce qui est bon signe. C’est quand elle cessera de l’être que j’aurai peur.

— Tu n’as pas à avoir peur, car de toute façon elle devra bien faire la paix : avec elle-même, avec toi, avec ses amis et sa famille. Je sais que c’est difficile à concevoir, mais une maladie grave fournit cette… occasion. Une occasion qu’on n’a pas quand on se fait écraser par un bus. Elle a le temps de réfléchir, de se tourner éventuellement vers Dieu – ne t’inquiète pas, ce n’est pas cela qui me travaille. De dire tout ce qu’elle n’a pas dit et qui doit l’être avant de mourir. D’une étrange façon, elle a de la chance. J’espère qu’elle et toi êtes proches, dans cette période de votre vie.

— Je n’appellerais pas le type de cancer de Glynis une “chance”. Et je veux bien être damné si je sais ce qu’elle a dans la tête. Elle n’en parle jamais, papa. Elle semble croire que la chimio la remettra d’aplomb. Il ne lui viendrait même pas à l’esprit d’aborder les problèmes cruciaux que tu évoques. C’est normal ?

— Dans une situation pareille, rien n’est normal (nahmal). Et si elle était anormale, ce serait si grave ? Tu sais, les gens s’accrochent à la vie avec une férocité dont tu n’as pas idée. Ou plutôt, maintenant, tu en as idée.

— Elle a toujours été si honnête. Brutalement honnête. Et voilà qu’aujourd’hui, à ce moment décisif de sa vie, quand il faudrait qu’elle le soit…

— Souviens-toi : tu ne sais pas ce qu’elle est en train de traverser. Moi, je me suis cassé la jambe et j’ai eu la peur de ma vie, mais je ne sais pas non plus ce que Glynis ressent. On ne le saura pas tant qu’on ne l’aura pas vécu. Tu ne sais pas comment tu réagirais. Peut-être comme elle. Garde-toi de juger. »

Le ton de prêcheur, c’était pour se parodier lui-même. Shep se réjouissait de cette espièglerie, et il souriait in petto de ce « Tu ne jugeras point », son père n’ayant certainement pas appliqué ce qu’il prêchait quand il élevait son fils.

« Autre chose que je voulais te demander, dit Shep. Quand tu exerçais ton ministère, tu as dû avoir affaire à des paroissiens malades. De ton temps, l’entourage était comment, vis-à-vis de la maladie ? Attentif ? Attentionné ? Je veux dire présent jusqu’au bout, même si la fin était laide ?

— Certains, oui. D’autres non. Moi, ça faisait partie de mon boulot de rester proche des malades. C’est une des choses que nous savons faire, même si tu n’y crois pas. (La remontrance ne le gênait pas car elle lui rappelait le père qu’il était jadis, et dans un lieu tel que Twilight, ce souvenir s’apparentait à un réconfort.) Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que les gens… ont déserté. Amis, famille proche. Ils l’ont abandonnée. J’en suis gêné pour eux. Et cette désertion lui fait du mal, même si elle prétend le contraire. Je suis découragé. Je me demande si les gens ont toujours été ainsi. Faibles, déloyaux, veules.

— Les chrétiens considèrent comme un devoir de s’occuper des souffrants. La plupart de mes paroissiens prenaient leur tâche au sérieux. Tes amis laïques n’ont que leur conscience pour colonne vertébrale, et cela ne suffit pas toujours. Rien ne remplace une foi profonde, fiston. Elle fait appel à ce qu’il y a de meilleur en l’homme. Les malades, c’est du boulot, souvent du sale boulot, je ne te l’apprendrai pas. Quand tu te dis naïvement que ce serait tellement gentil qu’on te dépose un plat tout préparé à réchauffer, tu t’aperçois vite… (Gabriel fit la grimace et ferma les yeux)… qu’il vaut mieux ne compter que sur soi pour dîner.

— Ça va, papa ? »

Gabriel attrapa la sonnette et lui dit :

« Désolé, fiston. Je sais que tu viens juste d’arriver mais il faut que tu me laisses un instant avec l’aide-soignante. »

Quelques minutes passèrent, dans un silence gênant, le visage de son père exprimant une profonde concentration. Bassin en main, une Philippine accourut, tout de blanc vêtue, une couleur peu adaptée à sa fonction. Shep alla attendre dans le couloir. Elle ressortit avec des draps roulés en boule. Une tache brune liquide attestait qu’elle n’était pas arrivée à temps. Shep regagna la chambre.

« Pas une, mais quinze fois par jour, grogna Gabriel, vêtu d’un pyjama propre. Si tu crois que le corps peut s’habituer à ça, tu te trompes. C’est humiliant. »

Shep s’agita sur sa chaise, qu’il recula instinctivement.

« Tu as attrapé un microbe ?

— Si on peut dire… Une bactérie de la taille d’un petit chien. Clostridium difficile ; c-diff, comme on la surnomme affectueusement ici.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une de ces infections qui dévastent tout un hôpital. Ici, la moitié des patients en sont atteints. Les infirmières ont beau se laver les mains comme Macbeth, ça ne fait, à mon sens, aucune différence. Ça pue même dans les couloirs. Tu n’as pas senti ? Ils me filent des doses massives d’antibiotiques, mais, jusqu’à maintenant, c’est comme s’ils essayaient de tuer un éléphant avec un pistolet à bouchon. Il faut que je me débarrasse de ce truc parce qu’il ferait obstacle à mon retour à la maison. »

L’obstacle majeur, c’était Beryl, mais Shep avait un autre souci. Il se leva, les bras écartés du corps, les doigts raides, essayant de se souvenir quelles surfaces il avait touché depuis son arrivée.

« Je suis absolument désolé, papa, mais il faut que je m’en aille. »

Il se précipita aux toilettes pour hommes, se savonna les mains et les avant-bras pendant de longues minutes, ouvrant et fermant les robinets avec une serviette en papier qu’il avait extraite du distributeur sans toucher celui-ci grâce à son pan de chemise, qu’il utilisa de nouveau pour tourner la poignée de la porte des W.-C.

 

« Tu m’as demandé – tu as exigé même – que je vienne voir papa, accusat-il sa sœur après s’être savonné vingt minutes sous la douche. Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’il souffrait d’une infection nosocomiale ?

— Où est le problème ?

— C’est une mégabactérie résistante aux antibiotiques. Je ne peux pas m’exposer à un truc pareil. »

Elle le regarda, perplexe.

« Tu es en bonne santé. Ce sont les gens âgés qui sont vulnérables. Je comprends que tu sois inquiet pour papa, mais pour toi ? Ton père vaut bien ce risque minime, non ?

— Même si je ne l’ai pas attrapée, je pourrais être un porteur sain.

— Bon, c’est déplaisant, mais je ne vois toujours pas où est le problème.

— Glynis. C’est Glynis, le problème. Tu te rappelles ? Ma femme. Son système immunitaire est déficient. Le c-diff peut la tuer.

— Bon sang, qu’est-ce que tu peux être mélodramatique !

— Je vais t’en foutre, moi, du mélodrame. Comme ça, tu comprendras peut-être. »

Il sortit en trombe et sauta dans sa voiture.

 

Il arriva chez lui le dimanche à cinq heures du matin et prit une seconde douche. Il jeta ses vêtements dans la machine en réglant la température de l’eau au maximum pour les deux programmes, lavage et rinçage. Il trouvait triste cet acharnement à supprimer sur sa personne le peu qui lui restait de son père, mais, en l’occurrence, la sentimentalité n’était pas de mise. Le médecin avait prescrit à Glynis des antibiotiques de secours en cas d’infection. Shep en prit deux avant d’aller se coucher en chien de fusil sur le canapé du salon pour dormir deux heures peu réparatrices, tourmenté qu’il était par la conduite à tenir vis-à-vis de sa femme. Il n’avait pas la diarrhée ; au contraire, si on pouvait dire, la nourriture d’autoroute étant constituée principalement de pain. Il ne supportait pas l’idée de se tenir physiquement à distance de Glynis, mais il ne voulait pas prendre de risques.

Il ne pouvait pas non plus se permettre d’inspirer une crainte de contamination à sa femme car il était son infirmier principal. Il devait donc lui mentir. En se réveillant, elle fut surprise de le trouver là. Il lui dit qu’il avait fait la veille au soir une longue et fructueuse visite à son père, et qu’il avait décidé de rentrer la nuit même pour éviter les embouteillages de la journée du dimanche. Il ne l’embrassa pas ni ne la toucha, mais elle ne sembla pas le remarquer, même si, inconsciemment, elle avait noté sa froideur. Il fut heureux d’apprendre que, pour une fois, elle attendait une visite l’après-midi même.

Petra Carson, sa vieille rivale de la Saguaro Art School, s’était montrée plus fidèle que les autres. Elle passait assez souvent, alors qu’elle n’avait pas de voiture et devait prendre le train à Grand Central. Elle insistait toujours pour venir de la gare d’Elmsford et y retourner en taxi, pour éviter à Shep un tracas de plus.

À cause de Thanksgiving, Isabel n’était pas venue donner son petit coup de plumeau le jeudi précédent. Quand Petra arriva, Shep la conduisit dans la chambre de Glynis et se mit à nettoyer la salle de bains au bout du couloir. (Le dernier lavement de Glynis avait été salissant.) Petra n’ayant pas refermé la porte de la chambre, il entendait sans le vouloir leur conversation, audible malgré le son, réglé très bas, de la télé que Glynis laissait allumée toute la journée.

Il avait toujours eu de la sympathie pour Petra. Il aimait son sérieux et son anticonformisme social, sinon professionnel. (À quarante-sept ans, en deuxièmes noces, elle avait épousé un garçon de vingt-cinq ans.) Elle n’était donc pas du genre à respecter les clignotants qui entouraient le panneau « Zone interdite » brandi mentalement par Glynis. Elle se disait probablement en haussant les épaules que la valeur d’un signe n’était que relative. Elle rappelait à Shep ce casse-cou de Jed, son copain d’enfance qui vivait dans la maison voisine. Leurs jeux exploratoires les avaient menés un après-midi devant un champ broussailleux constitué de ces résineux nains piquants que les Hampsters, les habitants du New Hampshire, nomment « brosse en chiendent ». Il était clôturé et truffé d’écriteaux spécifiant : « Propriété privée. »

« On ne peut pas », avait dit Shep. « Pourquoi pas ? » avait répondu Jed. « Parce que c’est défendu », avait dit Shep. « Et alors ? » avait dit Jed en soulevant une rangée de barbelés. Ils s’étaient glissés dessous et rien n’était arrivé. Une révélation pour Shep. Apparemment, les règles avaient le pouvoir qu’on leur prêtait. Eh bien, Petra était également du genre à soulever les barbelés. Arrivée dans le périmètre de la zone interdite imposée par Glynis, elle fonça tête baissée. Shep entendit Petra demander :

« Alors, c’est comment ? Qu’éprouves-tu ? Que penses-tu ?

— Qu’est-ce qui est comment ? demanda Glynis.

— Je ne sais pas. La confrontation à l’inévitable je dirais.

— L’inévitable ? répéta Glynis avec aigreur. Et toi, tu n’y es pas confrontée aussi ?

— Oui, mais abstraitement.

— Existe-t-il quelque chose qui ne le soit pas, abstrait ?

— Non, bien sûr. Et oui, bien sûr, nous sommes tous dans le même bateau.

— Alors, pourquoi me poser ce genre de question ?

— Tu ne me facilites pas les choses, hein ?

— Pourquoi je te les faciliterais ? Tu crois que c’est facile pour moi ?

— Passer le temps limité dont nous disposons à papoter ne me semble pas une bonne idée.

— La fois précédente, on l’a passé comme ça. Il était tout aussi limité qu’aujourd’hui, et il le sera tout autant la prochaine fois. Ce qui est du gâchis aujourd’hui l’était hier. Alors, selon toi, chaque fois que tu viens me voir nous devrions parler de la mort ?

— Disons que c’est un gâchis d’un autre genre.

— Très bien, vas-y. Parle de la mort. Je suis tout ouïe.

— Je… Excuse-moi. Je ne sais pas quoi dire.

— Ça ne m’étonne pas. Et moi, pourquoi saurais-je ? »

Glynis augmenta le volume du poste de télévision. Shep n’entendait plus la conversation. Il soupçonnait sa femme d’accueillir le peu de visiteurs qui lui restaient avec cette belligérance, cette agressivité et, parfois, cette hostilité déclarée. Elle faisait le vide.

Quand Petra sortit, vingt minutes plus tard, il lui demanda de boire un café avec lui en bas. Elle refusa le café mais, en se laissant tomber sur le canapé, elle dit qu’elle avait besoin d’un « débriefing ». Il était heureux qu’elle n’appelle pas tout de suite un taxi. Ses rapports avec Jackson s’étant distendus (depuis le fameux dîner, il était devenu impossible : tour à tour taciturne et explosif), Shep n’avait plus grand monde à qui parler.

« Bon sang, qu’est-ce qu’il fait chaud ici, dit-elle en décollant son chemisier de son buste pour s’aérer. C’est pour ça que je n’ai pas envie d’un café. Il fait combien, ici : vingt-sept, vingt-neuf degrés ?

— Glynis est très frileuse. Tu veux une bière ?

— Oui, bonne idée. Merci. Mais entretenir une température pareille doit te coûter une fortune.

— Oui. » Il était toujours admiratif quand quelqu’un abordait le côté censément accessoire du cauchemar qu’il vivait.

Il revint de la cuisine avec deux Brooklyn Brown Ales. Pour une femme à la cinquantaine bien sonnée, Petra était encore pas mal, même dans ses frusques d’atelier : chemise à col boutonné brûlée de trous d’acide sur jean trop ample taché d’oxyde d’aluminium. Comme tous les orfèvres qui créent aussi des bijoux, elle ne portait aucun colifichet. Elle avait le bout des cheveux brûlé, les ongles cassés et noirs. Elle portait pour seul « maquillage » ce qu’on appelait « rouge » dans sa profession : un composé à polir pourpre incrusté dans les lignes de ses paumes. Elle se moquait éperdument de son apparence ; bien plus, elle ne semblait même pas consciente d’être vue. Une qualité rare, reposante.

« Peut-elle nous entendre d’en haut ? demanda-t-elle à voix basse.

— Non. La chimio affecte ses capacités auditives.

— Elle fait peine à voir.

— Oui. Les perspectives sont très sombres, admit-il.

— Je voudrais m’excuser. C’est à Glynis que je devrais présenter mes excuses mais elle ne les accepterait pas. Elle ne me laisse parler de rien. Dès que j’aborde un sujet, elle se met en colère.

— Tu n’es pas la seule. Et si tu définis sa sortie d’aujourd’hui comme de la colère, parle-lui des Arts de la Forge et tu comprendras ce qu’est la rage.

— Où en est-on avec cette éventuelle action en justice ?

— L’entreprise traîne les pieds pour gagner du temps. Une tactique prévisible. Toutefois, c’est surtout Glynis qui retarde la procédure : on a besoin de sa déposition, suivie d’un contre-interrogatoire mené par les avocats de la partie adverse. À deux reprises, on a reporté son audition car la date fixée était trop proche d’une séance de chimio ; elle n’était pas en état de déposer. Pourtant, à deux autres reprises, elle semblait capable de tenir le choc, mais elle a tout de même demandé le report.

— Je peux comprendre sa procrastination. La perspective n’a rien de réjouissant. Cette pression qu’on va exercer sur elle pour qu’elle se souvienne de tout, très clairement, alors que les faits remontent à trente ans… C’est drôle qu’elle se rappelle les produits que nous utilisions. Elle et moi travaillions dans le même atelier et, pour moi, outils, fournitures, matériel, tout est flou. Une chose est sûre, le minuscule logo aux fleurs rouges et aux tiges vertes sur les gants ignifugés, ça ne me dit rien du tout.

— Je ne veux pas te gâcher ta journée, mais toi aussi, tu aurais pu être exposée à l’amiante à la Saguaro Art School.

— Oui, ça m’a traversé l’esprit, sauf que j’ai ce souvenir bizarre…

— Lequel ?

— Laisse tomber. Je dois me tromper, confondre. Glynis a manifestement une meilleure mémoire que moi. » Petra but une grande gorgée de bière et glissa sa canette devant la fontaine de mariage dont le filet d’eau comblait un long silence devenu embarrassant. Elle le rompit :

« Écoute, je… je tiens à m’excuser de ne pas venir plus souvent. De ne pas garder assez le contact. »

Shep rassembla ses forces, sûr d’entendre les justifications habituelles : débordée, des commandes impératives, etc.

« Je n’ai aucune excuse, dit-elle à la place. Les commandes n’ont pas afflué cette année et je gère moi-même mon emploi du temps. J’aurais pu venir souvent, et à n’importe quelle heure. Cela ne m’aurait pas étouffée d’au moins téléphoner. Eh bien, non.

— Tu t’es plus manifestée que la plupart de ses autres amis.

— Désolée de l’apprendre. C’est surprenant : Glynis a toujours inspiré des loyautés fortes. C’est un drôle de numéro, ta femme. Cette férocité qui l’anime, cette malice, cette désinvolture, ce sens du défi cinglant – qu’elle a encore, même si, dernièrement, c’est devenu une nuisance – plaisent à beaucoup de gens. Ils en redemandent, en général.

— Pendant quelque temps, après que les visites s’étaient arrêtées, elle recevait un certain nombre de mails. “Accroche-toi”, “On pense à toi”, tu vois le genre. Personnellement, je tiens le courriel pour un médium de lâches. Mais au moins, ces deux lignes, c’était mieux que rien. Maintenant, c’est moi qui récupère ses mails ; il n’y a plus que du pourriel. Le coup de fil quotidien de sa mère excepté, le téléphone reste des jours sans sonner. »

Petra porta sa main à son front.

« J’ai collé un Post-it sur mon ordinateur. “APPELER GLYNIS”, en majuscules. Il y est depuis le mois de février. Deux mois plus tard, j’ai ajouté des points d’exclamation, qui n’ont fait aucune différence. Cette note, je ne la vois plus. À l’origine, elle était verte, mais elle a passé et s’est salie. Elle fait partie du paysage. Je sais ce qu’elle dit, je sais pourquoi elle est là et je pense sans arrêt à appeler Glynis, mais je ne le fais pas. Cela me culpabilise à mort, ce qui n’aide en rien mon amie. »

Elle siffla la moitié de la bière qui lui restait.

« Oh, bien sûr, je viens ici et j’appelle une fois de temps en temps, mais je m’y oblige quasiment avec un revolver sur la tempe, je ne comprends pas bien pourquoi. Je sais que je l’irrite parfois. Je vends mon travail, elle non, et elle m’en veut. Je ne comprends pas pourquoi elle produit si peu alors qu’elle a du talent. J’aurais sans doute dû lui dire en face que je l’estime meilleure que moi – encore meilleure, car je ne suis pas une nullarde, mais elle, c’est une perfectionniste. Elle trouve ce que je fais médiocre. C’est faux. C’est simplement conventionnel… et c’est pourquoi je vends. Nous avons donc un différend à ce sujet. Mais le débat, moi j’aime ça. Dans notre jeunesse, il nous donnait de l’énergie. J’adorais ce tennis verbal : l’art contre l’artisanat. Ou les disputes sur la chicorée cuite : délicieux ou dégueulasse ? (Elle prend dans la casserole une sale couleur brun-rouge.) Avant, je n’ai jamais évité Glynis. Pourquoi aujourd’hui, alors ? C’est maintenant qu’elle a besoin d’une amie. Je devrais venir au moins une fois par semaine, sinon tous les jours. Elle est mourante, n’est-ce pas ? »

Shep tressaillit et se renfonça dans son siège. Il n’était pas habitué à ce qu’on lui pose si abruptement la question. « Probablement. Ne le lui dis pas.

— Il faut qu’elle sache. Elle plus que quiconque.

— Elle ne veut pas savoir. Quand on refuse de savoir, y a-t-il un moment où on a su ? Et peut-on “dé-savoir” de ce qu’on sait ? Elle n’en parle jamais.

— Même pas à toi ? J’ai du mal à le croire.

— Peut-être n’y a-t-il rien à dire.

— Ne sois pas ridicule. Il y a beaucoup à dire. Savoir comment tu vas te débrouiller sans elle. Si tu resteras à Westchester quand Zach aura quitté la maison – je sais que tu détestes cet endroit. Si tu te remarieras. Ce qu’elle ressent à cette idée. Quel genre de funérailles elle souhaite. Inhumation ou crémation ? Quelles dispositions prendre pour laisser ses affaires en ordre ? À qui souhaite-t-elle laisser ses œuvres ? Préfère-t-elle me laisser essayer de les placer dans un musée ou une fondation ?

— Rien de tout cela ne l’intéresse. Quant à mettre ses affaires en ordre, je crois qu’elle souhaite laisser un immense foutoir. Par vengeance. Elle est méchante, tu sais. C’est ce qui fait son charme d’ailleurs. De plus, je crois qu’elle comprend mieux la mort qu’on ne le pense. C’est-à-dire, si elle n’est plus là, je n’y suis plus non plus. Westchester n’existe plus. Si Glynis meurt, tout mourra avec elle. Pourquoi se soucierait-elle de savoir si je me remarierai ou partirai d’ici si je n’existe plus ?

— Mais elle t’aime.

— L’amour meurt, lui aussi. Parfois, je me dis qu’elle ne se ment pas à elle-même, qu’elle ne se réfugie pas dans un monde de fantaisie, mais qu’elle est pure spiritualité. Qu’elle a tout compris, quoi. »

Petra rit.

« Tu es un homme généreux.

— Ouais. C’est une des choses, entre autres, que Glynis ne supporte pas chez moi.

— Quel est le pronostic ?

— Son médecin prétend ne pas croire aux pronostics. Selon Internet, tout se déroule selon le programme.

— Ce qui veut dire ?

— Que tu as raison. Tu devrais probablement venir la voir plus souvent. »

 

Le lendemain soir, après avoir pris soin de se laver soigneusement les mains, tout en préparant pour Glynis l’habituel dîner hypercalorique (bien trop optimistes, les portions, une fois de plus), Shep ressassait l’attitude décevante d’Amelia. Sur la longue liste des gens négligents, leur propre fille venait en tête. Glynis était rarement plus indulgente que Shep, sauf vis-à-vis d’Amelia. Elle disait comprendre ce que lui qualifiait d’inexcusable.

Soit, elle était revenue une fois en août, avec des provisions entassées sur le siège arrière de sa petite auto. Techniquement, elle était restée chez eux huit heures, mais elle en avait passé la plus grande partie à la cuisine, à préparer des cannellonis (elle avait fait elle-même la pâte), une panzanella, une salade italienne avec tomates, oignons, concombre et croûtons frottés d’ail, et des verrines d’un parfait tiramisu glacé. Confectionner à sa famille un dîner italien aussi élaboré semblait un geste généreux. Sauf que Glynis venait de commencer sa deuxième chimio et que ses remèdes antinausées n’agissaient plus. Elle ne put rien manger ou presque. Ce festin tombait mal : la nuit précédente, elle n’avait pratiquement pas dormi, et les préparatifs de sa fille prirent tant de temps que quand ils s’assirent enfin à table Glynis peinait à garder les yeux ouverts. Pire, cet exercice culinaire semblait une manœuvre de diversion. Amelia coupait en dés, faisait sauter, fouettait, etc., pour que le temps passe plus vite, tandis que Glynis partait et revenait s’asseoir sur la causeuse comme une ombre, en s’excusant de ne pouvoir aider. Elle aurait préféré qu’Amelia apporte un plat surgelé de chez Swanson – des blancs de poulet à la crème par exemple – et passe toute la journée perchée de l’autre côté de la causeuse, à parler avec elle.

Par contraste, sans que son père ait eu besoin de le rappeler à l’ordre, Zach, après l’école, avait pris l’habitude de monter dans sa chambre et de s’étendre près de sa mère. Shep ne pensait pas qu’ils parlaient beaucoup. Elle regardait une émission culinaire qui ennuyait son fils à mourir. Pourtant, c’est ainsi qu’il les avait trouvés un jour en rentrant du travail : Zach fusillant calmement du regard la recette de l’Everything-Bagel au coleslaw tout en tenant gentiment la main de sa mère. Shep était fier de lui.

Quand Zach descendit à la cuisine se faire un sandwich, son père s’enquit :

« Comment ça s’est passé aujourd’hui au lycée ? honteux d’avoir recours à cette question bateau qu’il détestait qu’on lui pose dans sa jeunesse.

— Infect. Comme la journée d’hier et celle de demain. Tu peux donc arrêter de me le demander.

— Excuse-moi de t’avoir imposé ça, mais je n’avais pas le choix.

— Oui, ça aussi tu l’as déjà dit. Alors laisse tomber. »

Avant le dernier trimestre, Shep était entré à contrecœur dans la chambre de son fils afin de lui avouer qu’il devait le retirer de son école privée pour l’envoyer au lycée. Il était en première, et cela signifiait séparation d’avec de vieux copains, classes plus chargées, moins de cours en option, moins d’équipements sportifs. Shep mangea le morceau d’un coup. Mais même là, il lui faudrait faire une demande de bourse pour son fils. Sur le moment, Zach s’était permis une crise de colère – jamais répétée depuis. Quand Shep lui avait expliqué qu’il réservait le restant de ces économies pour le traitement de sa mère, il avait explosé : « Pourquoi ? Elle mourra, de toute façon. Tu achètes quoi, là ? Du vent. L’éducation est un meilleur placement. »

Il avait dit cela sans méchanceté, avec la fougue de ses seize ans. Pourtant, il était bien le fils de son père : éminemment sensé.

« Au fait, poursuivit-il en désignant les cuisses de poulet au romarin que Shep venait de retirer du gril, maman dit qu’elle ne veut plus de volaille. Ça l’écœure. »

Shep respira un bon coup. Il n’avait toujours pas récupéré le sommeil perdu après ses quinze heures au volant. Il était crevé. Parmi les nombreux droits auxquels il avait renoncé depuis janvier dernier figurait le droit à la fatigue.

Il mit le poulet de côté, pour qu’il refroidisse. Demain, aussi bien, Glynis en aurait envie car ce qui l’écœurait changeait tout le temps. Il trouva des boulettes de bœuf dans le freezer et les décongela soigneusement au micro-onde réglé très bas, une minute de chaque côté. Il fallait éviter de faire trop cuire la viande. Elle l’aimait saignante. Il les servit avec du riz.

Il prépara le plateau. Pour rendre l’ensemble plus attrayant, il cueillit dehors quelques branches de lierre qu’il mit dans le vase en cristal peint à la main qu’ils avaient rapporté de Bulgarie. Il apporta le tout à Glynis et alla chercher sa propre assiette pour dîner près d’elle. Il se demandait vaguement si Petra avait raison, s’il ne devait pas être chagriné que sa femme ne lui pose aucune question sur l’« après », mais il cessa brusquement d’y penser en se disant : Après quoi ? Si elle n’abordait pas la situation présente, elle ne pouvait pas aborder l’« après ».

Elle était une fois de plus scotchée à la chaîne culinaire. Elle ne regardait pratiquement plus que cela. Il aurait trouvé cette fixette encourageante si les quantités de nourriture qu’elle ingérait n’étaient pas inversement proportionnelles à celles qui défilaient devant ses yeux.

« Tu sais ce qui me renverse, dit-elle sans toucher à son plat, qui serait vite froid, c’est que ces bonnes femmes attendent de moi une foutue réponse. Comme si j’avais découvert le Grand Secret30 ; comme si je pouvais produire du haut du ciel une révélation fulgurante qui percerait les nuages. Merde, en plus de la chimio et de tout le reste, je suis censée écarter les flots pour tout le monde. C’est de la folie pure. Scandaleux même, de demander à quelqu’un qui se sent comme du vomi de chat d’expliquer les problèmes majeurs : “Quel est le sens de la vie ? Quels changements as-tu notés en toi ? À quoi ressemblent les choses, de ton point de vue ? Maintenant que tu as vu la lumière, dis-nous ce qui est vraiment important.” Bon sang, j’en ai marre. Je ne dirige pas un ashram. Toutes comme ma mère : elles veulent quelque chose de moi, un os à ronger. Et quand elles ne l’ont pas, elles sont déçues. On me fait sentir que je suis inadaptée parce que je ne peux pas courir à la salle de bains me faire un lavement, avaler cinquante comprimés à l’heure et réciter la Bible de Gutenberg en même temps. »

Elle ne fut pas plus explicite s’agissant de sa conversation avec Petra.

« Je conçois que ça te semble une corvée, dit Shep, mais je comprends que les gens veuillent qu’on leur parle de… de ce qu’ils ne connaissent pas.

— Eh bien, qu’ils aillent trouver le salut ailleurs. L’église Glynis Knacker est fermée pour rénovation. (Elle prit finalement une bouchée de nourriture.) Qu’est-ce que tu as foutu dans ce riz ? (Une fille, sur l’écran, cassa allègrement un œuf cru sur un steak tartare en faisant une plaisanterie sur la salmonellose.)

— Je l’ai cuit dans du bouillon de poule pour qu’il soit plus nourrissant. »

Il avait piqué l’idée précisément à la télé.

« Il a un goût dégueulasse. (Elle repoussa son assiette.) Je le préférerais nature.

— Très bien, dit-il patiemment en lui prenant le plateau. Je vais t’en faire cuire un autre. »

Il laissa sa propre assiette refroidir. En bas, il remit le riz refusé dans la casserole et fit bouillir de l’eau. Il fit cuire le nouveau riz, le laissa gonfler un instant, comme conseillé dans l’émission Le Plaisir de cuisiner, et posa dessus des morceaux de beurre – la moitié d’une plaquette au moins – avant de l’égrener à la fourchette. Il passa de nouveau l’assiette de Glynis au micro-ondes réglé à vingt, pour réchauffer la viande sans la cuire, et retourna dans la chambre.

Elle prit une bouchée de riz, qu’elle mâcha longuement. Elle n’en mangerait pas davantage, ce qui était dans l’ordre des choses. Souvent, elle lui avait demandé tel ou tel plat spécifique, parfois incongru, dont elle avait follement envie, cela et rien d’autre. Il satisfaisait tous ses caprices. La fois d’avant, c’était des nouilles chinoises au sésame qu’il devait absolument acheter à l’Empire du Szechuan, le restaurant de Manhattan. Il avait passé deux heures dans les embouteillages après le travail pour rapporter le plat préparé à sa femme. Elle en avait mangé une bouchée. Il pensait comprendre son attitude : l’idée de la nourriture devenait de plus en plus tentante quand sa réalité devenait de plus en plus infâme.

« Tu penses que je m’y prends mal, hein ? (Elle repoussa de nouveau son assiette.)

— Tu t’y prends mal pour quoi ?

— Tu sais bien, maugréa-t-elle. Je suis censée avoir de la grâce. Être philosophe. Gentille. Aimante, magnanime et courageuse. Tu crois que je ne connais pas l’exercice ? Je devrais être comme cette petite fille dans La Case de l’oncle Tom. C’est quoi, son nom ? Nell. Altruiste… bidon, quoi.

— Personne ne te demande de te conformer à un modèle.

— Foutaise. Tu crois que je ne le sais pas, mais je sais ce que tu penses, ce que Petra pense, ce que tous les gens pensent de moi – à supposer que je n’aie pas disparu de leur univers mental. (Elle toussa.) En plus d’avoir le cancer, on me demande de l’avoir dans les règles.

— Arriver à la fin de la journée, c’est déjà avoir le cancer dans les règles.

— Arrête ces platitudes… ces discours vides. Je ne les supporte pas. Ça fait années 1970. J’ai l’impression d’être coincée sur le Top 50 de la chanson sentimentale avec le duo Carpenter. Regarde Petra. Elle était coriace, avant. Maintenant, elle débarque et reste assise là comme un caramel mou. Je peux tout lui dire : “Tu es lamentable. Une professionnelle sans talent.” Elle ne bronche pas. Pour qui les gens me prennent-ils, selon toi ?

— Pour quelqu’un de malade, c’est tout. Ce n’est pas à toi d’être gentille, c’est aux autres de l’être avec toi. Ce sont eux qui devraient “avoir de la grâce”, comme tu dis.

— Tu sais comment ils me traitent ? Comme la Reine de cœur dans Alice au pays des merveilles. “Coupez-lui la tête”, ordonne-t-elle à l’encontre de tous ceux qui lui résistent. Alors ils ont peur. Et tu sais quoi ? Tu es le pire de tous. Tu ne te fâches plus jamais. Tu ne me demandes rien. Je peux te hurler n’importe quelle injure, comme Linda Blair, qui crache son pus vert dans L’Exorciste. Tout ce que j’entends, c’est : “Oh, quel joli pus vert, Glynis. Attends, laisse-moi nettoyer ça, puis je tapoterai tes oreillers.” Tu es putain de “gentil” depuis une putain d’éternité. Ça me rend malade ; toute cette gentillesse aggrave mon état. Tu as toujours été une poire, un ver de terre. Maintenant, tu deviens une larve. »

En gesticulant, elle renversa le vase qui se brisa. L’eau se répandit sur la nourriture et dans le lit. Shep posa son assiette et ramassa prestement les éclats de verre sur le tapis.

« Je vais te changer les draps.

— Non, mais regarde-toi. Tu es à genoux, littéralement. Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Pourquoi tu ne me dis pas : “Glynis, sale conne, nettoie toi-même ton foutoir” ? Je viens de te traiter de larve. Mais tu es pire que ça. Tu es un… une amibe ! »

Il se leva et prit le plateau.

« Glynis, tu es fatiguée.

— Fatiguée, je le suis toujours. Alors quoi ? »

Il y avait du riz sur les draps ; il ne pourrait se contenter de les sécher. Il faudrait les relaver, alors qu’il les avait changés deux jours auparavant.

« Je ne sais pas ce que tu exiges de moi, dit-il.

— Voilà ! C’est toujours ce que je veux moi. Et toi, tu ne veux plus rien ? Tu as… disparu. Tu n’es même plus là. Ou tu ne l’es qu’à titre de prestataire de services. Un robot japonais ferait aussi bien l’affaire.

— Glynis, pourquoi essaies-tu de me blesser ?

— Ah, enfin ! Un embryon de légitime défense. Un brin, un soupçon, une pincée de répondant. »

Elle tenta de chasser d’une chiquenaude un grain de riz sur le drap mais ne put trouver la force propulsive nécessaire. Il resta collé à son pouce. « Pour répondre à ta question, je veux te blesser parce que tu es la seule personne que j’ai sous la main. Peut-être aussi pour vérifier si tu es encore capable de sentiments.

— Je déborde de sentiments, Glynis. »

Ce commentaire était stoïque. Avec tous ces sujets – son avenir, pour ne pas mentionner son absence d’avenir –, il s’était souvent senti privé de ce qu’elle ne lui disait pas. Peut-être ressentait-elle la même chose à propos de ce que lui-même lui cachait.

« Tu me demandes ce que je veux ? Eh bien, je veux quelqu’un encore capable de vouloir. Tu ne me baises même plus. »

Shep était surpris.

« Je pensais que tu n’étais pas d’humeur à ça.

— Je me fous de ce que tu penses que je pense. Je veux que tu veuilles pour toi-même.

— Très bien. J’essaierai.

— Encore ! La servilité. Tu “essaieras” de me baiser dans le même esprit que lorsque tu essaies de me faire boire du jus de canneberge. Servilité pure et simple. Tu crois que c’est excitant, cette bonté universelle ? C’est écœurant. À peu près aussi sexy que le défaitisme de Jackson, que Carol doit supporter. »

Il n’était pas sûr de pouvoir maîtriser la situation. Elle était d’humeur très explosive, et il ne voulait pas aggraver les choses. Mais en s’y employant avec trop de zèle, il pouvait obtenir le résultat contraire ; trop de prudence pouvait nuire.

« En somme, je devrais me sentir coupable d’être trop bon pour toi, c’est ça ? »

La timidité avec laquelle il formula cette question aurait dû accroître la fureur de Glynis. Au lieu de quoi elle secoua sa tête enturbannée avec une sorte de pitié.

« Écoute, tu es incroyable. D’une patience, d’une dévotion inlassables. Jamais un mot plus haut que l’autre. Jamais une plainte. Aller à ton boulot de merde et revenir pour t’occuper de moi, plutôt du soir au matin que du matin au soir. Chaque jour, je m’attends à ce que tu fasses la couverture de Time Magazine. Mais je ne veux pas un modèle de vertu, je veux un mari. Tu me manques. Je ne sais pas où tu te terres. Je crois que tu es le même homme qui m’annonçait, il y a un peu moins d’un an, qu’il partait pour l’Afrique de l’Est avec ou sans moi. Où est cet homme-là, Sheperd ? Je veux un être humain, pas la perfection incarnée. Quelqu’un de parfois grincheux, amer, sinon homicide. Un vrai homme, à qui il arrive d’être furieux. »

Il réfléchit.

« Je l’ai été avec Beryl.

— Vingt ans trop tard. Non, je veux dire avec moi. Je veux te rendre furieux. Je refuse de croire que tout ce crapahutage, ce mal que tu te donnes pour me servir ne te rend pas fou.

— Bon. (Il était toujours debout, le plateau à la main, une posture de domestique.) Je n’ai pas beaucoup aimé… (Il se reprit. Glynis avait raison. Même son langage était devenu cauteleux.) Ça m’a beaucoup contrarié que tu m’aies obligé à refaire du riz.

— Bravo », railla-t-elle.

Il avait du mal à se rappeler comment ils se parlaient avant. Au sein du couple.

« Je savais que tu ne mangerais pas davantage le second que le premier.

— C’est vrai. » Elle semblait contente. Étrangement, il n’avait eu qu’à la tancer pour provoquer cet effet. « Je n’ai d’ailleurs rien mangé d’autre, n’est-ce pas ?

— Non. Le riz cuit dans le bouillon, que je m’étais souvenu d’acheter chez A&P, c’était pour qu’il soit plus nourrissant, plus appétissant aussi ; j’avais suivi une recette vue à la télé. Au lieu de me remercier, tu m’as puni. Tu m’as dit qu’il était dégueulasse. La vérité, c’est que si je t’avais servi à la place du ciment frais, il aurait eu le même goût. Tout a le goût de ciment pour toi, ce n’est pas ma faute. Cela ferait une grande différence si tu te montrais un peu plus sensible aux efforts que je fais pour ton confort, pour… te maintenir en vie.

— Voilà, dit Glynis. C’était si difficile à sortir ? »

Shep, à sa propre surprise, se mit à pleurer. Il n’avait pas pleuré depuis la nuit où il avait lu le pronostic sur Internet.

Il n’avait probablement pas contracté le c-diff, et, parfois, s’abstenir est pire que faire. Il posa donc le plateau par terre et grimpa dans le lit, s’étendant sur la partie mouillée des draps, la tête posée sur la maigre poitrine de sa femme. Elle lui caressa les cheveux. Elle ne se sentait probablement pas très bien – un grossier euphémisme, comme d’habitude. Pour la première fois depuis leur dîner au restaurant de Manhattan, il avait l’impression qu’elle était heureuse. Il ne s’était jamais dit que ce qui pouvait manquer à une femme dont on a sans cesse le « confort » à l’esprit c’était justement de pouvoir réconforter son mari.



29.
Standard Assessment Test : test de niveau pour entrer à l’université.

30. Allusion à Oprah Winfrey : « Le grand secret de la vie, c’est qu’il n’y a pas de secret. »
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LE
NEW
YORK
TIMES
ÉTAIT POSÉ, intact et craquant, sur la table de la cuisine. Il leur était délivré sur prescription… par « souscription », se corrigea Glynis. Ils étaient abonnés, quoi. Mais, chez eux, plus personne ne lisait le journal ces derniers temps, Glynis encore moins que Shep, qui le ramassait sous le porche et le plaçait tous les matins devant la même chaise. Son contenu symbolisait peut-être le changement (les nouvelles), mais l’objet lui-même était statique.

Bleu. Le plastique qui le protégeait était bleu. Cela avait en soi autant d’importance que les sujets qu’abordaient les gros titres du quotidien. Dans la mesure où l’on pouvait considérer cela comme une révélation, c’en était une : tout se valait. Rien n’était important ou mineur. Ne restait que la douleur, placée sur une sorte de pinacle terrifiant.

Une expérience. Elle s’assied devant le journal, comme avant, quand elle buvait aussi une tasse de café (beurk, comment avait-elle pu ? Beurk.) Cette période est perdue pour toujours. Elle faisait aussi du step aérobic à la YMCA. Encore pire que le café. (Comment avait-elle pu ? Beurk.)

Difficile de rester assise le dos droit. Difficile de lire. Les caractères n’arrêtent pas de glisser. Son acuité visuelle n’est pas en cause. Elle a gardé de bons yeux (la seule partie de son corps qui reste fonctionnelle ?). Simple problème d’accommodation. Il faut se forcer. Pendant un instant, les caractères flous et mobiles se tiennent tranquilles. « Une étude montre qu’il n’y a aucun lien entre les régimes pauvres en graisses et les cancer ou les cardiopathies. » Beurk, se dit-elle rétrospectivement. Quel gâchis que ne soient pas sanctionnés ces pots innombrables de fromage blanc aqueux, qu’on ne fasse pas le procès de ce lait écrémé bleuté qui transforme le café en un liquide gris. « Couvre-feu et répression de trois jours d’émeutes provoquées par le sectarisme. » Irak. Ou ailleurs. Elle s’en fout maintenant. Simple bruit de fond. Il y aura toujours des guerres, on ne peut les empêcher. Même pas la peine d’essayer. Quand l’une cesse, une autre commence ailleurs, alors autant rester se battre là où on est. Elle se demande comment on peut se préoccuper de causes qui ne méritent même pas qu’on quitte la maison.

Incroyable de penser qu’elle ait pu, tous les matins, rester assise, sans tomber, à lire entièrement la rubrique Politique du quotidien ; la rubrique Arts, aussi, pour savoir si on parlait de gens qu’elle connaissait (dans l’espoir que les critiques seraient mauvaises, ce qui la réjouissait sans la culpabiliser le moins du monde) ; qu’elle ait pu découper des recettes dans la rubrique culinaire – quel jour était-ce déjà : le mardi ? Non, le mercredi. Par contraste, son mari ne lisait en général le journal qu’en diagonale. Au dîner (« dîner » évoque la nourriture en tant que plaisir : donnée désormais non disponible), elle régalait Shep des détails croustillants de tel ou tel article.

Mais comment a-t-elle pu s’intéresser, mettons, à la reconstruction du World Trade Center et à la façon dont un obscur comité consultatif sabotait les plans de l’architecte… comment s’appelait-il, déjà ? Elle s’en fout. (Autre révélation : penser demande un effort, elle ne s’en était jamais aperçue auparavant. Or peu de pensées valent l’énergie que coûte leur formulation.) C’est le critère pour tout désormais : vivre, être vivant. Sauf qu’un concept lui échappe : c’est quoi, au juste, être vivant ? Être vivant, c’est peut-être avant tout être capable de souffrir ; dans ce cas, on se demande pourquoi on en fait tout un plat.

Ah, voilà : un certain soir, elle était particulièrement animée car Shep et elle venaient de visiter une exposition publique des divers projets architecturaux pour reconstruire sur Ground Zero. Des sept proposés, Shep, typiquement, préférait celui avec le gratte-ciel Freedom Tower le plus conventionnellement ringard. Glynis adorait celui d’un architecte étranger… comment s’appelait-il déjà ? Elle le voyait fini, posé dans le paysage : un objet fractal, dynamique, complexe, cristallin : une explosion de quartz. Miracle civique : c’était ce projet qui, finalement, avait été retenu.

C’est pourquoi elle s’était ensuite énervée au dîner : un article dans le journal du matin rapportait que cette création hardie et inspirée venait d’être condamnée à mort par une commission31. Chaque élément qui faisait l’originalité du projet, son souffle, avait été supprimé ou émoussé, ancré à la terre, banalisé. Les angles aigus étaient remplacés par des angles droits. On avait sapé l’élégance de la structure tout comme la maladie avait sapé celle de Glynis, pour en faire quelque chose de maladroit, de lourd – n’était-ce pas ainsi que Petra avait qualifié la pelle à poisson de Glynis : « un peu lourde » ? Le nouveau World Trade Center n’aurait rien de joyeux, d’exaltant, de ludique. Ce serait un monument à la Glynis d’après. S’indigner à propos d’un bâtiment… Se passionner pour l’aspect des choses, leur ligne. Merveilleux ? Peut-être : elle ne se souvient pas d’avoir eu des passions. S’emballer pour un article de journal, comment peut-on ? Lire du début à la fin un article sur la Bulgarie. La Bulgarie ! Elle trouve ahurissant de se souvenir simplement du nom de ce pays.

Peut-on vraiment se rappeler ce dont on ne fait pas l’expérience au présent ? La question elle-même commence à lui échapper, comme les caractères du journal, au moment même où elle se la pose. Elle se force à penser clairement : non. Ce n’est pas possible. Avant que ce petit exercice mental lui échappe complètement, elle a le temps de se dire faiblement : cela signifie que tout ce qui est stocké dans ma tête est pourri. C’était comme si elle avait entreposé des biens précieux dans un grenier qui prend l’eau ; ils ont été grignotés par les souris, ramollis par l’humidité, piqués de moisissures. Tomber amoureuse de Sheperd, lors de sa première visite à son atelier pour construire un établi arrimé au sol, était un souvenir brumeux, sali, désagrégé. Elle ne peut se rappeler avoir éprouvé du désir. Elle se rappelle avoir été frappée par ses bras puissants et veinés, mais sans l’émotion qui accompagnait cette vue, comme lorsqu’on regarde un petit rond (la capitale de l’Illinois, par exemple) sur une carte géographique. Son exposition individuelle à SoHo en 1983, la satisfaction qu’elle lui avait procurée, les espoirs d’avenir qu’elle engendrait, l’ambition sans bornes qu’elle dénotait, la célébration qui avait suivi, arrosée, joyeuse, à Little Italy, tout cela n’est plus qu’une masse monochrome, comme des livres empilés sous les toits dans des cartons pourris, devenus illisibles du fait de leurs pages collées ensemble, leur encre qui bavoche, leurs couvertures ondulées. Se rappeler est une expérience plus active qu’elle ne se le… rappelle. On ne peut reconstruire le passé qu’avec les matériaux du présent. Pour se rappeler ce qu’est la joie, on doit pouvoir encore l’éprouver. Alors, pour ressusciter la fête après l’exposition, elle doit pouvoir disposer de la satisfaction, l’espoir, l’ambition, l’hilarité, l’ébriété. On n’a plus ces articles en stock. Tout ce qui reste, ce sont les mots, telles des étiquettes sous des étagères vides. En réserve, on n’a que le mal-être, la peur et – en des occasions spéciales – une dernière boîte de fureur en conserve ; on a aussi une boîte d’auto-accusation d’où coule un liquide poisseux et noirâtre comme du goudron fondu.

Peut-être est-ce une grâce, cette capacité d’oubli. Parce que, si elle se souvient, ce qui lui manquera le plus sera le soin apporté jadis à tout ce qu’elle faisait. Elle s’investissait totalement, tant dans l’agencement, en spirale parfaite, d’un plat de crevettes que dans le polissage d’un métal pour obtenir un effet miroir dans lequel on aurait pu se maquiller. Elle traquait l’imperfection, l’éraflure sur la surface et prenait du papier abrasif à grain moyen pour la supprimer, défaire tout le travail à partir de la première couche de rouge en changeant à mesure pour un grain plus fin, en veillant à ce que chaque ponçage soit perpendiculaire au précédent. Une fois atteinte la couche de composé de polissage, retour à la pâte rouge, puis, pour faire étinceler, un dernier coup de chiffon de rouge pour la finition. Tout ceci lui prenait des heures ; ses mains étaient douloureuses et ses phalanges gonflées. Elle avait donc eu le souci des choses, mais elle ne sait plus ce que cela signifie, et on n’a pas la nostalgie de ce qu’on ne peut concevoir. Donc se foutre de tout n’est pas si mal, en un sens. Elle n’en sait pas plus.

La Glynis d’avant est devenue une sorte de mystère pour la Glynis d’après, comme une parente légèrement exaspérante avec qui l’on a peu en commun mais qu’on voit de temps à autre du fait des liens du sang. (Mais est-ce le cas pour les deux Glynis ? Sans doute plus, car on a remplacé plusieurs fois le sang dans les veines de la Glynis d’après. Elle n’est donc plus liée à elle-même « par le sang ».) Cette Glynis d’avant était, semble-t-il, une femme qui avait le luxe de disposer de vastes plages de temps. Elle n’avait pas l’obligation matérielle de travailler – malgré les piques de Sheperd à ce sujet – et, le plus important, son corps la laissait tranquille. C’était une femme qui allait bien. (Plus que tout le reste, c’est cet état qui échappe à la compréhension théorique de la Glynis d’après. Mais seulement en tant qu’expérience. En tant que concept, elle comprend « aller bien » mieux que quiconque sur la planète. En effet, la Glynis d’après a découvert un terrible secret : il n’y a que le corps. Il n’y a jamais eu que le corps. « Aller bien », c’est avoir l’illusion de n’avoir pas de corps. Mais comme on n’échappe pas à la dégradation, la santé n’est qu’un retard d’échéance.) Qu’est-ce que la Glynis d’avant (celle qui, inexorablement, allait tomber malade) avait fait de sa belle liberté, de sa capacité quasiment délirante à croire qu’elle n’était pas un corps, et seulement un corps ?

En tout cas, cette Glynis-là faisait des gâteaux. Des meringues gonflables au citron, aussi hautes que larges, moutonnantes de vaguelettes à la crête brune, avec des dômes blancs qui surgissaient dans sa mémoire comme autant de réussites architecturales évoquant les autres maquettes de… Daniel Libeskind. (Ça y est, elle se rappelle le nom de l’architecte du nouveau World Trade Center. Ce bref instant de lucidité est un triomphe qui fait toute la différence entre un « bon » jour et les autres.) Fugaces, putrescibles, destinés à être mangés vivants, ces objets culinaires lui semblent maintenant insensés, comme si cette femme mûre avait passé son temps à fabriquer des petits chevaux en pâte à modeler ou bâtir des pyramides à partir de cubes alphabétiques qu’elle démolissait à la fin de l’après-midi. Elle travaillait le mauvais matériau.

Elle avait élevé des enfants, mais la Glynis d’après n’a pas non plus de sentiments très intenses sur le sujet. On ne fait pas des enfants comme on fait des gâteaux. Les parents qui le croient, elle n’était pas d’accord avec eux du temps où elle avait encore des opinions sur divers sujets. Zach et Amelia allaient bien, elle n’avait pas de problèmes avec eux, mais, ce qui n’avait rien de péjoratif, ils n’avaient rien à voir avec elle.

Elle avait passé beaucoup de temps à nettoyer des choses qui se resaliraient. Or personne ne grave sur une pierre tombale : « Ci-gît X, qui nettoyait le sol de la cuisine avec les lingettes imbibées Swiffer. »

À part les gâteaux, les enfants et le ménage, il est difficile de concevoir comment la Glynis d’avant passait son temps. Certainement pas à travailler le métal sur des bases régulières.

C’est cela, plus que tout le reste, qui laisse la Glynis d’après perplexe, car la Glynis d’avant avait fait les Beaux-Arts. Elle était douée pour la sculpture sur métaux, l’orfèvrerie, la bijouterie. Et il lui avait fallu des années pour mener ces dons à maturité.

Repoussant le journal, dont elle n’a même pas parcouru toute la première page, elle titube jusqu’au tiroir réservé à ses pièces d’orfèvrerie. De retour à la table, elle sort chaque pièce de son étui de feutre protecteur. En regardant ces objets d’un œil éteint, elle se demande comment on peut regarder d’un œil éteint des objets si brillants. On ne peut qualifier de fierté le sentiment que lui procure ce spectacle, car la fierté non plus n’est plus en stock. Le peu de réserves de sentiments qu’elle a en elle lui fait penser à cet unique magasin d’État de l’ancien bloc de l’Est devant lequel on faisait la queue des heures car le bruit courait qu’il vendait des ampoules électriques. Toutefois, tout en regardant le nombre réduit de ses créations, quelque chose remue en elle. On peut peut-être appeler ça de l’entêtement. Elle a aimé son mari, mais cela lui semble abstrait. Pourtant, le centre de sa vie, c’étaient autrefois ces artefacts étincelants. Aucun doute là-dessus. Ils étaient ce qui m’intéressait dans la vie, se dit-elle faiblement. L’intérêt a disparu, mais son résultat brille toujours dans le poli du métal.

La Glynis d’avant s’intéressait donc au métal plus qu’à toute autre chose. La Glynis d’après le pourrait aussi si elle est encore capable de s’intéresser à quelque chose. Elle n’en est pas sûre, mais peut-être cela veut-il dire qu’elle peut encore s’intéresser au fait de ne s’intéresser à rien.

Cette ancienne passion pour ce métal si dur et froid au toucher n’avait sans doute pas eu la meilleure influence sur elle. Ce sont des gens que l’on est censé se soucier, pas des objets. Oui. Quand, du trottoir d’en face, on regarde sa propre maison flamber, on agrippe la main des êtres chers en ressentant peut-être un pincement de regret au cœur pour les livres, les vêtements et la vaisselle, mais on a un élan de reconnaissance à l’idée qu’on a sauvé le plus important : sa famille. Glynis, elle, serait retournée dans le bâtiment en flammes pour sauver sa pelle à poisson, alors qu’elle y aurait réfléchi à deux fois avant de risquer sa vie pour un bébé. Voilà ce qui la rendait infecte aux yeux des gens – ce dont elle se moquait. Les deux Glynis, tant celle d’avant que celle d’après, se moquaient du qu’en-dira-t-on. Celle d’avant se souciait de la forme, jamais de la morale. En y repensant, elle n’a jamais tellement aimé les gens. Pourquoi prétendre le contraire aujourd’hui ? L’avantage d’être malade, c’est qu’on est libéré des contraintes. Elle peut désormais être la femme qui sauve la pelle à poisson et laisse le bébé.

Tout ce qu’elle a, avait à montrer, c’était le métal.

Mais pourquoi y en a-t-il si peu ? C’est cela qui est curieux dans cette histoire. Durant des années, elle s’était considérée sans le dire comme une dilettante. Les autres, une mauvaise professionnelle comme Petra ou sa propre famille qu’elle ne sauverait pas des flammes, croyaient qu’elle ignorait le qualificatif qu’ils employaient derrière son dos : amateur. Dans son acception la plus flatteuse, une has been. Bien sûr qu’elle le savait. Et eux ne comprenaient pas qu’elle pensait à son sujet la même chose qu’eux. Elle se méprisait. Pourtant, à ce point limite pathétique où elle en est, elle découvre – une découverte trop tardive pour être utile – qu’elle a pris au sérieux depuis le début le travail du métal. D’une façon autre et bien plus passionnelle que les enfants, les gâteaux et le ménage. La pelle à poisson contorsionnée, les baguettes moletées, les élégantes pinces à glace forgées avec leurs séduisantes incrustations de cuivre et de titane, les couverts à salade à l’intérieur des poignées incrusté de verre écarlate dont la flamme rouge coule sur l’argent, donnant l’impression que du sang jaillit de vos paumes. Ces objets sont, ont toujours été la raison d’être de sa vie.

Tout le monde se demande comment Glynis peut arriver à la fin de la journée. Elle n’en parle pas. Elle traverse un désert sans eau, mais de l’autre côté s’étend l’oasis de « l’après-Glynis d’après », la femme qu’elle a toujours voulu être et qu’elle sera – en mieux. Ce qui la soutient, c’est le fantasme de son ultime chimiothérapie. Goldman lui annonçant triomphalement que ça a marché, que les toxiques vont quitter ses veines comme les débris et la boue qui engorgent les tuyaux des stupides fontaines extérieures de Shep. Jour après jour, son urine perdra cette odeur morte et grise de béton mouillé, sa couleur effarante liée au produit chimique spécifique qui détruit Glynis – rouge cerise ou bleu pervenche. Non, en fin de compte, son urine retrouvera le jaune soleil de l’acide urique et elle fleurera bon cette odeur âcre de terreau que les gens ont la sottise de trouver déplaisante alors qu’elle est la vie même. Elle dormira sans interruption la nuit d’un sommeil peuplé de rêves et se lèvera de bonne heure – avant Sheperd même – pour aller dans son atelier où elle passera toute la journée. L’argent massif lui obéira. Sa production sera stupéfiante. Sheperd s’inquiétera de ce qu’elle travaille trop. Il voudra reprendre les « voyages d’études », mais elle dira : « Non, il faut que je travaille. Si tu dois y aller, vas-y seul… »

Il a déjà fait le projet de partir seul, ce traître ! À Pemba, un simple point sur la carte, une sordide petite île de rien du tout, où l’on vit en tongs, qui l’emporte sur les vingt-six années passées avec sa femme…

Ça suffit. Il paie. Il paie cher. Et ce n’est pas fini, et ce n’est que justice. Il paiera le reste de sa vie, comme ces gens qui ont une dette tellement importante qu’ils n’arrivent à payer que les intérêts. La dette, elle, reste, intacte, inflexible, irréductible. Un trou dans le sable que rien ne comblera jamais. Glynis est la seule à savoir que son mari est fou. D’ailleurs et avant tout, d’où tire-t-il toute cette insatisfaction ? Qu’y a-t-il de si déplaisant dans sa vie pour qu’il veuille le fuir, fuir sa femme, la trahir ? En vérité, il traîne ici dès qu’il rentre du bureau, humble, arborant des airs de chien battu, sans sortir. Il pourrait aller au cinéma, ou dans les magasins – il ne se rend pas compte que même cela, c’est un privilège. Elle l’a surpris en train de faire des pompes. Il peut encore faire des pompes, et il se plaint ! Oh, pas explicitement – il s’en défend –, mais elle peut entendre, sous-jacent, le ronron d’apitoiement sur lui-même, de noble sacrifice, d’asservissement accablant, de culte de soi hypocrite. Complot. Il complote. Il a une vision diamétralement opposée à la sienne s’agissant de l’après-après. Comme si elle ne le savait pas ! Quand tout sera « fini » – elle sait ce qu’il entend par là : ses plans ne l’incluent pas, elle. Pas de Glynis retournant, dans son atelier sous les toits, à sa lampe à souder, ses polissoirs, ses capacités créatrices.

Stop. Penser à soi, à la façon d’occuper l’après-après. Encore six chimiothérapies. Injuste, bien sûr : on lui avait dit neuf mois. Neuf mois de chimio. Ils sont passés. Elle devrait avoir fini, se retrouver de l’autre côté du tunnel. Mais toutes ces transfusions, ces taux insuffisants de globules des deux sortes, les reports dus à son état de faiblesse ont fait traîner ce processus éreintant. On est en février. Je devrais avoir fini, bon Dieu ! Du calme, Glynis. Calme-toi. Accroche-toi. Tiens bon. Plus que six chimios. Seulement six. Concentre-toi sur l’autre côté…

Car après, cette femme sera… la même, mais en mieux. Comme ces détergents ménagers reconditionnés : « Nouvelle formule renforcée ». Parce qu’elle comprend, maintenant, elle sait ce qu’est l’autre côté ; elle le gardera, ce savoir. Ils veulent tous qu’elle partage avec eux les mystères de son expérience ; ils veulent être édifiés en somme ; or elle n’a rien à leur dire à cet égard. En revanche, elle a eu une illumination d’une autre nature, qu’elle doit garder secrète. Elle a payé très cher un fait qu’elle ne doit pas divulguer.

Tu vois, Glynis, tu ne devais pas avoir peur de ton art. Par le passé, fabriquer des objets, commencer par tronçonner la feuille d’argent vierge, entailler ses bords à l’aiguille à limer triangulaire lui avait toujours paru terrifiant. Elle avait peur de se décevoir elle-même, de construire un simple mémorial à ses propres limites. Elle trouvait aussi sa production maigrichonne, mais elle ne pouvait pas faire mieux. Oui, bien sûr, maintenant elle se rend compte que leur beauté, c’est précisément ces limites. Cette tendance qu’elle avait à dessiner ses couverts subtilement, mais toujours de la même façon, à s’interdire cette gouge légère trop facile, et, à la fin, ce désespoir de découvrir que ses couverts à salade ressemblaient un peu trop à sa pince à glaçons malgré l’inclusion innovante du verre travaillé à la flamme ; cette tendance à refaire les mêmes erreurs. Tout cela fait de son œuvre celle, spécifique, de Glynis Pike Knacker. L’artisan sans limites n’a pas d’identité. Il peut tout faire, c’est-à-dire rien. Vos limites sont vos forces.

De plus, elle comprend, aujourd’hui seulement, que si un objet n’est pas parfait, on peut le reprendre, le modifier. C’est sans risque, ça l’a toujours été. Le seul risque, c’est de ne rien faire ; de verser dans l’attrait de la non-forme, dans la désinvolture strictement mentale de l’infiniment perfectible et de la beauté suprême exclusivement théorique. Elle a enfin compris : le concept est accessoire, l’exécution est tout. Et elle a l’œil. Elle a été un maître du métal. Par comparaison, les matériaux dont les autres sont maîtres lui semblent mineurs : la glaise salissante et friable, pas tellement plus noble que la boue mouillée, ou le bois, devenu cadavre après qu’on l’a arraché au vivant, plantes et arbres. Tout cela, c’est un art moindre, triste, timide, facile, petit. Elle a quelque respect pour le verre. Mais les maîtres du monde, ce sont les maîtres du métal.

Elle a depuis longtemps en tête un manche de couteau qu’elle pourrait riveter sur de bonnes lames Sabatier après les avoir débarrassées de leurs funèbres manches noirs. Ou elle choisirait une lame étroite en acier breveté de haute qualité au tranchant dangereux, illégalement dangereux ; elle le munirait d’un manche exquisément travaillé, voluptueux, en argent massif fortement titré auquel elle imprimerait un renflement, une forme ni droite ni courbe… Cette forme, elle l’avait dans la tête comme un point de bâti.

Après tout, les armes blanches, la violence plaisent. Elle peut voir la future Glynis créer des instruments dangereux : couteaux à découper, massues, coups-de-poing américains incrustés de diamants pour faire encore plus mal, fourreaux pour poignards, ou même instruments de torture – non seulement les instruments férocement tranchants finement ouvrés et filigranés, mais aussi ceux de sa propre torture. Une réplique en argent du sac à poison qui, durant des mois, est resté pendu au-dessus de sa tête sur le pied à perfusion, avec ses plis polis scintillant façon miroir qui accrocheraient la lumière. Peut-être pourrait-elle aussi utiliser son objet le plus abhorré, la seringue, avec une minuscule réplique du piston – en état de marche, ce qui ravirait les galeries, et de l’aiguille, qu’elle réaliserait en or blanc – puisque, tel Midas, il faut qu’elle transforme en or tout ce qu’elle touche. Pour elle, le contrôle et la possession passent par là car le métal est ce dont elle était faite, ce qu’elle a aimé, ce qu’elle connaît bien. Elle sait qu’il y a un marché pour ces instruments de torture spécifiques : elle l’a rencontré, ce marché, au Columbia-Presbyterian : ce sont ses compagnons de souffrance se shootant aux toxiques de la chimio, allongés dans des fauteuils sinistrement confortables. Ces gens qui ne la bouclent jamais, qui blablatent sur leur téléphone portable pendant des heures ont de la chance que Glynis n’ait pas de fusil-mitrailleur. Ils seront intéressés par ces breloques faussement porteuses de sens, ces babioles vaines qui les distrairont de l’essentiel. Les patients atteints du cancer représentent un marché potentiel. Elle travaillera pour eux.

Tout comme Sheperd, elle a des projets, mais les siens sont respectables. Pas les projets d’un lâche fatigué, ou plutôt croyant l’être, car que sait-il de la fatigue, la vraie ? Pas les projets d’un faible, voulant échapper à son fardeau, qui se contente d’attendre sa libération, de comploter à sa libération, en silence, la nuit, quand il se croit seul, comme un prisonnier d’Alcatraz qui entame le sol de sa cellule à la cuillère.

Pas de cuillères. Non. Pas assez dangereux. Le genre d’objet qui ne plaît pas à Glynis, creux, rond et bombé comme un sein. Ce qu’elle aime, c’est le danger, l’absence de compromis. D’ailleurs ce couteau – cette dague –, elle va le dessiner tout de suite. Il n’y a plus une minute à perdre. Peu judicieux, son pauvre mari qui a fait des réserves d’argent alors que le seul trésor qui ait jamais compté, c’est le temps.

Faisant un effort qui est un véritable tour de force pour elle (une paille pour un simple spectateur), elle se lève de sa chaise pour aller prendre un bloc et un crayon près du téléphone. Elle revient lourdement s’asseoir à la table. Trouver une page vierge lui prend un temps fou. Elle n’arrive pas à soulever les coins du carnet avec le doigt. Elle choisit alors de les décoller avec le bout du crayon. Les mains (les mains, pas ses mains, car elle ne les possède plus : son corps tout entier possède désormais Glynis) sont si insensibles qu’elle pourrait les frapper à coups d’annuaire téléphonique sans rien sentir. Les ongles se décollent, prêts à sauter de ses doigts comme un jeu de puce, striés, déformés, si sombres qu’ils en sont presque mauves. Les doigts ressemblent à ceux d’un fumeur à la chaîne, pris d’une frénésie de bricolage domestique, qui se tape dessus au lieu d’enfoncer les clous. Quand Shep ne la regarde pas, elle tripote ses ongles, qui saignent. Elle ne devrait pas, mais regarder ce qu’il y a sous ces petits ovales bombés peut l’absorber pendant des heures. Ses ongles de pieds, c’est encore pire car il n’y en a plus. Quand elle soulève le drap, les lits unguéaux la narguent, ces dix petites cavités évidées et aveugles qui lui font coucou, là en bas.

Le crayon lui semble aussi lourd qu’une pelle. Quand elle appuie la mine sur le papier, le tracé tremblant n’est pas du tout la ligne nette qu’elle avait en tête, l’instrument au manche ondoyant qu’aurait pu inventer Henry Moore. Elle décide alors de dessiner plutôt la lame. Même chose : une ligne bancale, tremblée, affaissée, au biseau concave.

À trois ans, elle dessinait mieux que cela. Son dernier effort de la matinée consiste à tirer sur la page. N’arrivant pas à l’arracher à partir du haut, elle entreprend de camoufler son dessin par un gribouillis faiblard qui est loin d’exprimer l’intensité de sa rage.

 

Glynis se réveilla le visage à plat sur la table. Le gribouillage sur la page de carnet ne lui disait rien. Curieusement, de ce naufrage qu’était devenue sa tête, ne lui restait qu’une épave, un écho de ses pensées du matin : « Stupides fontaines extérieures. » C’était mesquin. En vérité, elle les aimait, ces fontaines loufoques de Shep. Le côté excentrique de son mari lui plaisait.

À côté du bloc-notes, il y avait un plat contenant de la salade de pâtes et un demi-sandwich au thon avec trop de mayonnaise. Œuvres de Nancy, qui avait la clé. Quelle chance d’avoir échappé à sa gentillesse. D’avoir fait l’économie des remerciements obligatoires. Et, plus que tout, de n’avoir pas été obligée de manger ces saloperies.

On devait être vendredi. C’est l’après-midi. Glynis attendait une visite. La plupart du temps, une perspective odieuse, mais pas cette fois. Flicka, une des rares personnes qu’elle supportait. Elles étaient pareilles. Bizarre d’avoir plus en commun avec une gamine de dix-sept ans qu’avec la mère de celle-ci, cette femme en pleine santé, aux seins généreux.

Elle monta l’escalier, accrochée à deux mains à la rampe, les jambes tremblantes. Personne ne savait l’effort qu’il lui faudrait faire pour enfiler un pyjama d’intérieur en velours propre. À mi-chemin, elle s’arrêta, le souffle coupé. Respirer… chaque fois qu’elle respirait, ces derniers temps, cela lui semblait une goulée trop tard. Elle comprenait soudain l’expression « ne pas manquer d’air ». Elle, en revanche, en manquait déjà dans l’inspiration précédente. Ses pieds lui faisaient mal dans ses pantoufles en feutre rose. Gonflés par l’œdème, avec la peau qui commençait à se crevasser. Elle n’aurait pas dû s’endormir sur cette dure chaise de cuisine. La pression sur son dos avait aggravé les plaies autour de son anus. En effet, les rares fois où elle pouvait excréter normalement, ses fèces lui trouaient le cul. Toxic Poo. Caca toxique. Tiens, ça sonnait comme le nom d’un groupe rock. Ou une suite contemporaine et effroyablement écolo de Winnie the Pooh, l’ourson de A. A. Milne.

Des chaussettes pour cacher les chevilles enflées. Un bonnet de laine : il ne fallait pas faire peur aux petites filles en exhibant un crâne chauve.

De retour dans le hall, elle monta le thermostat de deux degrés, sans regarder les chiffres. Elle se fichait des chiffres, elle avait toujours froid.

Quinze heures trente. Carol avait dit seize heures. N’ayant rien de mieux à faire, Glynis regarda par la fenêtre du hall, pour guetter la voiture. Ce qu’elle vit alors l’emplit d’un dégoût familier, incontrôlable, pavlovien.

Un de leurs voisins en train de courir. Jogging « chic » à petites raies, chaussures de sport coûteuses, également à petites raies. Bandeau coquet sur le front, gants de sport. L’air très content de lui. Respirant le même secret apitoiement sur soi dissimulé par une solide autosatisfaction que son mari – un trait qu’elle détestait chez Shep. Le voisin courait autour du terrain de golf, tout rayonnant de discipline virile. Pas du genre à se laisser intimider par un vent de février cinglant auquel succéderait la neige. Oui, vas-y, cours à te décrocher le cœur, pauvre cul serré. Tu crois que je ne courais pas, moi, avant ? Attends un peu, tu vas voir. Lors de ton prochain check-up de routine, le médecin va te larguer un boniment plein de noms latins longs comme le bras, et voilà, plus de joggings autour du green. Tu pourras remercier ta bonne étoile si tu arrives à sortir du lit. Alors cours, cours, cours tant que tu peux. Parce que, ne te leurres pas, l’accident te guette.

Parfois, Glynis regrettait amèrement que le mésothéliome ne fût pas contagieux.

Soit, elle était allée à des cours de gym et s’était fixé une variété d’exercices pour garder cette forme dont elle était aujourd’hui privée, non par absence de discipline, complaisance, paresse, ou manque de volonté. Durant ces séances, elle aussi croyait se dépenser jusqu’à la limite de ses forces. Faux. Voilà pourquoi son voisin, qui contournait maintenant le sommet de la colline pour redescendre de l’autre côté, lui inspirait du mépris. Il croyait se surmener alors qu’elle avait dû rassembler cinquante fois plus de force de volonté pour monter simplement l’escalier. Il croyait braver les éléments sans savoir que ce qui soufflait là, cet après-midi de février, était une douce brise en comparaison de ce vent mauvais qui vous lacérait le corps. Il croyait se forcer à faire quelque chose qu’il n’avait pas très envie de faire sans comprendre que c’était un privilège – même pouvoir faire ses courses au A&P en était un. Il croyait travailler à renforcer ses défenses naturelles, mais il aurait une grosse surprise quand arriverait le navire porteur de la peste : il découvrirait qu’il n’avait pas développé le quart de la moitié de l’endurance qu’aurait exigée la nouvelle et terrible situation. Il croyait, comiquement, être capable de maîtriser la douleur.

Bien sûr, Glynis ne pouvait plus courir – pas même de la porte d’entrée à la boîte aux lettres –, mais toute cette année écoulée avait exigé de sa part une vraie endurance, une vraie discipline, un vrai courage en comparaison desquels l’aérobic en salle ou un ridicule petit tour de piste accompagné de minauderies étaient une plaisanterie.

Cette demi-heure d’attente passa comme un siècle. Il est déconcertant de découvrir que le temps est précieux au moment même où le mouvement de la grande aiguille de la pendule se déplace par saccades, avec une lenteur qui vous semble insoutenable. Que faire, quand le même espace de temps vous semble à la fois précieux et odieux ? C’est une expérience sadique qui vous est imposée là, une révélation associée à la totale incapacité d’agir. Lorsque Petra et les autres exigeaient à grands cris la vérité des gens qui « savent » (car ils souffrent), c’est cela qu’elle aurait dû leur cracher à la figure : Attendez, et vous verrez. Vous l’aurez, votre révélation, en temps voulu. Mais pour vous, ce sera trop tard.

 

À seize heures précises, la voiture des Burdina s’engagea dans l’allée. Glynis ouvrit la porte d’entrée, trop lourde pour elle maintenant, et tenta de prendre un air accueillant. Un exercice difficile quand tout le monde vous a laissée tomber. Carol la salua de la main et aida sa fille à descendre. Flicka s’appuya lourdement sur l’épaule de sa mère pour s’extraire du siège avant. Depuis sa dernière visite, elle était visiblement plus faible et plus gauche. Toujours aussi maigre, la poitrine plate, le nez chaussé de grosses lunettes asexuées. Glynis, cette femme dure comme le métal qu’elle travaillait, avait beau souhaiter tout le malheur du monde aux autres, elle ne se réjouissait pas du déclin de Flicka. Elle ressentait pour elle une camaraderie qu’elle chérissait. Par nature, la compassion doit être dirigée vers l’extérieur, et, en l’absence d’objet digne de sympathie, celle de Glynis ne lui servait à rien car elle lui revenait.

À titre personnel, elle avait banni la photo. (La grossièreté des gens était incroyable : ils n’avaient de cesse que de régler au mieux l’ouverture du diaphragme, leur appareil brandi vers son visage. Ils avaient sans doute oublié l’implication morbide que cela supposait : maintenant ou jamais ; ils tenaient à l’immortaliser sur l’image quand elle avait des lésions aux lèvres et plus un poil sur le caillou. Combien de fois étaient-ils arrivés avec leurs appareils quand elle était superbe ?) Ne plus avoir de cils et de sourcils donnait à son visage un aspect vague, « pas fini ». Elle n’avait plus besoin de s’épiler les jambes à la cire – toujours ça de gagné. Mais des avant-bras glabres chez une femme adulte, ce n’était pas normal. Carol ne pouvait pas s’en douter en voyant son amie, mais ce qui chagrinait le plus celle-ci, question alopécie, c’était plus bas. Sheperd avait toujours loué son exubérante touffe. Voilà qu’elle se retrouvait à cinquante et un ans avec un mont-de-Vénus chauve, une chatte flétrie, ridée, aux grandes lèvres ballottantes et curieusement pourpres. L’esthétique n’était plus de mise, bien sûr, et Glynis éprouvait une étrange et obsédante fascination, une excitation perverse devant sa décrépitude physique. Pourtant, lorsqu’elle regardait d’anciennes photos – celles de son mariage, par exemple, celles destinées à illustrer son CV, celles prises en voyage, elle scrutait ce visage plus rond, plus jeune, cette silhouette royale, et elle était jalouse. Jalouse d’elle-même. Vêtue cet après-midi-là de ce velours informe, chaussée de ces charentaises ridicules, les seuls accessoires dans lesquels elle pouvait glisser ses pieds, elle tentait de combattre sa honte. À cet égard, depuis le diagnostic, elle avait en permanence le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal. Dans son esprit, l’hôpital et la prison, c’était pareil. Comme le personnage de Kafka, elle ne savait pas au juste de quel crime on l’accusait.

Carol, par contraste, était magnifique.

Non, haïr Carol ne convenait pas.

« Hé, Glyn ! » nasilla Flicka en lui ouvrant grands les bras pour manifester son enthousiasme. Glynis avait l’impression d’étreindre son propre torse, avec tous ces petits os d’oiseau perceptibles le long de son dos. Des petits os d’oisillons de la même couvée. Flicka arrivait à la poitrine de Glynis, mais, autrement, leur gabarit était semblable.

« Flicka n’est pas assez bien pour des voyages à Westchester, dit Carol en donnant l’accolade à Glynis. Mais elle a tellement insisté…

— Tu viens en haut dans mon nid ? proposa Glynis à l’adolescente.

— Affirmatif. Mais seulement si tu éteins la foutue chaîne Cuisine. » Par chance, les nasales aiguës de Flicka entraient dans le registre auditif de Glynis. En revanche, le débit grave et monotone de Sheperd ou le bruit d’une lointaine tondeuse à gazon, c’était du pareil au même.

« D’accord. Mais seulement parce que c’est toi. »

Glynis empoigna la rampe et se lança à l’assaut de l’escalier. « Tous les autres doivent apprendre à faire une salade d’œufs au curry.

— Beurk.

— Quelque chose te ferait envie ?

— De la crème glacée. »

Elle se traînait derrière Glynis, déjà hors d’haleine à la quatrième marche. Elle jeta un rapide coup d’œil à sa mère, restée dans le hall, avant d’ajouter : « Je n’y ai pas droit mais je chipe une ou deux cuillères dans celle de Heather quand maman ne me voit pas.

— Tu sais quoi ? J’ai l’impression d’avoir envie de certaines choses, puis, quand je les ai, je n’en veux plus. » Elles n’en étaient qu’à la moitié de la montée, et Glynis se laissa tomber sur une marche. « Arrêtons-nous un moment, d’accord ? »

Carol, restée dans le vestibule, les observait. « Je vous laisse un moment toutes les deux, leur dit-elle. Ne t’inquiète pas pour moi, Glynis. Je vais lire le journal.

— Qu’il serve au moins à quelqu’un. »

Glynis était soulagée que Carol ne leur impose pas sa présence, que Flicka trouvait oppressante. En face de sa mère, elle se fermait comme une huître ou boudait.

« On a fini par trouver une marque de port pour sonde de gastrotomie qu’on peut changer soi-même à la maison », dit Flicka d’une voix rauque, elle aussi écroulée sur la marche. « Je n’ai donc pas à aller à l’hôpital chaque fois qu’il casse. Papa a raison, dans ce pays, on n’est pas foutu de fabriquer quelque chose qui dure plus d’une semaine.

— Mais tu n’as pas remarqué qu’à l’hôpital on finit par se sentir bizarrement comme chez soi ?

— C’est vrai, en un sens. On finit par connaître les codes : par exemple, on sait que telle ou telle infirmière utilisera la seringue comme un marteau-piqueur. Je ne le sens pas, mais quand ils me charcutent une demi-heure pour trouver la veine, ça devient terriblement ennuyeux. Hé, tu as toujours peur des piqûres ?

— Toujours. J’en ai horreur. Sheperd pensait que ma phobie disparaîtrait, mais elle a plutôt empiré. Après chaque chimio, il doit me faire cinq injections pour remonter mon taux de lymphocytes. Je ne sais pas comment il y arrive. Je ne peux même pas regarder l’aiguille. Je lui demande de tout préparer derrière mon dos et, avant la séance, je prends un lorazépam, ou “Marzipan” (calisson), comme on l’appelle affectueusement ici. Avant de penser à en prendre, je tombais dans les pommes. Je suis une enfant, à cet égard.

— Tu te farcis la mauvaise maladie, dans ce cas. Il aurait mieux valu en avoir une incurable, qui pousse les toubibs à lever les bras au ciel et à te laisser tranquille.

— Le mésothéliome est incurable, fit Glynis doucement. »

Elle ne l’avait jamais formulé jusqu’alors.

« Oh, excuse-moi. Je voulais dire insoignable. Du genre “On n’a pas trouvé le traitement”.

— Ne t’inquiète pas : un mot ou un autre… Avec moi, tu n’as pas besoin de faire attention à ce que tu dis. » Elles reprirent leur ascension. Un pied, puis l’autre sur la même marche, puis repos.

« Ça ne t’exaspère pas, les gens qui surveillent leur langage avec toi ? Oh, il ne faut pas troubler Flick ! Il ne faut pas dire quelque chose d’indélicat à Glyn ! Ils vous traitent comme des débiles mentaux.

— Tu sais qu’on ne doit plus employer ce mot !

— Nous, on peut. On peut dire ce qu’on veut. (Sourire rusé.)

— En réalité, ça me gêne parfois. Sheperd et moi avons eu une grosse dispute à ce propos peu après Thanskgiving. “Ménager” les gens, ce n’est pas de la bonté, c’est de la condescendance.

— Ouais. Une fois de temps en temps, maman ne se contrôle plus et elle explose contre moi. Ça me plaît. Ça prouve qu’elle est une vraie mère, pas une foutue sainte. »

Dans sa chambre à coucher qui faisait office d’univers tout entier, Glynis grimpa sur le grand lit et arrangea ses cinq oreillers tandis que Flicka retirait la télécommande coincée entre le sommier et le matelas. « Excuse-moi pour l’état de cette pièce », dit Glynis.

Il y avait en effet des flacons vides et des verres sales partout, ainsi que les restes figés du petit déjeuner que Sheperd avait eu la mauvaise idée de lui monter le matin même. Il y avait des plaids en laine polaire et des pulls sur tous les sièges, et une accumulation de couvertures de toute épaisseur sur le lit. « Nid » était le mot juste.

Sans demander la permission, Flicka éteignit la télé avec l’autorité d’une gosse à qui les adultes passent tout. « Ah, c’est mieux, dit-elle.

— Quand elle est allumée, j’ai une illusion d’activité.

— Pas moi. J’ai essayé à l’hôpital. Quand la télé marche toute la journée, on se sent salie. Le silence, c’est mieux. »

Perdant l’équilibre à dessein, elle se laissa tomber dans le sacco, fauteuil mou dont elle savait qu’on aurait le plus grand mal à l’extraire.

« Alors, tu en as marre d’être obligée de parler aux gens quand tu n’as rien à leur raconter ?

— Je déteste me sentir obligée de les distraire.

— Et s’ils te racontent les choses fabuleuses qu’ils font, ça te fâche. C’est ça ?

— Je ne sais pas ce que je veux. (Elle haussa les épaules.) Je ne trouve personne à mon goût – sauf toi.

— Naturellement. Peine partagée est divisée…

— Tu sais, il y a quelques jours, j’ai eu un accès de…

— Ah, tu vois ? Tu as une histoire à raconter.

— Une histoire, c’est beaucoup dire. Je n’en ai parlé à personne. C’était le soir, et Sheperd venait de me donner un… excuse-moi, c’est le genre de chose dont on ne doit pas parler… un lavement.

— Ça ne me gêne pas. Maman m’en donne tout le temps. Avec la DF, on est chroniquement constipé. Je préférerais ne rien avoir à digérer, mais chez moi, cette solution n’est pas très populaire.

— Ta mère, ça se comprend. Mais Sheperd. Je n’imaginais pas que nous arriverions à ce niveau d’intimité.

— Mais c’est ton mari, non ? Tu as l’habitude qu’il te colle une sorte de doigt dans ton autre trou. Je ne vois pas où est la différence. »

Le rire de Glynis dégénéra en toux.

« Le sexe est un peu meilleur qu’un lavement, protestat-elle.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— Sois-en sûre. Tu n’es pas attirée par certains garçons ?

— L’année dernière, il y en a un qui m’a invitée au bal de fin de trimestre. Mais il l’a fait pour impressionner ses copains. Pour que ses parents et ses professeurs le trouvent mûr et généreux. Tu n’imagines pas sa tête quand j’ai refusé. Ça m’a plu. Je ne loue pas mes services pour que les autres élèves fassent un bon score au test d’évaluation avant l’entrée en fac. »

Depuis environ un an, les manières de Flicka allaient au-delà de la moquerie. Elles étaient insultantes.

« Mais pour revenir à ton histoire…

— Eh bien, le lavement n’était pas très efficace. La… les matières fécales formaient une masse sèche, compacte à l’intérieur, presque comme une boule de terre. Shep a dû… aller la chercher. C’est un vrai boulot de ne pas se sentir honteuse dans cette situation. Mais appuyée sur le bord de la baignoire, le cul en l’air, eh bien je mourais de honte. Mon mari me trouvait belle avant. Quand il me touchait, il ne retirait pas de ma personne des doigts enduits de merde. Il est incroyablement tendre, et gentil, et pragmatique à ce sujet, mais tout de même… Je me dégoûtais moi-même, j’étais dégoûtée de ce que nous étions devenus.

— C’est ça, la “crise” ?

— Non. Plus tard. À trois heures du matin, je n’arrivais pas à dormir. On s’est levés. Mais je ne voulais pas non plus être debout. Je voulais… Je voulais juste ne plus être là. J’en avais assez. Après le lavement, j’étais restée une heure sous la douche pour essayer de calmer mes terribles démangeaisons sur les tibias. Mes ulcères dans la bouche m’empêchaient de parler, d’avaler et même de sourire – ce que je fais peu. Je me sentais faible, épuisée, et mes poumons étaient pleins de mucosités. Quand on ne peut pas respirer, on l’a l’impression qu’on se noie.

— Je sais. Toutes mes pneumonies ont laissé dans mes poumons des cicatrices calcifiées. Chez moi, c’est permanent.

— Je voulais… je voulais m’en aller. Échapper à tout ça. Je me sentais comme folle. Prisonnière. Quand j’avais douze ans, mes sœurs se sont un jour liguées contre moi. En me le proposant comme un défi, elles m’ont fait descendre au sous-sol, puis m’ont enfermée dans un placard. Elles ont ri, puis m’ont abandonnée. De tous mes souvenirs d’enfance, c’est un des plus vifs. J’ai hurlé. Mes parents n’étaient pas là, ou, s’ils y étaient, ils ne m’entendaient pas. Je me suis cassé la voix, fait des bleus aux bras et aux jambes contre le bois de la porte. Les interstices entre les lattes devaient être suffisants pour que je n’étouffe pas, mais je l’ignorais. Pendant les deux heures où je suis restée coincée là-dedans, j’ai cru que j’allais mourir.

— Alors, “en avoir assez”, ça voulait dire quoi, pour toi, cette nuit-là ? » demanda Flicka. Une question de pure forme car elle semblait connaître la réponse.

« De moi. J’en avais assez de moi. J’ai honte de le dire, mais je suis devenue tout à fait hystérique. Je me suis mise à hurler : “Assez, ça suffit.” »

Elle avait volontairement édulcoré son compte-rendu. De fait, elle s’était jetée sur Shep, qui tentait de la calmer, et lui avait enfoncé ses ongles (elle en avait encore, à l’époque) dans la chair. Elle l’avait fait saigner. Il en avait gardé les cicatrices. Quoique à bout de souffle, elle s’était retrouvée à deux doigts de la syncope d’hyperventilation. Elle avait dû tout casser autour d’elle, mais n’avait jamais su quoi au juste car son mari avait tout nettoyé.

« Je lui ai fait la peur de sa vie, admit-elle. Il a réussi à me faire avaler des calmants avec lesquels j’ai failli m’étouffer.

— Ajoute les haut-le-cœur, et tu as la crise de DF, dit Flicka, imperturbable. Mais quand on en a assez, Glyn, il n’y a qu’une façon de s’en sortir.

— Faux. Je n’ai plus que six chimios à faire. Mes scanners pourraient être un peu meilleurs… (la pause infime prouvait qu’elle mentait : depuis celui, très mauvais de septembre, elle en avait eu d’autres sans vouloir connaître les résultats)… mais ça va s’arranger. Je peux passer sur l’autre versant, celui qu’on appelle “rémission”. Je veux un répit. Je veux passer de l’autre côté. »

Flicka haussa les sourcils (elle a de la chance d’en avoir, se dit Glynis) et lui demanda d’un ton tolérant :

« Tu y crois vraiment ?

— À quoi d’autre croire ?

— À s’en sortir le plus proprement possible. Je ne suis pas convaincue que ce soit mal.

— Tu ne peux pas vraiment penser ça.

— Je m’en priverais !

— On a des moments de déprime. C’est cela que j’ai appelé ma “crise”. Mais il faut s’accrocher.

— Ça, ce sont les autres qui le disent.

— Qu’entends-tu par là ?

— Dans un an, je serai majeure. Je pourrai faire ce que je veux.

— C’est une menace ?

— Une promesse, plutôt. J’en ai marre de poireauter comme ça, dans l’état où je suis, pour leur faire un cadeau.

— Ma façon de faire le poireau n’est pas un cadeau pour Sheperd. Je saccage sa vie.

— Je n’en crois pas un mot. Tu es son seul but, maintenant. C’est pour toi qu’il arrive à se lever le matin. C’est évident. Et c’est assez proche de ce qui se passe entre papa et moi.

— Sheperd préférerait vivre sur une île déserte.

— Pemba n’est pas une île déserte. Il m’a montré des photos. Il y a une forêt tropicale et tout le confort. C’est plutôt chouette. »

Glynis réprima une bouffée de colère à la pensée que son mari avait montré à cette pauvre gamine des photos d’un lieu où elle n’irait jamais. C’était aussi obscène que s’il avait exhibé des cartes postales pornos.

« Je pense pourtant qu’au delà d’un certain point il faut arrêter. Trop, c’est trop.

— Je n’en suis pas là.

— C’est toi qui décides. (Flicka haussa les épaules.)

— Je peux aller mieux. Certains jours, j’en ai conscience… je me sens déjà mieux. »

L’expression de Flicka rappela à Glynis celle de son beau-père, anciennement ministre du culte : impassible et bienveillante. L’adolescente laissa tomber le sujet, le jugeant désespéré.

« Quant à mon histoire, celle que je voulais te raconter, c’est la vidéo que j’ai réalisée pour un film destiné à collecter des fonds. Au profit de la recherche sur la dystonie idiopathique familiale.

— Formidable ! »

Flicka pouffa, et un filet de salive lui coula sur le menton.

« Pas vraiment, en fin de compte. On a tous été invités à la première. Je n’y étais pas.

— Pourquoi n’ont-ils pas utilisé ton clip vidéo ? Ils te l’ont dit ?

— Bien sûr. Le directeur de la fondation m’a expliqué d’un ton contrit que mon attitude ne leur semblait pas assez “positive”. (Elle mima un haut-le-cœur.)

— Tu devrais être flattée.

— Peut-être. Sauf qu’il y a une autre raison. Je l’ai comprise à la réception qui a suivi. Il a confié à un membre du conseil d’administration qu’il était difficile de toucher la corde sensible chez les donateurs : d’après lui, l’enfant malade devait être “assez malade”, mais aussi “assez mignon”. Tire tes conclusions du fait que je suis (elle toussa) “assez malade”.

— Je te trouve mignonne.

— Je t’en prie ! J’ai des troubles de la cornée, mais je ne suis pas aveugle. »

Flicka n’avait pas besoin d’imprimer une chiquenaude à une cigarette pour avoir la sécheresse de répartie des actrices hollywoodiennes.

« Quoi d’autre ? Ah oui, mes parents. Ils ne se touchent plus. Ils ne s’engueulent plus. Mauvais signe. À mon avis, ils vont divorcer.

— Non, je ne peux pas le croire !

— Ce qu’on croit ou non n’est pas le problème. On verra. Ils resteront peut-être ensemble à cause de moi. Mais ce truc, tu vois, comme s’ils étaient les colocataires d’une même maison, qui se croisent dans le hall, tu vois ? Je crois que c’est la raison pour laquelle Heather a tant grossi.

— Quel dommage. C’était une si jolie petite fille.

— Jolie, peut-être, mais petite… Tous ses copains sont sous antipsychotiques et antispasmodiques, Ritaline et autres, et ils sont tous trop gros. Elle hurle donc qu’elle doit son surpoids à la “Cortomalaphrine”.

— C’est quoi, ce truc ?

— Du sucre. Mes parents ont inventé ce “médicament” pour qu’elle voie qu’on s’intéresse à elle. Ce cirque dure depuis des années, mais je ne suis au courant que depuis quelques semaines. J’ai entendu papa dire à maman qu’ils devraient cesser d’aller chercher les “remèdes” à la pharmacie, à dix dollars le flacon, alors qu’ils pouvaient le remplir de M&M’s. Je lui ai demandé plus tard des explications et il a mangé le morceau. Ça m’a fait tordre. Mais quand Heather a commencé à me bassiner avec des “effets secondaires” dus exclusivement à Hägen-Dazs, j’ai commencé à m’énerver. Alors je crois que j’ai été un peu salope. (Sourire en coin.)

— Non ! Tu lui as dit ?

— Ouais. Elle ne m’a pas crue sur le moment. J’ai dû mixer tous ses comprimés de “Cortomalaphrine”, les diluer avec de l’eau et verser le tout dans mon g-tube pour la convaincre. Il ne m’est rien arrivé. On ne m’a pas transportée en urgence à l’hosto pour overdose. Lorsqu’elle a compris, elle a fait un malheur.

— Pas très gentil de ta part, ça.

— Ouais. Mais j’ai tellement peu d’occasions de m’amuser.

— Qu’ont fait tes parents alors ?

— Ils ont dû la mettre sous traitement – un vrai, cette fois. Antidépresseurs. Mais quand on voit comment mes parents se causent, polis et tout, genre Jackson, très cher, pourrais-tu s’il te plaît me passer la salade, on se dit qu’elle a peut-être vraiment besoin de Zoloft. Mais là, il y a de vrais effets secondaires : elle a pris quatre kilos en deux mois.

— Tu devrais lui en emprunter un peu.

— Ouais, et toi aussi.

— Dis-moi, ta collection de téléphones portables s’est agrandie, dernièrement ? (L’idée même qu’on puisse « collectionner » des spécimens d’une technologie qui était encore pour elle révolutionnaire la faisait se sentir vieille.)

— J’ai déniché un nanar de 2001. » Elle le dit avec la fierté d’un antiquaire qui vient de dénicher une pièce Louis XIV. « Tout carré et débile et gigantesque. Si je me pointe au lycée avec, je deviendrai la risée générale et devrai quitter la ville. Et toi, quand c’est, ta prochaine chimio ? »

Glynis se dit que les jours étaient loin où on lui demandait : « Sur quoi travailles-tu en ce moment ? » ou : « Pour quand le prochain voyage à l’étranger ? »

« Dans huit jours. C’est pourquoi je n’ai pas fait un petit somme sous tes yeux. La précédente remonte à trois semaines. Mais on ne me fera la prochaine que si ma numération globulaire remonte au-dessus de zéro.

— La chimio, tu ne m’en as jamais parlé. C’est comment ? »

Curieusement, on avait très peu posé la question à Glynis. Comme si, pour les gens de sa génération, la chimiothérapie était un cliché, une expérience vécue par tous. Ce qu’elle n’était pas.

« Eh bien, certains viennent seuls, d’autres, accompagnés. Moi, je ne me sens pas très sociable.

— Tu m’étonnes !

— On me croit distante et snob.

— Tu l’es. »

Incroyable ce que Glynis pouvait accepter de la part de cette chétive et prétentieuse gamine de dix-sept ans. « Tu peux difficilement me blâmer, dit-elle. Ils se vantent publiquement de leurs nausées, ou de la belle couleur des éruptions causées par leur nouveau traitement. Je préfère m’effondrer en privé.

— Moi non plus, je n’aime pas être avec d’autres jeunes atteints de DF. (Flicka essuya rituellement un filet de bave avec le bandeau qu’elle portait au poignet.) Eux non plus d’ailleurs. La colo, ça va, mais en groupe de soutien, plus personne ne vient. Il n’y a que les parents. Nous, les monstres, on n’assure plus le spectacle.

— Je trouve cela surprenant. Il y a si peu de gens atteints de cette maladie… Ça ne t’intéresse pas d’échanger vos impressions ?

— Si tu étais à ma place, tu aurais envie de te regarder dans la glace ? Quand je suis seule, j’oublie plus ou moins mon état. Je me démerde, tu vois. Je ne marche pas très bien, mais je vais quand même où je veux. Quand je regarde les autres et qu’ils ont l’air handicapés moteur, je sais que moi aussi j’en ai l’air. Alors je préfère laisser tomber.

— Au cas où tu me croirais totalement asociale, je dois préciser que j’ai eu une conversation dans la salle d’attente avant ma dernière chimio. Je crois que j’ai parlé à ce type parce que j’avais entendu dire qu’il était atteint, lui aussi, de mésothéliome. C’est comme la DF : nous ne sommes pas nombreux dans ce cas. L’homme est probablement un entrepreneur qui a utilisé des matériaux contenant de l’amiante. L’incroyable, c’est qu’il travaille toujours. Je n’arrivais pas à le croire. Je ne peux même pas passer l’éponge sur la table de la cuisine, et lui, il pose des briques. Il est obligé de garder son emploi, sous peine de perdre son assurance.

— Quelle chance on a ! Shep et maman qui font des boulots de merde pour qu’on puisse nous torturer avec les traitements en vogue ! »

Depuis le début de cette séance « musée des horreurs », Flicka avait induit chez Glynis une curieuse envie de se confier. Mais il y avait des limites. Il ne convenait pas d’expliquer à cette adolescente que le « boulot de merde » de Shep faisait partie de la punition qu’elle lui infligeait, pour Pemba, un « après », un paradis (ah oui ?) dont sa femme serait exclue pour cause de cancer. Elle préféra en revenir à la chimio.

« En général, Nancy vient avec moi. C’est cette voisine qui m’agaçait prodigieusement avant, et que maintenant j’adore. D’abord, on poireaute une heure dans la salle d’attente en inspectant les couvre-chefs. La plupart des femmes portent des foulards comme les babouchkas. On se croirait revenues au temps du shtetl. Les hommes sont plus créatifs – bonnets, casquettes de baseball, chapeaux mous parfois, très classe. L’un d’entre eux arbore un stetson clouté d’étoiles d’argent. J’ai pris un antiémétique et un anxiolytique une demi-heure avant de partir, et j’en avale d’autres pendant que nous attendons. Tu sais, ce coffret de cuir que ta mère m’a offert pour transporter mes médicaments est formidable. Avant, je me trimballais avec un sac en plastique zippé. Certains venaient me voir avec des bougies parfumées qui me donnaient des haut-le-cœur, mais ta mère, elle, a le don d’offrir le cadeau qu’il faut.

— Oui. Question malades, elle sait faire.

— Oh, et il y a cette course hilarante aux meilleurs sièges. Ceux à dossier inclinable, du genre La-Z-Boy32 sont très prisés car ils sont munis d’oreillettes qui procurent une soi-disant intimité. On arrive assez tôt pour en avoir un devant la baie vitrée qui donne sur l’Hudson. Sauf qu’E. M. Forster, quand il a écrit Avec vue sur l’Arno, n’avait sans doute pas le Columbia-Presbyterian en tête.

— Je ne te suis plus, là.

— Ça m’apprendra à me confier à la jeunesse. »

Flicka fit la grimace car elle ne se voyait pas comme une enfant.

« Donc, poursuivit Glynis, si je suis assez rapide, je peux avoir un siège au premier rang. Le personnel passe avec des chariots de rafraîchissements. Crois-le ou non, c’est la même ambiance qu’au Yankee Stadium. Ils veulent te faire boire, mais je résiste. Je sais ce que c’est que d’être obligée d’aller aux toilettes en se trimballant l’appareil de perfusion. On te plonge le bras droit dans l’eau chaude, ce qui, de mon temps, en colo, te faisait faire pipi au lit. Quand ils me placent le garrot en haut du bras, je me sens déjà dans les vapes malgré les anxiolytiques. Ce n’est pas tant que l’aiguille fasse mal, non. C’est l’idée de l’aiguille. Nancy me tient l’autre main et m’oblige à la regarder dans les yeux quand ils cherchent la veine, et elle me récite ses effroyables recettes, comme le gâteau à base de gelée en sachet et de poires en boîte. Je crois qu’elle a compris que je trouve l’idée de manger de la purée en flocons répugnante, et elle me concocte les mixtures les plus infectes pour fixer mon attention et m’amuser. Après la dialyse au glucose du péritoine, ça devient surréaliste.

— Pourquoi “surréaliste” ?

— Une infirmière apporte la chimio dans ce qui ressemble à un cartable d’écolier. Du vinyle épais jaune, comme les cars de ramassage scolaire. Sauf qu’au lieu de l’image de Daffy Duck, il y a cet avertissement écrit en capitales des deux côtés : CYTOTOXIQUE, ce qui veut dire en clair : “Ne pas s’approcher de cette merde à moins d’une demi-lieue, danger de mort.” Et en effet, ça tue. On reste tous assis tranquillement pendant qu’ils accrochent le sac au pied à perfusion. On feuillette des magazines ou on regarde le petit poste de télé fixé au fauteuil pendant que cette saleté de liquide venimeux se déverse pendant des heures dans nos veines. Des infirmières courent de fauteuil en fauteuil pour nous distribuer, tels des bonbons, des remèdes destinés à atténuer les effets secondaires de la cochonnerie. Pendant ce temps, l’intraveineuse fait un petit bruit, un raclement sur deux tons, doux et régulier comme une berceuse : cric-crac, cric-crac. Tu es trop jeune pour que la référence te dise quelque chose, mais le bruit ressemble aussi à l’aiguille du tourne-disque coincée sur le vinyle quand le bras ne se remet pas en place à la fin du morceau. Ça m’endort. On est tous en train de se shooter à la ciguë, dociles comme des moutons, comme les juifs faisant la queue pour la douche. Ce n’est pas surréaliste, ça ? D’ailleurs, chaque fois que je vais là-bas, je flashe sur… je ne l’ai jamais dit à personne car c’est trop givré, mais tu as déjà regardé Star Trek ?

— Je n’écoute peut-être pas de 33-tours mais j’ai déjà regardé Star Trek. Papa et moi trouvons ça génial, maman trouve ça débile.

— C’est fait pour ! Il faudra le lui expliquer.

— Bon, et alors ?

— Il y a un épisode sur une planète qui s’est débarrassée de la guerre. Comment ? En déployant, de chaque côté d’une ligne de cessez-le-feu, une vingtaine de personnes qui se portent volontaires pour entrer dans une pièce et se faire euthanasier. Tout se passe dans l’ordre ; tu sais, cette série adore faire allusion aux nazis. Puis le capitaine Kirk arrive et leur démolit leur système en prononçant de sa voix voilée l’un de ses discours emphatiques dénonçant leur façon de procéder. Il leur demande de s’entretuer comme jadis, ou de faire définitivement la paix. Eh bien, chaque fois que je vais au Columbia-Presbyterian, je vois le capitaine Kirk faire une entrée fracassante dans l’aile d’oncologie, où les habitants de la Planète des Cinglés se shootent à la strychnine. À juste titre horrifié, il leur arrache les aiguilles des bras et prononce un discours sur la barbarie d’une méthode qui prétend soigner avec du poison. L’ensemble du processus est complètement dégénéré, clame-t-il. Il a raison. Je crois que dans quelques années les gens considéreront la chimiothérapie comme aussi primitive que la saignée et les sangsues. »

On frappa à la porte. Carol passa la tête.

« Je ne sais pas laquelle des deux est la plus vilaine, mais vous vous épuisez l’une l’autre. »

Glynis l’invita à entrer. En tant que personne saine, la mère de Flicka venait d’une autre planète dont les citoyens étaient dotés de coutumes bizarres et de pouvoirs de super-héros, ce qui était frustrant pour les Terriens. Au bout d’un instant, le mécanisme de la rencontre se grippa. Glynis songeait à entraîner Carol à part pour lui demander ce qui se passait dans son couple quand elle comprit que cela ne l’intéressait pas. Elle se sentait soudain si fatiguée qu’elle avait des taches noires devant les yeux et que les pourtours de la chambre se resserraient sur elle. Elle ne pouvait plus s’intéresser à rien ni à personne, pas même à Flicka. Elle condensa donc en disant à Carol qu’on lui faisait essayer un nouveau cocktail chimiothérapique la semaine suivante. Son amie fit semblant d’être optimiste.

« Si ça ne marche pas, lança Flicka, il restera toujours les sangsues. »

 

C’était peut-être la mention de ces bestioles, mais quand Glynis revint vers son lit, une fois ses amies sorties, elle se souvint d’un épisode de sa vie avant Sheperd, quand elle venait d’emménager à New York, dans son minuscule appartement de Brooklyn. Son immeuble sans ascenseur fut soudain envahi de cafards. Elle n’aimait pas ça, bien sûr, mais au lieu d’affronter la dure réalité et de commencer à les exterminer par pièges ou à l’acide borique, elle avait préféré les ignorer. Il y avait, entre le placard de la cuisine et le mur, un vide dans lequel elle stockait les sacs en papier du supermarché. Lesdits sacs ne tardèrent pas à bouger. Elle savait, abstraitement, que le nid des insectes se trouvait là-dedans, et, en préparant son petit déjeuner, elle ne pouvait pas ne pas entendre un léger froissement. Mais elle s’était entraînée à entrer dans la pièce en gardant les yeux fixés droit devant elle, à contourner l’évier et le réfrigérateur la tête toujours soigneusement penchée selon le même angle, de sorte que les sacs restaient une masse indistincte dans sa vision périphérique. En fin de compte, le nid devint si important qu’il formait une tache sombre sur le mur, mais tant qu’elle ne la regardait pas directement, elle ne se révélait pas une masse grouillante de bêtes répugnantes qui se grimpaient dessus. Elle restait une ombre.

C’est ce qu’elle éprouvait de façon récurrente depuis le diagnostic. Il y avait une tache sombre, une ombre qu’elle ne voulait pas regarder en face. Elle s’était exercée à détourner son regard mental de cette tache, à le poser ailleurs, n’importe où, mais pas à la marge, sur ce coin grouillant. La plupart du temps, elle arrivait à se convaincre qu’elle était victime d’une illusion d’optique. Mais, tout comme pour les cafards, plus elle ignorait la tache, plus celle-ci s’étendait et s’obscurcissait, et plus elle essayait de la chasser de son esprit. Cependant, certains soirs comme celui-ci, elle entendait le même bruissement, comme si des milliers de petites pattes couraient sur le papier brun.



31. La tour de la Liberté, après révision du projet retenu en première instance, sera finalement conçue par Childs, en association avec l’architecte étranger dont Glynis ne retrouve pas le nom. Ce dernier est chargé de la conception globale du World Trade Center.

32.
Lazy Boy.
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LES CIRCONSTANCES ENSEIGNENT À JUSTE TITRE que le sexe n’est pas tout. Quand on perd la vue, par exemple, les autres sens sont censés s’affûter ; l’aveugle développe en compensation une ouïe surhumaine et une sensibilité tactile terrifiante. Par analogie, en soustrayant le sexe de l’équation, on obtient une corne d’abondance fantasmagorique qui rend tous les autres plaisirs de la vie d’autant plus intenses.

Il avait beau faire, Jackson, en se répétant cette expression éculée « corne d’abondance, etc. », n’arrivait pas à savoir ce qu’étaient ces autres plaisirs. Il détestait son travail. Son prétendu meilleur ami était maintenant pour lui l’homme à fuir. Le sens de l’équilibre de sa fille aînée s’était tellement détérioré que bientôt il faudrait la mettre en fauteuil roulant. Il avait du mal à aborder sa cadette sous sa couche défensive de graisse – merci le fast-food –, mais s’il l’avait pu il aurait dû affronter, derrière le vide bouffi de ce visage de douze ans, la rage d’avoir été ridiculisée par l’usage d’un placebo (un mot qu’elle refusait résolument de comprendre). Et sa femme… Si proche, et pourtant comme emmurée. Il semblait à Jackson qu’elle vivait dans un univers parallèle. Il essayait en vain, métaphoriquement, d’attirer son attention par tous les moyens possibles, à grand renfort de cris et de gesticulations. Rien ne marchait. Être mort, ce devait être ça. Il ne vivait plus avec une épouse, il la hantait. Elle avait parfois l’air de se rendre compte, en rationaliste forcée d’affronter les intrusions invisibles du paranormal, que ce fantôme avait laissé son sandwich à demi grignoté ou mis une paire de chaussettes au sale.

De surcroît, chaque affiche dans le métro vantant une marque de teinture pour cheveux, chaque pub télévisée pour le chocolat, chaque film torride programmé en fin de soirée, chaque plaisanterie paillarde au boulot proclamait au contraire que le sexe était tout. Jackson, désormais, ne voyait plus la vie qu’en noir et blanc ; il découvrait l’importance de la sexualité parce qu’il s’en voyait soudain privé. On ne lui avait pas seulement supprimé l’activité élémentaire de la cheville ronde dans le trou rond, mais on lui volait tous ces petits à-côtés dans la pénombre – regards, contacts légers, chuchotements, sourires et gloussements, tous ces trucs de fille tels la mèche auburn coincée derrière l’oreille ou les deux doigts tendres posés sur son avant-bras, des sensations qui, avant, le galvanisaient pour la journée. C’était moins l’acte sexuel qui lui manquait que l’énergie qu’il générait, propre à électriser toutes les autres activités quotidiennes. Le sexe n’était pas un but en soi, c’était le combustible. Sans lui, Jackson n’avait plus de plaisir à manger – ce qui le poussait paradoxalement à trop manger. L’alcool ne lui procurait plus d’euphorie, il le rendait maussade ; dans l’espoir qu’une bière supplémentaire lui rendrait sa grande gueule et son exubérance, il buvait trop. En vérité, quand Carol lui jetait un regard désapprobateur en le voyant prendre encore une canette au frigo, il se persuadait que cette femme raisonnable, exempte de superstitions, s’était mise à croire aux fantômes. Pourtant, absorbé jusqu’à la monomanie par son propre sort, Jackson ne comprenait pas que, pour Carol aussi, le monde avait perdu ses couleurs, qu’elle se sentait aussi vide que lui. Par une fatale combinaison de sa propre folie et du refus obstiné de sa femme de lui pardonner, elle aussi était privée de sexe.

Pendant ce temps, les dettes dangereuses contractées sur sa carte de crédit faisaient naître en lui la curieuse impression d’être suivi. En descendant la rue, il croyait distinguer du coin de l’œil une silhouette suspecte, ou il entendait un froissement de feuilles dans un buisson, qui se révélait finalement causé par le chien du voisin, ou par une branche qui craquait toute seule. Il ne pouvait cependant pas écarter l’idée d’une présence parasite continue. Les dettes en question étaient bien pires que Carol ne l’imaginait. Il lui avait fait l’offre généreuse de payer toutes les factures concernant la maison, puisqu’elle s’occupait déjà des soins de Flicka et de la paperasse qu’ils impliquaient. Pour ne pas accroître ses craintes devant la multiplication de ses rectangles de plastique, il avait deux cartes dont il se faisait envoyer les relevés au bureau. Trois autres étaient en ligne – donc pas de factures papier. Il se demandait si le sentiment de contamination qu’il éprouvait, de morbidité, de catastrophe imminente se rapprochait de ce qu’éprouvait Glynis. Bien sûr, il ne voulait pas minimiser ce qu’elle subissait, mais il semblait y avoir une parenté avec sa propre expérience. Son cancer à lui était financier. Au point que, même lorsqu’il pensait à autre chose, il se sentait grignoté par ce qu’on pourrait appeler l’injustice, le mal – comme Glynis, probablement, même lorsqu’elle arrivait à se concentrer sur une recette de la chaîne culinaire qu’elle ne mettrait jamais à exécution. Une maladie incurable, c’était l’insolvabilité du corps. Glynis et Jackson vivaient tous deux dans la peur de ce jour sans nom où le recouvreur de créances frapperait à la porte pour réclamer son pesant de chair.

Exactement comme le fait d’avoir la pire maladie imaginable peut vous pousser à fumer, comme ces adolescentes qui font fi de toute prudence contraceptive puisqu’elles sont déjà enceintes, comme l’obèse qui doit si souvent se dire, Oh, et puis merde, puisque je pèse déjà deux cent soixante-douze kilos, pourquoi ne pas reprendre du gâteau à la noix de coco ? Jackson avait sombré dans un trou financier si profond que le creuser un peu plus ne faisait aucune différence. Il y avait dans sa situation un effet boucle de rétroaction : il se sentait mal à cause des dettes. Il se serait senti plus mal s’il en avait eu davantage. En mettant en danger l’avenir de sa femme, de ses filles et le sien, il aurait dû se sentir plus mal. Alors, dans le but de se flageller, il creusait le trou des dettes. Certains jours, c’étaient les courses de lévriers, certains autres, il s’abonnait à une revue, ou il s’achetait une chemise LL Bean, toute chose dont il aurait parfaitement pu se passer ; Jackson constatait avec fascination qu’on pouvait claquer des fortunes sans améliorer notablement son mode de vie en acquérant des saletés. Cette frénésie de consommation compensatoire était devenue pour lui un jeu, un petit exercice de torture délibérée de lui-même, et il prenait un plaisir monstrueux à découvrir qu’on pouvait se ruiner complètement en achetant des riens inutiles, et que personne ne vous en empêchait. Il trouvait hallucinant de voir que, sur le Net, on pouvait même pousser les gens au naufrage financier en leur proposant par exemple douze douzaine de chandeliers à sept branches en plastique défectueux (car déformés) pour quarante mille dollars. Il suffisait d’entrer son numéro de carte de crédit et son code de sécurité, et vous étiez débité vite fait bien fait.

Bien entendu, il ne voulait pas perdre sa maison. Il avait non seulement versé une garantie exorbitante pour le prêt immobilier, mais en plus ils n’avaient pas fini de rembourser. Pourtant, la saisie n’était encore qu’une abstraction. Il vivait dans cette maison. Il y rentrait tous les soirs après le boulot. Il en avait la clé. Ses vêtements étaient accrochés dans la penderie, les éléments de son petit déjeuner rangés dans les placards de la cuisine. Son courrier lui parvenait tous les jours à cette adresse. Quelque chose à propos de la tridimensionnalité du lieu, sa tangibilité, le fait d’y avoir dormi durant pratiquement toute sa vie de couple rendait la notion même de saisie improbable, incompréhensible ; or, s’il ne comprenait pas, cela ne pouvait pas lui arriver.

Vu la situation dramatique de son ami, c’était peu charitable, mais Jackson repensait souvent avec amertume aux temps bénis de Knack, quand Shep et lui travaillaient de concert. Ils géraient quasiment l’entreprise à deux, faisant parfois appel à certains corps d’État, plombiers ou électriciens qualifiés, mais, de facto, il s’agissait d’un partenariat. Quand il avait vendu, Shep aurait donc dû partager la poire en deux. Il aurait dû coucher sur le papier ce qu’ils pratiquaient sur le terrain. La boîte se serait toujours vendue pour ce joli million, dont la moitié serait aujourd’hui à lui. Il aurait alors pu flotter allègrement sur cet océan de factures. Mieux encore, il aurait pu refuser de signer ce contrat risqué exclusivement destiné à permettre à Shep d’aller tenter son « équipée sauvage » sur un tas d’ordures du tiers-monde. Il aurait pu le forcer à admettre – et admettre lui-même, en ces temps où il gobait tout – que Pemba, tout comme ses nombreux antécédents arbitraires, était un fantasme de dingue, un pari intenable sans rapport avec l’Outre-vie. Ils posséderaient encore une entreprise prospère qui, grâce au développement favorisé par Internet, vaudrait maintenant quatre fois plus que ce qu’elle valait en 1996. Jackson Burdina, et non ce salaud de Randy Pogatchnik, serait aujourd’hui riche.

On était en février. Avachi dans son box, Jackson se rappela que c’était la Saint-Valentin. L’idée lui traversa l’esprit de rentrer à la maison et de tenter une fois de plus d’obtenir le pardon de sa femme. Il l’avait déjà fait plusieurs fois, en vain. Il voyait d’ici le tableau : elle fourrerait la douzaine de roses qu’il lui offrirait dans un bocal à cornichons géant, sans faire le moindre effort pour les arranger. Des chocolats ? Elle les planquerait en haut d’un placard de la cuisine en faisant remarquer qu’il fallait éviter que Heather les trouve. Sans même un baiser sur la joue, elle lui dirait : « Merci, Jackson. C’est très gentil de ta part », avec la même politesse glaciale qu’elle opposait aux sollicitations du télémarketing dont leur inscription sur la liste orange ne les débarrassait pas totalement. Sa femme s’était placée sur une liste orange personnelle, opposant à son propre mari la même ordonnance restrictive qu’elle pourrait opposer à un vendeur de strings comestibles.

Et lui, ne méritait-il pas un cadeau de Saint-Valentin ? Plutôt qu’une chemise de flanelle à carreaux supplémentaire, pourquoi ne pas s’offrir quelque chose dont il avait vraiment besoin ?

Il ne l’avait jamais fait ; il profita de l’absence de Pogatchnik, de Shep (sans permission, une fois encore) et de ses ouvriers, dispersés sur des chantiers aux quatre coins de New York, pour taper les mots « agence de rencontres » et « Brooklyn » dans son moteur de recherche.

 

En entrant au Starbucks de la Cinquième Avenue où il avait donné rendez-vous au « cadeau » qu’il se faisait à lui-même, il avait le cœur battant. Ce genre de situation devait être pourtant banal. La fille de la photo du Web avait de longs cheveux auburn, de gros seins et un air lointain qui aurait pu être dissuasif si Jackson n’avait pas eu la nostalgie du jeu du chat et de la souris dans lequel Carol se dérobait pour mieux l’aguicher. S’il fallait se donner un peu de mal pour avoir celle-ci, tant mieux. Il s’arrêta une minute pour regarder les clients, un cappuccino sans mousse devant eux, occupés à pianoter sur l’ordinateur posé sur leurs genoux. Il ne reconnut son cadeau de Saint-Valentin qu’au justaucorps rouge dont elle lui avait parlé au téléphone, et qui la boudinait. À en juger par le grand geste amical qu’elle lui fit de loin, elle l’avait vu d’abord. Il prit cet air traqué, accompagné d’un coup d’œil vers la porte pour se ménager une fuite dont « Caprice », ou quel que fût son prénom professionnel, devait avoir l’habitude.

« Excusez-moi, lui dit Jackson en tirant une chaise pour s’asseoir, ce qu’il regretta aussitôt puisqu’il voulait fuir, mais vous n’êtes pas la fille de la photo.

— Oh, nous ne le sommes jamais, mon chou. (Elle rit.) Je me demande où ils vont chercher ces images. Dites-moi, vous n’avez pas envie d’un café ? »

Un double bourbon aurait mieux fait l’affaire. Jackson la laissa cependant se lever pour aller commander le jus de chaussette juste pour pouvoir l’examiner à distance. Il lui fallut un quart de seconde, en voyant ses sourcils levés, pour comprendre qu’elle attendait l’argent. Il n’avait qu’un billet de dix dollars, qu’il lui tendit. Comme elle faisait la queue, il nota qu’elle n’était pas mal faite malgré son cul un peu lourd. Comme il n’avait pas choisi un site au rabais, ceux dont les filles arborent des boas en plumes, elle était vêtue d’un tailleur noir près du corps mais élégant. Son revirement (choisir de rester) aurait dû le mettre en rogne contre lui-même, mais au moins, « Caprice » était, bon… blanche. Et théoriquement blonde… Peut-être ces filles étaient-elles codifiées par couleur, mais il regrettait le bon temps où se teindre les cheveux constituait un lourd secret ; les femmes ne l’avouaient jamais, et elles n’auraient jamais quitté la maison avec un millimètre de racines sombres, alors que son escort girl en arborait deux bons centimètres. Les seins, nota-t-il à son retour, étaient solidement siliconés. Elle devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans et elle n’était pas laide, mais les proportions de son visage clochaient. On s’accommode de ces anomalies chez des actrices comme Julia Roberts, mais chez une pute, on ne peut s’empêcher de se demander comment sa bouche a pu s’agrandir à ce point.

Tout en buvant à petites gorgées son premier grand noir de la journée (deux dollars à tout casser : elle avait gardé la monnaie), Jackson comprit que ce rendez-vous dans un lieu public était fait pour jauger le client. La façon la plus sûre de sembler normal consistait à se montrer ordinaire. « Alors, depuis combien de temps faites-vous… ce métier ? demanda-t-il.

— Ne vous inquiétez pas, je ne compte pas m’y incruster, dit-elle avec bonne humeur, et Jackson, qui ne s’y attendait pas du tout, eut l’intuition qu’elle était intelligente (à quoi voit-on cela, en si peu de temps ? à une lueur dans le regard ?). Je gagne ma vie a minima en suivant une formation en ressources humaines au Brooklyn Community Service. Vous voyez, ce qu’on appelle la gestion du personnel. Mes extras me servent de travaux pratiques. Qui dit mieux ? »

Ce mot, elle l’avait certainement déjà fait, mais au moins il brisait la glace. Quand ils se levèrent pour partir, il avait mentionné sa profession terne mais rassurante, ajoutant qu’à temps perdu il écrivait un livre. À quoi servirait ce genre de rencontre si on ne pouvait pas frimer un peu ? Évidemment, impossible d’avouer qu’il n’en était qu’au titre, toujours en chantier. Il ne put s’empêcher d’essayer sur elle sa dernière mouture : « Le mythe du citoyen respectueux de la loi, ou comment, nous, les crédules petits saints, avons subi un lavage de cerveau qui nous pousse à la servilité du mange-merde. » Alternative : « Vous n’imaginez même pas tout ce que vous pourriez vous permettre si vous aviez un peu de couilles. »

« Mon livre parle de manipulation. On nous conditionne à tout accepter », dit-il, un peu de son ancienne exubérance retrouvée, tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie. Vous savez, ces séries télévisées ringardes sur les chasses à l’homme telles que World Wildest Police Videos ? On voit des losers se traîner dans un pick-up déglingué, à contresens sur l’autoroute, avec aux trousses nos braves hommes en bleu. Les méchants ont-ils la moindre chance de s’en tirer, de disparaître à l’horizon dans le soleil couchant ? Nada. Ils sont menottés et couchés dans la poussière à la fin de l’épisode. C’est de l’ingénierie sociale, et pas de la sorte la plus subtile. Le crime ne paie pas. Pas d’échappatoire. Le flic gagne à tous les coups. Vous savez quoi ? C’est de la propagande déguisée. »

Il était debout sur le trottoir avec une prostituée, en train de déblatérer sur la politique. Elle semblait amusée. « Vous savez, vous n’avez aucune raison de vous sentir nerveux.

— Je ne suis pas nerveux. Je parle tout le temps comme ça.

— Pas étonnant alors que vous ayez besoin des services d’une agence de rencontres. »

Elle était drôle, et cela aurait dû plaire à Jackson. Après tout, il ne pouvait pas faire ce qu’il allait faire de façon impersonnelle ; ce n’était pas dans sa nature. Il voulait lui plaire. Il voulait faire bonne impression sur elle, une ambition pathétique.

« La logorrhée (il allait dire la “gonorrhée”), ce n’est pas la question. La question, c’est que ma femme est… rétive à mes avances. »

Elle se garda bien de répondre mais ne put réprimer un petit sourire.

« Oui, reprit-il, vous avez déjà entendu ça. “Ma femme est frigide.” Eh bien non, elle n’est pas frigide. Et n’allez pas croire que je vis avec un cageot, une ménagère affublée de collants de contention. Ma femme est splendide. (Il se retint d’ajouter : “mille fois plus belle que vous”.)

— Vous n’avez pas besoin de vous trouver des excuses, “Jonathan”. Vous voulez boire ou manger quelque chose ?

— Je n’ai pas des masses de temps. Autant passer tout de suite aux choses sérieuses. »

Il avait appelé Carol pour lui dire qu’il serait en retard ce soir-là, obligé qu’il était d’aller superviser la pose d’une cuisine qui, la première fois, avait été sabotée (on n’avait laissé que soixante et un centimètres pour insérer le frigidaire). Il n’aurait pas eu besoin de mentir car Carol n’écoutait pas. Le bizarre, dans cette conversation, c’était que, les autres fois, il disait la vérité, mais cela ne faisait aucune différence. Sans entrer dans les détails, Carol et lui, ces temps-ci, se mentaient sans arrêt.

Caprice le conduisit vers un hôtel d’allure chaste, un ancien immeuble d’habitation en grès brun d’Union Street qui démentait le sordide qu’il avait imaginé. La réceptionniste était vive et aimable, et la facturation, à sa grande surprise, se fit sans problème, la Visa d’Internet ayant prolongé son crédit. Dans la chambre à l’étage, les abat-jour en tissu étaient ornés de pompons, le dessus-de-lit était en chenille et, au mur, il y avait une lithographie en couleur du pont de Brooklyn en 1883, sur fond des feux d’artifice qui avaient présidé à son inauguration. Croyez-le ou non, mais le lieu, malgré son kitch, était plutôt charmant.

Jackson étudiait la litho tout en commençant à déboutonner sa chemise ; il s’arrêta au deuxième bouton, paralysé.

« Vous savez, une semaine après l’inauguration, le bruit a couru que le pont allait s’écrouler. Il y a eu un mouvement de foule et douze personnes ont été piétinées à mort. »

Caprice se plaça derrière lui et glissa les mains dans les poches avant de son pantalon.

« Non, sans blague.

— Vous vous moquez de moi. »

Elle allait obligatoirement démentir.

« C’est vrai », dit-elle

Jackson se retourna et entoura ses hanches de ses mains, surpris de leur contour inhabituel pour lui. La simple chaleur de ce corps à travers le tissu l’émut de la façon qui l’inquiétait tant. Le parfum, en revanche, ne l’emballait pas. Carol en usait rarement, et il adorait l’odeur musquée de sa peau quand elle avait passé l’après-midi à monter et descendre Flicka du siège de la voiture : elle sentait tout simplement la sueur, le bois, ou le terreau. S’il avait vraiment voulu être à la hauteur de la circonstance, il aurait dû demander à Caprice de porter un tee-shirt sale de Carol.

« Vous êtes une de ces filles qui n’embrassent pas ? J’ai lu quelque part que vous n’aimiez pas ça.

— Une lecture de plus, hein ? (Elle l’embrassa légèrement sur les lèvres, sans la langue.) Tu lis trop, mon pote.

— Vous vous moquez encore de moi.

— As-tu aussi lu que ce genre de chose devait être sordide ? Tu seras sans doute surpris, mais, parfois, je prends mon pied. Et toi, tu es un phénomène. Tu me fais mourir de rire. »

Il s’étendit sur le lit tandis qu’elle oscillait d’une jambe sur l’autre en ôtant sa courte jupe droite. La veste suivit. Le soin domestique avec lequel elle la posa sur le dossier de la chaise était déjà un réconfort, mais le justaucorps rouge s’avéra être une guêpière. Quelle efficacité ! Les sous-vêtements de Carol tendaient à être plus simples. Il n’était pas sûr que penser à sa femme était une bonne idée, mais il n’avait pas le choix.

Il se dirait plus tard que c’était à ce moment-là qu’il aurait dû éteindre la lumière.

Caprice se glissa près de lui, toujours vêtue de sa guêpière rouge. Elle avait de jolies jambes. Les cuisses de Carol étaient moins fermes. Oh là, cette fille allait droit au but… Carol n’était pas aussi directe… ce genou qui s’insinuait entre ses cuisses était délici… aïe, elle lui faisait mal en appuyant sur sa braguette, mais il se débrouilla pour cacher sa grimace. Eh oui, cette zone était encore sensible – normal, probablement. Elle défit sa ceinture et descendit la glissière de son pantalon. Il respira fort en sentant soudain l’air froid sur son membre. Quel soulagement. Elle allait d’abord le sucer, puis… vas-y, mon chou, suce.

Caprice eut un mouvement de recul. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— À votre avis ? »

Elle reprit son genou.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es né comme ça peut-être ?

— Je suis né parfaitement normal. (Du moins, c’était ce que Carol lui avait répété pendant des années.)

— Écoute, je suis désolée, mais je ne peux pas. (Elle se leva et commença à se rhabiller.)

— Pourquoi pas ? Mon argent n’est pas assez bon ? Vous êtes censée me baiser, pas tomber amoureuse.

— Je ne peux pas. C’est trop… Écoute, je ne suis pas assez aguerrie, tu comprends ? J’ai bien peur que la location de la chambre soit pour ta pomme, mais je peux me débrouiller pour que l’agence te rembourse les frais de notre mise en relation. Il y a d’autres agences spécialisées dans… les infirmités. Des professionnelles qui s’occupent des handicapés. »

Jackson referma furieusement sa braguette.

« Des handicapés ? Les tissus cicatriciels de mon sexe ne signifient pas un handicap. Je n’en suis pas là.

— Appelle ça comme tu voudras, mais moi, je ne peux pas. »

Cette jeune femme jusque-là imperturbable sembla prise de panique quand la fermeture Éclair de sa jupe se coinça. Lorsqu’elle arriva à s’en dépêtrer, elle arbora l’expression de l’héroïne d’un film d’horreur qui vient tout juste d’arriver à débloquer la serrure avec une épingle à cheveux avant que le tueur s’engouffre dans la chambre par la fenêtre. Une fois à la porte, elle se rappela les bonnes manières.

« Bonne chance pour votre livre. Je… je le lirai certainement. »

 

Le lendemain matin, Jackson était au bureau quand Shep arriva, en retard, et ce n’était pas la première fois. Jackson aurait voulu le couvrir, mais Pogatchnik montait la garde devant la porte du box de son copain. Sous l’œil mauvais de son patron, Shep enleva sa peau de mouton sous laquelle il arborait un maillot d’haltérophile décoré d’un motif floral hawaïen ; Jackson nota la récente prise de poids de son ami : le haut sans manches aurait autrefois mis en valeur une musculature qu’il lui avait toujours enviée. Shep se tortilla pour ôter le pantalon de snow-board sous lequel il portait un de ces bermudas de couleur criarde que Pogatchnik affectionnait en été, sauf qu’on était en février. Il sortit en dernier ressort un ventilateur miniature à piles qu’il posa sur le dessus de son écran d’ordinateur. Cette guerre larvée entre les deux hommes avait pour objet le thermostat, qui affichait déjà trente-deux degrés à dix heures du matin. Si Shep devait déclencher les antagonismes à ce sujet, il aurait au moins pu arriver à l’heure. Quelque chose se passait dans sa tête – quelque chose d’imprudent et de dangereux derrière le calme de façade ; à part cette exhibition vestimentaire silencieuse, il ne dérogeait pas à l’habituelle « servilité du mange-merde », comme le dirait joliment un best-seller qui restait à écrire à Jackson. Tout le monde se taisait, l’œil rivé sur l’écran, tout en veillant à garder l’image de Shep et du patron dans sa vision périphérique.

« Sympa de votre part de vous joindre à nous, Knacker, dit Pogatchnik. Je suis comme qui dirait écrasé par l’honneur que vous me faites. À quoi devons-nous cette visite grandiose ? Ce spectacle extraordinaire d’un roi fainéant qui se joint aux masses laborieuses ?

— Ma femme avait trente-neuf de fièvre hier. (Il démarra son ordinateur, entra son nom et son code secret.) Une infection de plus. J’ai passé la nuit à l’hôpital.

— Vous savez que les retards répétés et l’absentéisme sont des motifs de licenciement aux yeux de n’importe quel tribunal devant lequel vous me traînerez ?

— Oui, monsieur. Et je comprends que vous soyez amené à prendre des mesures drastiques si j’étais tout simplement un employé qui a une panne d’oreiller. Mais ce n’est pas le cas quand l’employé en question ne s’est même pas couché.

— Non seulement vous arrivez ici quand ça vous chante et détournez les yeux quand je vous parle, mais en plus il faudrait que je vous plaigne ?

— Non, monsieur. Je vous demande simplement de prendre en compte la situation exceptionnelle que traverse ma famille à cause de cette maladie, comme le ferait tout employeur raisonnable et équitable, ce que vous êtes.

— J’ai bien peur que votre situation exceptionnelle ait l’effet inverse sur moi. Vous êtes renvoyé, Knacker. »

Shep se raidit, le regard toujours fixé sur l’écran. « Monsieur, je comprends votre frustration et je vous promets d’essayer d’arriver à l’heure, d’avoir des journées de travail identiques à celles de mes camarades, dans la mesure où mes présentes difficultés me le permettent. Si vous le voulez bien, je vous ferai remarquer que j’ai continué à assumer mes responsabilités. Les nombreuses plaintes concernant la qualité médiocre de nos prestations… (il fit une pause et Jackson entendit l’insinuation inopportune : la qualité, jadis excellente, de nos prestations aujourd’hui médiocres)… ne se sont pas accumulées. Je les ai toutes traitées. Comme vous le savez, la vie de ma femme dépend de l’assurance fournie par votre entreprise. En son nom et au mien, je vous demande donc de reconsidérer votre décision.

— Pas de chance pour vous. Je n’ai pas engagé votre femme et je ne suis pas l’Armée du salut. Si vous avez un problème avec le système, écrivez à votre député. Maintenant, rassemblez vos affaires et sortez. »

Pogatchnik avait déjà proféré quantité de menaces, mais cette fois, c’était différent. On ne pouvait même plus relever l’ironie de la situation : quand il était encore l’employé de Shep, Randy, ce bricolo rien moins qu’adroit (handy), faisait preuve d’un absentéisme notable ; il était aussi un artiste de la protestation sociale, se faisant porter pâle pour un oui pour un non. La comédie était finie.

Comprenant que son ancien employé, ce gros lard couvert de taches de rousseur, ne se laisserait pas émouvoir, Shep laissa tomber ses épaules. Son dos se redressa et son corps se réaligna en une posture si détendue, si symétrique, qu’on l’aurait pris pour un maître de yoga. Il arborait un sourire fataliste et un air serein. Jackson croyait comprendre cette attitude. Quand une menace plane depuis longtemps au-dessus de votre tête, on est soulagé lorsqu’elle se réalise. Elle est le mal, mais on l’accueille avec une sorte de joie, car le mal ne peut plus vous atteindre. On ne redoute plus ce qui s’est produit.

Shep effaça ses données personnelles de l’ordinateur, qu’il éteignit, et il traversa la pièce pour récupérer un carton vide. Il était redevenu l’homme que Jackson révérait, celui qu’il aurait voulu imiter à tout prix, quitte à être ridicule. Aujourd’hui, il marchait droit, il bougeait de nouveau comme l’homme sûr de lui qu’il était, et non comme le lèche-bottes à plat ventre qu’on l’avait forcé à devenir. Luke la main froide était de retour, et Jackson comprenait soudain combien il lui avait manqué. Vigoureux, compétent et loyal. Un homme sur qui on pouvait compter – qui ne laisserait jamais vos animaux domestiques mourir de faim et vos plantes dépérir quand vous étiez en vacances, qui ne perdrait jamais vos clés de maison. Qui reconduirait un prêt accordé à un pote sans battre un cil, que ce soit cinq dollars ou cinq mille. Qui ne garderait pas le compte. Qui n’en attendrait même pas le remboursement. Un homme fiable, généreux, une espèce menacée, dans ce pays où tant de gens avaient besoin d’aide et où, naturellement, on avait tendance à le prendre pour une vache à lait. Un homme qui avait un hobby excentrique que la plupart trouvaient ridicule, mais qu’il incombait à Jackson de trouver charmant car, sans le gazouillis de l’eau de ses fontaines cinglées, la vie de Shep aurait été austèrement pragmatique. Un homme qui ne demandait qu’une chose : qu’on le libère de la corvée de son boulot. Eh bien, libéré, il l’était maintenant, mais cela ne pouvait pas plus mal tomber.

Debout devant la porte de son bureau, Pogatchnik foudroyait son employé du regard, mais il avait l’air étrangement insatisfait. Le corollaire de la menace mise à exécution. Il l’avait fait, donc il avait épuisé l’amusement que lui causait son pouvoir de nuisance. Pendant ce temps, Shep circulait d’un box à l’autre, faisait des commentaires humoristiques, serrait la main de ses collègues, leur donnant une tape rassurante sur l’épaule ou posant une main chaleureuse sur leur avant-bras. En dépit de son déguisement loufoque de plagiste, tout étranger scrutant les lieux du regard aurait pensé que cet homme plein d’aisance et d’autorité en marcel à motif hawaïen était le patron. Et il l’était, l’avait toujours été. Voilà ce que Pogatchnik ne supportait pas, et c’était pour cela qu’il l’avait viré. Mais quand on a l’âme d’un sous-fifre, virer un Shep Knacker ne change rien.

Grâce aux consignes de Handy Randy interdisant de décorer les murs de souvenirs personnels, Shep n’avait pas de photos à décoller et le remplissage du carton fut bref. De la porte, le carton sous un bras et le manteau sur l’autre, il embrassa du regard les bureaux qu’il quittait.

Le responsable de leur site Internet lui cria :

« Hé, Knacker, tu es sûr que tu n’oublies pas quelque chose ? »

Shep haussa les sourcils.

« Ta putain d’entreprise, mec. T’oublies d’emporter ta boîte. »

Un rire séditieux, que le personnel avait tout d’abord réprimé, finit par éclater. Le comptable s’écria :

« Ouais, emmène-moi avec toi. »

Jackson avait pris son exclusion du cercle des adieux comme un compliment ; cela ne lui aurait pas plu d’être traité comme un simple camarade de travail.

« Laisse-moi t’aider avec ça », dit-il.

Shep, qui aurait très bien pu porter le carton seul, le remercia et ils sortirent ensemble.

 

Ils marchèrent en silence jusqu’à la voiture de Shep pour poser les affaires dans le coffre. Il le referma et dit : « J’ai dû vendre la Golf de Glynis. Par chance, elle ne s’en est pas encore aperçue.

— Elle croit qu’elle conduira de nouveau ?

— Probablement. Je ne sais pas ce qu’elle croit.

— Elle vit dans son propre monde. Elle ne veut pas affronter la réalité. Tu dois te sentir… seul.

— Oui, on pourrait dire ça. (Il semblait reconnaissant pour cette parole de sympathie.) Retourne au travail, autrement, toi aussi tu seras viré. Il sautera sur l’occasion.

— Laisse-le faire. Tu crois que je vais continuer à travailler pour lui après ton départ ?

— Tu risques de te surprendre toi-même par ta docilité : les factures à payer, vois-tu. Ne prends aucune décision intempestive à cause de moi.

— Ne t’inquiète pas. Si je fais quelque chose de théâtral, ce sera pour une raison toute personnelle. »

Bizarrement, sa décision ne se manifesta pas tout d’un coup, comme on allume ou on éteint la lumière. Ni son esprit ni son humeur ne furent soumis à un revirement drastique. Pourtant, ce fut à cet instant que Jackson se sentit dans l’incapacité de regagner son box. Se crever la peau un seul après-midi de plus dans cette boîte déshumanisante, c’était trop. Dans n’importe laquelle d’ailleurs. Ce qui, depuis des mois, avait été un répit dans sa tête, une sorte d’équivalent de Pemba pour Shep, commençait à prendre forme. Il irait sur ce continent-là. Autrefois, il ne pouvait pas se le figurer, ni par manque d’imagination, ni parce que, comme Glynis, il se cachait à lui-même la vérité. Ce n’était pas du déni, mais une révélation : impossible de se voir de nouveau travailler comme un forçat, le dos courbé et la tête au ras du sol, comme celle de millions d’autres citoyens obligés de moissonner pour l’État. Cela n’arriverait plus ; il ne le ferait plus.

« Tu sais, dit-il, je prends mon après-midi. »

Shep haussa les épaules.

« Dans ce cas, allons nous balader. Prospect Park, comme au bon vieux temps ? Sauf que, maintenant, mes journées seront toutes à moi.

— Oui, mais mets ton manteau. Rien qu’à te regarder, je me gèle. »

Shep enfila docilement sa peau de mouton.

« Ton froc aussi. »

Shep baissa les yeux sur ses jambes nues et sourit.

« Non, quelque chose dans cet accoutrement répond à mon humeur.

— Tu as l’air d’un dingue.

— Parfait. J’assume. »

Ils dévalèrent de nouveau la Septième Avenue. Ce fut à ce moment-là que Jackson eut sa deuxième intuition. Son Pemba à lui, émergeant du brouillard, gagna en visibilité, comme mis au point dans le viseur automatique d’un appareil photo jetable. C’était sa dernière promenade.

« Alors, comment vas-tu ? » demanda Shep avec chaleur, comme on pose cette question à un malade qu’on visite.

Jackson hésita. Il crut un moment qu’il allait manger le morceau – à propos des dettes, des deux cartes, Visa et Discover dont il avait dépassé les limites autorisées. À propos de l’agrandissement pénien, de l’infection, de la chirurgie plastique ratée qui rendait le tableau encore plus affreux. À propos de l’escort girl et de l’hôtel d’Union Street : même une professionnelle refusait de baiser avec lui. Mais pour tout cela, il était trop tard, ce serait trop long. Inutile surtout, car ce déballage ne pourrait pas changer la situation. Il y avait des chances que tout se sache, mais après, ce qui était tolérable pour lui. Cela leur donnerait de quoi parler, et Dieu sait combien ils avaient besoin de sujets de conversation. Ils avaient aussi besoin de motifs, et peu importe si ce n’étaient pas les vrais, car ils feraient illusion. Les vrais, Jackson n’avait pas envie de se casser le cul à les formuler puisque l’un des nombreux appétits qu’il avait perdus était justement d’être compris. Fort opportunément, il se trouvait aujourd’hui libéré de l’obsession psychothérapeutique, et sa sempiternelle formule : « comprends-toi toi-même », il s’en fichait désormais.

Il ne voulait cependant pas blesser Shep en le privant totalement de confidences. Il lui confia par gentillesse : « L’état de Flicka se dégrade terriblement ; savoir que c’était inévitable ne m’aide pas. Mon mariage se dégrade aussi, ce qui n’était pas inévitable. »

Évitable, ça l’était, mais « l’évitabilité » (le substantif lui semblait incorrect) possible de la chose ne l’aidait pas, car c’était trop tard.

« Je suis triste d’entendre ça. Que s’est-il passé ? »

Jackson essaya d’être honnête tout en faisant court. C’était son ami qui avait maintenant de gros problèmes. Il ne fallait pas être égoïste. Confronté lui-même à l’immanence de son propre Pemba privé – ces vacances joyeuses et permanentes que Shep caressait depuis des années –, Jackson en était venu à voir le présent en raccourci, à concevoir le rêve de son ami, et il se sentait sincèrement, profondément altruiste, peut-être pour la première fois de sa vie.

« La vérité, c’est que je n’ai jamais mérité Carol. Elle est superbe, elle réussit tout ce qu’elle entreprend, de l’aménagement des jardins à IBM en passant par la prise en charge de cette malédiction qu’est la maladie de notre fille, une maladie si rare qu’il n’y en a que trois cents cas au monde. De plus, elle est si… c’est une belle âme, tu vois. Mais j’ai l’impression qu’elle en est venue à partager mon point de vue : à savoir que je ne la mérite pas. »

Peut-être était-ce le ton calme, la légèreté résignée et philosophique avec lesquels Jackson avait prononcé ces derniers mots, mais Shep se tourna vers lui et le scruta. Ce qu’il vit ou, inversement, ce qu’il ne pouvait discerner, sembla le déranger, et il garda le silence.

Quand ils entrèrent dans le parc, Jackson se souvint de leur conversation de l’année précédente quand, par un froid glacial, Shep s’était juré de ne pas offrir à Glynis des soins au rabais – le « hamburger à la dinde » ; et en effet le pauvre bougre, en matière de soins médicaux, avait acheté le haut du panier, le prestigieux filet de bœuf labellisé Angus, et Glynis allait tout de même crever. Un autre heureux événement que Jackson projetait de sécher. Son désengagement ne lui semblait pas lâche, mais sage. Les chagrins qu’il cherchait à fuir étaient trop nombreux : Flicka ne serait plus là très longtemps ; Carol pourrait très bien, elle aussi, avoir un cancer ; Heather ne trouverait pas de petit ami et gonflerait jusqu’à exploser ; le panneau « À VENDRE » serait planté devant leur maison, saisie pour dettes ; sans compter les divers ouragans, pertes des récoltes, krachs boursiers et guerres civiles que le reste du monde déverse sur vous juste parce que vous êtes encore assez vivant pour sortir du lit le matin. Puisque la chance consistait essentiellement à échapper à la guigne, il serait sous peu l’homme le plus chanceux de l’univers.

Jackson s’attendait à ce que Shep lui parle de l’obscène résiliation de son assurance santé. Au lieu de quoi il lui parla de son père.

« Je m’en veux de ne pas être allé le voir plus souvent. Mais je ne pouvais pas l’approcher à cause du c-diff, qui aurait été fatal à Glynis. On n’arrive pas à l’en débarrasser. J’ai bien peur d’avoir perdu mon sang-froid au téléphone avec une des infirmières, il y a quelques semaines. Mais écoute bien : quand j’ai mentionné l’hygiène peut-être douteuse de leurs équipements, ou peut-être le simple problème de mains non lavées, elle m’a ri au nez en me racontant une expérience de laboratoire : quand on met une bactérie c-diff dans une boîte de Petri avec un désinfectant très puissant, elle se multiplie !

— Dans la substance même censée la tuer ? On ne peut qu’admirer un organisme aussi déterminé. Plein de gens pensent qu’un jour la race humaine sera remplacée par une forme de vie supérieure, plus évoluée. Moi, je pense que l’avenir appartient au minuscule, au décérébré. D’ici à quelques milliers d’années, il n’y aura plus sur terre que des rhinovirus, des poux, des moisissures et des streptocoques. On pourra à juste titre parler de “croûte” terrestre.

— On dirait que cette perspective te réjouit.

— Oui. Intensément.

— Papa a encore perdu du poids, ce dont il n’avait vraiment pas besoin. Mais, plus que la faiblesse perceptible dans sa voix, quand je l’ai au téléphone, ce qui me tue, c’est qu’il ne croit plus en Dieu.

— Impossible ! Il traverse juste une mauvaise passe, ou il te fait marcher.

— Pas du tout. Il est absolument sérieux. Il dit que plus il approche de la fin, plus il voit… qu’il n’y a rien. Il se demande pourquoi il lui a fallu si longtemps pour l’admettre puisque c’est la simplicité même : quand on meurt, on meurt. Et pourquoi, après toutes ces années passées à être un pasteur presbytérien, il a dû supporter tous ces mois d’humiliation (rester couché dans ses fèces liquéfiées, se faire récurer à l’éponge froide les parties génitales par une infirmière ghanéenne obèse et brutale) qui l’ont convaincu que, là-haut, il n’y avait personne. Ses paroissiens essayaient de le lui dire, quand ils perdaient un enfant, par exemple, ou quand ils devenaient des paraplégiques baveux après un accident de la route, mais il ne voulait pas les écouter. Maintenant, il dit avoir compris.

— Holà, à son âge, c’est plutôt sophistiqué comme argumentation.

— Je trouve ce qui lui arrive horrible. »

Jackson s’arrêta de marcher et se tourna vers son ami. « Tu te mets à croire à ces âneries chrétiennes ?

— Pas spécialement. Non, je n’y crois pas. C’est une bonne histoire, mais trop chimérique à mon goût – le fils de Dieu né d’une vierge et tout le reste… Une religion qui prétend que notre propre espèce, sur notre propre planète, qui gravite autour d’une unique étoile, est censée être le seul but, la quintessence de l’univers, c’est suspect, non ? C’est égocentrique et statistiquement tout à fait improbable : il n’y a qu’à regarder le ciel pour voir à quel point il est encombré. Il y a aussi ce que j’ai vu quand Glynis et moi avons voyagé dans ces pays laissés pour compte, misérables : égouts à ciel ouvert, plaies purulentes, gosses aveugles à cause d’un parasite de l’eau… Ça ne vous pousse pas à croire qu’il y ait là-haut quelqu’un aux commandes. Quelqu’un de décent, je veux dire. Tout de même, la foi de mon père m’avait dispensé d’en avoir une en propre. Si nous nous mettons l’un et l’autre à ne plus croire à rien, je ne sais pas… ça me fait peur. Si je tiens vraiment à lui, tu sais ce que je devrais faire ? Essayer de le convaincre de croire à quelque chose en quoi je ne crois pas ; lui lire les Écritures saintes, le livre de Job. Je devrais me donner à fond, entonner au téléphone le refrain d’une hymne, du genre “Réjouissons-nous en contemplant la moisson”, tout ça parce que j’ai trouvé nos conversations incroyablement déprimantes. Bon sang, moi qui croyais que les gens découvraient la foi quand ils avaient peur de la mort.

— Ce n’est pas le cas de Glynis.

— Non. Elle est trop perverse. Même si elle changeait sur ce point, elle ne l’avouerait pas, pour faire la nique à sa sœur. De plus, elle est tellement sûre de survivre qu’elle refuse d’avoir peur de la mort.

— Si la volonté avait quelque chose à voir avec ça, Glynis vivrait jusqu’à cent ans.

— Crois-tu à la vie après la mort ? Les autres tendent…

— Non. Pas moi. D’ailleurs, je n’en veux pas. Vraiment, qui voudrait rempiler ?

— Ceux qui croient à un au-delà sans mésothéliome ni site Internet “avotreservice.com”.

— Même sans ça, revivre, c’est trop fatigant.

— Tu es fatigué de quoi ?

— De tout, mon vieux. De tout. »

Shep le scruta de nouveau en silence.

Ils passèrent le corral où une jeune femme faisait marcher un cheval qui semblait avoir froid. Elle regarda du coin de l’œil le type en peau de mouton et bermuda, mais l’aspect de l’autre, le plus trapu, dut la rassurer car il semblait à peu près normal. Prospect Park était pourtant désert, les branches ressemblaient à des griffes et le ciel, à une soupe grumeleuse et figée. Le macadam de la route qui ceinturait le parc était diapré de sel tandis que, sur les talus, le verglas s’évaporait pour révéler les habituelles merdes de chien gelées. Les villes ne devraient pas avoir de parcs en hiver. Vraiment, ils semblaient incongrus.

Shep lâcha d’un coup, sur un ton aussi sombre et morne que le paysage :

« Je vais sans doute devoir me déclarer en faillite. »

Jusque-là, Jackson avait glissé dans une douce et mélancolique apathie qui lui servait d’anesthésiant au point de voir leurs deux silhouettes en lévitation flotter au-dessus de la 15 e Rue. Il retomba brutalement sur terre. « Quoi ? Après tout l’argent que t’a rapporté la vente de Knack ?

— Quarante pour cent de copaiement. Mon père. Amelia. J’ai vendu tout ce que j’ai pu sur eBay : la voiture de Glynis, mon matériel de pêche, ma collection de disques. La fontaine de mariage a failli y passer mais j’ai eu peur qu’ils la fondent pour en récupérer l’argent massif ; j’ai donc renoncé. Mais tout ça, ce n’est que de la petite monnaie qui n’a payé qu’une analyse de sang et une tomographie. Après que j’ai payé la plus-value, je me suis rendu compte que tu avais raison : je n’étais pas riche. Un million de dollars, ce n’est pas tellement d’argent.

— Ça ferait une différence si… si Glynis… ? »

Avec douceur, Shep délesta son ami de sa question, comme, un moment auparavant, il l’avait délesté du carton presque vide pour le mettre dans le coffre de la voiture. C’était un geste de générosité quasi physique.

« Si elle mourait bientôt ? Oui. J’y ai songé – impossible de m’en empêcher. Tu ne peux pas savoir combien c’est horrible, ce genre de pensée.

— Oui, mais cela vaudrait mieux pour elle aussi, non ?

— Que suggères-tu ? Que je l’étouffe avec un oreiller ? Ce n’est pas mon boulot de faire ça pour elle. Elle s’accroche. Avec une poignée de pilules toutes les heures et quelques bouchées de nourriture réduite en purée, quand j’arrive à les lui faire avaler. Elle s’accroche. Je dois en déduire qu’elle veut vivre. Tout de même, si elle ne vit qu’un mois de plus, sans assurance, nous sommes cuits. Je suis lessivé. Je suis dans les dettes jusqu’au cou et, maintenant, je n’ai même plus de salaire.

— Tu obtiendras sans doute une indemnité de licenciement.

— Mes créanciers la saisiront.

— Dans ce cas, te déclarer en faillite est la solution, en effet. Parles-en à Glynis, laisse les factures s’entasser, puis remplis les formulaires de cessation de paiement. Fixe-toi des limites. Repars de zéro. »

Jackson caressa un instant la même idée pour lui, mais y renonça. Pas à cause de l’ignominie de la chose, non, mais parce que c’était trop de tracas.

« Je me suis toujours acquitté de ce que j’avais décidé de faire. Tu étais furieux contre moi parce que Beryl m’exploitait, mais moi, cela m’était égal. Tout ce qui m’importait, c’était de garder la tête haute, d’être quelqu’un sur qui on pouvait compter. Dorénavant, je serai comme tout le monde. Un fauché chronique. »

Le dégoût pour la façon dont Pogatchnik avait traité Shep fit place, chez Jackson, à de l’ennui. Il aurait qualifié la disgrâce financière de son ami d’injustice s’il s’y était encore intéressé. Bizarrement, le mélange puissant d’émotions qui avait nourri sa vie d’adulte – l’indignation, la consternation et le mépris – semblait s’être consommé, comme l’essence d’un réservoir d’auto. Il aurait dû renchérir, fomenter la discorde au profit de son ami, au moins en souvenir du bon vieux temps, mais même avec un revolver sur la tempe il n’aurait pas pu prononcer une diatribe.

Cette fois-ci, ils s’offrirent le circuit complet – plus de six kilomètres de parc –, gardant leurs pensées pour eux tout en descendant la dernière et longue côte. Quand ils revinrent à la voiture, Jackson aurait voulu trouver à dire quelque chose de sagace et de mémorable, mais il ne put s’arracher que « Prends soin de toi ». Et en effet, qui d’autre ? Ils n’avaient jamais été du genre à s’étreindre et à se taper sur l’épaule. Mais, après un cafouillage maladroit devant le siège du conducteur, Jackson prit son ami dans ses bras et l’étreignit longuement. Quand ils se séparèrent, avant de reprendre l’avenue, Jackson lui fit un geste d’adieu tout en se disant que montrer son affection valait mieux que faire le malin.

 

Il rentra chez lui aussitôt après, comme il l’avait annoncé à Shep (« Je prends mon après-midi »), marchant d’un pas souple, rapide et léger, empreint de la même sérénité qu’avait éprouvée son ami après que l’abcès Handy Randy avait éclaté. Il se sentait purifié, comme si Gabe s’était trompé et que Ce pauvre con était vraiment mort pour les péchés du monde ainsi qu’on le prétendait ; comme s’il sortait de la douche au temps où il n’était pas obligé de saisir une serviette et la rouler en boule pour dissimuler son sexe. Il ne s’inquiétait plus pour ses dettes, il ne se croyait plus suivi. Il parvenait à voir la rencontre de la veille avec Caprice sous un jour comique. Dommage de ne pas pouvoir raconter ça aux copains en descendant des bières. Il était un peu triste pour Shep, désormais fauché et sans emploi, mais c’était une tristesse douce, réconfortante comme le ciel couvert. L’épreuve que traversait Shep prouvait que rien n’avait de sens, que la vertu n’était jamais récompensée, jamais. Ce constat, il le faisait pourtant avec calme, comme si c’était une donnée factuelle qu’on pouvait envisager avec placidité, aussi anodine que se rappeler qu’il fallait acheter des serviettes en papier.

Cette impression de sérénité parfaite le poussa à la comparaison : quelle torture avait été l’année précédente, sinon toute sa vie. Rétrospectivement, il se dit qu’il aurait dû s’accorder cette plage de repos depuis longtemps. Shep était un psychologue génial : tout le monde aurait dû avoir son Pemba dans la tête.

Son insouciance dura tout le trajet. Il se sentait fatigué, bien sûr, mais d’une bonne fatigue, comme après une séance d’haltères. Il voulut la soumettre à un des exercices auxquels il se livrait avant, et qui le mettaient hors de lui : l’évocation de la gabegie gouvernementale et des réglementations imbéciles le laissaient soudain totalement froid. Même l’Irak, il s’en foutait. Et encore plus si l’un de ses gars versait du ciment frais dans les canalisations du patio d’un client, ou si un autre utilisait un pistolet à clous hydraulique dont la détente laissait des marques dans une cloison sèche. Pour être tout à fait honnête, à ce moment précis, si Flicka ne se réveillait pas, il s’en fichait puisque c’était la mort la plus douce et qu’elle allait mourir de toute façon. Laisser Carol dans la panade financière, il s’en fichait, parce que c’était une femme séduisante, pleine de ressources, et qu’elle se remarierait en un clin d’œil.

Pour ce qui était de flouer les fédéraux embusqués afin de le dépouiller de ses revenus, il avait concocté une ingénieuse, une ultime défalcation. Il se déduirait lui-même. Ces salopards recevraient une bonne leçon de morale de la part de la classe laborieuse si celle-ci disparaissait du jour au lendemain. Les Profiteurs se diraient, un beau matin : « Oh, merde, les Pigeons se sont fait la malle. Et mon petit déjeuner, alors ? »

Son exultation tranquille ne dura pas, remplacée par un abattement bien plus prégnant ; il eut soudain le sentiment d’être un gamin entouré de jouets pour lesquels il n’avait plus l’âge, alors qu’ils captivaient encore les autres enfants. Une telle sensation devait être familière à un homme de quatre-vingt-dix ans ; en arriver là à quarante-cinq prouvait, dans le meilleur des cas, une maturité remarquable. Cela le prit à Windsor Place, dont il avait toujours convoité les demeures palatiales des années 1920. Soudain, le délicat filigrane de bois travaillé en quinconce qui ornait leurs indolents porches en brique lui sembla d’une complication chichiteuse. Il se demanda même comment on pouvait se soucier de repeindre, d’entretenir ou de remplacer cette dentelle géométrique ; au lieu de l’admirer comme d’habitude, il vit un détail architectural superfétatoire. Je le leur laisse, se dit-il. La même générosité facile s’étendit à tout le reste, telle la bouffée grisante qui vous pousse à vous séparer de tout ou presque quand on range un placard. Des bottes encore portables malgré leurs talons éculés, des vêtements qu’on ne mettra jamais. « Je le leur laisse. » Non seulement les déjeuners du dimanche à Bay Ridge, Brooklyn, lors desquels il essayait sans succès d’impressionner ses parents avec sa réussite professionnelle (non, il n’était pas un sous-fifre, il était « le bras droit » de Shep Knacker, et, sous Pogatchnik, le précieux gestionnaire de la main-d’œuvre), mais aussi le rituel inhérent à ces déjeuners du dimanche. Il allait même plus loin en haïssant tout simplement les dimanches. Il fallait essuyer furtivement les taches de gras qu’on se faisait sur le costard et envoyer des mots de remerciement à vos hôtes ; ouvrir au sécateur, l’ouvre-boîte ayant failli, des conserves au couvercle serti ; remercier quand on vous offrait des logiciels incompatibles avec votre ordinateur ; se farcir le ramadan, Columbus Day et les pique-niques. Le droit à l’autodétermination, les recettes du pain à la banane et Amazon.com. Le saut à l’élastique, les attentats suicide et tomber amoureux. Les stations spatiales, la ponctuation et la calvitie masculine. Les manifestations pour le droit à la vie, les réfrigérateurs à dégivrage automatique et les ourlets de pantalon. Les arbres de Noël, les désodorisants d’atmosphère, les assassinats présidentiels et les cérémonies rétrospectives décennales de la fin de l’apartheid. Le microcrédit, le traitement à la seringue contres les vers du bois et les ligues antivivisection. La colonisation de la Cisjordanie et le maïs transgénique. Les accords de non-prolifération nucléaire, la Semaine nationale des dangers du sel dans l’alimentation industrielle et la fluoration de l’eau du robinet. Le « narco-capitalisme » d’État, les couvre-lits juponnés et les actes de vandalisme contre les abribus. Les chiffres fétiches, les couleurs préférées et les collections de boutons. Les scarifications tribales, le prix du meilleur album de polka de l’année, les cérémonies du thé. Les crânes rasés et les énergies de substitution. Les longs-métrages, le cinquième amendement et les prévisions météo. Les explorations arctiques, la discrimination positive et les contrats de téléphonie mobile. Le régime Miami, la maltraitance des personnes âgées et la bataille de Waterloo. La burqa, les têtes de lit et la règle 6-10 (1973) de la Major League de baseball. L’héritage, les semelles dans les souliers et l’Union européenne. Il en avait marre d’entendre parler des bombes incendiaires, du Produit intérieur brut et des vertus du Gore-Tex®, des coupures de gaz et du jardinage.

Leur merde, ils pouvaient se la garder.

 

La porte d’entrée était verrouillée. Il n’y avait personne à la maison. Heather, après l’école, avait un atelier sur le multiculturalisme, et Carol devait conduire Flicka chez son nutritionniste.

Jackson descendit au sous-sol sans se presser. Il exhuma la boîte de métal cachée dans une pyramide de trois cartons de parquet de chêne massif, catégorie préfinie, qu’il avait installé dans la chambre de Heather et que le fabricant n’avait pas voulu reprendre. Jackson avait mal calculé la surface et commandé trop de bois. On aurait dû lui rembourser ces cartons non ouverts, mais il se demandait maintenant pourquoi il s’était mis dans une telle rage pour cinq cents dollars perdus en planches à rainure et languette. Après tout, l’erreur venait de lui. Il avait gaspillé beaucoup d’énergie tout le long de sa vie ; s’il avait seulement eu l’idée de brancher son mauvais caractère sur le secteur, il aurait éclairé toute la maison à l’œil.

Tournant une clé dont le petit tintement sur sa chaîne lui donnait du courage depuis un mois, il ouvrit le cadenas de la boîte en métal dont il sortit le contenu. Même Jackson ne pouvait qu’admirer une nation qui vous permettait allègrement d’acquérir ce genre d’objet (sans mentionner une nation heureuse de vous laisser dépenser six cent trente-neuf dollars et quatre-vingt-quinze cents supplémentaires quand vos dettes dépassaient déjà la valeur de votre maison). Peut-être les États-Unis d’Amérique, en fin de compte, étaient-ils un pays de liberté.

En haut, dans la cuisine, il fouilla le tiroir à ustensiles. La bouffée de rage qui le saisit quand il ne trouva pas ce qu’il cherchait le ramena par surprise à la chimie des émotions. Dans sa frustration, il fit tomber le tiroir dont le contenu se répandit par terre : le fracas des spatules, écumoires et fouets divers lui écorcha désagréablement les tympans, mais le faible cliquetis du presse-ail, des coquetiers, boules à thé et autres mandolines lui rappelait utilement son nouveau mot d’ordre : « Je le leur laisse. » Il fut soulagé de retrouver sa tranquille efficacité en mettant la main sur l’objet qu’il cherchait dans le tiroir suivant. Là, il trouva aussi l’aiguisoir. La plupart des gens ne savent pas s’en servir et abîment ainsi leurs couteaux. En quelques gestes amples et en conservant un angle constant, il se rappela le nombre de lames qu’il avait arrachées avant de savoir équilibrer le fil. Maintenant il savait. Cela tombait bien – juste au moment où son expertise était nécessaire.

Fer, en basque, Burdina. Acier contre acier. Il avait toujours aimé le nom de cet instrument. Bizarrement, alors qu’il n’avait plus rien à regretter sous le soleil, il se dit que certains mots lui manqueraient. Confiscatoire, par exemple. C’était peut-être dommage qu’il ne l’ait pas écrit, ce livre. Resteraient les titres : à cause d’eux, on se souviendrait de Jackson Burdina.

La logistique était un peu compliquée. Il lui faudrait trouver la meilleure prise. Il la trouva en plaçant la planche à découper sur la table du petit déjeuner. En défaisant sa ceinture, il se dit qu’il devrait ôter son pantalon car ce ne serait pas digne de le laisser tomber sur ses chevilles. Mais il décida que le décorum n’était pas son problème. Quand il cuisinait, par exemple, il le faisait virilement, avec des ingrédients bruts, sans chichis du genre noisette de beurre persillé posée sur le steak, ou ciboulette ciselée sur le poisson.

Tirant d’une main et brandissant très haut le fendoir de l’autre, il abattit la lame du même coup sec et précis longtemps pratiqué sur les poulets pour séparer les ailes des cuisses. Rien de mélodramatique, mais il lui fallait une assurance, une garantie que son geste serait sans retour. Voir cette chose tendineuse et ratatinée sur la planche était étrangement satisfaisant. Vengeance ! pensa-t-il avant de mettre le pistolet dans sa bouche et d’appuyer sur la détente.
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EN PRENANT LA ROUTE 9 VERS LE NORD, Sheperd se disait qu’il devrait se faire licencier plus souvent. La circulation était bien plus fluide au milieu de la journée.

Téléphoner à sa voisine tout en conduisant était théoriquement une infraction, mais quelque chose en lui commençait à céder. Un New-Yorkais sur deux ignorait l’interdiction et Shep n’avait plus envie de jouer son rôle d’exception qui consistait à se croire une exception.

Toute sa vie, il avait aidé les autres et il était très mal à l’aise dans la requête. Il redoutait donc toujours d’appeler Nancy. Sa complaisance extrême ne rendait pas la réciproque facile mais, pour une fois, c’était un soulagement de pouvoir la décharger d’une corvée. Après une énième perfusion d’antibiotiques, Glynis pouvait quitter le Columbia-Presbyterian pour rentrer à la maison. Shep la ramènerait lui-même. Nancy aimait tellement rendre service qu’elle semblait déçue de n’être pas obligée de se taper le trajet Elmsford-Manhattan et retour. Des gens comme elle, on n’en faisait plus. Bon sang, en échange, il aurait au moins pu lui commander des produits Amway, la société de vente mystico-givrée pour laquelle elle travaillait.

Il avait décidé de ne pas dire à Glynis qu’il s’était fait saquer. Nancy avait fait un commentaire sur sa soudaine disponibilité en plein milieu de la journée, mais Glynis ne remarquerait rien. Elle avait tellement oublié qu’il avait un boulot que mentir lui serait probablement inutile.

L’égoïsme de sa femme avait pris de telles proportions que, par comparaison, Beryl semblait aussi dévouée qu’une bénévole œuvrant à plein temps pour une ONG. Sa femme passait son temps à lui donner des ordres, et lui, à obéir. Étrange de constater le pouvoir terrifiant que conférait la maladie ; Glynis en usait non seulement avec un pharisaïsme impérial, mais avec un soupçon de vitriol. Elle lui faisait payer quelque chose : sa déclaration d’indépendance avortée sur Pemba ? Peut-être, mais peut-être aussi un simple élément dans une longue liste. Depuis toujours, Shep s’était senti mené par le bout du nez. Elle avait fait la loi s’agissant de la scolarité de Zach, ou du choix des rideaux, mais peut-être ne voyait-elle pas les choses ainsi. Il se donnait beaucoup de mal pour comprendre son point de vue : elle se jugeait sans doute une artiste talentueuse et sous-estimée, engluée dans un mariage conventionnel avec un mari paternaliste ; esclave domestique, elle avait élevé ses enfants et donné des dîners quand elle aurait dû se consacrer à la création de pièces de musée. Et tant pis si la réalité était autre, car Shep n’entendait pas se justifier, même s’il ne l’avait jamais empêchée de produire les pièces en question ; il avait travaillé comme un esclave à entretenir et réparer les maison des autres, généralement décorées de façon immonde, pour offrir à sa femme la liberté de créer à loisir. Il ne voulait même pas prendre en compte sa propre situation de pourvoyeur. Seule Glynis importait, et c’était sur ses éventuelles frustrations qu’il se penchait. Voir depuis un an son mari devenu ce domestique qui passait l’aspirateur, faisait les courses, la cuisine et courait à la pharmacie devait lui sembler une sorte de justice rendue.

Elle devait avoir un motif supplémentaire de grief : elle n’avait que cinquante et un ans, et cette maladie lui tombait dessus trop tôt. Elle subissait un tort qui exigeait réparation. Qui paierait cette dette abyssale n’était plus son problème. Quelqu’un devait payer.

Il prit la bretelle de la 86e Rue, vers Riverside. La faible lumière d’hiver traversait les branches nues des arbres. Vaguement stroboscopique, elle se dérobait et perçait de nouveau comme un souvenir importun. La scène à laquelle il avait assisté l’avant-veille au soir ne le quittait pas.

En approchant de la maison, il avait été surpris de constater que toutes les lumières étaient allumées. Il était monté tranquillement dans leur chambre, au premier étage, mais Glynis n’était pas nichée dans son tourbillon habituel de couvertures. Il était monté un étage plus haut pour frapper chez Zach et lui demander s’il savait où se trouvait sa mère. Son fils, sur un fond sonore de règlements de comptes cinématographiques à la mitraillette, lui avait crié qu’il ne le savait pas au juste, mais qu’elle devait être quelque part dans la maison. Shep avait de nouveau fouillé le rez-de-chaussée et le premier étage, avant de descendre au sous-sol. Glynis n’y était pas, occupée à charger le lave-linge ou à farfouiller dans le coin bricolage de son mari. Se voulant méthodique, il avait grimpé au grenier avant d’appeler la police. Il n’y avait que l’atelier de Glynis à cet étage et, pour autant qu’il le sût, personne n’y avait mis les pieds depuis des mois.

Il l’avait trouvée écroulée sur son établi dont la lampe fournissait l’éclairage doré d’un tableau de Rembrandt : Atelier de l’orfèvre malade à la feuille d’argent. Elle s’était débrouillée pour insérer une lame dans sa scie à métaux. Soumise à une tension extrême, une lame fine cassait vite, ce qui avait été le cas pour celle-ci. Elle était plantée dans une feuille carrée d’argent massif posée sur un billot d’orfèvre vissé sur l’établi ; n’ayant attaqué qu’un pouce de métal, elle pendait, atrophiée. Près de la main molle de sa femme, il y avait une note : des gribouillis tremblés transpercés de flèches furieuses. Shep ne savait pas si Glynis était endormie ou inconsciente – un moment, il se dit avec terreur qu’elle était morte. Il fut donc soulagé, en lui touchant le front, de constater qu’elle brûlait de fièvre. Avant de la descendre dans ses bras, il avait écarté ses doigts et retiré la scie cassée de la feuille. La petite entaille a minima dans celle-ci était, soupçonna-t-il, l’ultime création de sa femme.

 

Comme il l’avait prévu, Glynis ne fut pas surprise de le voir à son chevet à l’hôpital ; Shep ne le fut pas non plus de voir une épouse si frêle que les tendons de sa gorge ressemblaient à des scies à bijou qu’elle aurait avalées. Habitué à sa décrépitude, il était malheureusement en voie de se persuader qu’elle avait toujours ressemblé à ça. Seules les images des jours heureux venaient lui rappeler celle qu’il avait désirée pendant vingt-sept ans, et il comprenait pourquoi elle refusait désormais de se faire photographier. Dépourvu de mémento visuel, son aspect présent disparaîtrait, éclipsé par la femme souveraine qu’il avait épousée, dotée de mains puissantes, d’un corps langoureux et d’un merveilleux buisson entre les jambes.

Il l’aida à s’habiller. Il avait du mal à passer ses bras dans le gilet en laine polaire rouge cerise offert par Carol : elle le houspilla.

« Laisse-moi tranquille. Non seulement tu ne m’aides pas, mais tu me compliques la tâche. » L’infirmière tendit au mari une nouvelle ordonnance. Il n’aurait qu’à s’arrêter à la pharmacie en rentrant.

« Goldman veut essayer un nouveau médicament », dit Glynis dans la voiture, les yeux fermés, sa tête enturbannée appuyée contre le haut dossier. Une molécule expérimentale, qu’on prescrit en cas de cancer du côlon, qui donne des résultats fantastiques ; elle pourrait bien porter l’estocade à la saleté tapie dans mon bide. (Elle toussa – elle passait son temps à tousser.) Sauf que cette drogue doit provoquer toute une tripotée “d’effets spéciaux”.

Il aurait aimé pouvoir lui demander si cela valait la peine d’essayer un médicament de plus, mais il s’abstint. Glynis n’avait plus cherché à connaître les résultats de ses différents scanners depuis septembre dernier.

« C’est tout de même stimulant (manifestement, extraire l’air de son larynx pour mimer l’enthousiasme lui coûtait) de penser que ce truc a des résultats prometteurs sur d’autres patients. Oh, et Goldman m’a raconté une histoire formidable ! Un de ses collègues avait dit à un de ses patients, atteint de mésothéliome : “Ne faites pas de projets pour Noël” – quel salaud ce type, tu te rends compte ? Alors le patient a parié cent dollars avec son médecin qu’il serait bien vivant, non seulement le suivant, mais aussi celui d’après. Le toubib, moqueur, a parié avec lui à cinquante contre un. Et tu sais quoi ? Cet oncologiste a dû casquer cinq mille dollars ! J’adore cette histoire. Dieu merci, je n’ai pas un de ces médecins cyniques qui se vantent de leur pragmatisme. Ces gens-là vous tendraient la pelle pour creuser votre propre tombe.

— Dommage que Goldman ne soit pas un poil plus cynique, regretta Shep en essayant de prendre un ton guilleret. (In petto, il pestait contre cet interniste qui aurait dû garder ses histoires “formidables” pour lui.) À cinquante contre un, on se serait fait du fric. »

Le soleil sur l’Hudson était blafard, anémique et aussi peu convaincant que leur conversation.

« Sheperd, soupira-t-elle, mon désir de mettre un terme à cette horreur ne m’aide pas. Maintenant, je sais ce que c’est, pour un marathonien, d’en être au quarantième kilomètre. On croit qu’avec la ligne d’arrivée en vue, ce sera plus facile. Je pensais que les derniers traitements seraient moins terribles parce que j’en verrais la fin. Eh bien non. C’est de plus en plus dur. En avoir fini et en avoir presque fini, cela semble proche, alors qu’il y a un monde entre les deux états ; ils sont quasiment contradictoires. Presque signifie un continuum. Quand on n’a plus qu’un mile à courir, on court encore. Et la distance qu’on a courue avant ne compte pas, car un kilomètre six, c’est encore long. Il m’arrive de penser qu’une journée de plus excédera ce que je peux supporter. Une journée entière. Tu n’imagines pas l’éternité que me semble une journée.

— Je sais. Mais tu en verras la fin », assura-t-il.

Pour une fois, il avait parlé avec conviction.

Glynis attendit dans la voiture tandis qu’il s’arrêtait à leur pharmacie locale. Il est sans doute gratifiant d’avoir un barman qui vous verse votre remontant habituel sans rien vous demander, mais ça ne l’est pas d’avoir avec votre pharmacien des rapports assez amicaux pour s’appeler par vos prénoms. Une fois chez eux, la voiture garée dans l’allée, Shep tendit son bras à sa femme pour qu’elle s’appuie sur lui. Ils montèrent les marches du perron une à une. Le simple fait d’aller de la voiture jusqu’à la porte l’avait mise hors d’haleine. Il l’installa au salon pour qu’elle récupère avant d’entreprendre la montée vers la chambre. Il avait un problème à aborder avec elle, et le cadre formel d’un living-room lui semblait plus adapté.

Il la quitta pour aller lui chercher un jus de canneberge, qu’il ne versa pas dans un gobelet mais dans un verre à pied, sauf que la paille articulée qu’il planta dedans démentait l’aspect adulte de la tulipe. Glynis était trop faible pour lever le verre, boire et le reposer sans se tacher. Le canapé était blanc, et elle serait sans doute furieuse de sa propre impuissance.

Il posa donc le jus de fruits sur une table attenante, tourna la paille vers elle, et secoua le flacon pour faire tomber dans sa paume deux comprimés d’antibiotiques qu’il plaça successivement sur la langue de sa femme, tout en ayant la vague impression que quelque chose clochait. Il découvrit ce que c’était : le silence. La fontaine de mariage s’était tue. L’argent terni de ses cols de cygne entrelacés évoquait le soleil bilieux de ce sinistre après-midi. Jusqu’alors, même aux pires moments, il avait toujours pris soin de trouver un peu de temps pour nettoyer le système et maintenir le niveau d’eau. Ce dernier geste, il ne l’avait pas fait depuis plus d’une semaine, et le petit ruissellement régulier qui avait constitué le fond sonore de maints verres agréablement dégustés avant dîner avait cessé.

Il alla à la cuisine. Le bassin, dûment rempli, stagnait. La pompe avait sans doute lâché quand le réservoir était à sec. Un incident fréquent mais facile à réparer, qui lui parut pourtant de mauvais augure.

À l’évidence, ce n’était pas le moment, mais Shep dut se forcer pour ne pas réparer illico. Il stockait des pompes au sous-sol, et bricoler, c’était son affaire. Jusqu’au matin même, c’était son métier. Ne pouvoir intervenir sur une défaillance aussi minime lui évoqua l’état gravissime de Glynis : depuis plus d’un an, il était impuissant, y compris dans le domaine de la maintenance.

Abandonnant le pichet par terre, il s’assit sur le canapé près de sa femme et lui prit la main.

« Tu te souviens que, demain, tu dois déposer sous serment contre Les Arts de la Forge ? »

Elle reprit un souffle rauque qui la fit tousser.

« Je m’en souviens, dit-elle.

— Je ne crois pas que tu sois en état de le faire.

— Eh bien, ça tombe assez mal. Je n’ai plus de fièvre, mais l’infection n’est pas jugulée. Je crois qu’on pourrait…

— On pourrait décaler le rendez-vous, je sais. Mais ce serait de mauvaise politique. Nous avons déjà déplacé l’échéance plusieurs fois. Cela devient embarrassant et risque de jouer contre nous pour la suite. Tu sais que toute cette affaire ne m’emballait pas. Mais si nous perdons, je ne vois pas l’intérêt de continuer. Je préférerais que tu en finisses avec cette procédure quand tu te sentiras mieux. Demain, il ne s’agira pas seulement de faire une déposition vidéo. Les avocats des Arts de la Forge seront là. Rick m’a averti que cela prendrait plusieurs heures et que le contre-interrogatoire pourrait être éreintant. Mais je ne demanderai pas un ajournement supplémentaire. Tu viens demain ou on retire la plainte.

— Il n’en est pas question. (Elle était furieuse.) Quelqu’un doit payer.

— Alors, viens témoigner demain. C’est indispensable.

— Je me sens très mal, Sheperd. Pourquoi tu ne recules pas la date ? Même la semaine prochaine, je suis sûre que je…

— Non. »

Dire la loi (sa loi) était une expérience étrangement jubilatoire. Il lui avait tout passé depuis des mois.

« Si tu te sens assez forte pour vouloir “faire payer quelqu’un”, alors tu dois te sentir assez forte pour aller au tribunal. Finis-en avec ton témoignage. C’est demain ou jamais. »

Glynis était assise toute droite, les paumes sur les cuisses, les yeux fermés, son turban prêtant à sa silhouette un drôle d’air brahmanique. Cette position si calme aurait ressemblé à de la méditation si elle ne s’était mise à trembler. Quand il lui reprit la main, il la trouva aussi agitée qu’une brosse à dents électrique.

« Gnou ? demanda-t-il doucement. De quoi as-tu peur ? Je serai avec toi et nous pourrons faire toutes les pauses que tu voudras. »

Des profondeurs de son diaphragme monta un haut-le-cœur qu’elle eut beaucoup de mal à ravaler. Une série de tremblements secouèrent son corps comme si on lui tapait la poitrine avec un marteau pour lui défoncer la cage thoracique.

« Gnou, qu’est-ce que tu as ? Si ça t’est si pénible, renonçons à l’action en justice. »

Elle émit, entre deux frissons violents, un son faible.

« C’est…, crut-il entendre.

— Reprends ton souffle, dit-il, et n’essaie pas de parler. »

Il tenta de la serrer dans ses bras mais elle le repoussa avec une violence qui le surprit. Il avait décidé de ne prendre aucun geste agressif de sa part personnellement, mais ce rejet le blessa. Il se réfugia à l’autre bout du canapé, les bras croisés.

« C’est… »

Elle finit par arriver à cracher la suite avec le dégoût accompagné de soulagement que procure la nausée. « C’est ma faute. Tout est ma faute.

— Qu’est-ce qui est ta faute, Glynis ? demanda-t-il d’un ton froid qui le vengeait d’avoir été maltraité. Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Ça. (Elle désigna son ventre, maintenant concave.) Tout le reste, dit-elle.

— Tout quoi ?

— Le cancer, la chimio. (Elle se mit à pleurer.) Je l’ai cherché. C’est moi qui me suis fait ça à moi-même.

— Tu délires. L’épuisement sans doute…

— Tais-toi, l’interrompit-elle en se claquant les cuisses. Tais-toi, tais-toi, tais-toi ! »

Elle attendait qu’il lui obéisse. Il se tut, toujours à l’autre bout du canapé, et elle retrouva un peu son sang-froid.

« À Saguaro, dit-elle, les cloisons coupe-feu, les gants de protection, le revêtement des creusets pour métaux en fusion étaient en amiante. C’est sûr qu’au milieu des années 1970, ce matériau n’était pas interdit mais on en connaissait les risques, et la controverse allait bon train. Je savais, mes profs aussi, et ils étaient même très engagés à cet égard. Comment aurais-je deviné que ces choses contenaient ce poison si on n’en avait pas parlé à l’époque ? »

Il avait envie de lui répondre que le fait de savoir ne faisait pas d’elle une coupable mais les « Tais-toi » répétés résonnaient encore à ses oreilles ; de plus, sa question était rhétorique.

« Je me souviens du nom de ma prof : Frieda Luten. Elle avait tout lu sur les dangers de l’amiante. Au début du trimestre – mon premier dans cette école –, elle avait fait ôter tout ce qui contenait cette substance, absolument tout ce qui pouvait poser un problème de sécurité. Elle avait enfermé l’ensemble dans un placard muni du signe : NE PAS TOUCHER. NE PAS UTILISER. Elle avait commandé du matériel de remplacement, mais sans jeter le précédent car Les Arts de la Forge lui avaient dit que l’entreprise échangerait les nouveaux produits, plus sûrs, contre les anciens. L’entreprise les avait même retirés de la vente – l’année suivante, en fin de compte, ce qui, d’après Rick Mystic, nous fournit un bon argument au cas où ils nous attaqueraient… »

Shep ne put se contenir plus longtemps.

« Tu es en train de me dire que tu n’as jamais utilisé de produits toxiques ? Dans ce cas, comment ce cancer…

— Je n’ai pas fini, Sheperd. »

Il se contint.

« Il faut que tu comprennes, dit-elle en essayant de focaliser son regard sur la fontaine de mariage défunte qui ressemblait maintenant à un de ces objets kitch en ferraille qu’on trouve dans les ventes de charité. Ou bien que tu te souviennes ce que c’était que d’être jeune. Ce sentiment que les petites préoccupations névrotiques des vieux schnocks ne s’appliquent pas à toi. Cette histoire d’amiante, c’était abstrait. Je pensais que les adultes se faisaient une montagne de pas grand-chose, comme, quand j’étais gamine, mes parents terrifiés découvrant un jour, horrifiés, mes selles écarlates : j’avais tout simplement mangé les cerises au marasquin censées décorer mon hot fudge sundae. D’ailleurs les gens n’arrêtent pas de changer d’avis sur ce qui est bon ou non pour vous – regarde ce tintamarre au sujet de la saccharine, remplacée par de l’aspartame, probablement aussi toxique. Comment prendre au sérieux des verdicts qui changent tout le temps ? Et à l’époque, il n’y avait pas Internet ; on ne pouvait pas, comme aujourd’hui, taper “amiante” sur Google et avoir quinze millions de réponses. Je ne savais qu’une chose, c’était qu’on tentait d’étouffer l’affaire depuis plus d’un siècle, ou du moins depuis que tous ces mineurs étaient morts dans les années 1930. De plus, j’étais fauchée. »

Elle se tourna vers et lui lança un regard noir. Il sentit qu’il se devait de parler.

« Alors ?

— Alors, ne fais pas l’idiot. J’ai volé ces trucs, Sheperd. Je savais que j’en aurais besoin pour monter mon propre atelier, après Saguaro. Tu devrais savoir que le matériel d’orfèvrerie coûte une fortune. Je me disais que si ces fournitures étaient “rappelées”, personne n’en aurait l’usage. Bon sang, pourquoi crois-tu que je me souvienne du logo exact en bas des plaques à souder, ou de la petite fleur pourpre sur les gants ignifugés ? Parce que j’ai volé une pleine caisse d’articles dans ce placard “NE PAS TOUCHER, NE PAS UTILISER”, que je l’ai apportée avec moi à New York. J’ai travaillé à Brooklyn pendant des années avec ça ! C’est comme si j’avais fumé deux paquets de cigarettes par jour durant des décennies et m’étonnais aujourd’hui d’avoir un cancer du poumon. J’ai sciemment utilisé ce matériel contaminé parce que j’étais… une minable. »

Ah ! À titre personnel, Shep était soulagé. Ils allaient devoir abandonner l’action en justice contre Les Arts de la Forge, puisque c’était l’entreprise qui avait « rappelé » les produits toxiques. Les dirigeants de l’époque avaient fait preuve de probité, et même si on n’arrivait pas à mettre la main sur eux, attaquer cette entreprise dans le seul but opportuniste de faire un profit aurait été immoral. Pour protéger Glynis, Shep pourrait toujours dire à Mystic qu’elle n’avait plus la force de subir l’épreuve d’une déposition. De ce fait, il échapperait à cette corvée de procès qui le mettait mal à l’aise depuis le début.

Elle ne résista pas (c’était déjà ça) quand il se rapprocha d’elle et lui passa un bras autour des épaules.

« L’ironie, dit-il, c’est qu’une des choses qui m’ont tout de suite plu chez toi, ç’a été ta pingrerie. Tu as marchandé férocement pour cet établi que je t’ai construit. Le devis que je t’ai communiqué couvrait à peine les matériaux. (Il gloussa.) Avec toi, j’ai travaillé pour des prunes, ce que je ne fais jamais. Mais, tu vois, je savais que c’était la condition sine qua non pour te baiser. (Il le lui dit doucement à l’oreille, et le simple fait de le lui dire lui donna une érection.) J’en avais terriblement envie.

— Je ne comprends pas comment tu acceptes seulement de me parler », dit Glynis d’une voix étouffée, la bouche contre le torse de son mari.

Elle avait remarqué son érection et tendit la main pour la poser sur son sexe, qu’elle caressait du même mouvement précautionneux et rythmé avec lequel il lui caressait l’épaule. On aurait dit que tous deux câlinaient un petit animal domestique adoré et vieillissant.

« Après avoir appris que j’étais malade, j’ai essayé de te faire porter le chapeau. J’ai du mal à comprendre pourquoi j’ai fait ça. Peut-être parce que c’était déjà dur d’accepter le diagnostic, l’opération, les traitements… Je n’aurais jamais pu, en sus, endosser le blâme. Trop pénible. Je me souvenais très bien avoir volé le matériel à Saguaro, mais, comment dire, je ne pouvais pas… faire face à ça. Du coup, je me suis retournée contre toi, parce que tu étais là, parce que tu étais fort, parce que tu étais en mesure d’assumer ce que je ne pouvais supporter. Parce que faire de toi le responsable de ma maladie, c’était au moins une histoire à raconter aux autres… Je suis infecte, hein ? Je ne vois pas comment tu pourrais me pardonner.

— Pourtant, je continue à te parler, chuchota-t-il en lui caressant la tête. Mais j’ai été bien soulagé quand tu as pointé ton index accusateur dans une autre direction. L’idée que je t’avais rendue malade… juste en t’embrassant au retour du boulot… (il ravala ses larmes)… c’était terrible pour moi. »

Il se demandait s’il fallait faire quelque chose de son érection ou la garder ainsi, heureux que ses pulsions le fassent se sentir de nouveau jeune, de nouveau marié, quand le téléphone sonna. Il aurait pu l’ignorer, mais il se souvint qu’il avait un fils, qui n’était pas rentré. Les parents de ce pauvre gosse s’étaient montrés inaccessibles depuis plus d’un an ; ils devaient au moins daigner répondre au téléphone.

Ce n’était pas Zach.

Reconnaissant la voix à l’autre bout du fil, Shep leva un doigt à l’intention de Glynis et haussa les sourcils en signe d’excuse. Elle semblait si épuisée qu’elle avait besoin de rester seule un moment. Il partit prendre l’appel dans le vestibule mais il craignit que les cris sortant de l’appareil soient audibles pour sa femme. Il sortit donc sous le porche. Il faisait froid dehors, mais sa température interne avait tellement baissé sous le coup de l’émotion qu’il avait l’impression d’être devenu un reptile.

Lorsque Sheperd Armstrong Knacker regagna le living-room, il n’était plus le même homme. Au bénéfice du peu de vie conjugale qui lui restait, il aurait souhaité que le désir de mentir à sa femme pour lui épargner la nouvelle qu’il venait d’apprendre découlât du changement radical qu’il venait de subir. En réalité, depuis qu’il avait lu le pronostic de sa maladie sur Internet et l’avait gardé pour lui, comme un cancer secret ; depuis qu’il avait caché à Glynis (à sa demande, il fallait le dire) les résultats successifs et calamiteux des scanners, dissimuler des informations vitales était devenu pour lui une habitude. Il mentait sans arrêt, au moins par omission.

Pourtant, jusqu’à ce coup de fil, sa malhonnêteté n’avait été qu’intellectuelle. Dans sa vie civique, il s’était toujours montré scrupuleux. Il déclarait aux impôts tout ce qu’il gagnait, même le liquide que certains clients lui glissaient avec un clin d’œil de connivence. Contrairement à la pathétique voleuse qu’était sa femme, il n’avait jamais piqué un seul tournevis à Pogatchnik. Il avait signé un contrat avec Twilight Glens ; lié par sa parole, il n’avait jamais vraiment songé à cesser les paiements mensuels et laisser l’institution ou le gouvernement faire le sale travail, à savoir expulser Beryl et vendre la maison de Berlin pour payer cette note salée.

Durant des décennies, il avait laissé son meilleur ami se moquer avec délectation de sa condition de Pigeon (alternativement : gogo, ballot, bouc émissaire, esclave, andouille ou laquais, en fonction de l’absurde et changeante terminologie du vitupérateur). Quand Shep admettait parfois qu’on n’utilisait pas ses impôts exactement comme il l’aurait souhaité, la plupart des diatribes enflammées de Jackson tombaient dans l’oreille d’un sourd. Shep trouvait ces tirades amusantes, sans plus. Une façon de marcher dans Prospect Park sans s’ennuyer.

Maintenant, elles constituaient le legs de son ami. Les soumettre à l’épreuve de la réalité serait une façon de lui rendre justice. Ce serait bien la première fois que Shep ferait un tel honneur à cet homme attachant mais difficile.

Glynis était roulée en boule au bout du canapé. Shep s’agenouilla devant elle et l’ouvrit délicatement, comme on force les pétales d’une fleur.

« Gnou, lui dit-il posément en lui prenant la main. Redresse-toi, veux-tu ? Bien. Maintenant, écoute-moi. Regarde-moi dans les yeux. Tout va bien. Je ne suis pas fâché contre toi. Je comprends combien ce long silence a dû te coûter. Mais j’ai mes propres secrets, et ils ne sont pas plus faciles à livrer. »

Il attendit qu’elle le regarde en face.

« Tu sais qu’après la vente de mon entreprise, j’ai perdu de l’argent lors de l’éclatement de la bulle technologique, puis après le 11 Septembre. Ensuite, la Bourse est remontée, et, une fois nos économies reconstituées, nous étions très à l’aise. C’est cela qui m’a permis de t’apprendre que je partais pour Pemba, avec ou sans toi. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le moment était mal choisi pour te l’annoncer. Glynis, tes traitements ont été ruineux. Ces deux spécialistes du Columbia-Presbyterian sont en dehors du circuit de soins. J’ai essayé de t’épargner cet aspect des choses pour que tu te concentres sur le fait d’aller mieux, mais je crois qu’il est temps de te mettre au courant. Nous sommes ruinés, Glynis. Depuis l’âge de dix-huit ans, j’ai (nous avons, car Jackson aussi) travaillé plus de soixante heures par semaine pour fonder cette entreprise. Depuis la vente de la boîte, je… nous, car Jackson aussi, sommes les inconditionnels de cet incapable, mon ex-employé qui en veut à la terre entière et particulièrement à nous deux. Entre-temps, toi et moi avons vécu sans faire de folies et je suis désolé maintenant de ne pas t’avoir emmenée plus souvent dîner dehors quand tu avais encore de l’appétit. Maintenant, tout ce que j’ai gagné et tout ce que nous avons économisé s’est évaporé, Glynis. Mon compte chez Merrill Lynch a été siphonné. Je ne suis même pas sûr de pouvoir payer le loyer du mois prochain, et encore moins la facture de chimio. Il me reste une chose à te dire : Pogatchnick m’a licencié aujourd’hui. Je n’ai plus de boulot, plus de salaire, plus d’assurance. Je pourrais chercher l’aide de COBRA33, mais je n’en ai même plus les moyens. La prochaine facture de chimiothérapie sera donc à cent pour cent mienne, et une fois qu’on est éjecté du système, ils doublent les prix. Nous courons donc à la faillite. Tu crois peut-être savoir ce que je ressens à cette idée – de la honte, par exemple. Eh bien non. Je ne ressens que de la colère. »

Leur situation financière ne semblait pas troubler Glynis. La rage de son mari, en revanche…

« Eh bien dis donc, lâcha-t-elle. Il était temps.

— Jackson… », commença Shep.

Il s’arrêta, craignant de pleurer. Plus précisément, il répugnait absolument à expliquer pourquoi il pleurait. Prononcer le nom de son ami était déjà difficile. Il reprit :

« Jackson se laisse atteindre par l’injustice du système. Ça le bouffe, et c’est bien dommage. Mais sa façon de voir le monde n’est pas complètement folle. Quand on est le seul à jouer selon les règles, on passe pour un idiot aux yeux des autres. Quand on fait son boulot, ces mêmes autres attendent souvent qu’on fasse le leur. Jackson nous a ressassé ad libitum qu’on profitait des types comme lui et moi. Nous sommes des boucs émissaires, on nous punit. Pour la simple vente de Knack, j’ai payé aux fédéraux deux cent quatre-vingt mille dollars de plus-value. Ajoutes-y ce que je leur verse pour mon éducation depuis le lycée, et on en arrive à quelque chose entre un et deux millions de dollars. Et ce même gouvernement, quand ma femme a le cancer, refuse de lui payer un seul Tylenol pour calmer ses douleurs. Il ne veut pas non plus prendre soin de mon vieux père qui a pourtant cautionné ce système toute sa vie. Pourquoi ? Parce qu’il s’est toujours montré responsable, comme moi, et qu’il n’est pas indigent. Jackson a raison. Ce n’est pas juste. Il a horreur qu’on se fasse baiser. Le meilleur tribut qu’on pourrait payer à un vieil ami serait peut-être, pour une fois, de l’écouter ; de le prendre au sérieux. J’ai honte, mais je ne l’ai jamais fait. »

L’usage du présent était un anachronisme, mais ces « Jackson laisse » et « Jackson pense » venaient tout naturellement à Shep. Ces verbes n’étaient pas forcément un camouflage. Par exemple, il avait fallu des années à son père pour parler de la mère de Shep au passé ; il disait encore à ses enfants orphelins : « Votre mère est bonne cuisinière ; elle travaille sans relâche pour la congrégation. » Pour les vivants, déconcertés de se retrouver seuls, parler au passé des disparus est une discipline, une grammaire apprise.

« Mon père dirait qu’il ne s’agit que d’argent, poursuivit Shep. C’est sans doute ce que tu penses aussi, quand la santé est maintenant la seule monnaie qui ait cours dans ta vie. Mais, sans argent, je ne peux pas garder un toit au-dessus de ta tête, chauffer cet endroit à trente-deux degrés en février, ni te conduire à l’hôpital en voiture. De plus, je ne veux pas être cynique, mais… quoi qu’il t’arrive, il faudra bien que je survive, moi, que je prenne soin de notre fils. J’ai essayé aussi de prendre soin de toi le mieux possible, mais je vais te demander quelque chose en retour.

— Tu veux que je recommence à fabriquer des moules à chocolat “petits lapins” ? »

Il sourit. On attribue le Pulitzer pour des mérites moindres que le simple sens de l’humour dans des situations dramatiques.

« Oui, en un sens, dit-il. Quand tu as pris ce boulot à temps partiel, j’ai osé te suggérer que c’était dommage que tu n’aies pas contribué à nos finances de façon plus significative. Maintenant, tu peux le faire. Tu peux même nous sauver la mise. Refaire notre pelote, autrement dit, reconstituer notre capital.

— Je ne comprends pas.

— Moi, j’ai compris ce que tu viens de me raconter : qu’en fait, on t’avait prévenue contre ces produits que l’administration de Saguaro avait rappelés avant même que tu commences à suivre les cours. Que tu savais parfaitement qu’ils contenaient de l’amiante. Que tu savais parfaitement que l’amiante était mortelle. Que tu as volé ces fournitures sans tenir compte des mises en garde de ton professeur, qui avait été alertée de la dangerosité des produits par ceux mêmes qui les avaient vendus. Je crois que tu as raison : si tu dois témoigner sous serment de tous ces faits, nous n’avons aucune chance d’obtenir quoi que ce soit. Sauf que Saguaro a fermé voilà déjà des années… Même si elle est allée enseigner ailleurs, Frieda Luten est probablement à la retraite, Dieu sait où. Aucun de tes anciens camarades ne s’est présenté pour attaquer le fabricant avec nous. Petra se souvient peut-être de quelque chose, mais comme elle est ton amie, elle se taira. À part toi et moi, personne ne sait ce qui s’est réellement passé. Alors je veux que tu déposes demain, et que tu sois convaincante. Je veux que tu mentes. »

 

Fixée pour le lendemain matin à neuf heures pile, dans une salle de conférences stérile du sud de Manhattan, la déposition dura quatre heures. Shep s’assit sur un des sièges disposés le long du mur tandis que Glynis s’installait à la place d’honneur, au bout de la table ovale ; sauf être présent et demander des interruptions régulières, il ne pouvait pas l’aider. La caméra vidéo montée sur trépied était placée à la gauche de sa femme, en contre-plongée, prête à enregistrer chaque hésitation, chaque regard détourné, chaque geste gêné. Les Arts de la Forge étaient venus en force avec quatre avocats – tous des hommes, tous affichant un dédain étudié. Quand Glynis eut fini de décrire les produits dont elle se souvenait et fait un compte rendu détaillé de leur usage durant tel ou tel processus, son propre avocat conduisit la session des questions-réponses.

Déniché sur un modeste site Internet, Rick Mystic n’avait que la trentaine, un fait que Shep se forçait à ne pas trouver inquiétant. Pour lui, c’était juste un gosse, mais s’il se méfiait de tous les gens plus jeunes que lui, il se méfierait bientôt de tout le monde. Mystic avait ce physique avantageux qui fait merveille dans les feuilletons télé. Il lui manquait quelques centimètres en hauteur, mais l’actrice principale aurait compensé en portant des ballerines. Il ne faisait pas partie de ces avocats qui incitent les victimes à porter plainte : l’amiante avait tué son oncle bien-aimé, ce qui concédait à sa spécialité un sens de la mission. Sauf qu’avec son costard de styliste et sa coupe de cheveux ad hoc, ce jeune homme ne pouvait pas être mû par la seule philanthropie. Shep s’était donc dit qu’ils pouvaient capter son appât du gain en leur faveur, tout comme ils avaient récupéré l’ego de Philip Goldman. Après tout, l’altruisme se traînait en bas de liste, en matière d’efficience des êtres.

À part son préjugé générationnel, Shep avait ses réserves sur leur avocat dans un tout autre domaine : celui de la langue. Mystic, par précaution, insérait deux ou trois adverbes de doute par phrase (« probablement », « peut-être ») et d’autres pour atténuer l’énoncé : il multipliait ainsi les « assez » et les « un peu ». Et, le plus agaçant, il cultivait le vague en forçant sur les formules telles que : « un genre de… », « une sorte de… », « pour ainsi dire… ». Ces tics verbaux étaient courants, bien sûr, mais la propension moderne à y recourir sans cesse prête aux assertions un flou exaspérant ; elle évoque une dérobade, des atermoiements louches trahissant la peur de se faire prendre. Cette table-là n’était jamais marron, elle était d’« une sorte de » marron – oui, mais laquelle ? Surtout chez un avocat, ce langage produisait un effet tout à fait contraire à la précision qu’exigeait la profession, et, dans le cas de Glynis, une litote surréaliste : depuis qu’elle était malade, ne subissait-elle pas « une sorte de difficulté à travailler » ? Shep se demandait ce que craignait ce garçon en employant un nom, ou un adjectif sec, en se commettant à décrire l’objet pour ce qu’il était exactement.

« Je ne peux plus travailler du tout », dit Glynis. Elle parlait d’une façon convaincante malgré la toux qui ponctuait une phrase sur deux et la pause haletante pour reprendre son souffle. « J’ai essayé, pourtant. Je n’ai même pas assez de concentration pour suivre l’intrigue de Everybody Loves Raymond. Je me rabats donc sur les chaînes culinaires. Ma capacité d’attention ne va pas au-delà de la confection télévisée des brochettes au broccio.

— Diriez-vous que vous éprouvez une espèce de souffrance physique ?

— J’ai souvent des nausées, et du mal à respirer. Honnêtement, je trouve plus pénible d’aller me chercher un verre d’eau que de faire, comme avant, une heure d’aérobic à la YMCA. Et je n’ai plus aucune intimité. Tout le monde me plante des aiguilles dans le bras, m’enfonce des tubes dans la gorge et des ovules dans le côlon. Ma vie n’est plus qu’un long viol. Avant, j’aimais bien mon corps. Il y a seulement un an, à cinquante ans, j’étais encore belle. Maintenant, je déteste mon corps. Il est devenu pour moi quelque chose d’horrible. J’aurais dû avoir une espérance de vie de plus de quatre-vingts ans, mais j’ai l’impression que ce chiffre sera… considérablement réduit. »

De tous ceux présents dans la salle, seul Shep comprit l’énorme concession qu’elle faisait à la réalité.

Les avocats de la défense se succédèrent, tentant de trouver des failles au témoignage de la plaignante. Ils citèrent une quantité d’autres matériaux suspects avec lesquels, depuis Saguaro, elle aurait pu être en contact dans la vie quotidienne, mais elle leur renvoya leurs objections à la figure comme un batteur de cricket accompli : avait-elle une tête à faire des travaux d’isolation chez elle ?

 

Se jetant sur cet os à ronger, un second avocat évoqua la théorie du premier oncologiste, celle des fibres d’amiante-ciment que Shep aurait pu ramener à la maison. Glynis fit alors remarquer que, durant une longue partie de leur vie conjugale, Shep ne s’occupait plus que de gestion, ajoutant que, d’ailleurs, du temps où il travaillait sur les chantiers, elle n’aurait jamais étreint son mari « avant qu’il prenne une douche ». Enfin, ajouta-t-elle, cette voie contaminatrice était trop compliquée.

« Vous souvenez-vous du principe de parcimonie d’Ockham34 ? L’explication la plus simple est en général la bonne. J’ai regardé la définition sur Internet : “Quand des théories multiples, égales par ailleurs, entrent en concurrence, le principe recommande de choisir celle qui introduit le moins d’hypothèses possible.” Il est donc inutile de bâtir un scénario compliqué impliquant mon mari – qui, lui, ne souffre pas d’un cancer dû à l’amiante –, qui aurait travaillé avec ce matériau toxique et ramené à la maison des fibres qu’il aurait laissées, en m’embrassant, sur mes propres vêtements et que j’aurais ingérées par inadvertance alors que je travaillais moi-même avec de l’amiante. »

Un troisième avocat s’étonna, avec un sourire sarcastique, qu’elle se souvienne après si longtemps des produits qu’elle avait utilisés, et surtout de leur marque.

« Normal, affirma-t-elle avec cette assurance qui avait toujours exaspéré et séduit Shep. J’apprenais mon métier, j’avais mes premières inspirations. C’est une période de ma vie dont je garde un souvenir très vif. (Elle s’arrêta pour tousser de nouveau.) Beaucoup plus que de celle que je vis depuis plus d’un an, je dois dire. À l’époque, c’était comme tomber amoureuse. J’étais bel et bien tombée amoureuse, mais du métal. De surcroît, l’école gardait des catalogues des Arts de la Forge sur des étagères, au-dessus de la perceuse à colonne. Je les feuilletais, ces catalogues, car j’avais bien l’intention, en sortant de Saguaro, d’avoir mon propre atelier. Je me rappelle avoir été horrifiée en voyant les prix. Je doutais pouvoir jamais m’offrir ma propre polisseuse, mes propres marteaux et ma propre machine à mouler centrifuge. Parce que, à l’époque, Les Arts de la Forge avaient le quasi-monopole national des fournitures pour travailler le métal. C’est pourquoi ils pouvaient se permettre de pratiquer ces prix astronomiques. Ils avaient anéanti la concurrence. Saguaro n’aurait jamais stocké d’autres outils et matériaux que les leurs. Alors, peut-être êtes-vous maintenant victimes de votre propre succès. »

Ce qui impressionna cependant le plus Shep, ce fut son calme lors d’un échange de questions-réponses censées, dans l’imagination populaire, représenter l’impossible : mettre un prix en dollars sur une vie humaine. À cette fin, ils la cuisinèrent pour savoir combien son artisanat lui rapportait net par an ; elle se débrouilla pour énoncer les maigres chiffres sans embarras apparent. Ils devinrent carrément insultants en lui demandant si, avant de tomber malade, elle faisait elle-même les courses, dans quelles proportions elle s’était investie dans l’éducation de Zach quand il était enfant, si elle préparait elle-même les repas, et combien de fois par semaine elle faisait la lessive. Ils évaluaient la valeur de la vie de sa femme en nombre de chargements de lave-linge – le blanc séparé de la couleur. Ses réponses, allègrement factuelles, à ces questions dégradantes témoignaient d’un sang-froid dont Shep n’aurait pas été capable. Des décennies d’amitié avec Jackson lui inspirèrent la pensée qu’il allait lui raconter ce cirque, puis il se souvint.

Glynis était formidable. Elle n’hésitait jamais, ne les laissait jamais la prendre en défaut. Elle regardait ses tourmenteurs droit dans les yeux. Sur l’avis de Mystic, elle ne s’était pas maquillée. Elle était spectrale. Une accusation vivante, ou presque. Ses joues creuses, sa bouche décolorée, son crâne luisant qu’on apercevait par moments, quand son turban retombait en arrière, étaient, plus encore que ses paroles, un réquisitoire contre les produits vendus par le fournisseur dans les années 1970.

Elle attendit la fin officielle de la procédure et le départ des avocats de l’opposition pour s’effondrer. Elle tomba la tête en avant sur la table au bois poli comme une tasse de thé renversée. Elle était brisée au point que Shep dut pratiquement la porter jusqu’à la voiture.

« Tu as été une star, lui chuchota-t-il, déplorant sa légèreté de plume.

— Je l’ai fait pour toi. Et tu sais quoi ? J’ai menti avec plaisir. »

Une fois à la maison, la dignité dont elle avait fait preuve toute la matinée laissa des traces ; elle refusa qu’on la porte jusqu’à sa chambre. Il lui fallut une demi-heure pour monter les quinze marches.

 

Durant les pauses, Shep avait laissé de multiples messages sur le portable de Carol. Elle finit par répondre quand Glynis se fut endormie. En pleine crise de nerfs lors de son appel de la veille au soir, Carol était maintenant catatonique. Son ton monocorde permettait du moins l’échange d’informations. Elle était entrée dans la cuisine avec Flicka.

« Je ne lui pardonnerai jamais. (Voix sourde.) Ce fou, à titre posthume, a infligé une séance de torture à sa fille. Et quand je dis “torture”, je pèse mes mots. Flicka a fait une crise de DF sur-le-champ. Sa désinvolture, sa causticité, tout cela c’est du flan. Elle surcompense une extrême sensibilité. Une interrogation écrite la stresse, alors imagine le spectacle d’hier soir… Je déteste l’admettre, mais hier, ç’a été un soulagement de devoir m’occuper d’urgence de Flicka, de sa tension, de ses haut-le-cœur (j’en avais moi-même). Répondre aux besoins de ma fille m’aidait à oublier momentanément ce que Jackson avait fait. Je pense que nous nous sommes toujours servis d’elle ; au début, elle représentait un point de ralliement, mais plus tard, un simple dérivatif. Nous nous centrions sur elle pour mieux nous éviter. »

Elle avait jeté Flicka dans sa voiture comme un paquet et l’avait conduite au New York Methodist, proche de chez eux. De l’auto, elle avait téléphoné à Heather, encore au lycée, pour lui dire de venir la rejoindre directement à l’hôpital, où elles passeraient la nuit toutes les trois. Flicka allait mieux aujourd’hui. On la laisserait probablement sortir le soir même, et Carol projetait de s’installer avec ses filles chez une voisine. Dans l’intervalle, selon les voisins, la police était venue, puis une ambulance. Carol ne voulait plus mettre les pieds chez elle, ce qui n’était pas surprenant. Shep lui promit d’y passer pour récupérer son ordinateur portable, des vêtements, les médicaments de Flicka. De toutes les faveurs qu’il avait faites à ses amis au cours des années, celle-ci était la plus coûteuse.

Quand elle admit qu’elle connaissait assez peu la voisine complaisante qui leur proposait de les héberger, Shep la supplia d’accepter de venir plutôt s’installer à Elmsford avec les filles. Il y avait la chambre d’Amelia, plus le canapé du salon. Il lui avoua qu’il n’avait rien dit à Glynis, mais qu’il allait le faire, tout en ne sachant trop comment.

« Tu te débrouilleras pour lui apprendre la nouvelle. Elle est malade, mais elle a toute sa tête. On n’a pas le droit de la traiter comme une idiote, ou de la ménager comme une enfant. (Toujours cette voix blanche.)

— En parler rendra la chose… plus réelle.

— Réel, ça l’était, crois-moi. Réaliste, même. D’un réalisme inouï.

— Jackson et moi avons fait hier une longue balade ensemble. J’aurais dû me douter de quelque chose, mais j’étais trop absorbé par mes propres problèmes. La seule chose que j’ai remarquée, c’était son calme inhabituel. Comme s’il était en paix avec lui-même. Pour la première fois de ma vie, je l’ai entendu philosopher. Il n’était plus furax. C’est cela qui aurait dû m’alerter, si j’avais été attentif.

— En général, les gens assument le passé ; ils acceptent la notion de responsabilité collective qui en découle, mais pas Jackson. Alors, si ce devait être la faute de quelqu’un, ce serait la sienne… (elle soupira)… et aussi la mienne. Mais je ne veux pas entrer là-dedans maintenant.

— Tu vois, tu fais comme lui : tu te culpabilises. »

Il la supplia de nouveau de venir à Elmsford et, cette fois, elle se laissa convaincre. Ils décidèrent qu’elle arriverait avec ses filles à vingt et une heures. En attendant, Shep avait pris un rendez-vous en fin d’après-midi avec Philip Goldman, à qui il voulait parler librement de son héroïque épouse qui, malheureusement, continuait à fantasmer sur son état.

 

« Pourriez-vous me parler de cette drogue “expérimentale” ? »

L’interniste occupait généralement beaucoup de place dans cette petite pièce. Il posait les pieds sur le bureau, se balançait sur le dossier de son fauteuil, bondissait soudain pour illustrer ses propos par quelque croquis, ponctuait lesdits propos de grands gestes de ses battoirs. Ce jour-là, il était plus sobre, son agitation réduite à une nervosité qu’il exprimait en tapotant le bureau de son stylo ou en tremblant du genou. Il était soudain privé du grand théâtre cinétique dont dépendait son illusoire séduction. Ses yeux trop rapprochés et son gros bide se voyaient davantage. En loser, Philip Goldman perdait de son attrait.

« Elle s’appelle péritoxamil, connue aussi sous le nom de…

— Cortomalaphrine ? (Nom jeté avec aigreur.)

— Pardon ?

— Excusez-moi. Une petite plaisanterie privée.

— Elle est en phase III d’expérimentation et se montre prometteuse. Pour le cancer du côlon, pas pour le mésothéliome, mais il pourrait y avoir un effet croisé. Malheureusement, votre femme n’est pas qualifiée pour les essais cliniques, mais…

— Vous voulez dire qu’elle est trop malade pour ça ? l’interrompit à nouveau Shep. Puisque de toute façon elle est fichue, elle fausserait vos belles statistiques ?

— C’est une façon brutale de dire les choses, mais…

— J’aime la façon brutale. Restons sur ce registre, voulez-vous ? »

Goldman lança au mari de sa patiente un regard de côté, nerveux du changement chez cet homme qui, jusqu’alors, s’était montré docile, coopératif… Mais, en tant que médecin, il était habitué aux variations d’humeur dans des circonstances extrêmes. La belligérance, après tout, pouvait être une réaction normale.

« Le fait est, dit Goldman, que nous pouvons utiliser ce médicament dans un but compassionnel. Impossible d’expliquer que nous avons épuisé l’arsenal traditionnel à notre disposition. Je vous accorde que c’est un pari risqué, mais c’est tout ce qu’il nous reste. Franchement, au point où nous en sommes, nous n’avons pas grand-chose à perdre. Il y a un léger hic, cependant.

— Lequel ? Ça fait tomber la tête ? »

Le demi-sourire de Goldman n’avait rien d’amusé. « Je ne parle pas d’un effet secondaire, dit-il, sinon pour vous. Le péritoxamil n’ayant pas encore reçu l’agrément de la FDA35, il ne sera pas remboursé par votre assurance.

— Ah ! Et combien me coûtera cette nouvelle poudre de perlimpinpin ?

— La dose ? Environ cent mille dollars. Heureusement, c’est sous forme de gélules. Mme Knacker n’aura pas besoin de venir ici pour une perfusion.

— Cent bâtons. Et vous qualifiez ça de “pas grand-chose à perdre” ? Je ne dois pas être dans votre tranche de revenus, car pour moi, c’est beaucoup. »

Goldman accusa le coup.

« Nous parlons ici de la vie de votre femme…

— Jim ! » termina Shep, sarcastique.

Le médecin lui lança un regard inquiet.

« Je tendrais à penser que l’argent n’est qu’un problème secondaire – en admettant que c’en soit un tout court.

— Si je vous dis que, pour moi, c’en est un, je suis un monstre, c’est ça ? Mais même si je me conduis dans les règles – “Bien sûr, docteur, faites tout ce que vous pouvez pour sauver ma femme, mettez le paquet pour tuer ce cancer, même si c’est un paquet en or massif. Car, voyez-vous, l’argent n’est pas le problème” –, qui vous dit que j’ai cette somme ?

— Il est souvent possible de prendre un crédit personnel dans ces cas-là. Monsieur Knacker, je sais que vous êtes sous pression, mais votre agressivité m’inquiète. Vous ne semblez pas vous rendre compte que nous sommes du même bord. Vous, votre femme et tout le personnel de cet hôpital faisons cause commune.

— Mettons. Mais que cherchez-vous au juste ?

— À l’évidence, à prolonger la vie de votre femme autant que je le peux.

— Alors, nous ne sommes pas du même bord.

— Non ? Puis-je alors savoir quel est votre objectif ?

— Mettre un terme rapide à ses souffrances.

— C’est à votre femme de décider si elle veut renoncer au traitement envisagé. Quand je lui ai parlé du péritoxamil, elle semblait avoir hâte de l’essayer. Nous ferons tout pour qu’elle ne souffre pas trop, mais parler de mettre fin à ses souffrances une fois pour toutes est défaitiste.

— Parfait. Je suis un défaitiste. J’ai perdu. Le mésothéliome est trop fort pour moi. Mais si cela a été une bataille (contre les moulins à vents, ajouta-t-il in petto), peut-être est-il temps de baisser les bras. Quant à dire que la décision incombe à ma femme, ce n’est pas exact car ce n’est pas elle qui paie. »

Goldman semblait très déconfit. Peu habitué à ce genre de discussion, sans doute. Il détournait sans arrêt les yeux, faisait des grimaces de désapprobation et jouait avec la barre d’espacement de son clavier d’ordinateur. Ce qu’il renvoyait à Shep, c’était que prendre une décision médicale de cette importance en considérant combien (après tout, ce n’était « que de l’argent », comme dirait Gabriel Knacker) coûterait le traitement était grossier, peu américain et choquant.

« Je vais être très clair, monsieur Knacker. Ce médicament est notre dernier espoir.

— J’ai été licencié hier, docteur. J’ai perdu mon boulot. »

Il fut intéressant de constater le changement subtil mais discernable dans les manières du médecin, une fois intégrées les implications de la situation.

« Je suis navré de l’apprendre, dit-il.

— Je n’en doute pas. Mes absences et mes retards répétés depuis le début de la maladie de ma femme ont joué contre moi. La maladie de mon épouse a également augmenté notablement la prime d’assurance payée par mon employeur. En tant qu’expropriétaire de cette entreprise, je ne peux qu’applaudir à la décision de l’actuel patron. M’exclure de son personnel est une décision financièrement pertinente.

— Retourner la situation au point de justifier votre propre infortune, c’est pousser un peu loin la compréhension.

— Je suis un homme notoirement compréhensif, docteur. Mais le résultat de mon exclusion du monde du travail, c’est que le World Wellness Group refusera non seulement de payer le dernier placebo en date, mais également vos honoraires.

— Je vois. Je dois donc en inférer que vos ressources personnelles sont presque épuisées.

— “Presque” est un euphémisme.

— En fonction de ce que vous venez de m’apprendre, je comprends que vous soyez en colère.

— Non, vous ne comprenez pas. Me faire virer est la seule chose agréable qui me soit arrivée depuis un an. Vous avez raison, je suis en colère, mais pour une autre raison. Ce n’est pas vraiment votre faute, vous êtes programmés ainsi, vous autres soignants : vous vous jetez sur le dernier médicament sorti et le fourguez à vos patients. Vous les incitez à faire bonne figure, à voir le bon côté des choses. Vous leur ressassez : “Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir.” Ma femme, par exemple, parle de la vie mais jamais de la mort. Honnêtement, je ne me souviens même plus quand elle a utilisé pour la dernière fois ce mot. Personne dans votre métier ne déclare forfait. Jeter l’éponge, ce n’est pas dans vos cordes tant qu’il y a une dernière et mince chance qu’une nouvelle molécule fasse gagner quelques jours. Vous avez donc suivi le script à la lettre. Mais, puisque Glynis n’est pas ici, avec nous, ne pourrions-nous pas arrêter de faire semblant ? Ce “remède expérimental”, vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ?

— J’ai dit qu’il était risqué.

— Quelles sont les chances ? Cinquante contre un ? Vous parieriez votre propre argent là-dessus ?

— Difficile d’avancer un chiffre dans ce domaine. Les chances sont difficiles à évaluer.

— Moi, si j’étais joueur, je ne miserais pas un sou sur quelque chose de “difficile à évaluer”. Et vous ? »

Goldman s’abstint de répondre.

« Deuzio, reprit Shep, évacuons aussi le couplet sur l’incapacité de faire un pronostic. Vous connaissez le mésothéliome mieux que quiconque dans ce pays. Vous êtes un expert. Alors, combien de temps lui reste-t-il à vivre ? »

Le visage crispé de Goldman évoqua à Shep celui de Jeb, son copain d’enfance, quand, assis sur sa poitrine, il l’obligeait à crier pouce.

« Peut-être un mois. Plus probablement trois semaines. »

Shep se pencha en avant, comme s’il avait reçu un direct dans l’estomac.

« Je sais, dit le médecin, c’est difficile à entendre. Je suis navré, navré. »

Trois semaines, c’est ce qu’aurait prédit Shep, mais l’entendre de la bouche du médecin était différent. Impossible de rester pugnace, agressif, hostile à son égard dans ces conditions. Il savait toutefois que, en retrouvant son urbanité d’autrefois, il perdrait quelque chose. Cet entretien excepté, Shep Knacker n’avait pas été pugnace, agressif et hostile plus de cinq minutes dans sa vie.

Pendant qu’il récupérait, le médecin remplit le silence :

« Je crois que, de tous mes patients, c’est votre femme qui a montré le plus de cran. Elle a livré un combat vraiment remarquable.

— C’est aimable à vous de le dire, et je sais que vous lui faites un compliment, mais je ne vois pas les choses ainsi. »

Shep se leva et arpenta le petit morceau de moquette entre son siège et la porte. « “Combat”, “lutte contre l’adversité”. Ma femme s’était jointe un moment à un groupe de soutien qui tenait ces discours : “Tenir bon”, “s’accrocher”, “courir le dernier kilomètre”. On aurait dit que ces gens organisaient une journée sportive pour école primaire. Docteur Goldman, ma femme est une compétitrice. C’est une perfectionniste. Cela va vous paraître bizarre, mais c’est la raison pour laquelle elle a été moins productive que si elle n’avait pas mis la barre aussi haut. Une battante comme elle ne pouvait pas ne pas défier la maladie. Et vous, les gars, vous avez gonflé les enjeux. Ce n’était plus une course en sac, c’était une guerre. La “bataille” contre le cancer… “L’arsenal” dont nous disposons… Vous lui avez donné à croire qu’elle avait quelque chose à faire pour être un “fantassin”, ou un membre de la “cavalerie d’assaut”, tant et si bien qu’en cas d’échec elle pensera manquer de courage au feu. Je sais que vous avez cru bien faire, mais après tous vos discours militaires, ma femme assimile maintenant la mort au déshonneur. »

C’était la première fois que Shep explicitait sa pensée. Il en fut le premier surpris.

« Ce langage n’est qu’une métaphore, dit Goldman. Il n’est pas censé rendre le patient responsable des aléas de son traitement.

— Sauf que Glynis, dont vous “admirez le combat”, ne se sent pas à la hauteur de vos louanges quand elle va mal. C’est pourquoi elle ne désarmera pas. C’est aussi pourquoi elle et moi ne pouvons plus… eh bien… tout simplement nous parler.

— Je ne vois pas pourquoi Glynis… euh, je veux dire Mme Knacker, désarmerait. C’est sa ténacité qui la tient en vie. Maintenant que j’en suis arrivé à la connaître un peu, je me permets de vous conseiller de garder mon pronostic pour vous.

— Une cachotterie de plus ? (Shep se renfonça dans son siège.) Sauf que cette fois, la cachotterie est d’importance.

— Je tâche seulement de ne pas pourrir le temps qu’il lui reste à vivre. De la garder alerte.

— Mais vous croyez qu’elle ne se rendra pas compte de ce qui se passe dans son propre corps ?

— Pas nécessairement, même si cela vous surprend. Je vous conseille toutefois de prévenir sa famille et ses amis. Soulignez que nous parlons de semaines, non de mois, et qu’ils doivent venir vite s’ils veulent la voir vivante. Ils pourront ainsi lui faire leurs adieux.

— À quoi servent les adieux quand on ne peut pas se dire adieu ?

— Pardon ?

— Si on ne dit rien à Glynis, on ne pourra pas lui dire adieu – pas même moi.

— Eh bien, parfois, hasta la vista est tout aussi chaleureux. Et on dit “à plus tard” à des gens dont on sait qu’on ne les reverra jamais.

— Vous avez probablement raison, admit Shep avec réticence. Glynis n’a pas, n’a jamais eu envie de savoir.

— Je pense avoir compris pourquoi vous n’êtes pas chaud pour le péritoxamil. Mais elle était très désireuse de l’essayer. Voulez-vous, pour maintenir son équilibre, que je lui prescrive un placebo à la place ? »

Et voilà comment on traitait une femme adulte : comme une gamine de douze ans – Heather et sa « Cortomalaphrine ». Glynis allait vivre ses derniers jours dupée, ce qui déprimait Shep plus qu’il ne pouvait le dire.

« Peut-être. Je vous le ferai savoir, répondit-il.

— En attendant, tenez-moi informé de son état, et contactez-moi si vous voulez des conseils pour qu’elle se sente confortable.

— Il y a quelque chose que vous pouvez faire. (Shep gardait les yeux baissés.) Je ne veux pas qu’elle meure à l’hôpital, mais je ne veux pas non plus qu’elle souffre trop. Je voudrais quelque chose pour… faciliter la fin.

— La fin n’est jamais facile. Elle peut être très déplaisante. Les professionnels sont plus à même que vous de l’aider à se sentir confortable. »

Cette expression toute faite répétée deux fois rendait un son discordant. Shep était persuadé que le corps médical faisait un usage abusif du mot « confortable ».

« Vous êtes sûr que vous ne voulez pas reconsidérer l’hôpital ? Le problème vous tient tant à cœur ?

— Oui. Et je pense que si Glynis était consciente de son état, c’est ce qu’elle souhaiterait également.

— Les analgésiques sont des substances contrôlées. Nous sommes extrêmement surveillés par la FDA. Bon gré, mal gré, je ne peux pas vous fournir des gélules, à cause du risque d’addiction.

— Le gouvernement a peur que ma femme mourante devienne une toxicomane ?

— Je sais, tout cela est peu rationnel. (Il soupira, puis se mordit la lèvre.) C’est un peu dangereux pour moi, mais je peux vous faire une ordonnance de morphine liquide. Ce n’est pas compliqué : juste quelques gouttes sur la langue quand elle semble…

— “Inconfortable”, l’interrompit Shep avec un soupçon d’aigreur retrouvée. (Il se leva.) Merci. Et veuillez m’excuser pour mes propos… pour leur ton, surtout. Si je vous ai semblé ingrat…

— Je sais que vous ne l’êtes pas, monsieur Knacker, et je suis navré de ne pas avoir pu faire davantage pour votre femme. Nous avons tout essayé, comme vous avez pu le constater. Mais le mésothéliome est une maladie virulente, mortelle. Puisque réparer est votre métier, vous comprenez : le contenu de la boîte à outils n’est pas infini. »

Ils se serrèrent la main et, avant de franchir le seuil, Shep se retourna.

« Une dernière chose : la chirurgie, toutes ces chimiothérapies, ces transfusions, tous ces drainages pulmonaires, ces images à résonance magnétique ; selon mes calculs, ils m’ont coûté plus de deux millions de dollars. Cela vous semble normal ?

— C’est plausible », concéda le médecin.

Dans un moment de vaine perversité, Shep avait calculé que, jusqu’alors, la maladie de Glynis leur avait coûté deux mille sept cents dollars par jour, une somme que Glynis aurait volontiers payée avec soulagement pour manquer une séance. Bien entendu, il aurait eu bien du mal à mettre en balance l’horreur de sa maladie versus l’horreur des traitements qu’elle subissait, mais même si le traitement avait été pire, il était au moins un défi.

« Alors, demanda-t-il, qu’avons-nous acheté au juste ? Combien de temps ?

— Oh, je dirais que nous avons prolongé sa vie de trois bons mois.

— Désolé, docteur Goldman. Je récuse le qualificatif de “bons”. »

 

En rentrant chez lui, Shep trouva un message de Rick Mystic. L’avocat laissait son numéro personnel en demandant à son client de le rappeler. Carol et les filles devant arriver dans une heure environ, Shep lui téléphona aussitôt de son bureau, dont il ferma la porte.

Rick alla droit au but :

« Ils veulent un arrangement. (Pour une fois, ce n’était pas : “Ils veulent une sorte d’arrangement.”)

— Ça n’a pas traîné.

— Ce type d’affaire peut durer des années, ou, si la partie adverse se bouge, se régler en une après-midi. Je parie que les gens des Arts de la Forge ont été impressionnés par la déposition de votre femme. Mais ils ont surtout été frappés par… son état.

— Vous voulez dire qu’ils craignent qu’elle…

— Oui. Auquel cas les dommages et intérêts que demanderait un jury risquent d’atteindre, genre, des sommets. Les représentants de l’entreprise sont terrifiés.

— Combien offrent-ils ?

— Un million deux cent mille dollars. »

« Douze » se divisait facilement par trois. Un tiers, c’était ce que demandait leur avocat ; le reste était facile à calculer. Mystic leur coûterait davantage que ce que le gouvernement avait prélevé pour la plus-value lors de la vente de Knack.

« Que me conseillez-vous ? demanda Shep.

— Si vous les attaquez en justice – surtout si vous avez subi une perte… irréversible, vous voyez ce que je veux dire –, eh bien vous obtiendrez, à mon avis, le double. Mais ce serait négligent de ma part de ne pas vous avertir de ce qui vous attend dans un procès avec jury. C’est du genre brutal. Une fois que la responsabilité civile a été établie, le procès consiste à évaluer ce que valait votre mariage. Je veux dire en dollars. C’est en quelque sorte l’intérêt de l’entreprise assignée de prouver qu’il ne valait pas tripette. Un “mauvais” mariage ne mérite, légalement, pas la même compensation qu’un “bon”.

— En quoi ça les regarde, que mon mariage ait été bon ou pas ? (Il était heureux que la porte soit fermée en s’entendant parler de Glynis au passé.) En somme, vous me dites qu’ils déduisent dix mille dollars pour chaque querelle que Glynis et moi avons eue ?

— Aussi ridicule que ça semble, ce n’est pas tout à fait faux. Je veux dire, ils vont vous harceler pour connaître la fréquence de vos rapports sexuels. Ils vont faire des enquêtes auprès de vos relations afin de dénicher quelqu’un qui jugeait votre mariage, genre, malheureux, ou genre, conflictuel. J’ai eu une fois un client qui avait des arguments juridiques en béton puisqu’il avait travaillé vingt ans à ignifuger des matériaux en vaporisant de l’amiante. Mais la partie adverse a exhumé que, durant son mariage, sa femme avait eu une relation, genre, lesbienne. Elle ne voulait pas que sa famille le sache et elle a retiré sa plainte. C’était une sorte de chantage. Dans votre cas, ce que vous m’avez dit de votre intention de vous faire la malle pour aller en Afrique – tout seul si nécessaire, juste avant d’apprendre que Glynis avait un cancer ? Je vous promets qu’ils se débrouilleront pour l’apprendre, et que ça vous nuira.

— Si j’accepte de négocier, j’aurai le chèque combien de temps après ?

— Vous devrez signer un accord de confidentialité, mais, après, ils vous fourgueront le chèque en un clin d’œil. Surtout si Glynis est au bout du rouleau. Ils ne voudraient pas être… euh, pris de court par les événements. Vous pourriez, pour ainsi dire, changer d’avis. Si on en venait au pire, vous seriez susceptible de leur sauter à la gorge et de les saigner à blanc.

— Il faut que j’en parle à Glynis. Mais si vous obtenez cet argent aussi vite que possible – disons lundi –, et non dans des semaines, car nous n’avons pas des semaines, alors j’accepte. »

Il raccrocha en pensant désespérément à Jackson. Quel dommage, quel crime, de ne pas pouvoir exposer à son ami ce qu’il était devenu. De Pigeon, il était passé Profiteur.



33.
Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act, qui devint une loi en 1986. Il permet de garder temporairement son assurance quand on a perdu son emploi, ou, plus exactement, d’acheter son assurance santé.

34. Théologien, philosophe, logicien médiéval anglais.

35. Food and Drug Administration.
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SHEP FIT ENSUITE SES BAGAGES avec une précision née de la répétition. Plutôt que de choisir arbitrairement quelques outils, il prendrait tout son attirail, qui datait des années Knack. Ces clés à molette, ces ciseaux de menuisier, ces pinces étaient d’une qualité qu’on ne trouvait plus dans le commerce. Il les enroula dans un New York Times vierge et plaça le paquet dans sa chère boîte à outils à deux étages dont une partie de la peinture rouge vif s’était écaillée, comme celle des locomotives trop aimées des petits garçons. Il coinça tous les autres outils avec du papier pour ne pas qu’ils cliquettent. (Cette fois-ci, il avait laissé les tournevis s’entrechoquer joyeusement.) Tout le reste était un consciencieux bis repetita, comme un exercice d’alerte au feu : ruban adhésif, vis, boulons et rondelles divers. Joint siliconé et mastic ; élastiques. Un petit rouleau de câble d’acier. Une lampe torche en cas de coupure de courant et un lot de piles. Puis il actionna les fermetures de métal. Il enroula la boîte dans une couverture – l’un des nombreux accessoires qu’il était heureux d’abandonner – qu’il lia fermement avec une ficelle. Sa boîte à outils avait trente ans et il ne voulait pas la cabosser quand elle rebondirait sur les tapis roulants des divers aéroports ; il apporterait le même soin au transport de sa cargaison vivante. La surtaxe qu’il aurait à payer pour ce bagage le laissait suprêmement indifférent.

Il enveloppa ensuite la fontaine de mariage et, après en avoir changé la pompe, la plaça dans une caisse. Il retira les couverts de Glynis du tiroir de la cuisine, douillettement emmaillotés dans plusieurs couches de feutre vert d’eau et prêts à voyager. Il grimpa même au grenier pour récupérer la feuille d’argent et sa petite entaille tremblante : c’était à Glynis, et tout ce qui était à elle devait trouver sa place dans la soute de ZanAir. Tout le reste, meubles, vaisselle et appareils de gym, il le laisserait.

Il s’était renseigné sur le climat. Quelques vêtements légers suffiraient pour la plus grande partie de l’année. La veille, il avait acquis chez Paragon, sans lésiner sur la qualité, tout ce qu’il fallait pour affronter la mousson. Il avait envoyé un mail à la direction de l’hôtel Fundu Lagoon pour se renseigner sur les équipements électriques de l’île. Il savait maintenant que le voltage était du 220, comme en Europe. Il s’était procuré chez Radio Shap trois convertisseurs de fréquence qui lui permettraient de se connecter aux prises à trois plots carrés du type britannique. Il fit main basse sur un lot de têtes neuves de brosses à dents et dévissa du mur le chargeur électrique Oral B. Apparemment, le tiers-monde n’avait rien contre l’hygiène bucco-dentaire.

C’était cette fois un soulagement d’arpenter la maison sans avoir à se cacher, sans se soucier des lattes de parquet qui grinçaient sous la moquette, toujours tachée, presque un an après, du sang de Glynis. Il alla chercher à la salle de bains une provision de cachets de Malarone et un tube neuf de pommade à la cortisone (pour lui, pauvre Job souffrant dont l’eczéma aux chevilles avait empiré sous l’effet du stress) ; un paquet de suppositoires à la glycérine, des doses létales d’antibiotiques et la morphine liquide, qu’il glissa dans des chaussettes roulées.

Net progrès sur son essai linguistique de janvier précédent, sachant qu’un manuel de conversation ne lui suffirait plus, il avait acheté un dictionnaire plus sérieux : anglais-swahili, swahili-anglais. Il avait découpé toutes les rubriques Arts des Sunday Times non lus, ainsi que tous les mots croisés. Il croyait être désormais disponible pour ce passe-temps frivole auquel il n’avait jamais brillé : tant mieux, l’absence de pratique rendrait l’exercice sans fin.

Il s’était donné plus de mal pour choisir des livres. Il savait trop ce que les armes à feu réelles font aux gens réels pour avoir envie de lire des polars ou des livres violents dont les auteurs ne savent même pas de quoi ils parlent. Il ne comptait pas emporter de pamphlets politiques, d’ouvrages écologistes ni rien d’alarmiste sur la montée en puissance du terrorisme islamique. Si les spécialistes ont raison, les catastrophes se produisent, qu’on lise ou non les prédictions. Les romans sérieux, ce n’était pas le genre de Shep : le temps était un luxe qu’il ne pouvait pas s’offrir jusqu’alors. Maintenant, il le pouvait. La veille, il avait fait des courses à Manhattan et consulté un employé à lunettes de chez Barnes & Noble qui, contrairement au reste de l’équipe, semblait avoir appris à lire. Dans un coin de la Samsonite rigide posée sur le lit, il avait empilé quatre gros livres de poche : Pour qui sonne le glas, d’Hemingway, parce que les quatre protagonistes, courageux et dotés de l’esprit de sacrifice évoqués sur la quatrième de couverture, lui semblaient proches. Absalon ! Absalon !, de Faulkner, dont la tristesse des premières pages parcourues dans l’allée seyait à son humeur. L’Idiot, de Dostoïevski, un titre qui semblait la synthèse de tous les titres interminables du livre avorté de Jackson Burdina ; le jeune vendeur avait ajouté que le roman traitait de la bonté, et que la bonté dressait tout le monde contre vous. Ce sujet aussi seyait à l’humeur de Shep. Quand il avait ajouté qu’il s’intéressait à l’Afrique, le jeune libraire l’avait orienté vers Paul Theroux, The Mosquito Coast36. À en juger par le résumé, en achetant le Theroux, Shep ne pouvait que se moquer de lui-même. Ces romans ne dureraient pas éternellement, mais, heureusement, il était un lecteur lent, et il y avait de grandes chances que les touristes laissent sur place les ouvrages lus, ou qu’Amazon propose ses services à Pemba.

Une fois ses préparatifs finis, il stocka le tout au sous-sol.

La tentative ratée de 2005 avait été silencieuse, furtive – une expérience extrême. La maisonnée tenait désormais de l’hospice et du camps de réfugiés, traversée de cris et de protestations : Heather mendiant une tranche supplémentaire de gâteau à la cannelle et Zach clamant que, s’il avait eu l’argent, il aurait commandé Hardy Pastor et le sabre du mal à temps pour que UPS le lui livre avant le jeudi suivant. Shep ne pouvait s’empêcher d’être troublé par les bribes de conversation chuchotées qui émanaient de la chambre à coucher, entre Glynis et Carol pelotonnées dans les coussins. Il s’agissait de décider si Jackson avait fait ce qu’il avait fait par désespoir ou par cruauté. Shep était jaloux. Jackson avait été son meilleur ami. S’il y avait des réponses à ces questions, il souhaitait les entendre. Sa jalousie fut à son comble quand les deux femmes cessèrent de parler à son entrée dans la pièce.

Après sa conversation téléphonique avec Rick Mystic, Shep, ce jeudi soir, n’avait plus qu’une heure pour se préparer à l’arrivée de Carol et des filles, et il ne s’agissait pas seulement de faire les lits. Impossible d’inviter leur amie exilée de chez elle à séjourner chez eux, et, surtout, de l’accueillir avec chaleur sans apprendre à Glynis la défection de Jackson. Shep se plaisait à penser qu’il était courageux, mais si le temps ne lui avait pas été compté, il se serait dégonflé.

Il était partagé. On venait de lui donner le même jour deux conseils contradictoires. Celui de Carol : « Tu dois apprendre la nouvelle à Glynis. Être malade ne signifie pas être stupide ou puérile. » Deux heures plus tard, celui de Goldman : « Il vaudrait mieux garder le pronostic pour vous… préserver la qualité du temps qu’il lui reste à vivre. Stimuler son optimisme. »

Il s’était décidé pour une formule rebattue, mais l’originalité, en l’occurrence, il s’en moquait.

« J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi », lui dit-il sobrement en lui apportant son dîner au lit – une boîte de soupe aux pois cassés, tout ce qu’il était arrivé à produire en cinq minutes. « Laquelle veux-tu entendre d’abord ? »

Tout en soufflant sur une cuillerée de soupe, elle le regarda avec une méfiance quasi guerrière.

« Dans cette maison, les bonnes nouvelles sont devenues si rares que tu pourrais peut-être commencer par là.

— Les Arts de la Forge veulent négocier. Ils nous offrent un million deux cent mille dollars. »

Cette offre étant le tribut payé à son éblouissante performance au tribunal, il aurait espéré au moins un V de la victoire, même faiblard. Au lieu de quoi il eut droit à une réaction étonnamment modérée.

« C’est bien, dit-elle en prenant une cuillère de soupe.

— Tu acceptes ?

— Je crois me rappeler que nous avons un vague problème de loyer, dit-elle en s’essuyant les coins de la bouche. Alors, c’est oui. »

Puisqu’elle n’était que modérément contente de la bonne nouvelle, Shep redoutait de passer à la mauvaise. La formule initiale laissait supposer un contrepoids qui, en l’occurrence, n’existait pas : la mauvaise pesait mille fois plus lourd que la bonne. De surcroît, la bonne était unique, alors que les mauvaises étaient au nombre de deux, ce qu’il se garderait de dire. Écartelé entre le principe que la franchise était la meilleure des politiques et celui du mensonge compassionnel, Shep coupa la poire en deux.

« La mauvaise nouvelle est catastrophique », dit-il.

Elle le fusilla du regard.

« Tu es sûr de vouloir me l’annoncer ?

— Vouloir n’est pas le mot. Je le dois.

— Tu le dois ?

— Me taire ne changera rien à un fait que personne ne pourra… défaire. »

Elle posa lentement sa cuillère. Glissant les mains de chaque côté du plateau, elle agrippa celui-ci comme un routier son volant. Si le lit avait été un semi-remorque, elle l’aurait écrasé.

« Jackson s’est tiré une balle. »

À l’évidence, elle s’attendait si fort à autre chose que sa réaction fut inadéquate.

« Il est… Il va bien ? balbutia-t-elle.

— Non.

— Oh. » Elle desserra les mains. Son visage était un tableau d’émotions complexes. Il lui fallut une fraction de seconde pour refouler son soulagement coupable.

« Pauvre Carol », dit-elle avec une émotion profonde et sincère.

 

Six jours plus tard, Shep n’allait pas jusqu’à penser que le suicide de leur ami avait réjoui sa femme, ce qui aurait été ridicule, mais elle semblait manifestement contente de se projeter dans une souffrance qui n’était pas la sienne. Ne s’arrêtant que pour s’étreindre, elle et Carol n’avaient pratiquement pas cessé de discuter depuis l’arrivée des Burdina. Ne serait-ce que parce qu’elle se sentait utile en tant que confidente, Glynis retrouva un peu de cette énergie physique qui ne pouvait pas mieux tomber. Shep comptait mobiliser toute la force qui lui restait pour le voyage éprouvant de plus de vingt-quatre heures qu’ils allaient entreprendre.

Rien n’avait été plus pénible pour lui que celui, tellement plus court, qu’il avait effectué le lendemain de l’installation de Carol chez eux. Pour être juste, Carol avait tenté de le lui épargner – elles pourraient acheter d’autres vêtements, se procurer d’autres ordonnances –, mais il avait promis.

Muni d’une liste détaillée des choses à aller chercher, et leur emplacement, Shep ce matin-là était resté assis dans sa voiture vingt bonnes minutes avant de démarrer. Temporiser ne lui ressemblait pas mais il n’avait pas envie d’y aller. « Pas envie » était vite devenu « pas capable ». Il ne pouvait tout simplement pas. Dans d’autres domaines, il avait perdu son sens du devoir – envers son entreprise, son pays (en filoutant un fabricant de matériel qui n’avait jamais causé le moindre tort à sa femme), envers lui-même. Vis-à-vis de son ami, en revanche, il ne pouvait jeter par-dessus les moulins son sens des responsabilités. Il s’était débarrassé de beaucoup de choses dernièrement, mais cela, il y croyait encore. S’il tronçonnait sa pénible mission en une série de petites unités séparées – reculer dans l’allée, mettre le clignotant à droite, faire le tour du green, s’engager dans la 287e Rue –, l’épreuve serait bientôt terminée. Ce fut dans cet esprit là qu’il put démarrer.

Devant la porte de Windsor Terrace, son cœur battait si fort qu’il lui cognait aux tympans, et un afflux d’adrénaline faillit l’envoyer au tapis. Sa raison lui disait qu’il n’avait rien à craindre, mais son corps ne le croyait pas. Il avait l’impression de se retrouver coincé dans un film d’horreur, du mauvais côté de l’écran. Sous le porche clos de la maison, son sac de marin vide à la main, il essaya de ne regarder que les dalles de linoléum. Entre ses pieds il vit l’empreinte menue d’un pied de femme. Une empreinte de couleur rouille. Il ne pouvait échapper à ce qui s’était passé ici, même en gardant les yeux rivés au sol.

Il entra en regardant droit devant lui. Au bout du living-room, la police avait symboliquement barré l’accès à la cuisine avec un ruban adhésif jaune. L’accès à l’étage, où il trouverait la plupart des objets que Carol lui avait demandés, était tout de suite à sa gauche. Il n’avait donc pas besoin d’entrer dans la cuisine, ni même de la regarder de loin. Il resta un moment à loucher et à cligner des yeux pour que le lieu du crime ne soit qu’une tache indistincte dans son champ visuel. Mais c’est ce qu’on ne voit pas qui fait peur. Shep agirait ensuite plus efficacement s’il se forçait à regarder. Enfin, par loyauté pour Jackson, il se devait de prendre toute la mesure de son désespoir.

Il s’approcha du « barrage ». Un soleil moqueur baignait la pièce, et aucun détail ne pouvait lui échapper. Le lino hollandais de marque Forbo, que Shep avait aidé Jackson à poser dix ans auparavant, était jonché d’un curieux fouillis de spatules, de louches et de brochettes en métal. Un tiroir était tombé et un autre béait. Un aiguisoir et un lourd fendoir Sabatier étaient posés sur la table du petit déjeuner, teintés du même brun-rouge que l’empreinte de pied ; ils semblaient rouillés, ce qui n’était pas le genre de Jackson. Malgré son côté négligent, il avait toujours respecté les outils. L’épaisse planche à découper, d’habitude sur le plan de travail, à côté du frigidaire, était sur la table couverte de la même substance sinistre. Il y avait là quelque chose que Carol ne lui avait pas dit.

Autrement, c’était ce à quoi il s’était préparé, en admettant qu’on soit préparé à l’indicible. En collant les dalles à la colle Forbo, il n’aurait jamais pu se douter que les deux tons alternés « bleu lagon » et « bleu paradis » présenteraient un tel contraste avec ces éclaboussures et ces flaques coagulées couleur d’enfer. De même, Carol n’aurait jamais pu imaginer que le désespoir de son mari transformerait les rideaux qu’elle avait cousus elle-même, aux motifs de bleuets sur un fond crème, en un support pour planches de Rorschach. Il y en avait partout, comme si on avait oublié une marmite de sauce tomate en ébullition sur le fourneau. Sous la table, une sorte de magma solidifié avait laissé une trace qui serpentait pour se perdre sous le frigo, cette partie impossible à nettoyer. Le tout avait pris une couleur bilieuse, alors que c’était un camaïeu plus vif et plus brillant qui avait dû accueillir Carol à son retour. Elle avait saisi Flicka à bras-le-corps pour la sortir de là, mais trop tard.

Pour Shep, il s’agissait d’un pèlerinage. Mais le lieu ne pouvait pas lui apprendre plus que ce qu’il y voyait. Cependant, il lui fallait voir.

Il monta avec le sac de marin qu’il remplit de livres de classe et de vêtements. Dans le bureau de Carol, il feuilleta rapidement les classeurs pour trouver les testaments, dernières volontés et polices d’assurance qu’elle lui avait demandés ; répondant à un instinct qui l’épaterait lui-même rétrospectivement, il rafla dans un petit tiroir les passeports de la famille qu’elle ne lui avait pas demandés. Il choisit quelques modèles de téléphones portables dans la collection de Flicka, qui ne les lui avait pas demandés non plus, et les ajouta au reste. Tout ce temps il se sentait épié, fliqué par une présence derrière son dos ; il sursauta quand un cintre tomba par terre, puis quand l’adaptateur de l’ordinateur de Carol heurta le parquet. Lorsqu’il eut fini, il referma la porte à double tour, non tant pour barricader l’entrée que pour empêcher de sortir la chose sinistre qui se trouvait à l’intérieur. L’air vif de février le purifia : il en avala goulûment trois bols comme on boit un verre d’eau.

Downtown, où il était quasi impossible de stationner, il rendit mentalement un dernier hommage à son ami qui vitupérait la confiscation des places de parking par les autorités. Il se gara sans sourciller dans un emplacement réservé : il pouvait désormais s’offrir une contredanse.

Dans le bureau de Rick Mystic, sur Exchange Place, il signa l’accord de confidentialité. L’avocat lui promit qu’il pourrait encaisser le lundi suivant le chèque des Arts de la Forge. Ces gens étaient tellement pressés qu’ils auraient pu aussi bien avoir assisté la veille à l’entretien entre Shep et Philip Goldman. Dans l’intervalle, cacher une chose de plus à Glynis, ne serait-ce que vingt-quatre heures, lui était intolérable. Le pronostic du médecin lui pesait sur l’estomac comme s’il avait avalé une pierre.

L’idée lui était venue la veille au soir, quand Rick Mystic avait mentionné l’accord proposé. Le pécule Knacker miraculeusement reconstitué, l’Outre-vie redevenait possible. Coincé, pour rentrer chez lui, dans les terribles embouteillages du vendredi soir, il avait pu, à partir d’une rêverie vague, construire un plan étayé par une logistique solide.

 

La scène à laquelle il assista, le sac de marin jeté sur l’épaule, lui fit regretter que la famille Burdina ne puisse panser ses plaies ou vider l’abcès en privé, et non à portée de voix d’une autre famille. Mais comme Shep était chez lui, il pouvait difficilement quitter le living en s’excusant.

Flicka se montrait depuis longtemps impatiente avec une mère qui la couvait. Depuis qu’elles étaient chez les Knacker, elle la snobait, et, excepté les échanges pratiques, ne lui adressait plus la parole – une chance pour Carol, à en juger par ce qu’elle lui déballait du temps où elle lui parlait.

« Tout ce qu’il voulait, c’était un peu d’admiration », nasillait-elle avec fureur. Elle était blottie à une extrémité du canapé et sa mère était assise, toute raide, sur une chaise à côté. « Il s’est donné un mal de chien pour apprendre, pour réfléchir, pour être autre chose qu’un toquard de bricoleur. Il t’avait d’ailleurs dit qu’il détestait ce mot mais tu n’arrêtais pas de le prononcer : bricoleur par-ci, bricoleur par-là.

— Chérie, je suis heureuse que tu sois fière de ton père et tu as toutes les raisons de l’être, répondit Carol avec un calme forcé. Mais si j’ai employé parfois ce mot, c’est qu’il n’y en avait pas d’autre pour désigner son métier. Le terme de “bricoleur” n’a rien de honteux.

— Tu ne t’intéressais pas à lui. Il commençait à te parler et tu lui tournais le dos. Tu crois qu’il ne s’en apercevait pas ? Tu écoutais plus attentivement la radio, et même les pubs.

— Il arrivait à ton père de “discourir” – tu comprends ce que veut dire ce mot, n’est-ce pas – au lieu de parler. Mais je te garantis que je l’écoutais, et très attentivement, quand il me disait quelque chose d’important.

— Ouais, important pour toi, par pour lui. Rien de ce qui était important pour lui ne l’était pour toi. Pas étonnant que papa se soit suicidé. Tous les jours, tu lui donnais l’impression qu’il était inutile, ennuyeux et stupide. »

Carol se tut et baissa la tête. Des larmes commencèrent à couler sur son menton puis sur ses mains – le genre de fuite lente et régulière qu’un plombier amateur aurait eu du mal à arrêter. Elle finit par lever les yeux vers Flicka.

« Écoute, chérie, lui dit-elle, tu n’es pas la seule au monde à avoir perdu ton papa. Tu n’es pas la seule à avoir du chagrin. Tu es malade, mais ce n’est pas une raison pour dire n’importe quoi. Ça fait terriblement mal et ça ne changera rien à la situation. Avoir une DF ne te donne pas le droit d’être une peste. »

C’était enfin le discours éducatif sans concession dont Flicka avait manqué tant la peur des urgences hospitalières avait inhibé ses parents. Flicka éclata soudain en sanglots – un contrepoint sans larmes aux pleurs liquides et silencieux de sa mère. Cette absence de larmes rendait justement les démonstrations émotives dangereuses : c’était l’infection oculaire garantie.

« Ce n’est pas ta faute, c’est la mienne, parvint-elle à lâcher entre deux hoquets. C’est moi qui lui disais tout le temps que rester en vie ne valait pas le coup. C’est moi qui lui disais que la vie, c’est de la merde. C’est moi qui ai dû le pousser à faire ça ; à lui en donner l’idée, au moins. »

Carol s’avança vers le canapé et prit Flicka dans ses bras. « Allons, allons… nous avons tous ce genre d’idée en tête. Ce n’est pas toi qui l’as suscitée. Tout ce que je peux te dire, c’est que je crois savoir la raison principale qui l’a poussé à nous quitter : il avait peur de te perdre, chérie, et il n’en supportait pas l’idée. Il ne supportait pas l’idée d’un monde sans toi. Il t’aimait tellement, mon cœur, encore plus que tu ne peux même l’imaginer, qu’il voulait s’en aller d’abord… Et ce qu’il a fait n’est pas très courageux, ni très gentil. Mais quand les gens font quelque chose par amour, on doit leur pardonner. »

 

Le samedi, Shep laissa Glynis sous la garde de Carol. Il jeta quelques couvertures sur le siège arrière de la voiture et partit pour Berlin, New Hampshire. Il redoutait de se heurter à un refus. Il n’avait pas l’habitude de donner des ordres à son père, et les vieux sont connus pour détester le changement. Tout en se dirigeant vers le nord, Shep dut se persuader qu’une maison de retraite n’était pas un pénitencier, et qu’arracher votre propre père aux griffes de cette institution n’était pas contraire à la loi. Cela dit, c’était sûrement la violation d’une règle administrative quelconque d’enlever un de leurs pensionnaires sans remplir des tonnes de papiers, mais la désinvolture du procédé qu’il allait employer le faisait jubiler.

À la réception, il informa l’infirmière qu’il emmenait son père « faire une balade en auto ». Elle fronça les sourcils.

« Par un temps pareil ? Il va neiger. Et puis, il est très faible.

— Ne vous inquiétez pas ; je l’emmène dans un endroit où il ne prendra pas froid. »

Le vieux monsieur tristement diminué somnolait. Sa maigreur avait un unique bon côté : Shep pourrait le prendre dans ses bras sans effort. Il lui chuchota à l’oreille : « Hé, papa, réveille-toi. »

Gabriel ouvrit les yeux. En reconnaissant son fils, il l’enlaça avec une force aussi surprenante que celle avec laquelle Glynis l’avait repoussé trois jours plus tôt. « Sheperd ! s’écria-t-il d’une voix enrouée, j’avais peur de ne plus jamais te revoir ! »

Shep se dégagea gentiment de son étreinte.

« Chut. Écoute, nous allons devoir la jouer finement. Le personnel croit que je suis simplement venu te chercher pour faire une promenade en auto. Mais je veux que tu réfléchisses et que tu me dises quelles sont les choses dans cette chambre auxquelles tu tiens. Car je vais te kidnapper.

— Tu veux dire… que je ne reviendrai pas ici ?

— Non. Ça te gêne ?

— Me gêner ? Oh, mon fils, après tout, Dieu existe peut-être ! »

Tout en rassemblant quelques vêtements, en lui passant un pantalon sur son pyjama et en raflant tous les remèdes sur la table de nuit, Shep lui dit qu’il l’emmenait, « dans un premier temps », à Elmsford.

Son père, qui venait de poser ses jambes de sauterelle par terre, se figea.

« Et Glynis ? demanda-t-il. Ton propre père personnifie selon toi l’une des dix plaies d’Égypte. Tu m’as dit que je ne devais pas l’approcher car je la tuerais.

— Le c-diff, je sais. Mais pour rester dans la Bible, Glynis en est maintenant au livre des Révélations. Ses jours sont comptés, papa. Quelques germes de plus ou de moins ne feront pas de c-différence.

— Tu en es sûr ?

— Je… Je n’ai jamais vécu cela avant. Toi, tu l’as vécu des centaines de fois avec tes paroissiens. Nous avons besoin de toi. J’ai besoin de tes conseils.

— Mes conseils ? Pour quoi faire ? »

Shep respira un grand coup.

« Pour aider ma femme à mourir. »

 

Durant le long trajet jusqu’à New York, quand Shep finit par lui annoncer qu’ils partaient pour l’Afrique, son vieux père ne broncha pas. Il fit seulement remarquer, avec le pragmatisme des hommes de la famille Knacker, que son passeport était périmé. (Shep lui expliqua qu’il allait s’adresser à « It’s easy Inc. » Grâce à eux, le renouvellement serait très rapide. Un service qui avait un prix, naturellement. « Combien ? » demanda Gabe. « Élevé, mais je m’en fous », dit Shep en souriant.) L’été qu’ils avaient passé en famille au Kenya avait sans doute, aux yeux de Gabriel, rendu le « continent noir » moins dissuasif. Il ne semblait pas le moins du monde défrisé d’être emmené aussi loin de Twilight Glens. Le chant choral, à l’évidence, n’avait pas eu les effets positifs escomptés.

Shep se demandait s’il aurait dû dire adieu à Beryl. Mais quand il avait parlé de transférer son père à seulement quelques kilomètres de Berlin, elle avait poussé les hauts cris. Savoir qu’on l’emmenait en Afrique – un kidnapping à proprement parler – l’aurait achevée. De plus, elle n’avait jamais caché à son frère ce qu’elle pensait de l’Outre-vie. Enfin, maintenant que la maison de retraite ne grignotait plus les finances de Shep comme une maladie nécrotique, il pouvait laisser la maison à sa sœur. Ce qui pouvait sembler beaucoup trop généreux à l’égard d’une personne qui l’était aussi peu, mais, en y repensant, Shep se disait que vivre sur les lieux de son enfance était plus une calamité qu’une aubaine. Et même si le passé n’exerçait pas sur elle une influence qu’on qualifiait d’inhibitrice, Beryl finirait par découvrir, lorsqu’elle paierait elle-même ses notes de chauffage, qu’elle n’avait pas touché le gros lot en héritant ces trois étages hauts de plafond sur Mt. Forist Street.

Le trajet fut interrompu plusieurs fois : faire le plein, mais le plus souvent… vidanger. Shep conduisait son père aux toilettes de la station-service et soutenait son torse d’une main, tandis que de l’autre il baissait son pantalon – un geste dont, grâce aux soins prodigués à Glynis, il était devenu un expert. Il se retirait ensuite un moment derrière la porte pour laisser Gabriel opérer dans un semblant d’intimité vite dissipé car dire qu’il pouvait s’essuyer tout seul était une exagération. Puis il fallait remonter le pantalon. Au Moyen-Orient, on considère comme l’humiliation suprême d’apercevoir les parties génitales de son père. Pour Shep, ce n’était qu’une occasion de plus de faire preuve de réalisme. Ils avaient tous deux un pénis : et alors ?

Inévitablement, quand ils se retrouvèrent tard la nuit dans le nord du Connecticut, nombre de stations et de restaurants d’autoroute étaient fermés. Gabriel ne put se retenir. Une odeur brune puante envahit la voiture. Il se mit à pleurer.

« Papa, lui dit Shep, cela fait des mois maintenant que je suis dans la merde jusqu’au coude. Et ce n’est pas une figure de style. Je connais le moindre jus qui sort du corps de ma femme, et pourtant, je l’aime toujours. C’est moi qui vais prendre soin de toi maintenant. Au lieu d’engager une étrangère pour te torcher, c’est moi qui le ferai. Tu n’as pas à avoir honte. Ceux qui devraient l’être, honteux, c’est nous, Beryl et moi, pour nous être déchargés de cette besogne sur quelqu’un d’autre. »

Ils arrivèrent à Elmsford à une heure du matin. Après quinze heures de conduite, Shep aurait dû se sentir épuisé mais depuis que Pemba, ressuscitée, était passée de projet chimérique à réalité imminente, il planait curieusement. Son pas était encore élastique lorsqu’il nettoya son père et l’installa sur le canapé de la salle de jeux, à côté des toilettes.

Glynis n’était pas réveillée, le dimanche matin, quand Shep s’attaqua au problème Zach. Son fils l’admit avec réticence dans son sanctuaire ; Shep se jeta sur le lit et déclara d’emblée : « Nous partons pour l’Afrique. »

Zach, abandonnant momentanément l’écran, fit pivoter sa chaise pour regarder son père. Il le dévisagea avec un sérieux pince-sans-rire. Il ne croyait pas davantage à l’Outre-vie rêvée de son géniteur que n’y croyait sa tante Beryl.

« Ah oui ? Quand ? demanda-t-il, impassible.

— Il faut encore que j’étudie le site web de British Airways, mais probablement avant la fin de la semaine. »

Zach examina son père avec une attention accrue. Shep lui rendit son regard avec plaisir, constatant que les traits de son fils, comme il s’y attendait, étaient en train de s’agencer harmonieusement. À seize ans, le jeune homme était presque beau.

« Tu ne plaisantes pas ? demanda-t-il.

— Non. Alors tu ferais bien de rassembler quelques affaires. Nous devons voyager léger. Même si nous ne trouvons pas tout ce qu’il nous faut sur l’île, Zanzibar, l’autre île, est assez bien approvisionnée et, à Pemba, nous ne sommes qu’à une demi-heure d’avion de Stone Town.

— Nous resterons en Afrique combien de temps ?

— Moi ? Toute ma vie. Toi ? Ce sera ta décision. Quand tu auras dix-huit ans, tu feras ce que tu voudras. Mais comme, de toute façon, tu détestes ta nouvelle école…

— Je croyais… (Zach se lécha les lèvres.) Je croyais que c’étaient les enfants qui faisaient des choses folles, sur un coup de tête, et que les parents leur apprenaient à être réalistes. Eh bien pas du tout.

— J’ai été réaliste pendant quarante-neuf ans, mon gars. Et quand on fait quelque chose de réel, on est forcément réaliste. Au fait, il y a le haut débit à Pemba. J’ai pensé que ça t’intéresserait de le savoir.

— Et si je ne veux pas partir ?

— Eh bien tu pourras rester avec ta tante Beryl chez ton grand-père à Berlin, mais c’est un trou, tu sais. Tu te sentiras coincé, mais sans les cocotiers, et sans l’exploration avec masque et palmes de la barrière de corail. Très bientôt, il fera nettement plus froid dans la maison de grand-père. Autre solution : tu peux rester avec ta tante Deb, mais il faudra alors que tu sois prêt à assurer de multiples séances de baby-sitting, et faire au moins semblant de devenir évangéliste. Il y a bien ta tante Ruby, mais c’est une folle du boulot qui ne prend même pas le temps de se trouver un jules – alors imagine ce qu’elle aurait à consacrer à un neveu. Ta grand-mère adorerait te prendre chez elle à Tucson, j’en suis sûr, mais tu te plains qu’elle te traite comme un enfant de six ans. Comme elle est dans sa soixante-treizième année, ça m’étonnerait qu’elle change.

— Tu envisages sérieusement de te débarrasser de moi en me collant à la famille ?

— Non. J’envisage sérieusement de t’emmener dans une partie du monde fascinante où tu apprendras à pêcher d’un mtumbwi, c’est-à-dire une pirogue. Où tu feras de la plongée. Où tu apprendras le swahili. Où tu mangeras les meilleurs ananas et les meilleures mangues de ta vie. Et où tu m’aideras à construire une maison.

— Tu me sembles… un peu bizarre. Comme si tu avais pris quelque chose… Tu es sûr de ne pas avoir pioché dans les médicaments de maman ?

— Ah, la voilà, ta planche de salut ! Si tu ne veux pas partir, tu n’as qu’à dire à une assistante sociale que ton père se drogue. »

« Z » n’avait jamais été à l’aise dans la plaisanterie avec son père. Il avait l’air chagrin.

« J’ai combien de temps pour réfléchir ? demanda-t-il.

— J’ai pris ma décision durant le trajet Manhattan-Westchester. Mais c’était vendredi soir et les embouteillages étaient monstres. Je t’accorderai donc la moitié du temps qu’il m’a fallu.

— Je dois prendre aujourd’hui une décision qui chamboule toute mon existence ?

— Les décisions se prennent dans l’instant. Ce qui est long, c’est l’hésitation.

— Oui, mais maman. Dans son état… Il y a des médecins, là-bas ?

— On en a assez, des médecins.

— Elle est d’accord avec ça ?

— Ça, c’est ce qui me reste à découvrir », dit Shep en se levant.

 

Quand il vit Glynis bouger, il se glissa dans le lit à ses côtés et posa la tête de sa femme sur son épaule. « Comment va ton père ? marmonna-t-elle.

— Demande-le-lui toi-même. Il est en bas.

— Tu l’as ramené à la maison ? Pourquoi ? Tu es sûr que c’est une bonne idée ?

— Une excellente idée. Je l’aime. Je veux l’avoir avec moi.

— Avec toi où ? (Elle soupira et posa la main sur sa cuisse, le faisant comme d’habitude tressaillir de plaisir.)

— Gnou ? » Il lui caressa la tempe. « Tu te souviens, l’année dernière, quand je t’ai demandé de partir avec moi pour Pemba ? Eh bien, je te le demande de nouveau. Et cette fois, tu ne peux pas utiliser ton cancer comme excuse.

— Pourquoi ? »

Elle repositionna sa tête ; devant les autres, elle n’exposait jamais son crâne nu que Shep en était venu à trouver beau.

« Parce qu’il y fait chaud. Les plages blanches sont frangées de cocotiers. Le poisson est frais et l’air embaume le clou de girofle.

— Attends ! Je rêve ou quoi ?

— Non, tu ne rêves pas et moi non plus. Je veux t’emmener à Pemba. Je veux que nous partions cette semaine. »

Elle s’assit.

« Sheperd, tu es fou ? Le moment est mal choisi pour recommencer à parler de l’Afrique.

— Au contraire. C’est le bon moment. C’est maintenant ou jamais.

— Même si je ne me soumets pas à ce traitement expérimental, j’ai encore cinq chimios à faire. Je suis presque à la fin, mais pas tout à fait.

— Si. (Il posa sa paume sur la joue de sa femme.) Tu es à la fin. »

Il comptait ajouter : « du traitement, quel qu’il soit ». Son assertion fut plus brutale qu’il ne l’avait souhaité.

Elle se tortilla pour échapper à sa main.

« Quoi ? C’est toi qui fais une croix sur moi, maintenant ?

— Gnou, que penses-tu qu’il est en train de t’arriver ?

— Je suis très malade, c’est sûr. Mais depuis deux jours je me sens un peu mieux…

— Tu ne peux plus rien manger. Tu n’excrètes pratiquement plus. Tu ne peux plus monter trois marches. Que crois-tu qu’il est en train de t’arriver ?

— Tais-toi. Tu es cruel. Il faut garder une attitude positive, c’est important. Je dois continuer…

— C’est cela qui est cruel : continuer. »

Elle se mit à pleurer.

« Je peux vaincre cette saleté, je te le dis…

— Par ta simple volonté ? Tu ne peux pas t’empêcher d’ânonner le discours de l’hôpital. Les métaphores guerrières. Le combat valeureux que tu mènes. Mais, Glynis, le cancer n’est pas un combat. Son aggravation ne trahit pas une faiblesse. Et la mort n’est pas une défaite. »

Cette dernière phrase, il l’avait prononcée à voix basse, mais distinctement.

Glynis tout naturellement encline à se chercher des ennemis, mais incapable d’identifier le coupable, se retourna contre son mari.

« Qu’est-ce que tu en sais ? grogna-t-elle.

— Ce que j’en sais ? »

Il prit une minute pour réfléchir. Il résistait depuis quatre jours au désir de parler de l’état de Glynis à Carol. La nuit précédente, durant le trajet avec son père, il n’avait pas non plus vidé son cœur. Pas davantage avec Zach. Et n’avait passé aucun des coups de fil que le Dr Goldman lui avait conseillé de passer – à Petra, à la famille de Glynis. Pour une fois, sa retenue n’était pas due, comme pour le suicide de Jackson, à la crainte de rendre l’événement « réel » en en parlant. Non. Shep trouvait insultant d’informer les autres et non sa femme. Il se lança.

« Goldman m’avait demandé de ne pas te le dire. En réalité, il voulait que j’en parle à tout le monde sauf toi. Ta mère et tes sœurs auraient ainsi immédiatement pris l’avion pour New York. Tes amis seraient tous reparus (et tu te serais demandé pourquoi) pour chanter de nouveau les refrains qui t’avaient tant déplu. Mais tu sais quoi ? Quoi qu’en pense Goldman, ce sont eux qui resteront dans l’ignorance, pas toi. Ne pas t’informer serait irrespectueux à ton égard. Or je te respecte. Ces derniers mois, je ne te l’ai pas montré comme il le fallait. Mais je te respecte. »

Elle était maintenant ramassée sur elle-même, comme un chat prêt à bondir.

« Combien de temps ? Dis-moi.

— Goldman te donne trois semaines. »

Elle était décomposée mais Shep continuait à parler. Il n’en pouvait plus de se taire.

« Maintenant, ça n’en fait plus que deux et demie. Je me trompe peut-être en pensant que tu dois savoir. Peut-être préfères-tu faire l’autruche, ce que je trouve injuste à mon égard. Tout ce que j’ai dû garder pour moi ces derniers temps… Les résultats désastreux des scanners, les taches qui se sont multipliées jusqu’à occuper tout le terrain. Devine combien on te donnait à vivre, une fois le diagnostic fait ? Un an. Un an, c’est la moyenne de survie pour le mésothéliome. Si tu n’avais eu que des cellules épithélioïdes, tu aurais pu vivre au plus trois ans, aidée par les chimios. Mais au moment où Hartness a trouvé cette saloperie biphasique, ton espérance de vie a chuté dramatiquement. Cette date fatidique d’un an, tu l’as dépassée de presque deux mois, et nous sommes censés nous en montrer reconnaissants. Sauf que j’ai dû vivre tout seul pendant un an avec cet arrêt de mort ; dans le cabinet de Knox, tu as clairement exprimé ton désir de ne pas savoir. Alors, quand Jackson a pris congé, ma première réaction a été de te le cacher. Il fallait tout te cacher, et j’ai éprouvé une terrible impression de solitude. Je ne veux plus vivre ainsi. Nous n’avons plus que trois semaines pour faire quelque chose ensemble, alors faisons-le. Partons pour Pemba. Vite. »

Il lui avait dit que ce n’était pas un combat, qu’il n’y avait ni gagnant ni perdant. Il l’avait libérée de la notion de responsabilité sur son cancer. Allongée sur le côté comme un trophée de chasse – un gnou étripé, pantelant, mais encore vivant –, elle murmura :

« D’accord. J’abandonne. »

Pourtant, quand elle leva la tête après avoir officiellement abandonné, elle parut agréablement surprise d’être en vie quand, jusqu’alors, elle imputait cet état à sa seule détermination.

« Parfait, dit-elle joyeusement. Partons pour Pemba. »

Elle se glissa dans ses bras et Shep comprit qu’elle parlait sérieusement. Il la serra contre lui.

« Il y avait tellement de choses que je voulais faire, moi aussi, Sheperd. Tant d’objets que je voulais fabriquer, mais maintenant ils n’existeront que le temps que je vivrai, et seulement dans ma tête.

— Ça ne fait rien. » Il sauta le tribut pro forma payé à la beauté des rares objets qui avaient réussi à exister autrement que dans sa tête. Ils n’avaient pas beaucoup de temps et le compliment l’agacerait. « Je manque d’éloquence pour te dire pourquoi, mais je sais que ça ne fait rien. Peut-être parce que tout le monde meurt… Les objets aussi. C’est tellement important… ? »

Elle secoua la main d’un geste dédaigneux.

« Pfft…

— Exactement ce que je pense. Les objets que tu n’as pas fabriqués sont aussi importants, aussi réels et aussi beaux que ceux que tu as produits. »

Elle l’embrassa.

« Merci.

— Tu sais, ces films… (Il hésita.) Ceux où on commence à s’agiter au milieu – on va aux toilettes, on va acheter du pop-corn – eh bien parfois, ça s’arrange à la fin. Avant le générique, l’un de nous deux est en larmes. On a oublié la partie faible, la lenteur du démarrage, l’intrigue mal ficelée. Parce qu’on est ému, parce que, en fin de compte, ça tient ; on se dit en sortant que c’est un bon film, et on est content d’y être allé. Tu vois, Gnou, c’est comme nous. Ça peut encore bien finir. »

 

Quand il sortit de la chambre, il l’avait fait rire. Glynis, libérée du déni, avait-elle retrouvé son sens de l’humour ? Ou croyait-elle au contraire qu’elle ne mourrait pas ? Shep ne pouvait se prononcer.

Avant de descendre mettre en marche le petit déjeuner, il tapa de nouveau à la porte de son fils.

« Ta mère est d’accord. Et toi ?

— Mais ça ne fait qu’une heure, gémit Zach.

— Et alors ? Il faut que j’achète les billets tout de suite après le petit déjeuner.

— C’est insensé ! Cela dit, je ne supporte pas la bouffe végétarienne de tante Beryl, je n’ai pas envie de “recevoir Jésus dans mon cœur”, et grand-maman est tout le temps en train de presser mon visage contre sa poitrine, ce qui me fait mourir de honte. Et puis je n’ai pas envie de quitter maman. Donc je crois que je n’ai pas le choix. Mais tu as raison, si je parlais de ton plan de dingue à un travailleur social, je parie que tu te retrouverais en taule.

— C’est pourquoi le temps presse. Nous préparons une cavale. »

Il prononça le mot en pensant à Jackson qui l’adorait. Et à Carol, qui lui avait avoué être très angoissée à l’idée d’organiser un service funéraire à son mari ; il l’avait rassurée en lui disant que ce n’était pas obligatoire.

« Tu n’as pas à prévenir mon lycée et ce genre de trucs ? Demander la permission ?

— Si, probablement. Mais je ne le ferai pas.

— Mais on ne peut pas se tirer comme ça…

— Bien sûr que si. Les Profiteurs le font tout le temps.

— Qui ? »

Shep, en guise de réponse, lui fit un sourire suave.

Zach désigna de la main le rez-de-chaussée où Heather piquait sa crise à propos d’un morceau de gâteau refusé.

« Et elles, qu’est-ce qu’elles vont devenir ? Tu comptes les abandonner ici ? Parce que j’ai l’impression que c’est pas demain la veille qu’elles vont retourner à Windsor Terrace. »

Son fils avait été la seule personne que le suicide de Jackson n’avait pas semblé choquer. Son alter ego le hikikomori devait considérer le suicide comme une alternative parfaitement naturelle au confinement volontaire dans une petite chambre. Il avait dit à son père, sur le ton de la conversation, que ses copains et lui parlaient de « se dézinguer » avec un naturel inquiétant. Une motivation supplémentaire pour soustraire son fils à ce pays.

« Je n’ai pas encore abordé le sujet avec les Burdina », admit Shep.

Abandonner les meubles, soit ; le propriétaire ne pourrait même pas en disposer, ce qui l’amusait. Il était également devenu capable d’abandonner des gens dont il avait toute sa vie assumé le fardeau. Mais les Burdina, c’était une autre affaire.

Conformément au principe selon lequel les décisions se prennent vite, il avait pris la sienne entre la première marche de l’escalier et la dernière.

 

Heather avait ouvert le robinet de l’évier uniquement pour voir bouger les divers éléments de la fontaine. Le sol était trempé car elle jouait avec le fouet à œufs. Depuis qu’elle était là, elle se comportait comme une maniaque. Les seules choses qui montraient qu’elle avait accusé le coup de la mort de son papa, c’étaient son hyperactivité et les scènes constantes à propos de la nourriture. Shep se demanda si les antidépresseurs qu’elle prenait n’agissaient pas un peu trop bien. Là, tout de suite, ouvrant et fermant le robinet d’eau, elle chantait en boucle le stupide indicatif musical de la pub télévisée de Pogatchnik (The Handyman Can, Oh the Handyman Can). C’était exaspérant, insupportable même, mais Shep n’avait pas le cœur de le lui dire (ni d’ailleurs de l’empêcher de s’empiffrer).

Flicka était assise de travers sur un tabouret comme un vieux mannequin de vitrine. Gabriel, absent de la cuisine, était probablement aux toilettes. Carol faisait, sans efficacité aucune, quelques gestes nécessaires à la préparation du petit déjeuner. Elle, si organisée d’habitude, avait sorti une boîte de céréales, mais ni bols ni cuillères. Au lieu de lait elle avait posé sur la table une bouteille de Schweppes. Quand il entra, elle était au milieu de la pièce, figée comme si elle ne se rappelait plus ce qu’elle s’apprêtait à faire. Sa carte mémoire était altérée, comme celles que l’on doit remplacer dans les machines.

Il la conduisit vers la table et la fit asseoir. Elle se laissa faire. De même que l’altération des cartes mémoire n’est qu’une variable discrète, celle de Carol se remit à fonctionner ; les données de sortie étaient conformes : « Merci pour ton hospitalité, Shep. Mais nous ne pouvons pas abuser… peut-être une chambre d’hôtel… les filles doivent retourner en classe… », sauf que le cœur n’y était pas. Carol parlait comme un robot.

Shep ignora donc ce petit discours.

« Glynis, Zach, mon père et moi partons pour l’île de Pemba dès que j’aurai trouvé un vol. Toi et les filles devriez venir aussi. »

Carol s’attendait peut-être à une réponse du genre : « Non, non. Restez aussi longtemps que vous le souhaitez. Vous êtes ici chez vous. » Au lieu de quoi, ce qu’elle entendit la stupéfia. Elle avait penché la tête sur le côté, ce qui laissait penser à Shep qu’elle avait intégré ce qu’il lui avait dit. Flicka soudain, avait les yeux brillants.

Le rire de Carol sonna plutôt comme un hoquet.

« Vous allez en Afrique !

— Oui. D’après Jackson (Shep décida de ne plus éviter de prononcer le prénom de son ami), tu croyais que je n’irais jamais.

— Alors bon voyage, dit-elle platement.

— Tu viens aussi.

— Peux pas. Flicka. (Ton découragé, mais son esprit pratique notoire avait repris le dessus.)

— Je sais que la DF sera un vrai défi, mais nous nous débrouillerons.

— Trop chaud, objecta Carol.

— Serviettes humides. Ventilateurs. Climatisation chaque fois que possible.

— Le vol. La pressurisation.

— Tout ce qu’elle aura à faire, c’est de déglutir. Elle sait le faire.

— Ses médicaments.

— Sur Internet. »

On aurait dit une partie de badminton. Le long échange se conclut, du tabouret, par un smash brillant.

« J’y vais, déclara Flicka.

— Tu ne peux pas. Tu ne peux pas aller en Afrique », riposta Carol en soupirant.

Flicka se leva et traversa la cuisine en zigzag, s’accrochant aux chaises, à la table, aux bacs à légumes ; dernièrement, elle se déplaçait avec une agilité évoquant la démarche en crabe légèrement grimpante de Jeff Goldblum dans le remake de La Mouche par Cronenberg. Elle poussa Heather pour accéder à l’évier, et, dans la foulée, remplit sa bouteille d’eau, ferma le robinet et essuya un filet de salive sur sa bande de poignet, puis elle brancha la seringue à son tube gastrique pour son hydratation habituelle – toutes les heures. C’était une démonstration d’efficience qui disait : « Vous voyez ? Il n’y a rien, dans cette routine ennuyeuse, qui ne puisse être accompli en Afrique. »

Shep était presque sûr que, dans les trois jours, Carol trouverait d’autres excellentes raisons pour s’opposer au départ d’une fille de dix-sept ans, affligée d’une maladie dégénérative rarissime, pour une île du bout du monde dotée d’un hôpital sous-équipé dirigé par des médecins chinois qui n’avaient probablement jamais entendu parler d’une anomalie génétique exclusivement juive ashkénaze dénommée dystonie familiale. Mais cette femme, cette mère compétente, avait cédé la place à une enfant perdue, attachante certes ; après ce qu’elle venait de vivre, elle devait n’avoir qu’une envie : FUIR. Jusque-là, elle n’avait réussi à faire que quarante-huit misérables kilomètres vers le nord (Brooklyn/Westchester) ; la seule raison valable qu’elle aurait pu opposer à Shep, c’était que l’Afrique n’était pas assez loin. Elle eut le tort d’abandonner l’excuse médicale, tout à fait raisonnable, pour commettre une erreur tactique.

« L’argent, dit-elle. On n’en a pas.

— Vous en avez moins que “pas”. J’ai examiné les relevés de cartes bancaires de Jackson : vous avez des dettes. C’est d’ailleurs la meilleure raison pour filer. MasterCard ne viendra pas vous chercher dans l’archipel de Zanzibar. D’ailleurs, de l’argent, j’en ai. Assez pour vivre en Tanzanie indéfiniment avec frugalité. Les habitants de Pemba se débrouillent avec deux dollars par jour. Nous pourrions, a minima, prévoir cinq dollars. »

Le regard de Carol se posa un instant sur le paquet de corn flakes ; une lueur vacillante indiquait qu’elle cherchait cinquante autres bonnes raisons à opposer à Shep.

« Papa aurait voulu qu’on y aille, affirma Flicka.

— Elle a raison, dit Shep. Carol, laisse les parents de Jackson organiser un service funéraire si cela peut les réconforter. Mais je te promets, pour avoir connu l’homme presque aussi bien que toi, qu’aucune messe de souvenir ne vaudrait à ses yeux votre départ. S’il y a une vie après la mort, il serait ravi de savoir que tu as emmené vos enfants vivre ailleurs.

— Oui, mais s’il y a une enquête…

— Pourquoi y en aurait-il une ? As-tu, toi, le moindre doute sur ce qui s’est passé ? (Une raison supplémentaire pour se tirer, se disait-il.)

— Non.

— Je pars avec eux, maman », déclara Flicka d’un ton sans réplique. Elle s’appuya contre le plan de travail pour finir de remplir le réservoir de sa seringue. « Que toi et Heather vous veniez ou pas », ajouta-t-elle.

En manipulatrice consommée, elle abusait depuis des années de la compassion de ses parents pour arriver à ses fins. Cette fois, l’enjeu dépassait de très loin un devoir de maths.

 

Il ne restait plus à Shep qu’une personne à qui soumettre son invitation. Il savait qu’elle la déclinerait, mais il ne pouvait pas se dispenser de faire le geste. Bien entendu, Amelia, pour les suivre à Pemba, n’était pas prête à tout laisser tomber : ses amis, son boulot, son jules. Mais comme elle semblait un peu ahurie, il prit soin de lui mettre les points sur les i : « Ta mère est mourante, chérie, mais maintenant, elle le sait. C’est votre seule et unique chance de vous dire adieu. Et cette fois, vous pourrez peut-être faire mieux que d’habitude – ce pourrait, tu vois, être plus doux. »

La dernière fois qu’Amelia était venue à Elmsford, elle avait emmené son nouveau petit ami, probablement un garçon bien, qui ne s’était pas montré du tout à la hauteur des circonstances. Visiblement, la mère de sa chérie n’allait pas fort ; elle ne lui avait même pas posé les questions de base : que faites-vous dans la vie, quelles ambitions avez-vous, d’où sont vos parents ? Naturellement, la chaîne culinaire était allumée, ce qui expliquait sans doute pourquoi ils avaient passé toute la visite à parler de pommes de terre.

Shep était là, et il bouillait. Après vingt minutes de considérations oiseuses sur ce tubercule, il faillit exploser. Il avait envie de leur dire : Écoutez, Teddy, ou Terry, ou qui que vous soyez… je suis sûr que vous êtes un gentil garçon, mais nous n’avons pas le temps de faire l’effort de vous connaître. Alors quittez cette chambre – vous n’avez rien à y faire – et laissez Amelia avec sa mère. Elle ne vous a traîné ici que pour se couvrir. Quant à toi, Amelia, tu vois dans quel état est ta mère. C’est peut-être la dernière fois que tu la vois. Si tu gaspilles la scène finale avec un sujet aussi stupide que les patates, tu ne te le pardonneras jamais. Mais il se contint.

 

Pour lui rendre justice, Amelia saisit l’occasion de se racheter en revenant à Elmsford dans l’heure qui suivit l’invitation de son père à partir avec eux. Elle arriva pile quand Shep tapait « British Airways » sur son moteur de recherche. Il descendit l’accueillir. Dieu merci, elle n’avait pas emmené le fiancé, poudré de nacre son décolleté, englué ses cils de rimmel ni tressé ses cheveux à l’africaine. Pâle, maigrichonne, les cheveux tirés en queue de cheval, Amelia, dans son jean trop grand et son tee-shirt chiffonné, était la gamine qu’il juchait jadis sur son dos pour cavaler à travers le jardin. Cette version non érotisée de sa fille permit à son père de la serrer contre lui sans aucune gêne. Son visage marqué était pourtant suffisamment adulte ; le chagrin y avait creusé ses sillons suggérant que l’état alarmant de sa mère avait récemment fait l’objet de ses préoccupations.

Avertie de la venue de sa fille, Glynis s’était forcée à se lever. Descendant l’escalier d’un pas mal assuré, elle fit à Shep un signe de tête signifiant qu’elle ne voulait pas d’aide. Une entrée théâtrale, en somme. Pour la première fois depuis des semaines, elle s’était habillée. Elle portait un ensemble en crêpe noir fluide qu’elle affectionnait, sur lequel elle avait enfilé un peignoir long. Elle s’était dessiné les sourcils. Son intention n’était pas de se déguiser ; c’était une faveur faite à Amelia, tout comme le débraillé d’Amelia était un tribut payé à Glynis. La mère serait sur son trente et un, la fille sans artifice.

Comme tous trois s’installaient au salon, Amelia à côté de sa mère sur le canapé, Zach les rejoignit, mais resta sur le pas de la porte.

« Excuse-moi, maman, de n’être pas venue te voir plus souvent, dit Amelia, mais c’est dur pour moi de te voir aussi… abîmée. J’ai toujours admiré ta beauté, ton maintien. Tu étais si… sculpturale – élancée, lointaine. Ça me faisait mal de te voir perdre ce qui faisait de toi… une reine. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais j’avais de tes nouvelles par Z. »

Ses parents regardèrent leur fils d’un air interrogateur. Il acquiesça.

« Oui, elle m’envoie des textos cinq fois par jour. Mais quoi, c’est ma sœur, non ?

— Pourquoi pas à moi ? demanda Glynis.

— Avec Z. (Amelia détourna les yeux, embarrassée), je suis sûre d’avoir des nouvelles fiables. (Elle se tourna vers sa mère.) Je déteste qu’on fasse semblant. C’est hypocrite, c’est grossier, c’est… une violation. On était tous obligés de faire comme si tu allais mieux, et moi, je ne veux pas me souvenir de ma mère sous ce jour.

— Moi aussi, je suis triste des sentiments que tu as éprouvés. (Glynis prit la main de sa fille.) Mais maintenant on ne fait plus semblant, hein ? Et j’ai quelque chose pour toi. Pour que le souvenir te soit doux. »

Glynis prit une boîte qu’elle avait dû poser à côté du canapé avant l’arrivée de sa fille. Shep la reconnut ; c’était, pour sa femme, l’équivalent de sa vieille boîte à outils chérie.

« Je veux que tu aies mes bijoux, poursuivit Glynis, ceux que j’ai créés avant de me lancer dans l’orfèvrerie. Certaines de ces pièces sont assez spectaculaires, et la plupart des femmes ne pourraient pas, comme tu dirais, “être classe” avec. Mais toi, oui. Toi aussi, tu es sculpturale, et tu feras honneur à mon travail en les portant.

— Oh ! » s’écria Amelia avec une jubilation de gamine en glissant un des bracelets sinueux sur son bras mince. Ils étaient tous là, les objets dont Shep était tombé amoureux, y compris les épingles de cravate morbides évoquant un petit bouquet d’os d’oiseaux. « Quand j’étais gosse, dit Amelia, j’essayais ces bijoux en cachette ; plus tard, j’ai commencé à emprunter tes colliers pour sortir, terrifiée que tu l’apprennes, car tu m’aurais arraché la tête. J’avais peur aussi de les abîmer. En tout cas, tout le monde les trouvait fabuleux. Je disais avec fierté : “C’est ma mère qui les a faits” et ils n’en croyaient pas leurs yeux. Alors, maman, merci. Merci ! Rien au monde ne me fait plus plaisir. »

La mère et la fille évoquèrent des souvenirs – bons et mauvais. Elles se dirent pourquoi elles s’admiraient et s’agaçaient mutuellement. Il y avait des silences durant lesquels elles se creusaient la cervelle pour ne pas se reprocher par la suite de ne pas avoir abordé tel ou tel sujet. En un phrasé haché, plein de points de suspension et de « périodes » durant lesquelles elle fonçait, Amelia vida son cœur. Elle faisait à sa mère un de ces panégyriques qui avaient tant choqué Glynis au début de sa maladie car ils tenaient de l’oraison funèbre. Mais pourquoi le refuser maintenant, puisqu’elle savait qu’elle allait mourir ? Pour la première fois, elle était capable d’accepter les compliments sans bondir.

Cet entretien fut si chaleureux et si ouvert que la visite d’Amelia n’avait pas besoin d’être longue.

« Je vous souhaite à tous un heureux séjour à Pemba. Quant à toi, maman, j’espère que tu… (elle hésita puis se lança, comme si elle prenait goût à la franchise qui présidait maintenant à leurs rapports)… arriveras jusque-là. Et que ta mort sera douce. Ça ne finit sans doute pas comme tu l’espérais, mais je persiste à croire que tu as eu une bonne vie, maman. »

Shep craignit un moment que sa femme, ulcérée, s’en sorte avec une tautologie à la Pogatchnik (« ma vie a été ce qu’elle a été »), mais non. Elle lança à Shep un long regard avant de répondre à sa fille :

« Oui, ma chérie. Moi aussi, je crois que j’ai eu une bonne vie. »

À la porte, leur face-à-face fut un moment singulier empreint de simplicité, d’élégance même. Elles s’étreignirent. Ni l’une ni l’autre ne pleurait. Elles se séparèrent avec dignité – pas le genre de séparation où on revient car on a oublié son pull.

« Adieu, maman, dit Amelia.

— Adieu, Amelia. » Glynis ajouta avec un petit sourire amusé : « J’ai été heureuse de te connaître.

— Oui », dit Amelia sur le même ton, avec le même sourire, la même aisance dans la pratique de la litote : ces deux-là étaient bien du même sang. « Moi aussi. »



36.
Suite indienne, Grasset, 2009, traduction Pierre Demarty.
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LE VOYAGE RESSEMBLA À L’UNE DE CES SORTIES de bienfaisance hallucinantes où une bande de handicapés part à l’assaut du mont Blanc. Si seulement elle avait eu des sponsors, leur petite équipe bigarrée aurait récolté des millions pour une bonne cause.

Le trajet jusqu’à Kennedy leur prit quatre-vingt-dix minutes. Shep gara son 4 × 4 dans un parking longue durée (très longue, se dit-il). Portés comme ils sont sur l’acquisition, les Américains se privent eux-mêmes des joies du dépouillement, bien plus intenses, à y réfléchir. Débarrassé de son imprimante multifonctions, de ses jeans doublés de flanelle, Shep se sentait de plus en plus léger. En arrivant à la porte 3A, il aurait pu s’envoler pour Pemba sans l’avion. Ils durent poireauter trois heures puis embarquèrent de nuit dans l’appareil de British Airways. Sept heures et demie de vol suivies de trois heures et demie d’escale puis de huit heures et demie de vol jusqu’à Nairobi sur Kenya Airways, puis une autre escale de deux heures, une heure et quarante minutes de vol pour Zanzibar, nouvelle escale de quatre heures sans climatisation, où les trente-sept degrés ambiants faillirent être fatals à Flicka, puis une demi-heure de vol dans un coucou à hélice de vingt places, agité de vibrations inquiétantes, dont le design et les équipements devaient dater des années 1960, puis une heure passée dans un tambour de sèche-linge (plus exactement un minibus), et vingt minutes de traversée en hors-bord ; le trajet porte à porte (si on peut dire, car leur campement sous la tente n’en comportait pas) leur avait pris trente-six heures.

Durant le voyage, les distractions n’avaient pas manqué. Garder la diarrhée de son père dans des limites acceptables par le personnel de bord ; jeter un regard noir aux passagers qui prétendaient ne pas voir Flicka remonter sa chemise et verser des minibouteilles d’eau minérale dans le trou en plastique qu’elle avait dans l’estomac ; éluder la proposition glaciale d’aide par des commandants de bord qui se disaient en réalité : « Putain, pourquoi moi ? » et : « Ces zombies émaciés ont intérêt à ne pas clamser dans mon avion » ; déplacer sans cesse le réservoir d’oxygène de Flicka pour laisser passer le chariot des rafraîchissements ; se relayer avec Carol pour rappeler non-stop à Flicka de déglutir ; distribuer trois séries de médicaments, classés méticuleusement par forme et par couleur, pour les voir rouler sous les sièges d’autres passagers à la faveur d’un trou d’air ; aller mendier au fond de l’avion des couvertures supplémentaires pour Glynis, frigorifiée ; acheter des kikois, ces pagnes colorées, à l’aéroport cradingue de Zanzibar pour les tremper dans l’eau froide et en envelopper Flicka ; mais ce qui avait vraiment sauvé la gamine, c’était le petit ventilateur portable que Shep, dans l’avant-Outre-vie, posait sur son ordinateur de bureau, et qu’il avait pensé à emporter – merci, Pogatchnik.

La dernière partie du voyage dans le zinc de ZanAir avait donné mal au cœur à tout le monde, et l’air qui circulait était comparable à un souffle chaud. Tout le monde s’éventait avec les consignes de secours plastifiées que les passagers auraient plutôt dû lire, vu l’état de l’avion. La main de sa femme serrée dans la sienne, Shep se distrayait avec sa première leçon de swahili en direct : fungu mikanda : attachez vos ceintures. Usivute sigara : défense de fumer. Trois de ces passagers de son petit groupe étaient assez proches du terme pour ne pas faire cas du danger présent. Pourtant, tandis que le moteur émettait des grincements assourdissants dont les fluctuations ne poussaient pas à la confiance, il priait pour que son premier contact avec Pemba ne se produise pas après une chute libre de mille cinq cents mètres.

En fin de compte, l’avion à hélice survola en vacillant les hauts-fonds de l’île, une large ondulation marmoréenne d’azur et d’émeraude, des eaux d’une richesse qu’on n’imagine pas ailleurs que dans les animations assistées par ordinateur. Ils survolèrent alors les festons d’une plage au sable blanc chatoyant.

« Wouah ! dit Flicka en se tordant le cou vers le hublot près duquel Heather était assise.

— Oh, la dégueulasse ! Tu me baves encore dessus », gémit celle dont le chemisier était pourtant couvert de yaourt goyave-banane.

Glynis, elle aussi, était collée au hublot.

« Sheperd, c’est beau, soupira-t-elle. Tu avais sans doute raison.

— Sangdieu, blasphéma le pasteur, assis près du hublot dans l’autre travée. Quand je pense qu’à Twilight Glens, pour tout paysage, je n’aurais eu à regarder jusqu’à ma mort qu’une mauvaise reproduction de Pêcheur au coucher du soleil de Thomas Hart Benton.

— J’aurais pu trouver ce paysage sur Google Earth sans avoir à prendre quatre avions différents, dit Zach, assez abattu, qui avait choisi de rester assis seul.

— L’Afrique a toujours été pour moi synonyme de sécheresse, dit Carol. Mais cette île semble si luxuriante. »

En effet, Pemba était très boisée, avec de nombreuses petites collines plantées de banians aux larges feuilles charnues et de bananiers, ponctuées çà et là de palmiers en astérisques. D’humbles petites surfaces de terre cultivée étaient reliées entre elles par des chemins rouges qui, pour les nouveaux venus, supplanteraient bientôt la West Side Highway. Les toits de tôle ondulée frappés par le soleil émettaient des éclairs d’argent semblables à des signaux en morse.

Ils atterrirent dans un aéroport que Glynis déclara « adorable ». Sa minuscule tour de contrôle hexagonale, rayée d’orange et de bleu layette comme un berlingot, ressemblait à un jouet. Le terminal n’était pas plus grand qu’une salle de classe. Après la gravité oppressante de l’année écoulée, Shep était ravi de trouver un endroit qui rapetissait les équipements de la civilisation occidentale pour en faire les éléments d’un jeu de Lego.

Soulevant sa femme, son père et la très éprouvée gamine de dix-sept ans pour les asseoir dans les chaises roulantes que l’hôtel Fundu Lagoon avait très judicieusement prévues – ils étaient tous si épuisés que Flicka se laissa faire –, Shep éprouva une première petite déception. L’air qu’il humait était lourd : tarmac chauffé à blanc et vapeurs de kérosène mélangés à une vague odeur florale, mais pas de girofle. Une fois leur petite équipe chargée dans un tout-terrain par un costaud musclé et jovial, Shep ne put s’empêcher d’ouvrir un poil la vitre et d’y coller son nez. Une bribe d’information glanée en ligne, pour une raison ou une autre, avait pris une énorme importance à ses yeux. Il rêvait d’une île embaumant tout entière la tarte à la citrouille. Eh bien non.

Le trajet fut tout de même enchanteur. Entre l’aéroport (et la ville) de Chake Chake et le port de Mkoani, ils empruntèrent l’une des rares routes pavées de Pemba ; comme l’utilitaire roulait à bonne allure, les paysages défilaient trop vite : arbres croulant sous les papayes dont la forme évoquait tristement à Shep les testicules tombants de son père. Mangues pas encore mûres en forme de haricots de Lima. Fruits d’arbres à pain hérissés évoquant des mines sous-marines. Le trafic devait être restreint car, à leur passage, des femmes en kangas bariolés assises à l’ombre de leur porche se levaient pour les regarder. Étudiant les matériaux utilisés, Shep se demandait s’il devait construire la « résidence Knacker » en parpaings, comme les maisons les plus récentes qu’il trouvait moches, ou apprendre des natifs à utiliser l’architecture traditionnelle avec cadre de bois, toits en feuilles de palmier tressés et murs en boue séchée. D’après leur chauffeur, cette méthode était préférable : des maisons plus fraîches, construites pour durer quarante ans.

Comme ils s’approchaient du port où le hors-bord du Fundu viendrait les chercher, ils virent que la route était bordée de nattes de paille semées de ce qui ressemblait à un tapis de clous allant du brun au vert. Les nattes se firent de plus en plus nombreuses et, aux confins de la ville, le tapis de petits clous empiétait sur le plan transverse de la route, et même sur le macadam. Le véhicule fut soudain empli de l’odeur du gâteau à la citrouille. Shep se renfonça d’aise dans son siège. L’Outre-vie venait de commencer.

 

À mille deux cent cinquante dollars la nuit, les « suites supérieures » au Fundu Lagoon – le groupe de tentes les plus éloignées (dix minutes de marche) du campement principal, et donc, le plus intime – ne pouvaient être envisagées comme un lieu de séjour durable. À ce tarif, le chèque des Arts de la Forge ne lui durerait que deux ans. Pourtant, le luxe incongru de ce lodge était parfait pour récupérer de toutes ces émotions et ces fatigues – repas apportés sur place, serviettes de bain en coton égyptien trois-fils de la taille d’un drap de lit, mise à disposition gratuite de tout ce que Shep avait pu oublier : chapeaux de paille, shampoing au santal, sachets de thé bio à l’hibiscus, aérosols antimouches, tortillons antimoustiques (en sus de la moustiquaire), paniers pour ramasser coquillages et bois flottés, et un exemplaire d’Oiseaux d’Afrique et comment les observer, sans mentionner la bouteille de champagne et les flûtes glacées qui les attendaient à l’arrivée.

Ce fut le champagne qui leur inspira une solution immédiate pour rafraîchir Flicka, dont la tension était montée en flèche sous l’effet de la chaleur. Puisque le petit bassin aménagé dans le plancher en teck de leur sauna ressemblait à un seau à champagne, en plus grand, c’était l’endroit parfait où l’installer aux moments les plus chauds de la journée. Zach pouvait partir en expédition, avec masque et tuba, dans la barrière de corail. Il pouvait aussi apprendre la plongée sous-marine et, au coucher du soleil, fendre l’eau en hors-bord et regarder sauter les dauphins. À peine eut-il posé son sac dans sa tente qu’il se rua dans celle réservée aux jeux et loisirs divers pour se mettre devant l’ordinateur. Peut-être avait-il interprété la sueur qui perlait à son front comme un symptôme de manque.

Le père de Shep aurait pu ressentir ledit manque : pas de journaux ; toutefois, il s’installa en boxer-short dans une chaise longue à l’ombre d’un grand parasol pour siroter du champagne en regardant la plage déserte et les daos et les mtumbwis voguer sur l’horizon, savourant son sauvetage miraculeux des quatre murs de Twilight Glens au point que le Sunday Times ne lui manquait plus. Il finit par sortir la pile de Ruth Rendell et Walter Mosley que son fils avait placés dans sa valise, le type même de fiction qui l’avait conduit à sa perte dans l’escalier de Mt. Forist Street.

Après avoir exploré l’immense tente principale et sa salle de bains intérieure, Heather alla s’amuser avec la douche de la véranda, puis grimpa au deuxième étage pour jouer avec le rideau de graines de palétuvier. Elle enfila son maillot trop serré et se laissa tomber dans l’eau. Carol la surveillait d’un œil, mais, à marée basse, sa fille avait beau marcher, elle n’avait toujours de l’eau qu’aux genoux. Durant ses premières heures au Fundu, elle avait pourtant fait plus d’exercice que durant les dix jours précédents.

Shep installa Glynis sur le grand lit blanc à baldaquin pour qu’elle se repose. Un membre du personnel arriva avec un verre de fruits de la passion fraîchement pressés accompagné de la paille qu’il avait demandée. Shep, en guise de baptême, humecta les lèvres de sa femme avec le champagne. Il l’aida à se défaire de son pyjama d’intérieur en velours – le seul vêtement qu’elle supportait contre sa peau depuis quelques mois. Tendrement, il lui fit enfiler une longue tunique en mousseline blanche qu’il avait achetée à la boutique de l’hôtel. Glynis caressa les draps blancs amidonnés et regarda la moustiquaire dont les pans ouverts ressemblaient à un rideau de scène.

« Alors, voici mon lit de mort, dit-elle simplement.

— C’est mieux que le fouillis de couvertures de Crescent Drive, non ? En plus, nous n’avons pas besoin de payer un extra pour maintenir la pièce à trente-deux degrés. »

Elle sourit.

« Mais comment vais-je faire sans la chaîne culinaire ?

— Tu veux un échantillon des menus que j’avais consultés en ligne ? Bonite grillée, salade de bœuf thaïe, meringue au citron. Tu vis sur une chaîne culinaire.

— Tout ça est incroyable, Sheperd. Mais venir jusqu’ici a été un cauchemar.

— Je savais que c’en serait un.

— Je serais incapable de le refaire. J’imagine que c’est un des mérites de l’aller simple.

— Pour moi aussi, c’est un aller simple.

— Tu es si sûr de rester ? Ça ne fait que quelques heures que tu es ici. »

C’était la première fois qu’elle lui posait timidement une question sur l’Outre-vie, devenue réalité. Sur l’après-Glynis.

« J’en suis sûr depuis que l’hélice du zinc s’est arrêtée de tourner. Confirmation durant le trajet pour Mkoani. On voit qu’ils bossent dur. Ils ont peut-être des téléphones portables, mais la vie est toujours assez primitive. Il y a plus de vélos et de chars à bœufs que d’autos. Tu veux du poisson ? Tu vas te le pêcher. Tu veux une banane ? Tu la cueilles. Ça me va. Et tu as remarqué tous ces hommes le long de la route ? Ils ressemellent des souliers, bricolent des bicyclettes renversées, démontent des frigos. Moi qui en ai tellement marre de m’entendre dire aux États-Unis “Oh, ça coûterait plus cher de le réparer que de le remplacer”. À Pemba, tout ce qui est importé est onéreux, la main-d’œuvre est bon marché, et les gens sont pauvres. Alors ils réparent. Ils s’échinent à faire fonctionner les vieux appareils. Voilà qui est plus dans ma nature que de jeter. Tu vois, ici, c’est le paradis du bricoleur. Je sens que je comprendrai vite cette mentalité, alors que je ne comprenais pas l’autre, l’américaine.

— Peut-être que moi non plus. J’étais tellement prise dans mon… Toi, tu n’es pas un artiste. Tu n’imagines pas, dans mon domaine, à quel point on vit dans… la confrontation, pas seulement avec les autres, mais avec soi-même. C’est une lutte sans merci pour savoir si ton travail vaut quelque chose. En fin de compte, Petra a sans doute raison. On fabrique un truc, puis on passe à un autre. C’est banal. Pas tellement différent du travail d’un bricoleur. Je regrette de n’avoir pas compris ça d’emblée.

— Arrête de te torturer à propos de couverts produits ou non. Laisse tomber, et regarde autour de toi : quelle importance ? »

Le rideau de graines de palétuvier cliquetait gentiment sous la brise. Un petit singe vert s’aventura hardiment sur le patio en teck et chipa la moitié du sandwich au fromage toasté de Gabe. Le soleil entailla tout d’abord la ligne d’horizon pour baigner le campement dans une sorte de riesling à vendange tardive.

« Aucune importance, dit Glynis. Juste une espèce de langueur dans l’air. Difficile d’imaginer que quoi que ce soit ait de l’importance.

— Tu veux que je te dise ce qui aurait été important ? demanda Shep avec regret. Venir s’installer ici dix ans plus tôt. »

 

Les quelques jours suivants – qui semblèrent sur le moment une éternité mais durèrent moins d’une semaine –, Glynis allait miraculeusement mieux. Shep se prit à espérer que le pronostic de Philip Goldman avait été trop pessimiste. Ils se baladèrent sur la plage en se baissant pour ramasser des coquillages. Ils regardèrent les crabes regagner lestement leurs trous, les oiseaux fondre en piqué sur les figuiers banians, des bancs de petits poissons argentés scintiller dans l’air près de la jetée et replonger en faisant clapoter l’eau. En fin d’après-midi, quand le soleil impitoyable déclinait, Shep prenait la main de sa femme et la conduisait à la mer, peu profonde à certains endroits, presque chaude de son bain de soleil équatorial, sa transparence laissant voir son lit de sable blanc. Ensuite, dans la vaste salle de douche en bois de teck, il la savonnait et rinçait le sel sur sa peau et entre ses orteils, puis il l’habillait pour dîner, l’enveloppant dans des saris vaporeux achetés à la boutique de l’hôtel, nouant des écharpes indiennes autour de sa tête chauve. Pour faire fuir les moustiques, il lui mettait deux gouttes d’un puissant insectifuge derrière les oreilles comme il l’aurait fait d’un délicieux parfum. Au crépuscule, ils se dirigeaient vers le bar situé au bout de la jetée, où Glynis commandait des cocktails compliqués à base de vodka et de papaye, parce que ça lui chantait. Elle n’allait pas au bout de la plupart, mais la mort étant le libérateur suprême, la dose d’alcool qu’elle ingurgitait n’avait plus aucune importance.

Son appétit s’améliora un peu : au dîner, elle arrivait à grignoter de la quiche aux langoustines, une rondelle de calamar, et une bouchée du barracuda grillé de Shep. Ils se rappelaient mutuellement leurs « voyages d’études » précédents. Glynis trouvait que Pemba lui évoquait la crique de Puerto Escondido, sur la côte mexicaine. (« Rappelle-moi ce qui clochait là-bas déjà ! » demandait Shep. « Trop d’Américains », rétorquait-elle.) Elle finit par l’interroger sur ses projets. Quelle maison construirait-il, et où ? Le troisième soir, elle lui demanda même, espiègle :

« Tu n’as pas une nature de moine. Je suis bien placée pour le savoir. Si jamais elle restait… Carol te plaît ? »

Shep n’était pas assez stupide pour imaginer que sa femme jouait les marieuses. Violemment possessive et naturellement jalouse, elle n’avait jamais admis, avant la semaine précédente, que son mari lui survivrait. Il eut donc le bon sens d’affirmer sans hésiter :

« Pas du tout.

— Tu es sûr ? insista-t-elle. Elle a les plus beaux nichons de l’hémisphère Nord – et maintenant de l’hémisphère Sud.

— J’aime les petits seins.

— Parce que tu n’avais pas le choix.

— De surcroît, elle est trop gentille. Elle n’a pas de face cachée. (Il se dit qu’après le spectacle qu’elle avait vu dans la cuisine de Windsor Terrace, il avait dû lui en pousser une, de “face cachée”.)

— Toi non plus, tu n’en as pas.

— Exactement. C’est pourquoi j’avais besoin de la tienne. »

Shep lui était follement reconnaissant de pouvoir parler de son avenir sans elle. Avant, il ne pouvait s’empêcher d’y penser, mais non sans culpabilité et superstition, comme s’il lui jetait un sort et la souhaitait morte. Maintenant que le sujet n’était plus tabou, il pouvait même être abordé avec un humour surprenant.

« Tu sais, je projette de t’enterrer dans mon jardin, lui dit-il plaisamment au dessert. Comme un chien. »

Quand ils se préparaient à dormir, le chant des cigales et le caquetage furieux des galagos peuplant les arbres environnants occultaient les chamailleries entre Flicka et sa sœur dans la tente voisine. Il lisait à sa femme des passages d’Hemingway. Il lui chantait des chansons de son enfance, quand sa mère venait les border, sa sœur et lui. Elle avait une voix claire et juste, et sa version de « Taps », la sonnerie au clairon de l’extinction des feux datant de la guerre de Sécession, berçait les enfants – devenus des adultes – de l’illusion qu’ils étaient en sécurité. Day is done. Gone the sun. From the hills, from the skies… All is well. Safely rest. God is nigh.

Leur quatrième nuit aux chandelles, il massa à l’huile de citronnelle ses pieds dont la plante était devenue douce pour avoir marché sur le sable. Il monta jusqu’à ses mollets atrophiés en insistant sur ses tibias saillants, élégants comme ceux d’une statue classique, dont le cancer n’était pas parvenu à détruire la ligne exquise. Il fit pénétrer l’huile sur la face interne des cuisses dont le peu de peau qui restait était devenu flasque. Il s’arrêta pour verser encore de l’huile dans sa paume. Au moment où il allait lui masser le ventre elle lui bloqua le poignet. Il se dit que sa cicatrice lui faisait mal et qu’elle ne voulait pas qu’il la touche. Mais elle guida sa main plus bas, la pressant sur cette partie de son anatomie qu’il avait tellement regretté de voir devenir glabre. Il haussa les sourcils, perplexe.

« Cette moustiquaire, tu ne trouves pas qu’elle ressemble à un dais nuptial ? »

Pour eux, ce soir-là, c’en fut un.

 

Cette rémission était un cadeau précieux, et les quelques jours où le soleil d’Afrique remit de la couleur aux joues de sa femme justifiaient en soi les souffrances du voyage. Il ne pouvait pas se mettre à la place d’un autre et dire combien celui-ci aurait été prêt à payer ces joies, mais pour lui elles étaient sans prix. Le répit fut bref. Un matin, en se réveillant, il trouva les draps rouges. Glynis n’avait plus ses règles depuis des mois. L’hémorragie était anale.

Ce fut la fin des promenades sur la plage. Elle ne pouvait plus marcher que jusqu’à la salle de bains, appuyée sur le bras de Shep. Elle souffrait, et, pour la première fois, il cassa une ampoule de morphine.

À la mort de sa mère, il était au Maroc avec Glynis. Jackson s’était éclipsé à la vitesse de l’éclair, et ses autres contemporains étaient en bonne santé. Il fut mortifié de constater que sa seule expérience de la mort se limitait au cinéma et à la télévision. À l’écran, les gens au bout du rouleau étaient étendus sur un lit d’hôpital, ils murmuraient quelque chose de touchant et leur tête retombait sur l’oreiller. C’était bref et net, comme presser un interrupteur.

Pour un cinéaste, la mort n’était que l’affaire d’un instant. Pour Glynis, ce fut tout un travail.

Pendant deux jours et deux nuits, ses organes cessèrent l’un après l’autre de fonctionner. Finie, la constipation liée à la chimiothérapie. Elle ne pouvait plus rien garder et se vidait de toute part. Elle vomissait de la bile sanglante. Ses selles, liquides, et son urine étaient elles aussi sanglantes. Avant de réserver, il avait sans doute eu raison d’avertir l’hôtel de l’état de sa femme, car le personnel, obligé de changer les draps deux fois par jour, le fit avec une grande gentillesse. Ils restaient imperturbables. Sans doute avaient-ils déjà vu ça et, pour eux, la mort n’était pas l’interrupteur qu’on presse.

Le portier le plus âgé prit Shep à part et lui demanda s’il voulait un docteur. Shep secoua la tête.

« Non, dit l’homme, pas un docteur de l’hôpital de Mkoani. Uganga. Très puissant à Pemba. Ligne de force sous votre tente.

— Uganga ? (Shep avait appris le mot.) Non merci. Nous venons tout juste d’en finir avec notre propre magie noire, ce n’est pas pour nous jeter dans les bras de nouveaux docteurs, aussi merveilleux soient-ils. »

Shep et les cinq autres veillaient Glynis à tour de rôle. Quand elle était consciente et se tordait sur le lit, il s’étendait à côté d’elle et la prenait dans ses bras. Ou il s’asseyait et posait la tête de sa femme sur ses genoux. Ses CD préférés jouaient en sourdine – Jeff Buckley, Keith Jarrett, Pat Metheny. D’après Gabe, ce dont Glynis avait le plus besoin, c’était de contact : la peau, la voix. Peu importait le texte, c’était le ton, la régularité du débit qui importaient. Pour la calmer, il lui racontait Pemba, tout ce que le personnel africain de l’hôtel, frappé de son intérêt pour l’île, lui avait raconté.

« La girofle, chuchota-t-il. L’île était autrefois le plus gros exportateur au monde de cette épice. Nous autres, Occidentaux, nous en faisons une consommation modeste – on en met dans les pêches cuites et dans certains gâteaux, mais ailleurs dans le monde, son importance était incroyable : on s’en servait comme anesthésique, ou comme conservateur. Tu sais que les clous de girofle valaient plus que leur poids d’or ? Le gouvernement a le monopole de la production. Les paysans doivent lui vendre leur récolte à un prix dérisoire. Il existe donc une contrebande de girofle, tu imagines ça ? Ils chargent la marchandise sur ces boutres nommés jihazzis pour la vendre à Mombasa, une ville portuaire du Kenya. C’est très dangereux et ils risquent une lourde peine s’ils se font prendre. Malheureusement pour eux, le marché du clou de girofle s’est effondré. Il n’y a plus guère de demande : ni en médecine, ni comme conservateur, depuis que la réfrigération s’est généralisée. Le plus gros marché, c’est au Moyen-Orient, pour aromatiser les cigarettes. »

Elle bougea.

« S’il n’y a plus de marché… pourquoi prendre ces risques ? »

Il ne pensait pas qu’elle écoutait, ce qui le rendait fier d’elle. Fier qu’elle se force à être encore présente, qu’elle tempère son enthousiasme par de l’humour, qu’elle se soucie encore de tenir une conversation. Elle avait toujours aimé la discussion – encore un de ces plaisirs qu’on commence à apprécier quand ils sont sur le point de vous échapper. Parler, se dit Shep, était l’un des délices de la vie. Les conversations avec elle allaient lui manquer terriblement.

« Je suppose que le modique bénéfice que constitue la contrebande versus la vente au gouvernement d’une marchandise peu convoitée, même s’il ne représente rien pour nous, représente beaucoup d’argent pour eux. C’était cela, non, la base de l’Outre-vie ? Cela dit, les WaPemba n’utilisent pas les clous de girofle dans la cuisine. Ils pensent que c’est un aphrodisiaque. Comme me l’a dit notre chauffeur “c’est bon pour les affaires domestiques”. »

Elle gloussa, ce qui la fit tousser. Il lui essuya la bouche avec son mouchoir, sali par la mucosité rosée. Elle eut un petit sourire espiègle et dit :

« J’étais valide avant de voir Pemba37. »

Shep ne comprenait pas à quoi elle faisait référence, mais ce qui importait, c’était qu’il fût content d’elle. Puis il eut un pincement au cœur à l’idée d’avoir fait l’impasse sur la fac.

 

Hélas, le deuxième jour, c’en était fini de la conversation.

« Mal », disait-elle. Et il lui plaçait deux gouttes supplémentaires de morphine sur la langue. « Non », disait-elle en réponse à aucune question. « Putain », disait-elle, et « Oh, bon Dieu », en empoignant les draps si fort qu’ils restaient froissés. « Chaud », disait-elle. Ou « froid ». Il lui mettait des glaçons dans la bouche, ou réglait au maximum la puissance du ventilateur, ou remontait et baissait les couvertures, veillant, par ces gestes anodins, à ce que le cancérologue appelait « son confort » – quelle absurdité.

Carol s’était demandé s’il n’aurait pas mieux valu laisser les enfants à l’écart. Gabe n’était pas d’accord. Assister à la mort, selon lui, faisait partie de leur éducation. Peut-être même était-ce la base de toute éducation. Une façon d’aider Heather à assumer la disparition de son père au lieu de rabâcher l’indicatif télévisuel de son odieux patron, ou de s’empiffrer de pains au chocolat au petit déjeuner. Cela pouvait aussi décourager Flicka de faire des références abusivement désinvoltes à sa propre mort ; quant à Zach, Glynis était sa mère ; il ne pouvait qu’être à son chevet. Ils impliquèrent donc les enfants, qui se relayèrent pour éponger son front avec un gant de toilette mouillé, l’éventer avec des numéros de l’Africa Geographic et tapoter ses oreillers.

Cependant, il y avait des accalmies entre deux doses de morphine pendant lesquelles Glynis sommeillait, et veiller deux jours et deux nuits, c’était long. Trop long pour rester impressionné, demeurer au pic du chagrin. Quand Carol gronda ses filles qui gloussaient, Shep lui dit de les laisser faire ; rire, c’était bien. À la vérité, pendant leurs longues veillées, même les adultes vécurent quelques bons moments. Carol, Shep et Gabe se partagèrent une bouteille de bourbon la première nuit, faisant par la suite des réserves de cabernet, de bière du Kilimandjaro et de champagne. La cuisine du Fundu leur livrait des buffets somptueux à chaque repas : des montagnes de mangues, d’ananas et de papayes ; des langoustes grillées, des crevettes au curry et des boulettes de manioc ; des roulés et des éclairs au chocolat ainsi que des gâteaux à la noix de coco. Shep encourageait les enfants à aller nager, ou, durant les heures les plus chaudes, à rejoindre Flicka dans le bassin du sauna. Il admirait leur butin de coquillages rares ramassés sur la plage qu’ils disposaient autour du lit comme des offrandes.

Les « offrandes » de Shep, c’était Glynis elle-même, ou plutôt son art. Le second soir, au coucher du soleil, il alluma la dizaine de cierges placés en rond autour de la tente puis il sortit de leurs étuis les couverts de sa femme. Il les disposa sur les étagères, plantant, pour les faire tenir droits, les couverts à salade dans une pile de coquillages ramassés par Heather, le rouge de leur manche flamboyant dans la lueur des bougies. Il inséra les brochettes en argent dans des bouquets de corail, comme les aurait disposées le Cooper-Hewitt, le musée new-yorkais du Design, dans une vitrine fermée à clé, pour qu’on les admire dans toute leur longueur. Il posa sa pince à glaçons contre le seau à champagne perlé dans lequel rafraîchissait une bouteille de plus, l’orientant de telle façon que les incrustations de cuivre et de titane soient visibles du lit. Il présenta la pelle à poisson sous un angle tel qu’elle semblait se tordre dans la lumière d’une flamme proche, l’argent étincelant comme les bancs de poissons qui sautaient hors de l’eau près de la jetée du Fundu.

Il avait assuré à Glynis que la maigreur de sa production de la maturité n’avait pas d’importance, mais, personnellement, il aurait préféré qu’elle fût plus abondante. Elle s’était astucieusement réincarnée dans un matériau bien plus durable que la chair, et pas aussi capricieux. Ces pièces lui survivraient plusieurs générations.

Dorée par la lueur des bougies, la gaze de la moustiquaire formait des plis moelleux de part et d’autre du lit. La mer n’était qu’à cent mètres de leur suite et on entendait son clapotis berçant. La chaleur était tombée avec le soleil. Les cigales stridulaient en mesure avec le ventilateur du plafond. Évaluant la scène du regard, il se dit : J’ai fait de mon mieux. Il doutait que le Fundu Lagon s’en vante sur son site Internet, mais c’était un bel endroit pour mourir.

La seconde nuit sans sommeil fut longue. Carol et le père de Shep vinrent le remplacer mais il ne voulut pas lâcher la main de Glynis qui se tordait sur le lit. Il avait peur de manquer le moment. Il ne leur accorda que quelques minutes à chacun.

À deux heures du matin, elle marmotta indistinctement : « Je n’en peux plus. Ça suffit », et elle se mit à pleurer.

Il fit pivoter sa tête vers lui pour lui administrer une nouvelle dose de morphine. Lui non plus n’en pouvait plus. Sauf que, bien sûr, il tiendrait le coup. À son propre embarras, il y avait des moments où l’ennui le submergeait. Il voulait en finir. De toute façon, leurs vies telles qu’ils les concevaient avaient pris fin quand Glynis avait annoncé qu’elle avait un cancer.

Préalablement conscient qu’il fallait rationner ce genre de déclaration, il lui avait dit « je t’aime, Gnou » tellement souvent qu’il se demandait si la phrase n’était pas usée ; si, dans le registre de la berceuse, elle ne rejoignait pas le ressac et les clous de girofle. Il se rappelait pourtant la boîte posée sur sa table de chevet à Elmsford, pleine de coupures portugaises, l’équivalent de presque cent dollars. Depuis que l’Europe était passée à l’euro, ces billets n’étaient plus que des images. Ils auraient mieux fait de les dépenser dans les boutiques duty free de l’aéroport de Lisbonne. Dire « je t’aime » à Glynis, c’était cela, a contrario : ne pas économiser sa passion tant qu’il pouvait encore la dispenser.

« Pourquoi elle ronfle, Glynis ? demanda, vers cinq heures du matin, Heather qui s’était glissée hors de son lit pour venir sous la tente voisine.

— Chut, chérie, retourne dormir », lui dit sa mère.

Comment l’auraient-ils pu, tous ? Le fracas réveillait tout le campement, faisant même fuir les petits singes verts. Shep serrait sa femme contre lui en lui disant qu’il n’y avait pas à avoir peur, mais qu’en savait-il ? Au moment où un soleil rouge surgissait de la mer, elle essaya de dire quelque chose.

« She… She… »

Il colla son oreille contre sa bouche. Le souffle chaud qui passa dans son conduit ne fut pas repris.

Il n’y eut pas de message final, pas d’aveu, pas de révélation renversante. Sa tête retomba simplement sur l’oreiller. Cela parut juste à Sheperd. La plupart des veufs et des veuves, ou autres parents du défunt, ne recueillaient pas non plus de dernières paroles. Il fallait se contenter des années de vie que les morts vous laissaient à la place.

 

Dans l’Angleterre médiévale, un knacker, ou équarisseur, achetait du bétail au bout du rouleau, ou des carcasses, pour en faire de la nourriture animale ou de l’engrais. Ce nom aurait pu sembler morbide, encore qu’en son temps le métier ait été estimable ; une époque où les patronymes des gens dérivaient souvent de leur activité : Boulanger, Charpentier, Ferrant. Avec ce que son prénom supposait38, il y avait toujours eu, au-dessus de sa tête, le grand arc – entretenir, soigner, enterrer – qu’à chaque stade de sa vie un homme de bien entreprend pour ses frères, et eux pour lui.

Dans les années qui suivirent, Sheperd fut fidèle à son patronyme. Ceux qui le connaissaient bien ne furent pas surpris que ce bricoleur à vie ne se retire pas sur une île africaine pour siroter des cocktails tropicaux sous un parasol. À Pemba, ce dont on avait besoin, c’était de ses talents à manier la clé anglaise et la scie à métaux, surtout quand les habitants apprirent qu’il se déplaçait gratuitement. Avec l’assistance d’une ONG arabe, il entreprit le projet ambitieux de creuser un nouveau puits communal ; l’île manquait d’eau potable. Leur prêter main-forte était, bien sûr, un bon investissement. En retour, les WaPemba lui apprirent à pêcher le barracuda, les règles du bao, les complexités de l’achat d’un terrain en Tanzanie, et le pot-de-vin infaillible pour débloquer à la douane une boîte supplémentaire de doses de larmes artificielles pour Flicka. (Jackson aurait été content de savoir que son paradigme des Pigeons et des Profiteurs s’appliquait à d’autres continents. Toa kitu kidogo revenait tellement souvent dans la conversation que la phrase avait été abrégée en TKK : « Donne-moi un petit quelque chose. »

Ses relations avec les gens du pays étaient amicales, mais Shep n’oubliait pas qu’il venait d’un autre monde. Il ne pourrait jamais reproduire les échanges blagueurs avec Jackson lors de leurs tranquilles promenades rituelles dans Prospect Park. Toutefois, ceux qu’il avait avec ses voisins l’aidaient à faire progresser son swahili, qui lui donnait du mal, et être tout simplement différent n’empêchait pas chacun d’être chaleureux. Étonnamment, Pemba était le seul lieu en Afrique où n’avait lieu aucune bousculade autour d’un étranger ; tant les enfants que les mzees, les « ancêtres », accouraient vers lui dans la rue en s’exclamant avec jubilation : Hujambo ! Habari yako ! (« Salut ! Comment vas-tu ? ») parce qu’ils étaient contents de le voir, et non parce qu’ils voulaient sa montre.

Le travail physique vint vite à bout des bourrelets glanés en mangeant à la place de Glynis les nourritures riches qu’il lui préparait. Occupé comme il l’était, Shep avait cependant tout le temps qu’il lui fallait pour dormir, un des plaisirs que les ravages du mésothéliome lui avaient totalement supprimés. Il savourait donc sa chance. Il réfléchissait, parlait, regardait, faisait (ou ne faisait pas : durant les temps morts, il ne s’ennuyait jamais). Il ne prenait plus de douches trop longues et avait oublié ce qu’était le temps perdu dans les embouteillages de la West Side Highway.

Après avoir maîtrisé la problématique socialiste et kafkaïenne de l’accession à la propriété (les bureaucrates de Dar es-Salam achetaient la terre pour vous et vous la rachetiez au gouvernement avec plein de TKK pour huiler le mécanisme), Shep acquit une parcelle assez importante sur la côte juste à la sortie de Mkoani, pour la bagatelle de dix mille dollars. Assurer un toit à lui-même et aux cinq autres réfugiés qu’il avait sous sa garde, c’était accepter de se soumettre à un certain gangstérisme, mais seulement en termes tanzaniens ; les voleurs de Dar es-Salam ignoraient ce qu’il aurait été prêt à débourser pour rester. Conséquemment, l’achat d’un pick-up et d’un petit hors-bord ne le laissa pas sur la paille : les télégrammes entre Zurich et l’antenne de la Banque populaire de Zanzibar à Chake Chake étaient clairs à cet égard : ses économies ne s’épuiseraient pas avant plusieurs décennies. (Au désespoir de son banquier suisse, qui, trouvant dérisoires les intérêts de ses placements de père de famille, en préconisait d’autres, plus lucratifs mais plus risqués.) Mais pourquoi Shep aurait-il voulu « devenir riche » quand, dans son pays d’adoption, il l’était déjà au-delà de toute commune mesure ? Il collait donc à ce qu’il appelait son principe majeur : avant toute chose, conserver ce qu’on a gagné. Les habitants de l’île étaient si contents d’être conduits en ville en pick-up, de la réparation de leur plomberie (quand ils en avaient !) et de leurs vieux fourneaux, et aussi de la main-forte que leur prêtait avec enthousiasme tout le petit groupe pour la moisson des clous de girofle qu’ils ne lui laissaient rien payer au marché. Shep pouvait passer des semaines sans débourser un sou, sauf s’il s’agissait de payer les frais de scolarité de l’enfant d’un de ses voisins.

Il se demandait, bien sûr, si l’indemnité compensatoire versée par Les Arts de la Forge était imposable. Rick Mystic lui avait expliqué comment les fonctionnaires du fisc posaient le problème : l’indemnité avait-elle ou non rempli son office de « réparation personnelle » auprès de Shep – un souci surprenant de la part de fonctionnaires du fisc, ou, selon Rick, une question qui ne les regardait pas. L’idée qu’une somme d’argent puisse « réparer » le préjudice subi – à savoir remplir le vide laissé par une femme splendide – était aussi obscène que les avocats des Arts de la Forge estimant la valeur de sa femme à la fréquence de ses lessives. De toute façon, il espérait plutôt que la somme serait considérée comme imposable aux yeux du fisc. Si les fédéraux voulaient se soumettre à quatre vols, trois escales et une balade en minibus, ils n’avaient qu’à venir le chercher.

Avec l’aide de plus en plus compétente de Zach, Shep construisit une maison, modeste selon leurs propres standards, extravagante selon ceux de Pemba. Charpente en parpaings pour la solidité et murs en boue rouge parce que c’était la tradition et qu’il aimait cet aspect séché au soleil, une version plus élémentaire de la brique en terre cuite latine. Le parquet était en bois de palétuvier brillant – sombre, veiné et doux sous les pieds nus. Le toit était en toile goudronnée recouverte de makuti, les feuilles séchées et tressées de cocotier, chaume de tradition locale. La première pièce qu’il termina fut la chambre de Flicka. L’hôtel de Mkoani, bien que très modeste en comparaison du Fundu Lagoon, avait l’air conditionné. L’approvisionnement électrique de l’île étant capricieux, Shep fit donc venir un générateur de Zanzibar. Très vite, dans sa petite tanière, elle eut sa clim personnelle, efficace malgré quelques hoquets. Après avoir passé des années à se les geler chez Handy Randy, Shep était dégoûté de cet appareil, mais pour l’adolescente, ce n’était pas un luxe ; sa vie en dépendait.

Shep n’avait jamais tenu son fils pour un manuel doué ni pour un génie de la mécanique. Pourtant, après avoir compris que sa réticence boudeuse à l’encontre de Pemba était une bataille perdue, il se lança à fond dans un niveau de technologie qu’au moins il comprenait. Père et fils se ressemblaient, en définitive, et Zach réussissait avec des matériaux que son père avait lui-même utilisés dans sa jeunesse : bois de construction, pierre, ciment. Vite devenu un charpentier et un maçon capable, il se fit également expert dans la fabrication de meubles en palétuvier. Une seconde poussée de croissance lui fit gagner vingt centimètres et une belle carrure ; il ressemblait de plus en plus à son père, qui éprouvait un peu de nostalgie à l’idée que s’effaçaient chez lui les traits plus élégants de Glynis. Une fois la maison construite, Zach n’eut plus goût à la paresse. Il apprit la plongée sous-marine autonome auprès de l’équipe du Fundu Lagoon et devint lui aussi moniteur. Malheureusement, on le voyait moins car le trajet entre Mkoani et le Fundu Lagoon, situés aux deux extrémités de l’île, devait se faire en hors-bord. Shep était pourtant heureux que son pâle et introverti hikikomori de fils ait quitté sa chambre.

Carol s’était chargée des aménagements paysagers, retournant ainsi à sa passion première. Frangipaniers, magnolias, eucalyptus, acacias, jasmins et jacarandas poussèrent rapidement dans ce climat équatorial. Elle devait, pour travailler, contourner les obstacles que représentaient les fontaines farfelues de Shep : des mobiles dingues d’où pendaient des moitiés de noix de coco, racines creuses de palétuvier, conques, palmes et ces tongs en caoutchouc fluo partout présentes en Afrique. Avec les restrictions d’eau, ces fontaines étaient un luxe qu’il ne pouvait se permettre que parce qu’il avait creusé son propre puits. En façade, Carol avait planté des manguiers, bananiers et papayers dont tout le monde pouvait cueillir les fruits en passant. Shep s’était livré à des expériences de savant fou pour fabriquer ce tord-boyaux clandestin, le gongo, surnommé « larmes de lion », que buvaient les habitants de l’île. Elle planta derrière la maison un potager dans lequel elle fit pousser du plantain, du manioc et des carottes, et elle développa une passion pour le tissage du coir, la fibre de noix de coco avec laquelle la population locale faisait des tapis et des paniers. Elle revenait du marché de Chake Chake avec de fabuleuses toiles peintes représentant des hippopotames, des gazelles et des calaos dans le style art populaire africain connu sous le terme de tinga tinga (du nom de celui qui l’avait popularisé dans les années 1960). Tendu de kangas, ces cotonnades colorées, rempli de fleurs fraîches, les objets d’orfèvrerie rutilants de Glynis mis en valeur, leur intérieur devint tout à fait joyeux.

Carol renonça à scolariser Flicka. Ses protestations contre l’apprentissage de l’algèbre semblaient tout à fait fondées, là, sur cette île agricole au large de l’Afrique de l’Est. En compensation, l’adolescente dévorait les livres que Shep rapportait de ses expéditions en ferry à Stone Town, dans l’autre île, Unguja39, dont il dévalisait la boutique de livres d’occasion. (Ses propres ambitions littéraires avortèrent vite : il était tellement, mais merveilleusement, crevé à la fin de la journée qu’il s’endormait à la deuxième page. Peut-être n’était-il pas fait pour l’art du roman : il préférait vivre une bonne histoire plutôt que la lire.) Heather ne s’en tira pas aussi facilement : Carol la faisait plancher. Elle était devenue cependant une remarquable nageuse. Sevrée d’antidépresseurs, bénéficiant d’un régime de poisson frais et de fruits, elle était devenue grande et mince, promettant d’être aussi belle (Shep, maintenant que Glynis n’était plus là, pouvait l’avouer) que sa mère.

Le père de Shep avait réussi à vaincre le Clostridium difficile, n’étant plus sans cesse réinfecté par un personnel porteur de la bactérie, devenue endémique dans l’institution. Au soulagement des deux parties, il n’avait plus besoin que son fils l’aide dix fois par jour à aller aux toilettes. En pratiquant scrupuleusement les exercices que lui avait prescrits le kiné de Twilight Glens, le vieil homme avait non seulement retrouvé ses forces d’avant l’accident, mais en mieux, de longues marches rapides de plusieurs kilomètres sur le sable fin des plages aidant. Quand il eut fini les polars apportés, il entreprit d’en écrire un lui-même. « Je n’espère pas être publié », clamait-il. Voire : puisque tout le monde ici faisait tout soi-même – construire sa maison, pêcher son poisson et tresser ses paniers –, il ne voyait pas pourquoi il ne choperait pas maintenant un autre virus – celui de l’autosuffisance – en écrivant ses propres livres.

Il n’arriva pas jusqu’au bout du manuscrit. Mais Shep était soulagé que cet homme digne, dont il avait toujours trouvé l’autorité redoutable, ne se chie pas à mort dans les langes d’une maison de retraite. Ç’aurait été une fin indécente. Au lieu de quoi, surestimant sa vigueur retrouvée, il avait essayé de cueillir une mangue bien mûre qu’il convoitait, et il fut victime d’une de ces lésions traumatiques dont le médecin chinois affirma à Shep qu’elles étaient un problème bien plus pernicieux dans l’île que la malaria ou le sida : tomber d’un arbre.

Ils enterrèrent Gabriel Knacker dans la clairière derrière la maison, à côté de Glynis – plus précisément, de l’urne contenant ses cendres. C’était son père qui lui avait fait découvrir l’Afrique ; cette sépulture semblait donc juste à Shep. Après la dernière pelletée de terre, il prononça quelques mots affectueux, heureux de ne pas avoir à lire un paragraphe de l’Évangile. Gabe Knacker n’avait jamais retrouvé sa foi en Dieu, mais il avait retrouvé foi en son fils, ce qui était probablement plus important.

Shep avait bien fait de laisser de la place dans la clairière. Comme lui-même, Flicka était tombée amoureuse de Pemba au premier regard, sans jamais regretter Brooklyn. Elle était devenue populaire dans le voisinage car elle avait appris à balancer en swahili les vannes dont elle était coutumière. Chez les WaPemba, les infirmités, les maladies invalidantes et les anomalies génétiques étaient communes, et ils semblaient à l’aise avec une gamine dont le nez essayait de toucher le menton et qui marchait en crabe, presque courbée au sol. Pourtant, la chaleur accablante est la pire des conditions pour un patient atteint de DF, et chaque fois que Flicka avait une de ses crises de haut-le-cœur, Shep, qui l’avait emmenée dans ce pays, se maudissait pour son irresponsabilité. Cependant, qui pouvait dire si la même et triste chose ne se serait pas produite à New York ? Elle s’était brossé les dents, s’était envoyé dans les yeux une grande giclée de larmes artificielles, avait enduit ses paupières de vaseline, avait empaqueté le tout dans une feuille de cellophane avant de se coucher avec son baladeur réglé au minimum. En bref, une nuit comme les autres. Mais cette fois, elle ne s’était pas réveillée.

Ce qui l’avait empêchée de réaliser son vague projet de mettre un terme à une vie qu’elle trouvait, grosso modo, malheureuse. Ni Carol ni Shep ne l’avaient prise au mot à ce sujet avant de ranger ses affaires. Caché dans un petit sac à dos qui ne la quittait jamais, ils trouvèrent un trésor : un stock de comprimés mystérieusement disparus, les antidépresseurs de Twilight Glens que Gabriel avait cessé d’avaler. Le Zoloft prescrit en Amérique à Heather, le « Marzipan » qui avait survécu à Glynis et, beaucoup plus dérangeant, ce qui restait de morphine liquide. En fin de compte, ils ne sauraient jamais si Flicka avait vraiment l’intention de décamper ou si elle gardait ce petit sac à dos comme un talisman, une lanterne magique qui lui aurait permis de réaliser un dernier souhait. De toute façon, Flicka avait sûrement savouré ce pouvoir nucléaire qui était entre ses mains : faire d’une journée de plus de médicaments, d’avalage et d’infections non pas la norme, mais un choix.

En gratifiant la terre de trois offrandes, Sheperd avait donc équarri tout un trio.

Que leur petit groupe de sept soit désormais réduit à quatre personnes était inévitable. En réalité, avec Zack qui passait le plus clair de son temps au Fundu Lagoon, ils n’étaient plus que trois. Une famille, en somme. Beryl, après avoir hurlé au téléphone sa condamnation du kidnapping « abusif et pervers » de leur père par son philistin de frère, ne pouvait plus grossir leurs rangs. La pauvre fille, essayant de se tenir chaud avec deux pulls et une fourrure mitée d’Oxfam, tentait de se lancer dans un énième documentaire : Misère thermique. Par contraste avec les aubes diaphanes et les dauphins qu’évoquait son frère par mail, Amelia était devenue envieuse. Son père ayant arrêté de la subventionner, elle avait été obligée de prendre un « vrai boulot » qui consistait à vendre des « produits dérivés » ; elle avait juré de venir les voir, sinon de venir se réfugier chez eux. Shep, à cet égard, avait des sentiments mitigés : le penchant de sa fille pour le nombril à l’air et les jeans descendus sur la ligne des poils pubiens n’était pas idéal sur cette île en majorité musulmane. Mais tant qu’Amelia se prêterait au châle sur les épaules et aux jupes au genou, il se disait qu’un pèlerinage sur la tombe de Glynis pourrait compenser son absence au chevet de sa mère le jour de sa mort. À vrai dire, eux trois ne constituaient une famille qu’au sens superficiel du terme, puisque Shep et Carol faisaient chastement chambre à part. Ou du moins, jusqu’au soir où Heather sortit prendre un bain de minuit tandis qu’ils s’attardaient à table.

« Tu as une grosse bite ? » demanda Carol à Shep.

Le matin suivant, après une confession lacrymale que Carol aurait dû déballer des mois auparavant, il comprit enfin le sens de la question. Sur le moment, il s’était contenté de rire en lui disant qu’il n’y avait qu’une façon de le savoir.

Bien entendu, depuis le tout début de son « fantasme de cavale » Shep avait réfléchi aux pièges qui l’attendaient. Pendant des années, les gens lui avaient répété qu’il n’y avait pas de fuite possible. Toute île « paradisiaque » ne pourrait que le décevoir. Il s’ennuierait. Il se sentirait seul. La compagnie de ses compatriotes lui manquerait. Il découvrirait en toute occasion qu’il était américain et que, de ce fait, il ne pourrait jamais s’assimiler chez des gens qui croyaient au vaudou. Il regretterait les films, les bons restaurants et les chaînes câblées. À en croire Beryl, il reviendrait vite à Westchester, la queue entre les jambes. Tous croyaient qu’il cavalait depuis toujours pour échapper à la grosse bête sauvage et importune qui le collait partout où il allait : lui-même.

Ils étaient tous nazes. C’était super.



37. « Able was I ere I saw Elba. » Le palindrome (de référence ici) attribué par les Anglais à un Napoléon déchu. Évidemment, avec Elba remplacée par Pemba, ce n’en est plus un.

38.
Sheperd : pasteur, ou bon berger.

39. Fréquemment nommée Zanzibar, comme son port.
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