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Lors de leur première rencontre, ils avaient tous deux une bonne vingtaine d’années et vivaient dans la même ville portuaire du Sud, mais dans deux mondes complètement différents. Elle avait tout ce qui fait une vie insouciante. Du moins le percevait-il ainsi. Elle était mariée avec un homme qui réussissait en tant que cadre supérieur dans l’administration régionale de Málaga. Elle possédait un bel appartement à proximité de la plage, que ses parents avaient eu la prévoyance de lui acheter quand elle était enfant et qu’elle habitait avec son mari depuis leur mariage. De plus, elle hériterait un jour d’un terrain avec vue sur la mer appartenant à ses parents, situé sur l’une des collines plantées d’oliviers qui bordent la ville. Avec un terrain dans une pareille situation, María serait plus qu’à l’abri du besoin, même si elle lui avait assuré qu’il était sacré pour elle et qu’elle ne le vendrait jamais.

Ce terrain était dans la famille depuis plusieurs générations et avait rapidement été déclaré constructible. Autrefois, ce n’était qu’un simple lopin de terre sur lequel ses grands-parents paternels avaient cultivé des fruits et des légumes pour leurs besoins personnels et que ses parents avaient utilisé ensuite de la même manière. Son père y avait même élevé des chèvres pendant quelques années, jusqu’à ce que ce soit trop contraignant pour lui, car cela nécessitait d’y aller tous les jours, d’apporter de la nourriture et de la paille pour l’étable, d’entretenir la clôture et de soigner les sabots des bêtes, de les traiter contre les parasites, etc. María avait instruit Paul de tous les avantages et inconvénients de l’élevage caprin. Elle s’y connaissait étonnamment bien, pourtant elle n’incarnait pas du tout le type rural, même si elle était originaire du sud de l’Espagne. Ses cheveux n’étaient ni noirs ni même bruns, mais blonds, d’un blond sombre et doré comme le miel, ce qui n’était pas si rare en Andalousie et était probablement un héritage des Vikings ou des Normands.

Paul enviait María et sa famille pour ce terrain. Non pas tant à cause de l’argent que l’on pouvait en retirer le cas échéant que pour la sécurité que procurait sa possession. Avoir des terres constructibles dans cette région, qui plus est avec vue sur la mer, c’était jouir d’une insouciance financière absolue et être épargné des angoisses existentielles pour le restant de ses jours.

Les angoisses existentielles avaient toujours existé dans la famille de Paul, et cela avait un rapport avec le fait que son père était issu d’une simple famille d’artisans. Son grand-père avait été menuisier, son père avait également suivi une formation de menuisier après l’école, avant de se reconvertir dans le dessin industriel en suivant des cours du soir et au prix d’énormes efforts. Sa mère, en revanche, n’avait aucune formation professionnelle, ayant travaillé comme employée non qualifiée dans un magasin de textile avant de se marier et de fonder une famille. Ils avaient certes réussi à acquérir leur propre maison dans la banlieue est de Braunschweig, à Gliesmarode, mais ils avaient mis de nombreuses années à rembourser leur crédit. Ses parents étaient fiers de leur maison, mais tellement marqués par les longues années d’endettement qu’ils continuaient à ne pas s’offrir grand-chose alors même qu’ils avaient fini de payer la maison. Et quand ils faisaient une dépense, ils investissaient dans la maison. Pour qu’elle ait toujours l’air convenable. La clôture du jardin, la façade, la terrasse, les fenêtres et le toit — tout était continuellement maintenu en parfait état, et dès que des petits dégâts ou traces de dégradation apparaissaient quelque part, son père faisait venir des artisans, à moins qu’il ne s’occupât lui-même des réparations. Ses parents ne voulaient pour rien au monde se faire désagréablement remarquer, ce qui devenait de plus en plus difficile au fil des ans, puisque leur quartier autrefois modeste se dotait à vue d’œil de plus grandes maisons et de propriétaires bien plus prospères qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Leur lotissement d’ouvriers et de petits employés s’était transformé avec les années en un quartier de personnes aisées, et leur maison, malgré les rénovations régulières, dégageait une pauvreté croissante, ce dont la mère avait plus honte que le père. Pour lui, la maison était suffisante. De manière générale il se contentait de peu, et même s’il était peut-être trop réglo et méticuleux, c’était dans le fond un homme facile et chaleureux.

Paul ne pouvait pas se plaindre de ses parents. Ils avaient tout fait pour leur fils et même financé ses études. Leur plus cher désir était qu’il fît des études universitaires. Pour Paul, au contraire, les études avaient été la seule issue possible, puisqu’il n’avait aucun talent manuel. Il lui semblait beaucoup plus difficile de faire un apprentissage de menuisier ou de suivre une formation en dessin industriel que d’étudier l’histoire, par exemple. La menuiserie était un art noble, ainsi que la réalisation de plans de construction, tandis que la participation à des séminaires, la lecture et le compte rendu d’ouvrages ne lui demandaient pas beaucoup d’efforts. Pas plus que la rédaction d’exposés. Finalement, un étudiant n’avait pas besoin de penser par lui-même. Il n’avait qu’à comprendre, mémoriser et éventuellement restituer à peu près ce qui avait déjà été pensé. Cela suffisait. Il avait lu quelque part qu’il existe deux sortes de savants : les véritables penseurs et les penseurs du déjà-pensé. D’après Paul, la plupart de ses camarades et même un bon nombre des professeurs qu’il avait côtoyés durant ses études appartenaient à la seconde catégorie. Et lui-même d’ailleurs aussi. Il était un penseur du déjà-pensé et ne ferait sûrement pas une brillante carrière universitaire, mais on pouvait réussir ainsi ses examens d’histoire et d’instruction civique, et même le titre de docteur n’était pas exclu. Le seul défi venait à la rigueur des langues étrangères, car il ne s’était jamais considéré comme spécialement doué pour les langues — raison pour laquelle il avait décidé pendant ses études, et aussi par bravade, d’étudier l’espagnol en plus de l’histoire et de l’instruction civique. En définitive, il avait eu moins de mal que prévu à apprendre l’espagnol. Peut-être du simple fait qu’il l’étudiait accessoirement. Il n’importait pas qu’il parle bien espagnol, et comme cela n’importait pas il avait développé un plaisir d’apprendre qui était libre de tous complexes, allait le plus souvent possible au laboratoire de langues, s’achetait les manuels et dictionnaires indispensables, dont les deux volumes du
Diccionario de uso del español
et le
Diccionario de la lengua española de la Real Academia española, et fut euphorique la première fois qu’il put lire un texte espagnol — un extrait de plusieurs pages de
Pedro Páramo
de Juan Rulfo — sans devoir consulter le dictionnaire.

Ces dictionnaires d’une tonne faisaient partie des livres de l’époque de ses études dont il ne se séparerait jamais. Bien d’autres choses n’avaient pas seulement succombé à l’esprit du temps ou à ses divers déménagements, mais aussi à la rage de rangement et de bazardage qui le prenait assez souvent. Il ne supportait pas que l’appartement se remplisse d’objets. Objets dont faisaient notamment partie les livres, revues, brochures et journaux indispensables à un étudiant en histoire. Il avait des camarades qui vivaient dans leur appartement ou dans leur chambre comme on imaginait que vivaient les vieux savants. Ils étaient en deuxième année et avaient des chambres pleines à craquer de livres, brochures et papiers. Cela avait d’abord considérablement impressionné Paul, ces étagères montant jusqu’au plafond et ces piles de livres et de journaux dressées à côté du bureau et du lit. C’est là le foyer d’existences intellectuelles, se disait-il, jusqu’au jour où il avait constaté qu’il ne s’agissait souvent que de gens incapables de refréner leurs pulsions de collectionneur et de mettre de l’ordre, et qu’ils étaient loin d’avoir lu et assimilé tous les trésors qui s’accumulaient autour d’eux. Une maison remplie de livres n’était nullement la garantie d’une existence intellectuelle. Au contraire, l’historien Gerber, un des professeurs que Paul avait le plus estimés et qu’il estimait toujours, n’était pas, à son avis, un penseur du déjà-pensé mais un véritable penseur. Gerber vivait avec peu de livres autour de lui. Et ce malgré ses activités de recherche et ses nombreuses publications qui portaient avant tout sur l’histoire prussienne, en particulier une monographie sur le Grand Électeur qui faisait référence. Mais Gerber avait aussi publié sur l’histoire de l’art et de la civilisation des
XVIIIe
et
XIXe siècles, en particulier sur Karl Friedrich Schinkel et le classicisme prussien.

Paul avait assisté une fois à un séminaire de Gerber sur Schinkel, qui s’était conclu par une excursion sur l’île aux Paons de Berlin, pour laquelle Schinkel avait notamment dessiné la palmeraie. Au cours précédent, Gerber avait montré deux tableaux du peintre Carl Blechen représentant l’intérieur de la palmeraie. Paul connaissait ces tableaux, ce qui était non pas le fait de sa formation assez rudimentaire en histoire de l’art, mais le fruit du hasard. Durant ses études, il avait fréquenté une camarade nommée Birgit. Ils étaient allés plusieurs fois à la cafétéria pour s’entretenir essentiellement de leurs études, puis il l’avait invitée à une promenade sur l’île aux Paons. Birgit avait refusé l’invitation avec un sourire amical et lui avait proposé, à la place, une promenade autour du lac de Grunewald. Paul n’avait accepté que par politesse, sachant qu’une promenade autour du lac de Grunewald s’apparenterait à la rigueur à une espèce de promenade de travail, autant se retrouver une fois de plus à la cafétéria, avait-il pensé. Une promenade sur l’île aux Paons, en revanche, était une fête — quelle qu’en soit l’issue.

Birgit n’était à l’évidence pas disposée pour une fête, du moins pas avec lui, même si elle était arrivée pour la promenade autour du lac de Grunewald dans un jean savamment déchiré qui laissait paraître sa peau nue à certains endroits et formait un contraste déconcertant avec ses boucles brunes et ses lunettes rondes cerclées de bonne élève. En d’autres termes, Paul était sous le charme de Birgit et il l’aurait bien embrassée. Non seulement il l’aurait bien embrassée, mais en un certain sens il aurait bien aimé aussi déchirer son jean s’il ne l’avait pas déjà été. Or Birgit ne se laissait pas entraîner à ce genre de plaisirs. À un moment donné, alors qu’ils étaient au niveau de la petite plage qui allait devenir une plage naturiste et acquérir une certaine notoriété sous le nom de « coin des flics », elle avait commencé à lui parler du peintre Carl Blechen, qui l’occupait alors. Elle étudiait la pédagogie appliquée à l’art, voulait devenir éducatrice en arts plastiques et s’intéressait particulièrement à Carl Blechen, dont Paul n’avait jusqu’alors guère entendu plus que le nom. Blechen avait peint deux intérieurs de la palmeraie de l’île aux Paons et Birgit ne se lassait pas d’en parler à Paul. Ces tableaux avaient été réalisés entre 1832 et 1834 et représentaient la palmeraie comme un véritable palais oriental : loggias et colonnes richement décorées, palmiers luxuriants, odalisques couchées sur un tapis. Tout cela sur une île de la Havel. Plus Birgit détaillait son exposé, plus Paul regrettait qu’elle ne se soit pas laissé embarquer pour une promenade sur l’île aux Paons. Il ne le regrettait pas seulement, cela le blessait.

Manifestement, le lac de Grunewald était assez bien pour lui, alors que pour un certain nombre de Berlinois c’était juste un terrain pour leurs chiens. Tout habitant de Zehlendorf, Steglitz ou Dahlem qui avait un chien l’emmenait se promener autour du lac. Et il n’était pas nécessaire d’avoir un nez spécialement fin pour percevoir l’odeur d’urine qui flottait dans l’air, surtout l’été et les jours de chaleur. Cela ne dérangeait pas particulièrement Paul, il allait volontiers nager dans le lac ou se promener autour. Au contraire, lui-même aurait bien aimé avoir un chien, il enviait les propriétaires de chiens berlinois et profitait de ses promenades autour du lac de Grunewald pour caresser des chiens aussi souvent que possible. Il appelait ça des caresses volées. Certains propriétaires de chiens le toléraient, d’autres réagissaient de manière désagréable ou même avec jalousie et rappelaient immédiatement leur animal. Paul n’avait plus qu’à caresser les chiens lorsque leurs maîtres étaient hors de vue ou momentanément distraits. Parfois, sur la plage des chiens, qui était juste en face du « coin des flics », il arrivait à jouer pendant quelques minutes avec un chien en lui lançant un objet à rapporter, avant que son propriétaire ne se rende compte que quelqu’un jouait au maître avec son chien.

Mais cette fois il était lui-même le chien que Birgit emmenait se promener autour du lac. Peut-être qu’elle était justement en train de jouer au maître avec lui et de le mener par le bout du nez au moyen des intérieurs de la palmeraie de Blechen. Pourquoi, sinon, avait-elle mis ce jean troué ? Qui laissait paraître sa peau nue non seulement au niveau des genoux et des cuisses, mais aussi à certains endroits qui auraient dû être couverts par une culotte. Il ne voyait pas de culotte. Ou était-elle également déchirée ? Peut-être que les jeunes femmes à la mode combinaient jean déchiré et culotte déchirée. Paul aurait bien aimé en savoir un peu plus. Il aurait bien aimé se jeter avec Birgit dans le sable de Grunewald qui sentait l’urine, pour explorer ses mœurs vestimentaires. S’il avait été sincère. Mais il préférait ne pas être sincère. Il écoutait plutôt un savant exposé sur les intérieurs de la palmeraie de Blechen, en faisant comme si rien n’était plus agréable et plus plaisant pour lui qu’une telle conversation. Il faisait ainsi car elle faisait ainsi. Ou plus exactement parce qu’elle le ressentait vraiment ainsi. Il avait rarement vu quelqu’un être aussi habité par un sujet que Birgit l’était en parlant des intérieurs de Blechen, qui d’ailleurs n’étaient pas deux en tout mais quatre. Il existait deux études préparatoires et deux versions ultérieures qui se distinguaient surtout par la manière de représenter les palmiers. Birgit semblait singulièrement fascinée par un des tableaux qui montrait au premier plan un imposant palmier sur le tronc duquel se déployait une végétation luxuriante et partiellement fleurie.

Plus la promenade touchait à sa fin, plus Birgit prenait plaisir à parler. Paul soupçonnait évidemment que son enthousiasme croissait avec l’assurance de survivre à cette promenade sans que Paul eût tenté de l’approcher. Paul, en effet, n’avait pas une seule fois essayé de la toucher, et il n’allait pas essayer. Il l’amènerait jusqu’à l’arrêt de bus, lui dirait au revoir en lui serrant la main et marcherait jusqu’à la prochaine station de métro pour rejoindre son appartement de Kreuzberg. Et elle continuerait à lui parler de Blechen jusqu’à ce qu’ils se quittent, juste pour éviter toute gêne ou toute forme d’intimité. Quand elle partirait finalement dans son bus en direction de Schöneberg, il serait en mesure d’écrire au pied levé un mémoire sur les intérieurs de la palmeraie de Blechen, tellement il se sentait bien informé. Unique source : les récits de Birgit. À part ça, il avait déjà ressenti pendant la promenade la déception habituelle, celle qu’il ressentait toujours après ce genre de promenades amicales avec des femmes. A fortiori quand il voulait plus que de l’amitié. Il faut dire qu’il voulait presque toujours plus que de l’amitié. Il avouait qu’à cet égard il était banalement constitué et que même l’étude du féminisme ou la lecture de tout Simone de Beauvoir ne l’auraient pas amené à ressentir les choses autrement. C’était sans doute inné et il avait encore du mal, malgré quelques expériences contraires, à croire que certains des hommes qu’il fréquentait n’étaient pas exactement comme lui, quand bien même ceux-ci lui vantaient sans cesse leurs amitiés purement intellectuelles avec des femmes. La résolution qu’il prit en se dirigeant vers l’arrêt de bus, celle d’oublier Birgit pour toujours, était aussi innée, d’une certaine manière. C’est pourquoi il fut plus que surpris lorsqu’elle le serra dans ses bras et lui donna un baiser sur la joue avant de dire : « On devrait remettre ça. »

Le baiser ébranla aussitôt sa résolution de prendre congé de Birgit pour toujours. Il aurait bien aimé l’appeler dès le lendemain, mais il n’était pas sûr d’avoir bien compris son « On devrait remettre ça ». Voulait-elle parler du baiser ou seulement de la promenade ? Ou des deux à la fois ? Peu importait. Cela lui avait manifestement plu de rencontrer enfin un homme qui ne voulait pas tout de suite coucher avec elle. Qui ne lorgnait pas son jean troué et la peau nue qui transparaissait sous le pantalon. Peut-être était-il le premier homme de sa vie avec lequel elle pouvait ne parler que de Blechen pendant pratiquement deux heures sans qu’il fasse la moindre tentative de rapprochement. Ça l’avait remonté dans l’estime de Birgit. Le fait qu’il soit si réservé. Il avait aussi émis quelques remarques intelligentes sur l’histoire de l’architecture berlinoise et en particulier sur Schinkel. Elle ne savait pas qu’il brûlait d’envie de l’entraîner dans les buissons de Grunewald ni que la combinaison de ses boucles juvéniles, de ses lunettes cerclées et de son jean troué avait suscité chez lui des fantasmes dignes du plus sordide des cinémas de gare. Birgit l’en avait remercié par une bise et le souhait d’un nouveau rendez-vous — parce qu’il était si réservé et civilisé.

Il resta réservé et civilisé lors de leur rencontre suivante et de toutes les autres. C’est ce qu’il devait en quelque sorte à son honneur masculin. Ils allaient au musée, au cinéma, au théâtre et à l’occasion aussi au lac de Grunewald, et à la fin ils se quittaient toujours avec une bise et une accolade. Jusqu’au jour où elle l’invita à dîner dans son appartement de Schöneberg et lui demanda de but en blanc après le dîner s’il voulait rester chez elle et faire l’amour. Bien sûr qu’il voulait. Même si son désir n’était plus aussi brûlant qu’au début et qu’il ne rêvait plus spécialement de faire ça sur le sol poussiéreux et imbibé d’urine de Grunewald. Il s’avéra d’ailleurs que les rapports sexuels avec Birgit ressemblaient beaucoup à leurs promenades autour du lac. Une activité physique ni trop rapide ni trop lente. Un dialogue soigné. De sorte que personne n’était essoufflé. Et que personne ne transpirait trop. Et n’était désavantagé. Ni en matière d’excitation ni en matière de satisfaction. Un parfait équilibre. D’une grande valeur érotique et humaine. Sans divergence d’opinions sur la direction choisie au départ. C’était l’agrément des promenades autour du lac de Grunewald. Des circuits pédestres en général. Une fois qu’on s’était décidé pour une direction, c’était toujours tout droit. Les rapports sexuels avec Birgit étaient des circuits pédestres, où on allait aussi toujours tout droit. Une activité tout à fait harmonieuse, avec un brut précis, que l’un des deux commentait ensuite, quand ils s’étendaient sur le lit, modérément épuisés, en disant : « C’était bien. » Et à laquelle ils s’adonnèrent donc de plus en plus souvent, jusqu’à devenir inopinément un couple.

Il n’est donc pas très étonnant que le circuit pédestre ait fini par aboutir à une impasse et qu’ils se soient séparés de manière aussi civilisée qu’ils s’étaient rapprochés. Certes, chacun pensait de son côté que l’autre était responsable de la séparation, mais aucun ne faisait de reproches à l’autre. Qu’est-ce que Paul aurait pu reprocher à Birgit ? Que son jean déchiré n’avait été qu’une promesse vide ? Qu’elle ne portait pas de culotte savamment déchirée en dessous, mais des strings tout à fait normaux, comme il l’avait découvert après leur premier dîner à Schöneberg ? Qu’elle n’avait aucune envie qu’il lui arrache ses vêtements et l’entraîne dans les buissons ? Il avait même essayé, une fois, de l’entraîner dans les buissons. Enfin, à peine. Lors de leur seule et unique promenade sur l’île aux Paons. C’était une chaude journée d’octobre, l’île était presque vide lorsqu’il voulut la convaincre de faire l’amour en plein air. Dans l’herbe haute, juste à côté du château, avec vue sur la frontière est-allemande et sur les berges orientales de la Havel. À quelques centaines de mètres de là, les pieds dans l’eau, se trouvait l’église du Rédempteur de Sacrow, dont l’architecture en arcades pouvait faire croire qu’on ne se trouvait pas au bord de la Havel mais sur les berges du Tibre. Ne manquaient que les pins et les cyprès. Ils avaient déjà un temps d’octobre ensoleillé avec des températures quasi méridionales, et cette surprenante chaleur automnale avait peut-être contribué à ce que Birgit se couche dans l’herbe avec Paul sans beaucoup de résistance et le laisse déboutonner son chemisier. Elle n’avait pas rechigné non plus à enlever son soutien-gorge, à laisser ses seins blancs prendre le soleil d’octobre et à se faire cajoler par les mains et les lèvres de Paul. Mais elle ne le laissa pas déboutonner son pantalon. « C’est immature
», avait-elle dit en repoussant sa main qui commençait à tripatouiller la boucle de sa ceinture. Paul répliqua : « Et alors, du moment que ça fait plaisir », à quoi Birgit répondit que ça ne lui faisait pas du tout plaisir de faire l’amour en plein air, sans doute sous les yeux des gardes-frontières qui circulaient dans leurs canots en regardant avec leurs jumelles en direction de l’ouest et de l’île aux Paons. « Pour pouvoir nous observer, il faudrait que les gardes-frontières soient perchés sur le peuplier blanc qui est au-dessus de nos têtes », dit Paul, et Birgit rétorqua juste que cet arbre n’était sûrement pas un peuplier blanc. En même temps, elle essaya à nouveau de repousser la main de Paul, mais celui-ci s’agrippa au bord de son pantalon en disant : « On verra qui est le plus fort. »

Il aurait bien aimé jouer un peu au viol. Les couples faisaient bien ça parfois, même si eux ne l’avaient encore jamais fait. Jusqu’à présent, Birgit s’était toujours déshabillée de son plein gré — mais jamais en plein air. Pour activer un peu le jeu, il renforça d’abord sa prise, puis lâcha ses doigts agrippés à la ceinture et glissa toute sa main sous le pantalon jusqu’au début du pubis, en se penchant sur les seins toujours dénudés de Birgit. Le comble de l’immaturité, en quelque sorte. Mais c’était quand même amusant. Ou d’autant plus amusant. Et il espérait que ça n’amusait pas que lui. Il ferma les yeux pour se concentrer sur les seins de Birgit et entendit, avant même que ses lèvres ne les aient touchés, un léger sanglot enfantin. Birgit pleurait. Cela ne l’aurait pas étonné qu’elle le gratte, le pince ou le morde. En lui adressant les plus méchantes injures dont elle disposait. Il l’en croyait tout à fait capable. Mais il ne s’attendait pas à des larmes, ni à ce qu’elle se défende aussi peu. Elle ne bougeait pas. Il aurait très bien pu maintenant ouvrir sa ceinture et lui retirer son pantalon. Il aurait pu tout lui faire. Elle semblait absolument incapable de se défendre — et Paul eut soudain honte d’avoir toujours la main dans son pantalon, tandis qu’elle restait couchée, les seins nus, sur l’herbe de l’île aux Paons. Il s’assit, dit « Je suis désolé » et s’en voulut en même temps d’avoir honte et de s’excuser. Il n’était quand même pas un violeur. Il avait juste joué un peu. Avec elle. Ils avaient fait l’amour des dizaines de fois. Dans toutes les variantes qui s’offraient à deux personnes modernes et éclairées. Et ça avait toujours été bien, pour ainsi dire. Ça doit quand même être permis de déboutonner la chemise de sa chérie sous un soleil d’octobre encore chaud, dans les herbes folles de l’île aux Paons, et de glisser sa main dans son pantalon. Il ne s’était rien passé de plus.

 

Si, manifestement il s’était passé plus. Parce que après cet incident ils n’avaient plus apprécié ni l’un ni l’autre de faire l’amour. Même si bien sûr il n’avait plus jamais réessayé de jouer au viol, ne fût-ce que très vaguement. La raideur de Birgit ne s’était jamais relâchée et elle avait commencé à se plaindre de plus en plus souvent de cystites ou de douleurs au bas-ventre. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Mais il lui en voulait. Par chance, ils n’avaient jamais emménagé ensemble et s’étaient toujours rendu visite dans leurs appartements respectifs de Kreuzberg et de Schöneberg. La séparation n’était donc pas dramatique. Ce fut Birgit qui suggéra la première d’avoir une relation amicale. Cinéma, musée, dîner — mais sans faire l’amour après.

Paul se déclara d’accord pour tout et confirma à Birgit qu’en définitive le sexe n’était pas tout, qu’il y avait aussi le lien humain. En fait, il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Il était plutôt convaincu que le sexe était tout. Mais il ne pouvait pas non plus imaginer une séparation radicale. Il tenait à elle. Ce qu’il aurait préféré, c’était une amitié sexuelle. Il ne le dit évidemment pas à Birgit, d’autant plus qu’elle l’appâta en lui disant qu’elle allait bientôt se mettre à son mémoire et que c’était inenvisageable pour elle sans un interlocuteur comme lui. Paul se sentit flatté. Même s’il était un peu las de Blechen. Or il fut surpris d’apprendre qu’elle ne comptait pas écrire sur Blechen, mais sur Walter Leistikow. Le peintre de Grunewald. Paul connaissait un sombre tableau du lac de Grunewald par Leistikow. Une ambiance du soir en noir et orange. Le noir lui avait toujours semblé assez réaliste. Il avait observé plus d’une fois, lors de ses promenades autour du lac, que tout sombrait dans le noir : la forêt, l’eau, le chemin et même le ciel. Et plus tout devenait noir, plus la circulation provenant de l’autoroute grondait fort. Une rencontre avec les sangliers qui erraient dans Grunewald pouvait alors devenir assez effrayante. Cela lui était arrivé une seule fois : soudain, à quelques mètres de lui, un sanglier était apparu au milieu du chemin, là où juste avant il n’y avait que du noir. Un sanglier gris foncé sur fond noir. Il avait failli entrer en collision avec l’animal. Heureusement, c’était un sanglier pacifique qui avait disparu aussi vite qu’il était apparu.

Mais un soleil couchant orangé comme sur le tableau de Leistikow, Paul n’en avait jamais vu sur le lac de Grunewald. Il n’en avait vu que des rouges. Rouge rubis. Rouge braise. Et parfois aussi, quand le ciel de Berlin renonçait à son austérité prussienne, rose. Peut-être était-ce lié à la pollution de l’air. Le tableau de Leistikow datait de 1895. L’air était très différent à cette époque. Le soleil pouvait encore darder ses rayons orange comme s’il se couchait non pas à Berlin mais à Grenade.

Après deux autres rendez-vous assez pénibles, son amitié avec Birgit avait échoué comme leur relation amoureuse. Ce qui n’empêcha pas Paul de continuer à entretenir son amour de l’île aux Paons et de s’y rendre régulièrement par le bac. L’île était pour lui la nature la plus authentique et la plus intacte que Berlin eût à offrir, même s’il savait parfaitement que l’île aux Paons était un artefact savamment aménagé par les architectes et les paysagistes. Pas un arbre, pas un buisson n’y avait été planté de façon irréfléchie. Mais l’art crée parfois la plus belle nature, avait dit Gerber après leur excursion, alors qu’il avait invité tout le séminaire dans sa maison située à Wannsee, près de la tombe de Kleist, au bout d’une rue qui devenait ensuite un chemin forestier interdit à la circulation. Gerber avait vécu dans un grand isolement, du moins jusqu’au jour où avait été rouverte la voie ferrée en direction de Potsdam qui passait juste derrière sa maison et qui n’avait plus été empruntée depuis la construction du Mur. Depuis la réunification, non seulement le S-Bahn passait toutes les dix minutes derrière la maison de Gerber, mais les trains régionaux et les express aussi traversaient pour ainsi dire sa vie. Précisons que Gerber n’habitait pas une de ces belles villas de Wannsee avec portail en fer forgé et caryatides au-dessus de l’entrée, mais un bungalow étonnamment moderne, datant manifestement de la fin des années soixante et qui, bien qu’ayant pris un peu de patine, était toujours, par son architecture, la maison la plus moderne des alentours.

L’aménagement intérieur et l’ordre qui régnait dans la maison correspondaient bien à son style architectural. Elle semblait presque vide. Tout le contraire de l’ermitage d’un savant. Le rez-de-chaussée était entièrement vitré, ce qui excluait déjà les rayonnages de livres. Mais même ce que Gerber appelait son studio était très éloigné de l’idée qu’on se faisait du bureau d’un professeur. Un plateau en bois noir avec des pieds en métal en guise de table de travail, dans le coin une table ronde en verre et deux chaises et, devant la fenêtre qui donnait sur le jardin et les voies ferrées encore couvertes de végétation, un seul rayonnage avec peut-être trente livres dessus. Paul admirait Gerber. Pour son érudition, pour son intérêt artistique, que tous les historiens étaient loin de partager, et il l’admirait aussi pour son bungalow sans livres. Quel style : écrire des livres, mais ne pas en posséder. Avoir des livres dans sa tête, mais aucun dans sa maison.

En revanche, Paul, qui n’avait écrit aucun livre et n’en écrirait sans doute aucun en dehors de sa thèse, et encore, avait constamment besoin de faire de la place. Probablement un héritage de son enfance. La maison de ses parents était très petite et toujours trop pleine. C’était plus une maisonnette qu’une maison. Au rez-de-chaussée, un salon-salle à manger-bureau et la cuisine. Et à l’étage deux chambres mansardées où on se cognait la tête contre les murs si on ne faisait pas attention. À cela s’ajoutait ce qu’on appelait le bureau de son père, qui n’en était pas un, mais une pièce remplie de classeurs et de cartons, où on n’avait même pas la place de mettre une table. On y entassait tous les papiers qui s’étaient accumulés au fil des ans. Son père conservait la moindre facture, la moindre quittance, le moindre relevé de compte. Même tous les documents relatifs à la construction de la maison étaient encore là.

Cette pièce avait toujours été une épine dans le pied de sa mère, mais son père était intraitable et ne laissait personne y toucher. En contrepartie, sa mère pouvait se sentir responsable du reste de la maison et donner libre cours à son goût pour l’aménagement de l’espace. Elle aimait bien décorer, elle avait une passion pour les vases, les tableaux en broderie, les compositions florales, les assiettes décoratives, les coussins et les tapis, et elle en bourrait littéralement la maison. Son objet préféré était un ancien rouet à pédale et tous ses accessoires, qu’elle avait mis dans le salon déjà beaucoup trop petit. Le rouet était à peu près aussi bien placé que la peau de tigre dans le film
Dinner for One
de Freddie Frinton. Toute personne qui se tenait dans le salon se cognait contre le rouet, jusqu’au jour où le père de Paul, habituellement plutôt patient, n’y tint plus, provoqua une violente dispute et emporta le rouet dans le grenier, ce que la mère accepta, mais avec les larmes aux yeux. Non pas tant à cause du rouet qu’à cause de la violence avec laquelle le père avait réagi.

Souvent, quand la mère de Paul pleurait, ce qui n’était pas rare et pouvait arriver pour des raisons encore plus futiles, elle serrait ensuite son fils contre elle avec tendresse, ce que Paul supportait avec un mélange de dégoût et de plaisir. Son dégoût résultait du fait que c’était sa mère qui le serrait contre elle. Le plaisir, lui, provenait de ce que ce n’était pas un corps maternel lourd et tout-puissant qui l’étranglait, mais une femme mince et sportive avec une poitrine plutôt petite et ferme contre laquelle, dans ces moments-là, et lorsqu’il eut atteint la taille suffisante, elle serrait la tête de son fils, une poitrine qui l’encourageait de temps en temps, à un âge déjà mûr, à ne pas porter de soutien-gorge. Surtout sous les pulls en cachemire à col en V qu’elle aimait tant, qu’elle portait de préférence à la maison et dont elle avait cinq ou six exemplaires dans son armoire. Paul aimait bien les pulls de sa mère et, d’une certaine manière, il regretta qu’elle perde un jour l’habitude, quand il eut grandi et fut entré dans la puberté, de le serrer contre sa poitrine et contre ses pulls qui sentaient l’adoucissant. Cette mère mince et juvénile contrastait d’ailleurs singulièrement avec l’amatrice d’objets de décoration kitsch qui aménageait sa maison avec un zèle de femme au foyer. Elle ne se décorait pas elle-même. Elle se traitait avec une grande réserve et plus de style, faisant d’elle ce type de femme scandinave et sportive qui continuait, à un âge déjà avancé, à troubler certains hommes.

 

María n’avait pas le type scandinave, elle rappelait immanquablement l’Espagne même si elle n’avait ni les cheveux noirs ni des yeux de braise, mais des cheveux blonds et des yeux oscillant entre le gris et le vert en fonction du temps. Cependant elle avait certains traits de caractère qui évoquaient à leur façon les cheveux noirs et les yeux de braise, ce qui constituait pour Paul un mélange irrésistible. Lorsqu’il la rencontra pour la première fois, il habitait dans la vieille ville de Málaga chez Janet et Andrew, un petit couple d’Anglais. Tous deux étaient comme lui professeurs de langue à l’université et travaillaient dans le même Instituto de Lingüística que Paul. Sauf que lui n’enseignait pas l’anglais mais l’allemand, et ce sans même l’avoir étudié. Voilà ce qu’avait donné jusqu’alors sa carrière universitaire d’historien : un petit professeur d’allemand dilettante en Espagne, qui enseignait surtout aux débutants sur la base d’un contrat d’un an. Mais c’était mieux que rien. Et de toute manière il ne pouvait et ne voulait pas rester plus d’un an en Espagne. Il devait ce poste à un chargé de cours en espagnol à l’Institut d’études romanistes, qui avait visiblement des contacts avec l’université de Málaga et à qui l’on demanda un jour s’il connaissait quelqu’un qui pourrait prendre au pied levé, sans formalités, un poste de professeur de langue. Le chargé de cours en parla à Paul, qui accepta et fut engagé sans complications selon un « contrat local », dans des conditions extrêmement mauvaises. Son salaire était si bas qu’il pouvait à peine en vivre. C’est pourquoi cette activité était normalement exercée par de vrais « locaux », pour l’essentiel des femmes allemandes mariées à Málaga et qui voulaient se faire un peu d’argent de poche. L’argent que gagnait Paul ne lui suffisait même pas pour louer un appartement correct, ni un studio. Mais il n’avait en Allemagne, à ce moment-là, absolument rien hormis l’espoir de faire son stage d’enseignement. Il en avait même l’assurance, son diplôme lui en donnait le droit. Il y avait cependant une liste d’attente et, selon les renseignements fournis par le rectorat, il devrait attendre une place deux ou trois ans, tant l’affluence était grande. Du coup, l’affluence était tout aussi grande ensuite pour les postes d’enseignant et on n’était vraiment pas certain d’en obtenir un.

Paul avait caressé un temps l’idée de commencer en parallèle des études d’architecture du paysage. Il avait même déjà pris tous les renseignements sur les études en question, que proposait la TU, l’Université technique de Berlin. En prenant le métro à Kreuzberg, il arrivait plus vite à la TU qu’à la FU, l’Université libre. Mais il y avait un numerus clausus pour les études d’architecture du paysage, ce qui impliquait à nouveau d’attendre ou de se voir attribuer une place à Dortmund, Bamberg ou ailleurs. Et encore. L’architecture du paysage était très demandée depuis quelques années, lui avait fait savoir le conseiller d’orientation. Alors que c’était resté pendant des années une discipline restreinte et surtout technique, aussi bien les littéraires que les écologistes venaient maintenant pour étudier l’architecture du paysage à la TU. L’homme ne semblait pas s’en réjouir. Les littéraires et les écologistes l’agaçaient. Ils bouchaient la filière. C’est pourquoi il déconseillait à la plupart de la suivre. En leur disant qu’ils ne savaient pas du tout ce qui les attendait. Nombre d’entre eux s’en faisaient une idée complètement fausse et seraient surpris, à la fin, de travailler à l’entretien des autoroutes et de se retrouver responsables des plantations sur la bande médiane. Paul avait dû donner raison à l’homme. Et il se demandait en même temps comment celui-ci réagirait s’il lui parlait de sa passion pour l’île aux Paons. Pour Paul, un paysagiste était quelqu’un qui réalisait l’île aux Paons. Qui plantait ici un ginkgo biloba et plaçait là une haie de rosiers, ou plutôt les faisait planter ou placer. Et qui faisait attention aux axes visuels. Il n’y avait qu’un seul ginkgo biloba sur l’île aux Paons. Il y aurait eu largement assez de place pour un second. Si l’axe visuel l’autorisait. Paul pensait moins aux bandes vertes des autoroutes. Moins aussi aux mathématiques, à la protection des plantes, à la pédologie ou au génie biologique. Il pensait particulièrement peu au génie biologique. Avant de rencontrer le conseiller d’orientation il ne connaissait même pas l’existence du génie biologique.

Après son entretien avec le conseiller d’orientation, il n’était plus certain que l’architecture du paysage fût ce qu’il lui fallait. En fin de compte, il préférait enseigner l’histoire et s’occuper plutôt de l’Arcadie prussienne que des autoroutes de Prusse, d’autant qu’il avait l’intention d’élaborer une séquence pédagogique sur l’Arcadie prussienne pour son diplôme. Il s’en faisait déjà une joie. C’était évidemment un sujet pour le lycée. Et de préférence pour un lycée de Dahlem ou de Zehlendorf. Dans le cadre de ses études, il avait déjà fait un stage dans un lycée de Moabit. Normalement, ce genre de stages ne posait pas de problèmes parce que le stagiaire, dans la plupart des lycées, n’avait qu’à assister aux cours. C’est-à-dire s’asseoir au dernier rang sans déranger le cours. On recevait ensuite une attestation comme quoi on avait effectué son stage avec succès. Paul en avait fait plusieurs et possédait plusieurs attestations de ce genre dans son livret d’étudiant. Son stage à Moabit n’avait pas fait exception − jusqu’au jour où il avait dû prendre en charge une classe de cinquième parce que le professeur avait signalé son absence au dernier moment. Il avait donc improvisé un cours d’instruction civique. Sujet : le système des partis dans la République fédérale d’Allemagne. Question : que signifient les sigles CDU, SPD et FDP ? La plupart des élèves savaient juste ce que signifiait SPD : Schiller pisse dru. Plusieurs voix le lui avaient immédiatement crié. Paul n’avait pas sanctionné les élèves impertinents et ne s’était pas non plus montré contrarié par leur formule. Il les avait au contraire invités à lui citer des formules équivalentes pour la CDU et la FDP, ou à en inventer. On avait donc joyeusement commencé à forger des formules pendant presque tout le cours, mais cela n’avait donné aucun résultat convaincant, ce qui avait contrarié Paul, davantage que la formule sur Schiller. Avec la FDP en particulier, on aurait eu de quoi faire. Mais les élèves semblaient mieux élevés que Paul ne le pensait, et qu’ils ne le pensaient eux-mêmes. Ils avaient déjà brûlé toutes leurs cartouches avec la formule sur Schiller. Et en même temps, il était sûr de leur avoir donné une leçon ; comme les élèves eux-mêmes n’avaient pas eu de meilleure idée, ou de pire, ils n’oublieraient jamais ce que Paul, à la fin de l’heure, avait écrit au tableau derrière les lettres CDU et FDP : Christlich Demokratische Union et Freie Demokratische Partei.

Ce stage avait donné des ailes à Paul. Il était sûr de savoir s’y prendre avec les élèves. D’une certaine manière, il avait juste appliqué un principe didactique qui accompagnait ses études depuis le début, et plus généralement tout séminaire de didactique : va chercher les élèves là où ils se trouvent. Si on était allé le chercher là où il se trouvait étant élève, sa scolarité aurait été plus harmonieuse. Mais ce principe ne devait pas encore être connu autrefois. À son époque, on n’allait pas chercher les élèves, on les bousculait et on les expédiait quelque part. À son époque, l’éducation scolaire était surtout une rééducation. Paul se souvenait bien d’avoir été rééduqué en droitier. Il était né gaucher et grâce à un accès de libéralité scolaire il avait pu apprendre à écrire avec la main gauche. On était pour ainsi dire allé le chercher là où ses fonctions cérébrales l’avaient déposé. Mais dès la deuxième année de primaire, le changement d’instituteur avait marqué la fin de la libéralité. On lui tenait désormais rigueur d’écrire de la main gauche. On l’interprétait comme de l’insoumission et il fut contraint d’adopter la droite, ce qui gâcha son écriture pour le restant de sa vie. Ses lettres penchaient tantôt à gauche, tantôt à droite, son poignet lui faisait mal et se crispait depuis qu’il était obligé d’écrire de la main droite. Après cette rééducation, il aurait vraiment pu devenir réfractaire. Les instituteurs ne soupçonnaient pas les dégâts qu’ils faisaient en s’immisçant dans l’hémisphère cérébral d’autrui. Les hémisphères n’aimaient pas qu’on les tripatouille. Ça les rendait agressifs. Dans ses pires cauchemars, Paul s’imaginait même mettre le feu à l’école. Mais on n’en arriva pas là puisqu’il finit par être sauvé par la machine à écrire lorsqu’il eut l’âge de s’en servir. Grâce à une Olympia portative qu’il avait demandée pour sa profession de foi. Le père de Paul avait été ravi qu’il exprime ce souhait. Paul possédait toujours cette machine à écrire. Elle l’avait accompagné tout le temps et était maintenant remisée en haut de l’étagère de
son débarras.

Son entretien avec le conseiller d’orientation de la TU l’avait à la fois découragé et soulagé. Paul savait désormais qu’il ne se mettrait pas un second cursus sur le dos. Avec des cours de mathématiques et de génie biologique obligatoires. Ce n’était pas pour les littéraires, le conseiller d’orientation avait vu juste. Pour se consoler après cet entretien, Paul était allé dans le café de la Steinplatz, puis dans diverses librairies de Charlottenburg. L’une d’entre elles se trouvait dans la Hardenbergstraße, juste en face de la cafétéria de la fac, et elle avait un important rayon sur Berlin ainsi qu’un canapé en cuir sur lequel on pouvait s’installer pour lire. Par la vitrine de la librairie, il voyait parfaitement la place de la cafétéria, où se pratiquaient quotidiennement toutes sortes de trafics. Livres de poche à moitié prix, bicyclettes volées, keffiehs, etc. Paul avait trouvé dans les rayons sur Berlin de la librairie deux nouveaux ouvrages sur l’histoire des
paysages de la Havel, dont un uniquement consacré à la palmeraie de l’île aux Paons. Les livres dépassaient son budget, il faudrait qu’il attende de pouvoir les emprunter en bibliothèque. D’autant plus que certains contenaient des études extrêmement spécialisées. Par exemple sur les fourneaux servant à la circulation de l’air et à l’évaporation de l’eau dans la palmeraie. Ou sur l’abaissement du baquet des palmiers sous la coupole de la palmeraie. L’abaissement du baquet avait été planifié personnellement par Ludwig Persius, un élève de Schinkel, comme l’attestaient les dessins conservés et reproduits dans le livre. Paul ne s’intéressait pas tant à l’abaissement du baquet qu’à l’histoire de Maitey, un habitant des îles Sandwich qui avait débarqué sur l’île aux Paons en 1824 et dont la tombe était toujours dans le cimetière de Saint-Pierre-et-Saint-Paul. « Ci-gît l’Hawaïen Maitey », pouvait-on lire sur la croix. Un tel destin intéresserait aussi les futurs élèves de Paul. En revanche, l’abaissement du baquet aurait mieux convenu aux étudiants de la TU. Originaire de Hawaï, Maitey était arrivé en 1824 en Allemagne, sur un bateau de la marine marchande royale de Prusse et, après son arrivée à Berlin, avait été interrogé par Alexander von Humboldt en personne sur sa Polynésie natale, en particulier sur la langue hawaïenne. Après avoir hésité quelque temps sur ce qu’il allait advenir de cet homme, on l’employa pour assister le machiniste de l’île aux Paons. Quelle chance, se disait Paul. Des îles Sandwich à l’île aux Paons en passant par l’Arcadie prussienne. D’autres Berlinois passaient leur vie au bord de la Panke ou du canal de Landwehr.

Paul lui-même devait se contenter du canal de Landwehr, situé à quelques mètres de son appartement. Il habitait dans une rue qui donnait directement sur le canal. Et le plus beau spectacle qu’il eût vu là-bas était celui de deux cygnes qui survolaient l’eau en direction de l’est, à vive allure et dans une parfaite harmonie de battements d’ailes, en faisant un bruit de sirène aussi fort et pénétrant que si toutes les lignes téléphoniques de Kreuzberg s’étaient mises à sonner en même temps. Il aurait bien aimé suivre les cygnes dans leur vol. Il se serait bien élevé dans les airs au-dessus du pont de Kottbuss. Et il croyait se souvenir que les deux oiseaux lui avaient arraché quelques larmes en passant au-dessus de sa tête.

Paul ne savait pas voler, mais il pouvait prendre le métro et le bus pour se rendre jusqu’aux berges de la Havel lorsque son appartement de deux pièces lui semblait trop exigu, ou le coin entre la Reichberger Straße et le Paul-Lincke-Ufer trop sordide, et qu’il voulait tourner le dos à toute la misère de Kreuzberg, qu’il ressentait si souvent : l’obscurité de son appartement, l’odeur de la cage d’escalier, les boîtes aux lettres cabossées, le concierge avec son dialecte berlinois et ses airs arrogants, les ivrognes des bords du canal. Une promenade sur les berges de la Havel était à même de le réconcilier avec la ville. Là aussi il y avait des cygnes, même s’il ne les avait jamais entendus chanter, et il connaissait un endroit de la rivière où ils étaient particulièrement familiers et toléraient qu’il s’installe dans le sable à côté d’eux. Il pouvait alors arriver que les cygnes et lui regardent ensemble l’eau et la berge opposée, où se trouvait l’église du Rédempteur de Sacrow, qui lui faisait penser, notamment au crépuscule ou les jours d’automne brumeux, à une basilique romaine échouée sur les rives de la Havel.

Avant de partir en Espagne, Paul avait failli sous-louer son appartement à un ami, mais il s’était ravisé à la dernière minute, malgré le manque à gagner, car il voulait être sûr de pouvoir rentrer à Berlin à tout moment. Si jamais il tombait malade à Málaga. Ou n’arrivait pas à assumer son job. Pourtant, il n’avait pas la nostalgie de Kreuzberg. Sa vie là-bas n’était de toute façon que provisoire.

Sa vie actuelle aussi, d’ailleurs. La chambre que lui avaient laissée Andrew et Janet n’avait pas de fenêtre, mais juste une vitre en verre dépoli au-dessus de la porte. Et la seule lumière extérieure qui parvenait dans sa chambre était celle du couloir. Au moins payait-il un très faible loyer, Andrew et Janet lui ayant cédé la chambre au prix coûtant. Par ailleurs la cohabitation avec eux se déroulait sans problème. Leurs manières étaient exactement telles qu’on imaginait les manières des Anglais : polies, légèrement ironiques, à la fois cordiales et agréablement distantes. En même temps, contrairement à lui ils ne considéraient pas leur activité de professeur de langue comme une solution de fortune, mais comme une profession. Andrew n’allait jamais travailler sans veste ni cravate, et Janet portait généralement un tailleur bleu marine. Ils auraient donc tout aussi bien pu travailler chez Barclays ou Lloyds España. Paul, en revanche, continuait à s’habiller comme au temps de ses études, et même son cartable était celui qu’il avait utilisé quand il était étudiant. Cependant, le professionnalisme des Anglais ne resta pas sans effet sur lui. Au bout de quelques semaines, il s’acheta un costume, certes non pas un costume d’homme d’affaires, mais tout de même en lin beige, ainsi que des mocassins marron clair en remplacement de ses Clarks usées. Mais il ne pouvait pas se résoudre à porter une cravate. Il ne voulait rien devenir à Málaga, tandis qu’Andrew et Janet travaillaient en vue de devenir indépendants en ouvrant une école de langue. Non pas une école pour étudiants, mais pour une clientèle plus fortunée à qui ils voulaient proposer des cours de
business english
ou d’english for finance. Leur poste à la fac devait juste leur mettre le pied à l’étrier. Ils avaient déjà de nombreux contacts en dehors de la fac, connaissaient des acteurs de la vie économique de Málaga et de l’administration, et étaient à l’évidence des amis de María et de son mari. En tout cas, María débarquait souvent chez eux, même si les premières fois Paul l’avait juste entendue. Sa voix, d’alto plutôt que de soprano, avait suffi pour qu’il imagine aussitôt une Espagnole brune et pleine de tempérament. Puis il avait fini par la voir. D’abord juste de dos, alors qu’elle quittait l’appartement. Une femme mince, châtain clair, en jean et veste en cuir rouge vif, de style motard. Il aurait bien aimé lui courir après pour se présenter — et aussi pour la voir de face. Il savait déjà qu’elle lui plaisait. C’était sans doute le balancement de ses hanches quand elle était sortie de l’appartement. Et la veste de motard. Même s’il ne croyait pas qu’elle circulait dans Málaga sur une Honda ou une Yamaha. Il se réjouissait à l’idée de la revoir. Et la prochaine fois, il se présenterait. C’était tout à fait normal que le colocataire de Janet et Andrew se présente à leur meilleure amie. À supposer qu’elle fût leur meilleure amie. En tout cas, c’était sûrement une bonne amie étant donné la fréquence de ses visites.

Mais après le jour où Paul l’avait vue pour la première fois, elle ne revint plus pendant un certain temps. Au début, il sursautait chaque fois qu’on sonnait et regardait par l’embrasure de sa porte parce qu’il s’attendait à voir María. Mais ce n’était pas María. Janet et Andrew recevaient la visite de toutes sortes de gens, sauf de María. Lui était-il arrivé quelque chose ? S’étaient-ils disputés ? Peut-être que Janet était jalouse, car María devait plaire à Andrew autant qu’à Paul. Même si Andrew n’avait jamais laissé entendre que d’autres femmes l’intéressaient en dehors de Janet. Ou qu’il les remarquait seulement. Et on était à Málaga. Ce n’était peut-être pas la ville de Carmen, mais Paul voyait tous les jours des femmes assez belles pour faire perdre la raison à un homme. Depuis quelque temps, il existait même une visite guidée touristique consacrée aux femmes de Málaga et organisée par le musée municipal. Janet avait rapporté un dépliant publicitaire sur cette visite, et cela lui avait tout de suite donné l’idée de proposer dans sa future école un cours spécifique sur les femmes — et peut-être même de travailler en collaboration avec le musée municipal. Andrew dit juste qu’il était en principe ouvert à tout, y compris aux cours de langue féministes, du moment qu’il y avait de la demande. La visite guidée s’appelait
Mujeres en las calles, ce qui était équivoque. Janet précisa qu’il ne s’agissait pas de visiter le quartier chaud, qui d’ailleurs n’existait pas stricto sensu, mais de découvrir l’histoire des femmes de Málaga. Plusieurs heures du circuit étaient consacrées par exemple au musée Picasso et au musée des Beaux-Arts, c’est-à-dire aux femmes qui y étaient représentées, ce qui finalement était encore une affaire d’hommes, puisque les tableaux étaient peints par des hommes. Il manquait une Carmen à Málaga, et Andrew dit que Janet pouvait tout à fait proposer des cours sur les femmes, il savait très bien qu’à la fin tout se terminerait par du
business english. C’était les seuls cours, selon lui, avec lesquels on pouvait vraiment gagner de l’argent. Janet dit seulement « On verra bien » et fixa ostensiblement le dépliant sur le tableau noir du couloir. Paul ne s’était pas mêlé à la discussion, il était sceptique sur la possibilité de gagner de l’argent avec des cours de langue. Il connaissait à Berlin quelqu’un qui enseignait dans une école de langue depuis plusieurs années et craignait régulièrement de perdre son job parce que l’école n’avait pas assez d’élèves. Mais d’un autre côté il faisait confiance à Andrew. Andrew était le type même de l’homme d’affaires, qui se débrouillait parfaitement dans le milieu universitaire aussi, et ses cours étaient les plus fréquentés de tous. Même Janet ne pouvait pas le concurrencer, malgré son tailleur bleu, son chemisier blanc et son classicisme anglais. En d’autres termes, elle était attirante, mais pas spécialement jolie, et elle aurait dû porter son appareil dentaire quelques mois de plus durant son adolescence. Mais elle avait une magnifique silhouette, elle était mince, sportive, tout en ayant une poitrine généreuse, et elle avait ce sex-appeal que les enseignantes sévères exercent sur certains hommes.

Andrew devait d’abord son succès de professeur de langue à la qualité de son cours. Il se préparait soigneusement, s’intéressait à la didactique, utilisait sans arrêt de nouveaux supports pédagogiques et prenait plaisir à travailler dans le laboratoire de langue. Il arrivait, par le biais du micro et du casque, à suivre une vingtaine d’étudiants en même temps dans leurs exercices individuels de lecture et de prononciation, sans qu’aucun se sente négligé. De plus, il incarnait avec son style de businessman ce que la plupart des étudiants en langue voulaient devenir un jour : non pas spécialiste de Shakespeare ou connaisseur du roman victorien, mais manager, agent immobilier ou agent de voyages. Ou mieux encore : patron de toute une chaîne d’agences de voyages.

Paul ne s’était pas mêlé à la discussion sur les cours consacrés aux femmes et sur la collaboration avec le musée municipal, mais il se dit qu’il n’avait qu’à aller chez le boulanger ou dans le premier kiosque à journaux pour voir les plus belles
mujeres en las calles. Il n’avait cependant aucune envie d’aller dans la rue pour regarder des femmes au hasard. Il attendait que María revienne. Et ce avec de plus en plus d’impatience. Mais María ne venait pas. Cela faisait des semaines qu’elle n’était plus apparue dans l’appartement et Paul avait déjà perdu l’habitude d’espionner les visiteurs de Janet et Andrew. Il avait aussi décidé de se chercher enfin un appartement individuel. Sa pièce sans fenêtres le déprimait tellement qu’il se tenait de plus en plus souvent dans la cuisine, dont la fenêtre, au moins, donnait sur la cour. Il s’habitua à y préparer ses cours sur la table, emportait même régulièrement sa machine à écrire dans la cuisine, sans se laisser déranger par Andrew et Janet qui s’y préparaient un thé ou un café, mais étaient pleins d’égards et repartaient aussitôt dans leur chambre. Parfois, ils s’excusaient même en entrant dans la cuisine et lui offraient régulièrement un thé ou un café avant de se retirer.

Lorsque María finit par réapparaître, Paul n’était pas dans la cuisine. Il lisait sur son lit, c’est-à-dire que le livre lui était tombé des mains et qu’il s’était endormi. María avait dû frapper plusieurs fois à sa porte avant que Paul réagisse. Elle avait timidement ouvert la porte et passé la tête lorsqu’il cria « Entrez » en se levant d’un bond. Elle ne portait pas la veste de motard rouge, cette fois, mais un coupe-vent et un tee-shirt bleu clair orné d’un soleil brodé en fils d’argent. Plus un jean et des espèces de chaussures de marche légères, à la mode. Après qu’ils se furent présentés, elle inspecta la chambre de Paul. « Il manque une fenêtre, dit-elle. — Mais il y a un clapet au-dessus de la porte », répondit Paul, ce qui se voulait ironique mais sonna plutôt comme une justification car il se mit à avoir honte de son logement. Il ne pouvait même pas offrir une place convenable à María, puisqu’il y avait juste une table qui lui servait de bureau, une chaise et son lit.

María s’assit en travers de la chaise sans vraiment demander et dirigea ses yeux vert-de-gris sur Paul, qui était assis sur le bord de son lit. « On pourrait aller dans la cuisine et je nous fais un café », dit-il, et elle répondit : « Je ne préfère pas » en lui adressant un sourire entendu. Il ne comprenait pas son sourire. Mais il lui plaisait quand même. Ses yeux aussi lui plaisaient, ainsi que sa manière d’écarter ses cheveux avec le revers de la main. Puis elle l’interrogea sur son travail et sur ses origines, enregistrant tout ce qu’il racontait d’un hochement de tête confirmatif. Comme si elle était au courant de son job à la fac, du fait qu’il avait un contrat d’un an comme professeur de langue mais était historien de formation et attendait un poste ou une place de stagiaire en Allemagne, et même du fait qu’il était originaire d’Allemagne du Nord, avait fait ses études à Berlin et habitait à Kreuzberg.

Ses hochements de tête entendus le déconcertaient, mais l’incitaient aussi à étaler de plus en plus de détails sur sa vie. Qu’il n’était pas sûr de trouver un poste d’enseignant. Et qu’il avait même envisagé d’étudier l’architecture du paysage du paysage. Mais il ne l’envisageait plus. C’était une voie bouchée. Et au bout du compte on n’aménageait pas de paysages, on installait juste des plantations sur les bandes médianes des autoroutes. Mais les paysages l’intéressaient quand même. En tant qu’historien. Ou professeur d’histoire. En tant que futur professeur d’histoire.

Paul s’empêtra un peu dans son récit. Il ne savait pas du tout s’il était indiqué de parler de ses projets professionnels. Peut-être qu’elle trouvait les enseignants inintéressants. Mais María continuait à le regarder avec tant de bienveillance et d’attention qu’il aurait été tenté de lui raconter aussi son enfance à Gliesmarode, si elle n’était pas soudain revenue sur l’absence de fenêtre. Ce n’étaient pas des conditions, dit-elle, on ne pouvait pas vivre comme ça. À quoi Paul répliqua qu’il s’y était presque habitué et qu’il s’installait généralement dans la cuisine pour travailler. Avec sa machine à écrire portative. Il pouvait regarder par la fenêtre en travaillant, dans la cour, et en plus Janet et Andrew l’approvisionnaient en thé ou en café.

María se mit alors à le regarder non plus d’un air entendu, mais comme si elle réfléchissait à son état mental. Qu’avait-il dit qu’il ne fallait pas ? se demanda-t-il. Il posa aussi la question à María. « Non, rien », répondit-elle. Elle se tut quelques secondes et dit finalement sans détour qu’il ne pouvait plus continuer à occuper la cuisine de Janet et Andrew. Paul apprit ainsi qu’Andrew et Janet avaient confié leur problème à María. Ils estimaient Paul, ce n’était pas la question, lui avaient-ils dit, mais il s’était habitué à occuper leur cuisine, qui était en quelque sorte le centre de leur vie, et ça ne pouvait plus durer. María avait donc proposé de parler à Paul, comme elle le faisait maintenant, et elle avait d’ailleurs une solution au problème. Elle pouvait lui procurer un logement. Certes en bordure de la ville, mais avec un jardin et beaucoup d’espace. Et de nombreuses fenêtres pour regarder dehors. Elle souriait tandis que Paul rougissait de honte. Il voyait María sourire, et en même temps il se voyait en trouble-fête dans la cuisine d’Andrew et Janet. À boire leur thé ou leur café. À déranger leur vie privée. Il savait donc désormais que leur politesse n’était qu’une sorte d’ironie supérieure. En lui offrant du thé ou du café, ils voulaient lui faire savoir qu’il était temps qu’il se cherche un logement à lui. Plus ils lui offraient expressément du thé ou du café, plus ils l’invitaient expressément à ne plus déranger leur vie privée. Pourquoi n’avaient-ils rien dit ? Ils étaient sans doute trop bien élevés. Les belles manières anglaises. En fin de compte, ces belles manières anglaises ne faisaient qu’empirer les choses. Il devait déménager le plus vite possible, pour aller n’importe où. Et il devait sauver la face. Du moins à l’égard de María. Mais comment sauve-t-on la face avec une tête rouge écarlate d’embarras ? Si au moins il avait pu ouvrir une fenêtre et faire entrer un peu d’air frais. Mais il n’y avait pas de fenêtre. Il n’y avait que le clapet au-dessus de la porte.

María semblait ne plus rien trouver à dire. En tout cas elle continuait à se taire en regardant Paul dans les yeux. Avec ce regard encourageant qu’il avait parfois repéré chez les chats quand ils veulent inciter une souris capturée à tenter la fuite. Mais où pouvait-il fuir ? La seule chose à faire était de réagir à la proposition de María.

« Puis-je visiter le logement ? demanda-t-il.

— Quand tu veux.

— Demain ?

— Je passe te prendre à dix heures », dit-elle.

Il la remercia et la salua en lui donnant un baiser invisible sur les deux joues.

Le lendemain matin, il attendait déjà devant la porte de l’immeuble lorsque María arriva avec une petite voiture poussiéreuse dont la banquette arrière était occupée par plusieurs manuels de médecine, dont le
Pschyrembel. En allemand. Il se rendit compte à ce moment-là qu’il n’avait pas du tout interrogé María sur sa vie. Non pas qu’il eût un caractère égocentrique, mais Andrew et Janet avaient parlé d’elle à l’occasion. Il savait que son mari travaillait dans l’administration régionale, il savait aussi qu’elle étudiait la médecine mais n’avançait pas comme elle voulait. En revanche, il ne savait pas qu’elle était en mesure de lire en allemand des livres aussi spécialisés que le
Pschyrembel. Ils avaient parlé en espagnol, et en cas de besoin il aurait eu recours à l’anglais. Mais leur conversation n’avait pas dépassé les sujets quotidiens et il n’avait eu aucun mal à se faire comprendre.

Il l’interrogerait plus tard sur le
Pschyrembel. Il s’inquiétait plus de savoir à quoi ressemblerait le logement qu’elle voulait lui montrer. Ils roulèrent un certain temps en direction du nord-ouest et arrivèrent dans un quartier qui avait déjà presque l’air rural. Avec des maisons individuelles, des jardins, des garages, mais aussi des sortes d’étables. Il vit même sur quelques terrains des poules et des canards, ainsi que des orangers isolés. María lui raconta que c’était une ancienne zone rurale et que de nombreux Malagueños y possédaient maintenant une maison de campagne avec un potager et un petit verger pour leur usage personnel. L’un d’entre eux était son oncle, qui aimait bien profiter de la maison et du jardin pendant la journée, mais négligeait l’entretien du terrain depuis que sa femme était morte. Il ne voulait pourtant pas s’en séparer. Et pour que la maison ne reste pas trop souvent vide, il en louait quelques pièces. À des connaissances ou à des amis, ou même à des amis d’amis. Ou à des gens de l’université, généralement par l’intermédiaire de María. Ils devaient juste être fiables. Comme Paul, par exemple. « Tu ne me connais pas du tout », protestat-il, et elle répondit en riant qu’elle savait tout sur lui. Il lui arrivait parfois de cerner certaines personnes d’emblée. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert, elle s’en était tout de suite rendu compte. Il faillit répliquer : « J’espère que ce livre ouvert n’est pas le
Pschyrembel. » Rubrique : appétit sexuel excessif. Surtout en présence de María. Même s’il avait pensé à ses problèmes de logement pendant le trajet, il avait aussi et surtout pensé à ce que ça ferait de la toucher, de l’embrasser et de faire l’amour avec elle. Cependant il connaissait bien ce genre de réaction et ne voulait pas y voir un trouble, mais plutôt un réflexe conditionné par la phylogenèse : dès qu’une femme se montrait aimable et serviable avec lui, il ne pensait qu’à coucher avec elle. Du reste, il pouvait aussi penser à ça quand une femme ne se montrait ni aimable ni serviable. Peut-être était-ce tout à fait normal : quel homme ne serait pas attiré par une femme comme María ? Rien que ses yeux et sa manière de vous écouter. Sans parler de son balancement des hanches. Pourtant, elle ne portait pas de jean ce jour-là, mais une sorte de jupe portefeuille qui la gênait sur l’autoroute et qu’elle avait carrément remontée au-dessus des genoux pour dégager ses pieds. Or ses pieds n’étaient pas seulement dégagés pour les pédales, ils s’offraient aussi aux regards de Paul, qui dut faire des efforts pour ne pas fixer en permanence ses jambes minces et bronzées, typiquement espagnoles, ce qui n’était pas vrai de ses cheveux blonds, qui formaient justement un contraste des plus charmants.

Heureusement qu’ils finirent par arriver devant la maison de l’oncle et purent abandonner le sujet de l’intuition féminine, sinon il lui aurait avoué ses fantasmes, puisque de toute façon elle semblait déjà au courant. Son intuition masculine, en revanche, ne suffisait même pas pour lui permettre d’imaginer comment elle réagirait. Tout semblait envisageable. Qu’elle lui tombe dans les bras, ce qui était quand même la réaction la moins probable. Elle remonterait sans doute aussitôt dans la voiture en le plantant, bredouille, devant la maison de son oncle.

Il préférait donc ne rien risquer et se concentrer sur la visite du logement. María avait une clef de la maison ; elle avait dit à Paul pendant le trajet que son oncle n’était pas là mais qu’elle avait les pleins pouvoirs, son oncle lui faisait une confiance illimitée. La maison avait le charme d’une maison de campagne du
XIXe siècle, quoiqu’un peu misérable, mais avec un imposant portail encadré de colonnes. Les deux pièces à louer étaient au premier étage. Le rez-de-chaussée, comprenant un grand salon et plusieurs pièces, était utilisé par l’oncle, même si cela n’avait pas l’air spécialement habité. Paul n’avait vu que le salon, équipé d’un mobilier lourd et sombre : une table sculptée, des chaises tapissées de cuir, un canapé usé en velours rouge foncé sur lequel étaient entreposés divers outils et appareils de jardinage, plusieurs tournevis, une pince multiprises et une faucille. Les deux pièces du premier étage pouvaient tenir lieu de chambre et de bureau. Elles étaient reliées par une porte à deux battants qui s’ouvrait, ce qui permettait d’avoir un grand et bel espace. Une sorte de petite suite. Le mobilier était plutôt rustique mais pas aussi massif et sombre que celui du salon, ce qui convenait très bien à Paul. Il n’y avait pas de bureau assorti, mais un plan de travail moderne posé sur deux blocs, avec une de ces lampes de bureau typiques comme il s’en était acheté à Berlin quelque temps plus tôt et qui s’appelaient des lampes articulées à ressorts, avait-il appris en l’achetant. Il ne connaissait personne, à Berlin, qui n’eût pas une lampe articulée à ressorts. Et il ne connaissait personne non plus, en dehors du vendeur, qui sût le nom de ces lampes. Elles étaient manifestement répandues en Espagne aussi. Paul se sentit tout de suite bien dans ces deux pièces. Il y avait une salle de bains avec W.-C. dans le couloir, à partager avec l’oncle, ce qui ne lui plaisait pas, mais María précisa que son oncle ne venait que pendant la journée, qu’il dormait dans son appartement en ville. Paul avait donc la salle de bains et les toilettes pour lui tout seul le matin et le soir. Il était rassuré. Il accepta immédiatement de louer ces deux pièces. Le loyer était avantageux parce qu’il importait à l’oncle que la maison ne reste pas vide pendant ses absences, et surtout la nuit. María lui dit que s’il voulait il pouvait emménager tout de suite, son oncle n’était pas en ville en ce moment mais elle avait un second jeu de clefs. Paul accepta et María lui remit les clefs. Puis elle le ramena en ville, non sans lui avoir montré l’arrêt de bus à partir duquel il pourrait se rendre dans le centre et à l’université.

Andrew et Janet l’aidèrent à déménager avec leur break, de sorte qu’un seul voyage suffit à acheminer ses affaires, principalement des vêtements et des livres, dans la maison de campagne. Tous deux étaient comme d’habitude extrêmement aimables et prévenants, ce qui ne rendait pas la situation moins crispée. Pour Janet et Andrew, le déménagement mettait fin à leur conflit avec Paul. Et il aurait été tout à fait possible de continuer à entretenir une relation amicale. De leur point de vue. Mais pas du point de vue de Paul. Il savait déjà que la honte l’empêcherait de garder contact. Surtout un contact privé. Ils se verraient de toute façon à la fac. Il connaissait aussi ce trait de sa personnalité : quand il malmenait
quelqu’un ou qu’il se mettait en tort, il coupait tout contact tellement il avait honte. Il ne couperait évidemment pas le contact avec María. Il ne s’était pas rendu coupable à son égard. Heureusement. Puisqu’il avait tenu bon et n’avait pas réagi à sa proposition de lui révéler ses pensées les plus secrètes.

Lorsqu’ils eurent fini le déménagement et qu’Andrew et Janet eurent pris congé, Paul enleva les outils posés sur le canapé en velours du salon et s’y reposa un moment. Il était content d’avoir trouvé ce toit. Toute une maison. Et presque pour lui tout seul. Qui plus est dans un quartier rural à l’intérieur de la ville. Les alentours de la maison étaient calmes. Il entendait au loin seulement des bruits de klaxon et une légère rumeur qui se transformait de temps en temps en fracas. Il avait laissé la porte d’entrée ouverte et regardait le jardin, où se dressait un palmier ployé par les ans dont le vent faisait bouger les feuilles. Le vent amenait à l’intérieur un parfum de pins et de sapins, bien que Paul n’eût pas vu de conifères. Il n’y avait rien d’autre dans ce jardin que le palmier et quelques buissons et arbustes. Mais derrière la maison se trouvaient des plants de tomates, deux orangers et un citronnier presque nu qui portait encore quelques fruits. Cela avait tout de suite frappé Paul quand il avait visité le jardin. Les autres arbres n’étaient pas non plus en très bon état. Il s’était dit en visitant le jardin qu’il aurait bien besoin d’être dépoussiéré. Le palmier aurait même mérité un nettoyage. Les maîtresses de maison allemandes ne nettoyaient-elles pas leurs ficus avec un produit pour les meubles ? La pluie aurait pu ici y remédier. Mais la pluie de Málaga était elle-même poussiéreuse. Quand elle séchait, il restait du sable et de la poussière. Peut-être venait-elle des déserts de l’Afrique du Nord ou des montagnes du Rif, qui se trouvaient de l’autre côté de la mer. Mais il n’avait pas plu depuis un certain temps, il faisait de plus en plus chaud et Paul se réjouissait de voir arriver le printemps espagnol. Il faisait déjà si chaud parfois qu’il pouvait porter des chemises à manches courtes.

Il passa sa première journée dans la maison à installer sa chambre. Il constata qu’il manquait une armoire. Il y avait juste une étagère en bois avec un rideau devant, où il posa ses chemises et son linge. Il suspendit le reste à un portemanteau. Y compris ses pantalons. Au crépuscule, le ciel se teinta de rose sans qu’il voie le soleil couchant. Il parcourut encore une fois la maison pour chercher quelque chose à boire. Peut-être y avait-il une cave à vins. Il était quand même en Espagne. Il aurait bien aimé boire du vin, manger un morceau de pain et fumer une cigarette. Tout cela en même temps. Pourtant, il fumait rarement. Mais il n’y avait pas de vin dans la maison. Du moins il n’en trouva pas. D’ailleurs, toutes les pièces étaient fermées à clef hormis le salon du rez-de-chaussée et la cuisine. La porte de la cave aussi était verrouillée. L’oncle avait tout barricadé. Paul s’aperçut alors qu’il y avait dans un couloir au fond du premier étage plusieurs armoires, également toutes cadenassées. L’oncle ne paraissait pas avoir particulièrement confiance en ses locataires soi-disant fiables. Paul était contrarié. Et un peu vexé aussi. Cet homme lui devenait antipathique. Jusqu’à présent, il lui avait été sympathique. Parce qu’il était l’oncle de María. Paul avait très envie d’aller chercher les outils au rez-de-chaussée et d’ouvrir une des armoires. Les armoires fermées suscitent la curiosité. Les armoires cadenassées suscitent encore plus de curiosité. Il s’interdit cependant de couronner son emménagement par une dégradation de matériel ou par une effraction et se mit plutôt en route pour acheter du vin, du pain, du café et quelques bricoles pour le petit déjeuner. Il y avait un minimarket juste à côté de l’arrêt de bus.

Il lui fallut une bonne demi-heure pour atteindre le minimarket. À un rythme rapide. Ce qui voulait dire qu’il avait plus d’une heure de marche pour faire ses courses. Paul commença à regretter son déménagement et fut tenté de remballer tout de suite ses affaires. Mais c’était trop tard. Il resterait, ne serait-ce qu’à cause de María, qui n’était sans doute jamais allée à pied de la maison de son oncle à l’arrêt de bus, sinon elle lui aurait sûrement signalé la distance, qui en voiture avait semblé beaucoup plus courte à Paul. Mais il faut dire qu’il avait fait plus attention à María qu’au trajet. Du moins le pain, le fromage et surtout le vin étaient-ils meilleurs que le minimarket ne l’aurait fait espérer, si bien qu’il ne laissa dans la bouteille qu’un fond de convenance et alla se coucher, légèrement émoustillé. Même la rumeur lointaine qui se transformait régulièrement en fracas l’apaisait davantage qu’elle ne le dérangeait. Il devait y avoir une ligne de chemin de fer à proximité. Peut-être même la ligne reliant Málaga à Madrid.

Le lendemain matin, Paul fut réveillé par de petits coups frappés à sa porte. Il avait eu un sommeil profond et sans rêves, n’avait cours que l’après-midi et n’était pas encore disposé à se lever. Il semblait faire encore nuit dehors. Paul avait certes tiré les rideaux, mais c’étaient des rideaux fins et usés, et on ne voyait pas la moindre lueur de jour. On frappa une deuxième fois, un peu plus fort. C’était peut-être l’oncle. Paul n’avait pas envie de voir l’oncle. Surtout pas au milieu de la nuit. Il n’avait même pas envie d’ouvrir les yeux. Peut-être que l’oncle venait encaisser le loyer. Paul ne réagit pas. La porte s’ouvrit alors et, avant d’avoir pu dire « Entrez », il vit une tignasse blonde se glisser dans l’embrasure. C’était María. Il avait l’impression de connaître cette scène. María dit à voix basse : « Continue à dormir, il est encore très tôt. » Paul n’osait toujours pas ouvrir les yeux. Si jamais c’était un rêve, il ne voulait pas le terminer avant l’heure. Mais il se rendit compte que ce n’était pas un rêve au souffle d’air que María avait fait entrer dans la pièce. Il finit par ouvrir les yeux et la vit enlever tous ses vêtements hormis son tee-shirt et sa culotte, se diriger vers le lit et s’allonger à côté de lui sans un mot. Elle dit finalement : « Je suis fatiguée. Il faut encore que je dorme au moins deux heures. » Puis elle lui donna un baiser sur le front, se retourna et s’endormit aussitôt.

Paul, en revanche, était parfaitement réveillé. Et il ne réussit pas à dormir pendant les deux heures suivantes, si près de María. Mais il n’osait pas la toucher, quoiqu’il se fût volontiers rapproché d’elle. Il aurait bien aimé aussi l’enlacer, mettre ses bras autour d’elle, embrasser sa nuque ou sentir du moins le parfum de ses cheveux. Il se retint. Il craignait qu’un faux mouvement ne suffît pour qu’elle disparaisse aussi soudainement qu’elle était venue. Il ne bougeait donc pas, resta immobile près de María endormie en contemplant l’aube à travers les rideaux, et se leva pour préparer le petit déjeuner quand apparurent les premiers rayons du soleil.

Il avait attendu qu’elle se réveille dans la cuisine, puis il avait préparé le petit déjeuner. María proposa de le prendre dans le salon, en bas, puisque son oncle ne reviendrait que le lendemain. Elle lui raconta qu’elle connaissait la maison depuis son enfance et qu’elle y était venue très souvent. Elle ne savait pas du tout combien de fois elle s’était assise à cette table, en particulier les dimanches, quand ils rendaient visite à son oncle et à sa tante. À l’époque, c’était encore une visite à la campagne. Désormais, on ne pouvait plus parler que d’une visite à la périphérie de la ville. En fait, ses parents et elle-même possédaient aussi un terrain en dehors de Málaga, plus en altitude que celui-ci et avec vue sur la mer. Mais sans maison, il n’y avait qu’une cabane de jardin sur le terrain, ainsi qu’un abri pour les animaux que son père avait élevés pendant quelque temps. Elle dit aussi qu’elle aimerait bien montrer ce terrain à Paul un jour, s’il avait envie de faire une petite excursion.

Bien sûr qu’il en avait envie. Il serait même immédiatement parti à la campagne avec elle, mais il réprima son enthousiasme face au soudain silence de María, qui écarta sa tartine de confiture et dit d’une voix presque timide : « Je te dois une explication. — Tu n’as rien à m’expliquer », répliqua Paul, bien qu’aucune question ne l’intéressât davantage que la signification de sa visite. Ce n’était manifestement pas l’envie de faire spontanément l’amour qui l’avait poussée dans son lit. Elle dit qu’elle songeait depuis un certain temps à se séparer de son mari. Ils vivaient chacun de son côté. Tant dans leur quotidien que sur le plan des sentiments. Mais chaque fois qu’elle voulait parler de leur relation avec lui, ils se disputaient. Et parfois ils hurlaient même. Son mari n’était pas espagnol pour rien. Il se sentait tout de suite critiqué. Or il n’était pas question de faute. Leurs sentiments mutuels s’étaient simplement épuisés. Et tout le reste aussi. Elle ne l’aimait plus. Et lui non plus. Elle en était persuadée. Elle était fermement décidée à déménager depuis plusieurs semaines. Après leur dernière dispute, il avait à tout prix voulu coucher avec elle. Elle avait cédé. Durant les semaines et les mois précédents, elle avait souvent cédé et leurs rapports sexuels avaient généralement été précédés d’une dispute. Elle n’en était jamais tombée enceinte. Sauf la dernière fois. Elle avait fait le test deux jours plus tôt. Il n’était pas question d’avorter. Et il n’était plus question de se séparer. Elle se tut alors et Paul aurait bien aimé la prendre dans ses bras. Mais il n’osait pas. D’autant qu’il imaginait qu’en fait elle n’était pas venue pour le voir, lui, mais pour voir la maison de campagne de son oncle, où elle avait manifestement passé des journées d’enfance insouciantes. Il était le supplément et il avait le sentiment que toute parole et tout geste ne pouvaient être que faux à cet instant-là. Il se tut donc également et ne bougea pas, jusqu’au moment où elle se leva d’un bond et partit précipitamment en disant : « Excuse-moi pour cette invasion. »

Paul n’eut plus de nouvelles de María pendant quelque temps et se l’expliqua par le fait qu’elle avait peut-être honte de son irruption. Ou tout simplement autre chose à faire. Comme s’occuper de son mari et de la paix de son ménage. Et de ses études. On ne suivait pas des études de médecine en dilettante. Et avec un enfant ça serait encore plus difficile. Il brûlait d’envie de lui téléphoner. Il craignait cependant que sa visite nocturne n’ait pas été une promesse pour l’avenir, mais plutôt un adieu. Elle avait sans doute su que Paul allait tomber amoureux d’elle dès la première fois où elle avait passé la tête par la porte de sa chambre, puisqu’elle lisait en lui comme dans un livre ouvert. Et elle avait décidé tout aussi vite de lui signifier qu’il n’y aurait rien entre eux. Mais comme il lui était sympathique et qu’elle ne voulait pas le repousser brusquement, elle lui avait offert non pas certes une nuit d’amour, mais tout de même deux heures durant lesquelles ils avaient partagé un lit. Un geste fraternel. Que Paul trouvait très touchant. Mais également triste. Ce geste fraternel était à pleurer, en fait. Or Paul ne voulait pas pleurer. D’autant qu’il ne s’était rien passé de spécial. Il avait à la rigueur été victime d’une jeune femme enceinte, lunatique et mal mariée, qui avait dormi deux heures à ses côtés, dans son lit.

Paul ne voulait pas ruminer plus longtemps au sujet de María, mais plutôt essayer de s’installer le mieux possible dans ses nouveaux quartiers. En commençant par explorer la maison d’un peu plus près. Quoiqu’il n’y eût pas grand-chose à voir. Toutes les pièces du premier étage étaient fermées à clef, à part celles de Paul, la salle de bains et la cuisine. Idem pour la cave et d’autres pièces du rez-de-chaussée. Seul le salon était accessible, puisque c’est de là que partait l’escalier menant à l’étage. Le salon était meublé comme un séjour bourgeois, avec des meubles massifs et sombres qui auraient été davantage à leur place dans un appartement de ville que dans une maison de campagne. L’armoire, le buffet à plusieurs tiroirs et le petit secrétaire n’étaient pas verrouillés. L’oncle ne voyait manifestement pas d’inconvénient à ce que ses locataires explorent cette pièce. Peut-être avait-on même le droit d’utiliser la vaisselle. Les murs étaient par ailleurs ornés de photos de famille encadrées, et il y en avait aussi sur le secrétaire. La plupart représentaient un couple entre deux âges, sans doute l’oncle et sa femme. Un homme à moitié chauve, de taille moyenne, encore mince mais avec une tendance à la corpulence, et une femme enrobée aux yeux sombres, dont l’expression du visage dénotait un tempérament espagnol.

Une photo montrait une bonne dizaine d’adultes et quelques enfants. Elle avait été prise devant la maison. Peut-être lors d’une fête de famille. À en juger par les vêtements et les coiffures, elle semblait dater des années cinquante. Et on était en Espagne. Paul se dit que Franco était mort depuis seulement quelques années et que, même si le temps ne s’était pas arrêté durant les décennies précédentes, il avait passé plus lentement, sous le poids de la dictature, que dans le reste de l’Europe occidentale. Mis à part la Grèce et le Portugal.

Une autre photo montrait un homme moustachu en uniforme. Paul dut y regarder de plus près pour reconnaître l’oncle. Sur les autres photos, il n’avait pas de moustache et était en civil, même s’il portait costume et cravate. Un paysan en costume et cravate. Ici il était en uniforme, et c’était visiblement un uniforme de parade, car il portait aussi un sabre, une écharpe, des décorations colorées, et avait l’air d’un général d’opérette, qui portait en outre le couvre-chef trapézoïdal, au vernis noir, de la garde civile espagnole. Une autre photo plus petite qui était également posée sur le secrétaire apprit à Paul que l’oncle n’était pas général d’opérette mais véritablement membre de la garde civile : il n’y posait pas en uniforme de parade avec son sabre, mais en tenue de service tout à fait normale, avec un étui à pistolet à la ceinture. Et il portait aussi, sur cette photo, le tricorne noir de la garde civile. Le nom de l’oncle était inscrit sur le bord. Ainsi que son grade :
capitán.

Paul ne s’y connaissait pas particulièrement en grades, encore moins en grades espagnols, néanmoins le fait qu’il soit désormais locataire d’un ancien membre de la garde civile non seulement le surprenait, mais lui répugnait. Même si l’oncle était maintenant à la retraite, cela signifiait qu’il avait effectué son service sous Franco, et la garde civile sous Franco était tristement célèbre pour avoir torturé et assassiné. Paul était entré en territoire ennemi. María l’avait envoyé chez un franquiste. Peut-être n’avait-elle aucune idée de la garde civile. Elle n’était qu’une enfant à l’époque et le
capitán
de la garde civile n’était pour elle que son bon vieil oncle dans sa maison de campagne. Il l’interrogerait quand même à ce sujet. Si jamais elle tenait parole et faisait avec lui l’excursion en montagne.

Paul, lui, avait grandi dans une famille social-démocrate. Pour autant qu’il s’en souvînt, ses parents avaient toujours voté pour les sociaux-démocrates et ne s’en cachaient pas. Lui faisait pareil depuis qu’il avait le droit de vote. Dès le début de ses études, il avait en outre adhéré au syndicat Éducation et science — sans avoir l’intention d’en sortir un jour. On finirait bien par lui décerner la médaille d’or d’adhérent. La cuisine de son appartement de Kreuzberg était décorée par un poster du
Guernica
de Picasso, qu’il n’avait pas enlevé quand il s’était désintéressé de la guerre civile espagnole au profit du
Couple d’amoureux se promenant à Grunewald
de Liebermann ou de
L’intérieur de la palmeraie
de Blechen. Paul restait toutefois fidèle au syndicat et à ses idées, et il avait toujours supposé qu’il n’y avait jamais eu de nazis dans sa famille. Il le supposait encore, même s’il avait fait une expérience troublante dans le cadre d’un séminaire sur la recherche et l’utilisation des archives, un jour qu’ils avaient visité les Archives fédérales de Coblence, où ses condisciples et lui avaient été autorisés à effectuer des recherches personnelles. Pour plus de facilité, il avait cherché le nom de son grand-père, qui s’appelait Anton Stettler. L’un des fichiers nominaux enregistrés sur microfiches menait à un homme portant ce nom. Voici ce qu’il avait lu sur la feuille correspondant au nom d’Anton Stettler :

 

R43 Chancellerie du Reich (« Nouvelle Chancellerie du Reich ») 1862-1945



R43I Stettler, Anton, couple de concierges (*1902)



3543 Stettler, Susanne, couple de concierges (*1903) 1936-1945


 

Son premier mouvement, à la lecture de son nom, avait été de se réjouir de l’avoir trouvé. Il s’était retenu pour ne pas se lever d’un bond et montrer la feuille à ses condisciples et au professeur. Quelle recherche réussie ! Mais son second mouvement avait été la honte. Paul ne s’était pas levé d’un bond. Il était plutôt inquiet de savoir si ses condisciples, occupés à leurs propres recherches, avaient remarqué son excitation. Mais personne ne regardait dans sa direction. Il aurait bien fait une copie de cette feuille. Par simple curiosité, puisqu’il était tout à fait exclu que ses grands-parents ou d’autres membres de sa famille aient été concierges dans la chancellerie de Hitler. Quelle idée absurde. Il avait dû y avoir des dizaines d’Anton Stettler en Allemagne. Sa grand-mère s’appelait-elle Susanne, d’ailleurs ? Pour autant qu’il sût, elle s’appelait Johanna. Mais il n’en était pas sûr. Comme ses grands-parents étaient morts avant sa naissance, il ne s’était jamais spécialement intéressé à eux. Il faillit appeler sa mère aussitôt pour lui demander le prénom de sa belle-mère. Son père étant né en 1932, il aurait été en effet possible, en termes de chronologie, que les parents de son père aient accepté un poste de concierges à Berlin après la naissance de leur fils. Mais il n’était pas au courant que son père eût grandi à Berlin. Encore moins dans la chancellerie du Reich. À sa connaissance, son père avait grandi à Braunschweig et y était toujours resté. Y compris pendant la guerre. Le soir même, Paul appela sa mère de Coblence, et celle-ci lui confirma que sa grand-mère paternelle s’appelait bien Johanna. Johanna Stettler. « Pourquoi tu veux savoir ça ? » lui avait-elle demandé, et il avait juste évoqué un exercice de recherche dans les archives. Ça l’amusait de faire cette recherche.

Même si, passé la première seconde d’effroi, il avait jugé une telle parenté exclue, il se sentit tout de même soulagé après cette conversation téléphonique. Il avait brièvement éprouvé ce qu’on devait ressentir quand on venait d’une famille de coupables. Il avait été emporté par une vague de honte. Ou plus exactement la vague de honte l’avait traversé de part en part. De la tête aux pieds et des pieds à la tête. Puis l’idée l’avait effleuré de ne raconter sa découverte à personne. Et de faire disparaître la feuille en question. Même si en fait il ne pouvait rien y avoir de grave. Il s’agissait d’ailleurs d’une microfiche. Et il en avait déjà refermé l’accès. C’était la seule chose qu’on lui avait remise. De même que tous ses condisciples n’avaient reçu qu’une seule feuille. Mais il était bien obligé de reconnaître que même lui, étudiant en sciences humaines, aurait été capable, en cas de doute et si son propre nom était en jeu, de faire disparaître un document. Elles étaient belles, ces sciences humaines. Alors qu’il n’y avait absolument rien à cacher. Il y avait juste une homonymie fortuite. Et Paul avait toujours été quelqu’un qui, mis à part les petits mensonges et simulations du quotidien, n’avait rien à cacher. Parce que ses ancêtres n’avaient rien eu à cacher. Et même s’ils avaient eu quelque chose à cacher, cela aurait été leur problème et non le sien. Responsabilité collective, oui. Faute collective, non. C’était la formule usuelle qui permettait aux générations suivantes de s’en sortir. Lui aussi s’était approprié cette formule.

Mais il était bien content qu’il ne s’agît que d’une concordance fortuite des noms. Il sentait le spectre de la faute collective qui l’avait saisi quelques instants. À cause d’un hasard ridicule. Combien de gens s’appelaient Stettler ? Des centaines. Peut-être des milliers. Pourtant il devait bien avouer, s’il était honnête, qu’il ne connaissait personne de ce nom. Il vérifierait dans l’annuaire téléphonique, il y trouverait sûrement de nombreux Stettler. Il existait aussi des annuaires historiques. On pouvait aussi les consulter. Il y avait même des réimpressions des annuaires berlinois des années trente.

Pourtant, quel qu’eût été et que fût encore le nombre de Stettler, sa découverte dans les archives avait eu son effet. Paul ressentait soudain culpabilité et implication, même si ce n’était qu’au niveau des concierges. Son assurance morale n’était certes pas ébranlée, mais un peu contrariée. Et il lui avait fallu un certain temps pour se débarrasser de ce sentiment. Le fait qu’il n’ait raconté son expérience à personne pendant toutes les années suivant cette visite des Archives prouvait bien que sa contrariété avait persisté. Alors que cela aurait pu devenir une belle anecdote. Surtout pour des spécialistes d’histoire contemporaine. Il aurait pu servir son anecdote à chaque fête d’étudiants et à chaque repas au resto U : « Imagine, les concierges de la chancellerie du Reich s’appelaient comme moi. Stettler. Je l’ai découvert dans les Archives fédérales. C’est fou. »

Paul s’était interdit cette anecdote. Il craignait que ça ne lui colle à la peau. Ça lui collait déjà à la peau. Il se sentait taché. D’autant plus qu’il avait tendance à culpabiliser. Quand il y avait des contrôleurs dans le bus ou dans le métro par exemple. Il montrait son ticket et se sentait coupable. S’il devait définir sa conscience morale, il dirait : Je suis un resquilleur avec un billet valide. Et ce n’était sûrement pas un hasard s’il se souvenait de cette découverte dans les Archives de Coblence au moment où l’oncle apparaissait dans sa vie. Le
capitán. L’homme qui avait porté le même uniforme que ceux qui avaient assassiné le poète García Lorca. Paul connaissait les poèmes de Lorca. Il les avait étudiés en cours d’espagnol. Et ils avaient même réalisé des traductions collectives. Il connaissait aussi la
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de Lorca. « Ils ont une âme en cuir verni », par exemple. Il avait retenu ce vers. C’était tellement incompréhensible, du moins à première vue, qu’il ne l’avait pas oublié. « Des âmes en cuir verni », ce n’était pas très approprié pour caractériser les cruels franquistes. En tout cas si l’on ne savait pas que les membres de la garde civile portaient ces chapeaux vernis de noir qui s’appelaient des
tricornio. Cela correspondait plutôt aux courtisans de Louis XIV à Versailles. Paul ne se souvenait pas d’autres vers. Sinon il aurait pu saluer l’oncle en lui récitant d’emblée quelques strophes. Pour clarifier les positions. Pour ne laisser s’installer aucun malentendu.

 

Paul avait déjà vu l’oncle par la fenêtre lorsque celui-ci passa le portail du jardin. Il avait tout de suite reconnu l’homme des photos. En plus vieux. Et plus gros. Et avec moins de cheveux sur la tête. Il n’avait pas l’air d’un général d’opérette. Ni d’un policier, d’ailleurs. Un homme de taille moyenne, corpulent et chauve, ouvrit le portail du jardin et se dirigea vers la maison. Il portait un sac de provisions à carreaux comme en utilisaient normalement les vieilles dames. Paul ne bougea pas. Ce n’était pas lui le maître de maison. Il pouvait difficilement accueillir l’oncle sur le seuil de sa porte. Il attendrait d’entendre la porte d’entrée grincer puis l’oncle monter l’escalier et frapper à sa porte. Mais la porte d’entrée ne grinça pas, l’oncle ne monta pas l’escalier et ne frappa pas à sa porte. L’oncle avait aussitôt disparu.

Paul se décida alors à descendre pour le saluer. Lorsqu’il se présenta à lui, l’oncle était en train d’arracher les feuilles desséchées du citronnier. Il ne toucha pas aux trois citrons d’un jaune lumineux que portait encore l’arbre presque nu. « L’arbre meurt, dit-il à Paul après que celui-ci se fut présenté comme le nouveau locataire. Mais il donne encore des fruits. » Paul ne savait pas quoi répondre. Il marmonna quelque chose comme « C’est dommage » ou « C’est triste », mais il n’avait pas de lien avec cet arbre. Il venait juste d’emménager. « Une belle maison », dit-il pour détourner l’oncle de son arbre. Il avait commencé à ramasser les feuilles mortes, mais comme il avait du mal à se pencher Paul l’aida jusqu’à ce qu’ils aient fini de nettoyer tout le sol sous le citronnier. L’oncle jetait négligemment les feuilles dans un coin du jardin. Paul l’imitait, même si cela le mettait mal à l’aise. Il se rendit d’ailleurs compte qu’il n’avait vu aucune poubelle, ni devant ni dans la maison. Interrogé sur cette question, l’oncle lui répondit qu’il mettait les ordures dans des sacs en plastique qu’il déposait devant le portail, où on les ramassait une fois par semaine.

C’était la variante méditerranéenne, se dit Paul. Lors de vacances en Sardaigne, il avait également eu l’occasion d’observer que les Sardes mettaient les ordures dans des petits sacs en plastique qu’ils entassaient devant les maisons. De temps en temps venait une benne à ordures, qui en fait n’était pas une benne à ordures mais une camionnette à trois roues qui récupérait les sacs en plastique. Quand ils étaient encore devant la maison et qu’ils n’avaient pas été pillés par des chiens, des chats ou même des sangliers, puis disséminés par le vent à travers toute l’île. Paul ne savait pas s’il y avait des sangliers dans les environs de Málaga, mais on pouvait le supposer. En tout cas, il avait déjà vu le fameux sanglier ibérique dans quelques menus. Du sanglier ibérique aux figues et aux châtaignes. Paul aurait bien suggéré à l’oncle de se procurer un conteneur. Il aurait bien aimé lui parler aussi de ces magnifiques régions de Sardaigne où les sacs en plastique décoraient les arbres. Et y restaient jusqu’à la décomposition. Cela pouvait prendre du temps. Un sac en plastique pouvait même mettre cent ans à se décomposer.

L’oncle paraissait content que Paul lui ait tout de suite donné un coup de main. Paul s’interdit donc de lui faire remarquer que son traitement des déchets n’était pas spécialement écologique. D’autant plus que tout le monde faisait pareil. Il aurait été obligé d’attirer son attention sur le problème des ordures dans tout le Bassin méditerranéen. On y dispersait des sacs en plastique partout. Paul était allé en Toscane avec son lycée, une fois, et il avait pris le train régional de Florence à Pise. Le long des rives de l’Arno. Pouvait-on imaginer un paysage plus culturel ? La région entre Florence et Pise était un des paysages culturels les plus célèbres au monde. Pourtant, ce n’étaient pas les pins, les cyprès, les vignobles et les jardins en fleurs séparés par des murs de pierre centenaires qui frappaient le voyageur. C’étaient les sacs en plastique qui recouvraient toute la végétation des berges entre Florence et Pise. Buissons, arbres et arbustes étaient pleins de sacs en plastique. Qui se trouvaient à différents stades de décomposition : de certains il ne restait que de vagues lambeaux laiteux, d’autres semblaient fraîchement arrivés, tant ils décoraient arbres et arbustes de leurs couleurs vives. On aurait pu les cueillir et les réutiliser. Triste Toscane! Il n’y avait rien de tel à Málaga. Ni en Sardaigne. Par contraste, la pollution sarde des sacs en plastique semblait presque discrète. À Málaga, on pouvait tout au plus être déprimé par la tristesse ordinaire des bâtiments modernes et cités-dortoirs qui bordaient la vieille ville historique. Paul avait aussi été déconcerté par certains bars à tapas où on avait manifestement l’habitude de jeter tous les restes et même les serviettes par terre. Ou plutôt de les laisser tomber. On laissait tomber tout ce qu’on ne mangeait pas. Noyaux d’olive, os de poulet, têtes ou queues d’anchois, restes de viande, rondelles d’aubergine, quignons de pain entamés. Et enfin la serviette, après s’être essuyé la bouche avec. D’ailleurs, on ne s’essuyait pas la bouche avec une seule et même serviette, comme c’était d’usage en Allemagne, mais on en utilisait une dizaine pendant le repas. On imagine donc à quoi ressemblait le sol de ces bars à tapas. Pour toute mesure hygiénique, un employé parcourait la salle avec un seau et répandait de la sciure de bois partout, si bien que les clients finissaient par avoir sous les pieds une boue de déchets alimentaires, serviettes en papier, boissons et sciures de bois. Paul se demandait si cette manière de traiter les déchets alimentaires avait un rapport avec la dictature. Plus exactement avec la fin de la dictature. Franco n’était mort que depuis quelques années. Peut-être que les gens avaient adopté ces mœurs anarchistes pour se défouler après toutes les années de rigueur. Ou bien mangeait-on déjà ainsi sous Franco ?

Paul aurait pu demander à l’oncle. Mais il n’osait pas. Bien que l’oncle ne fût qu’un vieil homme corpulent et mal rasé, Paul avait du respect pour lui. En outre, le contrat de location était beaucoup plus important que les mœurs alimentaires des Espagnols. Paul avait cherché dans ses dictionnaires l’expression « contrat de location », et il avait trouvé plusieurs variantes : le
contrato de arrendamiento de vivienda, le
contrato de arrendamiento de temporada de vivienda, et aussi le
contrato mes por mes. Lorsque Paul parla à l’oncle du contrat de location et de ses différentes variantes, celui-ci ne voulut rien savoir et répondit juste que Paul devait déposer l’argent sur la table du salon le premier de chaque mois. Cela suffirait. Quand Paul demanda à l’oncle s’il pourrait établir des quittances, ce dernier dit que pour lui tout était une question de confiance. « Mieux vaut la confiance que la bureaucratie », dit-il en clignant des yeux, puis il invita Paul à boire un petit verre de bienvenue dans le salon.

Paul s’assit à la table de la salle à manger sur laquelle il déposerait son loyer à l’avenir, en se disant qu’il n’avait plus qu’à renoncer aux quittances, tandis que l’oncle était descendu à la cave pour chercher du vin. Peut-être était-ce mesquin de demander des quittances. Son père lui avait donné peu de conseils pour la vie. Il n’était pas du genre à donner des conseils à autrui. Mais il y en avait un qu’il avait souvent prononcé devant Paul : « Demande toujours une quittance. »

L’oncle mettait du temps à rapporter le vin. Au début, Paul l’entendit manipuler des clefs, puis ouvrir et refermer plusieurs portes. Finalement, il n’y eut plus que le silence. Au point que Paul entendit à nouveau le train par la porte ouverte de la véranda. Le rapide Málaga-Madrid. Comme la veille au soir, Paul perçut d’abord une rumeur lointaine, puis un fracas plus fort, puis à nouveau la rumeur lointaine, qui cette fois-ci ne disparut pas mais devint plus forte. Le fracas aussi devint plus fort, si fort que Paul se leva d’un bond et alla dans la véranda. Mais il n’y avait aucun train en vue. En regardant en direction de la ville, il apercevait des maisons dispersées et des jardins, séparés par des remises en bois, des ateliers et des garages et, au loin, presque floues déjà, les lumières blanches d’une cité de grands immeubles. Il ne voyait aucune voie ferrée. Ni le train Málaga-Madrid, ce qui d’ailleurs ne le rassura nullement. Un train qui passait avec un tel fracas le gênerait moins s’il pouvait le voir en même temps. Surtout le soir. Des voyageurs dans des compartiments éclairés ou dans le wagon-restaurant, avec les petites lampes, sur les tables, qui dispensaient une lumière chaude. Cela lui plairait, même. Le rassurerait presque. Et correspondait bien à sa situation dans la vie. Lui-même était en voyage. Il était aussi en transit. Mais ce bruit de train sans train était comme une douleur fantôme. Il faudrait un jour qu’il cherche cette voie ferrée. Le fait que l’oncle ne soit pas encore remonté avec le vin l’inquiétait aussi. La cave ne pouvait pas être si grande que ça. Paul avait très envie d’aller vérifier par lui-même. Qui sait quelles voûtes se cachaient sous la maison. Il pouvait au moins aller jeter un œil par la porte de la cave.

Mais au moment où Paul allait céder à sa curiosité, l’oncle revint. Le souffle court, le front en sueur et une bouteille de vin à la main. La bouteille n’avait pas l’air d’un trésor gardé depuis des années. Elle faisait plutôt penser à une offre spéciale de supermarché. Et le goût du vin confirmait cette impression. Fade et aigrelet. C’était pour ça que l’oncle s’était éternisé dans la cave! Paul trinqua tout de même avec lui, à qui le vin semblait parfaitement convenir et qui se resservit plusieurs fois. Par toutes petites quantités. Mais assez souvent. Paul aurait bien aimé l’interroger sur María. Et sur la garde civile espagnole. Mais il se retint. Il ne voulait pas que l’oncle comprenne qu’il avait fouillé dans le salon, ni qu’il devine quelles étaient ses dispositions à l’égard de María. Après tout c’était une femme mariée. Qui fournissait des locataires à son oncle. Paul essaya plutôt de lui faire une sorte de conversation. Ils parlèrent de l’Andalousie, de Málaga, du temps, du tourisme, de la ville côtière de Nerja, où l’oncle passait ses week-ends et où autrefois il avait souvent passé des vacances avec sa femme, bien que Nerja ne fût qu’à une heure de route de Málaga. Et finalement ils parlèrent aussi de l’Allemagne. Plus exactement du football allemand, même si les connaissances de l’oncle étaient plutôt de nature historique. Il connaissait par exemple un joueur du nom de Camillo Ugi, dont Paul n’avait jamais entendu parler. Ugi avait manifestement joué dans l’équipe nationale allemande avant la Première Guerre mondiale et était, d’après l’oncle, italien avec des ancêtres espagnols. L’oncle semblait surtout avoir un faible pour les deux frères Walter, qu’il appelait
los gemelos Walter. Il débordait littéralement d’enthousiasme pour le fait que l’Allemagne avait eu des jumeaux comme joueurs nationaux. Paul se dit juste : frères oui, jumeaux non. Il en était presque sûr. Il avait quand même passé toute son enfance à acheter au kiosque des photos de footballeurs qu’il collait dans des albums. Il y avait eu notamment des photos de Fritz et Ottmar Walter. Fritz était l’aîné, si les apparences n’étaient pas trompeuses, et Ottmar le cadet.

La conversation avec l’oncle se déroula de façon harmonieuse, notamment parce que Paul approuvait tout ce que racontait l’oncle. Il n’avait rien objecté non plus aux supposés jumeaux Walter. Fallait-il qu’il se dispute avec un ancien
capitán
franquiste à propos de la gémellité de deux footballeurs allemands des années cinquante ? Il ne valait mieux pas. Il préférait laisser parler le vieux. Laisser parler les gens en prenant un air intéressé était le meilleur moyen d’apprendre à les connaître. À condition qu’ils articulent bien. Or l’oncle était difficile à comprendre. Peut-être parlait-il un dialecte. Le dialecte andalou. Paul ne savait pas. Il n’avait pas encore entendu l’andalou depuis qu’il était à Málaga. Ni à la fac ni ailleurs. Encore moins dans la bouche de María. María parlait un castillan limpide. Ce que parlait l’oncle ne semblait pas aussi limpide. Si c’était de l’andalou, Paul n’avait pas une passion pour ce dialecte. Est-ce qu’on avalait la moitié des mots en andalou ? Devait-on zézayer comme si on avait un petit handicap physique ? Peut-être que l’oncle avait juste une prothèse dentaire mal fixée. Ou alors le vin faisait son effet. Même s’il ne s’en était servi qu’un doigt à chaque fois, il y avait eu tant de fois que la bouteille était presque vide. Paul, lui, n’avait bu qu’un demi-verre, par pure politesse. Si l’oncle était éméché, Paul pouvait peut-être l’interroger un peu. Il prit son courage à deux mains et le questionna sur son passé professionnel. Mais l’oncle ne réagit pas. Il avait été plus que bavard pendant tout ce temps, et maintenant il ne réagissait pas. Paul avait même l’impression que ses pupilles rétrécissaient légèrement. L’oncle le regarda un bref instant avec des yeux de reptile. Paul observait un visage de vieil homme non rasé, avec des joues tombantes et des yeux de crocodile. Mais cela ne dura que quelques battements de paupières, les pupilles s’arrondirent à nouveau et l’oncle répondit d’un ton jovial qu’il avait été fonctionnaire. « Un petit fonctionnaire », ajouta-t-il. En fin de compte, ils n’ont tous été que de petits fonctionnaires, se dit Paul. Qui n’ont rien fait d’autre durant toute leur vie que tailler des crayons et agrafer des dossiers. En toute innocence. C’était typique. Heureusement, Paul en savait plus. Et il attendait juste que l’oncle lui raconte toutes sortes de fables sur sa vie de fonctionnaire innocent.

Mais l’oncle fit tout autre chose. Il se leva de sa chaise, se dirigea vers le buffet à l’autre bout du salon, prit les photos encadrées qui étaient posées dessus, sortit un album d’une étagère et revint à la table avec les deux photos et l’album. Il posa l’album sur la table et planta les deux photos devant Paul. Paul ne montra pas qu’il connaissait déjà les photos. Pour faire plaisir à l’oncle, il observa plus longuement la grande, sur laquelle celui-ci ressemblait à un général. Puis il dit que sur cette photo l’oncle avait plus l’air d’un général que d’un petit fonctionnaire. « Juste un uniforme de parade », dit l’oncle avant d’ajouter qu’il n’avait certainement pas été général mais
capitán, « un petit
capitán ». Et une fois par an, lors de la parade de la garde civile en l’honneur de la Virgen de la Victoria, il portait l’uniforme de parade. L’oncle ouvrit l’album et montra à Paul une dizaine de photos de sa vie professionnelle. L’oncle en jeune policier. L’oncle en policier d’âge mûr. L’oncle devant le portail d’une caserne. L’oncle dans un poste de police. L’oncle faisant du sport. À l’appel. En service. Et une fois avec une guitare, dans le cercle de ses collègues, visiblement à une fête. Paul vit sur l’une des photos un portrait de Franco fixé au mur d’un bureau, comme il devait sans doute y en avoir à l’époque dans des milliers de commissariats de police. « Franco, dit Paul en montrant sa photo sur le mur.
El Generalísimo », dit l’oncle en continuant à feuilleter. Pas spécialement vite. Mais pas spécialement lentement non plus. Et il sauta quelques pages pour lui montrer une photo où le dictateur en personne serrait la main de l’oncle. L’oncle était en uniforme. Le dictateur aussi, bien sûr. La photo ressemblait à part ça à celles des audiences du pape. Un voisin des parents de Paul, à Gliesmarode, avait deux photos de ce type. Sur l’une d’elles, la femme du voisin serrait la main de Jean XXIII. Sur l’autre, c’était le voisin lui-même qui lui serrait la main. Paul avait vu ces photos plusieurs fois et il en avait toujours été impressionné. Le successeur de saint Pierre et représentant du Christ sur terre serrait la main de leurs voisins de Braunschweig. Qui étaient en outre protestants. Des protestants tout à fait normaux. Mais ils avaient réussi d’une manière ou d’une autre à obtenir une audience. Sans doute par l’intermédiaire de l’association sportive. Ou du club d’échecs. Paul savait que le voisin était actif dans le club d’échecs de Braunschweig Gliesmarode (association déclarée en 1869). Toutes sortes d’associations effectuaient le voyage à Rome. Alors pourquoi pas le club d’échecs de Gliesmarode. Le pape faisait de la peine. Il gaspillait son temps en audiences qui, pour la plupart, n’avaient pour but que de rapporter une photo. Comme une curiosité. De la même manière qu’on rapportait d’Afrique une photo où on posait à côté d’un chef zoulou. Franco ne lui faisait aucune peine. Lui savait pourquoi il serrait la main de ses
capitanes. Cela renforçait la solidarité. L’oncle en tout cas en était toujours fier. Paul aurait bien aimé provoquer une dispute avec le vieux sur Franco et la garde civile. Ou du moins une discussion. Mais il se retint. Il se rappela qu’il était historien. Il n’avait pas besoin de se disputer avec l’oncle, il lui suffisait de le considérer comme un témoin historique. Il pensait en outre à María. Il pensait surtout à María. Un désaccord avec l’oncle pouvait avoir de fâcheuses conséquences. Au lieu de se disputer, il demanda à l’oncle quelle impression lui avait faite le dictateur à l’époque. L’oncle haussa les épaules en disant : « Normal. Completamente normal. » C’était tout. Il ne dit rien de plus et Paul se demanda si l’oncle n’était pas un homme spécialement retors et peut-être même méchant, qui avait tout de suite compris que Paul le prenait pour un incorrigible franquiste et qu’il voulait le tester avec ses questions. À moins que le vieux ne fût juste un peu simple d’esprit. Et qu’il n’eût jamais rien été d’autre qu’un « petit homme » : une bonne pâte, mais prêt aussi à servir tous les maîtres que lui présentaient les circonstances.

Paul aurait préféré croire à la première option. Il aurait bien aimé trouver l’oncle méchant. Mais il n’y arrivait pas. Au contraire, il devait s’avouer qu’il trouvait même l’oncle sympathique. Et il souhaitait que l’oncle aussi le trouve sympathique. Qui plus est, il voulait que l’oncle l’aime. Il le sentait bien et cela lui était désagréable. Qu’avait-il à faire de cet ex-policier mal rasé et un peu crasseux ? Outre qu’il était son logeur et l’oncle de María. Mais rien n’y faisait. Paul avait beau essayer de penser du mal du vieux, il ne pouvait pas nier qu’il recherchait sa sympathie depuis le début. Paul croyait d’ailleurs en connaître la raison. Il avait un faible pour les hommes âgés. Un penchant sentimental pour les oncles. Il l’avait déjà souvent senti et ça lui était désagréable. D’autant que son penchant s’adressait plutôt à des vieux antipathiques qu’à des vieux sympathiques. Non pas qu’il se sentît attiré par de vieux nazis, mais par des hommes qui dégageaient un peu de ce qu’on appelle une personnalité autoritaire. Il s’y était même intéressé pendant ses études, dans le cadre de son cursus pédagogique, et conservait encore l’édition pirate d’un livre intitulé
The Authoritarian Personality, qu’il avait achetée devant le resto U, mais qu’il avait davantage feuilletée que réellement lue.

Le penchant de Paul pour les oncles avait sans doute un rapport avec son père, qui était tout sauf une personnalité autoritaire, c’est-à-dire un homme sensible et presque timide. Le contraire de l’oncle ou du patriarche. Le père de Paul n’avait jamais été grossier ni même cassant à son égard. Mais il avait indubitablement laissé un vide dans la vie psychique de Paul. Paul s’en était surtout rendu compte pendant qu’il vivait à Kreuzberg, où il pouvait observer quotidiennement le comportement des hommes turcs d’un certain âge. Non seulement cela ne le rebutait pas, mais il était presque touché de voir ces patriarches moustachus arpenter la Skalitzer Straße suivis de leur famille. Ou de voir un jeune homme turc baiser la main d’un aîné, comme il avait pu maintes fois l’observer dans la Wiener Straße, devant l’une des mosquées situées dans les arrièrecours de Kreuzberg. N’était-ce pas enviable de jouir d’un tel respect ? Et n’était-ce pas tout aussi enviable de pouvoir éprouver un tel respect ?

À Kreuzberg, Paul était environné par la vie quotidienne turque, mais il n’avait pas d’amis ni de connaissances turques, à l’exception du boulanger de son immeuble. Lequel avait en outre deux jolies filles prudes et charmantes qui servaient la clientèle habillées comme des infirmières, en blouse blanche boutonnée jusqu’en haut et en foulard, ce qui rendait le père si nerveux qu’il sortait sans cesse du fournil pour avoir l’œil sur ses filles dans le magasin. Le premier contact de Paul avec cet homme n’avait pas été placé sous de bons auspices. Il était entré dans le magasin pour se plaindre. Et il n’aimait pas ça. Se plaindre des Turcs. Il n’était pas un petit-bourgeois étriqué de Kreuzberg qui s’asseyait sur un coussin à sa fenêtre, en fumant et en buvant des canettes de bière, et râlait contre les étrangers. Paul n’était pas comme ça. Paul était favorable aux étrangers. Il était pour ainsi dire content de la présence des Turcs à Kreuzberg. Ils complétaient à merveille les trois autres grands groupes de population du quartier : les prolétaires, les petits-bourgeois et les étudiants. Paul était même content de la présence des Turcs d’Anatolie. Il regrettait juste parfois qu’ils ne soient pas un tout petit peu plus traditionnels. Qu’ils se contentent d’arpenter les rues trois pas devant leur famille et de laisser leur femme porter les courses. Cela lui aurait plu de les voir de temps à autre conduire un troupeau de moutons sur la Kottbusser Platz. Ou partir à la chasse au lapin, un fusil à l’épaule, dans le Viktoriapark. Il n’aurait rien eu non plus contre quelques chèvres dans l’arrière-cour. Les aigles montagnards auraient tournoyé dans le ciel bleu de Kreuzberg. Cela aurait été un Kreuzberg à son goût.

Paul était fermement convaincu que tous les hommes avaient le droit d’être chez eux partout. Tant qu’ils ne causaient de tort à personne. Et qu’ils ne tapaient sur les nerfs de personne. En particulier avec leur musique trop forte. Elle résonnait parfois dans l’arrière-cour de Paul. De la musique turque. Pendant qu’il étudiait et devait par exemple écrire, pour un séminaire sur les cadres de vie prémodernes, un exposé sur la perception de la vie au Moyen Âge, sujet sur lequel il existait par chance une abondante bibliographie, une musique turque retentissait de l’un des appartements de la première cour. Si une telle musique avait déjà existé au Moyen Âge, la perception dominante de l’époque aurait probablement été l’irritation. D’abord l’irritation, puis un sentiment d’apocalypse. Paul s’était souvent dit à propos de ce bruit : Ça suffit maintenant !, et il avait souvent eu l’intention d’aller dans le premier bâtiment pour faire un esclandre. Mais chaque fois que son exaspération avait atteint son paroxysme, qu’il était devenu impossible de lire ou d’écrire un exposé et qu’il s’était levé de sa chaise pour se diriger vers le premier bâtiment, la musique s’était arrêtée. Juste comme ça. Le silence régnait tout à coup. Sans le moindre avertissement. Un silence tel qu’on aurait cru que jamais aucun son n’avait retenti dans tout l’univers. Et surtout aucun son turc. Hommes, bêtes et plantes — tous muets. Même le fond diffus cosmologique du big bang semblait s’être tu, ou éteint. Un silence venu des temps immémoriaux et allant jusqu’à l’éternité enveloppait tout Kreuzberg, en particulier le secteur se trouvant entre la Reichenberger Straße et le Paul-Lincke-Ufer.

Paul aurait donc pu se rasseoir et continuer à travailler sur son exposé. Théoriquement. Mais il ne continuait pas à travailler. Quand il essayait de s’y mettre au milieu de tout ce silence, il entendait battre son propre pouls. Tel un pic-vert contre l’écorce d’un arbre, son pouls cognait contre l’intérieur de son crâne. Avec un pouls pareil, personne ne pouvait écrire un exposé sur la perception de la vie au Moyen Âge. Il fallait soit prendre des bêtabloquants, soit aller se promener. Ou faire du sport. Courir. Le long du canal de Landwehr. Paul choisit la dernière option. Les bêtabloquants allaient jouer un rôle dans sa vie, mais plus tard. Il s’habitua à mettre sa tenue de sport dès que la musique commençait et à faire du jogging le long du canal. Et comme la musique démarrait dans le premier bâtiment avec une certaine régularité, généralement vers onze heures du matin, il faisait aussi du sport vers onze heures du matin avec une certaine régularité, et aurait presque pu croire que ce terrorisme musical était bon pour sa santé.

Il n’en allait pas de même pour l’air pollué évacué par la boulangerie. Paul ne voulait pas fuir aussi à cause de ça. Le boulanger du premier bâtiment avait installé un jour, sans prévenir personne, un système d’évacuation dont les tuyaux sortaient dans la cour par la fenêtre de la boulangerie et se terminaient à mi-hauteur, contrairement au règlement. De sorte que l’air pollué et les odeurs de pâtisserie grasse pénétraient par les fenêtres environnantes et dans l’appartement de Paul. Cette fois, Paul se plaignit. D’abord auprès des filles, qui lui décochèrent le sourire le plus bienveillant et le plus beau qu’on puisse imaginer. Puis auprès de leur père, qui écouta avec le visage grave la plainte de Paul sur la nuisance olfactive, l’approuva sur tout et finalement, une fois que Paul eut terminé, vint vers lui, le prit par les épaules, les lui pétrit avec des mains habituées à pétrir et le serra contre lui. L’homme avait une tête de plus que Paul et il était aussi un peu plus large, et Paul se vit non pas porté dans le sein d’Abraham, mais serré contre lui.

L’homme sentait la farine. La farine et la sueur, mais la sueur à peine seulement, si bien que Paul toléra l’étreinte sans trop de résistance. D’autant plus qu’elle ne dura que quelques secondes et que l’homme le relâcha aussi spontanément qu’il l’avait serré contre lui. Il ne dit pas un mot de l’air graisseux. Il invita plutôt Paul à faire la connaissance de sa famille. De sa femme et de la mère de sa femme, qui vivait aussi avec eux. Bien qu’elle s’y soit longtemps opposée et qu’elle eût préféré rester à Diyarbakir, en Anatolie du Sud-Est, d’où lui et sa femme étaient originaires. Mais ce n’était pas possible, elle était trop vieille pour subvenir toute seule à ses besoins. Et elle tenait à son arrière-petit-fils. C’est pourquoi elle vivait avec eux. Sa fille aînée avait en effet un petit garçon. Paul pourrait peut-être venir dimanche après-midi. La boulangerie était certes ouverte, mais on ne faisait pas de pain. Sa femme préparerait du café. Du café allemand, s’il voulait. Puis il rit et dit qu’il leur arrivait de boire du café allemand à la maison même quand ils n’avaient pas d’invité allemand. Il n’avait pas de fils, mais trois filles, et il buvait volontiers du café allemand. C’était comme ça quand on vivait à l’étranger.

Paul le remercia pour l’invitation, sachant déjà qu’il n’irait pas prendre le café du dimanche chez le boulanger et sa famille. Et qu’il ne voulait pas non plus faire la connaissance de l’arrière-petit-fils et de l’arrière-grand-mère. Il voulait juste se débarrasser de l’odeur de pâtisserie grasse qui envahissait la cour du fond. En même temps, il se demandait si une arrière-grand-mère turque avait le droit de vivre en Allemagne. Si elle avait besoin d’un visa et d’un permis de séjour. Ou était-elle en situation illégale ? Avait-elle le statut de touriste ? Devait-on lui faire passer la frontière turque tous les trois mois pour la ramener aussitôt ici ? Cela devait être assez éprouvant pour une arrière-grand-mère. Et un jour ce ne serait plus possible. Quand elle serait devenue grabataire. À moins que les parents des travailleurs immigrés turcs n’obtinssent un droit de séjour illimité en Allemagne quand ils devenaient grabataires. Si c’était le cas, cela ne valait-il que pour les parents au premier degré ou aussi pour les parents au second degré ? Et non seulement pour les grands-pères et les grands-mères, mais aussi pour les oncles et tantes ? Il imaginait des formulaires et des tampons. Et des milliers de grabataires turcs qui signifiaient autant de requêtes, avis et tampons. Le cerveau de Paul se transforma en celui d’un employé du Bureau de l’immigration. Mais toute personne ayant déjà senti cette odeur de pâtisserie grasse aurait une certaine compréhension pour l’activité de son cerveau. Et il ne parlait même pas du bruit du système d’évacuation, un ronflement sourd qui démarrait tous les matins à quatre heures, quand le boulanger mettait le four en activité. On pouvait au moins se protéger du bruit avec un oreiller ou une couette. Mais il était impossible de se boucher le nez et la bouche.

Paul avait bien envie de demander au boulanger le permis de séjour de sa belle-mère, ou de la grand-mère de ses filles. Mais lorsqu’il regarda l’homme qui attendait toujours que Paul accepte son invitation, il n’osa même pas renouveler sa plainte. Il fixa les yeux du boulanger, pleins d’espoir et d’angoisse à la fois. Et il vit que le visage de cet homme robuste qui se tenait devant lui en maillot de corps et dont on aurait sûrement pu charger les épaules d’un sac de ciment avait déjà les traits d’un vieillard. Bien qu’il fût sans doute dans la force de l’âge, comme on disait. Une cinquantaine d’années. En fait, ce n’était pas la force de l’âge pour un boulanger turc de Kreuzberg, dont la boulangerie devait nourrir la belle-mère, la femme et au moins deux de ses trois filles. Ces yeux chroniquement cernés de noir par le manque de sommeil et ces cheveux complètement gris, on ne les avait pas dans la force de l’âge. La vie du boulanger avait été une vie de peine et de travail. L’œuvre de sa vie était cette boulangerie de Kreuzberg. Et son plus grand bonheur était que deux de ses trois filles subsistent également grâce à la boulangerie de façon à ce qu’il les ait toujours sous contrôle. Jusqu’au jour où elles se marieraient. Et voilà que l’étudiant en histoire du bâtiment du fond venait faire peur au boulanger. Paul voyait la peur dans les yeux cernés du boulanger. Et il la voyait aussi dans les visages toujours aimables de ses deux filles, qui n’avaient pas osé prononcer un seul mot.

Le boulanger lui faisait de la peine. Il lui faisait de la peine parce que quelqu’un comme Paul finirait un jour par transformer cette vie dans une arrière-cour de Kreuzberg avec la boulangerie turque et les odeurs de graisse en une anecdote de sa vie d’étudiant. Paul le savait déjà. Qu’il était en train de vivre une anecdote biographique. L’anecdote serait intitulée « le boulanger turc, ses trois filles et les odeurs de pâtisserie grasse ». Et il la raconterait volontiers plus tard. En précisant toujours qu’il n’avait rien contre les Turcs. Il avait juste quelque chose contre l’air vicié qui pénétrait dans sa chambre.

Paul savait aussi que le jour viendrait où il deviendrait une pure anecdote pour quelqu’un d’autre, tandis que pour lui-même son existence ou même sa vie était en jeu. Mais il espérait que ce jour était encore loin et il ne voulait pas y réfléchir pour l’instant. Il ne voulait pas non plus se trouver face à un robuste père de famille turc dans la force de l’âge et regarder ses yeux angoissés. Paul prit congé en disant qu’il donnerait sa réponse plus tard pour dimanche. Il fallait d’abord qu’il consulte son agenda.

Après cette conversation avec le boulanger, Paul n’était pas retourné dans son appartement mais était allé en direction du canal pour se promener. Il savait que cet appartement était du passé pour lui. Il ne le savait certes que depuis cinq minutes, mais ces cinq minutes suffisaient pour faire de l’appartement dans lequel il vivait à ce moment-là un appartement dans lequel il avait vécu autrefois. Il y vivait certes toujours, mais son sentiment n’y vivait plus. Son sentiment avait déjà quitté l’appartement. Son sentiment était déjà dans un autre appartement, qu’il devait encore chercher, ce qui n’était pas si simple, même pour un appartement misérable dans une arrière-cour de Kreuzberg. Mais il devait être clair et calme. Et sans commerce dans l’immeuble. Or un misérable appartement clair et calme dans une arrière-cour sans commerces était déjà plus difficile à trouver. À supposer même que cela existât à Kreuzberg. Peut-être devait-il quitter Kreuzberg. Et s’installer à Wilmersdorf. Là où vivaient les veuves de Wilmersdorf. Personne ne le dérangerait là-bas. Tout au plus entendrait-il les caniches ronfler. Mais Wilmersdorf était cher. Et les propriétaires voulaient voir une attestation de revenu. Contrairement à son propriétaire de Kreuzberg. Qui n’avait pas d’attestation de revenu lui-même. Il possédait certes tout un immeuble, mais on le voyait traîner avec sa coupe « nuque longue » et une bouteille de bière à la main. Il aurait préféré qu’on lui verse le loyer en liquide le premier de chaque mois.

Comme l’oncle de María. Mais lui ne traînait pas dans les parages avec une bouteille de bière à la main. Il buvait du vin. En outre, c’était un amateur de jardin et un amoureux des plantes. Paul avait apprécié que l’oncle n’entre pas tout de suite dans la maison mais aille d’abord voir le citronnier. Et le fait qu’il n’hésite pas à lui montrer son album de photos était également sympathique. Même si les photos, hormis celle de Franco, étaient inintéressantes pour une personne extérieure. Dépourvues de toute valeur historique. En vérité, même la photo avec Franco ne valait rien. Il devait y avoir des milliers de photos semblables, où Franco serrait la main d’un policier. Paul commenta tout de même les photos de plusieurs « Très intéressant », mais se rendit compte en même temps qu’il devenait de plus en plus fatigué en les regardant. Il finirait par s’endormir dessus. Comme la vie de policier de l’oncle avait dû être ennuyeuse. Paul se réveilla lorsque quelques photos non collées tombèrent des dernières pages de l’album. Des photos de famille. Il demanda « Je peux ? » et en prit une dans la main. Cela ne semblait pas déranger l’oncle. Au contraire. Qui sait quelle était la dernière personne à s’y être intéressée ? Paul ne fut pas déçu en reconnaissant María sur deux des photos. Une fois en étudiante, presque telle qu’il la connaissait. Une autre fois en jeune fille de quatorze ou quinze ans avec ses parents, son oncle et sa tante. Ce n’était pas une adolescente potelée avec un appareil dentaire, mais une jeune fille attirante, sur le point de devenir une jeune femme encore plus attirante. Il aurait bien aimé être déjà son ami quand il était au lycée. Et en regardant ces photos il éprouva un sentiment de jalousie, sans savoir de qui ou de quoi il était jaloux. Peut-être de sa jeunesse, qu’elle avait vécue sans qu’il eût le moindre soupçon de son existence. Il aurait bien aimé posséder cette photo. Il aurait bien pris possession d’un morceau de son passé et de son histoire. Et de sa beauté juvénile aussi, bien sûr. Il reposa la photo. Il l’avait déjà gardée en main et fixée trop longtemps.

 

Paul attendait María. Mais María ne se montrait pas. En revanche, l’oncle venait dans la maison tous les matins et repartait le soir. Il venait dans la maison comme d’autres vont travailler. Et quand Paul n’allait pas donner un cours à l’institut, ce qu’il ne faisait que trois jours par semaine, ils étaient tous les deux dans la maison. Paul dans sa chambre, lisant généralement. L’oncle dans le salon ou dans le jardin. Cela dit, il montait régulièrement au premier pour farfouiller dans les armoires. Il les ouvrait et les refermait, y rangeait quelque chose puis le ressortait. Paul trouvait qu’il passait un peu trop de temps à ranger les armoires. Un jour, Paul avait eu l’occasion de regarder dans l’une des armoires. Il ne vit que des vêtements de travail, des outils, de vieilles revues, dont une pile de bandes dessinées espagnoles, une bouteille Thermos, des verres, des tasses et autres ustensiles ménagers. Les armoires servaient manifestement à conserver le bric-à-brac. Mais pourquoi l’oncle venait-il les voir et fouiller dedans presque toutes les heures ? C’était son secret. Des souvenirs s’y étaient probablement accumulés au fil de sa vie. Mais peut-être aussi que cette manie d’ouvrir et de fermer n’était qu’une marotte de policier à la retraite.

Par ailleurs, la vie avec l’oncle était tout à fait harmonieuse. Paul se tenait dans sa chambre, lisait et préparait ses cours, l’oncle transportait divers outils dans le jardin sans qu’on sache ce qu’il faisait exactement. Paul ne remarqua chez lui aucune particularité en rapport avec son passé. L’oncle devait avoir été un policier de la garde civile assez inoffensif. Mais là aussi on pouvait se tromper. Plus d’un vieillard d’apparence inoffensive avait été en vérité un affreux chacal. Peu importait. Il menait désormais la vie monotone d’un retraité, il était aimable, sociable, et invitait parfois Paul à casser la croûte avec lui pour le déjeuner. Comme il régnait déjà, certains jours, une chaleur estivale, ils s’asseyaient dans la véranda pour manger du pain, du jambon et des olives, en buvant même parfois du vin, et s’entretenaient de choses quotidiennes. De préférence du jardin. Des plantes. De la terre. Qui n’était plus aussi bonne qu’autrefois. Des projets qu’avait néanmoins l’oncle pour le jardin. Et du temps où sa femme vivait encore. Où tout était en fleurs. Et où ils pouvaient pratiquement se nourrir de leur propre jardin. Du moins en ce qui concernait les fruits et les légumes. Ils devaient juste acheter les pommes de terre. Mais l’oncle allait remettre le jardin en état. Même si c’était beaucoup plus difficile sans sa femme. De plus il ne rajeunissait pas.

Paul l’approuvait. Il avait devant lui un vieil homme transpirant dans son maillot de corps. Et qui portait aussi un bas de pyjama râpé et taché, dont on voyait cependant que ça avait été un jour un vêtement de grande valeur. L’oncle le portait désormais pour jardiner. Avec des sandales en plastique abritant des pieds étonnamment petits, féminins et presque graciles. Des pieds de Chinoise. Peut-être ces pieds incitèrent-ils Paul à oublier toute prudence et à demander à l’oncle s’il avait des nouvelles de María. Mais l’oncle ne répondit pas et se contenta de se couper une tranche de jambon en silence et de la mâcher. Peut-être ne s’était-il pas exprimé clairement, se dit Paul. Peut-être que l’oncle avait du mal avec l’espagnol de Paul. Il demanda encore une fois à l’oncle, cette fois plus fort et dans un espagnol scolaire extrêmement correct, si María venait parfois lui rendre visite ici. L’oncle ne répondit toujours rien, baissa les paupières et se tut. Paul attendait que son regard se transforme à nouveau en regard de reptile, comme il l’avait fait une fois. Mais lorsque l’oncle releva les paupières, il regarda Paul avec des yeux humides, traversés de veines rouge pâle et noueuses, se leva en disant « J’ai à faire » et se remit à son jardinage. Quand il eut descendu les trois marches menant de la terrasse au jardin, il se retourna pour crier à Paul que María était une femme très intelligente : « Una mujer muy inteligente. »

C’était certainement juste, mais on aurait dit une menace. L’oncle le menaçait. Il le menaçait avec l’intelligence de María. Quoi que pût signifier pareille menace. Il aurait pu aussi le menacer avec la beauté de María. Avec ses cheveux blond miel. Avec le balancement de ses hanches étroites. Avec ses yeux oscillant entre le vert et le gris. Et avec sa spontanéité renversante, dont Paul avait déjà profité. Paul aurait pu chanter les louanges de María et aurait bien aimé répondre à l’oncle que María était la femme de sa vie, intelligente ou non. Ou alors il aurait carrément pu demander à l’oncle l’adresse et le numéro de téléphone de María. Et risquer de se faire mordre par le vieux crocodile.

Mais Paul ne fit rien de tel. Il resta encore un moment assis sur la terrasse en laissant l’oncle jardiner. Il avait néanmoins l’impression que l’oncle l’observait. L’oncle arrachait des herbes tout en observant Paul du coin de l’œil. L’oncle se tenait sous le citronnier desséché, mais soigneusement gardé par ses soins, il posa deux doigts sur chacun des citrons restants, comme pour tâter leur pouls — et loucha simultanément en direction de Paul. Jusqu’au moment où celui-ci n’y tint plus et regagna sa chambre. Mais au bout d’une demi-heure à peine, il entendit l’oncle monter l’escalier et se mettre à fouiller dans ses armoires : ouvrir et fermer leurs portes, puis s’arrêter, pour recommencer au bout d’un certain temps à ouvrir, fermer et fouiller.

Peut-être que l’oncle, sous couvert d’agitation, ne faisait que le contrôler. En fait, il ne rangeait et ne vidait pas les armoires, mais contrôlait Paul. Peut-être même ne louait-il des chambres que pour contrôler ses locataires. Ainsi avait-il au moins une tâche. Et ces rangements, ces fouilles et ce jardinage lui servaient de couverture. D’ailleurs, on ne voyait pas les résultats de son jardinage. Le jardin avait l’air tout aussi négligé que le premier jour où Paul y était entré. Les trois citrons tomberaient un jour, c’était le seul changement auquel on pouvait s’attendre. Mais peut-être aussi que l’oncle était malade, un policier névrosé, ayant l’obsession du verrouillage et du contrôle. Ou alors ce n’était qu’un retraité qui s’ennuyait et se servait de sa maison pour passer son temps avec des activités absurdes et les locataires du moment. Et qui s’imaginait en même temps qu’il devait surveiller sa nièce. De même qu’il l’avait surveillée autrefois, quand elle était enfant et lui rendait visite le week-end. Cela avait dû être la grande époque de l’oncle. Quand toute la famille se retrouvait dans sa maison de campagne. Il ne lui restait plus maintenant que trois citrons défraîchis. Paul ferait peut-être mieux de déménager. Il fallait absolument qu’il parle de son oncle avec María. Si elle ne se montrait pas dans les prochains jours, il demanderait son numéro de téléphone à Andrew et Janet.

Mais par chance elle se montra. Deux jours plus tard. C’était un samedi, et l’oncle n’était pas venu dans la maison. En contrepartie, la voiture de María entra dans le garage, et Paul l’avait déjà rejointe avant qu’elle ait coupé le moteur. Le
Pschyrembel
était toujours posé sur le siège arrière de la voiture. Elle ne semblait pas avoir beaucoup étudié pendant tout ce temps, pensa Paul en lui disant bonjour devant la voiture. Elle portait à nouveau ses chaussures de marche légères et un anorak bleu qui ressemblait aux anoraks de son enfance. Avec capuche, fermeture éclair et divers lacets avec lesquels on s’accrochait toujours quelque part. Un écusson était en outre cousu dessus, qui portait l’inscription
Boy Scouts’ International Conference 1920. Qu’est-ce que María avait à voir avec les scouts ? Et qui plus est avec les scouts masculins ? De 1920 ? L’écusson préoccupait Paul, plus qu’il n’aurait dû. Au lieu de se réjouir de la présence de María et de la saluer dûment, il se posait des questions sur les scouts de 1920. Par ailleurs, saint Georges était représenté sur l’écusson. Ce qui le déconcerta également. Mais peut-être ne s’intéressait-il autant à l’écusson et à saint Georges que parce qu’il ne savait pas bien comment saluer María. Par une accolade ? Un baiser ? Sur la bouche ou sur la joue ? En lui serrant la main ? Serrait-on la main d’une femme qui avait déjà passé quelques heures dans un lit à côté de vous ? En sous-vêtements. L’écusson s’agrandissait de plus en plus sur l’anorak de María. Et la conférence des scouts de 1920 prenait de plus en plus d’importance. Ne parlons même pas de saint Georges. Paul voyait saint Georges s’approcher de lui sur son cheval. Il avait le vertige et restait toujours gêné devant María, les bras ballants. Elle résolut heureusement le problème en lui donnant sans hésiter un baiser sur la joue droite, puis sur la joue gauche, et lui demanda sans préambule s’il avait envie de faire l’excursion promise. À la campagne. Sur son terrain à elle.

Bien sûr qu’il avait envie. Il prit sa veste, ferma la maison, et ils eurent bientôt déjà quitté la ville. Ils roulèrent d’abord en direction d’Antequera, mais bifurquèrent un peu avant et arrivèrent dans une région montagneuse. Paul lut des noms de villages qu’il n’avait jamais entendus. Mais María s’y connaissait. Ils s’arrêtèrent à Colmenar pour boire un café et manger un sandwich. On était en train de retirer des guirlandes lumineuses sur la place principale du village. On venait sûrement de célébrer le saint local. María savait d’ailleurs de quel saint il s’agissait : la Virgen de la Candelaria. Mais sa fête tombait début février et on était déjà à la mi-mai. María ne voulait pas exclure qu’une fête ait lieu en février dans certains villages et qu’on n’enlève les décorations qu’en mai. Il y avait aussi des villages où on laissait l’éclairage jusqu’à Noël. « La négligence espagnole, dit María. — La négligence méditerranéenne », rectifia Paul. Ce genre de chose pouvait sans doute arriver aussi dans la région napolitaine. Mais pas à Braunschweig. On y faisait certes abondamment la fête, il n’avait qu’à penser aux concours de tir. On festoyait même jusqu’à s’en rendre malade. Mais deux jours plus tard, on en avait effacé toute trace.

Ils quittèrent Colmenar et prirent une route départementale qui traversait une région vallonnée peu construite, puis ils montèrent à nouveau dans la montagne. María gara la voiture sur un parking entouré par la forêt et proposa de finir le trajet à pied. On pouvait presque arriver jusqu’au terrain en voiture, mais ils auraient dû prendre une autre route. Et de toute façon il n’y avait que des chemins d’exploitation qui menaient au terrain. Paul n’avait rien contre un sentier. Au contraire. Il prit le sac à dos que portait María. « Nos provisions », dit-elle quand il l’enfila. Paul avait un peu honte de ne pas y avoir pensé. Il n’avait rien apporté à part une bouteille d’eau. Or il semblait y avoir assez d’eau par ici. La région était verte et ça sentait l’herbe humide et les feuillages. Mais c’était peut-être dû aussi à la saison. Qui sait à quoi ça ressemblerait ici en août.

Le chemin monta jusqu’à ce qu’ils atteignissent une étroite gorge couverte de buissons, où ils suivirent le cours d’une rivière desséchée qui, visiblement, ne se remplissait d’eau qu’après de fortes chutes de pluie. Ils croisèrent à une bifurcation un homme qui portait un grillage en métal ou en fer comme ceux que l’on utilise dans la construction. Le grillage semblait beaucoup trop lourd et informe pour être porté par un seul homme, lequel s’arrêtait d’ailleurs très régulièrement pour reprendre son souffle. Paul songea un moment à lui proposer son aide. D’un autre côté, quand on transportait un grillage armé dans cette gorge, on savait ce qu’on faisait. María n’était pas plus surprise que ça de voir l’homme et son grillage, elle lui cria « Hola » aussi naturellement que si elle était habituée à le rencontrer ici. L’homme la salua en retour avec le même naturel. Il ne semblait attendre aucune aide. María fut moins surprise par l’homme que par un chat blanc qu’ils trouvèrent assis, après la prochaine bifurcation, sur la souche lisse et claire d’un arbre fraîchement abattu, et qui semblait rêvasser. Était-il avec l’homme ? Il n’y avait pas la moindre maison en vue. María s’approcha du chat, qui frotta immédiatement sa tête contre sa main tendue. Il le faisait aussi familièrement que l’homme avait répondu à son salut.

Le fait que les chats aiment bien se faire caresser n’étonnait pas Paul. Plus étonnante était l’apparence de ce chat, dont la blancheur immaculée était rare même chez les chats de race. On aurait dit un animal fabuleux. Ce chat arrivait manifestement à vagabonder dans les environs sans ramener aucune saleté, ni la moindre trace de morsure ou autre blessure. María s’assit sur la souche de l’arbre, près du chat qui s’abandonna complètement à ses caresses, et Paul finit par s’y asseoir aussi. La souche de l’arbre offrait suffisamment de place, cela avait dû être un arbre énorme, et les promeneurs pouvaient s’en servir de table de pique-nique. Paul se mit aussi à caresser le chat, si bien que ses mains et celles de María se touchaient. Il réalisa alors qu’ils ne s’étaient pas touchés une seule fois depuis qu’elle l’avait embrassé pour le saluer. Il ne savait pas non plus ce qu’avait signifié pour elle sa visite matinale dans le lit de Paul. Ni ce que signifiait maintenant cette excursion. C’était quand même une femme mariée, disait une voix. Cette voix était dans la tête de Paul et avait l’air d’être la sienne. Mais s’y mêlait aussi la voix de l’oncle. Paul entendit à nouveau son « muy inteligente ». Quel qu’en fût le sens. Voulait-il dire que María était trop intelligente pour commencer une liaison avec Paul ? Paul était-il bête ? Non, il ne l’était pas. Il existait sûrement des gens à qui il était antipathique. Mais personne ne l’avait trouvé bête jusqu’à présent. À part l’oncle. Cet idiot. Ce cornichon de la garde civile. Ce
capitán. Il y avait dans la commedia dell’arte un
capitano spaccamonti. Capitaine Tranche-montagnes. Puissant comme un tremblement de terre. En vérité un fou et un fanfaron. À bien y réfléchir, pourtant, l’oncle ne valait même pas ça. Paul aurait bien aimé trouver l’oncle un peu plus ridicule. Ou sinon plus ridicule, du moins plus méchant. Il aurait voulu un vieux reptile méchant de la garde civile. Encore capable de mordre. Un policier retraité qui allait chercher son uniforme dans l’armoire et l’enfilait tous les dimanches, mettait son ceinturon et faisait le salut devant un buste en plâtre du dictateur. Et qui en même temps était attaché à sa nièce. Un reptile avec un penchant à la tendresse. Mais ces gens n’existaient que dans les romans. Paul avait eu pendant quelque temps une prédilection pour les romans mettant en scène des dictateurs. Il s’était particulièrement intéressé à ce qui se passait en eux quand ils étaient vieux et n’étaient plus des dictateurs. Normalement, les étudiants en histoire ne lisaient pas de littérature. Ou seulement à contrecœur. Les étudiants en histoire s’intéressaient aux faits. Mais un de ses professeurs leur avait inlassablement asséné l’utilité pour les historiens de lire aussi des romans, et il leur avait notamment recommandé plusieurs romans sur des dictateurs sud-américains. Il pouvait arriver dans ces romans qu’un dictateur vieilli vive dans un palais délabré avec des vaches paissant dans la cage d’escalier. C’était assez improbable d’un point de vue historique, mais cela avait tout de même convaincu Paul. Et si sa mémoire était bonne, le vieux chacal du roman avait aussi une affection particulière pour l’une de ses nièces.

Paul aurait bien aimé parler de son oncle avec María. Lui raconter ses habitudes et l’interroger sur ses années passées à la garde civile. Mais ils étaient toujours occupés avec le chat, qui se laissait désormais caresser par eux deux en s’étirant de la tête aux orteils et en sortant les griffes. Avant que Paul ait pu dire un seul mot sur l’oncle, la main de María et la sienne se rencontrèrent dans la fourrure du chat. D’abord par hasard, puis une deuxième, troisième et quatrième fois, plus tout à fait par hasard, et au bout d’un moment ils étaient plus occupés à caresser la main de l’autre que la fourrure du chat. Le chat se rendit vite compte qu’il n’était plus qu’un moyen et il sauta sans gratifier Paul et María d’un seul regard. Typique des chats, se dit Paul, mais très intelligent. « Muy inteligente », dit-il alors, s’adressant plus à lui-même qu’à María, tandis que leurs mains se cherchaient toujours et que leurs doigts s’entremêlaient même un peu. « Muy egocéntrica », répliqua María en passant sa main sur les jointures des doigts de Paul, puis elle enlaça son poignet, se rapprocha un peu de lui, de sorte qu’il sentit la chaleur de son corps, appuya sa tête contre son épaule et s’immobilisa un moment, comme si elle aussi voulait sentir la chaleur du corps de Paul. Elle finit par tourner son visage vers lui et l’embrasser. Non seulement elle l’embrassait, mais elle encourageait Paul à explorer son corps, dans la mesure où il était accessible malgré les vêtements. Leurs mains respectives participaient à nouveau et maintenant c’était elle le chat,
muy inteligente y muy egocéntrica, qui guidait la main de Paul sur son corps : sous sa chemise, sous son maillot de corps, sur ses seins et sous ses aisselles, qui étaient chaudes et sèches. Peut-être auraient-ils continué ce jeu et échangé les rôles, Paul guidant une des mains de María pour lui faire explorer son corps, s’ils n’avaient pas été surpris par des voix. Ils se détachèrent, arrangèrent vite leurs vêtements, et deux promeneurs surgirent, des Allemands ou des Hollandais d’après leur allure, qui interrompirent leur conversation à l’instant où ils aperçurent Paul et María sur la souche, surpris. Ils les fixèrent quelque temps en silence avant de les saluer en espagnol et de passer leur chemin.

María dit qu’ils feraient mieux d’aller jusqu’au terrain, là-bas ils ne seraient pas dérangés et ils avaient certaines choses à rattraper. Paul n’était pas tout à fait sûr de comprendre son allusion. Puis María ajouta que c’était bien qu’il n’ait pas essayé de coucher avec elle ce fameux matin. Qu’il ait accepté une femme étrangère et fatiguée dans son lit, sans la presser. Elle lui en savait gré. Ces paroles firent plaisir à Paul. Et tout le reste lui faisait aussi extrêmement plaisir. Le fait qu’elle marche dans la campagne avec lui. Qu’ils viennent de s’embrasser. Qu’ils s’apprêtent à faire l’amour sur son terrain. Que manifestement elle l’aime bien. Et qu’elle prenne tout très simplement. Du moins quand on restait réservé à son égard. Même quand elle venait dans votre lit. Quelle chance qu’il se soit comporté ainsi ce matin-là. Et qu’il n’ait pas essayé de jouer au viol comme autrefois avec Birgit. D’ailleurs il n’y jouerait plus à l’avenir, à moins de pouvoir être sûr que cela plaisait aux deux. Mais dans ce cas ce n’était plus le vrai jeu du viol.

Il pensa soudain à Birgit. Les caresses de María avaient pour effet de lui faire penser à Birgit. María avait éveillé en lui le désir de Birgit. Le désir du souvenir. Alors même qu’il n’avait pas de plus forte envie que de faire l’amour avec María, il désirait aussi Birgit, pour la première fois depuis bien longtemps. Il pensait à son jean déchiré. À ses boucles et à ses lunettes cerclées d’institutrice. À sa bouche douce et chaude, qui pouvait prononcer des phrases assez froides. Et à ce jour où elle était couchée dans l’herbe de l’île aux Paons et où il aurait tant aimé risquer quelques gestes inconvenants — en plein air et sous les yeux des gardes-frontières, qui les auraient observés à la jumelle des berges de Sacrow ou de leurs canots. Mais Birgit n’avait pas voulu. Elle avait trouvé cela immature. Et elle avait raison. Pourtant, l’immaturité avait aussi de bons côtés. La pudeur et la réserve de Birgit lui interdisaient ce genre de choses. Elle avait gardé sa pudeur et sa réserve jusqu’au lit. Ce qui avait agacé Paul, mais en même temps lui avait plu. Ça l’avait à la fois vexé et stimulé. Elle se dérobait à lui bien que tout fût permis. Pratiquement tout.

Avec María, tout serait non seulement permis mais aussi souhaité. Paul put en faire l’expérience peu après leur arrivée sur le terrain, qu’ils atteignirent au bout de vingt minutes supplémentaires de marche. Une assez grande prairie qui descendait doucement vers le sud, des arbres fruitiers, un abri qui avait dû servir un jour aux bêtes, et une cabane en bois que, tout comme les maisonnettes des jardins ouvriers de Berlin, l’on pouvait utiliser pour y passer la journée, mais pas pour y habiter ni même pour y dormir. María y avait néanmoins souvent passé la nuit, surtout dans sa jeunesse, comme elle le raconta à Paul par la suite. Il y avait de l’eau courante que l’on actionnait au moyen d’une pompe électrique, et même des toilettes correctes. Son père, expliqua María, était parfois resté sur le terrain des semaines entières, et quand sa mère voulait le voir elle devait monter jusqu’ici. Mais il s’en était lassé et préférait désormais séjourner en ville. Il avait également perdu son intérêt pour les animaux et les plantes. Dans la journée il lisait le journal et le soir il regardait la télévision. Un vieil homme fatigué. Contrairement à son oncle, qui s’intéressait toujours à son ancienne maison de campagne, au jardin et à tout le reste. Paul était bien placé pour le savoir. « Et comment », dit-il, se voulant ironique. Mais son ironie ne passa pas. Peut-être à cause de son espagnol. Même s’il s’imaginait parler couramment espagnol, il avait souvent remarqué qu’il n’utilisait pas toutes les possibilités de la langue. Or le maniement de l’ironie était une de ces possibilités. Dire quelque chose et penser le contraire. Le « Ya lo creo ! » de Paul n’avait à l’évidence pas suffi à suggérer sa véritable opinion sur les intérêts de l’oncle pendant ses vieux jours. En tout cas, María n’avait pas réagi en ce sens. Mais peut-être était-ce bien qu’ils ne parlent pas de l’oncle maintenant et qu’ils s’installent plutôt dans la cabane. C’est-à-dire qu’il n’y avait pas grand-chose à installer. La cabane était constituée d’une seule pièce contenant une table de salle à manger, une commode et un lit de camp. Il y avait en outre une sorte de cuisine provisoire avec un évier en granit gris. María déballa son sac à dos plein de vivres. Du pain, des olives, du jambon et des tomates. C’était exactement ce que mangeait son oncle tous les midis. Sauf que María avait aussi apporté une bouteille d’huile d’olive ainsi que du sel et du poivre. Elle supposait qu’il n’y en avait pas dans la maison. Et elle avait raison : il n’y avait pas la moindre provision dans la cabane. Pas même une salière. Après avoir déposé les provisions sur la table, María demanda à Paul s’il voulait manger quelque chose. « Peut-être plus tard ? suggéra-t-il. — D’accord », répondit María en embrassant Paul sur la joue, puis sur la bouche, et finalement elle alla chercher dans la commode un drap qu’elle étendit sur le lit de camp. Elle murmura à l’oreille de Paul avec une honte feinte que le drap n’était pas un drap mais une nappe. Est-ce qu’il voudrait quand même faire l’amour avec elle sur une nappe ?

Durant les semaines suivantes, ils retournèrent régulièrement sur le terrain. Toujours via Colmenar, où ils s’arrêtaient généralement, toujours dans le même bar, pour manger un sandwich et boire un café. Au bout d’un moment, ils ne furent même plus condamnés au lit de camp, car plus l’été approchait et plus il faisait chaud, plus ils sortaient souvent de la cabane pour se chercher un endroit dans la prairie. Ils y étaient protégés des regards étrangers mais avaient eux-mêmes une vue étendue sur la campagne et jusqu’à la mer en contrebas.

Paul eut bientôt le sentiment qu’ils étaient devenus un couple, avec des habitudes établies certes, mais surtout un désir sans fin l’un de l’autre. Ils n’avaient pourtant jamais évoqué le fait qu’ils formaient désormais un couple. Ils avaient parlé de toutes sortes de choses. De leur famille, de l’Allemagne et de l’Espagne, de l’enfance et de la jeunesse de María à Málaga, de l’enfance et de la jeunesse de Paul en Allemagne du Nord, de Berlin, de Kreuzberg et aussi de l’île aux Paons, dont Paul lui vantait les charmes. María avait même parlé de ses études de médecine, alors que c’était pour elle un sujet assez désagréable parce qu’elle n’avançait pas comme elle voulait.

Seul son mariage n’avait plus jamais été évoqué entre eux, ni la grossesse de María, dont au début on n’avait encore absolument rien vu. Un jour, alors qu’ils étaient allongés sur une couverture dans le jardin, à profiter du soleil, et que Paul caressait le ventre de María, il crut sentir un doux renflement. Une légère élévation de son ventre, que Paul remarqua surtout parce que María était mince et avait un ventre scandaleusement plat bien qu’elle ne fît aucun sport, comme elle le prétendait. Or son ventre semblait désormais se bomber. Paul laissa sa main au même endroit pendant quelque temps, en regardant le ciel, il observa des bribes de nuages blancs et s’abandonna à sa perception. Puis il tourna la tête et regarda María, allongée à côté de lui les yeux fermés. Elle ne sentait pas seulement la main de Paul sur son ventre. Elle sentait aussi qu’il la regardait et dit sans ouvrir les yeux : « Il pousse. » Après une petite pause, elle ajouta, les yeux toujours fermés : « Tu as une maîtresse enceinte. J’espère que tu le supportes. »

Qu’y a-t-il à supporter ? pensa Paul. Mais il ne dit rien. Il préféra se tourner complètement vers María et l’enlaça comme il ne l’avait peut-être jamais fait auparavant. Amoureux bien sûr, excité bien sûr, mais aussi attendri. Pourtant ce n’était pas son enfant qui poussait dans le ventre de María. Et le fait que ce ne soit pas son enfant aurait pu le vexer, le rendre jaloux, furieux ou triste. Il n’en était rien. Il faut dire que ce n’était pas seulement la grossesse de María qui l’attendrissait, mais aussi que María s’en remette à lui dans cet état — pour le formuler pudiquement. On pourrait aussi dire qu’elle s’abandonnait totalement à lui. Il n’avait pas seulement le droit de tout faire avec elle. Il devait tout faire avec elle. Des choses que lui-même n’aurait pas osé faire jusqu’alors. Des choses sales, en quelque sorte. Qui n’étaient pas pour les femmes mariées. Et encore moins pour les femmes mariées enceintes. Surtout en Espagne. Mais María était ouverte et sans inhibitions. Elle était sûrement tout le contraire d’une sainte. Non pas qu’elle se présentât comme une grande pécheresse. Elle faisait juste et se faisait faire ce qui lui plaisait. Et manifestement tout ce qui plaisait à Paul lui plaisait aussi. Et peut-être même que certaines choses lui plaisaient parce qu’elles plaisaient à Paul. En cela elle était différente de Birgit, avec qui l’amour avait été pour ainsi dire un partenariat social. Chaque partie recevait ce qui lui incombait. La sexualité qu’il avait eue avec Birgit aurait plu au syndicat Science et éducation. Il n’y avait d’ailleurs pas d’objection à cela. Une sexualité aussi équilibrée et respectueuse pouvait même faire plaisir de temps en temps. Mais elle ne rendait pas spécialement heureux. Tout au plus satisfait. María, en revanche, le rendait heureux. Quand Paul émergeait d’une étreinte passionnée avec María et qu’il s’étendait épuisé, les membres relâchés, il se disait parfois que telle était sa conception de l’état paradisiaque. Être à la fois épuisé et léger comme une plume.

Un état que même la grossesse de plus en plus visible de María ne ternissait pas. Au contraire. Ses changements physiques l’attiraient. María devenait de plus en plus ronde, ce qui ne seyait pas à sa silhouette sportive, néanmoins il n’était jamais rassasié de sa vue et de son contact, et souhaitait passer plus de temps avec elle sur le terrain. María, en revanche, le surprit un jour en lui confessant qu’elle ne voulait plus conduire. Paul proposa de conduire à sa place. Mais ce n’était pas que la conduite qui était en cause. María ne voulait pas non plus faire de longs trajets en voiture. D’une part, elle avait parfois eu la nausée pendant les derniers voyages. Et d’autre part, elle craignait un accident. Elle ne voulait pas mettre son enfant en danger et préférait ne plus utiliser la voiture que pour de courts trajets en ville. Paul suggéra qu’elle lui rende visite le week-end, quand ils pouvaient être sûrs que l’oncle ne viendrait pas dans la maison. Mais le week-end était consacré à son mari et à la vie de famille. D’autant plus que depuis sa grossesse son mari était redevenu plus attentif et plus tendre avec elle. Et montrait même parfois des signes de jalousie, ce qu’il n’avait plus fait depuis des années. D’ailleurs, il n’était pas jaloux de l’enfant, puisque c’était quand même le sien, mais de l’indépendance de María. De ce qu’elle faisait tout ce qu’elle voulait.

María ne voulait pas seulement ne plus aller sur le terrain. Elle répéta plusieurs fois que de toute façon ils n’avaient plus beaucoup de temps à passer ensemble. Et elle avait raison. Paul repartirait bientôt à Berlin. Et María allait avoir son enfant et continuer à mener sa vie conjugale. Elle avait toutes les chances, disait-elle, de devenir une mère heureuse et une épouse malheureuse. « C’est comme ça », ajouta-t-elle en souriant à Paul, comme si ses perspectives conjugales ne l’inquiétaient pas davantage.

Paul proposa qu’ils prennent au moins, de loin en loin, le train ou le car pour aller quelque part. À Nerja, par exemple. Pour y passer quelques heures à l’hôtel. Mais elle ne voulait pas. Elle trouvait ça déprimant. Et trop risqué aussi. On ne la connaissait pas seulement à Málaga, mais aussi à Nerja, notamment à cause de son mari qui avait à faire dans toute la région. Et elle passerait encore moins inaperçue en étant enceinte.

Paul était abattu par les perpétuelles allusions de María à leur prochain adieu. Il préférait ne pas en entendre parler. Une fois, il eut même les larmes aux yeux quand María évoqua à nouveau leur séparation imminente, si bien qu’elle dut le consoler. À sa manière bien à elle, c’est-à-dire en l’embrassant avec une espièglerie maternelle sur la joue, le cou, le nez et les oreilles, comme si elle cajolait son nourrisson, mais tout en acceptant que Paul glisse ses mains sous sa robe, enlace son ventre, puis ses seins, et s’agenouille enfin, rampe sous sa robe et explore son corps avec la langue. Jusqu’à ses seins, qui s’étaient remplis et alourdis au cours des dernières semaines et auxquels il s’arrêta pour téter, avant qu’elle le hisse à nouveau vers son visage.

Paul serait bien obligé de se résigner à leur séparation. C’était d’autant plus grave qu’ils n’avaient déjà plus de lieu où se retrouver. C’est pourquoi il ne fut pas vraiment contrarié le jour où María lui fit savoir que son oncle était tombé malade et ne viendrait pas dans la maison les jours suivants. Ils avaient donc la maison pour eux. Mais María n’osait tout de même pas lui rendre visite. Puis il s’avéra que l’oncle avait des problèmes cardiaques et devrait sans doute se faire opérer bientôt, si bien qu’il préférait ne pas prendre de risque et rester dans son appartement en ville. Il avait même demandé à María de vérifier que tout allait bien dans la maison et d’encaisser le loyer. Ils se voyaient donc régulièrement, en quelque sorte avec l’autorisation officielle de l’oncle. Ils faisaient la cuisine, ils mangeaient ensemble, passaient des demi-journées et parfois des journées entières au lit, et Paul commença à se faire une idée de la vie en commun avec María. Elle resta même une fois pour la nuit parce que son mari était en voyage, et le lendemain il se réveilla à côté d’elle avec un très fort sentiment de proximité.

Paul aurait pu continuer à vivre ainsi longtemps. Du moins se le figurait-il. Quand on sait qu’un état finira un jour, on se persuade volontiers que ce serait formidable s’il durait éternellement. Peut-être que sa vie à Málaga l’aurait bientôt davantage déprimé qu’il voulait bien se l’avouer pour le moment. Avec ce job mal payé, sans perspective d’évolution, au plus bas niveau de la hiérarchie universitaire. En étant locataire d’un policier de la garde civile à la retraite, dans les abords effrangés de Málaga. Avec la ligne Málaga-Madrid à proximité. Et en étant l’amant d’une femme qui était résolue à persévérer dans son mariage malheureux parce qu’elle attendait un enfant de son mari. C’était à pleurer, en fait. Mais grâce à María, Paul arrivait à trouver que tout cela n’était pas à pleurer. Du moins jusqu’au jour où elle arriva dans la maison très tôt le matin. Avant le petit déjeuner. Elle le faisait parfois quand son mari n’était pas là. Elle jouait alors au quotidien avec Paul, se glissait dans son lit, se rendormait pour se réveiller ensuite avec lui. Presque comme dans la vraie vie.

Il faisait une chaleur estivale. Dès le matin, une odeur chaude de fleurs, d’arbres et d’herbe pénétrait dans la chambre. Il faisait déjà si chaud que María, encore dans un demi-sommeil, avait retiré le drap et reposait nue aux côtés de Paul. Il savait que ça ne la gênait pas qu’il se rapproche d’elle pendant son sommeil ou son demi-sommeil, et même qu’elle aimait ça. Il l’avait déjà fait plusieurs fois dans la journée, sur le terrain, quand elle s’assoupissait dehors, sur la couverture. Il se penchait sur elle et explorait l’avancement de sa grossesse avec la langue et les lèvres. Un jour, il avait appelé ça le diagnostic labial. La prévention linguale. Il la fouillait de bas en haut et elle le laissait faire dans un demi-sommeil à moitié feint. Elle le laissait aussi la pénétrer, en position latérale et par-derrière, comme presque toujours ces derniers temps. Mais avec douceur et plein d’égards, et parfois même avec trop de douceur et d’égards, au point qu’elle s’en était déjà plainte. Mais Paul s’y tenait. Il se sentait responsable. Et cela lui plaisait aussi. D’en user de plus en plus tendrement avec une femme de plus en plus ronde. Heureusement qu’il n’avait pas le complexe maternel. Sinon il aurait peut-être eu peur d’un tel volume corporel. Mais il n’avait pas peur et profitait de l’abandon passif de María, d’autant plus que cette concordance d’excitation et de détente était également pour lui une expérience inédite. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait jamais arrêté ces sortes de jeux amoureux. Et lorsque d’autres femmes lui venaient à l’esprit pendant ce temps-là, cela ne l’inquiétait pas spécialement. Quand par exemple Birgit lui venait à l’esprit, ce qui était déjà arrivé plusieurs fois, cela ne l’inquiétait pas non plus. Quand deux personnes font l’amour, elles sont généralement à trois, avait-il lu quelque part. Au moins à trois. Car qui sait quelles images hantaient les pensées de María dans ces moments-là.

Mais vint le jour où même la sexualité la plus douce prit fin, et tous deux roulèrent sur le dos, un peu essoufflés tout de même. María sembla s’endormir vraiment. Paul mit sa main sur son ventre, puis sur son sexe, où elle put même rester puisque María y ajouta la sienne. Ils se rendormirent donc main dans la main, toujours blottis l’un contre l’autre. Du moins María s’endormit-elle. Paul essaya. Mais il en fut empêché par un bruit provenant de la rue. Un bruit de moteur. Cela pouvait arriver, bien que la rue ne soit pas un grand axe de circulation. Le bruit de moteur s’était tu aussitôt et Paul rouvrit les yeux. Mais ce fut alors le grincement d’une porte qui le fit sursauter, et il entendit peu après des pas dans l’escalier. Et avant qu’il ait pu réaliser qu’il y avait quelqu’un dans la maison, l’oncle se tenait déjà à la porte, qui n’était pas fermée. Depuis que l’oncle était malade, Paul n’avait plus veillé à fermer la porte à clef. L’oncle resta sur le seuil. Il en remplissait presque tout l’encadrement. Du moins dans la largeur. Par ailleurs, il était rasé et exceptionnellement bien habillé. Il portait un costume avec veste et cravate. Et des chaussures noires bien cirées. Des chaussures en cuir de première qualité. Paul en voyait les coutures. Semelles cousues, cuir de bœuf. Sans doute d’un bœuf ibérique. Paul regardait ces lourdes chaussures en cuir brillant et pensait aux petits pieds de l’oncle. Il n’était plus question de ces petits pieds. L’oncle avait maintenant de vrais pieds d’homme. Comme il se devait pour un
capitán
de la garde civile. Et il n’avait pas l’air malade non plus. Au contraire. Son visage brillait d’un éclat rose. Il avait manifestement utilisé une lotion après rasage. Le parfum douceâtre d’une lotion après rasage pénétrait dans la chambre. Paul retint son souffle un instant. L’oncle aussi semblait retenir son souffle. En tout cas, il n’avait fait pendant tout ce temps que fixer Paul et María, sans montrer la moindre émotion. Paul le vit alors ouvrir la bouche et respirer à fond. Mais il ne dit toujours rien. Peut-être allait-il avoir un infarctus, se dit Paul. Il l’espérait même. Mais l’oncle n’eut pas d’infarctus, il fixait juste Paul et María en silence. Tous deux étaient allongés nus et sans drap sur le lit. María tenait toujours la main de Paul et la serrait contre son sexe. Elle dormait toujours. Il ne s’était en effet rien passé qui aurait pu la réveiller. Sauf que son oncle était sur le seuil. Sans faire aucun bruit. Il était même extrêmement calme. Il ne lui manquait plus que des lunettes de soleil pour qu’on prenne ce petit homme rond en costume et avec ses lourdes chaussures brillantes pour un chef local des services secrets. Qui ne laissait pas tout faire à ses sbires mais s’occupait lui-même des affaires les plus délicates. Il n’avait plus qu’à tirer son pistolet. Mais il ne tira pas de pistolet. Il ne portait pas non plus de lunettes de soleil. Sinon, Paul n’aurait pas pu voir que l’oncle était capable de quelque chose de beaucoup plus vil que n’importe quel acte de violence. C’est du moins ce que ressentit Paul lorsqu’il s’aperçut que l’oncle contemplait sa nièce en détail. Il la palpait littéralement du regard : d’abord le visage, puis le cou, les seins, le ventre arrondi, le sexe, les cuisses et les jambes jusqu’aux pieds, et enfin le sexe à nouveau. Paul lâcha alors la main de María. Il le fit délicatement, pour ne pas la réveiller. Mais son corps avait subi une telle montée d’adrénaline et son cœur battait si fort qu’il craignait de réveiller María par son seul pouls. Il voulait lui épargner le choc d’apercevoir son oncle, sans quoi il se serait levé depuis longtemps pour repousser le vieux dans le couloir. Mais il ne fit rien, chercha juste discrètement le drap qui avait glissé par terre à côté du lit. Ne le trouvant pas tout de suite, il dut se pencher et finit par le trouver, le ramassa et en recouvrit María avant de se recouvrir lui-même.

Lorsqu’il leva à nouveau les yeux vers la porte, l’oncle avait disparu. La porte était toujours ouverte, mais l’oncle n’était plus là. Paul se laissa retomber sur le lit et se rendit compte qu’il tremblait. Il eut soudain froid et se rapprocha de María, qui ouvrit alors les yeux en demandant à Paul : « Il est parti ? — Oui, il est parti », dit Paul en comprenant que María n’avait pas dormi et avait suivi toute la scène. Cela arrangeait Paul, il aimait autant ça.

« Il va le raconter à ton mari, dit Paul.

— Possible, mais pas forcément, il sait que tu pars bientôt.

— Il t’a fixée pendant tout ce temps.

— Je sais, mais ça ne fait rien. C’est un vieillard malade. »

Puis elle se leva sans mot dire et s’habilla. Paul resta encore un moment au lit en prenant la place de María. Elle était chaude, plus chaude que la sienne, il arriva vraiment à s’y réchauffer et se serra contre le matelas jusqu’à ne plus pouvoir distinguer la chaleur du corps de María de la sienne.

Lorsqu’il accompagna María dehors, elle n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit. Paul savait que c’était leurs adieux. Il garderait son poste jusqu’à la fin, mais il ne la verrait plus tant qu’il resterait à Málaga. Il se dépêcherait de faire ses bagages, il mettrait le loyer sur la table, déposerait les clefs à l’endroit de la terrasse convenu et emménagerait dans une pension jusqu’à la fin de son séjour. Ce n’était pas les pensions qui manquaient à Málaga.

Avant de monter dans sa voiture, María le prit dans les bras sans rien dire et lui donna un baiser. Elle mit le moteur en marche, baissa la vitre et lui cria deux phrases alors que la voiture sortait déjà dans la rue. La première phrase, « No te olvides de mí », ne lui posait pas de problème, il la comprit tout de suite. Bien sûr qu’il ne l’oublierait pas. Non seulement ça, mais il avait gravé chacune de ses taches de rousseur et chacun de ses grains de beauté dans sa mémoire. En revanche, il n’avait pas compris la seconde phrase. Elle n’était pas plus longue que la première. Plutôt encore plus courte. Deux ou trois mots. Et c’était sans aucun doute la plus importante. Mais il ne l’avait pas comprise. Pas un seul mot. Peut-être parce qu’elle avait regardé la route devant elle et crié sa phrase à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur de la voiture. Ou alors c’était dû à l’espagnol insuffisant de Paul. Il eut envie de courir après María mais savait que ça n’avait pas de sens et courut simplement jusqu’au portail pour pouvoir au moins la regarder encore une fois. Mais elle avait déjà disparu, elle avait déjà tourné dans la route qui l’emmènerait au centre-ville, chez elle.
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Après son retour en Allemagne, Paul s’était souvent demandé ce que lui avait crié María en guise d’adieu. Il aurait pu lui écrire pour le lui demander, mais il n’en avait pas le courage. Il ne savait pas s’il pouvait l’importuner. Pourtant il ne se passait pas un jour sans qu’il pense à elle. Il compta même les semaines jusqu’à l’accouchement et se fit l’impression d’être un époux inquiet. Il ne ressentait toujours aucune mélancolie ou jalousie du fait que ce n’était pas son enfant qui poussait dans le ventre de María. Il s’en étonnait lui-même. Il ne se serait pas cru capable d’une telle magnanimité. Mais cela avait probablement un lien avec le fait qu’il avait été physiquement plus proche de María qu’aucun autre homme avant. Elle ne le lui avait pas seulement fait sentir, elle lui avait aussi dit, ce qui l’avait rendu fier. Même si ce genre de fierté ne lui était pas particulièrement sympathique. Il ne voulait pas être vaniteux au point de se raconter des histoires sur la ferveur de María. Il attachait beaucoup plus d’importance à autre chose, qui avait sans aucun doute un rapport avec l’absence d’inhibition de María dans le domaine physique : il avait désormais moins peur de la mort. Il ne savait pas pourquoi c’était ainsi. Mais il sentait bien qu’il était en quelque sorte devenu plus léger depuis qu’il avait fait l’amour avec María et qu’ils s’étaient autorisé toutes sortes d’indécences. Sa peur de la mort avait perdu du poids. Or la peur de la mort l’accompagnait depuis l’enfance. Elle le poursuivait du plus loin qu’il se souvînt. Beaucoup de gens affirmaient ne pas avoir peur de la mort, mais de mourir. Cela ne valait pas pour Paul : il avait tout aussi peur de la mort que de mourir. Et surtout, il avait peur de la tombe, du cercueil, du confinement, du froid, de l’humidité, des vers et de la décomposition, mais tout autant de l’incinération, de la chaleur, des cendres et de l’urne. Il ne pouvait simplement pas croire qu’il ne sentirait pas tout cela quand il serait mort. Que la mort n’était pas un processus continu de dépérissement, d’étouffement, de combustion, une sensation continue d’étroitesse, d’essoufflement, de froid et d’obscurité. Il y avait des gens qui pouvaient parler très tranquillement de ce qu’ils envisageaient pour eux-mêmes : incinération ou enterrement. Comme s’il s’agissait de leurs prochaines vacances d’été. La mer ou la montagne. Paul avait souvent observé ce genre de conversation lorsque des voisins ou des membres de la famille rendaient visite à ses parents. On parlait d’abord du jardin. Puis du cimetière. Et on discutait calmement de tout ça en prenant du café et des gâteaux, sans aucune panique. Seul Paul paniquait. Il voyait les voisins dans leurs fauteuils comme des cadavres rongés par les vers. Il voyait leur chair fondre dans le four crématoire. L’urne était déjà posée sur la table du salon. Juste à côté de la cafetière et du gâteau.

D’ailleurs, on mourait beaucoup pendant son enfance. Il ne se passait pas une semaine sans que sa mère ou son père aille à un enterrement et sans que l’un des deux annonce à déjeuner ou à dîner que l’ami X ou le voisin Y était mort. Après quoi sa mère disait généralement qu’elle devait aller chez le coiffeur. Elle n’irait pas à l’enterrement avec des cheveux pareils. Bien qu’elle portât les cheveux courts et qu’elle eût exactement la même allure avant et après le coiffeur. Une seule fois, Paul avait constaté que la mort d’un voisin ou ami avait provoqué une réaction émotionnelle chez ses parents. C’était quand une jeune voisine et mère de deux enfants était morte d’un cancer du sein. Sa mère avait pleuré. Et s’était rendue à l’enterrement sans être allée chez le coiffeur. Sinon, ces nombreux décès n’étaient manifestement pas si graves. La mort n’était pas une catastrophe à Gliesmarode. Notamment parce que c’était surtout des personnes âgées qui mouraient. Des gens de plus de cinquante ans. Toute une génération avait dû mourir pendant son enfance. Cela ne se voyait pas trop puisque les jeunes prenaient la suite, ou l’avaient déjà prise. Ils habitaient les mêmes maisons. Faisaient tourner les mêmes commerces. Le propriétaire du service d’entretien du cimetière, lui aussi, était mort un jour. Mais le fils dirigeait l’affaire avec son père, et ainsi la mort du vieux s’intégra-t-elle sans problème dans le cours des choses.

Depuis que Paul vivait à Berlin, plus personne n’était mort. Du moins pas dans son entourage ou voisinage, bien qu’il y eût à tous les coins de rue une filiale de Grieneisen, ce qui signifiait que l’on mourait encore plus qu’à Braunschweig. Seulement Paul n’était pas au courant. Normalement, les étudiants ne mouraient pas. Et les professeurs, seulement après la retraite. L’unique fois où Paul avait été immédiatement confronté à la mort à Berlin, ce fut lors d’une promenade, quand il vit du pont de Kottbuss un cadavre flotter sur le canal. C’était un jour d’automne pluvieux, et le cadavre tanguait légèrement, le visage dans l’eau, à proximité d’un bateau de croisière amarré. Il fallut quelque temps à Paul pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un cadavre humain et non d’un mannequin rempli d’air, tant le corps était gonflé. Paul semblait être le seul à l’avoir remarqué. Les rares piétons se pressaient sur le pont. Personne ne s’arrêtait pour regarder par-dessus la rambarde. Par ce temps, tout le monde voulait avancer vite. Paul ne savait pas quoi faire. Crier pour attirer l’attention d’autres passants ? Ou courir jusqu’à la première cabine téléphonique et appeler les secours ? Paul songea à continuer simplement son chemin. Cette personne était morte, de toute façon. Telle était la vie dans une grande ville. Chacun allait son chemin. On disait bien des habitants des métropoles modernes que les sollicitations excessives amoindrissaient leurs réactions. En même temps, les sollicitations n’étaient pas si nombreuses à Kreuzberg que Paul en eût été submergé. Et il ne considérait pas non plus avec la même tranquillité d’esprit ce cadavre et les feuillages d’automne qui surnageaient. Depuis qu’il avait compris qu’il s’agissait d’un mort, son pouls avait autant accéléré que s’il avait piqué un sprint sur le Kottbusser Damm. Seulement il ne savait toujours pas quoi faire. Par chance, au moment où il s’était enfin décidé à chercher une cabine téléphonique pour appeler la police ou les secours, un bateau pneumatique s’approcha avec plusieurs pompiers et un plongeur à bord. La police avait manifestement été alertée depuis longtemps. Pourtant il n’y avait ni voiture de police ni camion de pompiers en vue. Et il n’avait pas entendu de sirène. Mais les hommes qui étaient à bord du canot semblaient savoir qu’ils arrivaient trop tard, étant donné la lenteur et la prudence avec lesquelles ils s’approchaient du cadavre. Paul se demanda comment ils allaient repêcher le corps. En le hissant sur le bateau ? Ou en le traînant à la remorque ? Mais malgré sa curiosité il ne voulait pas rester plus longtemps sur le pont pour assister au repêchage.

En rentrant chez lui, il décida de lire attentivement les pages locales du
Tagesspiegel les jours suivants. Il aurait bien aimé en apprendre un peu plus sur le mort et sur les circonstances de son décès, mais ne trouva pas la moindre allusion au noyé et finit par ne plus chercher, d’autant qu’il devait bientôt y avoir un autre mort dans sa vie, qui lui était beaucoup plus proche que celui du canal : son père. Il mourut très brusquement, quelques mois avant sa retraite, et aussi silencieusement, modestement et discrètement qu’il avait vécu. Il était simplement tombé au bureau, devant sa table à dessin ; il avait très vite perdu connaissance et était mort peu après son arrivée à l’hôpital. D’après les médecins, la cause de son décès était une rupture d’anévrisme de l’aorte abdominale, qui lui fit perdre tout son sang sur la table d’opération.

La mère de Paul réagit à la mort de son mari avec des sentiments très variés : chagrin, larmes et désespoir d’une part, incrédulité naïve d’autre part. Elle ne pouvait pas croire que la vie réservât des événements aussi fatidiques. Son désespoir diminua plus vite que son étonnement puéril face au fait d’avoir perdu son mari aussi subitement, sans aucune alerte. Dès le jour de l’enterrement, Paul avait été surpris par la contenance de sa mère, qui ne semblait guère souffrir. Peut-être était-ce dû aussi à la routine des enterrements qu’elle avait acquise au cours de toutes ces années. Après tout, la vie continuait toujours. Même un enterrement en témoignait. Et même pour cet enterrement sa mère était allée chez le coiffeur. Cette fois, Paul avait remarqué qu’elle avait fait rafraîchir sa coupe. Chic et sportive. Un peu trop chic et sportive, peut-être. Du moins pour un enterrement. Mais pas pour sa mère, qui était certes un peu plus jeune que son père, mais restait quand même une femme de cinquante-cinq ans à qui ce chic et sportif seyait à merveille. Ce style se combinait avantageusement au genre scandinave qu’elle incarnait depuis toujours et qui continuait encore à exercer son attrait, même sur des hommes plus jeunes.

Paul n’aurait donc pas été surpris qu’elle se remarie après une période de deuil appropriée. Lui-même n’arrivait pas à se soustraire totalement aux effets de son rayonnement féminin et juvénile, d’autant que durant les premières semaines qui suivirent la mort de son mari elle parut rajeunie, de façon presque inquiétante et quelque peu inconvenante. La perte de son mari lui coûtait-elle si peu ? Paul n’avait jamais vu de grave conflit entre ses parents, ni d’ailleurs de grande proximité physique ou de passion. Mais il avait mis ça sur le compte de leur éducation et de leurs représentations de la convenance. On ne s’enlaçait pas plus qu’on ne s’embrassait en présence de son fils. Il se demandait maintenant s’il leur était encore arrivé de s’enlacer ou de s’embrasser. Il y avait, paraît-il, des couples qui cessaient tous rapports sexuels après la naissance du premier enfant, ou ne les poursuivaient que dans le but de procréer. D’autres couples, au contraire, continuaient à le faire jusqu’à un âge avancé, ce que Paul trouvait bien en théorie et même digne d’être soutenu, mais qu’il n’arrivait pas vraiment à imaginer. Il y avait une formule toute faite sur la sexualité des personnes âgées : « La passion diminue, mais la tendresse prend de plus en plus d’importance. » Qui pouvait croire ça ? Paul ne le croyait pas. De même qu’il ne croyait pas que les gens puissent ne pas avoir peur de la mort, mais seulement de mourir. La passion faiblissante n’est pas remplaçable, même par une grande tendresse. Il en était sûr. Il aurait bien aimé poser ces questions à sa mère. Maintenant qu’elle avait si belle allure, on pouvait peut-être en parler avec elle.

Lorsqu’il lui rendit visite quelques semaines après la mort de son père, elle s’était même réapprovisionnée en pulls en cachemire et, certains jours, ne portait ni soutien-gorge ni chemise dessous, comme autrefois. Et ce à plus de cinquante ans. Paul ne désirait pas spécialement se blottir contre elle, presser ses joues contre ses seins et sentir ses mamelons, comme il le faisait enfant. Mais il ne pouvait pas non plus prétendre que le nouvel épanouissement de sa mère le laissait de marbre, ce qui n’était pas sans lien avec le fait que sa mère lui était toujours restée assez étrangère pour qu’il pût la percevoir comme une femme. En tout cas, il rentra plus tôt que prévu à Berlin parce que cette proximité nouvelle et inhabituelle le mettait mal à l’aise. Il fallait en outre qu’il s’occupe de son travail. Et sa mère se débrouillait visiblement très bien sans lui. Elle le serra pourtant contre elle pour lui dire au revoir, et même s’il la dépassait désormais de plus d’une tête et qu’elle eût pu presser ses joues contre la poitrine de Paul, le souvenir de cette excitation duveteuse et immorale mêlée à un parfum d’adoucissant remonta en lui lorsqu’il répondit à son étreinte et sentit pendant quelques instants, sous son pull, son dos nu ainsi que les tendons et les muscles d’une femme mince.

Les mois suivants, il téléphona régulièrement à sa mère et se rendit bientôt compte que son état d’âme changeait. Non pas qu’elle semblât triste ou dépressive. Mais excitée de façon un peu malsaine, et s’occupant essentiellement de sa maison et de son aménagement intérieur. Elle avait commencé à se débarrasser des affaires de son mari. Les costumes, le linge, les chemises et les chaussures. Et ensuite une partie de ses papiers. Brochures, livres, mais aussi des dessins d’exécution assez anciens, issus pour une grande part de ses débuts professionnels, qu’il avait conservés non pas au bureau mais à la maison, de toute évidence parce qu’ils lui tenaient à cœur. Sa mère mettait de l’ordre et c’était compréhensible, même si ces rangements témoignaient d’une certaine cruauté envers le défunt. Paul se rappelait que sa mère lui avait raconté un jour avec indignation, lors d’un décès dans le voisinage, que la femme du défunt avait déjà jeté la brosse à dents et le rasoir de son époux avant l’enterrement. La mère de Paul, en revanche, avait gardé sa brosse à dents et son rasoir aussi longtemps que tout le reste et ne s’en était séparée que lorsqu’elle s’était débarrassée de sa garde-robe auprès d’une collecte de vieux vêtements.

Sa mère faisait de la place dans la maison, ce à quoi personne n’avait rien à objecter, surtout pas Paul. La mémoire de son père ne dépendait pas de l’usage qu’on faisait de sa brosse à dents, de son rasoir ou de ses chemises et costumes. Et conserver tout cela au-delà d’un certain délai aurait même été un signe inquiétant. Paul eut un moment l’impression que sa mère s’adonnait pleinement à son scandinavisme, comme il disait. Il n’y avait pas seulement les cheveux courts et les pulls, mais aussi la lumière, l’air et l’espace libre dans toute la maison. Paul soutenait ses activités par le biais du téléphone et l’encourageait aussi à se séparer de certains meubles — pourquoi continuait-elle à dormir dans le lit conjugal, par exemple, maintenant qu’elle était seule. Rien n’était plus agréable qu’une chambre spacieuse : un lit, un fauteuil en osier, des murs blancs ou clairs et un parquet en pin. L’âme y respirait, et avec un peu d’imagination on pouvait en outre sentir une fraîche brise marine ainsi qu’une odeur de sel, de dunes et d’herbe. Gliesmarode n’était pas si loin que ça de la mer.

Paul enviait presque sa mère pour son nouveau style de vie. C’est pourquoi il fut particulièrement contrarié lorsqu’il retourna dans la maison familiale au bout d’environ six mois. Elle ne s’était pas vidée mais remplie. Sa mère n’avait fait de la place que pour laisser libre cours à sa rage décoratrice. D’autres assiettes murales, carreaux, compositions florales, coussins, animaux en porcelaine et broderies encadrées s’étaient ajoutés à ceux qui existaient déjà. En outre, deux poupées aussi grandes que des nains de jardin avaient pris place dans le coin du canapé. Le rouet avait quitté le grenier pour revenir dans le salon, des cœurs en porcelaine de différentes couleurs étaient accrochés aux radiateurs, des compositions de fleurs séchées étaient posées sur la table du salon, sur le buffet et sur la commode du couloir, et une grille en fer forgé destinée à protéger des étincelles décorait même un coin du salon, bien que la pièce n’eût pas de cheminée mais le chauffage central. De plus, tout avait un air de vente par correspondance, ou de grands magasins, rien n’était fait maison. À la rigueur, on aurait pu avoir une certaine compréhension pour le portrait brodé d’une tête de cheval ou pour une composition de feuilles, branches, faines et pommes de pin ramassées lors d’une promenade automnale dans le bois de Querum, où ils allaient régulièrement autrefois. Mais tout ce qui était dans l’appartement ne témoignait que de promenades régulières dans le centre de Braunschweig et dans les grands magasins. Et la mère de Paul ne semblait pas aller très bien. Elle paraissait stressée et épuisée. Et elle avait perdu du poids. N’avait plus l’air mince et sportive, mais maigre et fragile. De même que sa coupe courte n’était plus coquine et coquette, mais rappelait plutôt la tête rasée d’une détenue. D’autant que ses cheveux étaient maintenant gris et même blancs par endroits. Autrefois, sa mère avait été blonde. Blond clair. Sable des dunes danoises. Roseau des sables. Ses cheveux étaient désormais gris avec des îlots blancs d’aspect un peu maladif.

L’image de la détenue était évidemment exagérée. Mais Paul avait tout de même fait cette association. Mis à part la couleur des cheveux, sa mère avait sans doute été exactement pareille avant, et Paul réalisa qu’elle devait déjà grisonner depuis longtemps, mais qu’elle se teignait les cheveux ou du moins les colorait. Elle avait manifestement renoncé à les teindre, ce qui en principe était plus sain et plus naturel, mais faisait, hélas, une impression plus maladive et plus malsaine. Paul remarqua autre chose : il n’avait plus envie de prendre sa mère dans ses bras. Il ne voulait plus la toucher. Il ne lui était plus agréable non plus de manger avec elle. Elle parlait beaucoup en mangeant, plus qu’autrefois, elle était désormais survoltée pendant les repas et ne coordonnait pas bien l’enchaînement de la mastication, de la déglutition et de la parole. Elle parlait la bouche pleine, de telle sorte que Paul voyait aller et venir dans sa bouche la bouillie des aliments mâchés. Parfois, un bout de pain à moitié mâché, une bribe de saucisse ou une lichette de fromage se glissait devant ses dents ou dépassait même de sa bouche. Plus un sujet l’animait, par exemple les travaux de rénovation du voisin ou l’augmentation des frais de collecte des ordures, moins le spectacle devenait ragoûtant. Paul avait tenté quelquefois de discrets avertissements. « Tu vas avaler de travers », avait-il dit, « Mange tranquillement, on a le temps », et une fois, même, avec une sévérité pédagogique : « On ne parle pas la bouche pleine. » Sa mère avait tressailli et un peu rougi, mais n’avait pas tout de suite fermé la bouche ; elle avait d’abord corrigé sa posture, redressé la tête et avancé le menton avant de fermer la bouche, et enfin elle avait mâché lentement avec les lèvres exagérément pincées, puis elle avait avalé en regardant Paul avec des yeux écarquillés d’angoisse.

Là, elle lui avait fait de la peine. Il ne la connaissait pas aussi effrayée. Et aussi soumise. Il décida de ne plus la corriger et d’accepter sa façon de manger. Peut-être avait-elle aussi des problèmes dentaires, ou même une prothèse qui l’empêchait de sentir combien de nourriture elle avait dans la bouche et où elle se trouvait exactement, bien qu’il n’eût jamais été question de ses dents ni d’une prothèse. Mais elle n’avait jamais parlé non plus de se teindre les cheveux. Paul ne voulait pas ruminer cette question plus longtemps, il avait déjà assez de mal comme ça à reconnaître que sa mère non seulement vieillissait, mais perdait aussi un peu de sa retenue. Il pouvait juste espérer qu’elle recommencerait à se teindre les cheveux. Et il l’encouragea à raconter ses histoires, qui sait quand il reviendrait la voir.

Heureusement, elle parlait désormais sans manger, mais en buvant plusieurs tasses de café, et elle ne parlait plus seulement de ses voisins et connaissances, mais aussi de la grande politique, dans la mesure où elle en comprenait quelque chose à travers la télévision et le journal local. Elle ne lisait pas de quotidiens nationaux, or pour elle-même Braunschweig et Gliesmarode, qui n’était plus un village autonome depuis les années trente, dépassaient déjà le cadre régional. Ou en tout cas n’étaient pas moins régionaux que le reste du monde. Elle aurait donc trouvé absurde de lire la
Frankfurter Allgemeine
ou la
Süddeutsche Zeitung. Après tout, elle n’habitait ni à Francfort ni en Allemagne du Sud. Paul avait suggéré un jour à ses parents de s’abonner à l’un de ces deux journaux. Cette proposition n’était d’ailleurs pas tout à fait désintéressée. Il lui manquait un journal correct quand il était à Gliesmarode, il aurait bien aimé s’asseoir à la table de petit déjeuner de ses parents, dans l’odeur du café et du pain réchauffé, en lisant la
Frankfurter Allgemeine
ou la
Süddeutsche. À Berlin, il lisait tantôt l’un, tantôt l’autre journal, et du reste son kiosquier de Kreuzberg n’appelait la
Frankfurter Allgemeine Zeitung
que « Alge » ou « Allge », ce qui à l’oral ne faisait pas de différence. Il demandait une
Frankfurter Allgemeine
et on lui donnait une « Alge ». Ou il demandait le
Tagesspiegel, qu’il lisait aussi de temps en temps, pour les lignes de bus, les expositions, les horaires d’ouverture des piscines, les critiques de théâtre et autres. Et bien sûr il lisait aussi la
taz. Presque tous les jours, et ce dès sa création. Pourtant il l’achetait rarement, mais préférait marcher quelques mètres de plus pour aller dans la Regenbogenfabrik, qui abritait un café de squatteurs où le petit déjeuner ne coûtait pas beaucoup plus cher que la
taz
et où il y en avait toujours un exemplaire, de sorte que c’était plus intéressant pour lui que d’acheter la
taz
et de prendre le petit déjeuner chez lui. Cependant, la lecture de la
taz
dans la Regenbogenfabrik n’était pas toujours possible. Soit le journal avait déjà été volé, soit un lecteur installé à demeure, type alternatif avec un bonnet en laine sur la tête, avait mis le grappin dessus et ne voulait plus le lâcher, sans se soucier de savoir combien d’autres clients le fixaient avec un regard d’abord furieux, puis assassin, en attendant qu’il finisse sa lecture. La
taz
n’était pas si épaisse non plus qu’on puisse la lire pendant des heures, et la plupart de ce qui s’y trouvait ne pouvait de toute façon pas surprendre un lecteur comme le type au bonnet de laine. Il aurait fallu qu’il lise la « Alge » pour être surpris. Il ne servait d’ailleurs absolument à rien de le regarder fixement, peut-être qu’une discussion ou une assemblée générale suivie d’un vote aurait servi à quelque chose — ou alors un coup sur son bonnet de laine. Mais la Regenbogenfabrik n’était pas le lieu où on cognait sur le bonnet de quelqu’un parce qu’il lisait trop longtemps la
taz.

 

Après sa dernière visite, Paul était resté quelque temps sans aller chez sa mère. Il lui téléphonait régulièrement et elle semblait s’installer dans son existence de veuve, même si elle paraissait toujours un peu surexcitée. Mais mieux valait surexcitée que dépressive, se disait Paul, d’autant plus qu’un de ses amis qui avait fait des études de psychologie et postulait pour une analyse didactique à l’institut Karl-Abraham de Berlin lui avait confirmé que la rage décoratrice de sa mère avait essentiellement pour but de repousser la dépression. C’était le cas chez la plupart des idyllopathes.

L’ami en question qualifia sa mère d’idyllopathe. Paul n’avait jamais entendu ce concept. Il chercherait dans le
Pschyrembel. Mais cet ami dit aussi qu’on n’était pas obligé d’aller chez le médecin pour ça. « Décorer ne nuit pas », dit-il, ce qui parut évident à Paul, d’autant que lui-même, depuis qu’il était rentré d’Espagne, était souvent sinon dépressif, en tout cas triste et mélancolique, sans savoir quoi faire contre cet état. La séparation d’avec María le rongeait, de même que ses paroles d’adieu continuaient à le préoccupaient. Un jour, il lui écrirait pour lui poser la question. Mais pas maintenant. Plus il écrirait tard, mieux il se prouverait sa propre indépendance et moins elle risquerait de se sentir harcelée.

Cinq jours exactement après avoir pris cette résolution, Paul la jeta aux oubliettes et écrivit à María une lettre dans laquelle il lui avouait sans aucun égard tactique son état d’âme et son désir de la revoir. C’était comme ça, et si elle ne le supportait pas tant pis pour lui. Il terminait sa lettre en lui demandant le sens de la dernière phrase qu’elle lui avait criée de la voiture. La réponse de María arriva en une semaine seulement. Elle contenait deux mots : « Permanecemos juntos
! » Ce qui signifiait « Nous restons ensemble ! » Avec un point d’exclamation. Paul n’aurait pu imaginer plus belle réponse. Il savait que María ne formulait pas une telle phrase à la légère. Il la prit comme une promesse. Même s’il ne savait pas ce qui en résulterait. La brièveté de la lettre donnait d’autant plus d’impact à ses mots. Elle le pensait sérieusement. D’un autre côté, il aurait évidemment bien aimé recevoir une plus longue lettre et savoir comment elle allait, comment se déroulait sa grossesse, si elle se languissait aussi de lui et quand ils se reverraient. Mais elle n’avait rien écrit de tout ça, ce qu’il pouvait aussi comprendre. Paul devait être patient. Il serait patient. Et il lui faisait confiance. Ce « Permanecemos juntos
! » tournait dans sa tête. Cela ne l’inquiétait pas, mais lui remontait le moral et le rendait confiant. C’était la meilleure promesse d’avenir qu’il pût imaginer.

Sa patience fut cependant mise à rude épreuve. Si les deux mots de la lettre de María en disaient long, ce n’était pas que dans un sens positif. Paul croyait aussi avoir compris le message dans un autre sens. À savoir : ces deux mots sont la meilleure chose que je puisse te transmettre en ce moment. Il s’adapta à la situation et accepta le message. Il y avait tout de même ces deux mots. Même s’il ne savait pas encore qu’il devrait vivre avec eux non seulement quelques semaines ou mois, mais plusieurs années.

Pendant longtemps, seule une photo de la fille de María à sa naissance vint interrompre le silence. La petite s’appelait María Cristina, la photo la montrait en robe de baptême, et María avait écrit au dos à l’encre bleu vif : « María Cristina (es también nuestra niña). » Paul était touché. Surtout, bien sûr, par l’ajout entre parenthèses. Autrefois, lorsqu’il était avec María enceinte sur son terrain et qu’il savourait avec elle l’état paradisiaque, il avait parfois imaginé que c’était son enfant qui poussait dans le ventre de María. Il savait évidemment que cette pensée était absurde. Plus que jamais aujourd’hui. Cette fillette aux cheveux noirs couchée sur un coussin en velours était très clairement l’enfant de son mari. Paul le savait, mais il ne le sentait pas aussi clairement qu’il aurait dû le sentir. Il se surprit même à rechercher dans le visage du bébé des traces de ressemblance avec lui. Peut-être était-il aussi idyllopathe. Il avait une passion pour l’île aux Paons. Et vivait dans l’illusion d’un indissoluble lien intime avec María. Voilà qu’elle lui avait en plus donné un enfant.

Cela dit, il ne put trouver aucune ressemblance. Et malgré toutes les illusions qu’il se faisait peut-être sur lui et María, il ne pouvait nier le fait qu’on ne peut engrosser une femme enceinte et qu’un enfant ne peut avoir deux pères. Il traduisit donc pour lui la remarque de María dans le sens qu’elle lui donnait : pendant sa grossesse, elle avait été plus proche de lui que de son mari et cette proximité n’avait manifestement pas nui à son bon déroulement. Au contraire. Elle avait mis au monde une enfant en bonne santé. Paul était touché qu’elle l’exprime de cette façon et il se mit aussitôt à son bureau pour lui écrire une longue lettre que finalement il n’envoya pas, parce qu’elle contenait surtout des souvenirs sentimentaux de leurs journées passées à Málaga et sur son terrain. Et parce qu’il se rendait compte qu’une lettre — qui plus est une lettre beaucoup trop sentimentale — ne pouvait que diluer et affaiblir le laconisme et l’importance du « Permanecemos juntos ! » de María. Et telle qu’il connaissait María, elle n’attendait aucune réponse.

Il ne jeta pas la lettre pour autant, mais l’agrafa dans un classeur qu’il avait intitulé « archives » et où il conservait tout ce dont il n’avait pas besoin mais qu’il ne voulait pas jeter. Ce classeur contenait aussi la réponse positive à une candidature. Pour un poste qu’il n’avait pas pris parce que la possibilité d’aller enseigner à Málaga s’était présentée à ce moment-là de façon inattendue. Il s’agissait d’un poste d’aide bibliothécaire dans la nouvelle Bibliothèque nationale de la Potsdamer Straße. Un poste à durée limitée qui n’avait rien à voir avec ses qualifications universitaires d’historien. Des dizaines de postes semblables étaient parus dans les années suivant l’ouverture de cette bibliothèque, puisqu’il y avait apparemment des fonds considérables à examiner, classer et cataloguer. Paul avait même été convoqué à un entretien préalable. Une dame austère l’avait interrogé sur ses études et sur ses projets professionnels. Et il l’avait renseignée en détail sur tout : ses études d’histoire, son intérêt pour les paysages de la Havel et l’île aux Paons, le diplôme d’enseignement qu’il briguait, la séquence d’enseignement qu’il voulait écrire sur les paysages de la Havel, le délai d’attente à supporter avant de pouvoir faire son stage d’enseignement, et il n’avait pas non plus passé sous silence le manque de revenus réguliers, même si cela tombait sous le sens. La femme avait écouté tout cela d’un air d’abord figé, puis un peu dégoûté, comme si elle l’avait déjà entendu des centaines de fois. Sans doute que ces diplômés au chômage lui cassaient les pieds avec leur recherche d’un ridicule poste d’auxiliaire pour lequel la plupart étaient surqualifiés. La dame ne semblait pas avoir de sympathie particulière pour les diplômés au chômage. Paul se serait volontiers disputé avec elle. Qui sait quelle formation elle avait. Elle n’avait pas l’air d’une bibliothécaire. On aurait plutôt dit la patronne stressée d’un salon de coiffure, qui s’énervait soit contre ses employés, soit contre ses clients. Et aussi contre ses propres cheveux, qui étaient décolorés et paraissaient ternes et clairsemés. Paul avait très envie de l’interpeller sur sa chevelure malsaine. Mais il s’en abstint et la suivit dans un autre secteur de la bibliothèque où elle voulait lui montrer son poste de travail et lui expliquer ses attributions. Paul était content de pouvoir se lever. Sa vessie le tourmentait. Mais il ne savait pas s’il y avait des toilettes à proximité. Et ce n’était sûrement pas le moment d’y aller. Il aurait dû faire ça avant. Au lieu d’aller directement dans le bâtiment administratif, il était passé par l’entrée des utilisateurs pour aller dans le foyer principal, où il y avait des toilettes, mais elles sentaient aussi mauvais que s’il s’était agi de celles, jamais nettoyées, de la Bibliothèque du prince-électeur de Cölln-an-der-Spree en 1661.

Ce n’était pas à cause de cette odeur que Paul avait envie d’uriner, mais de l’entretien. Dès qu’il était sous pression, sa vessie le tourmentait. Il se maîtrisa et essaya d’écouter le discours de la femme, qui lui expliquait ses tâches. Il s’agissait d’annoter des fiches et de les classer. Des fiches écrites à la main, comme elle le précisa. Datant surtout des
XVIIIe
et
XIXe siècles. Des fiches en partie écrites en Sütterlin, dit la femme. « Vous connaissez le Sütterlin ? » lui avait-elle demandé comme si toute l’existence de Paul en dépendait. Comme s’il fallait connaître l’écriture Sütterlin pour avoir le droit d’être au monde. Et que voulait-elle dire au juste par « connaître » ? Savoir lire ? Ou aussi écrire ? Il ne savait ni l’un ni l’autre. Comment l’aurait-il su ? Pendant ses études, il avait surtout eu à faire à des sources en cursive. Et il n’avait pas trop de mal avec l’écriture cursive. À sa connaissance, d’ailleurs, il n’y avait pas encore de Sütterlin aux
XVIIIe
et
XIXe siècles. Mais de l’écriture cursive, oui. La femme confondait manifestement les deux. Il se garda bien pourtant de demander des précisions. Il n’avait plus qu’à répondre oui.

Paul aurait bien aimé regarder quelques-unes de ces fiches pour se faire une idée de l’écriture. Il reconnaîtrait tout de suite la cursive. Mais il n’y avait pas la moindre fiche sur le poste de travail où la femme le conduisit. Pas même un bout de crayon ne traînait sur la table en formica sur laquelle il devrait travailler. Le poste se trouvait au sous-sol de la bibliothèque, dans un magasin sans fenêtre éclairé au néon. La lumière du jour n’entrait que par des espèces de soupiraux situés juste au-dessous du plafond. Paul se voyait difficilement travailler là. Mais il avait besoin d’argent. Et il devait impérativement aller aux toilettes. Il n’osait toujours pas interrompre la femme qui était avec lui devant ce bureau vide et lui expliquait maintenant qu’il fallait d’abord mettre une cote à la main sur ces vieilles fiches manuscrites avant de les saisir dans l’ordinateur. Mais ce n’était pas pour tout de suite. La saisie informatique. Ce n’était encore qu’un projet. Pouvait-il imaginer un tel travail ? lui demanda-t-elle alors, et Paul, qui voulait aller aux toilettes le plus vite possible, répondit aussitôt, avec une détermination dont il n’était pas coutumier : « Tout à fait. »

La femme sembla satisfaite et dit qu’il aurait bientôt de ses nouvelles et qu’il y avait d’autres candidats. Puis elle le guida à nouveau à travers les couloirs du rez-de-chaussée et plusieurs escaliers pour le mener jusqu’au bâtiment administratif, tout en lui expliquant qu’il y avait obligation de présence sur le poste de travail.

« Obligation de présence ? demanda Paul.

— Obligation de présence, répéta la femme, à nouveau un peu irritée, alors qu’elle avait semblé se détendre en descendant au sous-sol.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Paul, qui n’avait jamais pensé que ce travail pouvait se faire à la maison.

— Vous devez rester à votre poste, répondit-elle.

— Mais c’est évident », répliqua Paul en se disant qu’il n’avait pas l’intention de s’éclipser à la Philarmonie entre deux fiches.

La femme continua à marcher sans rien dire. Paul n’entendait que sa respiration difficile. La montée des escaliers lui coûtait manifestement un effort. Une fois qu’ils furent arrivés devant son bureau, elle dit juste :

« La table est votre poste de travail. Vous devez rester à cette table.

— Tout le temps ?

— Pendant tout votre temps de travail.

— Et si je dois aller aux toilettes ?

— Vous devez vous adresser à votre supérieur. »

Paul se demanda si c’était une plaisanterie. Ou était-ce le style de la maison ? Des aides bibliothécaires attachés à leur bureau. Le Patrimoine culturel de Prusse. En outre, il serait tout seul, en bas dans le magasin. Comment pourrait-il demander à son supérieur, même s’il le voulait ? Il n’y avait pas de téléphone, et le temps d’aller du sous-sol au bâtiment administratif pour demander cette autorisation, il pouvait aller trois fois aux toilettes. D’ailleurs, qui était son supérieur ? Le directeur de la Bibliothèque nationale ? Le président de la Fondation Patrimoine culturel de Prusse ? En tout cas, la Bibliothèque nationale émanait de cette fondation. Paul avait toujours envie d’aller aux toilettes. Plus que jamais. L’île aux Paons ne faisait-elle pas aussi partie de la Fondation Patrimoine culturel de Prusse ?

Paul espérait que non et il savait, avant même d’avoir pris congé de la dame, qu’il ne pouvait absolument pas se soumettre à cette obligation de présence. Pour des raisons de principe et pour des raisons personnelles. Il se connaissait et connaissait sa constitution physique. Il suffisait qu’il n’en ait pas le droit pour avoir envie d’aller aux toilettes. Comme dans l’avion. Dès que le signal des ceintures de sécurité s’allumait, il avait envie d’uriner. Ou au théâtre, quand les portes de la salle se fermaient. Ou maintenant, pendant son entretien d’embauche.

Il fallait qu’il cherche un autre job en faisant durer ses dernières économies jusque-là. Il ne demanderait pas d’argent à sa mère. Elle en avait déjà fait assez pour lui en lui transmettant la moitié de la maison après la mort de son père. Il n’avait jamais rien réclamé de tel, ni même espéré. Mais elle avait insisté. Peut-être parce qu’elle se sentait vieillir. Paul avait toujours pensé que sa mince et juvénile mère vivrait quatre-vingt-dix ans. Et que la maison était son assurance vieillesse. Les bonnes maisons de retraite pouvaient coûter cher. Et cela ne l’aurait pas dérangé qu’elle investisse sa maison dans une assurance vieillesse. Même maintenant, malgré la donation, il considérait que toute la maison appartenait encore à sa mère. Elle en supportait tous les frais. Les impôts fonciers, l’entretien, les réparations et tout le reste. Il ne sentait l’effet apaisant de cette moitié de maison que lorsque l’angoisse existentielle montait en lui, comme les jours suivant l’entretien d’embauche, ou quand il devait combler un découvert parce qu’il ne s’en sortait pas avec son argent. En même temps, il avait toujours méprisé la génération des héritiers. Il en connaissait quelques-uns, à Kreuzberg, qui simulaient l’artiste fauché ou l’étudiant désargenté, en faisant comme s’ils étaient au bord de l’abîme alors qu’en réalité ils attendaient juste de toucher leur héritage quelque part en Allemagne de l’Ouest. Un bungalow à Villingen-Schwenningen. Une grande maison familiale à Lüneburg. Pour être honnête, Paul aurait dû ajouter : la moitié d’une maison à Gliesmarode. Mais il n’avait nullement besoin de cette moitié de maison. Il se débrouillerait comme ça, après tout il était sûr d’avoir un stage d’enseignement. Il devait juste subvenir à ses besoins jusque-là.

 

Le temps passait à une vitesse angoissante, ce qui était aussi une consolation. Plus le temps passait vite, plus vite viendrait le jour où il reverrait María. C’était sans doute pure illusion. Mais Paul y croyait néanmoins. Et même s’il y eut sans doute quelques changements dans sa vie au cours de ces années, son sentiment pour María ne changea nullement. Il croyait inébranlablement à son « Permanecemos juntos
! » et elle lui envoyait régulièrement des photos de la petite María Cristina qui grandissait. María Cristina dans sa poussette. María Cristina rampant sur le tapis. María Cristina se tenant sur ses deux jambes — légèrement penchée en avant et les bras tendus en direction du photographe, comme si elle l’implorait. Enfin, María Cristina marchant dans l’herbe avec un héroïsme enfantin, puis marchant en équilibre sur un muret. La portion de prairie était trop petite pour qu’on pût reconnaître si c’était la prairie du terrain. Mais ce n’était pas exclu.

Au fur et à mesure que María Cristina grandissait, la correspondance entre Paul et María prenait de l’ampleur. Elle n’envoyait plus seulement, comme les deux premières années, des photos de sa fille mais aussi des photos d’elle-même. Des photos de tous les jours, des clichés fortuits : María sur un scooter, María dans un café avec des amies, María à Madrid devant la fontaine de Cybèle et sur les rives du río Manzanares, María en pyjama rayé devant un miroir, l’appareil photo cachant à moitié son visage aveuglé par le flash. Paul l’en remerciait à chaque fois, lui écrivait des lettres, racontait son quotidien et lui envoyait aussi parfois des photos. Des vues de Berlin : son arrière-cour, y compris le tuyau d’évacuation du boulanger, le canal de Landwehr dans la lumière du soir, le pont de l’Oberbaum avec ses arches et piliers rouge brique. Il avait aussi photographié les poutres en acier du pont de Glienicke pour les montrer à María. Mais il n’envoya aucune photo de lui. Il avait des complexes, il ne s’aimait pas sur les photos. Et quand il s’aimait il ne faisait pas confiance aux photos. Il ne voulait pas envoyer des photos flatteuses. Ça n’engendrait que des déceptions quand on se voyait en chair et en os. María, visiblement, n’avait pas ces complexes. Elle semblait avoir un rapport naturel à sa propre image et c’était enviable. Au début, Paul s’était demandé si c’était naturel ou vaniteux d’envoyer ainsi des photos de soi. Mais les photos de María étaient loin d’être toutes avantageuses. Une fois, elle semblait avoir pris du poids, ses hanches étaient plus larges et elle paraissait avoir de plus courtes jambes que dans son souvenir. Et, à sa propre indignation, Paul se rendit compte qu’il était déçu. Ne l’aimait-il que pour ses hanches étroites et ses longues jambes ? Bien sûr que non. Il l’aimait aussi pour sa voix, son tempérament, son caractère, son intelligence et son humour. Et parce qu’elle combinait tout ça avec des hanches étroites et de longues jambes. Aussi fut-il soulagé de voir sur une photo ultérieure qu’elle était à nouveau exactement comme avant. Sur une autre photo, il crut distinguer une lueur gris argent dans ses cheveux blond miel. Des cheveux gris à vingt-cinq ans ? Ou était-elle plus âgée qu’elle ne lui avait dit ? Avait-elle trente-cinq ans plutôt que vingt-cinq ? Paul constata avec satisfaction que cela ne le contrariait nullement. Au contraire. María faisait partie des femmes qu’il pouvait facilement imaginer vieilles. Vieille et ridée. Et désirable. Elle pouvait bien grisonner un peu, même s’il n’allait pas jusqu’à le souhaiter. Elle pouvait grisonner dès le lendemain, même. Il avait aussi déjà imaginé comment ce serait d’être avec María devenue une vieille femme. Il avait imaginé ça en remarquant les premières petites rides de María. Non pas seulement autour de la bouche et des yeux, mais aussi autour de son nombril. Cela ne l’avait pas rebuté, cela l’avait plutôt rendu nostalgique. Nostalgique du temps qui passait.

Une des photos, cependant, n’avait pas du tout plu à Paul. C’était un nu à l’enfant, qui montrait un semi-profil de María tenant son enfant nu, encore tout bébé, sur sa poitrine et son épaule également nues. Paul se demanda qui avait bien pu la prendre. Elle n’avait pas l’air d’une photo privée, mais plutôt de studio. Et avait visiblement été retravaillée. Avec un effet de flou. Dans le style des photos de jeunes filles de David Hamilton, sauf que celle-ci n’était pas en couleurs mais en noir et blanc. Paul déplora aussi la disparition d’un grain de beauté sous l’aisselle gauche de María, que l’on voyait bien puisqu’elle levait légèrement le bras gauche pour tenir la tête de l’enfant. Paul connaissait ce grain de beauté. Il s’en était abondamment occupé. Il croyait connaître tous ses grains de beauté. Il aurait pu tracer de mémoire une carte des grains de beauté de María. Et il aurait largement préféré posséder une photo réaliste de María nue. Avec les grains de beauté. Peut-être lui en demanderait-il une un jour. Cette photo-là était le comble du kitsch. Le kitsch familial. Le kitsch mère-enfant. Il ne manquait plus que l’auréole. Cela ne pouvait pas être le goût de María. Peut-être son mari l’avait-il convaincue de la faire.

Il avait souvent observé ce genre de photos, avec ou sans enfant, et parfois aussi avec mari, dans un magasin qui se trouvait à Berlin, en bas du Kurfürstendamm. On y voyait des couples nus dans des cadres dorés. Mais sans les parties génitales. On voyait tout au plus les seins de la femme. Et encore. Une fois, la vitrine avait été décorée par des photos de femmes enceintes. Bien évidemment floues et chastes. La femme seule, le ventre en avant et les seins couverts par ses mains. Ou l’homme et la femme. L’homme derrière la femme, enlaçant son corps, avec les mains posées sur son ventre arrondi. Les seins de la femme nus, mais légèrement ombrés. Des photos romantiques de femmes enceintes. Et tout ça dans une vitrine du Kurfürstendamm. Quand Paul était dans le quartier, il allait parfois au Athener Grill pour s’acheter une pita fourrée à la viande, aux oignons et au chou blanc, enveloppée dans du papier sulfurisé, et il la mangeait devant la vitrine du photographe. Paul se demandait si les gens exposaient ces photos chez eux. Les somptueux cadres dorés ou argentés laissaient penser que oui. Qu’il s’agissait d’une décoration domestique. Broderies, poupées en porcelaine, assiettes en étain, la femme enceinte et le papa tout nu — magnifique. Idyllique. Sans caractère sexuel primaire.

L’idylle s’arrêtait là où commençaient les caractères sexuels primaires. Les assiettes en étain n’avaient pas de caractère sexuel primaire. Les broderies non plus. Ni l’agent d’assurances ou l’employé de bureau tout nu et sa femme enceinte que l’on voyait dans la vitrine du photographe. À l’occasion, Paul demanderait à María comment cette photo avait été faite. Cela devait être une idée de son mari, se dit Paul, qui eut soudain pitié de lui. Peut-être était-il aussi idyllopathe. Depuis qu’il avait un enfant, il était à nouveau soucieux d’avoir une vie de famille harmonieuse et décorait la chambre à coucher avec des photos familiales érotiques. Autrefois, on mettait dans sa chambre une idylle vespérale au troupeau de moutons, et aujourd’hui sa femme nue avec un nourrisson nu sur la poitrine.

 

Au fil des années où le nourrisson María Cristina se transforma en une petite fille brune qui avait les yeux vert-de-gris de sa mère, Paul reçut assez de photos pour remplir tout un album. Mais au lieu de coller les photos dans un album, il les conserva dans une boîte. Il n’y avait que quelques lettres, et María ne racontait dans la plupart que les progrès de ses études, qu’elle avait reprises à peu près un an après la naissance de María Cristina et qui, écrivait-elle, lui étaient beaucoup plus faciles qu’avant. Grâce à María Cristina. Alors même qu’elle confiait le moins possible sa fille à une baby-sitter ou aux grands-parents, elle faisait l’expérience que ses devoirs de mère lui facilitaient les études au lieu de les lui compliquer. Miraculeusement.

Paul finit par recevoir la nouvelle qu’elle avait réussi ses examens et pris du service
dans une clinique. Sans doute pour sa spécialisation, se dit Paul, qui ne connaissait pas grand-chose au système de la formation des médecins en Espagne. Il ne savait pas non plus quelle spécialisation elle avait choisie. Mais elle le lui raconterait directement, puisqu’elle écrivait dans la même lettre que María Cristina était désormais assez grande pour se passer de sa mère pendant quelque temps et qu’elle était sûre de le revoir bientôt.

Durant tout ce temps, elle n’avait pas écrit un seul mot sur sa vie conjugale. Et il ne l’avait pas questionnée non plus. Le fait qu’ils n’aient pas échangé beaucoup de mots, en général, renforçait le pacte qu’ils avaient conclu. Le pacte nous-restons-ensemble. Paul n’avait jamais douté que María se sentît engagée par ses paroles. Au contraire, le lien qui existait entre María et lui conférait à Paul, malgré ses incertitudes professionnelles et la longue attente de son stage d’enseignement, une confiance inébranlable en l’avenir. Il y avait pour ainsi dire deux héritages en lesquels il pouvait espérer : la moitié de la maison familiale et María. Ces deux choses lui donnaient une sécurité et une confiance en lui auxquelles il n’avait pas vraiment droit. Après tout, il n’était encore qu’un professeur d’histoire sans poste, même s’il comptait recevoir à tout moment des nouvelles du ministère, il avait déjà attendu assez longtemps. Malgré ces perspectives, il devait trouver un job ou du moins gagner de l’argent, même si sa mère s’était déclarée prête à continuer à l’aider. Mais durant ses études, déjà, il avait trouvé ces virements mensuels indignes et il continuait à les ressentir comme tels. En même temps, il avait accepté et dépensé cet argent, et il l’acceptait toujours. Il se rassurait en se disant que ce n’était pas une somme très élevée. Elle couvrait tout juste ses frais fixes, pas très élevés non plus. Le loyer de son appartement dans un bâtiment délabré de Kreuzberg était ridiculement faible. D’autre part, les versements n’étaient pas spécialement douloureux pour sa mère. Elle était bien pourvue, tant par la retraite de son père que par une assurance-vie que ce dernier avait contractée en sa faveur. Elle avait plus qu’elle n’en avait besoin, et l’argent allait s’accumuler sur son compte pour finalement appartenir à Paul, de toute façon. Il pouvait donc en profiter dès maintenant. Cela ne changerait rien.

Mais c’était à lui de subvenir à ses autres besoins. Nourriture, vêtements, livres, voyages et cetera. Pour tout ça aussi, Kreuzberg était bon marché. Il connaissait des gens qui avaient juste un survêtement dans leur armoire. Qu’ils utilisaient peut-être aussi comme pyjama. Et cela ne semblait gêner personne. Paul ne voulait pas en arriver là, mais ça le rassurait de penser que l’on pouvait vivre pauvrement à Kreuzberg sans être exclu socialement. Qui aurait pu exclure qui que ce soit, d’ailleurs ? La plupart des habitants étaient pauvres. Ou en tout cas faisaient mine de. Paul, lui, possédait deux vrais costumes. Un clair et un sombre. Il avait copié ça sur Gerber, qui s’habillait en clair pendant le semestre d’été et en sombre pendant le semestre d’hiver — et était toujours très bien mis. Pour son entretien d’embauche à la Bibliothèque nationale, Paul avait mis un de ses deux costumes, mais sans cravate. Les seules occasions où le costume était vraiment approprié et où Paul y renonçait délibérément étaient les visites chez Gerber, qui continuait à inviter une fois par an ses anciens étudiants et collaborateurs à une sorte de rencontre des
Alumni
— et qui organisait toujours des excursions sur l’île aux Paons, bien qu’il fût proche de la retraite et qu’il eût sans doute fait ce tour de l’île des dizaines de fois.

Gerber aurait pu aussi continuer à enseigner après la retraite, les professeurs en ont le droit, mais Gerber n’avait pas envie, comme il le disait lui-même, de se donner ainsi l’illusion d’en être encore. Il préférait s’engager dans une sorte de comité de quartier pour la conservation et la réhabilitation de l’église du Rédempteur de Sacrow, qui moisissait dans la zone frontière interdite et risquait de s’effondrer. Or elle comptait pour Gerber parmi les plus belles églises de Berlin. Paul était du même avis, peut-être que l’église du Rédempteur était même, si l’on considérait sa situation, la plus belle de toutes. Paul aurait beaucoup aimé participer aussi à ce comité d’action. Quelles que fussent les chances de réussite d’un comité de Berlin-Ouest sur le sol de Berlin-Est. Mais il était en effet grand temps d’entreprendre quelque chose. L’Arcadie moisissait. La basilique romaine sombrait dans la boue des rives orientales de la Havel. C’était très visible aussi de la rive occidentale. Gerber avait parlé du comité d’action, il en avait même parlé avec passion, mais n’avait pas fait de propagande.

C’était sans doute un comité de professeurs. Ce n’était pas pour quelqu’un comme Paul. D’ailleurs, Paul ne s’était pas senti spécialement bien lors de la dernière rencontre d’Alumni
de Gerber. Ce n’avait pas été une vraie rencontre d’Alumni. En tout cas, il n’avait vu aucun de ses anciens camarades. Les invités étaient tous des collègues, collaborateurs ou étudiants actuels de Gerber. Paul était le seul de sa promotion et probablement aussi le seul chômeur, il l’avait tout de suite senti en entrant dans la pièce. Il aurait quand même dû mettre un costume. Plutôt le sombre pour éviter un doublon gênant, puisque c’était l’été et que Gerber portait le clair. D’un autre côté, Paul aurait été le seul en costume sombre. Le seul chômeur et le seul en costume sombre. Tous les autres portaient une veste et un pantalon dépareillés. L’un des invités les plus âgés portait même une veste avec des pièces en cuir au coude. Dans le style d’Oxford ou de Cambridge. Il ne manquait plus que le pantalon en velours côtelé marron. Mais l’homme portait un jean très propre et bien repassé, ce qui n’était pas beaucoup mieux. Aucun des invités ne portait de pull. Paul non plus. Il avait mis sans trop réfléchir un blouson beige assez usé dont le bord des manches était gris de saleté, ce dont il ne s’aperçut qu’en tendant la main à Gerber pour le saluer. Tous deux avaient regardé en même temps, pendant quelques secondes, le bord crasseux de sa manche.

Paul était le seul en blouson. C’était pour lui le signe qu’il était le seul chômeur. Or il n’était pas du tout chômeur. Il attendait juste son stage. Il était aspirant stagiaire. Dommage qu’il n’y eût pas de titre pour ça. Parfois, il oubliait lui-même qu’il attendait son stage. Comme s’il ne croyait pas à son avenir d’enseignant. Pourtant il en avait la preuve noir sur blanc, de la part du recteur de Berlin. Non pas du recteur en personne, mais de l’administration : « Nous avons le regret de vous informer… », et cetera. En d’autres termes : liste d’attente. L’attente risquait de durer plusieurs années. Plusieurs années ! Combien d’années ? Le rectorat ne voulait manifestement pas s’engager. Trois ans, ou même quatre ? Il pouvait se passer des choses en trois ou quatre ans. Au lieu de se mettre dans une file d’attente de trois ou quatre ans, d’autres personnes auraient sans doute remanié toute leur vie depuis longtemps. Ils auraient émigré. Auraient créé une entreprise de taxis. Épousé une dentiste. Eu plusieurs enfants. Étudié le design en plus. Ou auraient essayé d’avoir un poste de stagiaire en Bavière, en Rhénanie-Palatinat ou ailleurs. Paul, non. Bien qu’à la différence de bon nombre de ses camarades il n’eût aucune prévention contre le métier d’enseignant. Au contraire. Il s’en réjouissait. Du moins le croyait-il. D’un autre côté, il avait aussi été soulagé en recevant la lettre du recteur. Car la seule chose qui ne lui plaisait pas du tout dans le métier d’enseignant, c’était de devoir se lever tôt. Il n’était pas fait pour ça. Il le redoutait terriblement. Dès sa scolarité, dès sa première année d’école il avait eu du mal à se lever tôt. Dès la première année il était allé à l’école au radar. Quelle que fût l’heure à laquelle il s’était couché. De toute façon, ce n’était pas lui qui décidait. Il devait se coucher aussi tôt que tous les élèves de cours préparatoire. Beaucoup trop tôt. Mais plus il vieillissait, plus il se couchait tard. Puisqu’il était de toute façon fatigué le matin, il pouvait aussi bien se coucher tard. Il aurait mieux fait de devenir professeur d’université plutôt qu’enseignant. Les professeurs n’avaient pas besoin de se lever tôt. Ils donnaient un séminaire de onze à treize heures, puis de quatorze à seize heures. Ils pionçaient jusqu’à neuf heures et, s’ils voulaient, même jusqu’à dix heures, et allaient à pied à l’université, frais et dispos. C’était pour ça que ce type de poste était tellement difficile à obtenir. Abstraction faite de la thèse et de l’habilitation. Paul savait qu’il n’aurait pas la patience et l’endurance d’écrire une habilitation. Il n’avait même pas la patience pour une thèse. Il voulait entrer dans la vie active. Être parmi les gens. Mais le prix à payer était le lever matinal. D’un autre côté, un enseignant finissait aussi sa journée plus tôt. Il pouvait faire la sieste. Tandis que les professeurs devaient encore donner leur séminaire de quatorze heures, les enseignants pouvaient déjà faire la sieste. Tout avait ses avantages et ses inconvénients. Il s’était donc souvent dit, ces derniers temps, que la situation dans laquelle il se trouvait était la meilleure pour lui. L’attente. Cela voulait dire : pouvoir dormir le matin sans avoir peur de l’avenir. Pouvoir dormir le matin sans être professeur d’université.

Paul aurait bien continué à méditer un peu sur ses perspectives d’avenir, si possible favorables, lorsqu’une voix féminine l’arracha brusquement à ses pensées avec cette question : « Vous êtes aussi chez Gerber ? » C’était une des rares femmes présentes et c’était précisément lui qu’elle abordait. « Je l’ai été », répondit Paul avant même de l’avoir regardée. Et pour ne pas susciter d’emblée de fausses attentes, il ajouta tout de suite : « En tant qu’étudiant. — Aha, un
Alumnus », répliqua-t-elle, et Paul vit alors deux lèvres pulpeuses, maquillées en rouge vif, derrière lesquelles étincelait une rangée bien droite de dents blanches, un peu aiguisées sur le bord supérieur. Comme si la femme grinçait des dents pendant son sommeil. « Et vous ? demanda Paul à son tour. — Je ne suis pas une
Alumne », répondit-elle, ce qui le surprit car il n’avait jamais entendu le mot
Alumne. Cela paraissait dépréciatif, comme une herbe toxique poussant entre les rails ou comme une solanacée charnue. Paul regarderait dans le dictionnaire. Peut-être que la femme le faisait marcher en inventant des vocables pseudo-latins. Mais puisqu’elle l’avait abordé, il voulait en savoir plus sur elle, d’autant qu’il aimait non seulement sa bouche, mais aussi l’odeur qu’elle dégageait. Non pas une odeur de parfum, mais plutôt de poudre, de talc, qui faisait immédiatement penser à la peau nue, quoique à un stade d’innocence absolue.

La femme, cependant, n’avait pas l’air d’un bébé. Les bébés ne portaient pas de coiffure rousse échevelée. Ni de bottes noires. Les bébés ne mesuraient pas non plus un mètre quatre-vingt-dix, comme cette femme, qui dépassait Paul d’une tête. Il croyait connaître ce type de femme, et la sonnette d’alarme retentit un moment dans son crâne, suscitant une pulsion de fuite. Mais il ne vivait pas à l’âge de pierre, il vivait à la fin du
XXe siècle et ne se trouvait pas non plus dans une steppe d’Afrique ou d’Asie du Sud-Ouest où chassaient les amazones, mais dans le bungalow de Gerber, non loin de la tombe de Kleist. Il avait très envie de faire une plaisanterie sur Kleist et les femmes. Mais cela aurait été une faute de goût. Surtout ici, à quelques pas de la tombe de Kleist. Paul s’abstint de toute remarque et se demanda à nouveau pourquoi cette belle et grande femme rousse en bottes noires l’avait abordé, lui.

Le poseur d’Oxford ou de Cambridge en veste de tweed — rapiécée — de chez Harris se trouvait aussi tout seul dans le salon de Gerber. Elle aurait pu l’aborder. Il se serait sans doute aussitôt jeté à ses pieds sur le tapis, aurait enlacé ses bottes et se serait fait fesser avec une cravache. Les universitaires en veste de tweed de chez Harris étaient connus pour ça. Mais la femme avait abordé Paul. Paul avec son blouson. Elle avait reconnu sa victime. Le diplômé au chômage. C’était lui qu’elle voudrait fesser. Non pas avec un fouet, mais avec des questions aimables. Paul ne se jetterait pas sur le tapis. Il n’en avait pas besoin. Il n’était pas un diplômé au chômage, mais un stagiaire en attente. Et bientôt un enseignant en histoire chevronné. Il n’était pas non plus sans ressources. Il possédait une moitié de maison à Gliesmarode. Il était encore moins célibataire et en quête de femmes, puisqu’il était lié pour la vie avec une jeune femme médecin de Málaga.
Permanecemos juntos
!
Il n’avait pas besoin de s’incliner devant la rousse. Il n’avait besoin de s’incliner devant personne. Il prit une profonde inspiration, regarda le décolleté de la femme, découvrit quelques grains de beauté alléchants sur sa poitrine généreuse, mais en même temps ferme et sportive, et l’interrogea sur sa situation professionnelle avec toute l’assurance que lui conférait son statut de semi-propriétaire et de presque enseignant.

Paul n’eut pas à poser beaucoup de questions pour comprendre qu’elle n’était pas la brillante universitaire pour laquelle il l’avait prise. Et qu’elle ne l’avait pas abordé parce qu’elle avait flairé une proie facile : un petit étudiant de Kreuzberg en blouson auquel on pouvait enlever son peu de confiance en lui avec quelques questions aimables. Au contraire, elle s’était réfugiée vers lui avec un instinct sûr, parce qu’elle se trouvait également dans une impasse professionnelle. En d’autres termes, elle était privat-docent. Habilitée, mais sans poste de professeur. Lorsque Paul apprit qu’elle était privat-docent, il cessa de la tourmenter en l’interrogeant sur son statut, d’autant plus qu’elle s’intéressait à Schinkel et avait même un projet de livre sur les églises de Schinkel dans les faubourgs de Berlin, mais y avait renoncé au profit d’un travail sur les guerres d’indépendance, qu’elle avait présenté pour son habilitation. « Heureusement », dit-elle, car peu après qu’elle avait renoncé à son projet sur Schinkel, une chercheuse jusque-là inconnue avait justement publié un livre sur les églises des faubourgs de Schinkel. Or le marché universitaire ne pouvait supporter deux livres sur les églises des faubourgs de Schinkel. Et le marché du livre en général encore moins.

Paul devait avouer qu’il n’avait pas la moindre idée des églises des faubourgs de Schinkel. Il n’en avait pas été question dans le séminaire de Gerber sur Schinkel. Il n’avait été question que de choses comme Schinkel à Naples, son temple de Pomone, ses bains romains ou son ciel étoilé. Tout ce qui était beau ou méridional. « Les églises des faubourgs aussi sont belles », lui avait répondu la femme qui s’était présentée sous le nom de Susanne. Elle avait notamment une prédilection pour la Alte Nazarethkirche de Wedding. « L’Antiquité romaine tardive, dit-elle, en plein milieu de la Leopoldplatz. »

Il s’avéra au cours de la conversation que Susanne habitait près de la Leopoldplatz. Catastrophique, pensa Paul, mais il ne le dit pas. La Leopoldplatz était surtout connue pour le magasin Karstadt qui s’y trouvait depuis quelque temps. C’était par ailleurs un rendez-vous prisé des clochards et des ivrognes, qui se retrouvaient dans l’espace vert contigu à l’église et urinaient de préférence du côté de l’abside. Paul avait toujours évité le quartier de Wedding. Ainsi que Moabit. Il pouvait très bien imaginer Berlin sans Wedding et Moabit. Il connaissait évidemment la Nazarethkirche. Mais il n’aurait jamais pensé qu’elle était de Schinkel et qu’elle rappelait l’Antiquité romaine tardive. Il fut encore plus étonné d’apprendre par Susanne qu’il existait à Pula, en Istrie, une église presque identique, dont Schinkel s’était inspiré lors d’un séjour en Istrie.

Paul aussi était déjà allé en Istrie, juste après le bac, tout seul. Avec sac à dos et tente individuelle. Le voyage le plus solitaire de sa vie, presque totalement effacé de sa mémoire. Cela avait été pour lui une sorte de test après le bac. Un test pour savoir s’il serait dorénavant en mesure d’avancer tout seul dans la vie. Il n’avait pas réussi le test. Ça l’avait déprimé de voyager tout seul en Yougoslavie avec sa tente individuelle. Il n’en était resté qu’un vague souvenir de l’amphithéâtre romain de Pula. Et des poivrons farcis de Rijeka, où il avait séjourné quelques heures dans un restaurant situé près de la gare et mangé des poivrons sous un portrait de Tito.

Il n’avait pas d’autre souvenir. Et il n’allait pas importuner Susanne avec ça. D’autant qu’il n’aimait guère les conversations dans lesquelles les interlocuteurs répondaient aux expériences les plus spécifiques qu’on leur racontait par un « Moi aussi ». Moi aussi, je suis allé sur la Lune. Ce n’est pas seulement que Paul ne les aimait guère. Il détestait ce genre de réaction et persistait à poser d’autres questions au lieu de dire « Moi aussi ». Paul continua donc d’interroger Susanne et Susanne l’en remercia en lui parlant ouvertement et sans aucun égard pour elle-même de ses problèmes professionnels et personnels. Il n’y avait pas d’homme pour l’entretenir. Mais il y avait eu diverses séparations. Et aucun poste de professeur ne l’attendait. La Prusse, sa spécialité, était en quelque sorte surreprésentée. Et puis les candidats masculins s’y bousculaient, quelle chance avait-elle en tant que femme ? Son activité d’enseignement à l’université n’était pas rémunérée, le travail gratuit faisant partie des obligations des privat-docents. Et la plupart s’y soumettaient parce qu’ils n’avaient pas d’alternative.

Paul voulut savoir de quoi donc elle vivait, et s’excusa aussitôt pour cette question indiscrète. « Pas de problème, dit-elle, de toute façon tous ceux qui veulent le savoir le savent. Je suis en quelque sorte une personne publique. » Paul dressa l’oreille — d’où les bottes noires ? — et regretta encore plus sa curiosité. Il n’avait pas eu l’intention d’obliger Susanne à faire des aveux gênants. Mais celle-ci continua sans aucun complexe : « D’une certaine manière je suis tombée tout en bas. » Puis elle se tut un moment et regarda autour d’elle. Mais personne ne faisait attention à eux. La plupart des invités avaient pris place sur des chaises ou des tabourets autour de Gerber, qui lui-même était assis dans un fauteuil en osier avec un haut dossier tressé et semblait magistralement divertir son monde avec ses histoires. Un autre groupe d’hommes, dont l’individu à la veste en tweed, se tenaient devant la grande baie vitrée. Ils s’entretenaient en regardant le jardin et, plus loin, la voie ferrée couverte de végétation. Susanne se tourna à nouveau vers Paul en disant : « C’est Gerber qui m’a procuré ce job. Il faut donc en plus que je lui en sois reconnaissante. »

Puis elle se tut et se mit à fouiller dans son sac à main, qui ressemblait davantage à un porte-documents à bretelles qu’à un sac à main de dame. Et avant que Paul ait pu demander ce que Gerber avait à voir là-dedans, elle brandit un dépliant et le lui tendit : « Les horaires d’ouverture. » Paul voulait déjà lever les mains pour se défendre quand il reconnut sur le prospectus un motif familier : le château de l’île aux Paons, avec le pont en fer forgé entre les deux tours. « Je fais des visites guidées de la Laiterie, dit Susanne, trois jours par semaine. De dix heures à seize heures, dix-sept en été. Horrible, ajouta-t-elle en coupant la parole à Paul qui voulait justement lui dire à quel point il l’enviait d’avoir trouvé ce job. Il le dit quand même et lui raconta ses démarches pour en obtenir un à la Bibliothèque nationale. Et comme ils étaient en confiance, il lui raconta aussi le problème de l’obligation de présence sur le poste de travail, qui réglementait également l’accès aux toilettes. « C’est typique du Patrimoine culturel de la Prusse », dit-elle simplement. Paul se sentit compris. Elle aurait aussi pu se moquer de la faiblesse de sa vessie. Il se réjouissait de voir qu’ils s’entendaient aussi bien. Même si elle ne pensait pas comme lui au sujet de l’île aux Paons. Mais cela ne le dérangeait pas. Personne ne pouvait le dégoûter de l’île aux Paons. D’autant qu’elle lui assura que l’accès aux toilettes n’était pas un problème dans la Laiterie. Elle pouvait aller aussi souvent qu’elle le voulait dans les toilettes de la Laiterie.

Paul voulut savoir ce qui était donc si terrible dans ce job, ce serait le rêve pour lui d’être guide dans la Laiterie. Surtout dans ces conditions. Les gens, dit-elle, les touristes. Des bourgeois cultivés. Des bourgeois ouest-allemands cultivés. Des enseignants à la retraite. Des professeurs séniles. En gilet de chasse et pantalon cargo. Comme s’ils étaient en train de faire un safari et non une promenade sur l’île aux Paons. Du reste, ça ne la dérangerait pas qu’on tire sur quelques-uns des paons grassouillets qui se baladaient sur l’île. Mais les visiteurs ne transportaient aucun attirail de chasse dans leurs sacs à dos ou dans les poches de leurs gilets et de leurs pantalons cargo, ils transportaient juste des guides de voyage et des ouvrages spécialisés. L’histoire de Prusse. Ils pouvaient réciter tous les Friedrich et les Wilhelm. Dans les deux sens. Y compris tous les enfants et petits-enfants. Susanne, elle, n’en était pas capable. Quelque chose en elle résistait. Aux Friedrich et aux Wilhelm. Bien qu’elle fût historienne. Et même pas une historienne féministe. Mais quelque chose résistait quand même. Un jour, une collègue féministe avait raconté à un groupe de touristes, pour plaisanter, que le concept de wilhelmisme était dérivé de Wilhelmine. De Wilhelmine Ire. Mais le groupe ne comprenait pas la plaisanterie. Des protestations indignées avaient déferlé avant même qu’elle ait pu expliquer la blague.

Elle-même ne se permettait pas de telles plaisanteries. Elle débitait son texte prescrit, ce qui était extrêmement fatigant. Abrutissant pour le cerveau. Et le soir elle se sentait aussi épuisée que si elle avait fait de la physique nucléaire pendant toute la journée. Alors que son texte était en béton sur le plan factuel, elle avait régulièrement droit à des questions. Bien sûr, c’était toujours les mêmes questions. En plus, ce n’était pas de vraies questions, mais des remarques pédantes. Les gens récitaient des trucs qu’ils avaient lus dans des œuvres standards, toujours les mêmes. C’était presque toujours des hommes d’un certain âge qui se mettaient ainsi en avant. Des sexagénaires alertes. Et parfois aussi de vaniteux quinquagénaires. Elle valait mieux que ça, et en même temps ça l’épuisait. Et elle ne parlait même pas du fait que cette Laiterie gothique était architecturalement parlant d’un kitsch sans pareil. Et le château était encore pire. Elle ne pouvait évidemment pas le clamer haut et fort.

Paul avait aussi peu envie d’approfondir maintenant le sujet du kitsch de l’île aux Paons que celui des hommes d’âge mûr. Il se demandait de quelles œuvres standards voulait parler Susanne. Et quel était le savoir que les gens lui servaient. Cela l’aurait intéressé. Il ne connaissait aucune œuvre standard sur l’île aux Paons. Il ne connaissait que les habituelles informations touristiques ou quelques articles spécialisés, comme celui sur l’abaissement des baquets dans la palmeraie. Sur la Laiterie, il connaissait encore moins d’œuvre standard. Il ne connaissait pas même un article sur la Laiterie. Il n’y en avait sans doute aucun. Mais il préféra ne pas demander à Susanne. D’autant plus qu’elle semblait vraiment amère de devoir faire ces visites. C’était un affront. Qui sait combien on gagnait en faisant ça. Paul se posait cette question au moment où Susanne dit : « Et tout ça pour sept marks cinquante ! »

Sept marks cinquante n’étaient pas si mal que ça. À raison de vingt heures de travail par semaine, on arrivait à une somme mensuelle plus importante que ce que sa mère donnait à Paul pour subvenir à ses besoins. Nettement plus importante. S’il avait ce job il pourrait y renoncer, et il lui resterait quand même de l’argent. Le fait que sa mère le soutienne toujours entamait son honneur. Il était tout simplement trop vieux pour l’argent de sa mère. Paul décida de demander directement à Susanne si à son avis il avait une chance de pouvoir faire des visites trois jours par semaine. Mais il ne lui demanderait pas maintenant. C’était le genre de questions à poser au bon moment et au bon endroit. Il lui demanda juste si elle aurait envie de dîner avec lui un de ces jours. À Kreuzberg. Au bord du canal de Landwehr. Il y avait là un tout nouveau restaurant dans une ancienne usine de tôle ondulée, le Wellblechwerk.

Susanne accepta tout de suite. Non pas pour les jours suivants, mais pour les mois suivants. Elle était occupée par des candidatures, écrivait divers articles, allait à un congrès en France, non pas à Paris malheureusement, mais à Caen, et à ses frais. Elle avait la possibilité d’obtenir un poste de professeur invité à Caen, donc il fallait qu’elle y aille. Par chance, son domaine de spécialité, les guerres d’indépendance, était demandé en France aussi. Elle lui ferait signe.

Au bout de trois mois, elle téléphona à Paul et ils se rencontrèrent au Wellblechwerk trois jours plus tard. Paul n’avait pas été vraiment surpris qu’elle l’appelle, même si c’était trois mois plus tard. Il avait même été certain qu’elle le ferait, parce qu’ils s’étaient bien entendus, sans pourtant qu’il fût question de flirter. En tout cas pas de façon marquée. Paul éprouvait pour elle surtout des sentiments amicaux, ce qu’il considérait comme un progrès — et elle éprouvait manifestement la même chose pour lui. Pas plus. Mais pas moins non plus.

Après qu’ils se furent installés à la terrasse du restaurant, devant le canal, et qu’ils eurent dûment apprécié la transformation de l’ancienne usine de tôle ondulée en un spécimen du design industriel presque trop élégant pour Kreuzberg, elle en vint au fait et raconta à Paul qu’elle était pratiquement assurée d’être professeur invité à Caen. S’il voulait, il pouvait reprendre son job sur l’île aux Paons. Bien sûr que Paul voulait. Mais pouvait-elle en décider ? « En décider, non, dit-elle, mais influencer de manière décisive, oui. Grâce à Gerber, j’ai de bons contacts avec
Châteaux et Jardins. C’est eux qui me paient, d’ailleurs. Et j’ai de bons contacts aussi avec le directeur des jardins. » Le directeur des jardins habitait même sur l’île aux Paons, raconta Susanne. Et il avait participé une fois à une de ses visites. De manière anonyme. Sans poser de questions. Il ne s’était présenté qu’après la visite. Et l’avait invitée ensuite à prendre le café chez lui. Non pas le jour même, bien sûr, mais un dimanche après-midi où elle ne travaillait pas. Elle avait donc pris le bac pour aller sur l’île comme une touriste normale et était allée dans la maison du directeur des jardins, qui se trouvait juste à côté de l’embarcadère, alors que tous les autres visiteurs étaient partis vers le château. Elle s’était sûrement sentie un moment comme Wilhelmine Ire, dit Paul. Comme une aristocrate prussienne avec son île privée. « Pas le moins du monde », répondit-elle, la maison n’était pas terrible, en réalité. Il y faisait assez froid. Trop froid à son goût, ce qui venait évidemment de l’humidité. Mais sinon cela avait été une après-midi formidable. Ça n’existait plus, les savants comme le directeur des jardins. Il s’était par exemple intéressé pendant des années à la pomologie, et en particulier à la pomme, pour des raisons historiques, puisque l’un de ses prédécesseurs, Fintelmann, s’était également spécialisé là-dedans. Il y avait d’ailleurs eu plusieurs Fintelmann et tous avaient été jardiniers, certains jardiniers du Roi. Pourtant, il n’y avait à sa connaissance aucun pommier sur l’île, précisa Susanne. En tout cas aucun pommier important. Mais le directeur avait accroché dans le jardin d’hiver de sa maison toute une série de gravures historiques de pommes. De pommes anciennes. Des variétés disparues. Mais magnifiques. Il possédait même une édition en trois volumes des
Débats du comité de promotion de l’horticulture dans les États de la Prusse royale de 1827, où il voulut lui montrer un texte de Gustav Adolph Fintelmann, qui s’était occupé avec Peter Joseph Lenné de la construction des chemins sur l’île. Mais le directeur des jardins n’avait pas trouvé le texte, ce qui n’était pas très grave mais l’avait beaucoup contrarié. Tandis qu’il se dirigeait vers ses étagères pour prendre un autre volume, elle avait rouvert le livre et trouvé du premier coup le texte de Fintelmann.

Il était manifeste que Susanne racontait sa visite chez le directeur des jardins avec une certaine fierté et qu’elle se sentait toujours flattée par cette invitation. D’autant plus que le directeur lui avait également exposé quelques-unes de ses tâches, qui étaient loin d’être aussi idylliques qu’on pouvait l’imaginer. Il était chargé par exemple de l’entretien des chemins de l’île. Le directeur aurait préféré passer ses journées à cultiver des roses et des variétés de pommes anciennes, mais en réalité il avait consacré plusieurs années de son service à l’entretien des chemins. Lenné et Fintelmann s’étaient déjà débattus avec ce problème, lui se débattait toujours avec et son successeur devrait sans doute aussi se débattre avec, lui-même étant proche de la retraite. Il y avait simplement trop de monde qui venait sur l’île, le bac faisait des allers et retours pendant toute la journée et tous ces gens encombraient les chemins, qui n’avaient pas été conçus pour les masses. À l’origine,
seuls quelques lapins venaient gambader sur l’île, et pendant plusieurs années Johann Kunckel avait été seul à y vivre. Il avait certes empesté l’air en faisant brûler du verre, mais il n’avait pas encombré les chemins. Puis l’île était devenue un parc de loisirs et d’attractions attirant des milliers et des milliers de visiteurs, ce qui était encore le cas certains jours, surtout l’été, même s’il n’y avait plus d’animaux exotiques sur l’île, comme au temps de Friedrich Wilhelm III, qui avait fait venir non seulement des cochons chinois et des cerfs bengalis, mais aussi des kangourous, des ours et des buffles, ce qui n’avait pas été non plus très propice aux chemins. Les ours, bien sûr, ne circulaient pas librement, mais peut-être les buffles. Il ne savait pas si les kangourous pouvaient gambader en toute liberté, il faudrait vérifier. Il restait encore tant de recherches à faire. Malgré sa petite superficie, soixante-cinq hectares, soixante-dix tout au plus, l’île offrait d’infinis sujets de recherche. Chaque arbre, chaque buisson, chaque brin d’herbe avait son histoire. Sans même parler de choses comme le toboggan russe. Ou Johann Kunckel.

Susanne aurait beaucoup aimé en apprendre davantage sur le toboggan russe ou sur Kunckel. Mais le directeur des jardins s’était remis à parler des chemins et lui avait expliqué en détail les différentes mesures d’assainissement qui étaient nécessaires pour rendre l’île praticable par ses nombreux visiteurs sans que tout finisse par s’enliser dans la boue. Autant il s’agissait, pour l’aménagement des jardins, de les restaurer et de les conserver dans l’esprit de Lenné et Fintelmann, autant l’entretien des chemins devait s’adapter aux procédés modernes, même si l’on pouvait encore reconstruire en partie les chemins historiques, puisque, expliquait le directeur, les anciennes couches de recouvrement − un mélange rougeâtre d’argile et de gravier − s’étaient conservées par endroits. Le directeur des jardins avait donné plus de détails encore, mais Susanne en avait déjà oublié la plupart. Seul le concept de grauwacke lui était resté en mémoire. Pendant cette conversation, elle s’était dit une fois de plus que le directeur aurait largement préféré s’occuper de roses et de pommes que de grauwackes, mais on n’assainissait pas une île avec des roses et des pommes. Pas d’Arcadie sans grauwacke. Elle avait dit ça au directeur des jardins, textuellement, et ça l’avait beaucoup amusé, ils s’étaient quittés en excellents termes. C’est pourquoi elle croyait pouvoir lui glisser un mot en faveur de Paul. Le directeur des jardins l’avait raccompagnée jusqu’au bac et l’avait saluée à l’italienne ou à la française, en lui donnant un baiser sur chaque joue, puis il avait attendu à l’embarcadère jusqu’à ce que le bac soit parti.

Quelle chance, se dit Paul quand Susanne eut fini son récit. Il enviait Susanne parce qu’elle avait été l’invitée du directeur des jardins et il enviait le directeur des jardins parce qu’il vivait et travaillait sur l’île aux Paons. Sans doute le plus beau poste de travail de Berlin. Et la plus belle résidence aussi. Surtout l’après-midi, quand le dernier bac était reparti et que le calme s’installait sur l’île. Ambiance de soir sur l’île aux Paons. C’était quelque chose que le visiteur normal ne pouvait pas connaître, puisque le bac ne circulait que jusqu’à dix-sept heures en été, et même seize heures en hiver.

 

Après ce dîner à Kreuzberg, dans la Wellblechfabrik, Paul n’eut plus aucune nouvelle de Susanne pendant longtemps. Il lui écrivit plusieurs fois, lui téléphona souvent. En vain. Il se rendit même deux fois sur l’île aux Paons et alla dans la Laiterie, où il ne rencontra pas Susanne, mais deux jeunes femmes qui s’occupaient de la billetterie et des visites guidées et ne pouvaient pas l’aider. Elles ne connaissaient même pas Susanne. Il aurait dû rendre visite à Susanne dans son appartement, mais il s’y refusait. Ils ne s’étaient vus que deux fois. Et il n’était pas un amant éconduit qui la poursuivait. Mais ça l’embêtait pour le job. Ça l’embêtait tellement qu’il finit par retourner une fois de plus sur l’île aux Paons pour interroger les deux jeunes femmes. Il attendit exprès le dernier bac qui repartait pour le continent et les aborda pendant la traversée, comme si c’était un hasard. Il les avait vues dans la Laiterie, est-ce qu’elles voulaient bien lui dire comment elles avaient obtenu ce job. Mais les femmes ne dirent absolument rien. Elles n’avaient peut-être pas compris sa question. Ou ne voulaient pas la comprendre. Elles se regardèrent juste d’un air entendu, se murmurèrent quelque chose et se turent. Leur message était clair : elles se sentaient importunées. Elles le prenaient peut-être pour un type qui traînait dans les jardins publics et suivait les femmes en cachette. Qui était venu exprès sur l’île aux Paons pour les approcher. Comme par hasard. Elles n’étaient pas spécialement belles. Toutes les deux un peu grosses. Elles faisaient bien la paire. Ensemble nous sommes fortes. Ensemble nous repoussons les hommes. Alors qu’en fait elles étaient deux fois plus grosses ensemble. Il avait très envie de leur envoyer deux ou trois insanités à la figure. Il avait très envie de leur prouver qu’elles avaient raison de penser du mal de lui.

Ensuite, Paul ne retourna pas sur l’île aux Paons pendant un certain temps, mais après quelque hésitation il appela
Châteaux et Jardins
pour se renseigner sur les possibilités de travailler sur l’île. Comme guide touristique. Guide dans la Laiterie. Il était historien. Spécialisé dans les paysages prussiens et brandebourgeois de la Havel. Une dame pas particulièrement aimable, à l’autre bout du fil, lui répondit qu’il pouvait envoyer une lettre de candidature par la poste. Il n’avait pas besoin de préciser sa spécialité. Son diplôme universitaire suffisait. Mais il y avait des listes d’attente. L’île aux Paons faisait partie des lieux de travail les plus convoités. Beaucoup de gens voulaient y aller. Et pas seulement les historiens. Les historiens de l’art aussi. Et les romanistes bien sûr. Comment ça, bien sûr ? se demanda Paul. Comme si les romanistes devaient s’intéresser à l’île aux Paons. À ce compte-là, les anglicistes pouvaient tout aussi bien s’intéresser à l’île aux Paons. À cause des jardins paysagers. Elle voulait peut-être parler des italianisants. À cause de l’Arcadie. Les italianisants aussi étaient des romanistes. De même que les lusitanistes. Beaucoup de gens l’ignoraient. Ils ne s’en souciaient pas du tout. Mais une dame qui répondait au téléphone dans les bureaux de
Châteaux et Jardins nationaux
aurait dû s’en soucier, elle. Paul ne voulait pas se lancer dans une discussion téléphonique, d’autant qu’il se rendait compte que c’était en réalité sa vieille rancœur contre la Bibliothèque nationale qui remontait. Il remercia poliment, un peu trop poliment peut-être, et écrivit une candidature le jour même. Par pur défi. Il ne croyait pas réellement qu’il avait une chance. Il se mit dans la liste d’attente. Encore une liste d’attente. Il attendait pas mal de choses en ce moment. Le stage d’enseignement. María. Le job dans la Laiterie. Et parfois même la maison de Gliesmarode.
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La chute du mur de Berlin, en revanche, il ne l’attendait pas. Elle arriva par surprise. Le mur de Berlin tomba soudain et de façon inattendue. La chute du Mur était aussi surprenante que l’appel de María, quelques jours plus tard. Normalement ils ne se téléphonaient pas mais s’écrivaient des lettres. Pendant toutes ces années, ils s’étaient peut-être parlé cinq fois au téléphone, et Paul avait chaque fois eu le sentiment, à cause de l’immense joie que lui faisait cet appel, d’être beaucoup trop distant et de prononcer des banalités, impression naturellement renforcée par la langue étrangère. Cette fois il ne fut pas distant et réagit même avec enthousiasme lorsqu’elle lui annonça qu’elle viendrait en Allemagne au printemps. Elle s’était inscrite à un congrès médical qui avait lieu à Munich en mars. Un congrès de diabétologie.

Elle s’était donc spécialisée en diabétologie, ce qu’il ne trouvait pas démesurément passionnant. Pas aussi intéressant que la neurologie, par exemple. Il penserait sans doute autrement s’il était lui-même diabétique. Elle ne voulait passer qu’une journée au congrès et faire ensuite un petit voyage avec Paul. « Où ça ? demanda-t-il. — En Allemagne », dit-elle. Elle n’était jamais allée en Allemagne. Il devait lui montrer son pays. Du moins quelques villes. Paul n’était pas très enthousiaste. Il avait espéré qu’elle viendrait à Berlin. Pendant tout ce temps, il s’était fait une joie de pouvoir lui montrer Berlin un jour. Son Berlin. Berlin-Ouest. L’île aux Paons, le lac de Grunewald, Dahlem et la Freie Universität. Et Kreuzberg, bien sûr. Il pouvait même lui proposer un restaurant chic à Kreuzberg. Au bord du canal de Landwehr. Design industriel. Mais il s’était surtout réjoui à l’idée de lui montrer le Mur. La zone frontière. Le pont de l’Oberbaum. De temps en temps, on voyait un retraité passer sur le pont avec un sac en tissu. Toujours dans le collimateur des gardes-frontières armés. Il aurait bien aimé lui montrer ce retraité avec son sac en tissu. Et les gardes-frontières. Ou le parcours de jogging, le long du canal, avec vue sur Treptow et sur l’Est. Ou les panneaux indiquant « Attention : danger de mort ! La voie navigable appartient au secteur est de Berlin ». Mais maintenant c’était trop tard. Le Mur était certes toujours là, mais le drame de la ville divisée était fini. Paul avait toujours été un peu fier de vivre aussi près du Mur. Du drame. De la déchirure. Du point de rupture. Là où c’était dangereux. Mortellement dangereux. C’était fini, maintenant. Tout était pareil. Le danger de mort était passé. Et le Mur n’était plus qu’un dangereux déchet contenant de l’amiante, qui finirait par disparaître complètement. Il accepta donc d’aller à Munich au printemps. María pouvait toujours venir à Berlin plus tard. Du point de vue historique, en tout cas, il n’y avait plus aucune raison de se presser.

 

Depuis le dîner avec Susanne, Paul avait pris l’habitude d’aller une fois par mois au Wellblechwerk. Son budget ne lui permettait pas d’y aller plus souvent. Mais il s’offrait ce luxe modeste, le véritable luxe étant d’ailleurs le vin qu’il commandait avec son repas. Il mangeait généralement du lapin aux lardons, olives et tomates, que la carte présentait comme
coelho à portuguesa, mais qui à son avis était plutôt espagnol. En quoi un lapin, des olives et des tomates pouvaient-ils être spécialement portugais ? Les lardons peut-être. Et qu’est-ce que le Wellblechwerk avait à voir avec le Portugal ? La carte proposait aussi des raviolis souabes. Mais de tous les plats qu’il avait goûtés, le lapin était quand même celui qu’il préférait. Et ça lui rappelait Málaga, où il avait aussi mangé du lapin quelquefois.

Il allait toujours seul au Wellblechwerk et s’installait toujours aux mêmes places, dans le fond de la salle, quand elles étaient libres. Il s’asseyait le dos au mur, d’où il embrassait toute la salle et avait en même temps vue sur le canal. Ces places étaient du reste convoitées. La plupart des gens préféraient être assis le dos au mur, ce qui était sans doute un réflexe phylogénétique. Une seule fois, Paul s’était assis à une autre table et il s’était senti mal, observé et menacé par les regards des autres clients dans son dos. Mais cette fois il avait une bonne place, et le lapin était aussi bon que d’habitude. Comme il était tout seul, il avait de la lecture. Un guide de voyage trouvé chez un bouquiniste, qui s’intitulait
Kreuzberg pour les Kreuzbergeois. Rien d’étonnant à ce que le livre ait atterri chez un bouquiniste. Il avait aussi le dernier numéro de la
Revue des sciences humaines, à laquelle il était abonné. Cet abonnement était un cadeau de son père, et l’argent était désormais prélevé sur le compte de sa mère. Paul était sans doute le seul dans tout Kreuzberg à être abonné à la
Revue des sciences humaines. Tous les autres la lisaient dans l’Amerika-Gedenkbibliothek. Si toutefois ils la lisaient. Cet abonnement était une avance sur l’avenir de Paul. Sur l’après-Kreuzberg. Une avance sur Charlottenburg. Ou sur Dahlem. Sur la carrière d’enseignant de Paul. Ou même de professeur. Ou du moins sur son titre de docteur. Le père de Paul n’avait cependant jamais évoqué ce genre de pensée. L’espoir que Paul fasse une carrière. Il devait juste devenir quelque chose de « correct ». Remplir son devoir. Avoir de quoi vivre. De préférence comme fonctionnaire, bien sûr. Son père avait été assez intelligent pour ne pas lui mettre de pression. Et son cadeau avait eu un effet qu’il n’avait certainement pas prévu. Chaque fois que Paul prenait le nouveau numéro de la revue dans sa boîte aux lettres, il pensait à son père. Et quand il lisait la revue, il pensait aussi à son père. Il pensait à lui maintenant, en buvant un verre de vin blanc dans la Wellblechfabrik, la revue devant lui. Il lisait un article sur « Les problèmes de frontière en Allemagne de 1813 à 1815 » en pensant à son père — et à Susanne.

Paul ne savait toujours pas ce que Susanne était devenue. Gerber en saurait peut-être plus, il devait appeler Gerber et l’interroger sur Susanne. Il avait souvent pensé à appeler Gerber. Mais il n’osait pas. Il n’avait encore jamais appelé Gerber, qui avait toujours été aimable et attentionné et l’avait déjà invité cinq ou six fois chez lui. Et ce n’était pas maintenant qu’il allait l’appeler. Peut-être que Susanne était en France depuis longtemps. Professeur invité. Avec la perspective d’un poste fixe. Sinon de professeur, du moins d’assistante. Grâce aux guerres d’indépendance. Du point de vue de la carrière, c’était en tout cas plus opportun que les églises des faubourgs de Berlin. Heureusement que María n’avait pas fait des études d’histoire. Elle avait eu la sagesse de choisir la médecine. C’était tout aussi sage de se spécialiser en diabétologie. On consommait de plus en plus de sucre et d’aliments industriels, en particulier dans le Bassin méditerranéen. Paul l’avait lu récemment dans le journal. Que l’époque du régime méditerranéen était révolue. Huile d’olive, légumes, poisson. Tout ça faisait baisser le taux de cholestérol. Mais en Espagne, désormais, on mangeait plutôt des hamburgers et des plats gras. C’étaient des endroits comme la Wellblechfabrik qui proposaient dorénavant le fameux régime méditerranéen — abstraction faite des raviolis souabes. Paul se souvenait qu’un jour, sur son terrain, María avait versé de l’huile d’olive sur une tranche de pain et qu’elle lui avait ensuite donné à manger ce pain imbibé d’huile. Au début il avait refusé. C’était sans doute trop d’huile d’olive pour quelqu’un qui venait de Gliesmarode. Mais elle lui avait promis un baiser en récompense. Un baiser pour chaque bouchée. Il avait évidemment mangé tout le morceau de pain et ils avaient célébré une véritable orgie de baisers anticholestérol.

Paul commanda un autre verre de vin, mit la revue de côté sans avoir lu l’article jusqu’au bout et feuilleta le guide sur Kreuzberg, dont un chapitre intitulé « Petit Istanbul », comme par hasard, expliquait entre autres que les Turcs aimaient bien le pain en forme de galette et les pâtisseries au sésame. Aussi bien en Turquie qu’à Kreuzberg. Hélas oui, se dit Paul, et ils aiment bien aussi les pâtisseries cuites dans la graisse. Ils ont trois jolies filles, une boulangerie et un système d’aération qui vous prend à la gorge. Paul reposa le livre et se consacra à son vin blanc.
Kreuzberg pour les Kreuzbergeois
n’était pas du tout pour les habitants de Kreuzberg. L’auteur croyait-il vraiment attirer les Kreuzbergeois avec son Petit Istanbul et ses pâtisseries au sésame ? Il n’arrivait même pas à attirer Paul avec ça, qui n’était pas originaire de Kreuzberg. En vérité,
Kreuzberg pour les Kreuzbergeois
était fait pour les touristes de base, qui n’achèteraient pourtant jamais ce livre. Il aurait dû s’appeler Kreuzberg pour les Munichois ou pour les Hanovrais.

Paul eut soudain à nouveau faim, alors qu’il venait de manger un lapin à la portugaise. Le serveur avait déjà tout débarrassé, y compris le pain. Paul aurait bien mangé un morceau de pain. À l’huile d’olive de préférence. Il but le vin qu’il avait commandé, sans pain. Il le but comme de l’eau et se fit servir un troisième verre. Ce vin avait un goût terreux, il était importé directement par le restaurant, comme l’en avait assuré le serveur. D’Italie. Du Latium. D’un vigneron des environs de Tarquinia.

Malgré sa provenance, le vin monta à la tête de Paul comme n’importe quel autre vin. C’est pourquoi il mit quelque temps à reconnaître la femme qui était entrée dans le restaurant au moment où le serveur lui apportait son troisième verre de vin. Mais le vin n’était pas la seule raison, il y avait aussi son changement d’allure. Elle ne portait plus de jean troué ni de lunettes rondes à la John Lennon, et ses cheveux n’étaient ni bruns ni bouclés, mais courts et roux. Elle ne portait ni tee-shirt ni chemise d’homme à carreaux, mais un tailleur-pantalon noir à raies grises, et en dessous un chemisier blanc. Il s’agissait néanmoins de Birgit, sans le moindre doute. Avec son allure actuelle, elle pouvait passer pour une femme d’affaires. Assistante de direction. Peut-être pas pour la patronne. Pour ça elle évoquait trop le business et la carrière. Et elle avait en outre un sac de sport avec elle. Quel manager, qui plus est féminin, entrerait dans un restaurant avec un tel sac ? C’était un de ces énormes sacs qu’utilisaient les joueurs de tennis. John McEnroe en avait eu un.

Paul n’aurait pas cru que Birgit jouait au tennis. À leur époque, elle ne jouait certainement pas au tennis. Elle nageait volontiers. Surtout dans la Krumme Lanke. Et de préférence encore dans le lac de Grunewald, mais les chiens avaient fini par régner sur les plages. D’abord sur la plage de la rive ouest, puis sur celle de l’autre rive, baptisée « le coin des flics ». Ce côté était resté sans chiens pendant des années. Surtout à l’époque où les naturistes avaient découvert la plage. Bien que le naturisme fût interdit à cet endroit. Autrefois, Paul était souvent allé se baigner dans le coin des flics, avant de connaître Birgit. Et une fois, même, en compagnie de trois camarades d’un séminaire sur le bas Moyen Âge, par une journée d’été caniculaire.

Le cours sur le bas Moyen Âge avait été éprouvant. Dans une salle obscurcie mais néanmoins surchauffée. Avec des étudiants fatigués. Et un professeur tout aussi fatigué qui avait fait cours en fumant la pipe. Quelques étudiants aussi fumaient. Des cigarettes. Dans cette salle très chaude, ils regardaient donc monter les nuages de fumée tout en essayant, le cerveau fatigué, à moitié inconscients, de suivre l’exposé du professeur sur la renaissance carolingienne. À la fin de la séance, ils étaient sortis de la salle à grand bruit, en riant comme des élèves de collège. Quelques-uns des étudiants ne s’étaient pas tout de suite précipités sur leur vélo ou dans le métro, mais étaient restés devant le bâtiment pour faire quelque chose ensemble. Trois étudiantes proposèrent d’aller au coin des flics. Paul était le seul à vouloir les accompagner. Bien qu’il n’eût pas de maillot de bain. Mais on n’avait pas besoin de maillot de bain dans le coin des flics. Les autres préféraient aller prendre une bière en terrasse
ou trouver un endroit ombragé dans l’un des parcs environnants.

Paul ne connaissait ces trois jeunes filles qu’à travers le séminaire. L’une se nommait Andrea, Paul le savait, parce qu’elle prenait souvent la parole et que les professeurs l’appelaient par son prénom. Toutes les trois étaient généralement assises ensemble et manifestement amies. Cette fois ce n’était pas l’alliance amicale des grosses, mais des jolies : une rousse, une blonde et une brune. Comme dans la chanson. Andrea avait d’épais cheveux roux et bouclés qui rappelaient les dreadlocks. Mais son roux ressemblait fortement à du henné. La blonde avait quelques reflets bruns au niveau de la racine des cheveux. Seule la brune ne semblait pas se teindre les cheveux. Mais ce n’était pas sûr non plus.

Même après coup, Paul continuait à trouver excitant de s’être retrouvé, par une torride journée de juillet et à la veille des vacances, sur une plage naturiste avec trois jeunes femmes et futures enseignantes en histoire. Sur le moment il avait trouvé cela encore plus excitant, mais n’en laissa rien paraître. On était cool. On allait aussi au sauna avec toutes sortes de gens. On pouvait donc aller nager dans le coin des flics. Comme le naturisme était toléré par les autorités dans le coin des flics, il n’y avait plus de contrôle de police depuis longtemps. Et la plage était habituellement fréquentée par des jeunes gens, surtout des élèves et des étudiants. Cela n’allait changer qu’au cours des années suivantes, où elle attirerait de plus en plus de voyeurs et d’exhibitionnistes, essentiellement des hommes d’un certain âge. Comme la plage était juste à côté du chemin qui faisait le tour du lac, le nombre d’hommes d’un certain âge augmenta également parmi les promeneurs. On pouvait même voir un papy turc se promener autour du lac de Grunewald et s’attarder au-dessus du coin des flics pour faire un tour d’horizon. Sans famille, s’entend. Mais avec des lunettes de soleil et un air impassible, comme s’il réfléchissait à un problème de frontière turque ou autre affaire d’État. S’y ajoutaient quelques « résidents » permanents qui s’étaient construit dans le coin des flics des logements provisoires à base de tentes et y passaient tout l’été. La plupart du temps dans un état de légère ébriété. Ce furent d’ailleurs les résidents permanents qui amenèrent les premiers chiens dans le coin des flics. Les chiens n’avaient rien de mieux à faire, eux aussi, que d’errer parmi les nudistes endormis ou somnolents et de renifler leurs parties intimes. Un paradis pour la truffe. On voyait de temps en temps un dormeur ou une dormeuse se faire réveiller par la truffe humide d’un chien qui s’était égarée entre ses jambes ou même entre ses fesses. Un jour, Paul avait vu un jeune homme arraché au sommeil de cette façon, qui avait failli se bagarrer avec les campeurs à cause de l’indiscrétion du chien. Ce qui, vu le corps musclé et entraîné du jeune homme, se serait mal terminé pour les campeurs. À tort, en l’occurrence, car le chien avait pris le large depuis longtemps et n’appartenait pas aux campeurs, mais à un promeneur.

D’une part, il y avait donc de plus en plus de voyeurs parmi les promeneurs. D’autre part, le nombre d’exhibitionnistes augmentait parmi les nudistes. Ils allaient au bout de leur exhibitionnisme dans la mesure où, après s’être déshabillés sur la plage comme tous les autres et s’être allongés quelque temps sur leur serviette ou leur tissu, ils partaient se promener dans la forêt de Grunewald pour présenter leur nudité et, assez souvent, leur pénis érigé à des promeneurs innocents.

Il n’était donc pas très étonnant que le coin des flics eût fini par devenir un scandale public qui occupait la police, le ministère de la Jeunesse, les services d’ordre et la presse locale. Les promeneurs ordinaires et surtout les familles avec enfants répugnaient de plus en plus à aller au lac. En contrepartie, il attirait de plus en plus de types tordus de toutes tendances et de tous les secteurs de Berlin, au point que la police finit par intervenir massivement et imposa l’interdiction de faire du naturisme au moyen de contrôles identitaires, d’expulsions et de dépôts de plaintes. Les habitations provisoires des résidents permanents furent également démolies, si bien que la situation antérieure fut bientôt rétablie. En tout cas partiellement. Car ce furent alors les propriétaires de chiens qui s’emparèrent de la plage en laissant leurs chiens y nager, jouer, s’accoupler et faire leurs besoins, et qui en dégoûtèrent les baigneurs.

Le jour où Paul alla dans le coin des flics avec les trois jeunes femmes, la plage naturiste se trouvait dans sa phase la plus belle et la plus innocente. Tolérée par les autorités, pas encore fréquentée par les voyeurs et les exhibitionnistes, et essentiellement pratiquée par des personnes jeunes et attirantes. L’état paradisiaque. Mais, comme dans tout paradis, le péché originel était là aussi aux aguets. Il n’était pas si facile de rester impassible face aux tentations qu’offrait la plage. Lorsque Paul se déshabilla en même temps que les femmes et s’allongea nu dans le sable, il redouta certaines réactions physiques indésirables. C’était peut-être la raison pour laquelle tous ses camarades avaient préféré aller dans un café ou dans un parc plutôt que de s’infliger le coin des flics en compagnie de trois jolies jeunes femmes, nues de surcroît. Paul s’efforçait d’avoir l’air de trouver ça tout à fait normal. Aussi bien sa propre nudité que celle des étudiantes à ses côtés. À la différence de Paul, elles avaient des serviettes de bain, alors que lui s’allongea à même le sable brûlant, gris et poussiéreux. Le sable crasseux de Grunewald. Il se sentait assez détendu pour s’allonger sur le dos, comme les femmes, et fermer les yeux. Andrea était juste à côté de lui. Même s’ils ne se touchaient pas, il sentait la chaleur de son corps. Paul s’imaginait sentir également la chaleur du corps des deux autres femmes, peut-être y avait-il une sorte de transfert de chaleur corporelle. D’autant qu’il lui semblait que la chaleur du sable ne provenait pas du soleil, mais de tous ces corps. Il connaissait maintenant les prénoms des deux autres étudiantes : la brune s’appelait Flo ou Flore. Elle était assez robuste, presque un peu musculeuse. Paul avait été particulièrement frappé par ses cuisses et par ses fesses, qui trahissaient un entraînement sportif. Il se demandait d’où venait son surnom. Peut-être s’appelait-elle Florentine — et dans ce cas Flo était en effet préférable. La blonde, ou plutôt la fausse blonde, se prénommait Martina et était plutôt mince avec un corps de garçon, mais bien proportionné à sa manière. Paul se serait volontiers rapproché des femmes. Des trois. Mais surtout d’Andrea. Qui était déjà la plus proche. Il avait vu que ses poils pubiens étaient roux. De la même couleur que ses cheveux, qui n’étaient donc pas teints. Et elle avait un corps blanc de jeune fille, comme si elle ne se mettait jamais au soleil. Les deux autres, en revanche, avaient visiblement souvent été à la plage. Surtout Flo, l’athlète, qui était aussi bronzée qu’après des vacances en Sicile.

Allongé à côté des femmes, les yeux fermés, Paul savourait la chaleur. Il les entendait discuter toutes les trois. Elles parlaient du séminaire sur le bas Moyen Âge et se moquaient du professeur, qui avait apparemment des vues sur Andrea. Elle était une des rares qu’il appelait par son prénom. Et qu’il interrogeait toujours tout de suite quand elle demandait la parole. Mais le professeur n’avait aucune chance, bien sûr. Elles ne le prenaient absolument pas au sérieux en tant qu’homme. Un vieil homme qui fumait la pipe. Au moins quadragénaire. Il leur paraissait aussi éloigné qu’un habitant de la planète Mars. Lui aussi passerait les quarante ans un jour, se dit Paul. Ils passeraient tous les quarante ans un jour. Mais pour le moment ça ne comptait pas. Ce qui comptait maintenant c’était la chaleur, la douceur du vent, le bruissement des feuilles, le clapotis de l’eau. Et l’odeur de sel. Paul sentait une odeur de sel. Pourtant il n’était pas au bord de la mer. Il tourna un peu la tête et considéra les poils des aisselles d’Andrea. Des poils roux. Ils scintillaient. De petites perles de sueur s’étaient déposées dessus. Il y avait aussi de minuscules cristaux de sel aux endroits où la sueur avait séché. Paul avait envie de sel. Il aurait bien aimé goûter ce sel. Un grain de sel provenant des aisselles d’Andrea. Sur sa langue.

À croire qu’elle avait deviné ses pensées, Andrea se redressa soudain pour prendre du tabac et du papier à cigarettes dans son sac et se roula une cigarette. Elle faisait de l’ombre à Paul, qui voyait désormais ses seins d’en bas. Des cônes blanc ivoire avec des pointes roses. Il referma les yeux, entendit l’étincelle d’une allumette, entendit Andrea aspirer sa cigarette et sentit peu après la fumée. La fumée d’Andrea. Paul inspira la fumée. Du moins une partie. Alors qu’il était non fumeur. Il en eut d’ailleurs un peu le vertige. Andrea prit quelques bouffées, puis Paul l’entendit proposer sa cigarette aux deux autres. Elle tendit la cigarette à ses voisines, se rallongea sur le dos et discuta avec elles. Il entendit le mot « Haute-Franconie ». Il entendit le mot « Bamberg ». Il n’avait aucun lien avec Bamberg.
Paul se sentit fatigué. Il entendait les voix des femmes qui échangeaient des histoires sur Bamberg, il entendait le clapotis de l’eau et le bruissement des arbres, et il se mit à rêver de trois jeunes femmes nues allongées à côté de lui au bord du lac de Grunewald, par une chaude journée d’été.

Paul rêvait et était de plus en plus fatigué. Il glissait dans la somnolence. Il s’enfonçait dans le sable brûlant, sale et gris et de Grunewald. Et tandis qu’il s’enfonçait dans le sable de Grunewald, son sexe se dressa lentement. Paul était de plus en plus fatigué et son sexe de plus en plus réveillé. Il s’enfonçait dans le sol et son sexe s’étirait vers le ciel. Il n’y pouvait rien. Il était simplement trop fatigué et c’était simplement trop agréable d’être allongé là. Il rêvait qu’il était un chien. Un chien dans le coin des flics. Un chien dans le paradis de la truffe. Par ailleurs, il était lourd comme une pierre. Un bloc erratique dans la vallée glaciaire. Avec les paupières cousues. Cela aurait demandé un effort colossal de les ouvrir d’un seul millimètre. Et plus son sexe enflait, plus il se sentait lourd, plombé et fatigué. Infiniment fatigué, jusqu’au moment où il s’endormit pour de bon.

Quand il se réveilla, il n’y avait plus aucun bruit. Silence total autour de lui. Plus de ricanement, plus de Haute-Franconie, plus de Bamberg, plus de voix. Ni près de lui ni au loin. Comme si la plage était complètement déserte. Il n’entendait même plus l’eau et le doux clapotis des vagues, aucun souffle de vent n’agitait la moindre feuille. Paul ouvrit les yeux. La première chose qu’il vit fut son membre dressé. Et à côté de lui les trois étudiantes qui le regardaient, non plus allongées mais assises. Le sang lui monta à la tête. Ce qui ne changea rien à son état. D’une certaine manière, sa tête et son sexe lui procuraient la même sensation. Ils étaient prêts à exploser. Alors il ouvrit la bouche sans réfléchir, s’écria « Merde ! » et se retourna rapidement sur le ventre. Le silence était toujours absolu. Paul n’osait pas lever les yeux. Il imaginait que tous les gens de la plage avaient regardé fixement son sexe pendant qu’il était endormi. Et pas seulement les gens de la plage. Il avait aussi été livré aux regards des promeneurs. Enfin, la voix d’Andrea le délivra : « Ce n’est pas si grave », dit-elle. Et Flo ajouta : « Juste un peu gênant. » Pour finir, la blonde y alla aussi de son commentaire : « On peut le dire, oui. »

Heureusement, Andrea posa alors la main sur l’épaule de Paul et lui tapota le dos d’un air compréhensif. Paul ne dit rien. Il appréciait de sentir la main d’Andrea sur son dos. Elle était chaude et maternelle. Et peu à peu les bruits revinrent aussi. Il entendait des gazouillis d’oiseaux. Il entendait des bruissements de feuilles. Les éclats de voix des baigneurs. Des cris d’enfants. Et lorsqu’il ouvrit les yeux, il eut l’espoir que tout le monde ne l’avait pas observé. En tout cas il n’en avait pas l’impression. Chacun semblait occupé de son côté. Paul était soulagé. Il préféra tout de même rester encore un moment sur le ventre. Il serra son sexe contre le sable jusqu’à en avoir mal. Il avait mal mais cela ne changeait rien. Il essaya de penser à des choses qui n’avaient rien à voir avec le sexe. Il pensa au bas Moyen Âge. À la renaissance carolingienne. Mais on ne peut pas décider de ne pas penser au sexe. Surtout en compagnie de trois jeunes femmes nues. Paul essaya quelque temps non seulement de ne pas penser au sexe, mais de ne penser absolument à rien. Mais on ne peut pas non plus décider de ne penser absolument à rien. Il finit par chercher des gens laids à regarder. Il serrait son sexe contre le sol et cherchait des gens laids autour de lui, ce qui n’était pas si facile étant donné la prépondérance de la jeunesse. Puis son regard tomba sur un homme qui surgissait des buissons, au-dessus du chemin. L’homme était le signe avant-coureur du déclin que le coin des flics allait bientôt connaître. Le précurseur de tous ceux qui allaient s’adonner ici à leurs perversions et exposer leurs déformations. L’homme, la soixantaine, était nu et souffrait selon toute apparence d’une hypertrophie testiculaire pathologique. Il trimballait un testicule de la taille d’un ballon de football, mais dont l’air semblait s’échapper. Et son pénis était proportionnellement petit. Minuscule même. Une petite tête, pas beaucoup plus grande qu’un clitoris, émergeait de ses poils pubiens au milieu de deux lobes de peau poilus. L’homme semblait atteint à la fois d’une excroissance testiculaire et d’une atrophie du pénis. C’était regrettable en principe, et ce n’était pas une raison pour se plaindre de lui. Mais fallait-il être exhibitionniste quand on était atteint de tels symptômes ? Manifestement oui, puisque l’homme, au lieu de rester modestement allongé sur sa serviette, dans un coin, se promenait crânement dans le secteur. Comme si le monstrueux sac poilu qu’il avait entre les jambes était un ornement exceptionnel. Comme s’il n’y avait rien de plus formidable qu’un minipénis. Personne ne semblait faire très attention à lui. Peut-être que les autres s’étaient déjà habitués à sa vue. Peut-être était-il un habitué des lieux. Mais Paul était choqué. D’ailleurs, le spectacle de cet homme fut un choc salutaire qui le libéra subitement de toutes ses tensions.

 

Paul n’était jamais allé nager dans le lac de Grunewald avec Birgit. À leur époque, cette partie de Grunewald appartenait déjà aux chiens. Le chemin de ronde, les plages et souvent l’eau aussi : tout était le domaine des chiens. Les gens se baignaient et nageaient dans la Krumme Lanke. Ou dans le Schlachtensee. Avec Birgit, il s’était toujours promené autour du lac de Grunewald. Ou sur l’île aux Paons. Mais il préférait ne pas y penser maintenant. À leur aventure sur l’île aux Paons. C’était en décalage avec la femme qui était entrée dans le bistrot en tailleur, avec un énorme sac de sport, et que le barman salua amicalement comme une vieille connaissance. Elle déposa son sac à côté du comptoir et on lui servit immédiatement une boisson. Un Coca-Cola. Ça aussi c’était nouveau pour Paul, le fait que Birgit boive du Coca-Cola. Ensuite, ce fut le tour du cuisinier qui l’embrassa sur les deux joues. Cela étonna Paul. Birgit n’était pas le genre à se lier d’amitié avec des cuisiniers. Et encore moins avec des cuisiniers comme celui qui était à côté d’elle, trempé de sueur, portant un tablier blanc tout taché. Le tablier n’était pas seulement taché, il était vraiment sali à certains endroits. Comme si on l’avait plongé dans une sauce de viande. Le cuisinier ne portait pas de toque. Mais une sorte de foulard de pirate d’où pendaient presque jusqu’à ses épaules des cheveux très noirs que l’on aurait dits laqués. Il portait aussi un jean et d’épaisses chaussures pourvues d’un bout métallique. Ce n’étaient pas des chaussures de cuisinier. C’étaient des chaussures de casseur. Ce cuisinier aurait été plus à sa place dans une cantine de squatteurs. Ou dans un camp pour adolescents difficiles. Ou dans la Wellblechfabrik, du temps où c’était encore une usine de tôle ondulée et non pas un restaurant pour la nouvelle classe moyenne de Kreuzberg, dont on parlait tant depuis quelque temps mais dont Paul n’avait pas encore vu grand-chose. Du moins pas dans son immeuble. Ni dans sa rue. C’était l’ancienne classe moyenne de Kreuzberg qui régnait dans sa rue. Ainsi que les propriétaires immobiliers portant la nuque longue. Et les kiosquiers qui vendaient cinquante
BZ
et deux
Alge, ou
Allge, par jour. La plupart des gens qui mangeaient dans la Wellblechfabrik n’habitaient sûrement pas à Kreuzberg, mais à Wilmersdorf ou à Charlottenburg. La vieille classe moyenne de Charlottenburg qui commençait à s’ennuyer autour de la Savignyplatz et voulait respirer un peu d’air pollué de Kreuzberg.

Paul enviait la classe moyenne de Charlottenburg. Et celle de Wilmersdorf aussi. L’odeur de pâtisserie grasse pénétrait toujours dans sa chambre de Kreuzberg. Il devait enfin chercher un autre appartement. Et le cuisinier aurait été bien inspiré de ne pas se montrer dans la salle dans cet accoutrement. Birgit, en revanche, faisait bon effet dans ce lieu. Elle pouvait passer pour une représentante de la nouvelle classe moyenne de Kreuzberg. Son énorme sac de sport était certes une rupture de style, mais comme il s’agissait d’un sac de tennis, c’était aussi un signal clair de la classe moyenne. Il ne manquait plus que le court de tennis. Paul n’était pas sûr qu’il y eût un seul court de tennis à Kreuzberg. Il n’en avait en tout cas jamais vu.

Paul se rendit compte que le sac ne lui servait pas de sac de tennis lorsque Birgit, après que le cuisinier eut disparu dans la cuisine et que le barman fut retourné à son travail, l’ouvrit et en sortit une pile de livres qu’elle disposa sur les tables situées à l’avant du restaurant. Elle posa cinq ou six livres par table. Les clients ne semblaient pas s’en étonner. Paul aussi comprit tout de suite ce que faisait Birgit. Il connaissait ces ventes de livres. Cela avait été une pratique courante à Berlin avant qu’il y vive. Voir Birgit vendre des éditions pirates en toute visibilité était comme un voyage dans le passé. Pourtant, ce n’était pas de la littérature marxiste, ni anarchiste ou psychanalytique, mais les best-sellers actuels. Peut-être que les éditions pirates avaient encore été tolérées autrefois, aujourd’hui certainement pas. Et encore moins la vente de reproductions de best-sellers. Paul reconnut de loin les couvertures des livres d’Isabel Allende, Gabriel García Márquez ou Umberto Eco, qui étaient en pile dans toutes les librairies.

Birgit semblait faire un bon chiffre. Les livres partirent à presque toutes les tables. Les classes moyennes de Charlottenburg et Wilmersdorf achetaient de toute façon ces livres. S’ils pouvaient les avoir ici pour un quart du prix en magasin, au lieu d’aller dans les librairies de la Knesebeckstraße ou de la Carmerstraße, cela remboursait leur repas au restaurant. Mais Birgit avait pour ainsi dire un pied en prison. Et les patrons du restaurant aussi. Paul avait pourtant du mal à imaginer que le propriétaire tolère une chose pareille. Mais il n’avait jamais vu de propriétaire ici. Le barman et le cuisinier étaient sans doute derrière tout ça. Les cuisiniers et les barmen, c’était bien connu, avaient un penchant pour le marché noir, le recel et le trafic de drogues. Pourquoi ne profiteraient-ils pas aussi du commerce des éditions pirates ?

Paul n’achèterait pas de livre à Birgit. Il ne lisait pas de best-seller. Et au besoin il empruntait le livre à la Amerika-Gedenkbibliothek. Birgit allait arriver à sa table. Il se réjouissait de la revoir. Mais il était aussi un peu gêné. Birgit. L’étudiante en arts plastiques. La spécialiste de Blechen. Peut-être ne le reconnaîtrait-elle pas, dans la pénombre du fond du restaurant. Paul espérait presque qu’elle s’en tiendrait aux ventes du devant de la salle. Mais Birgit était conséquente et essaya toutes les tables. La table de Paul était la dernière. L’avant-dernière, en fait. Mais Birgit avait repéré Paul depuis longtemps et gardé sa table pour la fin. « Les livres vous intéressent ? lui demanda-t-elle en s’asseyant directement à côté de lui sans attendre sa réponse. — Seulement les livres d’art », répondit Paul. Birgit ne dit rien, mais posa d’abord sa main sur celle de Paul, puis le regarda en silence pendant un moment et finalement l’embrassa. Juste pour le saluer. Amicalement. Mais sur la bouche. Paul se laissa faire. Il avait déjà bu quelques verres de vin. Cela dit, il se serait aussi laissé donner sur la bouche un baiser moins amical s’il n’avait rien bu. Les lèvres de Birgit avaient le même goût qu’autrefois. Birgit avait la même saveur qu’autrefois. Malgré son changement d’allure.

Elle ne vendait pas de livres d’art. Mais son appartement de Schöneberg, où elle vivait toujours, en était plein, et elle avait tout de suite compris son allusion. Cette nuit-là, cependant, ils allèrent dans l’appartement de Paul. Il était à deux pas. Et elle transportait un gros sac. Malgré ses bonnes ventes le sac était encore assez lourd et Paul le porta jusque chez lui. Il ouvrit une bouteille de vin, mais Birgit voulait juste boire de l’eau. Et Paul n’avait plus envie de vin non plus. Si jamais ils faisaient l’amour, il valait mieux qu’il ne boive plus. La bouteille resta intacte à côté du lit, recouvert pendant la journée d’un dessus-de-lit coloré sur lequel ils prirent leurs aises, comme au bon vieux temps de leurs études. Paul avait envie de lui demander pourquoi elle était montée chez lui sans hésiter. Mais il se garda de poser cette question. Elle devait savoir ce qu’elle faisait. Autrefois, elle le savait. Elle avait d’abord été pudique et réservée, puis elle était délibérément devenue impudique. Mais Paul ne voulait surtout pas réchauffer leurs vieilles histoires. Il l’interrogea plutôt sur la vente des livres. Savait-elle qu’elle commettait un délit ? « Bien sûr que je le sais », dit-elle. Et finalement elle voulait bien un verre de vin. Il lui servit un verre, elle y trempa les lèvres et raconta qu’elle ne vendait pas les livres pour elle, mais pour son compagnon actuel. Elle précisa « actuel », ce qui pour Paul signifiait clairement que leur relation battait de l’aile. Son ami était imprimeur et éditeur. Un fou de littérature, de livres et de papiers. Qui travaillait la journée dans une imprimerie tout à fait normale, où l’on imprimait des prospectus et des catalogues pour des firmes industrielles. Et qui s’adonnait après le travail à sa véritable passion, la fabrication de beaux livres. « Beaux livres ? demanda Paul. — Des livres en papier de riz et ce genre de choses, dit Birgit. Numérotés. Chaque livre est un exemplaire unique. » Son ami s’était déjà rendu à plusieurs reprises en Thaïlande et en Indonésie pour acheter du papier. Surtout du papier de riz. Et des caractères d’imprimerie. Des caractères thaïlandais et indonésiens en bois. Et de la peinture. Il avait aussi acheté de la peinture en Thaïlande. Et dépensé pas mal d’argent pour tout ça. Il avait maintenant une collection assez complète de livres de bibliophile dont la fabrication avait coûté horriblement cher. Pas seulement des livres en papier de riz bien sûr. En carton aussi. En carton ondulé. Ce qui était tout à fait autre chose. « Je veux bien le croire », dit Paul en regrettant aussitôt son intonation ironique. Il n’y avait aucune raison de se moquer d’un imprimeur qui avait une passion pour les beaux livres. Mais il avait du mal à imaginer ce qui était beau dans le carton ondulé. Et le carton ondulé n’était pas si éloigné que ça de la tôle ondulée. Mais il s’interdit toute autre remarque. Il était évident que l’imprimeur prenait ses livres très au sérieux. Et que Birgit en parlait très sérieusement. « Je l’ai donc aidé à vendre ses livres », dit-elle. D’abord en les déposant dans des galeries et des librairies, ce qui n’avait pas marché. Elle avait dû venir rechercher tous les livres au bout de quelques semaines. Puis en les déposant dans les bars, ce qui n’avait pas marché non plus. Les gens ne s’intéressaient pas aux grands formats en papier de riz contenant des poèmes thaïlandais ou indonésiens. Son ami avait finalement eu l’idée d’essayer les éditions pirates pendant quelque temps. Il avait un collègue qui avait gagné autrefois un paquet d’argent avec ça.

« Le genre anarchiste, dit Birgit, il n’est pas loin de prendre sa retraite et porte toujours les cheveux à l’épaule, et un badge avec une étoile noire sur sa veste. Il avait commencé par imprimer des journaux anarchistes et des brochures pédagogiques d’extrême gauche avant de passer à la reproduction de best-sellers. Pour financer l’impression des brochures. Il les appelait des microsuppléments.

— Les best-sellers ?

— Non, les brochures. »

Birgit ne se laissa pas distraire et ajouta que c’était ce type qui avait donné l’idée des best-sellers à son ami. Gerald ne voulait faire ça que le temps d’une saison. Et elle l’aidait donc. Mais seulement dans la Wellblechfabrik et dans un ou deux autres restaurants dont elle connaissait le personnel. Là, ça ne lui faisait rien. Elle ne serait jamais capable de faire la tournée des restaurants ou des bars comme Gerald le faisait de temps à autre. Pourtant, le chiffre qu’elle réalisait dans la Fabrik était déjà considérable. Surtout grâce au
Nom de la rose. Presque tout le monde achetait ce livre.

« C’est beaucoup trop risqué, dit Paul. N’importe quel client peut être un agent du fisc ou de l’Inspection du travail, ou libraire. Et tu auras une plainte sur le dos.

— Tu as raison, dit Birgit. Mais Gerald a des dettes. En fait, il n’avait pas du tout les moyens de tous ces voyages et du reste. Il avait espéré faire des expositions dans les galeries et vendre les livres comme des œuvres d’art. Et pouvoir un jour se mettre à son compte en quittant l’imprimerie. Tout ça est complètement illusoire.

— Et tu l’aides parce que tu culpabilises ?

— Oui, on ne fait plus l’amour. C’est-à-dire que je ne fais plus l’amour avec lui. Ou presque plus. »

Elle se tut et voulut prendre une autre gorgée de vin, mais son verre était vide. Paul s’en étonna. Elle n’y avait trempé les lèvres qu’une ou deux fois. Il la resservit et elle prit une si grande gorgée qu’il aurait pu la resservir à nouveau tout de suite. Il ne le fit pas mais se servit lui-même.

L’atmosphère s’était sensiblement détériorée. Pendant le trajet jusqu’à son appartement, Paul était sûr qu’ils feraient l’amour. Et qu’il avait envie de faire l’amour avec elle. Il était encore prêt à le faire, mais il ne savait plus s’il le voulait encore. Il aurait préféré être seul, d’autant qu’il ne pouvait s’empêcher de penser à María. Il eut soudain mauvaise conscience. Comme s’il avait trompé María en couchant avec Birgit. Quelle pensée stupide. María et lui ne s’étaient pas juré fidélité. En plus, elle était avec son mari. Est-ce qu’une femme mariée trompe son amant en couchant avec son mari ? Paul eut envie d’appeler un taxi pour Birgit. Mais juste à ce moment-là elle s’étira sur le lit en lui disant : « Viens. » L’instant d’avant encore, elle semblait entièrement abîmée dans ses pensées et toute triste, et maintenant cette invitation résolue. Birgit le troublait. Il s’allongea à côté d’elle, elle se serra contre lui, blottit sa joue contre la sienne et l’embrassa. Elle l’embrassa longuement. Très longuement. Plusieurs minutes. Combien de temps pouvait-on s’embrasser sans vouloir toucher le corps de l’autre ni l’explorer ? Birgit pouvait visiblement le faire éternellement. Et elle le faisait passionnément, sans le moindre doute. Mais Paul sentit qu’elle voulait juste embrasser passionnément. Et rien d’autre. Il n’avait même pas besoin d’essayer de glisser sa main sous la chemise de Birgit. Encore moins d’ouvrir son pantalon. Et elle n’avait pas besoin de le repousser. Il savait. Il pensa au jeu du viol. Cela aurait pu être le moment d’y jouer. À condition de n’avoir aucune connaissance de Birgit. Comme autrefois. Sur l’île aux Paons. Mais il la connaissait bien, désormais. Il décida de s’abandonner à ses baisers passionnés mais innocents et de ne rien vouloir d’autre. Et plus il s’y abandonnait en ne voulant rien d’autre, plus elle le tirait à lui, de sorte qu’ils finirent par faire l’amour. À leur façon, c’est-à-dire une façon conventionnelle. D’égal à égal, calmement, et en même temps si tendrement qu’il se mit à soupçonner qu’un petit bonheur sans extase était aussi une possibilité. Le bonheur version jardin ouvrier.

Les jardins ouvriers étaient d’ailleurs en pleine expansion. Surtout chez les artistes et les universitaires. Paul avait entendu parler d’un célèbre metteur en scène berlinois qui avait investi un jardin ouvrier sur le terrain de la Alte Ziegenweide, près de la station Priesterweg. Et qui y préparait les mises en scène avec lesquelles il en imposait ensuite à Berlin Mitte et effrayait le bourgeois. Peut-être cela avait-il un rapport avec la chute du Mur. Cette tendance à l’emmurement minimaliste. Peut-être Paul devait-il s’occuper davantage de Birgit. Son étreinte nocturne ainsi que ses longs baisers avaient aussi été une sorte d’emmurement minimaliste. Dans lequel on pouvait se sentir tout à fait en sécurité. Que l’on voulait vivre plus souvent. Peut-être que l’emmurement minimaliste pouvait même servir de modèle de vie. Cependant les problèmes s’annonçaient déjà, car lorsque Paul se réveilla Birgit n’était plus couchée à côté de lui. Elle n’était plus dans l’appartement. Elle avait manifestement disparu dans la nuit ou au petit matin. Il n’avait plus qu’à oublier ses fantasmes de vie idyllique avec Birgit. L’idylle donnait déjà des signes de faiblesse. Birgit avait pris la fuite. En laissant son sac de tennis plein de livres. Elle voulait donc visiblement le revoir. Un appel, dans la matinée, clarifia la situation. Elle lui dit qu’elle était désolée d’être partie. Mais elle s’était réveillée avec des douleurs au bas-ventre et n’avait pas supporté de rester tranquillement au lit. « Des douleurs au bas-ventre ? Quelles douleurs au bas-ventre ? » avait demandé Paul sur un ton légèrement irrité, car il croyait percevoir qu’elle l’en rendait responsable. Mais Birgit se tut quelque temps avant d’ajouter qu’elle se manifesterait dans les jours suivants, pour le sac. Puis elle dit « Salut », Paul dit également « Salut » et raccrocha en décidant d’ignorer les douleurs au bas-ventre de Birgit et de passer à l’ordre du jour.

Mais il n’avait pas d’ordre du jour. Hormis les cours d’espagnol qu’il continuait à suivre, il devait réfléchir tous les matins à l’organisation de sa journée. Normalement, il lisait quelques heures par jour. De l’histoire. Des biographies. Ou des articles spécialisés. Et parfois aussi de la littérature. Il ne travaillait pas sur sa séquence pédagogique, il pourrait toujours le faire pendant son stage, il ne savait pas du tout si son sujet serait accepté. Mais il lisait toutes sortes de choses dessus. Fontane, par exemple. Les
Promenades à travers la Marche de Brandebourg. En quelque sorte, c’était aussi de l’histoire. De l’histoire régionale. Mais pas quelque chose qu’on lisait facilement d’un bout à l’autre. Presque un ouvrage de référence. Et l’édition qu’il possédait était en cinq volumes. Paul les avait sur son bureau, plus comme une exhortation que comme une lecture déjà effectuée. De plus ça faisait joli. Il ne possédait pas d’autres
Œuvres complètes. Rien de décoratif. Seul le Fontane faisait de l’effet. Il feuilletait de temps en temps un des cinq volumes et lisait quelques pages ouvertes au hasard : sur l’Oderbruch, la Nuthetal ou Caputh. Paul musardait pour ainsi dire dans les
Promenades
de Fontane et s’installait ici ou là. Il avait bien sûr lu en entier, et même deux fois, le chapitre sur l’île aux Paons et les premières phrases enthousiastes de Fontane. Il les avait tapées sur une fiche et accrochées au-dessus de son bureau : « Île aux Paons ! Tel un conte de fées, une image surgit de mon enfance : un château, des palmiers et des kangourous. » Ces phrases devraient plaire à Susanne, la contemptrice de l’île aux Paons. Des kangourous et des palmiers ! Ce n’était pas très typique des paysages de la Havel. Et n’évoquait pas plus l’Arcadie.

 

Cela faisait un certain temps que Paul n’avait plus essayé de joindre Susanne. Peut-être devrait-il le faire aujourd’hui. Et même tout de suite. Pour se changer les idées. La nuit passée avec Birgit lui restait en travers de la gorge. Elle avait commencé par l’embrasser indéfiniment. Et maintenant elle avait des douleurs au bas-ventre. Et laissait son sac chez lui. Birgit lui faisait de la peine. Et malgré lui il se languissait d’elle. Mais au lieu d’appeler Birgit il appellerait Susanne. Peut-être était-elle à nouveau joignable. Il n’y avait pas de problèmes avec elle. Déjà, il n’y avait rien de sexuel. Pas de manque. Ni de douleurs au bas-ventre. Le supposait-il en tout cas. Mais il jetterait d’abord un œil dans le sac de tennis de Birgit. Il savait que c’était indiscret. Mais il ne le faisait pas par curiosité, il le faisait parce qu’il avait envie d’être proche d’elle. Même avec ses douleurs au bas-ventre. Il espérait trouver dans le sac quelque chose de personnel. Un mouchoir, un rouge à lèvres ou un peigne. Mais il n’y avait rien de personnel. Seulement les éditions pirates. Exactement les titres qu’il avait reconnus de loin au restaurant.

Paul referma le sac, le posa dans le couloir et appela Susanne. Elle décrocha après la première sonnerie en disant « Allô » d’un ton un peu rauque. Paul fut si surpris par la rapidité de sa réaction qu’il hésita un moment et entendit aussitôt un second « Allô ? » plus impatient. Susanne ne semblait pas spécialement contente que Paul l’appelle. Comme il lui fit remarquer qu’il n’avait pas réussi à la joindre depuis leur dernière rencontre, elle dit juste :

« J’ai été très occupée. »

Il voulut en savoir plus et demanda si elle avait obtenu le poste de professeur invité à Caen.

« Non, dit-elle. J’ai mieux. »

Puis elle se tut, laissant Paul sur les charbons ardents. Il fut obligé de demander :

« Et c’est quoi ?

— Un poste dans un projet de recherche.

— En Allemagne ?

— À Berlin.

— Pour combien de temps ?

— Six ans.

— Six ans ?

— Trois plus trois.

— Comment ça, trois plus trois ?

— Trois ans sûrs, renouvelables une fois.

— Magnifique.

— Oui. »

Eh bien voilà, se dit Paul. Ils étaient en train d’avoir la conversation que Paul avait attendue de sa part la première fois. J’ai-quelque-chose-que-tu-n’as-pas. Et qui voulait dire également Mais-je-n’ai-même-pas-besoin-de-te-parler-de-mon-bonheur-et-de-mes-succès. Paul aussi avait quelque chose qu’elle n’avait pas. Mais quoi, déjà ? Il ne pouvait pas se consoler dans chaque situation de concurrence en se disant qu’il avait une maîtresse espagnole, une moitié de maison à Gliesmarode et une place assurée sur la liste d’attente pour un stage d’enseignement. Susanne avait peut-être une maison entière à Hambourg-Blankenese. Et deux amants espagnols. Et dieu savait quoi encore. Peut-être se vengeait-elle du fait qu’autrefois, chez Gerber, elle avait été si franche avec lui, au point qu’il avait déjà supposé qu’elle se prostituait. Peut-être le punissait-elle pour ça. Mais peut-être était-elle juste, comme tant de diplômés de l’université, excessivement angoissée et soucieuse de ses avantages professionnels.

Peu importait. Il pouvait oublier Susanne pour le moment. Elle ne redeviendrait sans doute fréquentable que quand elle serait à nouveau au chômage. Pas avant six ans, donc. Mais lui-même ne serait plus au chômage, alors. Et il ne serait peut-être plus fréquentable. Paul n’avait plus envie de ce genre de conversation et prit subitement congé en prétextant qu’on avait sonné chez lui. « Sans doute le facteur, dit-il, j’attends un colis. » Puis il raccrocha un peu trop vite pour être poli. Mais Susanne n’était pas polie non plus, elle était arrogante, et d’une manière agaçante. Elle était tellement arrogante qu’il n’avait pas osé lui demander de quel projet il s’agissait au juste.

Il l’apprit quelques semaines plus tard dans un article du
Tagesspiegel, qui parlait d’une initiative du maire de Berlin soutenue par divers mécènes du monde économique, et même par le président fédéral, pour le sauvetage et la restauration de l’église du Rédempteur de Sacrow, qui menaçait de s’écrouler. Cette mesure de sauvetage serait accompagnée d’un projet scientifique consacré à l’histoire de l’église du Rédempteur et des églises qui l’avaient précédée, ainsi que du « port » de Sacrow, sur une période allant de la guerre de Trente Ans à nos jours. Deux photos illustraient l’article. L’une montrait le maire actuel, l’évêque protestant du Land, le directeur du journal et quelques mécènes et patrons de la vie économique. L’autre montrait Gerber, le poseur d’Oxford ou de Cambridge avec sa veste en tweed de chez Harris — et Susanne. En regardant la photo, Paul sentit le sang lui monter à la tête. Il trouvait cette photo gênante. Inconvenante. Susanne avait-elle mis ses bottes ? On ne pouvait pas le distinguer sur la photo. Mais on voyait très clairement qu’elle se tenait un poil trop près du type d’Oxford. Ils se touchaient. Au niveau des bras et, si on regardait de plus près, des hanches. On ne se tenait pas comme ça à côté d’un collègue. Encore moins pour une photo officielle. Paul avait déjà senti, autrefois, qu’il y avait quelque chose entre eux. Du moins en théorie. Il en avait désormais la preuve. Et à côté d’eux se tenait, dans toute son innocence d’érudit, un Gerber souriant, un peu plus petit et la cravate légèrement décalée.

Leurs noms étaient indiqués sous la photo. Y compris le nom du type d’Oxford. Son nom était très allemand, aussi allemand que possible. Donc ce n’était pas un type d’Oxford. Susanne bottait donc les fesses d’un Allemand. Après la journée de travail, bien sûr. Après l’exploration du port de Sacrow. La tension artérielle de Paul commença à retomber. Susanne pouvait être amie avec qui elle voulait. Il n’avait aucune raison d’être jaloux. Il avait certes toujours le sentiment, quand il rencontrait Susanne ou même la voyait en photo, qu’il émanait d’elle une sorte de pression sexuelle, mais jamais il n’avait éprouvé l’envie de se rapprocher d’elle physiquement. Pourtant, il ne pouvait pas s’empêcher d’être envieux. Il l’enviait à cause du projet de recherche. C’était son projet à lui, d’une certaine manière. C’était sa séquence pédagogique. Susanne s’était incrustée dans sa séquence pédagogique. Susanne lui volait l’église du Rédempteur. Le port de Sacrow. L’Arcadie prussienne. Susanne et le type d’Oxford. D’où venait-il, d’ailleurs ? Tout cela était une conséquence de la chute du Mur. Le fait que des gens s’intéressent aux paysages de la Havel. Mais on pouvait difficilement être contre le fait que l’église du Rédempteur soit restaurée, préservée du naufrage, que le navire en train de sombrer soit sauvé. Il était grand temps. L’eau infiltrait déjà les bordages.

Le naufrage de l’église avait tout de même été un beau spectacle. Vu de l’autre rive de la Havel. Ou de l’île aux Paons. Dans la lumière douce du soir. Même si on ne pouvait pas voir l’église du Rédempteur de l’île aux Paons. Mais on pouvait s’imaginer qu’on la voyait. Paul se l’était imaginé lorsqu’il était allongé dans l’herbe avec Birgit, près du château. Il avait glissé sa main sous la ceinture de Birgit en fermant les yeux et vu l’église du Rédempteur, qui était en réalité cachée par une langue de terre du côté de Sacrow. Il manquait le bon axe visuel. Paul voyait pourtant l’église. Les arcades. Arrosées par les vagues. Rongées par le sel. Il voyait un navire vacillant descendre le Tibre jusqu’à la pleine mer.

Les jardiniers du Roi et les architectes paysagistes ne s’étaient pas souciés de l’axe de vue sur l’église du Rédempteur. Fintelmann et Fintelmann n’avaient pas fait attention. Maintenant il était trop tard. La langue de terre était occupée par des jardins ouvriers. C’était désormais l’Association des jardins ouvriers de Sacrow-Meedehorn qui régnait ici. Pour rétablir cet axe visuel, il aurait fallu noyer l’Association des jardins ouvriers de Sacrow-Meedehorn, voire les jardins ouvriers eux-mêmes, dans les flots de la Havel. Paul s’était rendu à Meedehorn juste après la chute du Mur. Il voulait voir l’île aux Paons de l’Est, donc il avait pris le bac jusqu’à Kladow, puis il avait longé la Havel à pied en direction de Meedehorn. Mais il n’y avait que quelques endroits, sur la rive de Kladow, d’où on pouvait voir l’île aux Paons. Quelques rares aperçus entre les maisons de la rive. Paul ne savait déjà plus si ces maisons appartenaient à l’Est ou à l’Ouest. La frontière passait dans l’eau, mais là-haut il y avait aussi des restes de frontière. La seule certitude, c’était que Meedehorn était un territoire de l’Est. Tout comme le château de Sacrow, qui se trouvait maintenant dans un magnifique état de somnolence, ainsi que le parc et les communs. Un panneau indiquait qu’il y avait eu ici un centre de formation des chiens. Pour les chiens douaniers. Ou chiens frontaliers. Le parc du château de Sacrow sentait le chien. Le chien douanier. Où étaient passés les chiens douaniers ? Peut-être étaient-ils passés à l’Association des jardins ouvriers de Sacrow-Meedehorn. Meedehorn vous avait un air de berger allemand. Certaines des cabanes n’étaient pas des cabanons en bois dans le style des jardins ouvriers, mais des pavillons au crépi gris en petit format. Des maisonnettes de la Stasi avec des géraniums de la Stasi. Le confort douillet du crépi gris. L’endroit idéal pour être surveillé par des chiens douaniers à la retraite. Paul n’aimait pas Meedehorn. Pourtant, il ne pouvait y avoir de plus bel endroit, pour une association de jardins ouvriers, que cette langue de terre. On avait la vue à la fois sur l’île aux Paons et sur l’église du Rédempteur. Paul n’aimait tout de même pas Meedehorn. Ça sentait le désinfectant. Les géraniums sentaient le lysol. Ou le Wofasept. Même si Meedehorn était désormais à l’Ouest, Paul avait le sentiment qu’il aurait besoin d’un visa pour circuler dans Meedehorn. Un seul chemin parcourait la langue de terre. On faisait une boucle pour traverser Meedehorn. Une boucle allongée. Les jardins étaient florissants. Les pelouses tondues. Mais on ne voyait personne. Les gens de Meedehorn restaient cachés. Peut-être étaient-ils derrière leurs rideaux à observer le promeneur solitaire. Ils notaient. Dressaient un procès-verbal. Pointure. Couleur des yeux. Signes particuliers. Paul avait-il des signes particuliers ? Il était de taille moyenne. C’est pourquoi il était plus petit que Susanne. Il était blond, blond foncé, type Allemand du Nord, ce qui n’était pas surprenant pour quelqu’un qui venait de Gliesmarode et dont les parents venaient aussi de Gliesmarode, ou plus exactement de Braunschweig. Il était mince, mais non pas maigre. Exactement comme son père. Et il ne pensait pas du bien de Meedehorn.

Paul accéléra. Il voulait partir. Il voulait fuir Meedehorn. Il avait même envie de courir. Mais ça l’aurait rendu suspect. Même si tout était désormais l’Ouest, à Meedehorn ça l’aurait rendu suspect. Il n’avait pas de visa. Il n’avait pas non plus l’autorisation de recevoir un visa. Lorsqu’il allait à Berlin-Est autrefois, il devait auparavant se procurer l’autorisation de recevoir un visa de la RDA. Peut-être avait-il besoin aujourd’hui de l’autorisation de recevoir un visa de l’Association des jardins ouvriers de Sacrow-Meedehorn. Dès sa première excursion à Meedehorn, Paul avait su que, malgré tout son amour des paysages de la Havel, il n’y retournerait jamais. Meedehorn pouvait bien couler. Ça lui aurait été complètement égal. Au contraire. Cela aurait même été un avantage. Cela aurait dégagé l’axe visuel.

 

Après avoir lu l’article du
Tagesspiegel
sur le sauvetage de l’église du Rédempteur, Paul eut le sentiment qu’il devait faire ses adieux à Susanne. Il se sentait débarqué. Alors qu’il n’avait même pas concouru avec elle pour le projet de recherche. Il se sentait tout de même débarqué. Cela lui arrivait souvent que d’autres aient quelque chose qu’il ne voulait pas avoir et qu’il les envie quand même. Il enviait Susanne. Et Gerber. Et aussi le poseur d’Oxford. C’était pourtant tout à fait normal que l’on restaure l’église du Rédempteur. Et que le
Tagesspiegel
écrive sur le sujet. Le
Tagesspiegel
publierait bientôt toute une série sur l’église du Rédempteur, pour laquelle Friedrich Wilhelm IV en personne avait réalisé les premières esquisses et à laquelle il avait en outre voulu donner le nom
S. Ecclesiae sanctissimi salvatoris in portu sacro, comme Paul l’avait lu dans une brochure.

Il était aussi tout à fait normal que de plus en plus de voitures traversent Kreuzberg. Heureusement sans passer dans sa rue. Elle ne menait qu’aux berges du canal. Mais il y avait beaucoup plus de voitures qu’avant dans la première rue transversale, par exemple. Et encore plus dans la deuxième transversale, qui était devenue une nouvelle liaison est-ouest. Autrefois, il n’y avait pas de liaison est-ouest à Kreuzberg. Il n’y avait plus rien à l’est de Kreuzberg. Il n’y avait que la Spree. Et la Spree était la frontière. Y compris les ponts de la Spree. Tous les ponts étaient désormais ouverts et la circulation grondait dans son quartier. Paul évitait dorénavant les rues qui traversaient Kreuzberg. Ce n’était plus agréable de s’y promener. Autant se promener sur les périphériques de Bochum ou d’Osnabrück. Ou sous les ponts de Yorck. Paul n’avait plus très envie non plus de courir en ayant la vue sur la Spree et sur Treptow. Ce trajet avait perdu de son intérêt historique. Autrefois c’était de l’histoire vivante, si oppressante fût-elle, aujourd’hui ce n’était plus qu’un quartier résidentiel ennuyeux. Il pouvait aussi bien déménager à Wilmersdorf. Ou retourner à Gliesmarode. Cela n’avait jamais présenté le moindre intérêt historique. Les éléments historiques les plus intéressants de Gliesmarode étaient le club d’échecs de 1869 et la société de tir de 1920.

Paul aurait volontiers lâché une bordée d’injures contre la province ouest-allemande. Comme il le faisait régulièrement depuis qu’il vivait à Berlin. Tous les autres le faisaient. Surtout ceux qui venaient de l’Allemagne de l’Ouest. Les Berlinois de métier. Les Allemands de l’Ouest vivant à Berlin-Ouest se devaient de pester contre l’Allemagne de l’Ouest. Parce que c’était la province. La Basse-Saxe à l’état pur. La Souabe à l’état pur. Ou pis encore. Mais cette fois-là les bordées d’injures ne voulurent pas partir. Elles restèrent coincées dans sa gorge. Une voix se manifesta à leur place, une voix qu’il avait déjà entendue plusieurs fois depuis la fin de ses études et l’attente de son stage. Cette voix disait : « L’Allemagne de l’Ouest peut aussi être agréable. Braunschweig a aussi ses bons côtés. Et pourquoi pas Gliesmarode aussi ? » Peut-être que la voix avait raison. Après tout, il possédait une maison là-bas. Une moitié de maison. Et si sa mère ne l’entamait pas davantage en s’installant dans une maison de retraite excessivement chère, il serait du moins à l’abri des problèmes de logement. « Tu devrais aller à Gliesmarode de temps en temps, lui disait la voix. Rendre visite à ta mère. T’occuper de ta mère. Et tu devrais te renseigner sur le temps d’attente pour obtenir un stage d’enseignement en Basse-Saxe. Ça ne t’engage à rien. Ça ne coûte rien de se renseigner. »

Paul en avait assez. Cette voix l’agaçait. Il n’avait nul besoin de se renseigner. Il était plus malin que la voix. Il était plus malin que lui-même. Il savait déjà qu’il n’y avait pas beaucoup d’attente en Basse-Saxe. Il s’était déjà renseigné. Derrière son propre dos, pour ainsi dire, parce qu’il trouvait ça gênant pour lui, cette pointe de nostalgie envers la Basse-Saxe. Normalement, on attendait d’avoir soixante ou soixante-dix ans pour avoir envie de retourner sur le lieu de son enfance. Lui en avait déjà envie à trente ans. Et il savait que s’il posait sa candidature il serait embauché dès la prochaine année scolaire. Dans six ou neuf mois, il pourrait être quelqu’un qui gagne un salaire régulier.

Paul débrancha la voix. C’étaient des pensées défendues qu’il avait là. Lui, le Berlinois de l’Ouest, l’habitant de Kreuzberg, du ghetto, le manifestant, l’ami des Turcs et des squatteurs, l’homme de la métropole. C’était ridicule. Birgit vendait des éditions pirates dans des restaurants de Kreuzberg, Susanne faisait des recherches sur le port de Sacrow — et lui retournait à Gliesmarode. Autant aller tout de suite à Dahlem. Ou à Zehlendorf. Quitte à être petit-bourgeois. Ici on disait juste bourgeois.

Jusqu’alors, les appartements de Dahlem ou Zehlendorf étaient restés complètement inabordables pour quelqu’un comme Paul. Même en rêve il n’aurait pas pu les acquérir. Maintenant que les Américains s’étaient retirés, c’était très différent. Dahlem et Zehlendorf étaient à moitié vides. Il y avait même des maisons vides juste à côté de la forêt de Grunewald. Des pavillons typiquement américains. Des petites maisons de soldats. Des cabanes d’officiers. Mais sympathiques. Paul, en tout cas, les avait toujours trouvées sympathiques. Elles lui rappelaient les maisons des séries télévisées américaines de son enfance. Des maisons sans jardin devant, ni clôture. Sans emmurement minimaliste. L’alternative au jardin ouvrier. Mais sans revêtement en bois. Et sur une pelouse en accès libre. Elles existaient aussi en maisons jumelées. Pour les officiers de rang inférieur. Paul trouvait ça encore plus sympathique. Deux pavillons de taille identique avec cheminée, véranda et le garage au milieu. Paul pouvait imaginer d’y fonder une famille. De préférence dans les deux pavillons. Il vivrait dans un pavillon et sa femme dans l’autre. Si jamais il y avait des enfants, il faudrait se serrer. Mais il ne songeait pas à des enfants pour l’instant. Sans stage, il était absurde de songer à des enfants. Il y avait plusieurs de ces pavillons américains jumelés dans les quartiers résidentiels situés à l’ouest du lac de Grunewald. Qui furent peu à peu abandonnés par leurs habitants. Y compris, à la fin, la maison qui lui était la plus familière. C’était sa maison, en quelque sorte, située près de la voie d’accès qu’il utilisait habituellement pour se rendre au lac. Depuis qu’il vivait à Berlin, il était passé d’innombrables fois devant ces pavillons jumelés. Toutes les autres maisons de la rue étaient clôturées ou protégées des regards étrangers par des haies. Mais pas celle-là. Il y avait des voitures américaines dans les deux garages. Des voitures familiales. En été, il y avait des jouets devant chaque porte d’entrée. Et à partir du jour où il n’y eut plus de jouets, on installa un panier de basket sur le mur latéral de la maison de gauche. Paul n’avait jamais vu les habitants. Mais il imaginait que la maison de gauche était habitée par une famille avec un fils et celle de droite par une famille avec une fille. Tant qu’ils étaient petits, les enfants jouaient ensemble. Adolescents, ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. On appelait ces couples des
highschool sweethearts. Au
college, c’étaient des
college sweethearts. Et une fois adultes ils se mariaient. Ils héritaient un jour des deux maisonnettes et chacun pouvait en habiter une au cas où ils finiraient par se taper sur les nerfs. Le paradis, se dit Paul. Qui pouvait s’acquérir grâce à la réunification de l’Allemagne. Le seul problème, c’était qu’il lui manquait l’argent. Et la femme.
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Permanecemos juntos
!
Paul s’était parfois demandé s’il devait croire encore à la promesse de María. Non pas qu’il doutât de sa sincérité. Mais il s’était passé trop de temps depuis leur dernière rencontre. D’un autre côté, elle avait continué à lui écrire, lui avait envoyé des photos et tenait dur comme fer à leurs retrouvailles prévues. Il se trouvait maintenant dans le train pour Munich et avait le trac comme un écolier. Ils s’étaient donné rendez-vous dans le hall de l’hôtel des Quatre Saisons, Maximilianstraße. Cela devait être un des hôtels les plus chers de la ville. Mais il s’agissait d’un congrès médical. Les historiens, eux, ne descendraient pas dans un hôtel pareil. Et les enseignants en histoire encore moins. Mais cela convenait à Paul. En tout cas, on ne pouvait pas s’y rater.

Lui-même avait réservé une chambre dans l’hôtel Platzl, qui coûtait beaucoup moins cher et n’était pas très loin des Quatre Saisons. Néanmoins il espérait qu’il ne serait pas nécessaire de dormir dans des lits séparés. Mais il ne voulait rien forcer ni les mettre dans l’embarras, María et lui. Ils avaient réglé les détails de leur rencontre par téléphone. Enfin une conversation téléphonique après toutes ces lettres. Mais ils n’avaient pas abordé la question de savoir s’ils dormiraient dans la même chambre. On ne parlait pas de ça au téléphone. On le faisait. Ou on ne le faisait pas. Ils avaient eu cette conversation en espagnol, ce qui au début avait été difficile pour Paul. Même s’il continuait à suivre les cours de langue à la fac, dont un cours de conversation. Mais ce n’était pas la même chose. Ils étaient convenus que Paul la rejoindrait à Munich le dernier jour du congrès. Et qu’il lui montrerait l’Allemagne.

Il avait juste dit « D’accord », puis demandé quand même ce qu’elle voulait dire par l’Allemagne, et il s’avéra qu’elle voulait surtout dire la Bavière.
Baviera. Elle voulait voir la Bavière. La Bavière était une région touristique et Paul la connaissait très mal. Il n’avait été qu’à Ulm et Nuremberg. Et à Munich, bien sûr. Mais il ne pouvait pas imaginer que María voulait voir Ulm ou Nuremberg. Dans sa jeunesse, il avait passé des vacances à Schwangau, près du château de Neuschwanstein. Avec l’Union chrétienne des jeunes gens. Un séjour randonnée incluant promenade nocturne et tournoi de ping-pong. Il avait surtout gardé le souvenir du moniteur, qui aimait bien traîner dans les douches des garçons et dans les dortoirs. Tout le reste, le château de Neuschwanstein, la promenade nocturne et le tournoi de ping-pong, avait disparu dans le brouillard de ses souvenirs. Il proposerait à María d’aller à Schwangau et de visiter Neuschwanstein. C’était certes touristique au dernier degré, mais logique. Tant qu’on était en Allemagne, autant voir Neuschwanstein. Et il y avait aussi un lac et un panorama alpestre. Après, on verrait.

Paul entra aux Quatre Saisons avec son sac de voyage. Il n’avait pas eu le temps de le déposer au Platzl avant. Et il ne voulait surtout pas arriver en retard. Il préférait même y être un peu plus tôt. Il avait moins le trac en imaginant qu’il attendait María — au lieu du contraire. Mais lorsqu’il entra dans le hall de l’hôtel, il vit tout de suite qu’il n’était pas arrivé assez tôt. María, assise dans un fauteuil juste devant la porte tournante, le regardait. Il alla vers elle, déposa son sac et fut tellement gêné qu’il essaya de la saluer de deux façons à la fois : en lui tendant la main et en la prenant dans les bras. Mais c’était impossible de faire les deux en même temps, et il ne résulta de son double salut qu’un salut raté.

Paul avait imaginé qu’ils resteraient d’abord dans le hall pour boire quelque chose, discuter et se refamiliariser l’un avec l’autre. Et qu’ils élaboreraient ensuite des projets pour les jours suivants. Mais María dit avant même qu’il ait eu le temps de s’asseoir :

« Partons d’ici. »

Paul était surpris.

« Tu n’es pas dans cet hôtel ?

— Qu’est-ce que tu crois ! Beaucoup trop cher. »

Puis elle lui raconta qu’elle avait logé, comme tous les congressistes, dans un hôtel proche de l’aéroport et qu’elle avait rendu sa chambre le matin. Paul remarqua en effet qu’elle avait ses bagages. Des bagages peu nombreux et pas très typiquement féminins : une valise en aluminium de taille moyenne et une serviette en cuir, tellement usée que Paul aurait bien vu l’oncle de María avec.

Paul obtempéra et ils quittèrent l’hôtel. Malgré sa réservation au Platzl, il avait secrètement espéré une nuit commune aux Quatre Saisons. Une nuit au champagne, en quelque sorte. Même sans champagne, d’ailleurs. Mais puisqu’elle ne logeait pas ici, ils iraient au Platzl, qui était juste à côté de la brasserie Hofbräuhaus et faisait un peu plus couleur locale que les Quatre Saisons. Manifestement, cet établissement était trop luxueux non seulement pour lui, mais aussi pour les diabétologues espagnols, et réservé, comme on le savait, à une clientèle très particulière : managers, hommes politiques, touristes américains et asiatiques, et toutes sortes de célébrités.

Lorsqu’ils se levèrent, un des boys de l’hôtel se précipita pour prendre leurs bagages. Non seulement la valise et la serviette de María, mais aussi le sac de Paul. « Taxi ? demanda le boy. — Juste dehors », répondit Paul, qui eut droit à un regard interrogateur et compléta : « On vient nous chercher. » Le boy était satisfait et passa avec les bagages par une porte latérale située près de l’entrée principale. Paul et María prirent la porte tournante et y croisèrent un célèbre homme politique allemand. Il entrait et eux sortaient. Mais le moment fut assez long pour un échange de regards. L’homme fixa Paul dans les yeux pendant une fraction de seconde. Avec un visage disant qu’il savait qu’on le reconnaissait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il faisait partie de la dizaine d’hommes politiques que tout le monde connaissait en Allemagne parce qu’ils passaient presque tous les jours à la télévision. Peut-être que cette manière de regarder droit dans les yeux était un comportement politique auquel on pouvait s’entraîner. Une campagne électorale par le regard. Même si ce moment dans la porte tournante fut bref, il lui permit non seulement d’établir un contact visuel avec Paul, mais aussi de faire une estimation globale de María, qui aurait été scandaleuse si elle avait duré un quart de seconde de plus. C’était déjà scandaleux, mais Paul pouvait difficilement commencer à se disputer avec l’homme politique, qui entrait dans l’hôtel accompagné de plusieurs collaborateurs, dont sans doute quelques gardes du corps. Paul n’avait pas eu le temps de bien voir. Toujours est-il que cet incident lui rappelait ce que l’homme politique avait visiblement saisi en un minuscule instant, à savoir que María était une femme extrêmement attirante et que son attrait n’était pas tant dû à certains attributs physiques en particulier qu’à sa façon de bouger. Et ce même quand elle passait par une porte tournante. C’est à ce moment-là aussi que Paul, trop ému auparavant par les salutations, jeta pour la première fois un œil sur ses vêtements et remarqua qu’elle était vêtue d’une veste en cuir non pas rouge mais noire. Qu’elle portait aussi un jean et des chaussures qui ressemblaient à des bottes mais s’arrêtaient juste au-dessus des chevilles. Et que sous sa veste en cuir, qui d’ailleurs n’était pas coupée comme une veste de motard mais juste comme une veste d’homme, elle portait un tee-shirt qui paraissait familier à Paul. Bleu clair, soyeux, moulant, avec une étoile brodée de fils argentés au niveau de la poitrine. Il lui rappelait le tee-shirt qu’elle portait la première fois qu’elle était entrée dans sa chambre, dans l’appartement d’Andrew et Janet. Celui-là aussi était bleu clair, moulant et dans un tissu soyeux un peu brillant. Mais il y avait un soleil brodé dessus au lieu d’une étoile.

Soleil ou étoile — Paul aurait bien touché le tissu soyeux. María n’avait presque pas changé. Quelques petites rides en plus sur le visage, mais toujours la même silhouette mince et juvénile et le même balancement irrésistible des hanches quand elle se déplaçait. Elle semblait toutefois utiliser des lunettes pour lire, bien qu’elle fût encore loin de l’âge où la vue commençait normalement à baisser. Il la vit manipuler ses lunettes, les sortir d’une poche de sa veste et les mettre dans une autre sans les chausser.

Alors qu’ils étaient encore sur le trottoir, devant les Quatre Saisons, Paul proposa d’aller au Platzl. C’était juste à côté de la Hofbräuhaus, ce qui n’impressionna pas spécialement María. Elle connaissait déjà la Hofbräuhaus. Une soirée y avait été organisée dans le cadre du congrès. Une fois suffisait. « Pienso que es suficiente », dit-elle, et il ne la contredit pas. On pouvait se passer de la Hofbräuhaus. Mais elle ne voulait pas aller au Platzl non plus.

Non seulement elle ne voulait pas aller au Platzl, mais elle ne voulait pas rester plus longtemps à Munich, elle préférait en partir le plus vite possible.

« Mais pour aller où ? demanda Paul.

— Peu importe. N’importe où », répondit-elle.

A alguna parte. Tout en disant cela elle le regarda d’un air inquiet, agité. Il lui demanderait plus tard si quelque chose n’allait pas. Mais pour l’instant il valait sûrement mieux céder à ses désirs sans discuter. Il dit :

« D’accord, partons de Munich et allons à Schwangau. »

María réagit par un « Fantástico » enthousiaste, à croire qu’elle avait toujours rêvé d’aller à Schwangau. Paul songea brièvement à annuler sa réservation au Platzl avant d’aller à la gare. Mais il avait donné son numéro de carte bleue et devait s’attendre, en annulant aussi tard, à payer de toute façon. Ils allèrent donc directement à la gare et se rendirent de là à Schwangau, ou plus exactement à Füssen. Il ne s’inquiétait pas pour l’hébergement. On n’était pas en période de vacances et comme Schwangau était le point de départ de nombreux touristes voulant visiter Neuschwanstein, il y avait sûrement beaucoup d’hôtels.

Le trajet en train était compliqué, ils devaient changer à Kaufbeuren et prendre un bus ou un taxi à Füssen, ce qui ne chagrinait pas spécialement Paul. Il avait même songé à descendre dans ces deux villes et éventuellement à y dormir, mais avait en fin de compte gardé l’idée pour lui. Plusieurs villes bavaroises en si peu de temps auraient peut-être provoqué une overdose d’Allemagne. Pour Paul en tout cas. Paul n’avait jamais tissé de lien particulier non seulement avec la Bavière, mais avec les « bons côtés » de l’Allemagne en général. À l’exception des bons côtés de Berlin, qui profitaient d’ailleurs beaucoup de la laideur de Berlin. Sans même parler de Wedding et de Moabit, on ne tombait pas non plus à genoux de ravissement devant Lankwitz et Lichterfelde, ou Steglitz et Schöneberg. Si Berlin avait été plus belle dans l’ensemble, la poussière, le grondement de l’autoroute et l’odeur d’urine de chien qui caractérisaient la forêt littéralement envahie de Grunewald lui auraient sans doute paru d’emblée moins agréables. L’île aux Paons, non. Elle était hors concours. Le reste de Berlin pouvait être aussi beau qu’il voulait. Y compris Berlin-Est. Cependant il ne pouvait pas juger Berlin-Est. Il y était allé trop rarement. Et avant tout pour se rendre au musée ou au théâtre.

Paul se félicita de ne pas avoir cédé à la tentation d’interrompre leur voyage à Kaufbeuren et Füssen, d’autant plus que seuls quelques kilomètres séparaient Füssen de Schwangau. Et il était également content d’être dans le train avec María, et qu’elle ne puisse pas fuir. Une fois qu’ils se furent confortablement installés dans un compartiment vide, elle était devenue un peu plus calme. Et s’était même endormie avant qu’ils aient pu parler véritablement. Le congrès avait dû être éprouvant. Peut-être que sa vie aussi était éprouvante. Il se demanda où en était son mariage. Et comment allait sa fille. Qui s’en occupait en son absence. Et ce que devenait son oncle. S’il était encore en vie. Il demanderait tout cela à María quand elle se réveillerait.

Mais elle ne se réveillait pas. Il dut finalement la secouer juste avant Kaufbeuren. Elle avait dormi une bonne heure, si bien qu’il n’eut l’occasion de parler avec elle qu’après le changement, entre Kaufbeuren et Füssen. Il la questionna sur María Cristina. María lui avait envoyé au cours des dernières années une bonne vingtaine de photos de sa fille. Paul la connaissait dans toutes les phases de son développement. Depuis qu’elle était nourrisson. María avait apporté la photo la plus récente de sa fille, qui montrait la mère et l’enfant à côté d’une limousine Mercedes argentée. On distinguait en arrière-plan des remparts et des tours rondes, et au-dessus un ciel bleu étincelant. Grenade, peut-être. La ville était célèbre pour ses remparts. Mais Paul ne savait pas s’il y avait des tours rondes.

Après avoir regardé la photo et assuré à María qu’elle avait une fille adorable, il voulut savoir si c’était son mari qui avait pris la photo. La réponse fut un « Non » laconique. Un peu trop laconique. Comme Paul l’interrogeait du regard, María ajouta : « Un ami. » Paul avait évidemment tout de suite pensé que cet homme devait être son amant. Avec qui elle faisait des excursions. À Grenade. Avec qui elle parcourait l’Andalousie. Dans une limousine argentée, de
parador
en
parador, en dormant dans des lits à baldaquin en bois sculpté où avaient dormi des rois. Les tee-shirts de María allaient bien avec la Mercedes. Le soleil argenté d’autrefois. L’étoile argentée qu’elle portait maintenant, même si ce n’était pas une étoile de Mercedes et qu’elle ressemblait plutôt à une toile d’araignée. Paul se perdit un moment dans la contemplation de son tee-shirt, sous le fin tissu duquel se bombaient ses seins. Fermes et pas trop gros. Exactement comme autrefois. Sauf qu’elle portait un soutien-gorge, ce qui était rare à l’époque. Paul voyait les bretelles sous son tee-shirt.

Lorsque María le surprit en l’informant finalement qu’elle s’était séparée de son mari depuis un certain temps, sa conviction qu’elle était avec le chauffeur de la Mercedes s’accrut, d’autant qu’elle avait dans sa poche d’autres photos qu’elle ne lui montra pas. Sa fille était chez ses parents, dit-elle. Les grands-parents se réjouissaient de chaque occasion d’avoir l’enfant chez eux. Puis elle interrogea Paul sur sa vie. Sur ses études. Son stage. Son quotidien à Berlin. S’il avait une amie. Ou même une fiancée. « Una prometida. » Paul ne put s’empêcher de rire à propos de la
prometida. Il partit du principe que sa question n’était pas vraiment sérieuse. On ne se fiançait pas à Kreuzberg. À moins qu’on n’eût l’intention d’épouser la fille d’un boulanger anatolien.

Pour le reste, il répondit bravement à toutes les questions que lui posa María. Comme un bon élève, même, ce qui l’irrita lui-même. Elle n’était pas une vieille tante, après tout, à qui son neveu et héritier devait rendre des comptes. C’était son ancienne maîtresse. Avec qui il était allé sur son terrain. Avec qui il avait goûté au paradis. Qui lui avait tout permis. Tout, et même un peu plus. Paul aurait eu envie d’entrer dans une plus grande colère. Contre lui-même. Contre María. Par jalousie envers son nouvel amant, ce qui était ridicule et totalement incongru — néanmoins il ressentait la jalousie. Il réprima sa colère mais n’avait plus envie de répondre à ses questions. Il avait envie de tout autre chose. Il pourrait toujours répondre aux questions. Il avait envie d’embrasser María, ce qui aurait sans doute été alors la chose la plus déplacée. Elle avait toujours l’air fatigué. Elle le regardait toujours avec des yeux fatigués. Il aurait bien aimé la réveiller par ses baisers, en l’embrassant sur les paupières, sur l’arête du nez, cela lui aurait suffi. Mais il savait qu’il devait garder les formes et s’interdit tout rapprochement physique.

Il joua le garçon bien élevé, s’efforçant de ne pas penser qu’à une chose. Et il ne pensait pas qu’à cette chose. Mais principalement. Il pensait à ce qui se passerait quand ils seraient dans une chambre d’hôtel à Schwangau. Et il eut à nouveau conscience de l’immense chance qu’il avait eue en Espagne. Qu’elle ait fait attention à lui. Le sous-locataire sans fenêtres. Qu’elle l’ait apprécié. Et que même son accent lui ait plu. Elle trouvait son accent érotique, lui avait-elle avoué. Paul espérait que c’était toujours le cas. Son accent était sans doute plus fort maintenant qu’autrefois. Donc plus érotique encore.

Ce serait bien si c’était vrai. Mais il n’y croyait pas. Pour le moment, du moins, ça n’avait pas l’air d’être le cas. María semblait très bien lui résister. Peut-être ne soupçonnait-elle rien de ses désirs à lui. Il regretta de ne pas avoir été plus offensif dans leur correspondance, de n’avoir pas fait plus d’allusions. Peut-être qu’une correspondance érotique lui aurait plu. Peut-être que l’envoi de sa photo nue avait été une invitation en ce sens. Mais l’enfant l’avait gêné. Si cette photo transportait un message, ce n’était pas un message érotique, mais plutôt chaste et presque religieux. La Vierge à l’enfant. L’enfant, sur la photo, l’avait empêché de sentir, en la regardant, le moindre élan érotique. Au contraire, il conférait à María nue une aura d’inaccessibilité. Maintenant aussi elle semblait inaccessible, et pourtant il pensait à la chose. Il voulait faire l’amour avec María. Comme en Espagne. Comme sur le terrain. Il ne pouvait pas imaginer de ne pas faire l’amour avec elle. Diagnostic labial. Prévention linguale. Elle était médecin, après tout. Diabétologue, certes. Il l’interrogea sur le congrès. La routine, dit-elle. Mais très fatigant. Des conférences toute la journée. Y compris le soir. De la publicité pharmaceutique. Des contacts. Il voulut savoir ce qu’il y avait de nouveau en diabétologie. Et si c’était vrai que la cuisine méditerranéenne ne cessait de perdre du terrain en Espagne. C’était vrai, dit-elle, c’était horrible et ça ne touchait pas que les couches sociales inférieures. Même les plus favorisés se nourrissaient de plus en plus mal. Mais c’était à la politique de s’en occuper. Les médecins, eux, étaient confrontés aux conséquences. Et devaient développer de meilleurs traitements. Mais cela l’intéressait-il vraiment ? Elle voulait bien lui parler de choses comme le stress des cellules bêta ou la sécrétion biphasique d’insuline. Paul dit juste « Non merci », ce qui fit rire María, mais elle redevint très vite sérieuse. Elle prit finalement une de ses mains, l’amena contre sa propre joue comme si elle voulait qu’il sente sa température — ou comme si elle sentait celle de Paul. Puis elle le regarda pour la première fois avec ses yeux d’avant. Irisés de gris-vert. Mais son regard ne dura que quelques secondes, s’égara à nouveau, et elle se tourna vers la fenêtre pour voir les champs, les prés et le bout de forêt qui défilaient. Elle tenait toujours la main de Paul. Qui se réchauffait. Et devenait aussi un peu humide. Paul commençait à transpirer, mais María ne semblait pas le remarquer. Elle était à nouveau absente. Dans sa transe. Le train freina, Paul regarda l’heure, ce devait être Füssen. Il dit : « On arrive à Füssen. » María dit : « No hay broca. » Pas de problème. Paul ne savait pas ce qu’elle voulait dire par là. Mais il ne le lui demanda pas, prit son sac ainsi que la valise en aluminium de María et se dirigea vers la porte du wagon pour changer une dernière fois de moyen de transport.

Paul se languissait de Schwangau. Il voulait enfin être à Schwangau. De toute sa vie il ne s’était encore jamais langui de Schwangau. Mais là c’était le cas. Il était las du voyage. Il voulait entrer dans une chambre d’hôtel. Il voulait entrer dans une chambre d’hôtel avec María. Avec ou sans vue sur le château de Neuschwanstein. Il ne savait plus si on voyait le château depuis Schwangau. Il n’arrivait pas à s’en souvenir. On voyait en tout cas quelque chose depuis Schwangau. Il ne se souvenait plus que du moniteur. Et du fait que quelqu’un, dans le groupe, mouillait son lit. Et qu’il lui faisait de la peine. Pas seulement parce qu’il mouillait son lit. Mais parce qu’il était le seul à dormir avec une alèse en plastique sous le drap et qu’on le taquinait à cause de ça. Ce camp de vacances à Schwangau avait été son adieu à l’Union chrétienne des jeunes gens. De toute façon, il avait fait sa confirmation peu après et reçu en cadeau un rasoir électrique. Avec lequel il ne se rasait pas le menton et les joues, mais les bras. Jusqu’au jour où il avait constaté que certains de ses camarades de classe avaient aussi des poils sur les bras.

Si elle voulait, et au cas où elle serait toujours fatiguée, María pourrait continuer à dormir dans la chambre d’hôtel. Il ne la dérangerait pas. Il s’assoirait à côté du lit et la contemplerait. Sa bouche, les petites rides autour de sa bouche et de ses yeux. Surtout les nouvelles rides. Et de préférence celles qui entouraient le nombril. Elle avait aussi de petites rides autour du nombril. Il était curieux de voir si son nombril aussi avait vieilli. Cela ne le dérangerait pas. Au contraire. Cela le rassurerait.

Tout serait différent à Schwangau. Une fois qu’ils seraient à l’hôtel. Peu importait quel hôtel. Si possible dans une chambre avec baignoire. Peut-être voudrait-elle prendre un bain. Et lui s’assoirait sur le bord de la baignoire et la regarderait. Il répartirait le bain moussant sur elle. Sur ses cuisses, son ventre, ses seins. Il verserait des gouttes d’huile de bain dans son nombril. Il se souvenait de l’huile d’olive dont elle l’avait littéralement imbibé une fois. Et de leurs baisers après. Des baisers à l’huile d’olive. Ce souvenir l’oppressait. Ils étaient maintenant à des années-lumière de tels baisers. Elle était à des années-lumière.

Alors qu’ils étaient assis en silence dans le taxi, Paul dit, pour dire quelque chose : « Plus que quelques kilomètres jusqu’à Schwangau. » María ne répondit rien et hocha juste la tête. C’était toujours mieux que si elle avait dit : « No hay broca. » Lorsqu’ils furent presque à l’entrée du village, elle prit sa main, le regarda d’un air grave et dit : « No quiero ir a Schwangau. » Je ne veux pas aller à Schwangau. Elle dit cette phrase très lentement. Comme si c’était une leçon d’espagnol pour débutants. En faisant une pause avant le mot « Schwangau ». Qu’elle prononça avec un soin particulier. De façon aussi allemande que possible. Sans le moindre accent. Pour qu’il n’y ait surtout aucun malentendu. Ce qui était évidemment impossible. Elle était beaucoup trop espagnole pour ça. Elle pouvait peut-être lire et comprendre tout le
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en allemand. Mais elle n’arriverait jamais à prononcer le mot « Schwangau » sans accent. Même en parlant très lentement. Paul trouvait ses efforts touchants. Elle faisait des efforts pour lui. Mais il ne trouva ses efforts touchants que pendant une seconde. Une fois la seconde passée, il eut du mal à ne pas se mettre en colère. D’abord elle ne voulait pas aller au Platzl. Puis elle ne voulait pas rester à Munich. Maintenant elle ne voulait pas aller à Schwangau. Préférait-elle aller à Madrid ? Ou directement à Málaga ? Il pouvait difficilement demander au chauffeur de faire demi-tour et d’aller à Málaga. Il n’était pas le roi d’Espagne. Il n’était pas Juan Carlos Ier. Il n’était pas Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón-Dos Sicilias. Paul avait appris ce nom par cœur dans un séminaire de civilisation espagnole. Pour passer le temps. Parce que le séminaire avait été d’un ennui mortel. Et à Málaga il avait sidéré ses étudiants avec ce nom.

Paul n’était pas d’humeur à se mettre en colère contre María. Mais il ne pouvait pas non plus s’en empêcher et il lui demanda avec irritation où elle voulait aller, alors. Retourner à Füssen ? À Kaufbeuren ? À Munich ? Peut-être au Platzl, finalement ? María n’eut pas besoin de réfléchir. Elle semblait le savoir depuis longtemps. La phrase était toute prête dans sa tête, et elle dit sans hésiter une seconde qu’elle voulait aller à Francfort : « Quiero ir a Frankfurt. » Paul aurait eu envie de tirer le signal d’alarme. Mais un taxi n’avait pas de signal d’alarme. Il aurait voulu réentendre cette phrase en toute tranquillité. Que voulait-elle faire à Francfort ? Dans ce cas ils pouvaient aussi bien aller à Kassel ou à Hanovre. Ou à Braunschweig. Ou plutôt à Gliesmarode. Gliesmarode était aussi l’Allemagne. Il aurait pu lui montrer la prairie où avait lieu tous les ans la fête du tir à l’arc. Il n’y avait pas que Neuschwanstein après tout. Mais il était trop choqué pour devenir sarcastique. Et il avait la migraine. Le mot « Francfort » s’était enfoncé dans son crâne comme du plomb. Paul avait un mauvais pressentiment. María, en revanche, semblait se réveiller. Le mot « Francfort » lui avait visiblement fait du bien. Même si elle l’avait prononcé comme si c’était deux mots : Franc Fort. Mais peu importait. Il importait beaucoup plus qu’elle lui raconte enfin ce qu’il lui arrivait.

Elle le lui devait et n’hésita pas longtemps à tout raconter une fois qu’ils furent descendus à une station de taxis de Schwangau et se furent assis sur un banc : elle avait récemment rencontré un homme et était tombée amoureuse. C’était lui qui avait fait la photo. C’était l’homme à la Mercedes argentée. Médecin lui aussi. Neurologue. Dans le même hôpital de Málaga. Paul voulut savoir comment s’appelait l’hôpital. Une question absurde, comme il s’en rendit tout de suite compte, mais María y répondit néanmoins :
Hospital Clínico Universitario Virgen de la Victoria. L’hôpital universitaire, donc. Fondé quelques années auparavant, ajouta María. La Virgen de la Victoria était familière à Paul. L’oncle l’avait évoquée. La garde civile paradait tous les ans en l’honneur de la Virgen de la Victoria. La Virgen de la Victoria n’était pas la sainte de Paul. C’était la sainte de l’oncle. De la garde civile. Et du nouvel homme de María. C’était la sainte des neurologues espagnols qui promenaient des femmes comme María dans leur limousine Mercedes argentée. La sainte de Paul en était une autre. Sa sainte à lui était la Virgen de la Candelaria. La sainte locale de Colmenar. C’était toujours là qu’ils s’étaient arrêtés en allant au terrain. C’était là qu’ils avaient bu un café et mangé un sandwich quand ils se rendaient au paradis. Il allumerait un cierge pour elle. Mais pas maintenant. Ce qui l’intéressait maintenant, c’était de savoir pourquoi María voulait aller à Francfort. « Parce que Alberto est là-bas et m’attend. Il avait à faire à Francfort. » Son nouvel ami s’appelait Alberto.

Pour aller de Schwangau à Francfort, il fallait passer par Munich. Paul demanda à María pourquoi elle ne lui avait pas dit tout de suite qu’elle voulait aller à Francfort. Il fallait maintenant qu’ils retournent à Munich. Ils pourraient aller au Platzl. Mais il ne le dit pas, il le pensa juste. Et ne croyait plus à la nuit d’amour. Ni au Platzl ni ailleurs. Il avait certes réservé au Platzl, mais il n’y avait pas de place pour lui là-bas. Pas de place pour sa vie, en quelque sorte. Du reste, il n’avait plus aucune envie d’aller au Platzl. Il se fichait du Platzl. Il voulait juste savoir pourquoi María ne lui avait pas dit plus tôt qu’elle voulait aller à Francfort. Et qu’elle avait un nouvel homme. Et qu’elle avait manifestement décidé d’être fidèle à cet homme. Il répéta donc sa question.

« Je n’ai pas osé », répondit-elle.

Elle avait l’air d’avoir un nœud dans la gorge.

« Permanecemos juntos, dit-il.

— Oui
», dit-elle seulement.

Puis elle se mit à fredonner une chanson à voix basse en reprenant les mains de Paul dans les siennes :

 

« Por todos estes anos



Nós permanecemos juntos



amigos para sempre



Agora vamos nos separar



O futuro é nossa separação.


 

— Ce n’est pas un bel espagnol, dit Paul.

— Du portugais », répondit María.

Paul vit alors ses yeux se remplir de larmes. Elles ne suffisaient pas pour pleurer. María n’était pas le genre à pleurer. Mais Paul était quand même content qu’elle soit triste, au moins. Qu’elle pleure presque.
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Ils avaient donc repris à Schwangau un taxi pour Füssen, où par chance ils n’avaient pas eu à attendre longtemps avant de monter dans un train pour Munich. Ils avaient fait plus de six heures de voyage en tout et n’avaient pas avancé d’un pas. Paul s’attendait à ce qu’ils se séparent à Munich. Il pouvait difficilement accompagner María jusqu’à Francfort pour la remettre à Alberto. Il devrait donc prendre à Munich le train de nuit pour Berlin. Ou aller tout seul au Platzl. Heureusement qu’il n’avait pas annulé sa réservation. Il y avait sûrement encore un train du soir de Munich à Francfort. María pourrait le prendre. Paul redoutait leurs adieux à la gare. Mais María devait savoir ce qu’elle faisait. Paul n’était plus responsable d’elle. C’était Alberto qui était désormais responsable. C’est pourquoi Paul ne lui parla pas du train du soir. Elle pouvait le trouver toute seule. Il ne lui dit rien du tout. Et María se taisait aussi. Puis elle sortit des papiers de sa serviette, sans doute des papiers du congrès, et se mit à lire. Elle lui avait quand même demandé : « Ça te gêne si je lis ? — Non, avait-il dit, ça ne me gêne absolument pas. » Ce qui était évidemment un mensonge. Ou une politesse. Car ça le gênait énormément. Elle aurait dû lui parler. Tout lui expliquer. Et lui réexpliquer. Pourquoi l’avait-elle rencontré ? Pourquoi voulait-elle le revoir ? Peut-être par pur attachement. Et à cause du bon vieux temps.

Il n’avait pas fini de penser cette phrase quand elle leva les yeux de ses papiers en disant : « Je suis désolée. » Puis elle expliqua à Paul que c’était par attachement qu’elle avait voulu le voir. Et à cause du bon vieux temps. Et qu’elle l’aimait toujours bien. Elle avait quand même été enceinte à l’époque, et ça ne s’oubliait pas. Elle avait raison. Lui non plus ne l’avait pas oublié. Et il ne l’oublierait jamais. Elle remit finalement ses papiers dans la serviette usée et se rapprocha de lui en disant : « J’ai toujours aimé ton accent. » Puis elle l’embrassa. Assez longtemps et assez intensivement. Presque comme autrefois. Elle lui demanda enfin s’il l’emmenait au Platzl avec lui.

Bien sûr qu’il l’emmenait au Platzl. Il n’avait pas de plus cher désir, même s’il hésita un moment avant de répondre. Il craignait la tristesse qui s’ensuivrait. Rien n’était pire que de faire l’amour pour la dernière fois, en toute conscience, avec une femme que l’on désirait ou même que l’on aimait. Autant qu’il n’y ait pas de dernière fois. Mais qui avait la force de dire non ? Paul ne l’avait pas. Une fois arrivés à Munich, ils allèrent donc au Platzl où ils n’eurent aucun mal à se faire enregistrer — c’était logique, puisqu’il avait réservé. Il n’y eut pas de problème non plus pour obtenir une chambre double au lieu de la simple qu’il avait demandée à l’origine. Ils ne pouvaient pas voir la Hofbräuhaus de leur chambre. C’était comme ça. Ils n’avaient pas vu Neuschwanstein non plus. Ils se douchèrent. Ou plutôt prirent un bain. Plus exactement, María prit un bain tandis que Paul s’assit sur un tabouret à côté de la baignoire et lui donna un bain moussant. Exactement comme il l’avait souhaité. Et elle se laissa faire. Visiblement, elle le souhaitait aussi. Mais Paul n’en était pas vraiment sûr. Surtout quand ils firent enfin l’amour. Là aussi, María se laissa complètement faire, mais en réagissant avec une étrange inertie aux étreintes passionnées de Paul. Ce qui l’incita à essayer encore plus passionnément, avec une sorte d’activisme désespéré et avec toute sa puissance, de rétablir l’ancienne excitation de María. D’atteindre l’état paradisiaque. Pour comprendre enfin qu’ils étaient chassés du paradis.

Ses essais amoureux l’avaient éprouvé. Son cœur battait, il transpirait lorsqu’il se laissa retomber en arrière, exténué. Non pas dans les bras de María, mais à côté d’elle. Ils restèrent un certain temps côte à côte sans rien dire, puis María se tourna vers Paul et lui murmura à l’oreille : « Devenons amis. — D’accord, dit Paul, mais en gardant le sexe. » María l’embrassa et lui montra sans retenue et sans la moindre inertie comment elle imaginait une amitié sexuelle, ce qui, pour la plus grande joie de Paul, ne différait guère de ses propres représentations. Et tout en s’occupant de lui, elle lui raconta sa sexualité avec Alberto, manifestement un vrai gaillard et un amant grandiose, ce qui fit mal à Paul mais l’enflamma aussi. Sa douleur fut un peu atténuée lorsque María lui murmura à l’oreille que son grandiose amant n’avait pas le droit de lui faire tout ce que Paul pouvait lui faire. « En tout cas pas encore », ajouta-t-elle en faisant jouer la pointe de sa langue sur son oreille. Puis il lui demanda de lui expliquer encore une fois, en détail, ce qu’Alberto pouvait et ne pouvait pas faire, il était un peu dur à la détente. Elle dit : « D’accord, mais juste une fois. »

 

Lorsqu’ils se quittèrent le lendemain matin à la gare de Munich, María ne cria pas « Permanecemos juntos ! » à Paul. Ni en espagnol ni en portugais. Ce n’était plus la peine. Ils resteraient de toute façon ensemble. À leur manière. Même s’ils étaient peut-être amenés à ne jamais se revoir. Ils ne formaient déjà plus un couple. Mais ils étaient devenus complices, ce qui était moins intense, et moins douloureux. María monta dans le train pour Francfort et Paul prit peu après le train pour Berlin. Via Göttingen. Via Braunschweig. Il n’avait pas vu sa mère depuis des mois. Il n’irait pas jusqu’à Berlin mais descendrait à Braunschweig pour rendre visite à sa mère.

D’habitude, il aimait toujours rentrer à Berlin après un voyage ou un séjour en Allemagne de l’Ouest. Mais cette fois il sentait un blocage. Les adieux avec María lui pesaient moins qu’il n’avait craint. En revanche, il était accablé à l’idée de retourner dans son appartement de Kreuzberg, qui lui semblait sinistre, misérable et inhabité, comme d’un autre temps. Il fallait qu’il déménage. Il fallait qu’il gagne de l’argent. Il poserait sa candidature pour faire son stage d’enseignement en Allemagne de l’Ouest. Il se demanderait jusqu’à Braunschweig s’il devait postuler pour un stage en Allemagne de l’Ouest. Pourquoi pas en Basse-Saxe ? Pourquoi pas la Rhénanie-Westphalie ? Pourquoi ne pas devenir adulte ? Et ensuite il appellerait Birgit. Il se promènerait autour du lac de Grunewald avec Birgit. Si elle en avait envie. Mais il irait d’abord à Gliesmarode pour voir un peu ce qui s’y passait. Comment allait sa mère. Si tout était en ordre dans la maison.

À Fulda, Paul songea à ne pas descendre à Braunschweig et à continuer jusqu’à Berlin. À Göttingen, il était résolu à descendre à Braunschweig finalement. À Hildesheim, il était certain de postuler pour un stage d’enseignement en Basse-Saxe. Ou en Rhénanie du Nord-Westphalie. Dans le hall de la gare de Braunschweig, il n’en était plus si sûr. Du moins pour la Rhénanie du Nord-Westphalie. Dans le bus pour Gliesmarode, il s’accorda aussi un délai de réflexion pour la Basse-Saxe. Lorsqu’il monta les trois marches menant à la porte d’entrée de ses parents, qui était aussi la sienne pour moitié, et que, pour ne pas effrayer sa mère, il sonna à la porte, bien qu’il eût une clef, il était absolument convaincu qu’il ne pouvait faire son stage qu’à Berlin-Ouest, quel que fût le délai d’attente.

La Basse-Saxe le déprimait. Le hall de la gare de Braunschweig. Le trajet en bus jusqu’à Gliesmarode. Le ciel bas. Les haies et les jardins. Les petits pavillons avec des étoiles de couleur aux fenêtres. Sa maison aussi était un petit pavillon avec des étoiles de couleur aux fenêtres. Beaucoup d’étoiles. C’était toujours Noël. Il sonna encore une fois. Mais sa mère n’ouvrait pas. Il sonna une troisième fois. Il entendit enfin des bruits et une petite voix timide : « Oui, qu’est-ce que c’est ? — C’est moi, Paul ! cria-t-il, et elle lui ouvrit. — Il s’est passé quelque chose ? » demanda-t-elle avant même de lui dire bonjour. Il n’était arrivé que deux ou trois fois qu’il lui rende visite sans la prévenir. « Non, rien, je suis de passage, j’étais à Munich », dit-il juste, et elle le fit entrer. Elle dit : « Je m’étais endormie. Je nous fais un thé. Assieds-toi. » Et puis : « Tu veux manger quelque chose ? » Paul dit non et alla dans le salon. Il y avait un puzzle sur la table. Assemblé au tiers seulement. Un puzzle d’art. Rien n’avait changé, sinon. C’était toujours tout bien décoré, et impeccablement propre et rangé.

Sa mère semblait toujours bien se débrouiller, même si elle lui parut à nouveau un peu plus mince et transparente. Mais ça lui faisait toujours ça quand il ne l’avait pas vue pendant longtemps. Seul le puzzle était nouveau. On voyait le tableau entier sur le couvercle de la boîte. Paul le connaissait. La
Chambre au balcon
d’Adolph Menzel. Il était à la Alte Nationalgalerie. C’était un de ses tableaux préférés dans ce musée. Mais comment ne pas aimer ce tableau ? Paul ne savait pas du tout que sa mère s’intéressait à Menzel. Il ne savait pas non plus qu’elle faisait des puzzles. Et encore moins que la
Chambre au balcon
de Menzel existait en puzzle. « Menzel, la
Chambre au balcon », dit Paul lorsque sa mère servit le thé. Elle ne le comprit pas, visiblement. Il répéta le nom du peintre, mais sa mère ne semblait pas s’y intéresser. Ce puzzle venait d’une voisine qui n’avait pas réussi à le finir, l’avait défait et offert à la mère de Paul. Elle ne semblait pas y arriver non plus. Elle dit que le puzzle était sur la table du salon depuis des semaines et qu’elle n’avançait pas. Il était assez difficile.

Elle avait raison. Il était difficile en effet, non seulement à cause du rideau flottant, bouffant, mais aussi à cause de la tache blanche sur le mur. Comment une vieille femme pouvait-elle reconstituer cette tache blanche dans un puzzle ? Même les historiens d’art n’étaient pas venus à bout de cette tache blanche. Une fois, dans la Alte Nationalgalerie, Paul avait pris un audioguide pour entendre un commentaire sur ce tableau. S’il avait bonne mémoire, la tache blanche n’avait été évoquée dans ce commentaire que comme la « mystérieuse tache blanche ». C’était tout. Paul ne trouvait pas la tache mystérieuse. Plutôt désagréable, laide. Comme un brouillage visuel. Mais Menzel avait peint d’autres tableaux avec brouillage visuel. Par ailleurs, Paul avait toujours ressenti ce tableau comme une promesse, une promesse du Sud, comme si la porte de la terrasse s’ouvrait sur un jardin du sud de la France. Ou sur un jardin toscan. Ou andalou. Pour lui, cette chambre au balcon n’était donc pas une chambre au balcon, mais une pièce au rez-de-chaussée. Et la porte du balcon n’était pas une porte de balcon, mais une porte de terrasse.

Il avait parlé de ce tableau une fois avec Birgit, que sa fantaisie méridionale avait amusée et qui lui avait appris que cette chambre au balcon était une pièce de l’appartement berlinois de Menzel. Elle avait lu un peu sur Menzel et se souvenait même précisément de son adresse : Schöneberger Straße, deuxième étage. Tout près du Anhalter Bahnhof. La rue existait toujours. L’appartement se trouvait dans un bâtiment récent qui avait été construit juste avant l’emménagement de Menzel. La porte d’une terrasse dans le sud de la France imaginée par Paul était donc la porte d’un balcon au deuxième étage d’un immeuble, alors récent, de Kreuzberg. C’était tout de même resté pour Paul un tableau du Sud. Une promesse de Sud dans la Schöneberger Straße. Il aurait bien aimé montrer le tableau à María, sa complice. Il aurait bien aimé sortir avec elle par la porte de cette chambre et entrer dans un jardin réchauffé par le soleil, empli du chant des grillons et du parfum des fleurs, et elle aurait eu le droit de lui raconter tout ce que son nouvel amant lui faisait.

Mais il se contenta de faire avec sa mère le tour du petit jardin de sa maison. Un pommier, deux pruniers, quelques petits plants de légumes et plates-bandes assez miteux. Le tour dura dix minutes. On aurait même pu le finir en cinq minutes. Mais en s’arrêtant devant chaque buisson, chaque herbe aromatique et chaque fleur et en s’entretenant en détail de la moindre plante, on pouvait aussi le faire durer trente minutes et s’imaginer qu’on possédait un véritable jardin.

Le jardin n’était pas en excellent état. Paul se dit qu’il devrait donner un coup de main à sa mère, une fois. C’était aussi son jardin, après tout. La moitié du pommier lui appartenait. Paul pensa à Fintelmann. Aux variétés de pommes de Fintelmann qui avaient disparu. Il devait rentrer à Berlin. Il n’avait qu’une envie, c’était de repartir l’après-midi même, mais il ne voulait pas faire ça à sa mère et décida de rester jusqu’au lendemain matin. Il commença à s’occuper du jardin. À balayer le feuillage, à arracher les mauvaises herbes, tandis que sa mère rentra dans la maison pour se consacrer à son puzzle. Et préparer le dîner.

Il se réveilla tôt le lendemain matin et partit à la gare juste après le petit déjeuner. Sa mère se tenait à la porte, comme toujours, et le regarda marcher dans leur rue silencieuse en direction de l’arrêt de bus. Il n’avait jamais pu s’habituer à ces adieux. Il les avait toujours trouvés difficiles, alors même qu’il n’aurait pas voulu rester une heure de plus. Il était parfois resté plusieurs mois sans aller à Gliesmarode, juste parce que ces adieux l’oppressaient, l’image de sa mère sur le pas de sa porte. Tout adieu était un adieu pour toujours. La meilleure thérapie contre cette sorte de mélancolie avait été la traversée du corridor, le passage par la RDA.

Le pays étranger, l’anéantissement de la Basse-Saxe, l’extinction de Gliesmarode avait commencé après Helmstedt, et une fois qu’on avait traversé ce pays étranger l’autre monde commençait : Berlin-Ouest. Kreuzberg. À Berlin-Ouest, il n’y avait pas de mères sur le pas de leur porte. Et surtout pas à Kreuzberg. Mais la thérapie ne fonctionnait plus depuis que le Mur avait disparu. Tout s’était rapproché. Non seulement l’Est, mais aussi l’Ouest. C’était du pareil au même. Et tout était relié à tout. Kreuzberg avait la même odeur que Gliesmarode. Le meilleur remède contre ça était Grunewald. Du moins pour Paul. D’autres s’en sortaient en s’imaginant que Berlin était quelque chose comme New York, Londres ou Paris — et au lieu d’aller à Grunewald ils allaient à Mitte, dans le centre historique. Lui préférait faire le tour du lac de Grunewald. Ou aller sur l’île aux Paons. Certes, on ne pouvait pas supporter l’île aux Paons tous les jours. Mais Grunewald, oui, on pouvait y aller tous les jours, même si ça sentait le pipi de chien dès la Pücklerstraße. Heureusement, on sentait aussi l’eau noire de la vallée glaciaire de Berlin.

Arrivé à Berlin, Paul alla d’abord à Kreuzberg, vida sa boîte aux lettres, fit le tour de son appartement frais et déjà sombre en début d’après-midi, et se mit en route pour Grunewald. Il avait eu le temps de constater qu’un voisin très intelligent avait attaché son vélo à celui de Paul au lieu de l’attacher au râtelier. C’était agaçant. Mais touchant aussi, d’un certain côté. Paul, en tout cas, était plus touché qu’agacé, d’autant qu’il s’agissait d’un vélo de dame. Et il n’avait pas besoin de son vélo maintenant. Il prendrait le métro et le bus pour aller au lac de Grunewald.

La nuit commençait déjà à tomber quand il atteignit le lac. Il était à nouveau passé devant les maisons jumelées, avec les deux entrées et les deux garages. Devant sa maison. Elle était vide. L’une des vitres de devant était cassée. Le panier de basket fixé au mur de la maison de gauche était de travers. Quelqu’un avait manifestement essayé d’y faire une traction ou d’arracher volontairement le panier. Comme il n’y avait ni portail ni clôture, Paul put avancer jusqu’à la maison. Le panier de basket l’intéressait. Il n’avait jamais vu de près un vrai panier de basket américain. Sur la planche en bois qui supportait le panier, une étiquette indiquait
Lifetime. Le panier avait fait son temps. Il avait vécu. La maison aussi avait fait son temps. Même si Paul avait eu l’argent, il n’aurait plus voulu l’acheter. Ça sentait la démolition. Il s’aperçut que la porte d’entrée de gauche était ouverte. Ou plus exactement le grillage métallique fixé devant la porte. Paul le tira un peu plus, tendit l’oreille pour s’assurer qu’il n’y avait pas de bruit derrière la porte et tourna le bouton. Le bouton céda et la porte s’ouvrit sans problème.

Paul entra. Le rez-de-chaussée était constitué d’une seule grande pièce et d’une cuisine attenante. C’était complètement vidé. Parfaitement nettoyé. Il n’était pas resté une seule mouche morte. On reconnaissait le sens militaire de l’ordre. L’US Army avait vidé les lieux. Même la cuisine était vide. L’une des fenêtres de derrière était ouverte et une petite flaque s’était formée par terre. La maison finirait par moisir. Le sol était en bois. Les lattes du parquet craquèrent d’ailleurs quand Paul monta à l’étage. Tout y semblait également vide. Trois pièces et une salle de bains. C’était tout. Dans la troisième pièce, il restait quelques affaires des anciens habitants. Des classeurs, des livres et même un bureau. Tout cela était manifestement abandonné à l’entreprise de démolition. La pièce se distinguait des autres dans la mesure où ses murs n’étaient pas peints en blanc mais entièrement lambrissés de bois marron. Un bureau, visiblement. Les tiroirs de la table étaient ouverts. Quelqu’un était peut-être passé avant Paul et avait fouillé dedans. Paul regarda aussi. Du papier à lettres décoloré et des enveloppes dans le même état. Ainsi qu’une pile de cartes de Noël à rabat. Des cartes de Noël du PEZ. Paul connaissait le PEZ depuis son enfance. Il lut :
Say Merry Christmas with the PEZ Santa Claus Dispenser. Paul déplia une des cartes et lut
PEZ on earth. Qui enverrait ces cartes de Noël ? Avec une publicité pour des bonbons effervescents. Le reste n’était pas passionnant non plus : un étui à lunettes vide et très taché, diverses règles en bois et en plastique, un taille-crayon électrique qui n’avait plus l’air de fonctionner. Et la brochure d’une exposition sur « The Geometry of War, 1500-1750 », qui dénotait un militaire intéressé du moins par l’histoire.

Les livres, en revanche, évoquaient plutôt un artisan intéressé par l’histoire. Le plus marquant était un magnifique album absolument intact, intitulé
The Handplane Book, dont la couverture montrait la reproduction d’un rabot en bois et en fer portant le tampon très visible de la firme Morris/London et présenté comme s’il faisait partie du trésor d’Atrée. Sur le même sujet, mais en beaucoup moins volumineux, il y avait aussi dans la pile de livres entreposée dans un coin un ouvrage allemand, le seul : une
Histoire du rabot, par un certain Greber.

Même si Paul, en tant qu’historien, avait une certaine compréhension pour les intérêts historiques spécialisés, cela lui parut extrêmement bizarre. Il ne se souvenait pas d’avoir vu durant ses études un seul séminaire sur l’histoire des outils ou sur les rabots, et il n’aurait même pas imaginé en rêve que l’on pût s’intéresser spécifiquement à l’histoire du rabot. Après avoir feuilleté l’album et découvert que le rabot jouait un rôle dans l’histoire de l’art et qu’on pouvait voir par exemple, sur une fresque de la salle de la Paix de l’hôtel de ville de Sienne, un rabot peint par Ambrogio Lorenzetti, Paul changea d’avis. Pourquoi ne devrait-on pas s’intéresser aux rabots ? Les uns s’intéressaient aux rabots et les autres à l’île aux Paons. Les uns s’intéressaient à la différence entre le rabot de luthier et le rabot d’archetier — et les autres aux variétés de pommes disparues. Ou aux toboggans russes.

Paul était très tenté d’emporter un des livres. Surtout l’album. Mais cela aurait été du vol et il y renonça, d’autant qu’il entendit tout à coup des voix à l’extérieur. Il y avait d’autres passants intrigués par la maison et il entendit même quelqu’un s’acharner sur la porte d’entrée et se moquer à voix haute du grillage antimouches. Puis les voix s’éloignèrent, et Paul sortit de la maison quelques minutes plus tard pour aller en direction du lac, qui était plongé dans la pénombre d’une fraîche journée de mars.

Seuls quelques promeneurs étaient encore là, et on ne voyait presque plus de chiens. En revanche, le bruit de la circulation provenant de l’autoroute était plus fort que les autres jours, sans doute à cause de la direction du vent. Il faisait non seulement plus sombre, mais plus froid. La forêt sentait le gel et l’eau était d’un noir profond, comme souvent. Paul s’assit sur la plage des chiens de la rive ouest, sur un tronc d’arbre qui était là depuis des années et servait de siège. Il ne pourrait pas y rester longtemps. Il avait froid et ne portait qu’une veste légère. Il n’aurait pas droit non plus à un coucher de soleil. Le ciel ne présentait pas la moindre trace de rougeur.

Au moment où il allait se lever pour prendre le chemin du retour, Paul vit approcher deux promeneurs. Un homme et une femme. La femme avait une tête de plus que l’homme et il fallut quelque temps à Paul pour reconnaître Susanne et Gerber. Il se détourna et fixa l’eau. Il ne voulait pas qu’on le reconnaisse. Il ne voulait pas être obligé de saluer Susanne et Gerber. Susanne parce qu’il ne l’aimait plus depuis leur dernière conversation téléphonique. Et Gerber parce qu’il avait trop de respect pour lui et que chaque rencontre avec lui le gênait. Si jamais ils avaient un chien avec eux, ils descendraient sur la plage. Aucun chien ne pouvait passer par là sans aller sur la plage des chiens. Mais Paul savait que Gerber n’avait pas de chien. Et Susanne non plus. Susanne et Gerber ne faisaient pas le tour du lac de Grunewald pour sortir un chien. Ils se promenaient sûrement ici pour discuter de leur projet de recherche. Pour parler du port de Sacrow et de l’église du Rédempteur. Paul se dit qu’il pourrait peut-être quand même postuler en Basse-Saxe. Ou en Rhénanie du Nord-Westphalie. Et que d’ailleurs il voulait appeler Birgit — mais qu’il ne le ferait pas. Bien qu’il se languît d’elle parfois. Mais depuis ses adieux avec María quelque chose en lui avait aussi pris congé de Birgit. Il leva à nouveau les yeux en direction du chemin. Susanne et Gerber avaient continué. Paul se redressa et quitta la plage des chiens. Son chemin le conduisit vers la droite, en direction de la ville. Susanne et Gerber avaient pris vers la gauche. Il se retourna sur eux mais ils avaient disparu. Le chemin aussi sombrait lentement dans l’obscurité. La forêt et l’eau étaient parfaitement calmes. On n’entendait plus que le grondement de l’autoroute.
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Paul aime Berlin. Pour lui, vivre dans un logement sur cour un peu sinistre à Kreuzberg, c’est toujours mieux que de mourir d’ennui dans sa Westphalie natale. Mais la vie fait régulièrement trébucher Paul, que ce soit dans sa modeste carrière universitaire ou sur la plage nudiste du lac de Grunewald. Lors d’un séjour à Malaga, il rencontre Maria, une jolie Espagnole dont il s’éprend. Malheureusement, Maria est mariée, enceinte même, et quand Paul quitte Malaga pour retourner à Berlin, ses mots d’adieu mal compris ne vont pas lui simplifier les choses…

Sous la plume acérée de Treichel, les tribulations d’un antihéros des temps modernes et son histoire d’amour pleine de chausse-trappes deviennent un plaisir de lecture irrésistible de drôlerie.

 

Hans-Ulrich Treichel est né en 1952. Poète, romancier et essayiste, il vit à Berlin et Leipzig, où il enseigne la littérature. Son roman
Le disparu
a été traduit dans plus de trente langues et lui a valu une reconnaissance internationale exceptionnelle.
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