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PARTIE 1





Elle était là dans la pénombre, comme si c’était fait exprès. Il faudrait beaucoup de ruse pour échapper au hasard, à nos anciennes amours. Elle paraissait frêle, mais protégée par cette pénombre, si on peut dire, car où nous nous trouvions il y avait beaucoup de bruit à cause des voitures au feu rouge, et, sur les trottoirs, les gens qui marchaient vers le métro. Et puis toutes les personnes qui parlaient seules à leur portable ou à elles-mêmes, sans arrêter. Elle n’avait pas changé, j’ai eu cette impression sur-le-champ. Elle avait cette douceur un peu éteinte que je me rappelais bien. Tu es pressée ? j’ai failli lui demander, comme si nous étions voisins de palier et qu’on se parlait à peu près tous les jours. Combien de temps avions-nous passé sans nous parler ? Ses cheveux étaient noirs, épais, elle avait toujours la même peau laiteuse et le même sourire. Ses ongles n’étaient pas rongés, comme avant. Sa petite cicatrice au menton, qu’elle suivait parfois de l’ongle, avant de se mettre à lire. Elle a levé la tête vers moi pour se laisser embrasser. Elle avait toujours ce beau sourire. J’ai eu beaucoup de petits malheurs dans ma vie. Les petits malheurs, pour douloureux qu’ils soient, permettent cependant d’avancer. Ils ne sont pas de l’autre genre de malheur, qui vous fait vous tenir coi ou vous empêche de parler pendant plusieurs années, parfois une vie entière.

– Je suis content de te voir, j’ai murmuré, ou du moins, je me le rappelle comme ça.

J’ai murmuré car cela, j’aurais sans doute souhaité le vivre il y a plusieurs années. Question de tempo, de géographie de rues qu’on croise, de pas qu’on ne fait pas au même moment, dans le même sens…

– Jean. Moi aussi. J’étais sûre qu’on se retrouverait un jour. Je me demandais souvent…

Elle avait une voix rêveuse sur la fin. Sa peau très blanche à cause du lampadaire dont, sans y prendre garde, nous nous étions approchés pour mieux nous voir, comme des insectes. Cette image est idiote, évidemment. Je pense qu’elle n’avait jamais abandonné l’idée d’une carrière sur les planches. Elle m’a retenu le haut du bras avec l’air de calculer quelque chose sans cesser de sourire. Ma mère disait : « Ses yeux mangeaient sa figure. » Je ne sais plus de qui elle parlait, à ce moment-là. Peut-être d’une copine à elle dans un hôpital de banlieue ? Je n’ai pas pensé tout de suite à lui proposer de boire un verre. Elle n’aurait sans doute pas le temps. Elle n’avait jamais eu de temps pour moi. Je ne lui en voulais plus, c’était même quelque chose de bizarre, au bout du compte, et que je n’ai jamais compris tout à fait. Comment admettre que les gens dont nous avons été si proches n’inspirent plus que de la bienveillance, avec le temps ? que les plus grandes colères vous font sourire comme une vieille histoire belge ou une blague entre collègues de bureau, si usée qu’on la laisse au dernier arrivant ? C’était l’automne au bout de la rue de Rivoli. Pas mal de temps a passé depuis cette première rencontre. Le mot de retrouvailles ne convient pas.

 

Pour boire un verre, elle a choisi la brasserie Zimmer, elle préférait éviter le Sarah Bernhardt. Des gens d’un certain âge, des touristes, la ronde un peu surfaite des garçons de café et le maître d’hôtel qui vous demande d’attendre avant de vous placer. Puis, la manière dont elle a voulu changer de place, se retrouver assise près du mur. Le fauteuil trop lourd et ensuite, comment j’ai fermé mon portable dans la poche de mon imper, sans même le sortir. S’il n’avait tenu qu’à moi, à ce moment précis où nous nous sommes retrouvés, rue de Rivoli et après le verre que nous avons bu dans ce café, nous aurions pu partir ensemble et je crois bien que j’aurais tout quitté. Tout quitté, cette expression fait sourire car en fait, elle n’est pas vraie. On ne quitte jamais tout, ni rien, en somme. Je ne me rappelle pas de quoi nous avons parlé. Je la regardais, l’avais-je si bien connue, finalement ? Elle jouait à celle qui ne se rappelait pas, comme si ça n’avait pas été si important. Pourtant, un peu plus tard, chez moi, me sont revenus des engueulades, des cris, des bruits d’assiettes cassées. Ça m’a longtemps fait rire, de me raconter comment j’avais été traumatisé par ce lancer d’assiettes. J’aurais fui en Patagonie si on m’avait expliqué comment faire. Les types à qui j’en avais parlé me regardaient avec un air blasé, ils avaient souvent connu ça en famille, cela fait partie des choses qui attendent les gens, dans une vie. À un moment, je ne sais plus de quoi nous parlions, elle a mis ses deux coudes sur la table de la brasserie. Les gens autour de nous. Les conversations si prévisibles dont on croit avoir fait le tour, chacun d’entre nous en aura tant entendu. Et pourtant, comme une vérité qui se déforme à force d’être répétée, ou peut-être un mensonge qui pourrait devenir autre que lui-même, nous ne pouvons arrêter de les dire, en espérant qu’ils sont vrais, ou presque.

– Qu’est-ce que tu faisais dans le coin ?

Elle a regardé vers la salle, un bref moment. J’ai aimé la voir faire ça comme si, après une longue éclipse, elle revenait sur scène pour un dernier tour de piste. Les lumières brillaient vraiment, peut-être à cause de mes lunettes. Elle s’est retournée vers moi et elle n’avait pas encore répondu, j’ai cru qu’elle n’avait pas entendu ma question.

– Nous sommes déjà venus ici ensemble, tu te souviens ?

Je n’en avais aucun souvenir. Elle a dû le voir à mon air.

– Si, un matin, après avoir passé la nuit chez Élise, tu ne te rappelles pas ?

Je n’ai pas su ce qu’elle faisait dans le quartier de la rue de Rivoli, ce jour-là. Elle avait vieilli, en bien. Ses cheveux étaient plus longs, maintenant. Elle les avait coupés très court pendant longtemps et d’après elle, c’était pour cette raison qu’ils étaient si épais. Elle soulignait de rimmel ses yeux très clairs, c’était bizarre pour elle de se retrouver ici avec moi. Elle a commandé un thé, et moi aussi, d’ailleurs je n’avais envie de rien. Oui, nous revenions de chez Élise et son ex-mari. Nous avions pris le métro, elle s’était encore disputée avec les contrôleurs, tu te souviens ? J’ai souri. Elle avait le chic pour se faire arrêter par tout le monde, quand nous avions 20 ans. Les flics, les touristes qui cherchaient leur chemin, les clochards des environs.

– Tu as de leurs nouvelles ?

Elle avait des rides minuscules autour des yeux, des pattes-d’oie. Cela m’a rappelé ma mère vers la fin des années 70. Elle passait le doigt là où elle aurait voulu que ça disparaisse et rêvait d’une opération dans une clinique. Elle portait une robe vieux rose, elle en cousait avec ses copines dans des tissus qu’elle achetait autour du Sacré-Cœur. Je me souvenais de ça. Elles m’avaient proposé de les accompagner au marché Saint-Pierre. J’avais pris des photos. Je pense parfois à elles quand le train s’arrête vers Pont-Cardinet. Sous le boulevard des Batignolles.

– Non, pas tellement. La dernière fois qu’Élise a appelé j’ai tardé à lui répondre. Elle a dû mal le prendre. Elle a souri, comme si c’était un enfantillage d’avant. Pourtant nous avons tous dépassé la cinquantaine depuis pas mal d’années. Et Thierry ?

– Il a eu des soucis avec ses affaires. Je crois que ça va mieux.

Elle a hoché la tête, elle a tourné la cuillère dans son thé que le garçon nous avait mal servi, comme s’il avait peur de se brûler. Tu veux mon sucre ? Ton sucre ? J’ai ri, je n’avais pas compris sur le coup. Non merci. Cela m’a encore rappelé des choses.

 

Des gens que nous avons connus, nous tenons des trésors. Ils ne savent pas qu’ils nous les ont donnés et nous-mêmes l’ignorons, la plupart du temps. Elle avait divorcé une deuxième fois, et depuis trois ans, elle vivait avec Orson. Oui, elle a ri, c’est ça, comme Orson Welles. Mais il n’est pas américain. Il a un passeport anglais, et un luxembourgeois, sa mère était russe. Elle est morte, de toute façon. Cela nous a éloignés : à côté de nous, deux femmes parlaient de leurs soucis de famille, de leur difficulté à gérer leur profession et le reste, et puis bien sûr les enfants. On aurait dit qu’elles récitaient une leçon bien apprise, elles ne s’écoutaient pas vraiment. Elle s’était renversée sur la banquette rouge du siège de la brasserie Zimmer. Nous n’avions peut-être plus rien à nous dire, quand on a fini le thé. Elle m’a demandé de lui parler de moi, je me suis renfermé, pourtant, ses yeux étaient encourageants ; comme si j’en avais eu besoin. On a regardé ensemble vers la grande salle. Les gens ne semblaient pas se rendre compte. Les deux bavardes sont parties. Alors je lui ai raconté un peu, pas tout. Non, la photo, c’était bel et bien terminé. Non, je suis seul. Je n’avais pas envie de lui dire. Juste rester encore assis avec elle. Dans la salle, ce qui est intéressant, ce sont surtout les garçons de café en chemise blanche et pantalon noir, leur agitation un peu inutile comme si, entre eux, ils ne cessaient de se mesurer d’une curieuse façon. Et toi, en ce moment, tu habites où ? Ici elle vivait à Neuilly, dans le grand appartement, sa mère était dans une maison de retraite en Bretagne. Elle perdait la tête, mais elle n’avait pas encore oublié l’espoir de sortir un jour, quand ça irait mieux. De cette maison de retraite qui lui coûtait un bras, sa mère pouvait se rendre en cinq minutes près de la mer, Orson l’aidait à payer.

 

Nous ne sommes plus les mêmes, avec le temps. Nous ne nous reconnaissons qu’à moitié, mais cette autre moitié, elle nous échappe tout à fait. Elle suivait Orson, elle avait arrêté de travailler, il vivait la majeure partie de l’année à Londres. Elle ne connaissait presque plus personne maintenant quand elle venait par ici. Elle était contente de me voir pour cette raison aussi, car sinon, elle aurait pu croire que plus de quarante ans de sa vie avaient passé sans aucune trace dans la ville, ni dans la mémoire d’autres gens. Elle avait peur de perdre la tête en vieillissant, comme sa mère.

– Ne t’inquiète pas, ça saute une génération.

– Si seulement ça pouvait être vrai, elle a murmuré.

 

Ses mains étaient maigres. Elle tenait la tasse de thé vide comme si elle était encore chaude. Avant, il y a si longtemps, je lui tenais les mains pour les réchauffer, nous sommes sortis ensemble quelques soirées, une brève histoire pour s’amuser. Je n’ai jamais été frileux, j’ai plutôt peur du chaud. Ce sont des vérités sans importance, elles ne regardent que moi et n’ont aucun intérêt pour les autres. Les gens pensent à leurs parents, souvent, quand ils auraient besoin qu’on les écoute dire ces trucs-là avec une certaine bienveillance. Puis, quand c’est devenu impossible, ils se les répètent à eux seuls, et là, ils auront bientôt terminé d’avancer. Elle a cherché l’heure des yeux. J’ai regardé ma montre. Je ne sais pas pourquoi j’ai sorti mon portable pour le rallumer. Elle venait encore d’évoquer des souvenirs communs avec Élise, quand nous passions tellement de temps ensemble. Je ne me souvenais pas aussi bien qu’elle, en vrai. Elles avaient grandi toutes les deux à Neuilly. Sa mèche sur son œil droit.

– Au fait, elle a changé de numéro, tu l’as ? Tu le veux ?

Elle m’a souri, les garçons de la brasserie Zimmer en font des tonnes. Ils marchent à grandes enjambées comme pour une compétition. Les cigarettes que les gens fument sur le trottoir, juste devant, oui, elle allait encore passer une semaine ici. Elle avait des affaires à régler pour sa mère, devait-elle garder leur appartement ? Des histoires de tutelle qui lui prenaient la tête, merci. Tu as de quoi noter ? Elle a sorti son portable, puis elle s’est ravisée. Elle a sorti un calepin en cuir noir, avec un petit crayon coincé dans la boucle de la fermeture. Depuis quand achetait-elle des calepins comme ça ? Elle m’a donné le nouveau numéro d’Élise. Elle a rangé le crayon de l’agenda. Elle s’est renversée sur le siège. Elle avait beaucoup de bracelets à son poignet, sept, comme un genre de semainier. Je me suis rappelé de très loin, sans le vouloir, j’avais déjà vu ces bracelets, était-ce au poignet de sa mère ? Elle a regardé autour d’elle.

– Tu serais libre un de ces soirs ?

– Bien sûr, oui, quand tu veux.

Elle a hoché la tête en me souriant gaiement. Je me suis rendu compte que je me rappelais même le numéro de sa mère, à Neuilly. Il avait peut-être changé ?

– Tu travailles toujours dans la même boîte ?

– Oui.

Elle a eu envie de rire.

– Tu parles toujours autant, je vois.

Je lui ai souri.

 

Je ne parle pas beaucoup, c’est un fait. Je peux même rester des jours sans avoir rien à dire ou personne à qui le dire. Je parle à mon ombre, je parle dans la rue de Rome, quand je vais boire un verre avant de prendre le train, je parle le long des voies en contrebas de la gare Saint-Lazare. Je fais des discours idiots et, même, il m’arrive de dire des choses à la glace de la salle de bains. Même si je vis seul, il me semble que je joue un rôle, sauf qu’il n’y a personne pour me donner la réplique, aucune indication de mise en scène. Elle s’est levée pour aller aux toilettes. J’ai tiré la table pour la laisser s’extirper, elle m’a remercié. Mon cœur pouvait encore battre, parfois. Mais tout allait si vite. Après son départ j’ai essayé de compter dans ma tête mais cela n’avait aucun sens. Une vie avait passé, depuis, pour elle et moi, pour nous tous. Plus tard, le soir même, ou bien le jour suivant, sans doute la nuit suivante, je me suis dit que ce n’était pas par hasard. Si je l’avais revue c’était pour un projet précis, un dessein dans la vie d’un autre, dans l’esprit d’un autre. Elle est revenue, avec son sac à main en bandoulière. Elle était plus mince que dans mon souvenir. Il y a des gens qu’on voit sourire dans la rue, vous dire des choses dans des endroits publics, d’autres personnes ne donnent leur visage, leur corps que dans un lit presque bleu, à force.

– Bon, on y va ?

Nous avons été soulagés, quelque part, elle et moi, nous n’avions parlé de rien. Elle allait appeler Élise, ensuite, dans quelques jours, elle rejoindrait Orson à Londres. J’aurais préféré que ça se passe comme ça, probablement, et que, plus tard, des souvenirs moins anciens de ma vie remontent à la surface avec des couleurs vives, jamais sépia. J’aurais préféré dire que oui, ça m’avait plu d’avoir de leurs nouvelles, de vos nouvelles, mais tu sais, la vie, avec le temps.

 

Je l’ai laissée me devancer, j’ai poussé la porte de la brasserie car elle n’arrivait pas à le faire. Nous nous sommes retrouvés sur le trottoir, on s’est mis un peu de côté, dans un coin. Bon, on est appelés à se revoir, j’ai dit, ce serait dommage. Oui, je vois avec Élise, je t’appelle. Elle m’a souri. Elle avait refait ses lèvres dans les toilettes du Zimmer. Son rouge était surligné de noir au contour, je me suis demandé ce que ça faisait d’embrasser une bouche comme la sienne. Elle m’a tenu devant elle pour me faire la bise, comme si elle voulait exagérer la différence de taille, pour emmener tout ça dans le quartier de Londres où elle vivait.

– Tu vas par où ? Je vais prendre un taxi.

– Je vais marcher un peu, je rentre chez moi.

– Bon… Jean. On s’appelle bientôt, promis ?

Elle a traversé la rue sans attendre de réponse, vers la fontaine du Châtelet et la station des taxis. Elle en a eu un tout de suite. Quand elle est montée, j’ai fait demi-tour en la suivant des yeux et je suis parti, en agitant la main. Ciao, Nathalie. Souvent, les départs rachètent le tout, ce sont les épisodes que nous nous rappelons le mieux. Puis, parce que nous ne pouvons pas vivre seulement dans les départs, nous reprenons pied dans notre vie, à l’endroit où nous en sommes.

J’étais content de l’avoir revue. Je n’ai pas traversé la Seine ; il faisait un peu sombre. Je suis allé vers Beaubourg et je me suis arrêté sur le parvis. Je me suis assis sur un plot en béton où parfois, des caricaturistes assez moyens attendent le touriste. Là, il n’y avait presque personne. Est-ce que nous étions mardi ? Je ne remplis pas régulièrement mon agenda. Parfois, cela me rassure de marquer les rendez-vous, les choses faites, les films, les livres lus. Parfois, je regarde seulement le nom des saints du calendrier, j’essaie de retrouver une date d’anniversaire. Il m’arrive aussi de m’en servir pour écrire la liste des courses quand je suis au bureau. La solitude a bien changé depuis que nous avons accès à des ordinateurs. J’ai longé le tribunal, sur l’île de la Cité. Feuilles mortes, anciennes déjà. J’ai rebroussé chemin, vers Beaubourg à nouveau. Il faisait nuit quand je suis rentré chez moi. J’avais envie de la revoir en fait, tant de temps avait passé. Nous avions été si proches, avant ! Se sentir éloigné de ceux qu’on a aimés peut faire du mal ou, de temps en temps, du bien. J’ai pris le rer jusqu’à Auber, puis le train à la gare Saint-Lazare. Si nous nous donnions rendez-vous, ce serait par là qu’on devrait se retrouver. J’étais sûr que ça lui plairait, et à Élise aussi.

 

Les gens du train sont presque tous plus jeunes que moi dorénavant. Je me sens en pleine forme depuis que je l’ai constaté. Parfois, je me plante devant la glace et j’essaie de considérer d’un œil froid l’étendue des dégâts. Ces changements dépassent le simple cours du temps, à mon avis. Ma tête a dû traîner dans des endroits pas racontables pour me tirer une gueule comme ça ? Je me dis des bêtises, force est de constater qu’elles ne signifient rien du tout. Je n’y ai pas pensé après notre rencontre. Je crois que c’est la dernière fois. Ou en tout cas, il me faudra encore passer de nombreuses années avant de le savoir. La dernière fois, c’était avec Élise. Je ne me souviens plus pourquoi nous devions nous retrouver à l’hôtel à ce moment-là ? Thierry se doutait-il de quelque chose ? je ne l’ai jamais su. J’étais heureux, en tout cas, cette fois-là, du côté du Luxembourg. J’étais heureux d’avoir passé toute une nuit avec elle, et de sentir que j’étais là, que j’avais vécu l’un des plus beaux moments de ma vie. Élise la tête sur l’oreiller fumant une de ces cigarettes toutes fines qui se consument si lentement.

– Vas-y, Jean.

 

Elle préférait rester une heure ici, toute seule. On s’était dit au revoir d’une façon qui n’aurait même pas dû me laisser d’illusions, peut-être qu’elle le savait déjà ? En tout cas, je me rappelle un grand accès de bonheur, comme une sorte de fièvre, en traversant le jardin du Luxembourg. Je savais que je n’aurais plus beaucoup de jours comme ça. Je me disais : ce jour est à marquer d’une croix blanche, je ne connaîtrai plus jamais de jour comme ça. Puis, comme une page bien pleine dans notre agenda, elle resurgit plus souvent quand on le feuillette, mais bien sûr l’année passe et alors, c’est fini. Nous ne sommes pas nés de la dernière pluie.

*
 

J’ai attendu que Nathalie me rappelle dès que j’ai tourné la clé dans la porte, chez moi. Je n’avais pas été déçu. Elle n’aurait peut-être plus donné signe de vie si nous ne nous étions croisés par hasard ? J’ai essayé de la revoir dans ma tête, de la dessiner en fermant les yeux. Mais je n’y arrivais pas. Je l’avais prise en photo souvent, il y a des années. Là, je n’y arrivais pas. Ne me revenaient que ses bracelets au poignet, son pas très rapide en remontant des toilettes de la brasserie Zimmer. Sa mèche sur son œil droit. Je suis allé me coucher presque tout de suite, alors que d’habitude j’attends le milieu de la nuit pour m’allonger, car j’ai du mal à dormir, depuis des années.

Depuis que je vis seul, les fantômes se sentent libres de me visiter, surtout la nuit. Je suis devenu maniaque. Aussi ne doivent-ils rien déranger dans mon salon, ou mal fermer le robinet de la salle de bains. Ce soir-là, j’ai fait un peu le ménage chez moi, en me souvenant. Que reste-t-il de nos anciennes amours, dont on chérit la mémoire ? J’ai divorcé d’une femme dont je me souviens mal après quinze ans de vie commune. Nous ne pouvions pas avoir d’enfants. Du jour au lendemain, nous nous sommes retrouvés étrangers l’un à l’autre. Nous avions entamé des démarches pour une adoption, commencé ensemble ce parcours du combattant. C’était l’expression consacrée, le « parcours du combattant ». Visites, examens, expertises. En même temps, nous nous rendions encore à l’hôpital, pour essayer. Hélène menait une carrière importante dans une grosse boîte d’assurances. L’enfant que nous n’aurions pas, même adopté, s’est mis à prendre toute la place et peu après, j’ai commencé à rentrer tard, à cesser d’être celui qui attend, le soir, à la maison. J’ai couché avec des femmes pour le plaisir, et aussi en rêvant à une porte de sortie. Mon ex-femme, Hélène, a rencontré un type pendant un séminaire, le directeur juridique d’une autre filiale de son groupe. Il était veuf, sa femme était morte dans un accident de voiture. J’ai eu de la peine de ne pas avoir cet enfant qui avait tant occupé notre vie commune. J’en ai voulu à la terre entière, et puis, finalement, arrivé à l’âge où les gens parlent des enfants qu’ils ont eus, et vous apportent encore beaucoup, même absents, je me rends compte que si j’en veux vraiment à quelqu’un à cause de cette histoire, c’est surtout à moi. Élise aussi. Je l’ai passionnément aimée, à cette époque-là, les quelques fois où nous nous sommes vus. Ensuite, je me suis souvenu d’amitiés plus anciennes, notre temps à nous, elle et moi. Le fil était si ténu entre la jeune Nathalie de Neuilly et la bourgeoise un peu beatnik qui vivait avec Orson, dorénavant. Après mon divorce, je suis retourné à Asnières qui ne m’a jamais déçu. J’ai promené un enfant mort dans les rues, le dimanche. Je me suis inscrit à un club de sport du côté de la Porte d’Asnières, j’y suis resté un an. J’ai fait des rencontres et de temps en temps, les femmes que je fréquentais, divorcées pour la plupart, me parlaient de leurs soucis avec leurs enfants ou leurs ex, qui continuaient à leur rendre la vie impossible à distance, à ne pas arriver à l’heure le dimanche soir, à ne pas payer la pension. Je suis un type qui écoute bien, la plupart du temps. Élise ne m’a presque jamais parlé de sa fille. Je n’ai jamais oublié Élise dans ma vie.

 

J’ai cessé d’en vouloir à mon ex-femme et à son obsession de la maternité quand elle a été enceinte de son second mari, Jean-Pierre. Les jeunes parents avaient dépassé les 40 ans, elle est un peu plus âgée que lui. Je ne me rappelle pas le prénom de cet enfant que j’ai vu deux ou trois fois. Elle était resplendissante et épuisée. J’ai pleuré tout seul, comme un idiot, dans l’avenue Anatole-France en sortant de la clinique. J’ai eu bien du mal à retrouver mon scooter. Je prenais encore des photos pour une mairie de banlieue, à l’époque. Puis, j’ai été content pour elle, pour eux. Je me suis rappelé aussi l’appartement de sa mère, pas loin de là où j’habitais. Nathalie, Élise et moi, nous étions tous de la banlieue ouest, plus ou moins près de Paris. Sa mère, Nathalie avait eu du mal à m’en parler dans la brasserie du Châtelet. J’avais croisé son regard perdu, tout à coup, à évoquer la maladie où elle se débattait, où en fait elle avait peut-être cessé de se débattre ? Je m’y rendais souvent quand Élise et elle étaient étudiantes, et moi plus vraiment. Je prenais beaucoup de photos que je vendais à droite à gauche, et j’animais le club photo de la mjc de Levallois. C’était boulevard d’Inkermann, le rez-de-chaussée d’une grande maison surélevée. Un bus allait directement de chez elle à l’appartement d’Élise, ou plutôt de ses parents. J’aimais bien sa mère qui passait son temps à faire des réussites en fumant des Craven A. Elle les rangeait dans un coffret en argent posé sur un guéridon, où elle empilait les journaux : Le Nouvel Observateur, L’Express, Marie Claire. C’était bien différent de chez moi. Ce que nous étions jeunes alors ! Ces souvenirs font partie d’un trésor inconnu. On ne le cherche pas, il vient parfois s’ouvrir devant vos yeux, et au moment où tout va s’éclairer de ce qu’il y a dans cette boîte, hop le marchand de sable. Je ne pensais pas que ceci allait changer une nouvelle fois ma vie, en vérité.

*
 

Le lendemain j’ai pris le train pour la gare Saint-Lazare. Pourquoi je me rappelle si bien ces quelques jours ? Parfois, les vieilles histoires reprennent le dessus, dans la vie. Ça ne dure pas si longtemps et je voudrais croire que les beaux jours d’automne ne vont jamais cesser. Je travaille alors beaucoup. Cela m’aide à vivre seul, il arrive qu’on me demande de repasser le samedi, en échange d’un congé pendant la semaine. Il y a trois ans, un type de mon âge a été licencié, ils ont essayé de le faire partir en l’emmerdant et comme il a tenu bon, ils ont dû le virer pour raison économique. Il s’appelle Alain Martinet. Il a ce genre de nom qui semble relevé dans un gros annuaire par un type louche en quête d’anonymat. Il n’a pas essayé de retrouver du travail. D’ailleurs il avait commencé très tôt, bien plus que moi, il n’avait pas fait d’études après son bac. Il avait une famille à 20 ans. Nous nous sommes sentis proches l’un de l’autre, pendant toutes ces années où nous avons travaillé ensemble dans cette boîte d’assurances. Il était chef de service. Il repasse parfois à Paris et à chaque fois, nous nous donnons rendez-vous pour déjeuner. Il vit à la campagne dans le Sud, maintenant. Il a touché le chômage en attendant sa retraite, j’apprécie qu’il parle peu d’avant, à part des collègues qu’il a connus, et dont il se souvient avec une sorte d’affection diffuse, à l’exception de deux ou trois. Souvent j’ai l’impression qu’il voit son ancienne vie comme une sorte de blague, longue et gluante, mais une blague quand même. J’ai bu un café au bar du Départ au bas de la rue du Rocher. Tout avait déjà repris son cours depuis la brasserie Zimmer.

 

Je vais dans ce café parce qu’il est pratique, Élise et moi nous nous y sommes souvent retrouvés autrefois. Autour de moi les gens ne font plus partie de ma vie. Je suis souvent devenu le plus âgé aux comptoirs où je vais, à l’exception des vieux. Je suis heureux du brouhaha, je suis heureux aussi des paroles entendues au hasard et qui ne veulent rien dire. Histoires des autres : nous connaissons déjà la fin, la plupart du temps. Mais nous n’avons pas toujours connaissance des péripéties, des chemins que la vérité emprunte. Un jeune type parlait de son nouvel ordi à côté de moi, avec un blond qui ne l’écoutait pas et hochait la tête en regardant du côté de la cour de Rome. Derrière eux une femme d’une quarantaine d’années pinçait les lèvres comme pour égaliser un rouge à lèvres imaginaire. J’ai pensé à la photo que ça ferait, il faudrait la tirer sur un papier à fort contraste, évidemment. Le café n’est pas très bon par ici. Il a ce goût trop fort des cafés Havelaar du commerce équitable, celui que mon ex-femme achetait du temps où nous étions mariés. Ce matin je me suis rendu au travail en marchant, le temps de chasser les souvenirs du passé qui m’assaillent trop souvent, car je suis seul. J’avais envie d’appeler Nathalie, Élise aussi. J’avais envie de les rappeler. Je voulais me retrouver encore une fois avec elles. Dans mon bureau, avant de repartir en clientèle, j’ai regardé mes mails et tout en répondant aux urgences j’ai cherché son nom sur Google, sans succès. Puis celui d’Élise. Elle avait un cabinet de psy. Peu de gens parlaient d’elle, à part ça. Élise et Thierry étaient tous les deux sur Copains d’avant. Thierry : rien sur lui. Un peu plus tard Martinet m’a appelé sur mon portable, il devait être à la gare de Lyon. Il voyageait en prenant ses tickets très en avance pour avoir le meilleur prix et il me rappelait plusieurs fois au téléphone, comme si j’avais la moindre chance d’oublier. J’ai mis un peu de temps à comprendre : Alain a peur de ne plus exister du tout, à Paris, où il a passé près de soixante ans de sa vie. Il vient sans doute aussi pour régler des comptes avec lui-même, et, comme chacun d’entre nous, avec les disparus auxquels on n’a pas assez parlé. Salut oui, vers 1 heure, au même endroit, à plus tard !

*
 

J’ai travaillé jusqu’à 13 heures, personne ne m’a appelé. J’ai eu des demandes de devis, j’ai dû regarder dans les grilles. J’ai été surpris que le temps passe si vite ce jour-là. On m’a piqué le portemanteau de mon bureau, je l’ai retrouvé dans le couloir, au bout, du côté des toilettes et du coin fumeur désormais inutile, les gens qui fument doivent descendre sur le trottoir. J’allais partir pour le rejoindre quand j’ai eu un coup de fil, j’ai couru pour attraper mon téléphone, c’était un type pour le boulot, un type du siège. On a convenu de se rappeler plus tard. Je crois que j’ai souri. Qu’est-ce que tu vas imaginer, mon vieux ? J’ai marché jusqu’à la cour de Rome, on se donnait toujours rendez-vous devant la statue des valises, il était déjà là, bronzé, avec ses yeux très bleus. Il m’a serré la main avec son sourire ironique, sans vouloir.

– J’ai cru que tu avais oublié.

– On s’est appelés quand ? Il avait toujours cette angoisse bizarre pour un type de son âge, qu’on l’oublie en cinq minutes. Je suis content de te voir.

– Moi aussi, Jean.

Nous sommes allés vers le haut de la rue d’Amsterdam, dans une brasserie où il ne déjeunait jamais auparavant, mais où, depuis sa nouvelle vie, il se rend à chaque fois qu’il repasse ici. Il avait bien maigri. Je lui ai donné des nouvelles des autres, à force je ne savais plus ceux qu’il avait connus et ceux qui étaient nouveaux. Il y avait du mouvement avec les mauvais comptes consolidés. On a ri aux mêmes vieilles blagues. Et toi, alors ? Pas grand-chose, tout et rien à la fois. Il avait aidé un jeune à se lancer, il avait tenu un camion à pizzas, surpris qu’on puisse tant se prendre la tête pour un truc si simple. Il reparlait avec son ex, il m’a dit ça devant le plat du jour, une viande que je n’aimais pas trop avec des tagliatelles, est-ce que ça lui plaisait vraiment ou bien c’était malgré lui ? Non, il était content. On a commandé un autre demi. Il avait mis longtemps à se résoudre à enlever son alliance, tu vois ? Ses doigts bronzés, un peu maigres, l’index portait encore la marque blanche. Il a regardé autour de lui à plusieurs reprises, comme s’il voulait en avoir le cœur bien net, les gens par deux, ou par quatre, les types cravatés, leurs portables en évidence sur les nappes en papier le temps de la pause déjeuner.

– Et pour toi ?

Je m’attendais à sa question. Il me la posait à chaque fois, comme s’il prenait exprès le tgv. Comme à chaque fois, je n’ai pas su quoi lui répondre. J’ai demandé encore du pain à la serveuse, non, malheureusement, je ne suis pas de la première fraîcheur, et puis aussi, comment continuer à y croire ? Il a hoché la tête, ses yeux très clairs derrière ses lunettes qui fonçaient au soleil. Le Sud. Elle en avait encore pour deux ans, il l’avait rencontrée par hasard. Elle avait trouvé une place dans une clinique à Rouen, pour se rapprocher de ses enfants. Elle était déjà venue chez lui, dans le Sud. Elle pourrait peut-être terminer plus rapidement que prévu. Le lendemain il l’accompagnait à la mutuelle, il avait recalculé le décompte de ses trimestres. Et puis, sa fille à lui qui travaillait dans une université australienne, son fils ingénieur à Marseille, mais il n’avait jamais terminé sa thèse et il végétait un peu, selon lui. On a vite retrouvé le goût à bavarder, Alain Martinet et moi, il avait fait sans doute beaucoup de choses dans ce but-là. Il a tenu à payer l’addition, c’était moi la fois d’avant. Ah bon. Quand nous nous sommes quittés, on s’est donné l’accolade, comme si se serrer la main ne nous suffirait plus, dorénavant.

 

Il portait un jean sombre et une ceinture avec des petites poches de chaque côté. Il a descendu la rue d’Amsterdam du pas lent d’un type qui se penche encore une fois sur son passé mais il n’y voit que du feu, pourtant je ne peux être sûr de rien. Il ne marchait plus comme avant. Il allait coucher chez des amis, près de la station Bourse, demain il accompagnerait cette femme à la mutuelle. Il rentrerait chez lui, dans sa campagne du Sud où il faisait beau à peu près tout le temps, « sauf les deux mois d’hiver ». Il me répétait toujours la même chose. « Sauf les deux mois d’hiver. » Lesquels ? je me le suis demandé de retour au bureau, ensuite j’ai travaillé jusqu’au soir. Ça venait seulement de se mettre à la pluie, même si elle avait menacé toute la journée. Des collègues ont passé la tête par la porte pour me dire bonsoir. D’autres, au bout, ceux des grands comptes, revenaient de réunion et parlaient fort dans la salle où on fait les séminaires, les pots d’adieu, les formations. Je suis assez éloigné de tout cela, il me reste six ans à tenir ; c’est ce que j’avais dit à Alain. Six ans ce n’est pas rien, je n’étais pas sûr d’y arriver. J’avais oublié de lui demander comment il s’y était pris pour négocier son départ. Cette expression ne veut rien dire, si on y réfléchit vraiment. Il a mal négocié son virage, il s’est retrouvé dans le mur. J’ai négocié mon départ, ce n’est pas Versailles mais bon, sacré Alain Martinet. Il est bien mieux là où il est. Quand je pense à lui, je ne vois rien d’autre qu’un homme bronzé toute l’année habillé en trappeur du dimanche, qui porte un étui de lunettes Ray-Ban à la ceinture, et commente le menu à voix basse. La carte de la brasserie n’a presque pas changé toutes ces années. Par la fenêtre les gens pressaient le pas ou penchaient la tête vers l’asphalte et ses reflets. J’ai entrouvert la fenêtre et j’ai sorti une cigarette du paquet que je garde dans mon tiroir, pas à la maison. À la Chaussée d’Antin je fumais un paquet par an, deux les années fastes. Un jeune type a frappé à la porte et il est rentré, je ne sais pas s’il m’a vu fumer. Est-ce que ça peut attendre demain ? Pas de problème, Jean. Il avait une sale tête et beaucoup de diplômes par rapport à d’autres. À la hauteur du feu rouge, le vent faisait voler des papiers, des vieux sacs plastique, des feuilles mortes. D’où venaient-elles ? Je me pose souvent des questions qui n’appellent pas de réponse. J’aime l’automne, finalement.

 

Je me suis assis sur mon bureau le temps de finir ma clope, ça sentirait un peu, mais après tout, ce n’était pas si grave que ça. J’ai pensé à appeler Élise mais je reculais à chaque fois le moment de le faire. Ce n’était pas que ma lenteur. Il y avait eu de l’amour et elle vivait avec Thierry, un type très bien qui ne laisserait plus filer sa chance. Deux employés se sont finalement dirigés vers l’ascenseur en riant comme des collégiens, il n’en restait sans doute plus que deux ou trois rivés à leur écran en attendant que. En attendant. J’ai jeté le mégot, je l’ai regardé tomber dans la rue. Toute une vie là. Il était peut-être 19 heures, j’allais prendre mon train de banlieue. Je viens du côté populaire des Hauts-de-Seine, Nathalie et Élise sont de Neuilly, elles ne m’ont jamais fait sentir la moindre différence. Je m’y entends bien tout seul pour les voir, en vrai. Longtemps, je me souviens, lorsque j’étais marié avec Hélène, j’ai eu envie d’habiter un appartement avec des moulures au plafond. Ma femme, je ne sais pas si elle savait pourquoi, sans doute que oui, même si nous n’avions jamais parlé des choses très simples et bêtes qui nous font qui nous sommes. Les gens étaient encore très nombreux dans la gare.

 

La rénovation a duré plus de deux ans, ils ont installé des boutiques sur trois étages, la circulation rendue plus fluide dans le grand hall avait fait de moi un étranger ici, plus qu’avant. Ce n’était plus la gare des départs et des arrivées, celle des pas perdus et des décisions difficiles à prendre. À une époque je passais des heures là-bas. C’est là que j’ai divorcé en un sens, avant de rentrer chez moi par le train. J’y allais aussi le dimanche quand, arrivé dans le hall des pas perdus, en général je prenais avec moi un appareil photo, mais je n’avais plus du tout l’idée de ce que j’allais bien pouvoir faire. Saint-Lazare avait fini par reprendre le dessus. D’ailleurs dans quelques mois, quelques boutiques fermeraient, remplacées par d’autres enseignes. Il y aurait des numéros de téléphone écrits sur des feuilles à la caisse, et des grandes affiches « Tout doit disparaître » de couleur jaune placardées sur les vitrines. Je me suis assis dans le premier wagon pour sortir directement du bout du quai vers l’avenue de la Marne, quand je serais rendu. Quand on a passé la Seine les gens assis se reflétaient juste derrière la vitre du wagon, plus loin on voit la Défense tout illuminée. Un copain habitait là-bas depuis son divorce, un studio au milieu des tours. C’était un drôle d’endroit pour habiter quand on n’avait pas l’habitude. Nous nous promenions souvent là-bas avec Élise, quand nous sortions de l’appartement où nous nous retrouvions. Nous ne faisions pas l’amour à chaque fois. Une autre vie : je n’aime pas quand ces idées m’assaillent en dehors de chez moi. Parfois je préférerais dormir et perdre plusieurs heures que de me retrouver seul avec ces souvenirs. La journée m’avait un peu fatigué, mais pas tant que ça en fait. Nous sommes bien habitués, les gens presque tous silencieux dans le train, les portables, les écouteurs des mp3 ou alors les mots croisés des gratuits, les romans, les lueurs un peu sales, l’absence de vérité.

 

Je suis arrivé à la fermeture de la boulangerie pour acheter du pain. Il n’y avait plus de baguette, j’ai pris un pain complet au seigle. La boulangère nous sourit parfois vers le soir, je ne sais pas si ce sourire est répété à chaque fois que rentre un retardataire, sur le coup des 20 heures. Elle a des yeux très bleus, elle est molle avec des boucles d’oreilles très longues. Depuis toutes ces années que je vis seul, elle fait partie de ma vie à sa façon. Nous sommes plusieurs milliers comme ça. Il ne pleuvait presque plus et je suis remonté chez moi sans me presser, je n’avais pas passé une journée pour rien aujourd’hui. Je me dis ça souvent, le soir, ça doit m’encourager. Où vont toutes ces journées dont nous ne gardons rien en mémoire ? Le travail ne me suffit plus depuis longtemps. J’ai atterri dans cette boîte d’assurances par un hasard complet, mais ça n’avait rien à voir avec moi. Je n’ai pas trouvé grand-chose ; je n’ai trouvé qu’un mariage raté au bout du compte, j’en ai gardé une sorte de colère froide pendant plusieurs années, pour tout ce temps gâché. J’avais vu plein de feuilles mortes par la fenêtre de mon bureau quand j’ai tourné dans ma brave rue vide d’Asnières City. Je les connais depuis l’enfance, ces feuilles jaunes des peupliers du coin. Je devrais ressortir un appareil photo un de ces jours. Comment photographier le bruit de nos pas dessus, quand on a 10 ou 12 ans ?

 

J’habite à la limite du quartier des maisons de ville et des pavillons en meulière. J’ai un deux pièces assez grand, une place de parking en sous-sol. Cet appartement est très clair, c’est ce que me disent les gens qui viennent chez moi, assez rarement, depuis pas mal d’années. Je me souviens si bien des automnes de mon adolescence, à Asnières. J’ai entendu ma clé tourner dans la serrure, comme si je pénétrais dans l’appartement d’un autre. Je me suis fait une soupe instantanée. Je l’ai mangée debout avec un morceau de pain, dans la cuisine. J’ai mis en marche la télé et puis je l’ai arrêtée dès que je me suis rendu compte que j’avais allumé la radio dans la cuisine. Bientôt, j’ai éteint aussi la radio. Du côté de la place du marché, le vent soufflait pour rien, parce qu’à cette heure-ci, il n’y avait déjà plus personne dans les rues du quartier, où les gens ne font que dormir, la plupart du temps.

*
 

J’ai appelé Élise. Dans ma tête Nathalie quittait la brasserie Zimmer en se retournant vers moi, et, plus tard, quand je me suis couché, Martinet remontait la rue d’Amsterdam en regardant autour de lui, comme s’il débarquait de la planète Mars et tout avait tellement changé depuis son départ : on ne reconnaît plus rien. Le téléphone a sonné cinq-six fois. Le répondeur s’est mis en marche juste quand elle a décroché. Ce n’était pas la première fois. J’ai regardé ma montre, est-ce que j’appelais trop tard ?

– C’est Jean, je ne te dérange pas ?

– Jean, tu vas bien ?

Elle a repris son souffle. Elle était presque couchée. Presque ? Elle a ri. On a parlé un peu de choses et d’autres. J’ai la voix d’Élise en moi depuis longtemps ; dans ma vie, personne ne m’en aura éloigné très longtemps.

– J’ai vu Nathalie aujourd’hui.

– Nathalie, elle est à Paris ? Excuse-moi trente secondes, tu veux bien ? Elle était seule chez elle ce soir. Elle a allumé une cigarette, j’ai entendu le briquet. Voilà, ça y est. Elle est là depuis quand ?…

Sa mère allait mal, en fait, bien plus mal que ce qu’elle m’en avait dit au café. La dernière fois, elle était passée chez elle avec Orson et ils avaient déjeuné, mais ça devait déjà dater de deux-trois mois. Elle allait peut-être mettre en vente l’appartement de ses parents, elle aurait sans doute besoin de nous, même si elle ne l’avait pas dit carrément. Elle ne t’en a pas parlé ? Orson prenait quinze jours de vacances par an, elle ne savait pas quand on pourrait se voir. Ce week-end, tu es libre ? Oui, Élise, ce week-end, je peux. Ensuite, nous avons parlé d’autre chose. Thierry était parti à Nantes sur un projet, il devait faire des repérages, discuter avec les gens à la mairie pour cet appel d’offres. Elle n’avait pas trop de patients en ce moment, mais elle avait de quoi s’occuper, ça allait bien comme ça. Et toi ? Je me suis retenu de lui parler de Martinet, des types qui restent tard dans la salle de réunion et me regardent souvent comme si j’étais défiguré, mais je me fais sans doute des idées. J’ai dit à Élise que ça allait aussi bien que ça pouvait, dans l’ensemble. Toujours ces phrases pour ne pas dire les choses, en vrai.

– Et la photo, tu continues, tu en refais ?

– Non, pas depuis un long moment. Mais je vais bien finir par m’y remettre.

– Tu sais que j’ai toujours mon portrait dans ma chambre ? Il est au-dessus de la commode. Tu te souviens ?

J’ai fermé les yeux je crois bien. J’étais comme un enfant alors. Si on fait ce genre d’efforts on peut retrouver les images d’avant, sans se forcer. Je crois oui. Élise a ri, tu es sûr ou tu crois ? Je n’ai pas répondu.

 

En vrai je n’ai oublié aucune de mes photos d’Élise. Quand nous nous sommes parlé au téléphone il ne pleuvait plus sur ma bonne ville. De mon deuxième étage j’apercevais la sorte de nacelle lumineuse au-dessus de la gare, je ne suis pas loin des voies ferrées. J’habite là depuis toujours, plus ou moins. Élise a bâillé, excuse-moi, Jean. Ce que je suis fatiguée. Elle se couchait trop tard quand Thierry n’était pas là. Tu veux que je raccroche ? Non non, ça va. Elle était contente qu’on se parle. Le temps file si vite ! Pour Nathalie elle me tiendrait au courant. Plus loin que les lumières il y a la Seine et le pont que j’ai traversé tant d’années pour les rejoindre. On a raccroché une demi-heure plus tard. Ça faisait six mois qu’on ne s’était pas parlé, en fait, j’ai recompté dans ma tête, mais ça ne servait à rien car je le savais exactement. Nous avions passé des années de notre vie le soir, au téléphone. Je regardais par la fenêtre, comme s’il avait été possible qu’on se voie. Elle assise dans son fauteuil, avec une cigarette. J’ai eu des jolies choses dans ma vie, pas tous les jours, mais en somme, assez souvent. On s’est dit à bientôt.

 

Je suis passé dans la salle de bains. J’ai fait attention de ne pas me regarder de trop près dans la glace au-dessus du lavabo quand je me suis brossé les dents. J’ai allumé la télé sur une chaîne anglaise qui répète la même chose du soir au matin, comme si le monde ne tournait vraiment pas rond, et qu’il ne fallait pas tout raconter. J’ai zappé. Demain, il y aurait des nuages et de la pluie. Je viens d’un monde où on ne regardait la télé qu’une fois par semaine, et encore, pas toutes les semaines. Je ne la regarde presque pas. J’ai allumé mon portable que je laisse toujours en veille sur la table basse, je n’avais plus envie d’aller sur Meetic voir si j’avais des messages de Julie, Leila ou Marie-France. On allait se voir bientôt. J’ai ouvert l’armoire où je garde des milliers de négatifs et les quatre appareils que j’utilisais, dans le temps. Mon Leica et le Nikon étaient toujours impeccables, mais il faudrait que je fasse réviser mon vieil Olympus, qui restait mon préféré. Je n’ai pas regardé dans mes classeurs de planches-contacts. Il faudrait pourtant bien que je m’occupe de mes archives un de ces jours ; pour en faire quoi ? Cette question me vient de temps à autre quand j’entre dans cette pièce, surtout depuis que je ne prends plus de photos tous les jours, car j’ai dû arrêter. Mais celles d’Élise, dans le carton à dessins pour les grands formats, je les ai déplacées pour rien, par magie ou bien parce que ça ne servait à rien. Je me suis endormi avec sa voix au fond de moi. Tiens Jean, quelle bonne surprise ! Ensuite je me suis perdu dans un rêve où il y avait une crique et une cascade, c’était un drôle d’endroit.

*
 

 

Les jours ont continué, travail à la Chaussée d’Antin. Il y avait de plus en plus de pluie d’automne avec un vent qui semblait venir de la mer. Dans la cour de Rome, on a les cheveux mouillés, on finit par retirer ses lunettes car on ne voit plus rien. Les affaires ne marchaient plus très bien dans la boîte depuis deux ou trois ans. J’ai toujours eu du mal à me soucier de ce genre de choses. J’ai été six fois sans emploi dans ma vie. J’aurais dû plus faire gaffe, pourtant. J’ai été convoqué au siège un jeudi, à 8 h 45. Pas 9 heures, non, 8 h 45. Le soir, avant de rentrer chez moi, j’ai entendu encore ceux qui restaient tard dans la salle de réunion comme s’ils n’avaient pas de vie ailleurs, j’ai eu l’impression qu’ils se sont tus à mon passage. Le siège est situé à Courbevoie, on traverse l’esplanade de la Défense. Je suis passé d’abord par la Chaussée d’Antin, la direction me l’avait demandé. Il s’appelle Tony Peretti. Il n’a quasiment pas de menton et, pour ce que j’en sais, il n’est pas homme à parler pour ne rien dire. Il a deux ou trois ans de moins que moi, il possède une maison à Suresnes, ses parents sont encore en vie. Il a des yeux très clairs et des pommettes rouges ; il se plaint de problèmes de poids. Est-ce pour cette raison qu’il boit de la Badoit à longueur de journée ? Il a trop de stress. Il a fermé la porte derrière lui en regardant dans le couloir, on s’est serré la main. Tu es convoqué aussi ? Oui, tu l’as su quand ? J’ai regardé ses yeux et j’ai décidé que je n’avais rien à dire à ce cher Peretti.

– J’ai reçu un recommandé du siège, il y a deux jours, il est daté de vendredi dernier.

Il s’est rassis à sa place. Il fait partie de ces types qui ne mettent rien de personnel sur leur bureau, son ordinateur est derrière son dos.

– Tu voulais me parler, Tony ?

Il m’a montré le siège mais je n’ai pas eu envie de m’asseoir. J’ai pensé à Martinet à ce moment-là. Il me rendrait certainement service si j’en avais besoin, et que je ne savais pas comment faire. Je me sentais comme dans un film, un mauvais sur la une ou la trois.

– Ils m’ont demandé de donner dix noms.

Je me suis senti rougir comme un enfant. J’avais dû faire une grosse bêtise.

– Je voulais t’avertir en personne, Jean, depuis le temps qu’on se connaît. Je n’avais pas le choix.

Par la fenêtre de son bureau, on devine le dôme de l’Opéra. Depuis combien de temps n’y étais-je pas allé ? Mon ex-femme adorait l’opéra. La première fois qu’elle avait vu un spectacle elle avait 13 ans. Moi j’en avais 30 passés. C’est important ces différences. Pourquoi me souvenais-je de ça ?

– Ils perdent de l’argent ?

Il a hoché la tête, content de revenir à des sujets généraux, je suppose.

– On va se faire racheter. Je n’ai pas attendu la fin. Je suis désolé, Jean, je voulais te le dire avant.

– Salut, Peretti.

 

À la Défense, ça ne s’est pas mal passé du tout. J’ai appelé Martinet et il m’a demandé quand il venait m’attendre à la gare. Je lui ai répondu pas avant cet été, mais en attendant s’il pouvait me venir en aide, pour mon licenciement. Il a marqué le coup, un bref moment. Derrière son silence, j’ai entendu une voix de femme, une voix chantante, et je me suis demandé si c’était celle dont il me parlait de temps en temps.

– Il faut que tu appelles Hélène Almeida. Attends, je cherche son numéro, dis-lui que tu l’appelles de ma part, évidemment. Ça s’est très vite passé, finalement. J’ai dû aller la voir le mercredi suivant, ça allait encore assez bien sauf que je ne pouvais plus dormir. Je commençais seulement à réaliser. Elle habitait dans le Val-de-Marne, mais elle avait ses bureaux près de la maison des syndicats, à côté de la place de la République. Elle m’a donné rendez-vous dans un café. Je suis arrivé un peu avant l’heure pour être sûr de trouver. J’étais stressé je me souviens. J’allais redevenir l’un d’entre eux, maintenant. Je n’avais pas encore la carte senior mais j’étais déjà inutile, et en somme, je m’en foutais bien. Je m’en foutais depuis longtemps. Elle est arrivée cinq minutes après moi. Je l’ai aperçue, elle portait une sacoche et, en plus, un sac à dos jaune. Elle était petite et mince, ses cheveux étaient noirs, plantés bas sur le front. Elle n’avait pas du tout l’air, je me suis dit. C’est même la seule chose que je me suis dite, ensuite, on s’est installés, je l’ai écoutée, j’ai répondu à ses questions. Elle portait un Mac dans son sac à dos, une photo d’une ville toute blanche que je n’ai pas reconnue était collée dessus. Elle avait envie de boire un thé. J’ai eu du mal à me concentrer, dans ce café. Je lui tendais les papiers qu’elle voulait voir, je me sentais gêné, mes fiches de paie, mon contrat de travail, oui, nous étions des milliers dans mon cas. Il n’y a pas assez de temps dans une journée, elle m’a dit. Elle avait une voix plutôt froide, et puis, j’ai trouvé, une pointe d’accent. Lequel je ne sais pas. Almeida, c’est portugais non ? Elle a relevé les yeux de son ordi comme si je venais de dire une grossièreté. Je crois que j’ai rougi, cette première fois où elle m’a vraiment regardé bien en face, de derrière la petite table de ce bar près de Jacques-Bonsergent, sur le boulevard Magenta.

– Vous m’en direz tant, elle a murmuré, avec un mince sourire. On peut rester concentrés, là ?

J’ai bu une gorgée de thé. J’ai hoché la tête que oui, un peu comme un enfant. À 58 ans, j’ai raté beaucoup de choses. Je n’aime pas le sport, je n’aime pas faire du vélo, j’aurais voulu donner beaucoup autour de moi mais je n’ai jamais su comment faire. J’ai aimé ma femme, nous avons divorcé. J’ai aimé toute ma vie Élise, une femme aujourd’hui remariée à un type bien, Thierry, que j’apprécie. Alors regarde-moi, Hélène Almeida. Elle s’est radoucie quand elle s’est rendu compte que j’avais marqué le coup. Vous connaissez le Portugal ? Je ne devais pas être le premier à lui faire cette remarque.

– Oui, enfin, je suis allé à Lisbonne faire des photos, il y a longtemps.

– Des photos ?

– Oui, j’en ai pris longtemps avant de travailler dans cette boîte-là.

– Vous avez cotisé ?

– Non, je n’ai pas vraiment cotisé.

Elle a regardé un endroit vague du côté du boulevard, comme si elle avait déjà tout compris. Elle a fini par ranger son ordi dans son sac à dos. Elle n’avait pas trop l’air globe-trotter pourtant. Il y avait du bruit dans ce café. Elle a souri.

– Ça fait bizarre au début, vous savez. Vous vous habituerez.

 

Elle n’a plus rien dit, après ça. Elle a bu à petites gorgées, en souriant. J’ai quand même eu du mal au début. Elle avait des coups de fil à passer, elle a pris son portable et elle s’est éloignée. Excusez-moi, c’est important. Quand elle est sortie je l’ai suivie des yeux, elle marchait vers le coin de la place où se trouve la caserne des gardes républicains. Au coin, en continuant, on rejoint le canal Saint-Martin. J’ai habité là-bas, il y a longtemps. Elle était assez élégante sans en rajouter, elle portait des talons hauts noirs. Elle aurait pu trouver sa place dans une photo de Boubat, une des dernières. Ses mains aussi, j’avais vu, avec son vernis transparent, et sa bague au pouce en argent. Quel âge pouvait-elle avoir ? Cinquante ? Un peu plus ? Quand elle est revenue elle a remis en place une mèche de sa lourde chevelure. J’ai essayé de ne pas me rendre compte. J’ai essayé de ne pas le sentir. C’était vraiment le moment d’essayer du mieux que je pouvais, et d’ailleurs, elle me l’a dit après, pour incroyable que ce soit, elle aussi. D’après ce que Martinet lui avait expliqué ce n’était pas si facile de « les négocier », dans cette boîte. Elle a dit comme ça, « les négocier ». J’ai dû faire une tête bizarre, elle n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. Des Roumains sont passés sur le trottoir derrière elle à ce moment-là, un gamin tendait la main en regardant les gens tout droit, sans cesser de marcher. Elle s’est retournée et elle l’a vu. Elle a ri quand j’ai fait mine de prendre mon porte-monnaie. Mais le môme était déjà parti car le garçon sortait du bar, qui s’appelle Les Marronniers. Je suis retourné exprès pour le voir, le nom de ce bar-là.

 

Je me raconte souvent des histoires, il arrive que certaines soient vraies. Bref, je n’aurai bientôt plus de travail. En fait, je ne travaillerai certainement plus dans une entreprise. Quand je lui ai dit elle a ri, comme si je faisais une découverte. Pourtant, moi aussi je le découvrais. Mais je ne croyais pas du tout à ça. Il ne faut pas le croire, on verra bien. Ce qui m’inquiétait vraiment c’était combien je pourrais toucher à la retraite, quand je ne pourrais plus me débrouiller. Elle avait une copine qui travaillait là où je voulais aller depuis longtemps sans jamais me résoudre à le faire. Quand elle réfléchissait, Hélène mordillait sa lèvre inférieure. Je sais aujourd’hui qu’elle passe ensuite sa langue dessus, quand elle réfléchit, mais pas quand elle est en colère. Ça lui arrive assez souvent. Maintenant c’était l’heure de sortie des bureaux. Elle avait un autre rendez-vous pas loin. Elle donnait souvent rendez-vous dans les cafés, pour le côté pratique. Oui, elle aurait besoin d’autres papiers, mais je pouvais toujours les lui envoyer par la poste si je ne pouvais pas les déposer. On en est venus à parler d’Asnières, un bref moment. Elle n’y avait jamais mis les pieds.

– Bon, Jean, il faut que je file.

Elle me rappellerait. Elle a regardé son portable avec un agenda électronique et ce n’était pas le même que tout à l’heure. J’ai encore dû faire une drôle de tête, elle a souri.

– J’en ai deux, c’est pratique, je ne peux pas m’en passer.

Ça m’a fait bizarre de lui serrer la main, elle a remonté le boulevard Magenta vers son autre rendez-vous, au bureau. Sa voix aussi, j’avais sans doute de la place pour sa voix dans ma vie. Mais je ne pouvais pas la garder intacte à cause des autos qui roulaient. J’ai mis pas mal de temps à rentrer chez moi par des chemins détournés, ce soir-là. Ça ne m’arrangeait pas du tout cette histoire, je me sentais abandonné.

 

Le lendemain je suis arrivé à l’heure, j’ai parlé avec Peretti qui était passé exprès. Jean, comment vas-tu ? Il m’a tendu la main et dans ma tête ça s’est mis à sonner de partout, attention à la peau de banane. Je n’avais pas besoin de faire mon préavis, il avait vu ça avec la direction. Il était pathétique, Peretti, et moi aussi d’ailleurs, en somme tous les gens de l’étage. Qu’est-ce qu’ils en avaient à faire de tout ça ? J’ai répondu si, tu le sais très bien, je tiens à faire tout comme ça doit. Il m’a regardé en cherchant la phrase qui tue pour me faire changer d’avis, mais il n’était pas d’attaque ce matin-là. Il a dû décider qu’il ne la trouverait pas cette fois-ci ni la suivante, l’après-midi, juste après que j’étais allé manger un sandwich vers le square de la Trinité car ça avait cessé de pleuvoir. Je voulais voir ces feuilles jaunes qui volaient parfois dans mes rêves, ces derniers temps. Avec cette sale nouvelle je n’avais pas ressorti mon appareil photo, il était resté dans mon sac. J’allais avoir le temps, bientôt. L’après-midi un jeune con avait pris ma place dans mon bureau. La surprise passée, j’ai eu du mal à me retenir.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Il a haussé les épaules : je travaille. Ça sent la clope. Je comprends pas qu’on t’a laissé fumer ici.

J’ai refermé sa porte et je suis monté au cinquième. À cet étage la moquette est vert d’eau, pas de la même couleur que dans les étages du bas. Qu’est-ce que j’allais leur dire, au fond ? Je me suis assis sur un des fauteuils dans l’entrée, on voyait très loin dans Paris. On a tellement photographié Paris, depuis toujours. J’ai attendu une demi-heure, une secrétaire est arrivée par l’ascenseur, elle portait des dossiers contre sa poitrine. On ne sait pas comment faire pour dire en entier une ville comme ça. Paris est plus dure que New York, en un sens, ou alors, je ne sais pas. Il faudrait que j’aille à New York pour savoir… Je me fais rire comme je peux, mais ce n’est pas drôle dans le fond. La jeune femme m’a regardé, elle avait l’air désolée pour moi, était-ce à cause du petit bouton qui lui poussait sur le front ? Des types sont sortis du bureau de droite, des types du siège de la Défense, juste un coup d’œil sur moi derrière la porte, sans dire un mot.

 

La secrétaire a reçu un coup de fil, elle a relevé sa tête qui était trop lourde à ce moment-là, on aurait dit. Ils ne me recevraient pas aujourd’hui, d’ailleurs ils étaient partis en rendez-vous extérieur. Ses épaules étaient raides, elle avait peut-être peur de perdre son boulot, elle aussi. J’ai hoché la tête sans lui répondre. Je serais bien resté encore là un moment, à regarder les toits, en somme.

– Je n’ai plus de bureau, j’ai dit à la secrétaire. Dites-leur seulement de me redonner un bureau.

Elle m’a regardé sans comprendre.

– Plus de bureau ? Il faut que vous partiez, ils vont faire monter la sécurité.

J’ai souri à la jeune femme… Quand le film est vraiment mauvais, il n’y a que les décors qui tiennent. J’ai pris la sortie par les escaliers. Au troisième étage, j’ai appelé Hélène Almeida. Elle a répondu tout de suite ; j’ai imaginé son geste, quel téléphone c’était ? Un type avait pris mon bureau avant mon arrivée, lundi après-midi. J’étais monté leur demander pourquoi mais je n’avais pas été reçu. Ah je vois. Eh bien vous êtes comme en vacances, oui. Vous êtes en vacances forcées. Elle réfléchissait en me parlant.

– Écoutez, s’ils ne vous donnent pas d’endroit pour travailler vous pouvez toujours vous installer quelque part, c’est possible, le temps que je voie ça de plus près ?

 

Ils ont fini par me donner un bureau tout en haut, aux archives. Les plus anciens cartons dataient de 1983. Ensuite, les années suivantes, les archives avaient été informatisées, toutes les années n’étaient pas faites. Le travail était fastidieux, je devais vérifier les adresses, rajouter les nouveaux numéros de téléphone, les e-mails. Les noms de certains clients dont j’avais entendu parler me revenaient. Un Réunionnais est venu me dire bonjour, un grand type souriant, un pompier de l’immeuble. J’ai hoché la tête. Il a regardé autour de lui, il a vu le paquet de clopes sur la table. Il a souri encore avant de me faire signe de le suivre.

– Je vais te montrer un endroit pour fumer tranquille…

On est montés tout en haut, sur le toit, par un escalier extérieur. On a sympathisé tout de suite, lui et moi. Il s’appelle José.

– N’oublie pas de fermer la porte quand tu descends.

Toits de Paris. J’avais commis des erreurs professionnelles, d’après eux. Je me demandais bien lesquelles. Fumer en cachette au bureau ? Hélène Almeida s’occupait de dizaines de personnes dans mon cas, c’était tout à fait classé dans sa tête. Les premiers jours, j’ai voulu appeler Élise et Thierry, ils m’auraient posé la question : et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Mais je n’ai pas osé. Cette question, je ne voulais pas l’entendre parce que je ne pouvais pas y répondre à ce moment-là.

 

Nathalie m’a appelé. Elle venait prendre de mes nouvelles. Orson me disait bonjour. Elle n’avait pas la voix si assurée au téléphone, sur le répondeur. Si tu peux me rappeler lundi ; ce week-end, nous ne sommes pas là. Elle a laissé passer un peu de temps, je t’embrasse, Jean, et elle a raccroché. C’est ce week-end-là je crois bien. Malgré toutes les nouvelles de part et d’autre je vivais sans avoir besoin de dormir. Où est le temps passé à gamberger, dans nos vies ? Nous est-il accordé en quantité illimitée, ou bien nous est-il décompté quelque part ? Depuis que je patientais sans voir personne hormis José, il fallait que je me trouve une occupation. Lui montait aussi parfois pendant sa pause, ou en dehors de ses heures, seulement pour être tranquille et regarder. J’ai ressorti mon Leica que je n’ai jamais voulu vendre. J’étais jeune homme quand je me le suis acheté, je devais avoir 24 ans. Il était léger à ma main. J’avais peur de l’abîmer. À cette époque j’avais rêvé des heures devant les photographies de Robert Frank, son Leica il le faisait marcher d’une seule main. Cela me fait sourire, le coup d’une seule main. Qu’est-ce que j’étais devenu maladroit ! Je suis allé à Paris dans un magasin de photo et j’ai regardé les pellicules qui étaient bien plus rares depuis les numériques, même Kodak avait fait faillite. J’en ai pris dix noir et blanc 200 asa, et dix 400. Le type a hoché la tête, il m’a fait un petit sourire avant de les passer en caisse, en souvenir du bon vieux temps. Il en a rajouté une gratuite, une Fuji 1000, que je lui dise ce que j’en pensais, si jamais. Rentré chez moi j’ai sorti mes bacs de la cave pour développer les films, mon matériel pour les tirages, mon appartement est petit. Il m’aurait fallu une pièce en plus pour installer les bacs en dehors de la salle de bains.

 

Ce samedi je suis resté dans les rues autour de chez moi, il y avait toujours autant de choses à voir. J’ai passé plusieurs heures à avancer dans les rues, je n’ai parlé à personne de tout le week-end sans que cela me fasse rien. Après il y avait toujours un lundi. Alors voilà. Il fallait que je me presse. J’ai mis dans ma mallette le Leica, un petit trépied que je garde depuis trente ans, ça fait un bail de cela. Ma mère me l’avait offert en partie. Ça m’a bien occupé. Il y a eu un peu de soleil très clair comme si c’était prévu, et les premiers souffles d’air froid. Je ne suis pas sûr qu’on puisse les prendre en photo, mais bon, j’essaie en tout cas. Ensuite, le soir, après m’être emmerdé tout l’après-midi, sans croiser personne à l’exception de Peretti monté pour vérifier que j’étais bien là et le petit con en embuscade près de la machine à café, comme s’il avait cherché à me croiser et faire demi-tour dès qu’il me voyait, j’en ai profité encore pour prendre des photos. J’ai pris les feuilles jaune clair et maladives sur le trottoir en bas, quand le mois d’octobre tire à sa fin, et les passants mettent parfois exprès un pied dans une flaque d’eau du bas-côté, à titre de garde-fou, ils n’ont pas perdu la mémoire. Ce soir-là, je me suis arrêté gare Saint-Lazare et je me suis abrité dans le coin, là où, avant le Carrefour mini, c’était le monument aux morts pour les jeunes gens qu’on a tués, à 18, 20, 22 ans ; mais j’avais peur de me donner en spectacle quand tout le monde allait prendre des trains ou devant les clients du magasin alors que je n’étais pas à vendre, c’est pas pour dire. J’ai réussi à prendre le train de 20 h 12. Je pensais à ma vie, mes années de mariage, mon amour pour Élise qui s’était affadi, toutes ces années et n’a peut-être été qu’une loupiote dans une nuit pas plus grise que ça, et pourtant. Ce boulot que je perdais à la Chaussée d’Antin, toutes mes années de photographe indépendant jusqu’à la quarantaine, je ne toucherai sans doute jamais une retraite complète. Il fallait digérer tout ça. Ma mère aussi, cela faisait déjà longtemps qu’elle n’était plus là. Voir la Seine en bas du pont m’a soulagé, j’allais avoir beaucoup à faire, ces prochains mois. Trop tard pour la boulangerie. Je suis arrivé chez moi, depuis combien de temps n’avais-je pas pleuré comme ça ? J’avais oublié de relever mon courrier. Je suis redescendu. Avant que la gardienne de l’immeuble soit remerciée elle glissait les lettres sous les paillassons. À mon étage le tapis de sol est un peu élimé, le rouge tend à disparaître, et ça ne finira pas bien, pour aucun d’entre nous. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi fragile, il n’y avait rien dans ma boîte.

 

J’ai ouvert le frigidaire, je n’étais pas allé au marché ces deux dernières semaines. Parfois, le vendredi soir, le temps me tombe dessus, vide et sans aucune raison, et quand je n’avais vraiment personne à rencontrer, que je n’avais pas d’invitation jusqu’au lundi, il m’est souvent arrivé de compter les minutes dans ma tête, pour les occuper. Les berges de la Seine. Les expos dans les musées, avec un ticket coupe-file si possible ; un film le dimanche soir à l’Alcazar gare d’Asnières, ou au Pasquier, gare Saint-Lazare. Ces rencontres qui ne veulent rien dire dès que vos yeux se posent sur celle qu’on a essayé de convaincre, ou les siens sur vous. Comment en étais-je venu là ? J’ai pensé à Hélène Almeida, peut-être qu’elle savait aussi ces choses-là, à force ? On allait aux prud’hommes, elle essaierait de récolter un maximum d’argent. Elle m’a dit ça, j’étais avec José sur le toit de la Chaussée d’Antin, j’avais mon appareil photo. Je me suis senti bien quand elle a appelé, la ligne était très claire, comme si on était voisins. José a regagné le poste de sécurité et m’a laissé le toit en entier pour moi. Je suis redescendu quand j’ai eu froid.

J’ai appelé Martinet comme convenu. L’avocate avait bouclé mon dossier et attendait une date pour les prud’hommes.

– Comment ça s’est passé avec elle ? Elle est pas mal tu ne trouves pas ? Excuse-moi un instant.

J’ai entendu des voix d’enfants derrière lui, peut-être celles de son fils, de sa belle-fille et de leurs mômes. Il s’était rapproché d’eux qui habitaient Toulouse. Il a dû changer de pièce car il a murmuré à quelqu’un.

– Sinon Jean, comment tu te sens, comment ça va ?

J’ai commencé par dire pas mal du tout, et puis en fait, non, on se posait des questions dans une situation comme ça et je n’aimais pas me poser ces questions-là.

– Il faut inventer la suite, Jean. Il ne faut pas te laisser aller.

La bonne chose là-dedans, c’est que je m’étais remis à penser à la photo, et un peu à en prendre. Il a fait silence un instant.

– Ah oui, ça me revient, tu étais photographe avant non ? À un moment quelqu’un est venu lui dire que ça refroidissait et il a répondu oui, oui, j’arrive, à voix très basse. Bon, Jean, on passe à table.

– Merci, Alain.

– Tu parles… Il me rappellerait un de ces jours de la semaine suivante, et si jamais j’en avais besoin que je n’hésite surtout pas, là c’est surtout qu’il avait ses enfants à manger. Ne les laisse pas bousiller ta santé, Jean.

Oui, allez salut, merci.

– Ta vie n’est pas finie tu sais.

Il m’a dit ça comme ça, juste avant de raccrocher. Sacré Martinet.

 

Par la fenêtre du salon, j’ai cherché une ouverture, mais en fait, je n’en ai pas trouvé, ou bien le ciel était couvert et les nuages me la cachaient ? J’ai allumé mon ordinateur sur le coup des 10 heures du soir. Certaines femmes sur le serveur reviennent depuis des mois avec des pseudos différents, une autre photographie, plus récente ou alors plus ancienne, ça dépend. J’ai passé près d’une heure à bavarder avec une femme que je ne rencontrerai jamais, elle vit à Bastia et n’a aucune raison d’aller ailleurs. Elle a seulement besoin de vider son sac avec un inconnu, que ce soit moi ne me dérange pas en fait, si ça ne dure pas trop longtemps. Son mari qui la battait, sa vie à Marseille pendant dix ans et son retour sur l’île. Le quotidien qui détruit tout ; les choses d’avant. Le temps est vite passé du coup, cette fois-là. Oui on se reparlerait, avec plaisir. Le lendemain je devais aller à la banque voir où j’en étais, et puis, il fallait vraiment que je fasse le marché. Quand je lui ai dit au revoir je me suis rendu compte que je n’avais pas touché l’ordinateur chez moi depuis l’annonce de mon licenciement. On voudrait se guérir des autres, quelquefois. Et puis non, finalement, les autres, on n’arrive pas à s’en passer. J’ai pris une douche vers minuit. Qu’est-ce que je pouvais bien faire ? Attendre le sommeil. Il a pris son temps.

*
 

 

Je me rappelle moins qu’avant mon enfance. J’en suis si énormément éloigné ! Aux autres, mais aussi à nous-mêmes, il paraît souvent incroyable d’avoir été cet enfant, avec ses questions, ses chagrins sans queue ni tête, ses grandes amours muettes pour ses parents, ses copains de classe, les filles dans la cour. Enfant, il nous restait plein de belles choses à faire. Puis, le sang coule de plus en plus fort dans les veines, et il arrive qu’on tombe sur du goudron. Je me suis levé vers 8 heures. Je pourrais raconter de la même façon tous les week-ends de mes dernières années. Depuis longtemps je vis seul. Le ciel au-dessus des voies du chemin de fer, sur le pont vers Paris. Les regards échangés avec des femmes, mais je suis déjà passé de l’autre côté pour elles, et souvent, pour moi aussi. Je suis allé courir un peu, mais à un moment j’ai senti mon cœur battre trop vite et j’avais dans ma tête ces derniers jours, Élise, Nathalie, les yeux très mobiles d’Hélène Almeida qui décidaient en somme de mon proche avenir. J’ai eu peur, j’ai rebroussé chemin. J’ai pensé à ma mère et à ses phrases toutes faites, je les avais tellement entendues ! La vie il faut la vivre jusqu’au bout, il te faudra bouffer de la vache enragée. Cette chienne de vie. Elle ne me l’a dit que deux ou trois fois, « cette chienne de vie », comme si elle s’était oubliée, ce n’était pas du tout son genre de dire des grossièretés. J’ai marché dans les rues autour du square Chanzy pour essayer de me défaire de tout cela. La peur qu’elle avait de manquer d’argent, où as-tu mis l’argent, qu’en as-tu fait ? Panier percé, et puis, quand elle se radoucissait, je ne savais pas pourquoi, je me remettais à espérer. Mais c’était moi sa faute, en vérité.

 

Cela ne fait que quelques années que je l’ai compris, depuis que je suis seul, avec presque tous les jours mes huit heures de bureau à la Chaussée d’Antin pour mettre le couvercle sur tout ça. Plus tard je suis allé à la banque. J’avais 3 000 euros d’économies, et 900 sur mon compte courant. Ce n’était pas mal, je me suis dit ; je possédais un deux pièces à Amboise, où elle avait pris sa retraite et où elle a voulu être enterrée. Amboise ? Je n’ai jamais compris pourquoi. J’ai eu envie de bavarder avec une des deux employées au guichet, mais il y avait pas mal de personnes dans l’agence et, dans ces cas-là, on n’a pas grand-chose à vous dire si vous n’avez pas pris rendez-vous. J’ai marché dans les rues à peu près toute la journée, en regardant les traces des choses, celles laissées par les gens dans des endroits que je connais par cœur, comme si j’étais venu pour visiter. J’ai pris quelques photos. De retour chez moi j’ai fait le ménage à fond, comme un vieux célibataire. Il n’y avait aucune raison que je trouve du courrier dans ma boîte, pourquoi suis-je quand même descendu vérifier ? Pourquoi ai-je encore voulu faire semblant ?

Quand j’étais gosse je ne regardais la télé qu’une fois par semaine. C’est à ce genre de choses que je me rends compte du temps passé. J’ai acheté des pellicules sur Internet, elles sont moins chères en Allemagne. Je suis ressorti, j’ai marché jusqu’à la Porte de Champerret pour boire un café en vitrine. Je n’ai vu personne de ma connaissance, et je n’ai pas parlé. Le lendemain, nous serions de nouveau lundi. Il y avait des gens qui attendaient les bus vers Colombes, Argenteuil, Saint-Denis, La Garenne et Nanterre. Il y avait toutes ces vies. Les marronniers bientôt complètement dénudés. Toutes ces feuilles mortes que nous aurons foulées dans nos vies. Le soir, j’en avais trop ma claque d’avoir tellement marché, et hop le marchand de sable.

*
 

Elle était rassurée. Au moins pour ses enfants à elle ça allait bien, et puis maintenant elle avait Orson. On était un jeudi soir. Quand l’automne est en marche il vaut mieux regarder les dates sur le calendrier, car tous les jours se ressemblent. Sa fille comédienne mariée à un metteur en scène québécois à New York et son fils ingénieur dans un grand labo de chimie. Marion venait de décrocher un second rôle dans une comédie musicale à Broadway ! Elle souriait. J’étais venu directement du travail où je n’avais à peu près plus rien à faire, je n’étais même pas monté sur le toit, avec le mauvais temps. J’ai croisé une ou deux fois Peretti qui se comportait avec moi comme s’il avait changé de peau. Un coup de fil à Hélène Almeida, même pressée elle prenait le temps de se souvenir de mon cas. Elle était très précise, très professionnelle. Mais bon, à part ça, je m’étais sans doute fait des idées. Quand on est seul on se fait toujours des idées. Nathalie était assise en face de moi dans le salon de Neuilly où nous nous retrouvions parfois avec Élise et d’autres, il y avait plus de trente ans. Le temps n’avait pas prise sur les murs de l’immeuble, sur cet appartement. Elle portait des chaussures très hautes du genre qu’elle mettait déjà à Nanterre. On se retournait sur elle ; et puis, elle avait toujours été plus petite qu’elle n’aurait voulu. Son maquillage presque agressif, ses cheveux teints noir de jais, ses yeux clairs. J’étais le premier arrivé. Il y aurait aussi Élise et Thierry, Orson arriverait de Londres par « l’avion du soir ». Nous n’avions pas du tout la même vie, bien sûr, nous n’avions jamais eu la même, mais, avec les années, ces différences semblaient s’être élargies. J’étais content de la voir. Il arrivait que ma colère surgisse à l’improviste, dans la pièce des archives à la Chaussée d’Antin, dans la rue ou au moment de me coucher. Le préavis. Je marchais beaucoup à pied, pour essayer de. Dans quel état étais-je quand j’empruntais le chemin de chez elle, avant ?

– Tu veux boire quelque chose ou bien on les attend ?

Elle m’a souri. Ça va, merci. Sa mère allait de mal en pis ; de vivre en Angleterre avec Orson, elle ne s’était pas rendu compte tout de suite. On n’a pas tellement parlé, en les attendant. Elle était triste, elle faisait tourner ses grosses bagues colorées à ses doigts. À un moment elle a reçu un appel sur son portable, Élise et Thierry étaient en bas. Quand elle a raccroché j’ai retrouvé son grand sourire très jeune, et frais, que je n’avais pas vu depuis longtemps, et son entrain. Alors, Jean, quoi de neuf depuis la dernière fois ? Tu as l’air en forme. J’ai eu un peu honte, sur le coup.

– Je suis licencié de ma boîte.

– Non, toi ? Elle avait vraiment l’air surprise. Mais qu’est-ce que tu vas faire ? Elle s’est levée, elle est venue vers moi, je me suis levé presque en même temps qu’elle comme si elle avait donné le signal. J’étais gêné d’être ici, comme avant, je n’avais pas choisi le meilleur moment pour le lui dire. Je suis sûre que ça va aller, Jean. Elle m’a souri. Tiens, les voilà, tu entends ? Élise est là ! Elle ne prend toujours pas l’ascenseur !

Elle avait entendu ses pas dans le hall d’entrée, là où en arrivant, je n’avais pas pu m’empêcher de regarder mon reflet dans la vitre sur le côté. Thierry était juste devant Élise quand Nathalie a ouvert la porte. Il s’est effacé pour la laisser passer. Elles avaient l’air si contentes de se voir, comme dans une pièce de boulevard, une comédie, pour la cinq centième, elles allaient se donner à fond. Thierry avait seulement perdu un peu de cheveux sur les tempes. Élise m’a embrassé sur les joues comme si on s’était vus la veille, Jean, ça va ? Oui, Élise. Et toi ? Elle a hoché la tête. Bien, Orson n’est pas encore là ? Non, il ne devrait pas tarder… Alors Élise, raconte-moi… Elles se sont tout de suite mises à l’écart comme si c’était écrit dans le scénario. Je me suis retrouvé avec lui. Il a posé une bouteille de champagne sur la table basse de l’entrée. Alors, Jean, tu vas bien ? Oui, et toi ?

– Bien. Le boulot, il m’a répondu en souriant ; il a sorti ses Muratti, il n’avait jamais réussi à arrêter de fumer. Il m’a tendu le paquet. On va sur le balcon ? On revient tout de suite ! il leur a dit, mais elles n’ont peut-être pas entendu. Vas-y, Jean, il m’a poussé lentement à l’épaule, en souriant.

À un moment, on a suivi des yeux un promeneur de chiens qui tournait entre les flaques d’eau du trottoir trop large du boulevard d’Inkermann. Il tenait sa clope entre le pouce et l’index comme un type des cités de la petite ceinture, quand nous avions 20 ans.

– Alors, tu en es où ? il m’a demandé.

On ne s’est jamais expliqués lui et moi. Il aurait pu me haïr, et moi aussi, mais non. Je suis licencié. Ta boîte, ils font faillite ?

– Non, ils dégraissent. Je suis trop vieux, je coûte trop cher…

– Oui, Jean. Il a ri dans ses yeux avant de hausser les épaules. On est tous trop vieux, tu as pris un avocat ?

– Oui, elle est bien paraît-il. Cela me soulageait un peu de parler avec lui. Je verrai aux prud’hommes.

Il a hoché la tête, il a laissé tomber son mégot dans le jardin privé de l’appartement du rez-de-chaussée. Il y avait des chaises de jardin blanches encore ouvertes et, sur l’une d’entre elles, un ours en peluche avait pris l’eau. On le voyait à cause de la lumière des pièces du bas.

– Je sais pas quoi te dire, Jean. C’est compliqué en ce moment.

– Je comprends, Thierry, y a pas grand-chose à dire, en fait. Tu m’attends ? Je reviens.

Je suis allé chercher mon appareil photo. Il m’a suivi des yeux en souriant vaguement, comme il fait souvent vers le soir. Tu n’as pas besoin de flash ? Non, ça ira. Il a regardé vers le bas lui aussi, j’ai pris le fauteuil blanc et la peluche dessus. Tu déprimes ? Non, ça va. Tu t’es remis à la photo ? Je ne sais pas, ça fait longtemps que j’ai arrêté. Il m’a serré fort les deux bras. On rentre, Jean ?

 

On aura passé beaucoup de temps ensemble, Élise, Nathalie et moi, depuis la première année après le lycée. À un moment Thierry m’a demandé encore ce que j’allais faire maintenant. Les filles se sont tues, j’ai vraiment cherché à lui répondre, mais je ne voyais rien. Je me suis tourné vers Élise, elle n’avait pas l’air trop dans son assiette j’ai trouvé, mais elle était très belle, elle avait toujours été belle et je ne cherchais plus rien maintenant.

– Je ne sais pas. C’est-à-dire… à mon âge, j’ai dû murmurer cela.

– Mais oui, tu verras bien, Jean, moi j’ai confiance.

Nathalie a souri, et puis, peu après, Thierry est ressorti fumer une cigarette sur le balcon et il m’a proposé de l’accompagner. Les yeux brillants dans le noir. Et pour le fric, ça ira ? Ce sera juste, ça ira à peu près, je crois. Tu es propriétaire ? Non, pas chez moi. J’ai l’appartement de ma mère à Amboise. Je n’y suis pas retourné depuis longtemps ; faut que je m’en occupe. Il m’a mis la main sur l’épaule. Il avait été très malheureux à cause de moi, il y a quelques années. Nous n’en avons jamais parlé. On a fumé sans rien dire. En me penchant, je me suis rendu compte que la peluche avait disparu. Elle devait être à sécher quelque part, et hop le marchand de sable : elle sera là demain.

– Tiens. Nounours est rentré au bercail, a murmuré Thierry.

On s’est retrouvés face à face. Nous avons ri tous les deux, sans trop savoir pourquoi.

 

On a passé une bonne soirée, Élise avait les joues rougies quand elle s’excitait en parlant. Elle parlait de l’hôpital psychiatrique où elle avait fait des nuits, de ce genre de difficultés. Ça lui tenait à cœur depuis toujours. Ça faisait bizarre de la voir à côté de Thierry qui écoutait sans avoir l’air d’écouter. C’était pourtant elle la psy. Nathalie était contente, elle avait eu la trouille en faisant son bilan de santé, une anomalie, mais ce n’était presque rien. Elle s’inquiétait peut-être plus depuis que sa mère avait perdu pied ? On a commencé sans Orson, il venait seulement de monter dans « l’avion du soir ». On a parlé de tout et de rien. On a pris notre temps. Orson est arrivé vers 22 heures, elle s’est mise sur la pointe des pieds pour l’embrasser comme si elle l’avait attendu toute la journée. Il était content de nous voir. Il avait pris une moto taxi à l’aéroport, il avait dit au type d’accélérer, c’est la boîte qui payait. Vingt-trois minutes, montre en main ! Il a embrassé Nathalie en la serrant presque un peu trop. Il est jovial et très grand. Il s’est assis après nous avoir serré la main. Puis, il s’est étiré. Il était tellement fatigué ! Il a pris le repas en route, en ce moment il pleuvait moins à Londres qu’ici, enfin, il avait l’impression. Parfois, il se tournait vers Nathalie pour lui sourire. Il mastiquait. Sa vie elle était bien comme ça, il nous a expliqué, avant de replonger dans son assiette. Nathalie a levé les yeux vers le plafond, on a raconté pas mal de bêtises. Quand Thierry est retourné sur le balcon, je ne l’ai pas accompagné. Un jour, il faudra pourtant bien que… mais je ne trouve jamais la suite de ce que je devrais lui dire. Je n’ai rien à lui dire et pourtant, je l’aime bien. Élise tournait ses yeux vers moi de temps en temps. Orson et Nathalie nous parlaient des vacances qu’ils avaient prévues, aux États-Unis. Lui n’aimait pas trop les States mais la fille de Nathalie jouait dans cette comédie, elle avait bientôt 30 ans, il ne fallait pas rater ça. Il l’avait déjà vue jouer à l’université quand il travaillait à Boston, en 1997, par là. Elle avait du talent, a lot of talent. Élise a regardé plusieurs fois vers le balcon. Thierry y est resté un long moment, un moment plus long que le temps d’une Muratti, je suis allé le rejoindre.

– Thierry, tu prends le froid ?

Il s’est tourné vers moi en souriant. Il avait une barre au milieu du front. Ça ne va pas ? Si si, ne t’inquiète pas, des soucis au boulot moi aussi. Tu ne dis rien à Élise, Jean ? Bien sûr, Thierry, ça va de soi. On est retournés s’asseoir. On a parlé de la mère de Nathalie, je ne sais plus comment c’était venu sur le tapis. Elle était là encore un peu, en un sens, dans cet appartement où elle avait passé sa vie. Elle tirait souvent les cartes à ses voisines du boulevard d’Inkermann. C’était incroyable comme elle était partie vite, a dit Nathalie, tellement vite, elle a commencé deux ans après la mort de mon père. On est passés sur le divan. Élise s’est assise sur les genoux de Thierry. Elle était habillée en noir, avec ses cheveux tirés en arrière, comme avant. Lycée Pasteur et Paris-X-Nanterre. La maison de Sèvres et le club photo de Courbevoie. Elle lui tenait le cou sur le divan du salon. Orson a rejoint Nathalie, il s’est affalé près d’elle. Elle allait vider ses affaires. Elle allait déménager tout ça un de ces jours, sa mère ne pourrait plus jamais revenir. De toute façon, nous vivons en Angleterre. Il restait près d’elle sans rien dire, les yeux vers le plafond. Élise nous a parlé de la fête qu’elle voulait organiser au printemps, pour son anniversaire et celui de Thierry. Ils étaient tous les deux du printemps ; même si c’était une saloperie de vieillir elle avait l’envie d’un truc à tout casser, on était contents d’être ensemble, ce soir-là. Thierry s’est levé une autre fois. Excuse-moi, Élise. Elle lui a retenu la main. Il lui a murmuré non, ne t’inquiète pas, ce n’est rien. Il est retourné sur le balcon fumer une cigarette avec son portable à la main. Puis, on a mangé le gâteau qu’Élise avait apporté. On a ouvert une autre bouteille, Nathalie ne savait pas que sa mère gardait toutes ces bouteilles sinon Orson les aurait sifflées depuis longtemps, pas vrai, mon chéri ? mais il était déjà endormi.

– Vous pouvez parler fort, il n’entend rien, nous a dit Nathalie en le regardant.

 

Nous avons bavardé encore. Cela faisait longtemps que je n’avais pas passé une nuit blanche avec des gens. Élise allait bien, finalement. Thierry a haussé les épaules quand elle a parlé de lui. Il n’aime pas ça. Orson s’est réveillé en sursaut avec les lunettes de travers, oh my god !, il est allé chercher du whisky pour se réveiller. Nathalie voulait revendre l’appartement, ça valait beaucoup ici, maintenant, avec la crise et le reste, les gens sont fous. D’un autre côté ça ne lui déplaisait pas de pouvoir revenir à Neuilly, et si elle y restait peut-être qu’elle aussi deviendrait une vieille femme qui tire les cartes à ses voisines, en regardant les platanes verdir et se déplumer, un peu chaque jour, dans les grandes avenues vides du quartier. On a ri de l’imaginer. Le dimanche, elle irait à l’église Sainte-Marie, elle rencontrerait d’autres personnes comme elle, elle leur lirait l’avenir : je vois un grand bonheur dans votre vie, l’année prochaine, ou alors encore celle d’après ! Elle est redevenue sérieuse tout à coup, elle s’est tournée vers Orson. Ce n’était pas simple de quitter la France une bonne fois pour toutes. En tout cas, l’Angleterre n’est pas loin. Orson a pris sa main, yes baby. Elle avait un service à me demander, est-ce qu’éventuellement je pourrais garder une paire de clés, si jamais des gens venaient le visiter et qu’elle ne pouvait pas s’en charger ? Bien sûr, Nathalie. Orson a hoché la tête. Thank you, Jean. Il avait du mal à garder son français au milieu de la nuit. Il était 3 heures du matin.

 

J’aurais bien voulu tout effacer de ma vie de ces dernières années, et puis j’avais trop bu. Parfois on veut encore sortir de soi-même, mais demain n’est plus jamais vraiment un autre jour, un véritable autre jour.

– On va y aller non ? Élise a demandé.

– Ah oui, les clés !

Nathalie s’est levée pour les prendre, elles étaient sur le petit guéridon de magie de sa mère, dans l’entrée. En principe, son courrier était réexpédié, mais je pouvais jeter un coup d’œil dans la boîte à lettres. Je les ai rajoutées à mon trousseau. J’ai eu pas mal de clés dans ma vie, à force, et je n’ai jamais pu me résoudre à m’en débarrasser lorsqu’elles étaient devenues inutiles. Du coup, la plupart ne servent à rien, hormis la porte de chez moi et l’ancien appartement de ma mère à Amboise où je ne vais jamais. Orson a fait l’effort de se lever, elle lui a pris la main qu’il avait passée à son épaule. Thierry et Élise derrière eux. Non, je n’aurai jamais rien dit à Thierry, c’est comme pour ces clés inutiles que je n’arrive pas à enlever de mon trousseau, à jeter avec les serrures disparues. On s’est fait la bise.

– Jean, tu nous tiens au courant pour tes soucis ?

Je n’ai pas compris tout de suite. Quels soucis ?… Ah oui, bien sûr. Elle repasserait dans un mois ou deux. C’était un test pour voir combien de temps elle pouvait vivre à Londres sans revenir. Il faudrait qu’elle aille voir sa mère dans la maison de retraite médicalisée. Boulevard d’Inkermann, à Neuilly ; les vieux arbres, les gens qui marchent à pas comptés sur les trottoirs trop larges, cet endroit si lent. Élise est entrée devant nous dans l’ascenseur. Ils n’étaient pas garés si loin oui mais où ? Le ciel était loin d’être noir au-dessus du boulevard d’Inkermann. On voyait bien la lune au-delà des nuages. Thierry a appuyé sur la clé à distance de sa voiture pour voir si ça s’allumait quelque part, mais non.

– Merde, ça recommence, il a murmuré.

Élise l’a regardé et elle a éclaté de rire. Je ne me rappelle pas non plus. On a marché, elle nous a pris par le bras, et puis, on s’est demandé vers où aller. Élise a fait la moue.

– Bon, c’est moi qui guide, ça vous va ? On a marché dix bonnes minutes, c’est qu’il y en a des voitures dans les endroits où nous étions passés. Ah oui, je la vois ! Elle lui a pris la clé des mains et elle a appuyé sur le boîtier comme si c’était un gadget super dangereux du Journal de Mickey. On l’avait enfin retrouvée. On a roulé sans rien dire. Thierry a pris le pont au bout du boulevard Bineau et il a tourné à droite. Sur le pont j’ai aperçu deux jeunes gens qui marchaient en se tenant aux épaules, sans parler, rapidement ; Élise gardait les yeux fermés sur le siège arrière.

– Non, c’est pas la peine de la réveiller…

– Ok, Jean, j’étais content de te revoir. On essaie de faire ça plus souvent ?

Oui, salut. Il a démarré jusqu’au feu rouge, trente mètres plus loin. J’ai levé la main vers eux et je crois avoir deviné ses yeux dans le rétroviseur, mais je ne suis sûr de rien.

*
 

J’avais de plus en plus de mal à retourner à la Chaussée d’Antin, c’était comme si j’étais déjà remplacé sauf que j’étais toujours là et j’avais l’impression qu’on me montrait du doigt, celui qui est viré et ne sera plus ici le mois prochain. Une fois Peretti est revenu à la charge, il est monté aux archives. Il a essayé d’être sympa cette fois-ci ou alors il l’a été sans se forcer ? C’était vraiment bizarre de gagner sa vie en faisant le sale boulot. J’avais passé ces douze dernières années à appeler des clients, des fournisseurs, et, parfois, à me rendre chez eux à l’extérieur. Il m’a demandé comment ça allait ; je n’ai rien répondu. En fait, les deux mois que ça a duré, il me semble que j’ai tenu bon, j’ai fait un grand effort dans ce sens.

– Tu es monté pour quoi Tony ?

Il a cherché un siège et s’est assis en face de moi. Il faisait partie de ces gens qu’on n’aime pas voir assis trop près de soi. Il a pris son élan. Ils veulent que tu partes maintenant. J’ai dû sourire je crois bien. Dans le fond j’étais déjà parti de toute façon. Ton avocate, elle les emmerde. Il a cherché ses mots. Il n’avait jamais été très à l’aise avec eux, dans sa vie. Mais après tout, moi non plus. Je n’ai rien répondu. On était l’un en face de l’autre, et voilà tout.

– Bon, je leur dirai. Tu peux redescendre, ils t’ont redonné ton bureau.

J’ai hoché la tête : merci, Peretti. Il est sorti en regardant autour de lui comme si c’était un drôle d’endroit, décidément. Je suis monté voir José. J’ai donné un coup de fil à Hélène Almeida pour le bureau. Sa voix, j’avais toujours l’impression de l’entendre pour la première fois.

– Ah tiens, ils vous redonnent votre bureau ? Elle a réfléchi. C’est un peu tard quand même. Ils ont dû recevoir mon courrier. Cela me faisait bizarre de devoir à une personne que je connaissais si peu que ça. Eh bien allez-y. Vous me tenez au courant, Jean ?

Elle devait être en voiture, on entendait le bruit de la circulation. José est redescendu avec moi. Où était retourné le petit con qui avait pris ma place ? Regards en biais de mon côté, en douce.

– La chaude ambiance, José a murmuré en se marrant.

Il voulait s’inscrire en fac d’histoire, il avait déjà 35 ans. Il avait toujours voulu faire ça. On en parlait, je remonterais sur le toit de temps en temps ; je n’avais qu’à lui envoyer un texto et il me rejoindrait si il pouvait. Il me restait encore un mois à tenir. Je me suis retrouvé dans le bureau que j’occupais depuis des années, au bout du couloir, j’étais là sans être là.

 

Ils ne m’ont pas laissé tranquille longtemps. C’était bien rodé leur affaire décidément, je ne m’en étais jamais vraiment rendu compte avant Peretti, le petit con qui passait à l’improviste et poussait la porte sans frapper. J’ai dû prendre sur moi pour ne pas péter les plombs, les premiers jours. À un moment, j’ai écrit sur une feuille : frapper avant d’entrer, je l’ai scotchée à la porte. Il a remis ça, José était passé pour me montrer des photos de chez lui, ses parents à La Réunion, sa femme et ses gosses en banlieue. Ah, tu es occupé ? Il l’a regardé d’un air. Je suis allé vers lui.

– Tu commences à m’emmerder. José lui souriait, appuyé à la porte qui venait de se refermer. Il a semblé perdre pied un bref moment. José lui souriait toujours, appuyé contre la porte. Je lui avais raconté, évidemment. Tu frappes avant d’entrer. Compris ?

Il était vraiment temps que je parte d’ici. José a entrouvert la porte.

– C’est vrai, à quoi ça rime de jouer à ça ?

Il lui a mis la main sur l’épaule en partant ; le jeune type a pâli, on a failli se marrer José et moi.

– C’est le travail, il a bredouillé, comme dans un film.

– Tu vas me laisser tranquille, maintenant ?

Il est parti sans rien répondre. Ensuite il a plu tous les jours, j’ai de nouveau rangé mon appareil photo. J’avais perdu le feu sacré depuis longtemps. Qui disait ça, « le feu sacré » ? Quelqu’un autour de moi, mais qui ? J’ai eu bien du mal à dormir les dernières nuits de novembre. Ma vie me revenait en boucle, et personne autour de moi pour en parler. La visite médicale dans le camion équipé, dans la boîte où je ne serais bientôt plus là. Les prises de sang à faire, les questions habituelles, vous êtes stressé, comment vous sentez-vous ?

 

Ça m’a pris un soir comme ça, l’angoisse de n’avoir servi à rien. Je l’ai sentie dans mes épaules, dans ma nuque, par la fenêtre de la cuisine quand elle m’a saisi, les arbres étaient à peu près complètement dénudés. Enfant, et même adolescent, cela faisait partie des grands plaisirs de ma vie, marcher dans les feuilles mortes que le vent poussait sur le bord des trottoirs, avant que les types de la voirie les mettent en tas et les emportent dans leurs petites camionnettes vertes. J’ai bu un verre d’eau en essayant de contrôler mon souffle, j’ai eu un peu peur ce soir-là. Tout ce temps passé, qu’est-ce que j’en avais fait ? Pourquoi m’étais-je trompé à ce point-là ? Je suis resté dans la cuisine un long moment. Peu à peu j’ai arrêté de paniquer. Quand j’ai pu je suis sorti dans la nuit d’Asnières où personne ne m’attendait. Les écrans de télévision dans le grand immeuble à côté, les ordinateurs en marche et les photos en ligne des sourires désespérés et inutiles auxquels je n’arrivais plus à m’intéresser. Je ne voulais plus mettre un nom, une voix sur ces visages. En fait, je ne voulais plus rien. Comment on fait pour vouloir ? Feuilles mortes, le long de la voie ferrée. Nous ne sommes pas nés de la dernière pluie. Je me suis calmé, en marchant sans savoir ma destination. Et puis, j’ai rebroussé chemin.

 

Nathalie et Élise m’appelaient de temps en temps. Elles faisaient plein de choses comme elles avaient toujours fait. Et toi, Jean, comment ça va ? du nouveau ? Non, ça va, rien de nouveau. J’attends la fin de mon préavis. J’attends. Attendre, j’aurais beaucoup trop fait ça dans ma vie. J’avais passé mon temps à mettre à jour un fichier clients, à rentrer les adresses et les coordonnées sur un ordi. C’était un travail qu’on donnait aux étudiants en été, je n’aurais jamais imaginé Peretti déposer la liasse sur mon bureau.

– Si tu peux t’en occuper, merci, Jean.

Je l’ai regardé s’éloigner. On vit des drôles de choses dans des boîtes comme ça. Pourquoi Peretti en était-il rendu là ? Était-ce à cause de sa lâcheté ? J’en avais ma claque en tout cas. J’appelais Hélène Almeida à l’occasion. Il y avait pas mal de retard, les tribunaux prud’homaux étaient complètement saturés.

– Jean, ne vous en faites pas, on est bientôt au bout de nos peines.

À chaque fois, je me suis surpris à sourire, qui était-elle pour croire encore à des trucs comme ça ? On aime les gens même à distance, quand on est seul trop longtemps. On serait gêné de le reconnaître, mais en fait, on est très habitué. Ça peut durer des années. Chez moi ça durait presque depuis quinze ans.

Élise et moi on s’est revus une fois, on n’avait pas beaucoup de temps. On s’est donné rendez-vous à la gare Saint-Lazare où on s’était souvent attendus, avant, et où il arrivait encore que je passe un moment à me balader. Depuis longtemps je n’y croisais plus personne de connaissance. Elle m’avait appelé pour prendre des nouvelles. Thierry me passait le bonjour. Je lui ai dit. Dans un mois, je n’aurai sans doute plus jamais de vrai travail. Je ne sais pas combien d’années il me faudrait pour que je vive une vie nouvelle, cette expression me fait sourire, pourtant, comment l’expliquer autrement ? Elle est arrivée par le train, j’ai regardé ma montre : c’était exactement l’heure qu’elle m’avait dite, cette fois. Elle était un peu plus petite que la plupart des femmes sur le quai et à la sortie, mais elle était la seule à regarder comme ça autour d’elle, comme si elle débarquait d’un bateau d’immigrés, très bien habillée, et ouvrait grand les yeux sur ce nouveau pays. Elle a fini par me voir, je la suivais des yeux depuis plusieurs secondes.

– Tiens, Jean. Je suis super à l’heure non ?

– Oui, tu vas bien ?

On a quitté la gare sans parler. Il faisait gris ce samedi, en traversant la cour de Rome j’ai aperçu des types montés sur des bennes, ils installaient des guirlandes de Noël, et c’était vraiment très laid.

– Mon dieu, Élise a souri, mais qu’est-ce que c’est ?

On a trouvé un café du côté de la Trinité. Nous étions déjà allés dans ce café ensemble, nous étions même allés là à plusieurs occasions. Je me suis gardé de le lui dire. Elle a commandé un demi, et puis, au moment où le garçon allait partir, elle a changé d’avis, elle préférait un thé finalement. Il était trop tôt pour boire un demi. Élise a regardé tout autour d’elle, que deviens-tu, Jean ? Elle me souriait, comme ça, pour rien. Je n’ai jamais eu envie de parler à une femme qui me pose ses questions en face, directement. Cela m’a toujours retenu, mais pas avec elle. On est restés une heure dans ce café. Elle aussi m’a parlé d’elle, des regrets qu’elle n’avait pas gardés, de ceux dont elle n’avait pas réussi à se débarrasser. Elle avait eu la chance de rencontrer Thierry. À un moment, j’ai tourné la tête vers l’église de la Trinité et il y avait des gouttes de pluie brillantes partout sur la vitrine. Les types mettaient aussi des guirlandes, des rouges qui prenaient un air lugubre et ne se tenaient pas tranquilles, à cause du vent. Était-ce le même camion que celui de la gare Saint-Lazare ? Un type restait un pied sur le garde-boue, avec un talkie-walkie. Ça ferait une drôle de photo. Élise a souri en regardant vers lui, quand elle a deviné.

– Et comment tu vois la suite, maintenant ?

J’ai essayé de lui répondre. J’ai essayé de la voir avec elle, la suite. Elle était bien cachée en tout cas malgré les guirlandes rouges qu’ils installaient. En vrai, je ne voyais rien. Les yeux d’Élise je me suis dit. Si seulement je le savais. On a prévu de se retrouver quand Nathalie repasserait à Neuilly. Ils étaient invités à Londres mais ils n’y étaient pas encore allés. Et toi, ça te dirait ? Il est marrant Orson non ? Elle a ri en le disant. On dirait vraiment un gros nounours ! Elle avait envie de s’amuser maintenant. Oui, Élise, c’est vrai. On s’est quittés sur le quai de la gare où je l’avais raccompagnée. Ses yeux vers le bruit du vent, au bout, après la verrière. Le mauvais temps, la joie d’avoir passé une bonne heure avec elle, depuis des années, j’ai pensé en attendant que son train parte, depuis tellement d’années.

 

*
 

On était rentrés dans la période des fêtes. Les week-ends étaient longs, pour tuer le temps je faisais des balades dans ma banlieue. Je prenais mon temps, j’allais plus loin de chez moi qu’avant. Je suis allé faire ressemeler mes chaussures à la cordonnerie de la gare des Vallées, j’ai changé à Bécon. Elle est tenue par un vieux Chinois. Un idéogramme qui veut dire amour est accroché près de son néon qui clignote. On a un peu bavardé comme s’il m’attendait pour ça, à la gare des Vallées. Il se marre tout le temps en réparant les talons. J’avais eu une copine dans le temps, là-bas. Je suis retourné la semaine suivante à la gare des Vallées, avec mon Leica. En somme c’était Noël aux environs. À Bois-Colombes sur les traces de ma vie d’avant, ma femme et moi avions habité les deux premières années en location. Puis, après bien des années, j’avais perdu sa trace à Lyon, où elle s’était remariée et où, avant, elle avait fait son école de commerce. L’envie de reprendre contact avec elle s’était complètement effacée avec le temps. À Gennevilliers, les travaux de rénovation autour de la cité du Luth duraient depuis mes 20 ans. Je suis allé aussi le soir dans l’appartement de Nathalie, boulevard d’Inkermann, je me suis trouvé bête : personne d’autre que moi. J’ai relevé le courrier, mais, comme elle l’avait prévu, à part une carte postale adressée à leurs deux noms, il n’y avait que des publicités. La forme à prix coûtant à la Défense. Cours particuliers de maths, sushis à domicile. J’ai ouvert les volets roulants, les portes-fenêtres du salon, et puis, après quelques minutes, j’ai refermé. Je me suis assis au milieu du divan. Ce n’était pas la chose à faire pour me changer les idées. Avec les jours de rtt j’en aurais terminé à la Chaussée d’Antin juste après les fêtes. Je suis le vieux paquet-cadeau dans la fausse cheminée.

 

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai pas pu m’en empêcher : je suis allé dans la chambre de Nathalie. Dans la commode, au pied du lit, j’ai trouvé plein de produits de maquillage, et des flacons de parfum vides. Dans une autre, au fond, une liasse de lettres tenues ensemble par une ficelle dorée, comme celle pour les gâteaux des pâtissiers. C’était déjà trop tard. J’ai juste regardé comme ça au dos des enveloppes. Des lettres d’Élise, des lettres d’amoureux du début des années 80. Certains j’en avais peut-être entendu parler quand je me suis retrouvé en fac avec elles ? Il lui restait encore des lettres d’amour, où avais-je fourré les miennes ? Celles de ma femme je les avais jetées après mon divorce, mais ça n’avait servi à rien car j’avais déjà tout oublié, en un sens. Quand je suis retourné dans le salon je me suis endormi plus longtemps que d’habitude. Il était tard quand je suis sorti de leur appartement. J’avais passé ma tête sous l’eau, dans la salle de bains, où j’avais mis mon parapluie à sécher dans la baignoire. Les voyants du réveil près du grand lit de la chambre de sa mère. Oui, qui m’en avait envoyé, des lettres ? Ça m’a bien pris la tête, je devais devenir idiot. Puis, je suis sorti dans la rue.

 

J’ai vu le banc où je les avais parfois attendues, une autre photo à prendre dans le mauvais temps. Nathalie ne lâcherait peut-être pas cet appartement. Orson avait insisté pour qu’elle vende mais elle avait résisté, elle ne voulait pas dépendre de lui pour ça aussi. Elle me faisait bien rire, le soir, quand on se parlait au téléphone et qu’elle me parlait de lui. Orson. Nounours pour les intimes. Sa fille venait avec son fiancé pour les fêtes, elle ne savait pas où les loger, car elle ne voulait pas habiter ici. Bien sûr, il y avait toujours l’hôtel, mais bon, c’était quand même idiot… Mais tu ne m’as même pas parlé de toi ! On se voit après Noël alors, ok ? Sa conversation me faisait du bien, c’était comme boire un thé avec Élise ou parler avec Alain Martinet. Je n’avais jamais été aussi fidèle que lui, ou alors oui, mais à qui ? Je m’étais fait des fausses idées à son sujet quand il était encore mon collègue. Il voulait juste savoir. Hélène Almeida m’a demandé de passer à son bureau pour me donner lecture d’une lettre qu’elle avait reçue des avocats de la boîte. Elle préférait m’expliquer face à face, leur prose, elle a gloussé en disant ça, n’était pas si facile à comprendre pour le pékin moyen. J’étais content de me rendre dans son bureau du boulevard Magenta, même si c’était loin de chez moi. Elle travaille dans un appartement tout en longueur qu’elle partage avec une autre avocate. Une secrétaire était installée dans la grande entrée, juste en face de la double porte. Un couloir repeint à la va-vite avec des rayonnages en tôle, genre Ikea. La jeune femme m’a demandé d’attendre, Hélène parlait au téléphone, la porte était entrouverte. Elle griffonnait en parlant, sur un calepin. Le stylo était en bois, je m’en suis rendu compte quand je suis entré. J’avais vu le même stylo près des Galeries à la gare Saint-Lazare, un stand devant le magasin. Elle a hoché la tête vers la jeune femme en mettant sa main sur l’écouteur. Oui, je viens… Elle a dû lui dire quelque chose dans ce genre-là. Un jour, je ne serai plus le prochain rendez-vous de personne, je me suis dit, et ça ne m’a fait ni chaud ni froid.

 

Quand la jeune femme est sortie Hélène a fermé la porte derrière elle.

– Vous voulez vous asseoir ? Elle arrive.

– Non, merci, ça ira.

Quand je partirai tout à l’heure j’irai sans doute faire un tour plus ou moins long selon les nouvelles que j’aurais, ou pas. Le boulevard Magenta allait-il jusqu’à la gare du Nord ou bien de l’Est seulement ? J’ai rencontré ma femme à la cité du Wauxhall, en 1983. Personne pour vous rappeler à quoi ressemblait cette année dans la cité du Wauxhall, j’ai laissé mon esprit divaguer. Il y avait eu de la pluie en début d’après-midi et maintenant les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs sur le boulevard. Hélène a ouvert la porte : excusez-moi, je suis un peu en retard, vous venez ? Elle m’attendait avec la main sur la poignée. La secrétaire lui a souri, ou elle, comme si elles avaient partagé quelque chose, ou nous, et d’ailleurs oui, sans doute qu’on avait. Elle était en pantalon et quand elle m’a dit de m’asseoir, j’ai eu un coup au cœur à cause de son regard sur moi.

– Je vous ai demandé de passer pour qu’on voie ça ensemble. Ça va ? Vous n’avez pas mis trop de temps ?

Je lui ai répondu que ça allait, elle a ouvert une armoire derrière elle avec dedans sans doute plein d’autres types comme moi, des hommes et des femmes usés par tous les moyens dont la vie se sert pour venir à bout de nous. Elle a souri. Ce n’est pas très bon, je vous préviens ; je ne suis pas vraiment contente. C’est pour ça que je vous ai demandé de venir. Je n’ai rien répondu, je n’avais rien à répondre, en vrai. Elle avait deux rides aux joues qui se creusaient, quand elle lisait quelque chose, avec ses lunettes trop bas sur le bout du nez. Mais en fait, ces rides n’ont aucune importance, parce que dès qu’elle relève la tête on ne voit plus que ses yeux. Elle avait ce genre-là.

– Ah le voilà, elle a dit en se rasseyant. On était bien trois cents dans cette armoire, avec des noms dessus, des feuilles dedans, des accusés de réception. C’était les affaires en cours. Elle avait écrit là-dessus. Elle a trouvé la lettre. Vous êtes prêt ? Oui, elle a eu l’air de la relire dans sa tête, juste avant, et moi, j’étais suspendu à ses lèvres. On dit ça, et c’est vrai, dans la vie, de temps en temps. Bon, en gros, ils proposent des indemnités, ce n’est pas encore fixé.

– Combien ?

Elle a poursuivi sa lecture. Je pense dans les 15 000 euros, je vais essayer d’avoir plus, on verra bien. Pendant quelques minutes, je n’ai rien entendu de ce qu’elle a continué à me dire. La vie, on se fait parfois de drôles d’idées.

– Jean, vous m’écoutez ?

Oui, oui, excusez-moi. Il me manquait beaucoup d’annuités parce que j’avais été longtemps photographe et que je n’avais pas bien cotisé. Elle en était désolée, mais il fallait rester sur le positif. Je crois qu’elle m’a donné envie de sourire, vers la fin. Ne vous inquiétez pas pour moi, je lui ai dit. J’avais du mal à détacher les yeux des dossiers de l’armoire. Elle m’a tendu son stylo encre en bois clair. Quand j’ai fini de signer les papiers pour la convention, elle a remis les feuilles dans l’enveloppe et elle a rangé mon dossier à sa place, parmi ses congénères qui sont roses, bleus ou verts, selon notre place dans l’armoire, nous sommes tous numérotés. Elle a reçu un coup de fil. Elle s’est excusée d’un sourire, encore une fois. Hélène Almeida sourit beaucoup à son travail. Comme j’avais déjà envie de partir je suis allé vers sa fenêtre. C’était il y a si longtemps. J’avais une bonne vingtaine d’années quand je vivais dans le coin. Et peut-être à cause de ça, je sentais toujours ce quartier en moi. Elle est sortie de son bureau, quelques minutes. Elle a fermé la porte derrière elle.

 

Les voitures sur le boulevard bloquaient trois fois entre Jacques-Bonsergent et République. Je me sentais libéré, comment ça allait se passer pour l’argent ? J’avais reçu pour mes 50 ans le récapitulatif de carrière et je l’avais rangé dans un coin. On verra ça demain, je m’étais dit. Je m’étais répété ça à plusieurs reprises, en fait ce relevé de carrière ressemblait aussi à ma vie. Elle parlait à voix douce, elle avait deux photos d’un enfant sur son bureau, un gosse en salopette, il avait quelque chose d’elle dans son regard, dans ses yeux aussi. Elle ne portait pas d’alliance. De retour dans la pièce elle a jeté un œil, comme si, et puis, je me suis rassis devant elle. De quoi parlions-nous déjà ? Ah oui. Il fallait que je m’inscrive à Pôle emploi, pas la peine de rester plus longtemps que nécessaire à la Chaussée d’Antin. Je serais dehors juste après Noël. « La trêve des confiseurs. » L’expression de ma mère m’est revenue. Je ne lui avais pas parlé depuis longtemps, à ma mère. Elle était morte il y avait huit ans. J’ai essayé de penser à autre chose. Elle prenait les choses à cœur, maître Almeida. Elle m’a demandé comment se portait Martinet. Il donnait son numéro à plein de gens. Il allait bien. Je n’avais pas trop envie de bavarder. Il y a eu le coup de sonnette de quelqu’un d’autre. Elle avait d’autres rendez-vous. Merci. Parfois, on s’attache. On s’attache à la vie, on s’attache à des riens, je me suis rappelé plusieurs fois la photo de son fils sur son bureau, le sac à main grand ouvert près de son ordinateur, le sac à dos jaune pour son portable. Le silence du boulevard Magenta derrière les fenêtres sur le bureau, avec vue sur la place Jacques-Bonsergent.

 

Dehors les gens rentraient chez eux. Des personnes très différentes marchaient d’un pas à peu près semblable. Je n’étais pas au diapason, ce soir-là. Elle m’avait parlé de faire le deuil, cette expression m’avait troublé, dite par elle. S’y connaissait-elle en deuil elle aussi ? Ou elle avait dit ça comme ça ? Je ne savais pas où aller. Ce serait histoire de fêter quelque chose entre moi et moi. Le début de la fin ? Cette expression fait sourire, mais elle ne me paraissait pas hors de propos, me concernant, ce soir-là. J’ai marché vers la cité du Wauxhall. Un épicier anglais en bas, sous le passage, avec une vitrine de whisky, toutes sortes de bouteilles. Laquelle choisir ? J’ai cherché des yeux ses fenêtres, je les ai vues. J’ai continué mon chemin pour voir jusqu’où allait le boulevard Magenta. Ça me prenait la tête, va savoir pourquoi. Il se termine à Barbès… Ah oui, tiens. J’ai marché deux heures de plus avant de rentrer chez moi.

*
 

Ils avaient décoré la rue de Bretagne, où j’arrive chaque jour par le quai C, gare d’Asnières. Les guirlandes des fêtes cliquetaient sous le vent et la Seine était gonflée, dans le train les gens n’avaient pas l’air de se rendre compte. Un jour, je me suis dit, et puis j’ai arrêté, je n’ai pas trouvé la suite. Je n’avais jamais été bon pour trouver la suite, dans ma vie. J’avais comme ce grand trou devant moi et je ne savais pas par où continuer si c’était bien continuer que je devais. Quand ça m’est arrivé j’ai remarqué une femme que j’avais déjà vue assise près de la vitre dans le wagon. Elle regardait par la vitre sans se faire de souci. Elle était très brune, cheveux mi-longs, elle n’avait pas l’air de s’en faire. J’ai pensé à Élise. À Saint-Lazare je me suis arrêté devant l’horrible Carrefour Market au coin du hall des pas perdus, je me suis mis un peu à l’écart pour sortir mon portable. Ce matin-là, je n’avais pas la force de faire semblant. J’avais déjà tellement fait semblant ! J’ai laissé un message sur son répondeur, elle n’avait enregistré que son prénom sur ce numéro. J’ai remis le téléphone dans la poche intérieure de ma veste pour être sûr de l’entendre. Parfois elle rappelait aussitôt si elle n’avait pas de patients. Les gens de 8 heures le matin marchaient à la vitesse de tous les jours ; je n’avais pas dormi de la nuit. Pas la peine d’arriver en avance dans le bureau dont je serais bientôt renvoyé. Ma mère se plaignait des heures supplémentaires mais souvent, j’avais l’impression qu’elle y voyait une preuve de son mérite, comme une justification de sa vie. J’ai bu un café au comptoir au petit bar près du Printemps. Les vendeuses y descendent fumer une cigarette à la pause-déjeuner. J’avais fait des photos par là-bas, il y avait longtemps. Je n’ai pas reconnu le couple qui tenait ce café, ils avaient un peu plus de 30 ans. Un jour la vie vous dit d’arrêter, et d’attendre, pas trop loin au demeurant. On vous suggère de prendre du bon temps ou de récolter ce que vous avez semé, ou pas. Un jour, on vous dit tant de choses que vous avez besoin de ne plus rien entendre, de faire place nette. On a besoin de retourner vers soi. Chez soi ? J’allais devoir faire attention maintenant, à ne pas me poser trop de questions.

 

En sortant du café, j’ai vérifié mon téléphone pour m’assurer que je n’avais pas loupé son appel. J’étais loin d’être guéri ce jour-là, surtout avec ce ciel couvert et tout ce temps devant moi. Martinet était dans son jardin, ils avaient eu la pluie aussi les jours d’avant mais aujourd’hui, on voyait à des kilomètres, on devinait les Pyrénées.

– Alors, où en es-tu, Jean ?

Je lui ai dit, c’était bel et bien terminé. Il ne m’a rien demandé d’autre. Ce n’est pas facile à passer, il a répété, mais tu verras, on s’y fait bien. Putain, pour rien au monde je ne retournerais à Paris ! Ensuite, il n’a pas pu résister lui non plus. Elle hésitait. Elle pouvait le faire du jour au lendemain ou bien non. Il ne voulait pas brusquer les choses avec Odile ; elle s’appelait Odile, voilà.

– Tu peux descendre quand tu veux, ça te fera du bien, tu y verras plus clair si tu viens.

C’était sa manière de parler. Il avait aussi sa manière de marcher, de regarder les gens, et de ne pas laisser tomber les types comme moi. En fait, je m’en suis rendu compte très vite, même si je le savais déjà, nous sommes des milliers à Paris, et sans doute des centaines de milliers dans le pays. Quand on nous demande de nous asseoir de l’autre côté d’un bureau, le bonjour qu’on nous adresse est mangé par la première question qu’on nous pose. Nous sommes assez empruntés, dans la vie. Nous avons chacun notre manière à nous d’être prévoyants, et vaguement ridicules.

 

Certains rangent tous leurs papiers dans des pochettes plastifiées et d’autres trouvent plus malin de tout garder sur une clé usb, histoire de prouver qu’ils sont encore dans la course. Ils attendent patiemment, le temps que l’employée en face d’eux rentre tout dans l’ordi, leur numéro de Sécu, leurs numéros d’adhérent, et ils attendent avec un air plus ou moins pondéré les résultats que l’écran va afficher quand ça voudra, mais ils sont déjà au courant. Les employés, assez mal payés au demeurant, répètent les blablas des règlements en vigueur, histoire d’avoir toujours quelque chose à dire. Non, vraiment, j’ai pensé, on était bientôt la nouvelle année, la trêve des confiseurs commencerait bientôt elle aussi à se barrer en sucette, nous ne sommes pas nés de la dernière pluie. Ensuite, après avoir attendu – parfois nous avons droit à une de ces diodes rouges au-dessus de la porte, communes à de nombreux endroits où on reçoit les pauvres gens, les chômeurs et les patients en hôpital de jour –, le passage plus ou moins rapide d’un numéro à l’autre nous aide plus que nécessaire à réaliser. Nous sommes photocopiés à plusieurs exemplaires, et puis, quand nous sortons, en haut des escaliers, nous avons entendu une fois de plus ce que nous avions à entendre, ce que nous savons par cœur comme les récitations de l’enfance, pour ceux qui n’ont pas la mémoire courte des abandonnés. Il arrive que la personne en face de nous, qui pourrait nous sauver dans un monde différent du sien mais se contente généralement de nous renvoyer vers un autre bureau, dans un autre immeuble, dans un autre quartier, pour une autre démarche, nous serre la main, ayant à peine évalué les risques d’infection ou de contagion. Nous sommes surpris d’accepter de la prendre, à chaque fois, alors que nous n’avons pas un tel besoin de ce genre de contact humain, mais nous nous faisons avoir à chaque fois par leur poignée de main. Alors, sortis du bureau, ayant rangé précautionneusement notre dossier dans une stupide mallette, ou attaché-case encore plus léger que le matin, nous avons cette façon de marquer un temps d’arrêt en haut des marches ou, dans mon cas, d’emprunter l’escalier de secours plutôt que l’ascenseur.

 

Un autre type récemment recalé de la vie se sera trompé d’étage, se sera retrouvé coincé, ou l’ascenseur aura décidé de le balader entre différents étages, rajoutant un soupçon d’aventure à cette attente, devant la lumière verte ou rouge puis le regard périphérique de l’employée qui accueille un œil sur l’heure et sans espoir la nouvelle tête, le nouveau dossier, les autres numéros. Nous avons droit à nombre de formations, à l’aide médicale, aux cours de la Ville de Paris, de l’alphabétisation à la remise à niveau, au dépistage du cancer du côlon, du sein, de la prostate, aux numéros verts contre le suicide, la boulimie, l’anorexie, aux soupes du soir, aux colis de la mairie, et à tout un tas d’ateliers plus ou moins ardus, souvent comiques, visant à rajeunir et remotiver les quinquagénaires dans le sens inverse des aiguilles de leur montre. Je parlais moins tout seul, du temps que j’avais un travail. Pourquoi s’en empêcher ? Ceux qui sortent, évitant les regards peu intéressés, sinon par une vague ressemblance avec un type qui, à l’époque on aurait cru que, et pourtant tu le vois bien le résultat. Nous avançons à pied, nous suivons tous un genre de chemin de croix invisible dans les rues de Paris et de sa banlieue. Manger un sandwich assis sur le banc d’un square, en compagnie des gouttes de pluie, se prendre à regretter de n’avoir pas déjeuné plus souvent avec ses collègues dans la cafétéria d’une boîte de la Chaussée d’Antin, où on ne travaille plus. Qu’en pensent-ils, eux, de tout ceci ? Je ne leur avais jamais demandé.




*
 

José a trouvé un carton dans la réserve du rez-de-chaussée. Il faisait assez beau ce jour-là, c’était inhabituel pour la saison. Tant qu’à faire, ce beau temps, je l’ai pris pour moi. J’ai rempli le carton, je n’avais pas grand-chose à emporter. Il m’a donné son adresse pour que je le tienne au courant et que je passe les voir, plutôt à la belle saison, boire un verre ou déjeuner dans le jardin. On s’est serré la main. Il est rentré dans son poste où il passait pas mal de temps seul, avec ses photos d’avant, ses photos d’ailleurs, dans les îles. Les numéros d’urgence. Les numéros d’appel pour la plomberie et les clés d’accès au local technique. Peretti était en congé maladie. Il avait déjà eu des alertes assez graves et du coup, j’ai gardé pour moi ce que je voulais lui dire. La rancune je n’en ai même pas, je n’ai plus assez de place pour ça, finalement. Je n’ai pas organisé de pot d’adieu. J’avais déjà un pied dehors depuis longtemps, c’est ce que j’ai ressenti en descendant et qui me poussait dans le dos. Depuis un mois je n’avais plus rien à faire, force est de le constater : je me passais très bien de tout ça. J’aurais quand même voulu qu’il arrive quelque chose.

 

La nuit d’avant j’avais très mal dormi, devrais-je faire tous les étages de la Chaussée d’Antin pour dire au revoir ? Des gens me souriaient vaguement quand on se croisait mais, je ne sais pas si j’avais rêvé ou pas, ils retenaient parfois leur souffle, comme si j’étais pestiféré. J’ai eu un message d’Hélène Almeida sur mon répondeur, je l’ai écouté le soir, au petit bar près des magasins du Printemps, pas loin de l’immeuble des bureaux. José devait emmener sa fille à une compétition de judo, mais si je repassais la semaine prochaine dans le coin ? Oui, José. Tout ceci n’était rien : un tremblement de terre sans secousse, seulement pour moi. J’ai répondu à son texto que j’allais bien, merci de votre sollicitude, « à bientôt ». Plus tard j’ai beaucoup rêvassé sur « à bientôt ». Parfois, les types comme moi passent une heure dans un film de genre, où ils sont des types bien en la circonstance. Le soir Martinet aussi est venu aux nouvelles ; c’était comme s’il revivait un truc qu’il avait déjà connu, quelque part il avait envie de le voir à nouveau, de plus près, comme un malade qui ne peut s’empêcher de repasser le film de sa maladie, surtout s’il est guéri. Il viendrait juste après les fêtes, en janvier. Il allait parler encore avec son amie, elle avait du mal à faire le « grand saut ». Il disait ça, le « grand saut ». En l’écoutant, il me semblait que je l’apercevais, ce type de 63 ans avec ses grandes jambes, ses yeux perçants, l’air un peu hagard. J’ai perdu beaucoup d’amis. Nous devons faire de notre mieux pour garder ceux qui nous restent, je n’en ai pas d’autres. Oui, on se verrait en janvier ; j’aurais sans doute tout le temps de descendre maintenant, bien sûr… Non, je n’avais pas trop le bourdon. Après, je suis resté assis sur mon divan, en face de la fenêtre, côté rue. J’avais posé le carton sur la table basse. Quand je n’ai plus supporté de le voir, je l’ai rangé dans l’armoire de la pièce où je garde mes photos. Je n’étais pas fatigué. J’étais seulement arrivé au bout d’un long chemin. Je me disais de ces paroles sans consistance, ça ne voulait rien dire du tout. À un moment, les deux arbres sur la gauche, des peupliers, se sont pliés en frissonnant un peu, exactement dans le même sens, de l’autre côté des voies ferrées, une sorte de danse ; j’ai fermé la fenêtre. Je suis retourné m’asseoir. J’aurais pu rester assis encore longtemps ce soir-là, le lendemain et tous les autres jours. Mais bon. J’avais passé beaucoup de temps à la Chaussée d’Antin, après quelques années de rien ; ma vie n’est pas finie. Je sentais le sang dans mes veines, les petits bruits d’Asnières endormie dans mes oreilles, et la lune au-dessus des voies, vers la Seine ; elle est curieuse la lune, ça l’amuse de mater les gens seuls chez eux dans la nuit. Ma vie n’est pas finie. Mais, quand je me levais pour chercher un verre d’eau, ou si je croisais mon regard dans la glace de l’entrée le matin, ou le soir, dans la glace de la salle de bains, je n’en étais pas vraiment sûr.

 

Élise m’a appelé. Je ne m’y attendais pas, ou alors je m’étais raisonné. Thierry était en déplacement. Il passait la semaine à Marseille où un chantier de rénovation avait pris trop de retard. C’était du côté de la Vieille Charité, j’adorais là-bas, depuis combien de temps n’y étais-je pas retourné ? Elle avait passé la journée à se demander ce qui n’allait pas, elle sentait quelque chose. Et puis, à l’instant, elle s’en était souvenue.

– Ça va, Élise, ne t’inquiète pas.

On a parlé de choses et d’autres. Où se trouvait-elle en ce moment ?

– Pourquoi tu me demandes ça, Jean ? À mon cabinet, comme tous les jours, elle a ri.

Nathalie s’installait dans sa vie nouvelle mais sa mère était complètement à l’ouest. Elle dormait à l’hôtel près de la maison de retraite quand elle allait la voir. Je ne sais plus comment c’est venu sur le tapis. Ma vie d’avant. Notre vie d’avant. On a parlé pas mal de temps ; bon, Jean. On se voit la semaine prochaine ? On essaie, tu es sûre que… ? Oui, si je te le propose… Le regard d’Élise quand elle écoute, je le connais. Au fait, Nathalie aussi m’embrassait ; elle se faisait une joie de tous nous voir vers la mi-janvier dans l’appartement de Neuilly. Merci de m’avoir appelé, Élise.

– Est-ce que ça va aller ?

Oui, j’espère, j’ai répondu. Je crois que oui. Elle allait se coucher. Appelle-moi, d’accord ? Il était minuit et demi quand elle a raccroché. Je me suis rappelé des heures d’avant. C’était toujours les mêmes heures, toute la vie, vraiment toute la vie. J’ai beaucoup rêvé cette nuit-là. J’ai marché dans des grands couloirs vides qui n’en finissaient pas, et en marchant, je me suis rendu compte que ce n’était pas moi qui les arpentais, mais une femme, je ne sais pas qui elle était. Je me trouvais en elle, pour ainsi dire. Je me suis réveillé, je suis allé boire un verre d’eau en ayant peur de mourir, j’avais dû crier dans mon rêve, quand j’étais arrivé là où je devais mais bon, pas folle la guêpe, je m’étais réveillé avant.

Les murs de mon appartement m’ont semblé plus minces les jours suivants. J’entendais beaucoup les voisins. Ça ne me dérangeait pas vraiment : on se croise aussi dans la rue, à la boulangerie, au Casino près de la gare, dans les salles d’attente et les cages d’escalier. Et puis la pluie, le vent dehors, les ombres qui passent et le soir, les dernières voitures qui vont où ça ? J’avais peur sans savoir pourquoi. Des ombres de mon passé quand je n’arrivais pas à dormir ou quand je croyais que j’allais m’en tirer. Tout ça m’a souvent fait penser à avant, j’avais déjà vécu des jours de peine quand j’étais petit, et pendant mes années de bahut. Je connais tellement cela, je me suis dit, je n’avais jamais vraiment quitté tout ça, pourquoi n’avais-je pas réussi à l’oublier ? Mais bon. La vie il ne faut pas se laisser faire et puis, je devais m’occuper de pas mal de choses maintenant. Longues années. La retraite déjà, pour savoir à quoi m’attendre. Et Pôle emploi. Je n’ai pas eu longtemps à patienter avant d’avoir un rendez-vous.

*
 

C’était dans le quartier de la gare Saint-Lazare. Décidément, j’avais du mal à sortir de ce quartier qui n’en est d’ailleurs pas vraiment un, car peu de gens y vivent. Ils ne font qu’y travailler. J’ai remonté la rue de Rome pour me rendre à mon entretien, mais parfois, des mots pompeux ne suffisent pas tout à fait à vous rassurer. C’était une petite rue du quartier de l’Europe dans un immeuble dont la porte vitrée s’ouvrait et se fermait trop vite, comme un piège. Ensuite, une jeune femme vous regarde et vous demande c’est pour quoi ? J’ai dit mon nom et celui de mon conseiller. Elle a regardé sur ses feuilles des rendez-vous du jour et elle m’a demandé d’attendre, ça avait pris un peu de retard, on allait m’appeler. Un peu plus tard, un type d’à peu près mon âge a regardé les noms sur un tableau avec les lettres en plastique dès qu’il est entré. Il s’est assis en face de moi, sur un fauteuil vert d’eau, avec des magazines et des journaux gratuits sur la table basse. Il en a ouvert un qu’il a refermé aussitôt. Il l’avait déjà lu ou quoi ? Il est allé vers la jeune femme malhabile des rendez-vous, elle ne cessait pas de répondre au téléphone, de diriger les gens vers tel ou tel poste. Nous sommes une sacrée industrie, j’ai réalisé tout à coup, il faudrait que je note ça dans ma tête. Ce monde auquel j’allais appartenir, je ne l’aimais pas du tout. Elle lui a dit de patienter. Il est retourné s’asseoir avec les jambes écartées, ses deux mains sur les genoux. Puis ça a été mon tour. Le type entre-temps s’était relevé pour aller vers la fille. Il voulait encore y aller, lui, dehors dans la vie. Je voulais seulement rentrer chez moi, faire ce qui me restait à faire, et puis après, justement, après, quoi ?

 

L’employée qui m’a reçu a oublié de me dire bonjour, ou alors je ne sais pas. J’avais cotisé à plusieurs caisses différentes, sans trop faire attention, pendant toutes ces années. Il me manquait pas mal de trimestres, et surtout, j’avais plusieurs années vides où je n’avais rien versé. À un moment, elle a levé les yeux de l’écran et elle a pu me sourire, je crois. Nous sommes vraiment nombreux, et pour certains d’entre nous, il est plus tard que pour d’autres. Ce n’était pas catastrophique mais il fallait quand même que je reste à l’affût. Les gens vous disent les choses avec leurs yeux, la plupart du temps. Je recevrais la mise à jour dans deux semaines ; entre-temps, je devais bien sûr faire les démarches auprès de Pôle emploi. Il ne fallait pas hésiter à leur demander tout ce qui me posait question. Elle n’avait pas une voix aussi terne que ça finalement. Elle a été presque cordiale quand nous en avons terminé. Les gens sont-ils soulagés de vous voir partir, ou bien c’est qu’ils peuvent seulement vous offrir ça ? Dans d’autres bureaux, d’autres personnes tapaient sur des ordinateurs avec, en face, des gens qui attendaient leurs paroles, leurs calculs, et parfois, rien. La complémentaire me verserait 300 euros, ou quelque chose dans le genre, quand j’aurais 63 ans ; le type regardait parfois vers l’employée de l’accueil, et il replongeait dans son jeu sur son téléphone portable ; le bruit était agaçant. Va savoir pourquoi il m’a fait de la peine, ce type-là ? Je suis allé boire un café, je me suis assis en vitrine. C’était un café de la rue de Rome comme il y en a dix, ou peut-être même vingt seulement dans les deux ou trois rues du coin. C’était près de l’arrêt des bus 43 et 321, je me souviens bien des numéros parce qu’en sortant, je suis allé voir exprès les panneaux, savoir où ils allaient, si ils pouvaient me rapprocher de nulle part. Je ne sais pas si ils pouvaient.

*
 

Depuis plus de trois ans je n’avais fait que des rencontres sans suite, par hasard. Ma mère, je n’avais plus pensé à elle depuis longtemps. Élise aussi me manquait. Ces femmes que j’avais rencontrées, c’était juste pour sortir, ne pas se sentir seules, et parfois elles voulaient aussi faire l’amour. Il serait bientôt trop tard pour ça aussi. Je date d’il y a longtemps. Je me sentais bien dans ce café. J’ai sorti mon agenda du sac à dos où j’avais rangé les papiers de la caisse de retraite. Mes journées, depuis plusieurs mois, il y avait déjà beaucoup de plages vides. Ça dépendait aussi de mon humeur, remplir ou non mon agenda. Ma mère gardait tous ses agendas. Quand j’ai trié ses affaires je les ai retrouvés. Elle écrivait souvent ses secrets en sténo. Fait-on encore de la sténo, ou bien est-ce à peu près mort, comme le grec ancien ou l’araméen ? Dans la rue de Rome j’ai constaté que les voitures qui montaient vers Pont-Cardinet après le feu rouge roulaient plus rapidement que celles dans le sens de la descente. Elle avait travaillé pas mal de temps dans ce quartier, j’étais adolescent alors. Il est arrivé que je passe la chercher à son travail si on s’était donné rendez-vous pour une raison ou une autre. Un couple de jeunes gens à côté de moi. Un Maghrébin bien habillé donnait un coup de fil à voix douce en griffonnant quelque chose dans la marge de son journal. Cela faisait trop longtemps pour beaucoup de choses, dans ma vie. Les jeunes gens se sont embrassés. J’ai fini mon café. Ma mère travaillait rue de Liège, ou alors de Bruxelles, je ne me rappelle plus très bien, ces rues se ressemblent tellement. Mais je pourrais m’en souvenir, en marchant dans le quartier. J’avais pas mal de temps à tuer, maintenant. Ce n’était pas la première fois que j’allais dans ce café. Ils avaient refait plusieurs fois la décoration, avec les années. J’aurais pu me mettre au fond plutôt qu’en vitrine, et suivre aussi des yeux le travail du barman et de la serveuse, on est un peu loin de Paris, dans ce petit périmètre du quartier de l’Europe. J’ai demandé une bière. Elle me l’a apportée tout de suite et je lui ai souri, vraiment ce qui s’appelle sourire, je m’en suis rendu compte aussitôt, comme « un imbécile heureux ». Heureux, je le suis encore de temps en temps, il ne faut pas se voiler la face. C’était une expression à elle : « il ne faut pas se voiler la face », « il ne faut pas se cacher derrière son petit doigt ».

 

Je serais bientôt pauvre et il faudrait que je me batte encore une fois, dans ma vie. Elle me disait souvent ça quand j’étais adolescent et que je n’en avais rien à faire. Elle venait des années 50, des cours Pigier, des baisers derrière l’église les dimanches après l’office, et des divorces hâtifs avant de partir chacun de son côté, dans une rue sale où les appartements n’ont pas de salle de bains. Au coin un vendeur de marrons chauds surveille avec un peu d’appréhension les gens qui passent, les voitures noires d’où sortira peut-être quelqu’un qui veut lui taper dessus, pour l’exemple. Un exemple de quoi ? Je suis resté là une bonne heure, encore, à me souvenir de choses. Elle n’était plus là. Nous n’avions jamais été proches, mais j’aurais aimé lui parler. L’entendre. Aurait-elle deviné tout ça ? Puis, les lumières de la rue de Rome m’ont absorbé tout à fait, d’autres personnes sont arrivées, c’était l’heure des employés et des couples qui se retrouvent pour aller au cinéma, dîner chez ses amis ou dans leurs familles respectives, en prenant un train de banlieue.

 

Le Maghrébin bien habillé est sorti en premier, juste avant encore il a saisi son portable, en ayant l’air de s’étonner qu’il n’ait pas sonné plus souvent, tout le temps qu’il avait passé dans ce bar. Je connais ce type-là. Je connais ces types-là, nous ne sommes pas nés de la dernière pluie. Il a été vite remplacé, comme les autres, nous serons tous vite remplacés. La jeune femme en chemisier blanc portait des boucles d’oreilles bleues en plumes, elle m’a fait penser à Élise. On avait passé nos premières vacances ensemble à 22 ans. En Sicile. Je dois avoir encore les photos que j’ai faites là-bas. Elle est venue débarrasser la tasse du type et elle a eu ce regard vers le bas de la rue de Rome, et sur la cour des valises. Si j’avais eu mon appareil photo et vingt années de moins je l’aurais invitée à traverser la rue pour faire ce portrait d’elle et de la rue. J’ai eu pourtant ce talent, avant. Un couple est arrivé, un couple un peu à part. Lui devait se rapprocher de la cinquantaine et elle pas loin, il portait tous les attributs du cadre moyen engoncé dans son crédit bancaire mais qui ne l’est pas ? Et la femme pas mal, mince, bien habillée, un manteau peut-être plus de demi-saison que pour l’hiver qui commençait vraiment, les cheveux tirés en arrière. Ils se sont assis dans le coin de la terrasse. Ils se parlaient à voix basse, il a commandé un demi et elle un Martini blanc. Derrière moi la serveuse, ou peut-être était-ce la patronne, écoutait en toute distraction les bavardages de l’autre côté du comptoir, où ça n’en finit pas de refaire le monde, comme si l’on se souciait des paroles dites avant de rentrer chez soi, et le dîner, et peut-être le film ou quelques pages d’un livre, et hop le marchand de sable. J’aurais pu rester des heures dans ce café. À un moment le type élégant a fait un geste vers elle, ça m’a fait penser à un gros chat qui se détend, après sa sieste au soleil sur la place du village. La jeune femme n’a pas bougé sa main, ni dans un sens ni dans l’autre, le laissant continuer ses travaux d’approche. Il lui a pris la main finalement, ça m’a ému. Je suis devenu idiot, avec le temps. Il fallait que j’arrête de me les rappeler autant que possible, ces choses-là. Je suis allé payer directement mes deux bières au comptoir et la jeune femme m’a dit merci monsieur, à bientôt ! Je lui ai souri en retard et je savais déjà que je reviendrais, forcément je reviendrais, tuer le temps dans ce bar-là.

 

Au moment de partir, je me suis rendu compte qu’il m’était tout simplement impossible de rentrer chez moi. Les jours avaient souvent la consistance d’un décor en carton depuis qu’ils n’avaient plus ni début ni fin. J’ai vérifié que j’avais bien les clés de l’appartement de Nathalie boulevard d’Inkermann, et je suis allé là-bas. J’ai mis un peu de chauffage dans la salle de bains ; j’ai sorti une serviette des placards dans le couloir. Le temps avançait pas si mal que ça. Par les grandes fenêtres du living, j’ai aperçu le type qui fumait sa cigarette et promenait son chien en jogging, entre les flaques du trottoir, en tenant sa cigarette comme un cow-boy d’Asnières-Gennevilliers au début des années 80. Il laissait son chien aller et venir entre les marronniers du boulevard, il n’y avait personne d’autre dans la rue. Je me suis fait à manger, il faudrait que je rachète les boîtes que j’avais ouvertes, une boîte de sardines au citron, les pâtes en trois minutes. Nathalie m’avait dit de ne pas me gêner, ça la rassurait peut-être de ne pas laisser fermé trop longtemps l’appartement de sa mère, parce que c’est dommage d’exister pour rien. Je me suis allongé sur le canapé sans baisser les volets. Le vent dans les grands arbres, à Neuilly. Le lendemain, il a fallu que je me force à rentrer chez moi, c’est pas les choses à faire qui manquent, mais l’envie. Où donc avais-je déjà entendu ça ?

 

Après j’ai passé une semaine sans sortir, ou presque. Il y avait juste un peu de neige sur les toits. C’était la première de l’année. J’ai mis du temps à choisir ma chemise, j’en ai pris une bleu ciel sans boutonner le haut. Je me suis regardé dans la glace, qu’est-ce que j’avais vieilli ! Pourtant je n’avais rien fait de plus que d’habitude, plutôt de moins, puisque je n’avais plus de travail. Cette semaine-là j’ai trié des papiers. Mon enfance, mon mariage raté, et surtout mes archives de photographe pendant une bonne vingtaine d’années. Parmi elles les photos d’Élise, depuis nos 20 ans. J’en aurais pour longtemps à tout classer. La neige avait gelé. On aurait un vrai hiver paraît-il, et comme il y avait du vent elle s’était amassée sur le bord des trottoirs, ça faisait des tas de rien. J’ai acheté des fleurs pour Nathalie, et puis une bouteille de champagne. Brut ou pas ? Ça m’a bien pris la tête. Je n’aime pas la période des fêtes. Nathalie avait vu ses enfants qui avaient décidé, malgré leur éloignement, leurs vies à l’étranger, de se retrouver en France une fois par an quoi qu’il arrive. Élise et Thierry aussi seraient là. Et Orson. Au Casino de la gare d’Asnières, les longues files aux caisses, les gens bien habillés, et les jeunes qui font la fête les samedis soir dans les appartements que les parents ont délaissé ce week-end.

J’ai traversé à pied le pont d’Asnières. Il faisait froid en grand format ; ça avait beaucoup changé sur les berges. Un jour, on ne reconnaîtrait plus rien, sauf peut-être les ponts et au bout, la Défense tout illuminée. Quand j’ai été de l’autre côté je me suis senti content, ça me gênait d’avoir les clés de l’appartement de Nathalie dans ma poche, j’ai sonné. Élise m’a ouvert. Elle avait un sourire las, je me suis dit ça, mais concernant Élise, beaucoup des choses que je me dis n’ont en fait rien à voir, et la plupart du temps, c’est moi. Jean, tu vas bien ? On s’est fait la bise. Je suis rentré dans le salon, ils étaient tous assis sur le canapé, je me suis senti gêné sans trop savoir pourquoi, avec mes amis de plus de trente ans. Orson avait l’air un peu plus grand que la dernière fois, j’ai trouvé, ou alors il était plus gros ? Hello, mon ami Jean ! Nathalie a hoché la tête et l’a pris à la taille après qu’on s’est fait la bise.

– Tu vas bien ?

– Oui, très bien, et toi ?

J’ai tendu la bouteille de champagne à Orson, il a regardé l’étiquette et il a claqué la langue. Il avait sans doute commencé à nous attendre vers les 6 heures du soir, à l’anglaise. Damn, c’est du bon. Je le mets où ? Où tu veux, voyons nounours, Nathalie a haussé les épaules. Il devait être un peu bourré comme à chaque fois. J’ai eu du mal à ne pas suivre Élise des yeux. J’avais passé toute la semaine en sa compagnie dans les photos, elle avait été mon modèle pendant tant d’années, et puis, c’était terminé. Nathalie était habillée de couleurs vives, jaune citron, vert granny, rouge sang, elle achetait ses vêtements à Londres, dans les banlieues, où la mode avait de l’avance sur les autres pays d’après elle.

– Mets-la sur le balcon avec les autres !

Orson avait l’air perdu.

– Tu peux le faire, Jean, s’il te plaît ?

Il avait un peu de sueur aux tempes, ses yeux étaient très bleus, bleus comme ceux d’un type qui vit dans des bureaux open space à longueur d’année, je ne peux pas dire autrement. Thierry était debout derrière la vitre, je venais de l’apercevoir dans les reflets, avec une cigarette aux lèvres.

– Tiens, Jean, salut, tu vas bien ?

On s’est serré la main, j’ai posé la bouteille que j’avais apportée avec les autres.

– Ça va, je m’habitue, j’ai dit.

Il a seulement hoché la tête. Il avait encore cette barre au milieu du front. Il l’aurait pour toujours maintenant. Élise devinait-elle sa souffrance ou alors pas vraiment ? Elle était psychologue de métier, après tout.

 

Il m’a tendu son paquet, on a fumé lentement, on n’a pas parlé. Le boulevard était encore plein de voitures, mais on n’entendait qu’une vague rumeur d’où on était. Et toi, du nouveau ? Il m’a souri ; il revenait du Portugal où ses parents avaient pris leur retraite. Il avait passé trois jours avec eux, sans Élise, dans la petite chambre qu’ils avaient voulue pour lui et pour ses frères et sœurs. Il avait pris son ordinateur pour mettre à jour ses comptes. Avec une clé 3g ça allait. Ils devenaient vraiment très vieux, ses chers parents. Il était content de partager ces journées avec eux, mais au bout d’un moment, il fallait qu’il s’en aille parce qu’il en avait marre de se sentir leur enfant. Un vieil enfant. Il avait fait beau, il faisait presque toujours beau, là-bas. Il accompagnait son père au jardin ; son père s’asseyait sur un banc et il le regardait faire, maintenant. À un moment, Nathalie nous a fait signe de venir, avec des grands gestes. On n’entendait rien à cause du double vitrage. Thierry a regardé Élise dans la cuisine, elle a dû le sentir, elle a hoché la tête vers lui. Orson parlait dans un téléphone rouge vif, je n’en avais jamais vu des comme ça, c’était peut-être un truc anglais ? Thierry l’a regardé en même temps que moi, et on a eu envie de se marrer. Orson aime beaucoup les gadgets. On est rentrés et on lui a demandé quand il a fini son appel. Ce téléphone ? C’était un cadeau de fin d’année, un portable qui marchait avec plein de forfaits dans le monde entier. Il nous l’a tendu, on l’a soupesé comme font les photographes avec leurs nouveaux appareils. Il avait reçu d’autres trucs marrants, dont un tire-bouchon électrique tellement bizarre qu’il avait dû le laisser à l’aéroport, les douaniers ne voulaient pas qu’il le prenne en bagage à main.

 

Elle était là, je me suis assis en face d’elle, sur le canapé.

– Tu bois quoi ? On m’a chargé de servir à boire. Tu veux quoi, Élise ? Du champagne ?

– Oui, tiens, tu as raison, ils me fatiguent à s’agiter comme ça.

À chaque fois c’était pareil, chez Nathalie, boulevard d’Inkermann à Neuilly. On va pas les attendre, j’ai soif, ils entendront le bouchon. J’ai souri à Élise. J’ai dû penser que j’avais encore une occasion de me rendre ridicule, à ouvrir la bouteille que j’ai ramenée du balcon. Quand on passe trop de temps seul, on fait très attention au regard que les gens portent sur soi. Thierry a traversé la pièce, il est revenu de l’entrée avec son agenda. Puis il est retourné téléphoner dans la chambre de Nathalie.

– Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ?

Le regard d’Élise à ce moment-là. Je me suis rappelé les photos que j’avais prises d’elle lors de son divorce, en 1986. Thierry n’arrête pas, elle a murmuré. Il ne sait pas s’arrêter. Sa mère avait tenu une loge, à Neuilly, son père avait travaillé dans le bâtiment, lui s’était mis à son compte. J’ai fait du rangement, j’ai dit à Élise. Je dois classer mes photos, ça fait des années que j’y pense. Elle a hoché la tête, ah oui, les photos… Le bouchon de la bouteille n’a rien cassé du tout.

– On va quand même leur dire non ?

Elle s’est levée. La nuit a duré longtemps. Ils avaient fait un plan de table mais leurs amis, les Chevrier, n’arrivaient pas, alors bon. Mettez-vous où vous voulez, tiens Jean, assieds-toi là. C’était les bouchons d’après elle. J’ai pensé à ma mère, elle passait seule les fêtes de fin d’année en me disant qu’elle aimait ça. Élise était à côté de moi, Orson voulait découper le gigot pour le manger avec les entrées, on a ri de tout et de rien. On a trop bu très rapidement ; Nathalie débranchait et rebranchait le téléphone pour voir si ça marchait, elle était complètement à l’ouest dans ses tailleurs aux couleurs vives. Orson parlait de son travail à Londres ; il était lancé ce soir-là. Il avait passé pas mal d’années aux États-Unis et ils allaient y partir en vacances, avec Nathalie. Élise, tu y es allée non ? Nathalie lui a posé la question.

– En 2004 la dernière fois, j’y suis souvent allée quand je vivais avec Pierre. J’aime bien New York. On pourrait y retourner, non, Thierry ?

Il lui a seulement souri.

– Si tu veux, bien sûr qu’on peut.

Elle a regardé ses mains. Orson a reçu un coup de fil des Chevrier, ce n’était pas une bonne nouvelle. Ils avaient crevé un pneu sur l’autoroute en venant de Versailles et en redémarrant la voiture leur pot d’échappement était tombé dans un grand fracas. Pas moyen de trouver un taxi. Ils attendaient le véhicule de l’assurance mais ils ne pourraient sans doute pas être des nôtres ce soir, ils étaient désolés.

– Oh my god, my god ! Orson faisait rouler ses yeux, il était cramoisi. Je suis désolé pour vous ! C’est pour une prochaine fois alors ! Bye !

On a éclaté de rire quand il a raccroché. Daniel et Emma Chevrier en rade sur une aire d’autoroute, avec un pneu crevé et sans pot d’échappement ! On a ri comme des idiots, sans trop savoir pourquoi, même Élise avait le fou rire, ça m’a fait plaisir de la voir comme ça.

– Les Chevrier ! Mais pourquoi tu les avais invités, Nathalie ?

Elles ne pouvaient plus se retenir ; Nathalie en avait les larmes aux yeux. Mais si, les parents de Daniel étaient des amis de mes parents, vous ne vous rendez pas compte ! On s’est calmés peu à peu. On a ouvert une autre bouteille et ensemble, je crois que nous avons essayé d’oublier que nous ne sommes pas nés de la dernière pluie, et que le monde tourne très bien sans nous, en vérité.

 

Élise s’est levée pour regarder les cd, à un moment. Thierry lui a fait signe avec les yeux, non, ce n’était pas la peine. Il a demandé si il pouvait fumer ici pour éviter d’avoir à sortir de nouveau.

– Attends, j’ai des cigares, vous en voulez ?

Elle a regardé les pochettes, elle a cherché dans les vieilleries des années 80, Nathalie nous a dit que c’était pratique d’avoir son Orson sous la main pour lui faire la traduction. Il valait mieux ne rien comprendre, la plupart du temps. Elles ont voulu danser. J’ai eu du mal à m’y mettre, et puis, je ne fume pas souvent des cigares, je suis resté assis à les regarder. Comment ça se faisait que je me trouve ici, un soir comme celui-là ? Élise est venue se rasseoir près de moi. Elle verrait sa fille la semaine prochaine, celle de son premier mariage, qui avait déjà 28 ans. Elle venait de s’installer à Bordeaux, infirmière en libéral, au bout de six mois elle avait déjà trop de travail. Elle était contente quand elle la voyait, mais ça allait aussi quand elles ne se voyaient pas. Thierry a souri vers elle, vers nous en fait. J’ai levé mon verre de vin de son côté. Mais un peu plus tard, quand il s’est rassis, j’ai vu qu’il avait toujours cette barre sur le front. Je ne sais plus qui a encore demandé où en es-tu, Jean ? J’ai rougi, et puis, cette fois, j’ai raconté.

Avec mes années en travailleur indépendant j’avais beaucoup d’annuités de retard. Mais je m’en sortirais d’une façon ou d’une autre. Ils se sont tus un bref moment. On finissait toujours par s’en sortir. Nathalie s’est assise sur le bras du fauteuil où Orson fumait sans rien dire. Elle l’appelait nounours de temps en temps, sans faire attention ; avec les années elle devenait aussi bizarre que sa mère qui tirait les cartes volets presque fermés et faisait tourner les tables avec ses anciennes copines de lycée. Comment faire pour ne pas parler de moi ? Élise s’est levée pour changer de cd, elle a mis un vinyle finalement. Radiohead, vous aimez ? Orson s’est réveillé tout à coup, apparemment.

– Il ne faut pas t’en faire, Jean, tout peut arriver ! Regardez-moi !

Il nous a montré la photo de son chat sur son Nokia. Il l’avait mis en fond d’écran. Il avait été sauvé par son chat, ensuite, il avait rencontré Nathalie en sortant du Sofitel de la Porte Maillot. Sauvé par son chat ? Oui oui, absolument ! Thierry s’est gratté la tête. On a éclaté de rire mais il avait l’air très sérieux, maintenant. Nathalie avait déjà entendu son histoire, mais pas moyen d’y échapper, alors bon, voilà. Damn.

 

Il avait eu un chat, cadeau de son ex-femme qui voulait s’en débarrasser, en Angleterre, lorsqu’ils avaient divorcé. Il n’avait jamais aimé ce chat, ne l’avait jamais touché et le chat le lui rendait bien. Il se contentait de lui donner des croquettes, de lui changer sa litière, jamais de contact entre le chat et lui. One Sunday morning, no, un samedi, enfin bref, il avait très mal au bras et une douleur bien calée dans sa poitrine quand il s’était réveillé. Sauf qu’il ne voulait pas se laisser aller, on ne vous élève pas comme ça en Angleterre. Le chat est monté pour la seule et unique fois de sa vie sur ses genoux, puis de ses genoux sur son épaule avant de lui lécher la joue. Orson alors avait compris, c’était pas de la rigolade, cette douleur. Il a appelé l’ambulance et ils l’ont opéré deux heures plus tard. Le chat lui avait sauvé la vie ! Il n’a plus rien dit, après ça ; il s’est mis à fixer le plancher. Nathalie lui a mis la main sur l’épaule. Élise a regardé Thierry, ils avaient les yeux qui se parlaient. Deviendrai-je celui qui est toujours seul aux fêtes données par ses amis, et qu’on essaie de caser avec la divorcée du coin, ou bien c’était trop tard pour ça aussi ?

– It’s a true story, il a fini par relever la tête, mais on avait déjà tourné la page.

– Mais oui nounours, bien sûr qu’elle est vraie. Tu l’as déjà racontée la semaine dernière, chez John et Antonia !

– Oh really ?

Orson a fait la moue, et ils ont éclaté de rire tous les deux ; ils ne pouvaient pas se retenir. Il n’en revenait pas d’être un miraculé, grâce à son détestable chat.

Élise a posé la tête sur l’épaule de Thierry, à ce moment-là.

– C’était un bon chat, a murmuré Thierry.

On a tourné la page, cette page-là. Toutes les pages ne se tournent pas de la même façon. Le mieux serait de pouvoir les arracher, mais comment être sûr qu’on ne se tromperait pas ? Vers minuit les enfants de Nathalie sont passés dire bonjour, comme ils lui avaient promis. Marion et Abel, je les avais peu vus toutes ces années, mais elle m’avait toujours tenu au courant de leurs vies, de leurs goûts. Elle m’avait répété les choses de gosses qui leur passent par la tête en grandissant. On croit qu’on saurait leur dire des choses, on ne leur dit rien qui vaille. On croit semer dans leur tête une sorte de leçon de vie, et advienne que pourra, sauf qu’on en est moins sûrs à 58 ans passés, sans travail et avec les échecs que l’on traîne derrière soi. Ils vivaient tous les deux aux États-Unis, là où Orson et Nathalie passeraient leurs vacances. Ils ont goûté aux restes et ils ont mangé un bout de la charlotte aux fraises qu’Élise avait amenée. Ils riaient fort. Orson a proposé qu’on boive encore une bouteille de champagne pour trinquer avec eux, la jeunesse ? Je suis allé la prendre sur le balcon.

 

Il y avait de nouveau ce type qui se baladait entre les arbres sur le grand trottoir. Un type comme moi, j’ai eu cette impression. Oui, il n’y avait pas la moindre différence quand je l’apercevais le soir à chaque fois que je passais ici. Orson a ouvert la bouteille et on a trinqué à eux, et eux à nous, ils ne faisaient que passer, ils avaient fait un crochet parce qu’ils se rendaient chez Stan et Sabrina ensuite, du côté du stade de Courbevoie. Stan ? Le fils de Sammy et Anna ? Abel lui ressemblait plus que sa fille, j’ai trouvé. Je les avais pris en photo quand ils étaient tout petits, ils ne s’en souvenaient pas. Je les mettrais de côté si je retombais dessus. Le Québécois qui accompagnait Marion a jeté un œil sur le portable d’Orson, ça y est, ils avaient sorti le nouveau Nokia ? Décidément, c’était une maladie, ces machins. Ils sont repartis à 2 heures du matin. Nathalie était heureuse de les avoir vus. Quand elle est revenue de les accompagner jusqu’à l’ascenseur, elle souriait. Thierry a allumé une Muratti, et je lui en ai pris une. C’est cette nuit-là que je me suis remis à fumer pour de bon, je crois bien, alors que je venais de perdre mon travail pour le reste de ma vie. Ce n’était pas malin, mais c’est comme ça. Orson et moi on s’est levés préparer un thé dans la cuisine, j’ai repensé à cette histoire de chat, nous ne sommes vraiment pas nés de la dernière pluie. J’amène les tasses ? Oui, vas-y. Nathalie les appelait les China comme sa mère avant elle. Elle ne nous avait pas parlé d’elle cette fois-ci. Élise a fini par s’endormir sur l’épaule de Thierry.

À une époque, j’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle s’endorme sur mon épaule. J’aurais senti son parfum, ses cheveux. Et puis bien sûr son odeur, la sienne à elle. Aujourd’hui, il ne me reste presque rien de tout ça. Pourtant, nos coups de fil, et les rares fois où nous nous verrions pendant l’année qui arrivait seraient probablement les seuls instants où je me sentirais vivant, où je n’aurais pas peur de mon ombre et de ce qui m’arriverait demain. Thierry a croisé mon regard, il a eu un bref sourire, très sombre. Je suppose qu’avoir aimé la même femme crée des liens qu’on ne soupçonne pas, ou bien, c’est encore autre chose ? Je me pose rarement ces questions. Elle a tiré un trait, aurait dit ma mère ; « il faut tirer un trait ». Je ne me souviens que de paroles de renoncement de sa part. Je me les répète rarement, mais c’est comme si parfois elles se répétaient exprès en moi pour se moquer, ou me faire entendre les vieilles rengaines.

– Je crois que je vais rentrer Élise, il nous a dit à voix basse. Il est 4 heures. Je te dépose, Jean ?

Orson s’est endormi à son tour, et puis, il n’y a plus eu que Nathalie qui aurait sans doute bien aimé continuer à veiller dans l’appartement de sa mère. Je n’ai pas osé lui proposer de l’accompagner une fois, pour la voir dans sa maison de retraite médicalisée. J’ai hésité, est-ce que ça lui aurait fait plaisir ? De toutes ces années de fête chez elle, je me souvenais bien de ses séances de spiritisme, et des jeux de cartes, les tarots de Marseille, les contes de notre avenir, ses yeux verts. Ensuite, je rentrais à Asnières où personne ne m’attendait : as de cœur, reine de carreau, roi de trèfle. Tous ces miracles que sa mère nous promettait dans son grand appartement désert, à Neuilly. Je me suis levé. Élise a ouvert les yeux et elle les a refermés comme si elle avait aperçu un truc terrible, encore cinq minutes, elle a murmuré à Thierry.

Il l’a aidée à se relever. On s’est fait la bise. Orson avait l’air de revenir du centième épisode de Star Trek en wagon de troisième classe et il avait quand même besoin de faire la sieste avant de raconter ce qui lui était arrivé dans la stratosphère, avec les martiens et leurs animaux de compagnie. Elles se sont murmuré quelque chose.

On a marché le long du boulevard, il faisait très froid à ce moment-là. Tu vas faire quoi ces jours-ci ? Je ne sais pas, Thierry. J’ai à peu près fait le tour, pour le moment. Je comprends, il a hoché la tête. Au feu rouge, il m’a regardé tout droit dans le rétroviseur. Je peux essayer de t’aider, je ne te promets rien, des intérims de deux, trois mois. J’ai dit oui, merci, mais je n’y croyais pas du tout en fait. On voyait des flocons de l’autre côté de la Seine ; ils étaient effilés, comme si en descendant ils avaient rétréci à cause du froid terrible de l’au-delà, il a souri en rapprochant la tête du pare-brise.

– Ils l’annonçaient à la radio hier matin !

La neige, il en avait vu une année au Portugal, chez ses grands-parents, avant qu’ils arrivent en France.

– On ira à la montagne Thierry, a murmuré Élise comme si elle venait du milieu d’un rêve, tu verras, il y en a plein !

On est arrivés dans ma rue. Je leur ai dit bonsoir ; il m’a tendu la main, je me renseigne, il m’a dit.

Élise m’a seulement fait un signe en gardant les yeux fermés, elle n’en pouvait plus. Son sourire. J’avais envie d’attendre l’aube pour rentrer à la maison. Mais bon, pas de bar ouvert bien sûr, et seuls quelques ateliers des boulangeries de l’avenue de la Marne, et la grande qui fait le coin des Grésillons.

*
 

J’aurais pu marcher longtemps sous les flocons mais j’étais fatigué. Il faisait froid. Les flocons étaient légers, ils se posaient sur la paume de mes mains sans le moindre poids, comme une toile d’araignée, je me suis retrouvé au pied de mon immeuble, chez moi. Il neigeait encore. J’aurais pu rester là longtemps et rien d’autre ne se serait passé, alors, j’aurais peut-être atteint le paradis ? Je n’avais pas été comme ça toute ma vie. J’avais eu beaucoup de chance de rester ici, parmi les autres, et mon lot de malchance aussi. Deux voitures sont passées en roulant lentement car c’était vraiment la première neige de l’année, j’ai eu envie de parler avec quelqu’un de tout ça. J’appellerais peut-être mon ex-femme, j’ai pensé. J’avais enfin dépassé la période qui fait les cicatrices, dans les anciennes histoires d’amour et de tromperies. Je ne savais pas où elle en était exactement, elle serait sans doute étonnée. Mon ex-femme s’appelle Hélène. Il y a eu pas mal d’Hélène dans ma vie, avant que je la rencontre. Puis, après notre séparation, j’ai eu quelques maîtresses rencontrées du côté de la Chaussée d’Antin ; beaucoup de pseudonymes dont la magie n’opère pas de façon évidente. J’ai ouvert la fenêtre. J’adore la neige, j’ai déjà 58 ans, ce que j’en avais marre. Mais j’avais vu le visage d’Élise endormie dans la voiture qui souriait les yeux fermés. Un jour il fera tout à fait nuit, je me suis dit. Ce sont des pensées idiotes, par chance, personne ne les aura entendues. Il était 6 heures du matin.




PARTIE 2





Un jour, vraiment plus personne ne vous attend. Cela peut durer des années entières, le reste de la vie, ou bien ce n’est qu’un passage de quelques semaines, quelques mois. Je n’étais pas encore arrivé au bout, en tout cas. Ma mère piquait des crises à ce sujet quand j’étais adolescent. « Tu crois qu’on t’attend ? » « Il faut rentrer par la fenêtre quand on te fait sortir par la porte ! » Elle me le répétait souvent pour illustrer ce qui selon elle permettait de réussir sa vie. Tu n’es pas comme moi, tu n’as aucune ambition, elle constatait aussi, et comme je ne savais pas pour quelle raison elle me le disait à tel moment plutôt qu’à tel autre, j’avais encore plus de mal à m’imaginer rentrer par la fenêtre quand j’aurais été chassé par la porte. Sept à huit ans avant sa mort prématurée, un après-midi, je l’ai aperçue rue de Rome, dans un bar. Elle buvait un thé. Qui était cette femme, que faisait-elle ici ? Je n’ai pas osé la déranger dans ce café, je ne suis pas allé lui dire bonjour. Elle avait quelques secrets et elle était revenue d’Amboise où elle s’était installée sans m’avertir, pour la même raison qui lui faisait me dire qu’il fallait rentrer par la fenêtre, que je manquais d’ambition, et que je n’arriverais à rien. D’ailleurs, elle avait raison.

 

Je me suis souvenu de cette scène récemment, au café de la rue de Rome où je passe pas mal de temps quand je n’ai rien à faire, pas de démarche vaine, d’espoir à mener au bout, elle ne devait pas faire ça très souvent. Elle avait pu s’acheter un appartement dans une rue du centre d’Amboise. S’acheter un appartement ? Elle avait un téléphone portable, dès le début. Elle hésitait à poser par terre son sac à main, à cause des microbes. Je suis resté à hésiter, je me souviens. Elle regardait le vide en face d’elle, devant une tasse de thé. Et puis j’ai dû me dire que non, elle m’aurait averti de son arrivée si elle avait voulu me voir. Je suis bien toute seule, Jean. J’ai rôdé dans le quartier ce jour-là. J’avais peu de travail, depuis la guerre du Koweït j’avais perdu pas mal de clients. J’aurais dû apprendre à rentrer par la fenêtre, moi aussi. Je n’étais pas très doué pour le faire. J’en tirais moins de plaisir qu’elle, ma chère maman.

 

Une chose extraordinaire s’est passée, ce jour-là, au café de la rue de Rome. Quand j’ai remonté la rue pour en avoir le cœur net, et que je me suis dit que je pourrais quand même la rencontrer par hasard, rentrer seulement lui faire la bise et prendre de ses nouvelles – elle ne souhaitait pas me recevoir chez elle non plus, à Amboise, ça ne m’étonnait pas plus que ça –, un homme est rentré, un homme déjà bien engagé dans la soixantaine, ou peut-être un peu plus, avec les cheveux blancs. Ses yeux étaient très clairs. Il était bien habillé. Il avait plutôt le genre du type qui n’avait pas besoin de rentrer par la fenêtre, mais je ne m’y connais pas bien. Mon cœur s’est mis à battre, de l’autre côté de la rue. J’avais mon Nikon et j’ai seulement réglé la distance à vue d’œil. Non, il ne me ressemblait pas. C’était peut-être lui cette différence, cette colère qu’elle avait toujours eue contre moi ? Je me suis raisonné, il n’y avait aucune raison pour qu’elle soit toujours en rapport avec lui, il était peut-être mort, elle avait perdu sa trace depuis près de quarante ans. Elle n’avait aucune envie de le revoir, de toute façon. « Avec ce qu’il a fait pour nous. » J’aimais, je crois que j’aime encore aujourd’hui, sans le vouloir, ce nous qu’elle utilisait quand ça lui convenait de le faire. On était au printemps. J’ai eu envie d’appeler Hélène. Selon moi, ce jour-là, elle était revenue par le train d’Amboise pour rencontrer ce type qui avait dû être mon père. Oui, c’était peut-être lui. Je m’en suis rendu compte quelques années plus tard. Il portait un imper et une chemise jaune. Il avait l’air un peu bronzé, comme s’il ne revenait pas d’un séjour au soleil mais qu’il avait passé plusieurs années là-bas, où il vivait ni bien ni mal ; mais loin. Il s’est assis à côté d’elle, dans la vitrine. J’ai appuyé sur le déclencheur. Oui, un jour, vraiment plus personne ne vous attend et vous pouvez rester là sans être dérangé. Parfois le garçon de café vous propose de renouveler votre consommation, il vaut mieux venir s’exposer comme ça, seul, dans les heures creuses de l’après-midi, qui sont rares dans le quartier de la gare Saint-Lazare. La jeune gérante s’appelle Céline, de temps en temps elle vient bavarder avec moi quand je suis assis en vitrine.

– Salut, Jean ! Elle commence toujours comme ça. J’aime quand elle me fait la bise, elle met ses deux mains aux genoux pour se baisser. Puis, elle relève la tête, elle sourit. Tu vas bien ? Nous nous sommes embrassés pour la nouvelle année. Elle est assez jolie en brune ; une fois je suis venu avec un Leica, je pensais le vendre si jamais j’avais vraiment besoin d’argent ; elle l’a regardé de près. Tu es photographe ?

– Oui, enfin non, je lui ai souri, j’étais.

– Je me disais… Elle a souri. Comme tu regardes dans la rue… Tu me les montreras, un jour ?

Elle est passée derrière le comptoir pour dire quelque chose à Benoît, c’est son mari. Ils ont deux enfants ensemble, mais elle l’appelle « son copain ». Lui l’appelle Céline, et, lorsqu’il s’adresse aux deux employés, un homme et une femme, ou aux clients, il l’appelle la patronne pour faire plus simple, ou plus vrai.

 

Il s’est approché peu de temps après, à un moment ils ont souri en me regardant et j’ai eu l’impression qu’ils se moquaient de moi. Être inutile ne vous donne pas des ailes pour ce qui est du moral, la plupart du temps. On est plus sensible à la moquerie, réelle ou supposée, même celle des inconnus. On doit se faire soigner, parfois. Mais non. Il a fini de faire marcher le percolateur et il est arrivé vers moi. C’est un vrai Leica ? Tu as bien été photographe ? Oui, pendant près de vingt-cinq ans, à la petite semaine souvent mais quand même…

– Tu pourrais pas nous prendre, Céline et moi ?

Ses yeux étaient brillants, comme ceux d’un jeune homme, j’imagine, arrivé le dimanche matin sur un terrain de foot, il a passé sa semaine dans un bureau. Il a des comptes à régler avec sa vie, son boulot.

– Tu veux dire ici ?

– Oui, c’est ça, tu veux ?

Cela m’a fait plaisir, je crois bien. Les gens prennent des photos avec leurs téléphones aujourd’hui. Ils passent leur temps à se photographier avec les numériques, puis, le soir, chez eux, ils envoient les photos à leurs amis par e-mail. Eux non, ils voulaient de vraies photos pour les accrocher chez eux. Je parle souvent à mes photos, surtout depuis mon licenciement. La vie est souvent sans paroles quand on ne travaille pas. Cela ne me dérange pas, en tout cas pas tous les jours. Est-ce que je pouvais faire les tirages ? Oui, bien sûr. À une époque, j’avais ce qu’il fallait pour ça. Je n’ai pas ajouté cette précision. Il y a beaucoup de choses pour lesquelles je devrais préciser : à une époque.

 

Je me suis appliqué. Céline a pris sans la chercher sa position habituelle, en bout de comptoir, avec une sorte de fierté qu’on sent, de tenir un café dans le bas de la rue de Rome, où les gens passent en coup de vent, se pressent avant de repartir ou, plus rarement, rentrent tuer une ou deux heures. Elle a remonté sa mèche sur le front, c’est juste à ce moment-là que j’ai appuyé sur le bouton. J’ai débranché le flash, j’ai ouvert le diaphragme, sa mèche est retombée un peu à gauche, sur son front. Benoît est plus grand qu’elle mais il a l’air plus fragile sur la photo. C’est comme s’il vivait à crédit, sur son espoir à elle, et l’amour qu’elle doit encore lui donner, on le voit bien. Je leur ai montré les photos dans le viseur, je m’étais appliqué. Elle était contente. Dis donc, je suis pas mal, tu es doué, Jean. Merci ! Ensuite, je suis parti.

On n’a pas eu froid pendant une semaine, en janvier ; j’avais mon rendez-vous au Pôle emploi. J’avais peu de chances d’y trouver quoi que ce soit mais il fallait y aller. Je n’aime pas ce genre d’endroit ; les pue-la-sueur, elle disait « paniers percés », ils étaient souvent les mêmes, à son avis. Lorsque j’ai aperçu ma mère retraitée seule, attendant cet homme devant son thé citron, avec son maquillage très soigné, je crois qu’il faisait assez beau. Qui était-elle vraiment aux yeux de cet homme-là ? Un « vieux beau », elle disait parfois, en parlant de gens du quartier, ou du pharmacien du square Chanzy. Je me rappelle cette expression, un « vieux beau », c’était le genre de type qui lui plaisait. Cette fois, j’étais repassé exprès devant l’Oiseau bleu une heure plus tard, là où elle avait bu un thé, où il s’était baissé pour l’embrasser avant de s’asseoir sans quitter son imper. Ils étaient tous les deux tournés vers la rue, sans rien voir, en tout cas pas moi. Je les revois comme si je les avais vus ce matin. Ou bien j’invente. Mais après tout, je tiens à mes inventions, comme tout le monde. Alors bon.

L’agence de Pôle emploi était vaguement spécialisée dans le personnel senior, dont j’avais l’honneur de faire partie. Cela m’amuse, parfois. Nous sommes les pue-la-sueur. On parle de nous parfois, à la télé. Elle serait sans doute triste pour moi, si elle m’apercevait ici ? Nos chaussures sont bien cirées, en général nous avons tous plus de 55 ans. On arrive, on prend son ticket à une borne et on attend son tour ; le tour finit toujours par venir. Attendre, on l’apprend. Ou bien non, elle ne serait peut-être pas triste. Elle penserait que ce n’était pas sa faute, elle m’avait pourtant averti ! Elle l’avait senti très tôt dans ma vie. La porte la fenêtre. Je me suis mis à lui parler, maintenant qu’elle n’était plus là. Nous nous parlions si peu quand elle vivait. Nous ne nous sommes jamais parlé vraiment.

 

Cette agence de Pôle emploi est du côté de la Porte de Champerret, en face de Levallois. On entre dans une grande salle où les gens consultent les journaux, des gros annuaires et des ordinateurs. Sur des panneaux de liège qui ont l’air sales, des annonces mal imprimées sont scotchées. Des annonces écrites à la main, généralement au feutre noir, détonnent, comme si elles ne se trouvaient pas au bon endroit. Parfois, certaines d’entre elles sont rayées au marqueur, en noir ou en rouge, quand elles ne sont plus disponibles. Je me demande pourquoi les employés les laissent là. Cela m’a déprimé la première fois. C’était déjà merdique l’ambiance, ici, dans les années 80. Nous n’étions pas également répartis entre hommes et femmes, il m’a semblé, comme si nous nous retrouvions dans une sorte de hammam, ou de sauna. Je me demande bien d’où me viennent ces idioties, la plupart du temps. En tout cas elles me viennent et je crois qu’elles me sont utiles en un sens, grâce à elles je passe plus facilement mes journées. J’ai pris un ticket à la borne que j’ai vue. Je me suis assis après avoir regardé sur les murs. Les types autour de moi se ressemblaient peu à peu, nous devons tous avoir l’air au beau milieu, au beau milieu de quoi ? Chacun doit y mettre du sien pour trouver la réponse. Mon tour est vite arrivé, ça m’a surpris. L’employée qui m’a reçue avait une boucle d’oreille prise dans ses cheveux. Elle la cherchait en travaillant. Elle y portait la main en me regardant, elle n’arrivait pas à l’attraper, avant de taper des choses sur l’ordinateur. Il faut constituer le dossier. Elle avait aussi du rouge au coin des lèvres, de l’autre côté par rapport à la boucle d’oreille. Nous nous sommes à peine croisés, de vue. Elle a à peine regardé de mon côté, elle se voyait peut-être dans le reflet de son PC. Elle s’est levée à un moment. Excusez-moi. Je me suis dit qu’elle allait en profiter pour retrouver sa boucle et enlever le rouge qui débordait, mais non. Derrière une partition en contreplaqué, un autre type répondait à des questions, pour son dossier. Quel âge pouvait-il avoir, le mien, plus ou moins ? Je m’étais dit que j’aurais de la chance si je tombais sur l’autre conseillère, est-ce parce qu’elle était plus soignée ? Ses lèvres étaient surlignées de noir, elle portait un col roulé qui l’amincissait. Mais peut-être que je me trompe ; elle avait trop de noir aux yeux, elle avait l’air en tout cas, elle avait l’air. Celle qui est revenue s’appelle mademoiselle Perrier. Elle serait ma conseillère dans ma recherche d’emploi, et tout d’abord pour les stages. Je n’avais pas trop d’idée pour un stage. Oui, dans toutes ces années à la Chaussée d’Antin j’avais utilisé la bureautique, oui oui. Non, je n’avais jamais fait de programmation, n’exagérons pas quand même. J’avais terminé une licence de psycho, dans les années 80, à Nanterre. La jeune femme m’a regardé d’un air vraiment songeur mais c’était peut-être que son ordinateur peinait, à force, je n’en sais rien. J’ai eu trop chaud, à ressembler à tous les autres gens qui attendaient leur tour, à ceux qui passaient devant leur conseillère et se rendaient compte qu’en somme, il faut se débrouiller tout seul. Je devais quand même envoyer des cv, faire un mailing. Tout pouvait marcher dans la chasse au travail, et rien aussi, évidemment. J’ai décliné le stage de motivation, j’ai décrété que j’étais bien assez motivé comme ça. Elle a coché une case avec sa souris, en levant la tête de haut en bas, comme si c’était une affaire entendue, que je n’étais pas le seul fanfaron à lui répondre non, sans la moindre modestie. Elle ne pouvait pas savoir à qui je pensais.

 

Quand je suis parti j’étais soulagé. Après chaque personne appelée elles prenaient un peu de temps pour compléter le dossier, sa manutention pour ainsi dire, comme s’il fallait tous nous mettre aux normes dans une boîte invisible, dans quel but je n’en sais rien. Je suis sorti, je me suis arrêté sur les marches, l’avais-je bien remerciée, ou alors j’étais parti en murmurant mon au revoir, et merci ? Il m’arrive de parler plus bas que terre comme qui dirait. Je me souviens de plus en plus mal des choses du jour. Parfois, mes pas me mènent vers l’avant mais ils pourraient aussi bien décider de faire demi-tour, ou de m’avancer en arrière. La pluie s’était arrêtée. J’ai espéré qu’on ait de la neige ces prochaines semaines pour le plaisir enfantin que ça me donne, et puis, parce que j’ai pris des photos de banlieue sous la neige depuis plus de quarante années, et j’avais vraiment tout mon temps aujourd’hui, pour continuer.

À part ça, je n’avais pas grand-chose à faire concernant le boulot. Il fallait que je survive comme ça, en apprenant. La vie on ne vous l’apprend que dans un sens, et pour le reste, on n’a qu’à se débrouiller. Je suis retourné rôder à la Chaussée d’Antin, mais, un mois plus tard, je me suis senti déjà très éloigné. José était sorti sur le trottoir avec moi fumer une cigarette.

– Non, tu vois, rien n’a changé par ici, Jean.

José sourit souvent et n’a jamais l’air de se forcer pour me faire plaisir. C’est peut-être pour ça que je l’aime bien, ce type-là. Et puis aussi les îles dont il vient et le soleil, évidemment ça fait rêver. Il connaissait Martinet. Lui aussi venait souvent bavarder à l’époque de La Réunion comme s’ils partageaient quelque chose de précieux, une connaissance à part de cet endroit, et une sorte de secret. J’ai souri en l’écoutant, José avait raison, c’était vraiment le genre d’Alain, ces réactions. On a encore parlé de ma visite à Trappes, là où il avait fait construire sa maison, à une heure vingt de Paris montre en main. Ce serait plutôt au printemps, on mangerait dehors dans le jardin. On s’est serré la main. Il a repris son talkie-walkie. Au revoir, Jean. À la prochaine. On s’appelle pour les dates, ok ? Je l’ai accompagné jusqu’au poste de sécurité de l’immeuble. Quand j’allais ressortir, j’ai senti dans mon dos un regard, du côté des ascenseurs de la boîte dont j’avais été renvoyé. Je me suis retourné, j’éprouvais une certaine colère, mais à ce moment-là, les portes de l’ascenseur se sont fermées et comme pour une scène de film, il s’est arrêté plusieurs fois, presque à chaque étage en fait, et je n’ai pas pu savoir si j’avais rêvé ou bien quoi.

*
 

Quand j’ai fini ma journée, souvent, je reste au même endroit, à l’Oiseau bleu en bas de la rue de Rome et je commande un demi. Je ne suis pas seul à faire ça. Nous sommes nombreux, nous n’avons pas besoin de porter de signe de reconnaissance, nous ne parvenons jamais à un incognito complet. Ça prend du temps à vraiment ressembler. Au début, il me semble qu’on renâcle, on voudrait garder sa fierté. Puis, très vite, en tout cas plus vite qu’on ne le croit, on fait partie des autres gens qu’on n’avait jamais cessé de croiser toutes ces années, sans vouloir s’y reconnaître. C’est comme s’ils nous attendaient sans le montrer : juste un coup d’œil dans une boutique, sur le quai de la gare, en face, sur un passage piéton. Nous faisons partie d’eux, la cérémonie est simple. Tout le monde est accepté. Je regarde Céline, je ne sais pas si elle devine. Une fois, je l’ai aperçue faire un signe à Benoît, dans ma direction ; il est curieux aussi, ce garçon-là. Il a fait beaucoup de gym quand il était gosse, à Poitiers. Ses cheveux sont raides et son regard est tellement exposé qu’on croit pouvoir tout y lire, sauf que non.

– Tiens, c’est pour toi, Jean.

Elle m’a apporté une bouteille de champagne pour la photo que je n’ai pas voulu leur faire payer. Non, mais tu… Je n’ai pas su quoi dire.

– Tu la boiras chez toi, tu penseras à nous !

Benoît m’a montré là où ils l’avaient accrochée dans un cadre. Ils avaient insisté pour que je la signe, comme à l’époque où je me la pétais, avant mes ennuis. Ils auront déjà duré près de quinze années mes ennuis. Elle est juste devant lui, j’avais ouvert au maximum le diaphragme pour étouffer les lumières trop rugueuses au-dessus du comptoir. Des lueurs dans les bouteilles derrière. Elle sourit, lui il sourit comme à travers elle. À tout prendre, ce n’est pas la photo d’une jeune couple monté à Paris pour sortir des quartiers et tenir un bar, c’est autre chose, mais quoi ? En tout cas, j’étais ému, ce soir-là, en bas de la rue de Rome. J’ai fini mon demi en regardant les gens puis rien, du côté de la gare Saint-Lazare. Quand Céline est passée de mon côté, je me suis levé pour lui faire la bise, pour la bouteille.

– Fallait pas, j’ai dit.

– Ça te fait pas plaisir ? Si, bien sûr. Elle a ri. Sacré Jean.

Elle s’est assise une minute à côté de moi. Elle a voulu que je sorte avec elle, elle avait envie de fumer une clope. Elle a un air buté, parfois. Tu es au chômage ? Oui, c’est ça. Avant j’aurais été en préretraite mais plus maintenant. Sinon… à part ça ça va ?

 

J’aurais bien pris une photo d’elle juste à ce moment-là, sa manière de tenir sa clope et de me poser des questions. Ils travaillent énormément. Ils ont deux petites filles ; c’était un amour de jeunesse, un amour de bât. C, comme dit Benoît. Tu comprends, Jean ? Quand on est rentrés je suis retourné m’asseoir et ils ont dû encore plaisanter dans mon dos, ils se marraient. Nous croyons aujourd’hui à des choses qui existent, nous en imaginons plein d’autres qui n’existent pas, qui n’ont aucune chance d’exister. Il restait beaucoup de gens au comptoir. Plus tard elle est rentrée chez eux pour s’occuper des petites, et prendre la suite de la jeune femme qui les dépannait, ils habitent dans un grand appartement que leur loue un patron de la limonade. Elle est repassée vers la table où j’étais. On te voit demain, Jean ? Oui, je passerai. Salut ! Elle était un peu en retard. Benoît l’a suivie des yeux juste le temps qu’elle disparaisse.

 

J’ai reçu des papiers du Pôle emploi quinze jours après mon dernier passage, ce n’était pas une bonne nouvelle. Un stage que je devais accepter, comment se présenter, comment rédiger un cv, au moins ça m’occuperait un peu. Plusieurs fois j’ai fait le tour des agences d’intérim, mais qu’est-ce que je pouvais bien en attendre. Je suis tombé malade à 49 ans, ça a duré une bonne année, et près de dix ans plus tard le temps m’avait marqué un peu plus à chaque journée, mais il me semble que j’allais bien, pour le dire comme je le sens. Depuis ma guérison je n’ai pas de médecin de famille, je n’avais même pas fait de prise de sang depuis longtemps. J’en avais trop soupé d’être malade. Ça m’a trop pris la tête ce mois de février. Il ne manquerait plus que ça, je me disais ; j’ai pris un rendez-vous au centre médical des Quatre-Routes à Asnières. Ils m’ont vite convoqué, à cause d’un désistement. J’ai passé aussi plusieurs heures à ne rien faire assis sur une chaise dans la cuisine, ou transportant avec moi de pièce en pièce le téléphone pour un coup de fil qui n’arriverait jamais. En tout cas, il n’est pas encore venu. J’ai osé appeler Élise. Jean, que se passe-t-il, ça va ?

Je sentais mon cœur battre à mes tempes.

– Ça va… Je voulais juste prendre de vos nouvelles…

– Que se passe-t-il, Jean ?

Je ne me rappelle pas exactement ce que je lui ai raconté. Elle m’avait proposé un rendez-vous avec sa collègue si j’en avais besoin, et puis on pouvait toujours se voir un de ces jours. Elle me rappellerait quand elle y verrait plus clair dans son emploi du temps. J’ai dormi, en entendant sa voix. Sa voix était la plus proche que je gardais depuis toutes ces années. Il fallait que je fasse quelque chose. Il fallait que je m’en sorte, ou que je parte d’ici. Il fallait.

 

Ce soir-là, j’ai ouvert l’armoire où je garde mes photos. Cette armoire toute simple, je l’avais achetée au Conforama de la place Clichy. J’y garde les classeurs de plusieurs années de ma vie, des milliers de négatifs et les planches-contacts aussi. Parfois, on me demandait ce que je faisais de mes archives. Mes archives ? Je me rappelle comme ça m’avait surpris, sur le coup. C’était une femme rencontrée sur un site de rencontres, elle s’appelait Célia, mais je ne suis plus sûr du tout qu’il s’agissait de son vrai prénom. J’avais quel âge ? Il y a combien d’années ? Enfin bref, j’avais parlé photo avec elle. D’ailleurs elle était très cultivée, j’ai fait quelques films avec elle comme si j’étais encore au club photo de Levallois, il y a trente-cinq ans passés, et qu’on recommençait tout du début. En somme, on ne change pas tellement. Je n’ai pas daté tous les classeurs, mettre des dates m’aurait joué des tours. Le classeur rempli seulement de photos d’Élise n’en a pas. D’ailleurs il n’est pas comme les autres. Les premières photos avec elle datent de 1980, je les avais prises avec un Nikon, ma mère m’avait prêté un peu d’argent, et j’avais passé les vacances d’été à trier le courrier à la grande poste des Grésillons. Qu’est devenu le vendeur d’appareils qui m’a conseillé pendant toutes ces années, sur le boulevard Beaumarchais, à Paris ? Bernard, Bertrand ? Je ne sais plus. Elle n’a pas tellement changé, car elle a toujours le même regard sur toutes les photos que j’ai prises d’elle, en vacances, avec des copains de la fac dans le studio improvisé de la mjc, chez une copine qui habitait tout près et se prénommait Géraldine, et plus tard, quand elle avait bien voulu partir en vacances avec moi, la première fois on était allés à Nice quelques jours au printemps.

*
 

Parfois, quelqu’un d’autre que moi habite mon appartement. Souvent, j’ouvre les fenêtres tout grand pour ne pas me laisser étouffer par cette impression. Je les referme, il fait froid. J’ai regardé longtemps les photos d’Élise. Elles ne sont pas toutes réussies. Pourquoi étais-je toujours si attaché ? Parce que c’était impossible d’être aimé d’elle ? Ça allait mieux, au bout d’un moment. J’ai pris mon portable et je lui ai envoyé un message.

« Excuse-moi de t’avoir dérangée. Ça va mieux. À bientôt, Élise. » Je ne sais pas si elle l’a lu tout de suite, ou si elle a attendu avant de l’effacer. Ou bien elle en aura pris connaissance entre deux clients, ensuite elle a fait quelque chose. Elle est allée boire un verre d’eau, elle est sortie se dégourdir les jambes près de son cabinet, elle a donné un coup de fil. À quoi pensait-elle quand elle repensait à tout ça ? Je n’avais aucun moyen de savoir.

Et puis il a fallu que je me rende au stage obligatoire de Pôle emploi. Après il y aurait comme un forum d’employeurs, un truc récemment mis en place dont ils avaient sans doute parlé à la télé. Je me suis retrouvé parmi plusieurs copies de moi, des congénères. Nous portions tous des lunettes plus ou moins sophistiquées et, quand nous en parlions à la pause-café, ça nous faisait plutôt plaisir de partager nos déceptions, nos simili-espoirs aussi. Un type surtout me plaisait bien, il s’appelle Hicham. Il m’a très vite confié qu’il avait pris six mois avec sursis pour une affaire de comptabilité truquée. Il n’était qu’une petite main, il connaît plein de choses et sur certains sujets il aurait pu en remontrer aux formateurs. Ses cheveux noirs teints, sa fille prof de danse au conservatoire de Créteil, section danse moderne. Ensemble, nous nous félicitons de devoir faire marcher nos cerveaux, pour une fois, et de partager des pistes pour notre orientation, d’y réfléchir. Techniques d’auto je ne sais plus quoi. Quelques femmes, mais surtout des types dans l’affaire, tout le temps que ça a duré, je n’ai pas pu m’empêcher de trouver que j’étais embarqué malgré moi dans ce bazar-là. L’après-midi surtout était difficile, à cause de l’envie de dormir au moment des exposés. On s’est parfois donné des coups de coude, Hicham et moi. Il fumait des petits cigares, il venait d’Argenteuil en scooter. C’était un scooter de son fils qui habitait aux Émirats, en ce moment. Sa fille montait des spectacles dans des salles en banlieue. Quand ça lui prenait elle lui demandait de venir la chercher le soir, en scooter avec sa robe rouge de Schéhérazade et une grosse moumoute pour ne pas avoir froid. Il me faisait rire, il avait la pêche. Du coup, le temps passait plutôt mieux, dans cette espèce d’histoire à la noix. On a fait des tests, un matin. On s’est tous regardés l’air de rien, moi j’ai vraiment eu du mal. Je me suis plongé dans le nombre de triangles et de figures, les suites de nombres à compléter. La jeune femme qui nous avait distribué les tests et les corrigerait n’avait sans doute pas 30 ans. Elle avait l’air d’y croire.

– Allez Jean, continuez. On ne bloque pas, on avance !

J’ai relevé la tête plusieurs fois l’air de rien. J’ai sorti mon appareil du sac à dos, nous étions tous penchés dessus, sauf ceux qui échouaient à tout, et puis moi. Sinon, on s’est appliqués comme des enfants sages. J’ai développé la photo le soir même car j’avais terminé le film. On voit Hicham les pieds croisés sous le petit bureau. Il a sorti son portable et il est en train d’envoyer un texto. Dehors, il y a du vent et on sent la pluie qui vient de loin, elle pourrait durer longtemps, tout le temps que dure le stage. Nous sommes quinze, sur la photo, si je me compte parmi eux.

Le dernier jour, on a dû mettre en pratique ce que nous avions appris et on a fait des jeux de rôle.

– Tu fais le client, Jean, allez.

On a bien joué avec Hicham. On n’allait sans doute plus se voir. On allait s’échanger deux-trois fois des nouvelles et puis, on allait oublier. Je lui ai donné la photo de lui, je l’avais prise très vite, sans me faire remarquer, au moment où il vient de lire son message et de répondre, il va remettre le téléphone dans la poche de sa veste. Sur cette photo, il n’a pas d’âge. Son regard lui mange la tête. Il l’a regardée longtemps, son sourire s’est crispé.

– J’avais pas vu, tu aurais dû me dire.

– Tu ne l’aimes pas ?

Il a souri en me regardant en face.

– Jean, tu as fait beaucoup de photo, n’est-ce pas ?

Oui, j’en avais fait vingt-cinq ans, pour des mairies de banlieue, des petits magazines et aussi à mon compte. Mais j’avais eu des ennuis de toutes sortes et j’avais arrêté. Il m’a serré la main.

– Elle est bien, merci, Jean. J’espère qu’on va se tirer de ce truc-là.

Donc on a fait les jeux de rôle ; on se serait cru à Psy Show, pour ceux qui se souviennent. Ça fait des années que je ne regarde plus la télé, d’ailleurs cette émission date du haut Moyen Âge, quelque part dans ces eaux-là. Mirabelle notre formatrice cochait des cases en nous observant pour nous rendre un bilan personnalisé. Elle avait l’air contente d’être là, ce qui n’était pas si fréquent, après tout. Pourtant j’avais bien vu comment elle prenait son élan à la sortie de l’ascenseur, le cou un peu rentré dans les épaules au moment d’arriver dans la salle de stage. Il ne fallait pas se voiler la face, ce n’était pas si facile pour des gens comme nous de retrouver une place dans le monde du travail. Hicham attendait patiemment qu’on termine, assis à côté de moi. Il portait une grosse montre de l’époque où c’était encore la mode. Il avait eu trois magasins de fleurs. Il avait perdu les trois pour fraude fiscale et puis aussi, il avait joué de l’argent. Mirabelle avait beaucoup de travail pour corriger nos défauts, elle était teinte auburn, ça avait mal pris aux racines. Elle pourrait être jolie si elle voulait. Certains sont devenus vite agressifs dans les jeux de rôle ; était-ce de la vengeance ? pour prouver qu’on a pas été traité normalement, dans sa vie ? Du coup, on a dû faire deux pauses-café dans l’après-midi, histoire de la laisser souffler un peu.

 

Hicham est venu près de moi. J’ai un service à te demander, Jean. Sa fille avait une date importante pour elle, dans une grande salle en banlieue. Elle avait besoin de photos super léchées, pas des photos d’amateur, tu vois ? Il a regroupé trois doigts sur ses lèvres pour m’expliquer ce que ça voulait dire, super léchées. Je te les paye, tu me dis combien. Ton prix sera le mien ; ça m’a fait rire, évidemment. Depuis trois mois déjà je n’avais plus de travail. Ce que ça va vite, notre temps. D’accord, Hicham, c’est quand ?… De la fenêtre des toilettes, en verre un peu opaque, j’apercevais une rangée de bouleaux et des fils électriques, une avenue à quatre voies qui ne donnait pas envie de tailler la route, ni même de rentrer chez soi. Quand je suis sorti il m’a donné l’adresse de la salle où se produirait Salima. Il essaierait de passer mais il aurait peut-être un empêchement, à cause des emplois particuliers qu’il était obligé de tenir depuis qu’il en avait perdu un vrai. D’accord, Hicham, merci.

– Tu me diras ce que je te dois ?

– Oui, arrête avec ça, je te dirai. Il m’a tapé sur l’épaule et on est retournés écouter Mirabelle nous faire le bilan et nous donner les résultats.

Elle gardait les mains jointes en nous souriant, debout près de son bureau où elle avait mis son portable. L’important était de ne pas se décourager, de faire feu de tout bois ! À un moment, un type qui n’avait pas cessé de tenir la table comme si elle voulait s’envoler s’est levé avec un sourire inquiétant, il est sorti de la pièce en fermant la porte tout doucement, avec un petit hochement de tête dans la direction de Mirabelle. Ça nous a un peu décontenancés, on en a parlé un bref moment entre nous. Qu’est-ce qu’on foutait dans ce truc-là, à notre âge ? On savait seulement qu’il s’appelait Lucien, il avait travaillé dans le btp, c’était tout. Dans les jeux de rôle il faisait partie de ceux qui essayaient en se forçant, et qui parfois éclataient de rire. On pouvait rire jusqu’aux larmes dans les stages du Pôle emploi. Le vendredi soir, on s’est tous retrouvés autour de la machine à café. On a dû faire signer nos conventions pour prouver qu’on avait bien été là. Mirabelle était soulagée. On était comme à la fin d’une année scolaire en raccourci. Le matin, Hicham lui avait rapporté une plante grimpante, en scooter ; il avait décidé de lui faire plaisir pour qu’elle apprenne mieux son métier. Je devais prendre des photos du spectacle de Salima le lendemain soir, on s’est tous fait la bise, ou on s’est serré la main. Elle nous a demandé qu’on la tienne au courant, c’était dur dans son travail de ne jamais savoir à quoi s’en tenir, sur ce qui arrivait aux gens.

– On te dira, Mirabelle.

– Tu parles, un autre a murmuré.

– J’espère que ça vous servira…

J’ai eu envie de la prendre en photo tout à coup. Je ne lui ai pas demandé la permission. Elle est près de la machine à café. Elle garde les mains jointes, elle se tient sur le bord extérieur de ses talons, qui sont plats. Elle doit faire partie de ces femmes qui n’aiment pas mettre des talons, car ça leur fait mal au dos. Mon ex-femme était comme ça. La lumière de la rampe néon au-dessus s’étale et ça lui fait une auréole dissoute, depuis longtemps. J’ai remis mon Olympus dans le sac à dos. Hicham s’est aperçu que je la prenais en photo.

– Voleur, il a murmuré. Tu es cruel, Jean. Elle t’a fait quoi, cette fille-là ?

Il souriait dans ses yeux. On s’est dit au revoir, on a remercié Mirabelle du fond du cœur pour tout ce qu’elle nous avait appris et pour tout ce que nous savions déjà. Il faisait déjà nuit, 5 heures du soir.

*
 

Hicham m’a proposé de boire un verre. Oui, j’allais te le proposer aussi. On est allés au bar du coin. On s’est assis en vitrine, à l’écart. On a commandé un demi. On a parlé de nos vies. Non, je n’avais pas d’enfants. Pour un type comme Hicham c’était dur à comprendre. Je crois que j’aurais voulu en avoir, la dernière fois que ça avait loupé, ça nous avait beaucoup séparés ma femme et moi. Nous ne nous aimions plus assez, pour le dire vrai, mais ça, je n’en ai pas parlé à Hicham. Et puis ensuite, j’avais trop bu, j’étais tombé malade et j’avais perdu mon travail, mes contacts dans la photo, je végétais déjà depuis pas mal d’années. Hicham il en avait trois, des enfants. Son fils vivait aux Émirats, il avait pété les plombs et ne leur donnait plus signe de vie, Salima enseignait le modern jazz au conservatoire de Créteil, ils avaient perdu le petit dernier. C’était un numéro, il était malade. Le geste qu’il a eu de mettre trois doigts ensemble, et de les ouvrir en même temps, comme pour laisser sortir un oiseau, un truc avec une ombre qu’on ne voit pas. Cette année-là l’aîné avait 12 ans et Salima 9. On leur avait conseillé à sa femme et lui de leur dire qu’il était parti au ciel. Ses deux aînés leur demandaient : mais où, où est-il dans le ciel ? Ils le cherchaient vraiment, des semaines à regarder. Il a eu les larmes aux yeux tout à coup. On n’allait pas souvent se revoir j’ai pensé, comme finalement nous tous, avec le temps. C’est à cette époque-là qu’il avait cessé d’être honnête. Il ne savait pas où dans le ciel, mais sa femme était plus forte que lui, il leur restait deux enfants. Il m’a parlé de ses combines, il faudrait que je vienne les voir à Argenteuil, il avait parlé de moi à Leila. J’ai souri dans ma tête. Décidément j’avais beaucoup d’invitations pour ce printemps. Je repasserais voir José aussi un de ces quatre. Le surlendemain, j’allais prendre Salima en photo, pour son book et ses affiches.

– Prends bien soin, mon ami, il m’a dit avant de partir en scooter. Tu me la montreras aussi, celle de Mirabelle ?

Oui, Hicham. À bientôt. Je l’ai suivi des yeux. Il portait un manteau par-dessus sa veste et sa chemise bleue à rayures, qui aurait pu se douter que ? Pourtant, nous ne sommes pas nés de la dernière pluie. Mais souvent, ça ne suffit pas. On était vendredi soir. Ça m’avait bien fatigué de me retrouver avec des horaires fixes comme si j’avais déjà été sevré. Après le stage, j’aurais encore une visite obligée dans un autre organisme et, comme je voyais les choses, je serais ensuite débarrassé pour quelque temps de ce genre d’obligations. Il fallait quand même vraiment que je trouve quelque chose. Envoyer des candidatures en sachant qu’elles ne seront pas retenues.

 

Je parle souvent à ma mère, depuis que je suis seul. Ou plutôt je l’écoute, car elle avait l’habitude d’assener ce qu’elle avait à dire, attendant qu’on lui donne son avis sans écouter le moins du monde. « Le moins du monde. » C’était une expression qu’elle avait. Souvent je la croise au détour d’une parole, une phrase toute faite qu’elle sortait avec une satisfaction même pas déguisée. Elle l’avait entendu dire au bureau ou parmi les personnes de meilleur milieu qu’elle. Elle aimait bien les phrases définitives, ma maman. Mon ex-femme, Hélène, parlait elle de façon très mesurée et ne finissait presque jamais ses phrases. Elle me laissait sur ma faim, pendant plusieurs années je me suis acharné à lui demander de les terminer. Tu m’excuseras si je la trouve un peu bizarre, me disait ma mère, pourquoi ne finit-elle jamais ses phrases, ta dulcinée ? Elle a peut-être un problème ? Le soir cela me fait sourire, seul chez moi. De n’avoir pas été aimé, ça me surprenait d’être pourtant l’objet d’un genre de jalousie. Je n’ai jamais bien compris tout ça. Puis j’essaie d’arrêter de gamberger, penser aux vieilles histoires ne mène à rien. Parfois je ne vais même plus boire une bière au café de la rue de Rome, je me mets directement à classer mes photos, en tout cas vérifier leur ordre et retrouver les négatifs. Cela m’aide à me calmer, je ne sais pas pourquoi je fais ça. L’immeuble où j’habite a changé, il me semble, depuis que je n’en sors plus tous les jours. J’avais oublié que cet endroit très calme en banlieue était comme rayé par les lignes du train. Certains vont vite, avec un bruit particulier au passage de la gare. Il y a aussi les poussifs de la petite ceinture, qui terminent leur navette une station plus loin. Les gens du deuxième étage, des retraités en pleine forme, sont souriants mais ils ne cherchent pas le contact avec les autres habitants de l’immeuble. Ils ont une tête pour une publicité de complémentaire santé, ou des obsèques en prépayé. Ils se tiennent la main pour aller vers le marché Chanzy, après avoir ouvert la porte de l’entrée. Quelle vie ont-ils vécu, ces deux-là ? Une jeune femme en vêtements sombres, aux joues creuses, avec ses lunettes de soleil sur le sommet de sa tête, on aurait envie de l’envoyer à la campagne reprendre des forces et dormir. Elle tient un talon en l’air quand elle regarde son courrier, juste au moment de refermer la boîte dont elle a encore vérifié qu’il n’y a plus rien, ma mère aussi faisait ça, parfois en y mettant la main. Je lui ai dit bonjour, au début, mais j’ai toujours l’impression de la déranger quand elle répond d’un hochement de tête en portant une main à ses lunettes, en haut. Je lui souris, et ça suffit comme ça. Me rendre compte de ces manies ne me fait pas changer d’avis, cela fait bien longtemps, je ne pourrais pas partir d’ici. Pour aller où ? Les couples avec enfants, qui font autant partie du temps qui passe dans cet immeuble que la rumeur des trains de la gare pas loin. La vie qui continue comme ça, ni bien ni mal.

 

Un soir, j’ai regroupé les photos d’Élise. Je me suis assis sur le divan contre le mur du fond. On était mi-février, pourtant, en allant m’acheter du pain, j’avais entendu des oiseaux que je n’avais pas vus. Certaines je les avais souvent regardées, je les garde depuis trente ans. Dans ma tête, avec elles, je me racontais une histoire qui n’avait pas vraiment eu lieu. Mais il en reste les photos. Elle a encore le même regard, mais pas tout le temps, pas sur toutes les photos. Elle relève la tête, l’air surpris de se trouver là où elle se trouve, quand on la prend en photo. Il m’arrivait encore d’avoir envie d’entendre sa voix, sans pouvoir m’en empêcher. Et puis, ça refluait, elle m’avait beaucoup aidé après ma séparation d’avec Hélène. J’en ai mis six à part dans un grand carton à dessins où je rangeais mes premiers tirages, où je transportais les photos à montrer à des clients. Oui vraiment : le même regard. Ensuite, j’ai préparé mon sac pour aller photographier la fille de Hicham. À ce moment-là, je n’avais plus encore 58 ans, je crois bien. J’utilise rarement ma voiture, depuis quelques années. Je prends le train pour aller en province et ici, je me déplace à pied. Je connais plus ou moins les horaires des bus de nuit, de la Porte de Champerret à Asnières, alors ça va, même après une heure du matin et le dernier train. Quand je suis tombé malade, il y a déjà près de dix ans, j’ai dû rester trois mois alité, on était en avril. Le printemps je l’ai vu de la fenêtre, et le mois de mai aussi, dans les cimes d’arbres au-dessus de l’avenue, sur les trottoirs, et dans le ciel bleu. J’ai eu beaucoup de chance, d’après les médecins.

 

La première chose que j’ai faite quand j’ai pu a été de sortir avec un appareil photo autour du cou, et une canne. Je voulais les voir de plus près, ces arbres, comment le vent les fait bouger, ils m’avaient beaucoup aidé, les derniers mois, par la fenêtre de ma chambre et celle de l’hôpital Beaujon où j’avais été opéré. Marcher dans les rues. Ma voiture est très vieille, c’est une Clio. Quand j’en avais parlé à Hicham il avait levé les yeux au ciel. Ensuite, on avait dû parler d’autre chose. Elle a bien démarré, malgré le temps qu’elle a passé dehors. La batterie n’était pas à plat, ça m’a surpris. J’avais regardé la carte sur l’ordinateur et je ne me suis pas trompé dans mon trajet. J’ai pris l’autoroute sur la file de droite, en direction de Cergy, à la sortie j’ai regretté de n’avoir pas imprimé le plan. J’aurais pu acheter un gps, Hicham m’en avait proposé un à un prix défiant toute concurrence, Chine comprise. Leur enfant dans le ciel, j’y pense souvent, plus encore depuis que je connais sa femme et leur fille Salima. Sa femme est née en France. Elle a les cheveux noirs et j’ai l’impression que ses lèvres sont refaites. Elle m’a parlé avec cette politesse exquise qui vous met à votre place : un des copains de son mari. J’ai allumé l’autoradio, par chance j’étais parti très en avance. Les ondes étaient mélangées sur l’autoroute mais après, j’ai eu des nouvelles du jour. Les arbres sur le bas-côté, les hlm où le terrain de jeux est inutilisable, à cause des grandes flaques d’eau, les inscriptions. Salima m’attendait dans la salle des fêtes. Elle ressemble un peu à son père, mais un peu seulement.

– Encore une idée de Hicham ! elle a ri en me serrant la main. Il n’en manque pas, tu sais ?

– Bonjour Salima, Jean. Je m’appelle Jean.

Elle m’a proposé de m’asseoir sur un tabouret avec elle. Depuis combien de temps n’étais-je pas entré dans une boîte de nuit ? En fait oui, elle avait vraiment besoin de belles photos, pas du genre qu’on fait avec son portable ou un numérique, elle en voulait du genre du studio Harcourt, est-ce que je connaissais ? Elle aurait voulu des photos comme ça. Elle est grande, Salima. Ses cheveux sont tirés en arrière, « dans le civil », comme elle dit. Elle regarde les gens en face sans se démonter. Bon on y va ? Elle a vite compris, elle est très rapide. Elle fait ce métier pour ne pas en faire un autre, et parce que pour elle, ce n’est pas vraiment un métier. Elle est comme son père, qui chérit sa liberté. Je me souviens de l’expression qu’elle a employée, « il chérit sa liberté », sur le coup ça m’a surpris. Je n’aurais pas du tout pensé à lui en ces termes. Et puis, avec le temps, je me suis rendu compte que si, elle a raison.

 

Des jeunes danseurs de la troupe regardaient de notre côté, à un moment une copine de Salima s’est rapprochée. On pourrait se voir après ? Oui, bien sûr. Elle a fait demi-tour en lui clignant de l’œil. J’ai eu un peu de problèmes pour faire une belle lumière avec les moyens du bord. J’avais vendu mes Balcar au plus offrant, juste avant la Chaussée d’Antin. Mais l’un dans l’autre, ça s’est assez bien passé. Après, on a bavardé. Elle avait fait le conservatoire de danse où elle donnait des cours mais elle était un peu rebelle. Elle voulait créer sa propre troupe. « Rebelle », dans sa bouche ce mot m’a plu. J’avais tellement oublié ce mot-là, avec le temps ! Sa copine nous a rejoints. Oui bien sûr, je pouvais lui laisser mes coordonnées. Ou elle pouvait les lui demander. Pas de souci ; elle n’avait pas un besoin urgent, elle espérait seulement que ça allait l’aider. Elles faisaient un spectacle bientôt, dans la maison pour tous de Créteil, une création. Est-ce que je pourrais venir pour les photos ? Elles me diraient combien elles pouvaient me payer. Oui, je viendrais avec plaisir. Bien sûr.

 

Dehors, il faisait froid. J’avais passé un bon moment avec eux. J’ai retrouvé ma voiture et j’ai eu envie de partir très loin, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, je ne la ferais même pas réparer. Sauf que je suis tombé dans les bouchons en quittant Argenteuil. J’aurais bien fermé les yeux et essayé de me transporter au-dessus mais pas moyen. La radio déconnait de nouveau. Elle n’avait pas été surprise de voir un type de mon âge, plus du double du sien. Cela m’a fait sourire, nous ne sommes pas nés de la dernière pluie mais nous sommes intacts par certains côtés, toujours aussi bêtes ! J’étais arrêté en face d’un débit de tabac. Je suis sorti et j’ai acheté un paquet de Muratti. Thierry fumait cette marque. Pas plus de cinq par jour, je me suis dit, cinq par jour, ça va. Je me suis appuyé sur le capot, comme un imbécile heureux. Ensuite, je suis rentré chez moi.

*
 

Je n’ai vu personne du week-end. J’ai développé des photos, elles sortaient pas mal du tout, je suis allé à la laverie. J’ai fait les courses pour la semaine au supermarché près de la gare. J’avais passé tellement de temps ici, dans ma bonne ville. Pourtant je m’y sentais moins attaché, c’était peut-être de vieillir ? Ça m’arrivait aussi avec Nathalie, Élise et quelques autres. Parfois, quand je suis seul, une colère me saisit qui me vient d’un autre temps, elle date de bien avant aujourd’hui. Je parle avec ma mère et je lui dis ses quatre vérités, ou d’ailleurs elle les miennes, ça se répète en boucle dans ma tête. Je me retrouve une fois de plus à l’hôpital où c’est toujours la même scène que je revis. Je viens de sortir de la chambre où Hélène mon ex-femme s’est endormie, elle a fait une autre fausse couche. Elle a arrêté d’écouter ce que je lui disais. Mes mots sont sans suite, sans fin, je lui répète que nous y arriverons, c’est évident, la technique a progressé énormément. D’ailleurs, c’est sans doute moins sa faute que la mienne, je pense à part moi que c’est la faute de Dieu, ou de quelqu’un qui y ressemble et n’ouvre jamais la porte quand on sonne chez lui. Hélène avait les yeux très bleus, elle regardait par la fenêtre. La fois suivante elle serait suivie à l’Hôpital américain de Neuilly, où elle aurait affaire aux « meilleurs spécialistes ». Ces mots qui ne veulent rien dire.

 

Il a fait moins gris à un moment, je suis ressorti faire un tour. On est plus seul le dimanche que le reste de la semaine, si vous voulez mon avis. Le médecin nous avait dit qu’elle était désolée, il fallait qu’Hélène se repose, il ne fallait pas perdre espoir. Hélène l’a regardée et elle n’a pas eu l’air de vouloir répondre quelque chose, ou de lui poser des questions. Elle a tourné sa tête vers la fenêtre de la chambre.

– Je repasserai plus tard. Reposez-vous.

Oui, j’ai répondu pour elle, merci. Nous avons été seuls dans la chambre, un bref moment.

– Laisse-moi, Jean.

Je m’étais rapproché d’elle pour lui dire au revoir mais elle a tourné la tête pour que je ne voie pas ses yeux. J’ai touché son épaule. On ne peut pas faire beaucoup de choses à travers une épaule. Ce jour-là je suis rentré chez moi, ou plutôt chez elle, là où nous habitions ensemble depuis près de dix années. Sans m’en rendre compte je suis allé vers les berges où nous nous rendions souvent du temps du club photo. Puis, avec Élise et Nathalie, on passait pas loin quand on allait se balader dans l’île de la Jatte, avant qu’elle soit devenue le paradis des nouveaux riches. Hélène ne m’avait jamais dit qu’elle avait déjà perdu espoir, tout ce temps-là. Il n’y avait personne sur la voie sur berge, j’ai traversé sans courir. Je me suis retourné vers l’hosto ; j’ai essayé de deviner dans quelle chambre elle était, où elle a passé presque une semaine, pour cet enfant qui ne naîtrait pas. Parfois, elle prenait une demi-journée et elle rendait visite à ses amies, celles de Sainte-Croix de Neuilly, de la fac de Dauphine et de l’école de Lyon, ou bien de différents endroits où nous avions été heureux ensemble. Ce jour-là, j’ai cessé d’y croire. Je me suis assis sur un banc, dans mon dos la grande barre hlm qu’ils ont détruite il y a deux ans, j’ai fait quelques photos.

 

Elle était belle, ma chère femme, même si dans son métier de fille de bonne famille qui avait réussi ses études elle ne se lâchait pas souvent la bride. Je ne regrette rien. Je n’avais sans doute pas été à la hauteur ? Ma mère me l’avait dit tel quel, « encore une qui s’en va, tu es sûr d’avoir fait tout ce qu’il faut ? » Je n’avais rien pu lui répondre. J’avais seulement prétexté des choses urgentes à faire pour partir. Il me revient parfois ces trop longs week-ends, je ne suis qu’un type usé de 58 ans, autant dire cent ou mille et qu’on n’en parle plus. J’étais assis dans l’herbe. Des gens au loin passaient avec leur chien. Quelques voitures assez lentes, dans le beau temps. Je garde encore dans mon portefeuille une liste de prénoms qu’on avait faite ensemble. La dernière fois que nous en avions parlé, moi j’étais d’accord. On pouvait avoir des enfants ensemble, sauf que non. C’est un post-it vert que j’ai plié en deux, derrière ma carte de bibli. Il n’est pas abîmé, même si depuis j’ai changé deux fois de portefeuille. Le premier pour les garçons c’est Vincent et Aline pour les filles. Elle avait du rouge à lèvres et elle a embrassé le papier pour y laisser la marque de ses lèvres. Prends-en soin, Jean. Elle n’était pourtant pas du genre à se lâcher. Puis, ça a duré des années. Nous avions habité quelque temps à Paris, comme font tous les jeunes banlieusards des années 80. Hélène avait alors un travail dans une grande banque. Elle avait les horaires des cadres des bureaux. Je travaillais parfois le soir. Je faisais des photos de concerts que je vendais tant bien que mal à des agences ou à des magazines spécialisés. C’était encore possible de vivre comme ça, au début des années 80.

 

Elle a suivi un traitement à l’Hôpital américain de Neuilly, je l’ai accompagnée les premières fois. J’ai gardé le post-it vert et un matin, j’ai compris que je ne serais jamais le père d’aucun enfant. Je ne sais plus comment ça s’est passé exactement. Je rentrais d’un théâtre à Colombes où j’avais remplacé un copain grippé. Hélène était partie à son travail, dans sa grande boîte de la Défense. Dorénavant elle portait les uniformes des femmes cadres de cette rive-là, parfois elles traversent à pas rapides le pont de Neuilly avant de prendre le métro, pour se dégourdir les jambes. Elle ressemblait de plus en plus à son uniforme, je m’en rends compte aujourd’hui, avec les photos. Pourtant, j’étais flatté qu’elle soit ma femme, elle gagnait bien mieux sa vie que la plupart des gens que je connaissais. Je lui ai demandé si on pouvait déjeuner ensemble, elle n’avait rien prévu ce midi ? Elle a dû regarder dans son agenda et elle m’a répondu que non, si je voulais, mais vite alors. Il faisait très beau. Les quelques souvenirs que je chéris de notre vie commune sont tous dans le beau temps, je me demande bien pourquoi, dans le fond. Elle m’avait demandé de la faire appeler à l’accueil, dans l’atrium. « Atrium », ce mot me fait penser à elle, à qui d’autre pourrait-il me faire penser ? Je ne sais plus pourquoi je voulais tant la voir, sur le moment. Je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si je ne l’avais pas appelée ou qu’elle avait eu un empêchement, ç’aurait été un jour où elle recevait des clients, des collègues ou ses copines de l’école de commerce où elle avait terminé ses études. Elle portait son sac en bandoulière. Je l’attendais sur les marches. Elle a tourné la tête de mon côté, elle ne me voyait pas, et ça m’a déchiré le cœur qu’elle me cherche des yeux. Pourquoi je n’en sais rien.

 

Je vois tous les gens de l’endroit. Et oui, ça me déchire le cœur que son regard n’indique rien, seulement une sorte de curiosité, comme quand on sort de l’ombre vers la lumière, un court moment. On n’a pas beaucoup parlé. Elle n’avait pas le temps de toute façon.

– Tu es rentré tard hier ? Je ne t’ai pas entendu.

Vers 1 h 30, par là. Le spectacle était bien ? Je crois que c’était une pièce de Tennessee Williams. Ce pauvre Tennessee Williams. Il aura beaucoup souffert dans l’ancienne banlieue rouge ! Elle a dû sourire comme elle faisait quand je lui parlais des comédiens que je voyais pour remplir les pages des gazettes municipales qui achetaient mes photos. Je suis un type de la petite ceinture. Je n’ai jamais réussi à la quitter trop longtemps, ni même voulu. Je lui ai pris la main. Elle a regardé cette main. À un moment elle a eu le même regard qu’à l’hôpital, la dernière fois, lors de la dernière fausse couche. Elle a eu ce regard qu’elle ne voulait pas que je croise, chez elle ça ne se faisait pas, ça ne devait pas se voir de toute façon. Nous avions tellement de mal à faire l’amour avec cet enfant qui ne voulait pas naître depuis plusieurs années. Je lui ai dit que je l’aimais, alors, ce n’était pas si grave que ça. Elle m’a demandé quelle importance maintenant ? Et puis, elle a dû repartir à son travail où elle recevait des Américains. J’ai des photos aussi, la première fois elle m’avait trimballé avec elle à New York. J’admirais son aisance, et même ses phrases toutes faites, son humour à rire de tout de temps en temps. On a encore essayé de s’en sortir. Je prenais des photos pour un catalogue de vente par correspondance quand ça s’est passé. On avait déjà fait à peu près tout ce qu’on pouvait, je crois bien. Elle avait tenu à déménager à Neuilly, où c’était trop cher, mais elle y avait ses copines des beaux quartiers. Élise vivait encore avec Pierre, nous nous étions perdus de vue depuis quelques années. Je prenais encore des photos pour rien de spécial, j’en ai même vendu quelques-unes que je n’avais pas envie de placer en agence. Je me souviens bien de tout ça, finalement. Hélène doit aussi se le rappeler ? Je lui dois beaucoup, toutes ces années passées ensemble, à ne pas trop me soucier du lendemain.

 

Elle est encore retournée à Beaujon, en plus de l’Hôpital américain. Un spécialiste la recevait, après un tas d’autres spécialistes qui disaient à peu près la même chose, que ni elle ni moi ne pouvions entendre. J’ai attendu dans le couloir, cette dernière fois. Elle me l’avait demandé. Elle voulait lui poser la question : est-ce que ça vaut la peine ? Ses yeux quand elle est sortie, son regard perdu vers le bout du couloir où j’étais assis sur une chaise. Se laver les mains avant d’entrer. Je me suis levé, je suis allé vers elle, j’ai fait le geste de la tenir aux épaules mais elle s’est mise à l’écart. On a pris l’ascenseur. Je me rappelle même la tête d’une infirmière ou d’une aide-soignante qui était avec nous. Elle gardait les yeux fixés sur les voyants lumineux des étages. Quand on est arrivés au rez-de-chaussée, Hélène avait blanchi. Il faisait encore très beau ce jour-là pour l’enfant qui ne voulait pas naître, avec moi en tout cas. Est-ce que ça lui a passé dans la tête avant moi ? Ces questions ne veulent plus rien dire. On a pris sa voiture, on a pris les voies sur berges et je l’ai laissée à l’accès piéton de la Grande Arche, sur la bretelle. Elle a monté les escaliers vers le parvis de la Défense pour retourner à son bureau. Il était bel et bien là pour toute sa vie dorénavant, le chagrin. Je n’ai sans doute pas pu entendre le bruit de ses talons plats sur l’escalier en colimaçon qui montait vers son immeuble. Alors, pourquoi est-ce que je l’ai déjà entendu dans mes rêves ? J’ai réussi à arrêter de me souvenir. La mémoire me joue peut-être des tours et je ne sais plus exactement comment on en est arrivés là ? Ça n’a pas pris longtemps, quand ça a démarré.

 

J’ai cherché cette photo du parvis de la Défense, c’était en 2001, je l’ai regardée de près à la recherche d’une ombre. Je ne sais pas de quelle ombre il s’agit. Est-ce la mienne, la sienne, celle de l’enfant que nous n’avions pas ? On a décidé de mettre le temps pour se séparer ; elle m’a dit tu restes aussi longtemps que tu as besoin, Jean, c’est vrai que c’était chez elle, où nous habitions. Elle ne me l’avait jamais fait remarquer. Je viens de chez les locataires en hlm ou limite de la Ville de Paris. Cela fait partie de moi pour toujours. Hélène souffrait énormément. Je suis encore allé l’attendre de temps en temps sur le parvis de la Défense, j’en profitais pour faire les courses aux Quatre Temps. On s’est séparés en été. Elle souffrait sans le montrer, comme sa mère, et sa famille avant elle. Ils venaient de Lyon. Paraîtrait que c’est dans les gènes, là-bas. Elle prenait le train le vendredi soir pour les rejoindre le week-end. Quand elle sortait du bureau elle mettait ses lunettes de soleil et quand nous rentrions à la maison, elle ne les enlevait que dans la salle de bains. Une fois, je l’ai retrouvée en larmes pliée en deux sur notre lit, avec des radios qu’elle avait disposées tout autour d’elle, les comptes-rendus d’hospitalisation et les bilans sanguins. Hélène, ça va pas ? Elle s’est levée sans me regarder pour fermer la porte, sans la claquer, ni rien, juste me laisser dehors. Cette fois-là, j’ai été d’accord pour partir et qu’on se foute la paix pour l’éternité. J’étais arrivé au bout de mon remplacement à la mairie de Colombes. Fini les inaugurations, les pots de fin d’année, madame-monsieur le maire sous toutes les coutures, les médailles du Travail, du Mérite, les visites aux maisons de retraite, les choses comme ça. Hélène prendrait ses vacances en Corse. Nous avions décidé de ne pas y aller ensemble, il fallait apprendre à vivre séparément. J’avais 44 ans, une Renault qu’il faudrait que je change bientôt et ma réputation de photographe n’avait jamais vraiment franchi les villes de la petite couronne, dans les Hauts-de-Seine particulièrement. Je n’ai pas su quoi faire, cet été-là. J’ai appelé des copains que je voyais moins depuis qu’elle m’avait fait connaître un autre monde, le sien. J’avais bien aimé le découvrir, au début du moins. Puis, souvent, je les ai photographiés par-derrière leurs sourires, leurs regards trafiqués et leurs paroles toutes faites, comme leurs idées. Alors bon.

 

J’ai commencé à espérer trouver une femme avec qui coucher qui ne soit pas elle.

– Tu n’as jamais vraiment voulu avoir un enfant avec moi, Jean. Sinon, je suis sûre, on aurait pu.

– Hélène, c’est n’importe quoi, arrête, s’il te plaît.

Je me souviens du téléphone de l’appartement que je vais quitter, tout à coup. Je me souviens d’un magasin d’électroménager à Asnières, aux Bourguignons. Élise avait emménagé à Sèvres à cette époque. Nous nous sommes pas mal parlé. Elle m’a fait remarquer que je l’appelais ma femme, dorénavant, et pas Hélène, comme si de la perdre pour toujours nous rapprochait. Nous ne nous étions pas mariés à l’église. Elle me l’avait reproché aussi parmi les choses qui, mises bout à bout, avaient peut-être empêché la naissance d’un enfant. Depuis ce jour j’ai toujours détesté les églises. Élise était extraordinairement belle à cette époque-là. Thierry venait lui rendre visite en fourgonnette dans la grande villa qu’elle partageait avec d’autres, sur la colline. C’était la maison de François, un architecte qui avait racheté une partie de la maison à Amélie, elle l’avait héritée de ses parents. Un soir, j’ai retrouvé toutes les photos de ce temps-là. Elles étaient dans une boîte de papier Agfa à fort grammage, qui ne se fait plus aujourd’hui.

*
 

Je n’avais pas parlé à qui que ce soit depuis trois jours, alors, je suis allé boire un demi au café du bas de la rue de Rome, chez Céline et Benoît. On donne le nom des gens aux endroits qu’on fréquente, on a envie d’y être reconnu. J’ai pris le train vers 6 heures du soir, et, en descendant à la gare, j’ai entendu des oiseaux. Pourtant, quelques jours auparavant, on avait eu une minitempête de neige qui avait bien duré deux heures, et la neige avait fondu en une journée, sauf un gros bonhomme roulé par des gosses dans le square Jean-Baptiste Say, autour c’est le marché Chanzy. Beaucoup de gens sur le quai B attendaient le train. Un rien de temps, ça m’a serré le cœur d’être à la fois si proche et si loin d’eux. Il fallait que je fasse attention à ne pas me laisser aller. J’ai porté le carton à dessins avec les photos de Sèvres et à Saint-Lazare, j’ai failli faire demi-tour, parce que qu’est-ce que je foutais là ?

– Tiens, Jean, un revenant. Tu étais passé où ? Céline m’a fait la bise. On te voit plus !

Lui m’a fait un signe de la main de derrière le comptoir.

– Tu me sers un demi, s’il te plaît ?

Il y avait une place au fond, sur les banquettes. Je ne dérangerais personne dans le coin. Céline s’est penchée vers moi, à un moment ; c’est qui cette meuf ? Je n’ai pas pu lui répondre, sur le coup. Oh, ça fait longtemps… Elle a hoché la tête.

– Tu n’as pas l’air comme ça, pourtant…

Elle souriait dans ses yeux. Elle a dû dire quelque chose à Benoît plus tard, il n’a pas pu s’empêcher lui non plus.

– Jean, salut, paraît que t’as photographié des stars ? Ça m’a fait rire et j’ai tiré les photos du carton pour les lui montrer. Oh dis, elle est belle, cette femme. C’est une Italienne ou quoi ?

Non, elle est libanaise, à moitié. Tu en as d’autres ? Oui, j’en ai beaucoup. J’ai pris des photos vingt-cinq ans, tu sais. Super, il a dit. Il a regardé vers le bar où on l’appelait, il m’a tapé sur l’épaule, et ça m’a fait plaisir qu’un jeune gérant de bar m’estime digne de sa considération. Je suis resté là encore un moment. Derrière les voitures, au feu rouge, on devine les allers et retours des trains de banlieue. Parfois, j’ai l’impression de ne jamais prendre le bon quand j’arrive dans le hall des départs. Quand il y a eu moins de monde elle est revenue papoter, elle avait une baby-sitter pour ce soir. Ils sortaient en boîte de nuit avec des copains montés de Poitiers pour quelques jours. Elle s’était maquillée un peu comme dans les années 80. Elle était contente de quitter le collier, elle a dit ça comme ça, pour s’éclater ce soir. Ça faisait pluvieux dehors sans pleuvoir tout à fait.

– Dis, Jean, on se demandait avec Benoît, tu voudrais pas les exposer ici, tes photos ?

J’ai souri, elle m’avait fait plaisir à me demander ça. Bien sûr, ce n’était qu’un café de la rue de Rome, mais ils seraient tellement contents. Ils pourraient même organiser un vernissage le jour de fermeture. On verrait. C’est gentil, j’ai répondu à Céline. On pourrait faire ça oui. Je l’ai regardée s’éloigner. Je suis parti à mon tour. Benoît a cligné de l’œil de mon côté, au comptoir des types parlaient à voix haute de tout et de rien, comme on fait souvent dans les bars avant de rentrer se coucher.

 

J’aurais bien aimé aller jusqu’à l’ancienne maison de Sèvres. Je ne posséderai jamais rien, dans ma vie. Je m’en suis rendu compte, même si ça ne m’a pas vraiment rassuré. J’ai rappelé Hicham sur son portable, il m’avait laissé deux messages. Il a répondu tout de suite. On a bavassé de tout et de rien un moment, et puis, merci pour les photos de Salima. Est-ce qu’elle m’avait dit qu’elle allait danser dans une soirée privée devant des Qataris, bientôt ? Euh… non. J’ai dû rire un peu, mais il ne m’a pas entendu. Il avait du boulot pour moi si je voulais. Il fallait conduire une camionnette et remonter à vide. Il me paierait bien, il avait pensé à moi parce que c’était bien le moins, surtout depuis qu’il avait vu les photos de Salima et celle de la fille du stage au Pôle emploi, comment elle s’appelait déjà ? Il faut aider les vieux artistes.

– Sans te manquer de respect, Jean.

– Ouais. Bon, merci, c’est pour quand ?

– Si tu ne trouves rien avant, il a insisté sur le dernier mot, avant.

Ensuite, on a parlé de voitures, est-ce que j’allais enfin larguer la mienne et m’acheter un scooter comme le sien ? Ou alors une nouvelle voiture ? Avec le mauvais temps un scooter… Il pouvait toujours demander à un copain qui était concessionnaire à Gonesse, sur la bretelle, là où, avant la zone industrielle, il y avait encore des cultures maraîchères. Hicham et moi, nous connaissons les mêmes endroits par ici. Il venait des préfabriqués de Nanterre, ceux pas loin de la Comète, cuvée 1955. Sa fille allait très bien. Sa femme aussi, en ce moment. Salima n’avait pas de copain pour se laisser embarquer dans une vie qui ne serait pas la sienne. J’ai marché longtemps avec lui au bout du fil, dans les rues autour de la gare Saint-Lazare. Je suis même repassé devant l’immeuble de la Chaussée d’Antin où j’avais travaillé pour la dernière fois. J’ai pensé à José, je le verrais bientôt, et je n’ai pas eu envie de m’en rapprocher. De jeter un coup d’œil par la grande porte en verre avec du fer forgé. J’étais déjà effacé par là-bas, car nous continuons à avancer, quoi qu’il arrive, jusqu’à la fin. Je me suis retrouvé passage du Havre. Des gens arrivaient du bout de la rue où se trouve la sortie du rer, où des Roms passaient l’hiver dans un état de dénuement complet, ça avait bien fait chier les gens qu’on leur montre cette image d’eux, en fait. Les flics débarrassaient la rue par groupes de trois, parfois ils étaient plus nombreux. Je suis retourné à la gare Saint-Lazare, puis j’ai continué à fouiller dans mes vieux tirages, à la recherche de ce dont je me rappelle, et surtout de tout ce que je n’avais jamais pu oublier.

 

Nathalie m’a appelé. Elle avait beaucoup de peine. Elle était soulagée mais en même temps, elle ne savait pas comment affronter tout ça. Elle appelait de la maison de retraite. Elle ne souffrait plus ces derniers jours, mais elle n’était vraiment plus là. Plus du tout. Ses enfants allaient revenir, Orson avait déjà préparé les obsèques. Ça ne l’enchantait pas mais il avait sans doute raison, elle a eu comme un rire étouffé dans la gorge, au milieu de sa phrase. Nathalie, je suis désolé pour toi. Elle avait appelé Élise qui viendrait la voir le lendemain, après ses patients de l’après-midi. Elle aurait voulu l’emmener une dernière fois à Neuilly ; je n’aurais jamais imaginé. Elle était triste après plusieurs années de maladie, de souvenirs d’enfance ressassés, à la voir partir dans sa tête, les yeux vides posés sur l’oreiller.

– Jean, excuse-moi, je ne sais plus ce que je raconte.

J’ai attendu une petite heure. Finalement j’ai appelé Élise. Elle m’a répondu tout de suite. Nathalie ne se voyait pas passer la nuit là-bas seule avec elle. C’était le terminus. Ma mère m’avait dit ça à propos d’une voisine du bâtiment C, je devais avoir 15 ans. Je l’apercevais parfois, elle faisait quelques pas frêles et malhabiles, ses mains décharnées retenant son gilet noir. « Le terminus. » Je ne l’ai jamais oublié. Sinon Élise, comment ça va ? Bien. Thierry restait à l’affût mais il n’y avait vraiment rien pour le moment. Il fallait peut-être attendre la belle saison. Oui, je ne sais pas. Je ne lui ai pas parlé des photos, quand elle était belle comme une vedette de cinéma selon des jeunes limonadiers qui se débrouillaient encore pour passer une nuit en boîte, de temps en temps. Sa fille allait bien. Elles ne se voyaient pas très souvent. Élise avait passé les 50 ans, et il lui arrivait de plus en plus de rêver au Liban de sa petite enfance, avant leur départ pour Neuilly. Elle n’y était jamais retournée depuis… Elle ne se souvenait plus de rien. Il faudrait qu’elle compte pour savoir exactement. J’avais écrit certaines dates au dos des tirages, et j’avais trop de temps pour moi depuis mon licenciement. On ne devrait pas toujours garder trop de mémoire. J’avais envie qu’on parle encore, comme d’habitude. Nathalie avait dit tu viens ? tu fais partie de la famille. Elle disait souvent de belles phrases creuses comme ça, Orson aussi, en anglais. Savait-elle combien elles étaient importantes pour moi ? Sinon Jean, tu vas bien ? Oui, ça va bien. Et en fait, c’était vrai. Sauf à me regarder dans la glace le matin, quand j’avais vraiment une tête de préretraité inutilisable, pour n’importe quel boulot, par tous les temps. À bientôt. Oui, je te laisse.

 

La grande maison de Sèvres. C’était après le club photo de Courbevoie, à la mjc. Comme j’aimais bien là-bas, j’étais le seul à continuer. Si ça t’amuse, disait ma mère, vas-y. Ce sont les paroles de ma mère qui me reviennent le plus souvent, depuis que je n’ai plus de travail. Élise avait terminé ses études et elle travaillait dans des centres semi-ouverts, en thérapies brèves, elle disait. J’avais lu les livres dont elle parlait pour me rapprocher d’elle, sauf qu’il ne m’en est rien resté. Libres enfants de Summerhill, celui-ci m’a passionné. Pourquoi ? Je ne sais plus. C’est elle qui m’a suggéré de vendre des photos. Elle connaissait un type à la mairie d’Asnières, il voulait faire photographier les beaux endroits de la ville pour décorer la salle des fêtes et la mairie. Ça a été mon premier travail payé, j’avais pris ça très au sérieux. Photos noir et blanc du cimetière des chiens d’Asnières, près du pont de Clichy. Les tombes décorées de Billy, Sandy, Daisy, Médor, par-derrière les derniers immeubles de la zone qu’ils ont fini de détruire, en proche banlieue. À l’époque elle ne voyait plus ses parents. Leur brouille a duré longtemps. On disait tous d’elle qu’elle était généreuse, qu’elle donnait tout. Elle est très blanche de peau, mais dans ses yeux, je crois deviner les soleils des villes qui n’ont jamais vraiment changé, dans le Sud.

 

Photos prises dans la chambre qu’elle occupait dans la grande maison des collines de Sèvres et de Meudon. Avions-nous pris rendez-vous ? La fenêtre est ouverte, bien sûr le rideau gonfle sous le vent. Élise est assise au bord du matelas posé à même le parquet. Elle sourit, à d’autres moments elle prend la pose, j’ai dû lui demander, je reconnais une photo imitée de Jeanloup Sieff. On admirait ses tirages, ses dégradés de gris. C’était le photographe préféré des amateurs de club photo et des mjc à l’époque. Les photos suivantes Élise en a eu marre de jouer la potiche et elle rit à gorge déployée, elle fait des grimaces, elle joue avec une bouteille de whisky. Celle où elle ne peut pas se retenir de rire est la meilleure. Elle porte un caleçon d’homme. Une chemise blanche. Sortait-elle déjà avec Pierre à cette époque ? Il a été son premier mari, il est le père de sa fille. Au milieu des photos, dans les cartons Agfa, j’ai trouvé d’autres lettres, des tickets de métro mauves et verts, des tickets du cinéma La Lanterne, au pont de Levallois, des nappes de brasserie où elle a écrit des choses, ou moi, des idées de photos, des idioties qui, avant que le temps passe, sont comme de la lave sortie du volcan. Notre présent, sans tout cela, est tellement volatil ! Je n’ai pas voulu les relire ni les classer. Souvent, il était tard quand je m’arrêtais de trier. Je laissais tout en plan dans les boîtes jaunes de papier Agfa mal empilées et je sortais de la pièce qui ne me servait qu’à ça, depuis longtemps. J’aurais pu en faire une chambre d’amis, si j’avais vraiment tout arrêté, mais non.

 

Alain Martinet remontait encore sur Paris pour tenter de convaincre Odile. Est-ce que je voudrais la connaître ? Bien sûr, Alain. Ça me ferait plaisir. Une autre fois, parce que j’avais peur en fait, je suis retourné sur Meetic, ne pas trop mentir sur ton âge, Jean. Après tout tout le monde fait comme ça, passé les 50 ans. La dernière fois, j’avais parlé avec une femme très intéressante, une fois achevée la phase des présentations, du premier baiser, et de que serons-nous tous ensemble, elle m’avait proposé de passer chez elle. Elle habitait à Colombes ; elle avait bien fait les choses, je n’avais pas réussi à bander. Ce n’était pas grave, elle m’a dit, sans doute habituée à ce rôle d’infirmière que les types défaillants devaient la forcer à prendre, sans le vouloir. C’est le stress. Tous les hommes sont comme ça. Ah bon ? On n’a malgré tout pas réussi à se revoir, après ça. J’ai été content de la croiser à nouveau, elle avait changé de pseudo mais la photo était la même, elle était plutôt jolie d’ailleurs.

– Jean, quelles sont les bonnes nouvelles ?

– Le chômage, chère amie. Les cartons vides et pleins, les souvenirs.

– En effet, quel programme ! Sinon ça mord bien dans le marigot, par ici ?

Je me suis endormi assis devant l’ordinateur, perdu dans mes anciennes photos. Et hop le marchand de sable. Pourquoi ne fait-il pas toujours nuit ? Nous allions peut-être nous rappeler un jour, cette femme et moi. Nous parlerions longtemps le soir, jusqu’au milieu de la nuit.

 

J’ai dû encore retourner deux fois au Pôle emploi, j’ai encore fait la queue. Mais ce coup-ci, j’avais un appareil photo et sans m’en rendre vraiment compte, je crois que j’étais venu surtout pour nous prendre en photo. Je n’étais en rien différent des autres ici. Pour certains à l’accueil on devinait qu’il n’y avait plus rien à faire, histoires de chaussures mal cirées, d’habitudes datant vraiment d’un autre monde et il n’y a plus de place dans le musée. Nos yeux, nos yeux aussi nous trahissent, plus encore que nos grimaces devant les tableurs, nos pitoyables accents en anglais. Je n’ai pas revu l’employée de la fois précédente. Je l’ai fait remarquer à la nouvelle, car j’avais cru comprendre que j’aurais dû revoir la même personne. Pourquoi ? Ça vous pose un problème ? Euh… non, du tout. Je ne m’y attendais pas. Elle avait une petite vingtaine d’années de moins que moi. Je n’ai pas aimé cette question, posée comme ça, les yeux bien en face, comme une sorte de juge ou alors qui ?… mais ça s’est arrêté quand j’ai touché mon Nikon à travers le tissu de mon sac à dos. J’en ai sorti les adresses où j’avais envoyé des cv. Elle les a regardées l’une après l’autre. Plus tard, j’ai appris qu’elle avait sa réputation, elle traite les gens sans ménagement. Un jour, ceux qui avaient affaire à elle ont cessé d’en parler. Elle a peut-être changé d’endroit, ou même de vie ? Et les stages ? Est-ce que j’avais déjà fait celui-là ? À un moment, j’ai senti que le type derrière la paroi de liège, avec sa conseillère à lui, remuait sur sa chaise et parlait très fort. Il gueulait, pour le dire simplement. Quand elle s’est levée, j’ai pris mon appareil. J’ai juste cadré sa table un peu encombrée, les dépliants rangés, les deux ordinateurs, un sur le bureau, l’autre derrière elle, allumé aussi. J’ai eu le temps de remettre l’appareil dans mon sac à dos. J’étais content d’avoir fait ça, c’est idiot. Elle était toute rouge quand elle est revenue s’asseoir.

– Tenez, je vous rends vos papiers. Gardez-les précieusement en cas de contrôle.

Elle avait du mal à reprendre ses esprits.

– Merci, c’est important de faire ce qui se doit, et sur les marches, un peu plus tard, devant la partie la plus laide d’Asnières, je me suis demandé d’où ça m’était venu ? Aucune idée.

 

Le type et moi on est plus ou moins sortis en même temps. Je n’avais pas franchi la porte que déjà un genre de videur avançait, un grand Black avec un talkie-walkie, comme dans un film. Le type a cessé de brailler pour résister à la pression du grand Noir sur ses épaules, direction la sortie. Il avait les larmes aux yeux, était-ce cet effort inutile ou bien son discours de tout à l’heure ? L’employée qui l’avait reçu est arrivée en tenant des papiers à bout de bras, elle les a tendus au videur pour qu’il les lui donne à son tour. À ce moment-là, j’ai ouvert mon sac à dos. Il n’y avait aucune méchanceté dans le regard du videur. La porte en verre faisait un reflet, comme si le type expulsé après avoir piqué sa crise existait à des centaines d’exemplaires. Ensuite, j’ai réarmé et j’ai pris une photo de l’endroit d’où nous venions : il ne s’y passait déjà plus rien, que les journaux cent fois feuilletés à peu près décomposés, les annonces de postes pourvus que personne ne songeait à enlever, les gens qui se demandaient si c’était bien l’endroit où ils devaient aller, ce qu’ils y fichaient, et pour combien de temps au juste ? Il faisait bien gris. Parfois, ça nous arrive en banlieue juste avant le printemps. Le ciel vous montre ce qu’il est capable de faire histoire de vous dégoûter plus avant, jusqu’à ce que. On dirait presque que la terre a du mal à tourner. L’homme marchait devant moi, à une cinquantaine de mètres. Les épaules rentrées, à un moment il s’est retourné vers le bâtiment du Pôle emploi. J’ai continué mon chemin dans sa direction, je n’avais pas de raison de regarder derrière avec lui. Quand on s’est croisés je l’ai entendu qui murmurait tout seul, avec des insultes, et personne n’entendrait ce qu’il avait à dire, finalement, les papiers de sa déroute froissés dans la poche de son manteau. J’ai pris mon appareil photo.

*
 

On s’était donné rendez-vous à la statue des valises de la gare Saint-Lazare. Il portait ses lunettes sur le bout du nez. Je l’ai reconnu de loin à cause de ses longues jambes et de son air un peu perdu. Il m’a tendu la main comme si nous nous congratulions, par exemple nous venions d’arriver lui du pôle Nord, moi du pôle Sud, ou je ne sais quoi.

– Jean, te voilà !

Salut, Alain. Il avait une bonne mine sur ses hautes jambes, il portait une banane à la ceinture. Son blouson rouge de montagne. Il trouvait le moyen d’être encore bronzé.

– Ah ! Paris ! il a murmuré quelque chose dans le genre en regardant autour de lui, au moment de quitter la cour de Rome.

Nous avions du temps avant de retrouver son amie. Tu connais un bar où nous pourrions aller, en attendant ? Oui, on y va ? J’étais vraiment content d’être avec lui, ce soir-là. Je n’avais vu personne de la semaine. Céline se tenait derrière le comptoir, pas mal de gens étaient installés aux tables à côté de nous. Il m’a regardé un long moment avant de me poser la question, toujours la même. Alors, quoi de neuf, Jean ? On n’a pas envie de répondre à ce genre de questions quand on n’est pas sûr de soi.

– Tu vois, je tiens le choc, je lui ai souri sans le vouloir, comme si c’était lui qui avait besoin d’être rassuré.

On a commandé un demi, Céline a posé ses yeux du côté de notre table et elle n’a pas eu l’air de m’apercevoir, était-ce parce que je n’étais pas seul à la table ? Alors, Alain, comment vas-tu ? Il a regardé son demi, la mousse avait un peu débordé. On s’intéresse beaucoup aux détails dans la vie, cela peut être vraiment sournois. Il a eu de la mousse aux lèvres dès la première gorgée, je me suis rendu compte que ça nous était déjà arrivé de boire des demis ici, mais quand était-ce la dernière fois ? Il avait presque fini ses travaux intérieurs. Il avait fait de bons investissements dans l’immobilier locatif, et grâce à eux, il gagnait pas mal d’argent en plus de sa pension de retraité. Ça m’a fait plaisir pour lui, qu’il ait été si prévoyant.

– Et comment va-t-elle ?

Il m’a souri, un peu lointainement, comme s’il appréciait que je lui pose la question, mais ça va bien comme ça.

– C’est sympa de m’accompagner, il m’a seulement répondu. Tu me donneras ton avis !

Il a ri faux pour s’excuser de sa demande cachée. Céline est venue vers nous finalement. Jean, tu ne dis plus bonjour ? Je croyais que tu ne m’avais pas vu… Je me suis levé pour lui faire la bise. Alain, j’ai dit. Elle a hoché la tête. Bonsoir Alain. Dis, tu pourras passer me voir à l’occasion ? J’ai une idée… Une idée ? Ok, elle était vraiment adorable avec moi.

Il avait déjà eu le temps de s’assombrir, quand il a reposé ses yeux sur moi. Céline a regagné l’entrée du bar pour fumer une cigarette.

– Je ne t’ai jamais dit qu’elle est antillaise ?

– Non, Alain, je ne crois pas.

Elle avait du mal avec l’Hexagone. Quitte à repartir de la région parisienne elle avait plutôt pensé aux Antilles d’où elle venait, où elle avait encore de la famille, une flopée de cousins. Du coup, il ne savait pas s’il allait réussir. Il avait préparé sa venue du mieux qu’il pouvait, mais elle avait du mal à lâcher son travail, et puis ses enfants viendraient la voir moins souvent, si elle quittait Paris. Il y avait vraiment beaucoup de monde à l’Oiseau bleu, ce soir-là. On était dans l’une des premières belles journées, elles arrivent souvent un mois avant le début du printemps, à Paris. On en a une ou deux comme ça, chaque année. Ça fait comme des souvenirs, des souvenirs d’enfance à Asnières, les feuilles tombées des arbres et les chants d’oiseaux, la tristesse des fenêtres éclairées tard dans la nuit, les soirs de fête. Il s’est frotté les mains. Non, il ne savait pas. Il ne s’en était pas mal tiré jusqu’à présent, dans la vie… Bien sûr il était veuf, mais à part ça, il suffisait de regarder autour de soi. Je me suis senti mal à l’aise quand il a posé les yeux sur moi, juste après. Pensait-il à moi comme à un de ces types qui ? Je crois qu’il avait surtout un petit moral cette fois-là. Et le jardin, comment il va ? Je lui ai posé cette question comme un idiot ; il a eu un sourire malin, ma question était ridicule, d’ailleurs c’est vrai qu’elle l’était. Un jardin en hiver, ce n’était pas le moment de s’en occuper. Bien sûr il faisait bien meilleur chez lui. Il se baladait en tee-shirt depuis quinze jours. Il ne portait qu’une veste en jean, la plupart du temps. La mousse s’accrochait vraiment toujours au même endroit, au coin de sa lèvre supérieure. On a parlé un peu de la Chaussée d’Antin.

 

Non, je n’avais aucune nouvelle de nos anciens collègues, à part José. Cela m’étonnait, d’avoir oublié si vite près de onze années de bureau, onze années à faire des choses qui, la plupart du temps, ne me pesaient pas plus que ça mais n’avaient aucun intérêt. Il a hoché la tête, oui, lui c’était pareil, il voyait exactement ce que je voulais dire. Pour lui aussi, c’était comme si une longue partie de sa vie n’avait été qu’un long rêve éveillé. Mais bon, il ne fallait pas se laisser aller à ce genre d’idées. Est-ce que j’allais à Pôle emploi ? On a plaisanté un peu avec mes démêlés du Pôle emploi. Lui était propriétaire, il avait ce qu’il fallait, si jamais elle voulait bien le rejoindre. Il en revenait toujours là. À un moment, il a eu un message sur son portable. Il a souri : c’était elle. C’était plus fort que lui de sourire quand c’était elle, même de loin. Elle arrivait, elle venait de sortir du métro. On pouvait aller à pied aux Batignolles pour dîner. Il a fini d’un coup sa bière, il s’est essuyé les lèvres, on a payé. Céline n’était pas à la caisse. Benoît m’a fait un clin d’œil sans s’attarder. Il passe énormément de temps à écouter de derrière son comptoir et je crois que parfois, sans le montrer, il s’évade, il court en même temps sur un terrain de foot en culottes courtes, il a 12 ans, du côté de Poitiers. Sinon comment faire autrement ? On a traversé la rue de Rome au milieu des voitures. Il n’était déjà plus avec moi. Il ne l’avait pas vue depuis deux semaines. Je ne savais pas ce qu’il attendait de moi, attendait-il seulement quelque chose ?

 

Elle se tenait bien droite, souriante au sommet des escalators du métro. Elle portait un tailleur sous son imperméable, elle sentait fort le parfum, elle avait sans doute mis pas mal de temps à se maquiller. Il a cherché ses lèvres mais elle l’a tenu à distance, gentiment ; ça me fait si plaisir de te voir ! Moi aussi, Alain. Tu ne me présentes pas ton ami ? Elle a souri dans ma direction. Je suis Jean, je lui ai dit, je suis content de vous rencontrer. Moi aussi. Odile. Elle avait l’air décontractée, elle était moins coincée que lui. Il lui avait parlé de moi comme il m’avait parlé d’elle, c’était à peu près l’idée. Il m’a paru encore plus grand qu’à l’ordinaire, tout à coup.

– Bon, on y va ?

Elle a gardé le sourire, tout le temps que nous avons marché vers les Batignolles, il avait réservé dans un restaurant libanais. À un moment, il a pu prendre sa main, à hauteur de la station Liège, pas loin du pont des suicidés. Du coup il a eu un grand sourire qui le changeait vraiment du tout au tout, comme un jeune homme qui découvre l’Amérique, l’amour ou quel sens donner à la vie. On n’a pas pu parler en remontant la rue de Rome, trop bruyante ce soir-là.

– Jean, après toi !

Il avait réservé au nom de Martinet. On est entrés dans la petite salle. Le serveur nous a accueillis, ce petit homme avait l’air triste, le teint bistre. Je me suis rappelé tout à coup la première fois où j’ai entendu ce mot-là : bistre. J’étais avec Élise et Nathalie, la mère d’Élise l’avait employé à table. Je l’avais vérifié dans le Larousse de ma mère. Ce mot m’est resté, il me fait penser à la peinture, ou à la grande photographie, à certains merveilleux tirages d’Eugène Atget. Elle s’est assise avec un air réjoui. Martinet ne s’était pas moqué d’elle ! Nous avons pris un kir royal, nous avons trinqué, et puis, nous avons commandé nos plats. Le type faisait sonner certaines voyelles, sa voix était trop forte par rapport à sa taille. Il a commandé le mezze complet avec elle. Moi des brochettes d’agneau. Nous étions parmi les premiers clients du restaurant.

 

Pas loin, en contrebas, roulent les trains de banlieue. Cette ligne je l’ai prise à peu près tous les jours depuis une quinzaine d’années. Odile était jolie dans son genre très apprêté. Le dimanche, elle chantait à l’église chez les évangélistes. Cela ne dérangeait pas Martinet mais il n’était pas croyant. Et toi, Jean ?

– Oh, c’est une drôle de question, Alain.

Elle a hoché la tête comme si j’avais répondu un truc profond, ou je ne sais pas. Cela ne peut pas faire de mal de croire à quelque chose, surtout lorsqu’on travaille à l’hôpital, dans un service de réanimation, ou en cardiologie. Oui, il y avait partout du travail. À une ou deux reprises, j’ai aperçu Alain du coin de l’œil, il ne me semblait pas à l’aise du tout, mais vraiment pas du tout, comme s’il était rongé par cette question qu’il n’arrivait pas à lui poser, et dont sa vie entière dépendait, maintenant. En tout cas le repas était très bon, j’ai goûté au mezze, elle a pris un petit bout de l’agneau, le vin qu’on a bu était acceptable. Je me suis dit que je me retrouverais bien là quand j’aurais quelque chose à fêter, si jamais, ou une femme que j’inviterais pour parler de l’avenir.

 

Il ne parlait vraiment pas beaucoup, il avait perdu tous ses moyens. J’ai fait de mon mieux pour lui. À un moment, j’ai eu envie de le pousser du coude, qu’il arrête de la mater comme la déesse Shiva quand elle bouge tous ses bras en même temps. Quand même ! Il avait 63 ans ! Plus tard, au téléphone, quand nous avons un peu reparlé de cette soirée, il m’a dit qu’il en avait conscience mais qu’il ne pouvait pas faire autrement, et d’ailleurs, il était si amoureux qu’il s’en fichait complètement. Lui aussi n’aurait pas détesté mourir au terme d’une grande histoire d’amour malheureux et non partagé, en son temps. Les ongles d’Odile étaient très longs, manucurés. Ce qui m’a surpris, en me rappelant les infirmières que j’avais eues à l’hôpital, en cancérologie. Son maquillage autour des yeux ressemblait à ceux qu’on voit dans les magazines des salons de coiffure. Elle proposait souvent à Martinet de l’aider à choisir ses vêtements ; elle a souri plusieurs fois, il s’est déridé peu à peu. Je n’ai jamais pris de photo de mode quand j’en faisais profession. Il s’agit d’un travail de studio, il faut des techniciens soigneux qui ont le sens du beau, il faut aimer sortir en ville. Elle s’est intéressée à moi, alors, pour la photo.

– Vous vous êtes connus au travail avec Alain ?

– Oui, on travaillait côte à côte, c’était mon chef, nous avons vite sympathisé, j’ai répondu à Odile.

Il hochait la tête à côté de moi, comme dans Héros de la Chaussée d’Antin, on aurait manqué de peu les Oscars. Et tout comme lui, je me retrouvais sans travail, presque en même temps, moi quatre ou cinq années avant la date légale et fatidique, j’ai dit ça en riant. Elle a hoché la tête d’un air entendu. Seul, on tient des discours comiques à des amis qui n’existent pas, ne sont pas assis en face de nous et ne souhaitent pas vraiment nous écouter, surtout s’ils n’existent pas. Mes blagues m’ont fait un sale effet à les entendre, mais qu’est-ce qu’on prendrait comme dessert ? Odile nous regardait en souriant.

– Il fait aussi de la photo, lui a redit Martinet. Il a un grand talent, ses tirages vaudront de l’or quand il sera mort.

Cette fois-ci Odile a pouffé.

– Voilà qui arrange bien nos affaires !

Nous nous sommes regardés tous les trois, nous avons éclaté de rire en même temps.

Martinet s’était tout à fait déridé. Odile était partie aux toilettes son sac à main sous le bras. Elle portait des chaussures à talons qui ne ressemblaient pas du tout à lui, en un sens. Encore une demi-heure et elle et moi, et lui et moi, nous ne nous reverrions plus de longtemps, ou peut-être jamais. Il aurait dû s’en rendre compte tout seul pourtant ? Un peu plus tard, je me suis dit que quitte à me rendre compte, je ferais mieux de m’occuper de moi.

– Comment tu la trouves ?

J’ai levé les yeux vers lui. Il dessinait avec la pointe de son couteau sur la nappe en papier. Deux couples à notre droite mangeaient sans beaucoup parler, comme s’ils étaient à la maison, au bout de la table dans la salle à manger. Le serveur au teint bistre est venu nous proposer des verres d’alcool, offerts par la maison. Oui, merci. Quand elle est revenue s’asseoir elle lui a décoché un grand sourire, du genre qui le faisait fondre à chaque fois, à chaque fois oui il s’y laissait prendre, ou pendre, Martinet.

– On parlait de toi, il lui a dit en souriant.

– En bien, j’espère ?

Odile lui a souri. Elle était plutôt amusante. Ses ongles, en somme, c’est comme si elle les avait peints deux fois. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu une femme dans son intimité en train de se maquiller. Ma femme mettait du vernis transparent, je m’en suis souvenu dans ce petit restaurant libanais. Depuis toutes ces années je croyais l’avoir complètement oublié mais des souvenirs me revenaient de plus en plus souvent à l’improviste, jamais les mêmes, je crois bien. Odile a souri au serveur : ouh là là, vous allez me saouler, merci ! Elle a trempé les lèvres dans l’alcool de figue comme si c’était un genre de nitroglycérine, elle aimait ça finalement. Il a hoché la tête d’un air satisfait, il est reparti en cuisine.

Martinet était heureux maintenant. Bientôt, nous serions séparés. Sortir quand il fait froid, pour aller nulle part au demeurant. Il avait acheté exprès des cigares. Il aimait encore fumer un cigare de temps à autre pour fêter les bons moments. Il ne fallait pas les laisser passer. Et toi, Jean ? Moi ? Oh, j’avais dû arrêter de fumer, et depuis quelque temps, depuis mon licenciement en fait, je refumais un peu. J’essayais de ne pas acheter plus de deux paquets par semaine, à cause du prix et pour ne pas me laisser aller. Odile a hoché la tête.

– Jean, il faut faire attention !…

Elle voyait trop de cancers à l’hosto, et puis les avc et les problèmes cardiaques. Maintenant on n’avait plus rien à se dire. Il fallait sortir de toute façon, pour fumer. Il devait avoir envie de vite rentrer pour être seul avec elle et savoir ce qu’elle avait décidé, mais je ne suis pas sûr du tout qu’elle avait prévu ça comme ça. Il y avait vraiment peu de gens dans ce petit restaurant. Il paraîtrait vide quand nous serions sortis, pourtant le repas était bon. C’était peut-être un peu cher pour ce que c’était ? Que veux-tu, Paris sera toujours Paris, elle a ri quand il a dit ça. Il avait la carte Gold, il m’a invité moi aussi.

 

On est arrivés en bas de la rue de Rome par le trottoir de gauche, Odile marchait entre nous. Dès qu’elle se retrouvait à côté d’Alain, ou même de moi, à quelque chose qu’il disait, elle affichait son grand sourire hospitalier, je ne saurais jamais ce qu’elle pensait de tout ça, finalement. Avec un cigare ses lèvres apparaissaient encore plus minces. Il était allé les acheter en Andorre, pour les bons prix. C’était dans les Pyrénées, il a rajouté pour Odile. Il l’emmènerait, une fois. C’était beau.

– La neige, broouuu, mon dieu ! La neige !

Odile a ri, elle avait vraiment horreur de ça. Il était temps de nous quitter. Il s’est tourné vers elle, le cigare à la main, peut-être pour pouvoir parler normalement.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Sa voix était sombre et douce, près de l’entrée du métro où ça soufflait le vent du nord un peu, on aurait dit. Les gens à pas rapides autour de nous, vers les escalators.

– Je ne sais pas, elle a souri, mais pas tant que lui quand il a compris que oui, il pouvait la raccompagner, et sans doute passer la nuit à son hôtel.

On s’est fait la bise, j’étais content de te rencontrer, Odile. C’est quand même plus facile de savoir de qui on parle, ou même, si on va chercher par là, cigare aux lèvres, de qui on ne parle pas, ou plus. Martinet m’a tendu la main. Jean, on se rappelle bientôt ? Oui, Alain. Rentrez bien.

 

Il a passé son bras autour de ses épaules. Elle marchait la tête un peu baissée, à cause du vent, en direction de la cour du Havre vers la rue d’Amsterdam. J’aurais voulu dire quelque chose de bien aux deux, tout à coup. Ils allaient du même pas ensemble quelque part, mais pour cela, elle devait marcher plus vite que lui. J’avais joué mon rôle d’ami un peu dans la mouise à qui Alain tendait la main à chaque fois qu’il montait à Paris. Ou bien était-ce pour une autre raison ? Je n’étais pas mécontent de rentrer chez moi, il n’était que 11 heures du soir. Je n’avais pas fait l’amour depuis plus de deux ans. Ça m’est venu dans le train, dans mon reflet sur la vitre, au-dessus de la Seine. Un jour est-ce que je referais l’amour ? À qui pourrais-je plaire maintenant ? Cela me serait-il encore donné dans la vie ? J’ai allumé l’ordinateur, et puis une cigarette. J’ai regardé les nouvelles du jour : la hausse du chômage était moins commentée les jours de grands matchs de foot, ou de sorties de films américains à gros budget, j’ai remarqué. Aucune nouvelle pour un employé vieillissant au chômage, en tout cas. J’ai attendu avant d’aller sur le site de rencontres. À un moment, un message sur mon portable m’a fait sursauter, je me suis levé, il était dans mon manteau pendu dans l’entrée. C’était Martinet, il était content de sa soirée, merci d’être venu, Jean. Il parlait à voix basse. Comment s’y était-il pris pour m’appeler, était-ce en sa présence ? Il avait sans doute envie que je lui parle d’elle, ou que je l’écoute en parler, comme un gosse. Puis, le temps est passé, où parfois chaque minute nous blesse et ne nous laisse rien espérer.

*
 

Le soir, de temps en temps, il m’arrive de ressortir quand je ne peux pas dormir. J’avais moins souvent besoin de le faire quand je travaillais. Dans ma tête, ce job à la Chaussée d’Antin n’était qu’un pis-aller, un emploi temporaire avant d’en choisir vraiment un, mais bon. Ça ne s’était pas passé comme ça. À plusieurs reprises j’ai essayé de me rappeler des faits marquants, mais il ne me restait à peu près rien, ou à peine plus que rien. Ce rien avait duré plus de dix ans. Je me balade, je vais vers la gare d’Asnières du côté du centre-ville, pas mal de gens sortent du tunnel sous les voies. Ces gens sont plus jeunes que moi, la plupart du temps. Je regarde les films qu’ils passent à l’Alcazar, je n’y suis pas allé depuis longtemps. Le cinéma, ça va quand on est accompagné, ou bien il faut être cinéphile et hanter la cinémathèque comme François le faisait, par périodes, entre deux charrettes dans son cabinet d’archi. Il est sur les photos de ceux de la colline à Sèvres, dans la grande maison. Je passe pas mal de temps à gamberger. Je ne pense pas à François, je ne pense à rien de ma vie, je ne pense même pas à Élise, mon amour pour elle, il m’arrive parfois d’en douter. Ai-je aimé cette femme ou son image ? Pourquoi ne lui ai-je jamais dit que je voulais vivre avec elle, pourquoi ai-je été soulagé de ma tristesse quand elle a choisi de vivre avec Thierry ? Je marche, j’ai 58 ans passés, je vis dans un petit trois pièces et j’ai une vieille voiture, je pourrais bien m’en acheter une autre. Dans quatre ou cinq années, je devrai peut-être vivre avec moins que le smic ; j’avance dans la nuit, du côté de Maurice-Bokanowski. Parfois, je prends un appareil photo, je préfère le Nikon pour mes balades de nuit avec une pellicule 800 asa, je n’utilise pas trop le flash. J’aime les silhouettes qui ne sont plus que de l’ombre, les effets de bougé, de tremblé dans les photos des rues où tout le monde est chez soi, endormi ou devant la télé. Nous aurions une autre vie si nous avions décidé d’éteindre nos télés, mettons trois fois par semaine, quand il en était encore temps. François parlait de ça, parfois, il pensait à des choses comme ça qui nous enthousiasmaient, en tout cas moi. Aujourd’hui, depuis que j’ai tout ce temps à user, il est celui dont je me sens le plus proche, plus que de ma mère et ma femme, plus que d’Élise quand je reste trop longtemps sans la voir et retourner le couteau dans la plaie, celle que je ressens encore ou que je me suis aménagée exprès pour ne pas mourir complètement idiot. Lui n’est plus là, et c’est peut-être pour cette raison ?

 

J’atterris vers les Bourguignons, je pense à ma mère et mes anciens amis, je pense parfois aux jours de classe, à mon adolescence, je croise d’autres types qui marchent seuls avec les mains dans les poches, vers Les Agnettes ou Gabriel-Péri. J’aime bien la place Voltaire, mais il vaut mieux ne pas y prendre de photos, car les gens n’aiment pas ça. Une autre vie, là-bas, chez les Arabes et les Beurs, un jour tout sera démoli. Vendeurs de kebabs, vendeurs de chaussures de sport vraies ou fausses, bars ouverts jusqu’à 2 heures du matin, tenus par des femmes blondes décolorées aux yeux qui brillent dans la nuit. Repas de fêtes qui n’ont pas eu lieu, hammam, sauna : ils continuent à bavarder devant les vitrines longtemps après avoir descendu leurs rideaux de fer. La nuit semble moins longue. Je me suis acheté un petit sac à dos, j’ai mis mon appareil dedans, quand j’arrive dans ce coin-là, pas besoin de se retrouver nez à nez avec un type agressif ou éméché. Une fois ou deux, ces derniers mois, la nuit toujours, je suis allé dans l’autre sens, j’ai traversé le pont et j’ai marché vers Neuilly, chez Nathalie. Après une heure ou deux de marche dans les rues, je peux rentrer chez moi, j’en ai plein les guibolles et même si ça ne m’aide pas vraiment à dormir, je m’allonge et je peux supporter la nuit, ou bien je me remets à trier mes photos.

 

Je vais du côté des berges de la Seine, j’y passe pas mal de temps quand je ne me rends pas à Paris et que je n’ai rien d’autre à faire. À rester longtemps près de l’eau, j’ai parfois l’impression que les arbres me parlent. Il y a des saules, des peupliers et trois bouleaux. À gauche, c’est les péniches à quai, comme sur la Marne. Je ne suis jamais remonté vers Saint-Denis, je le ferai plus tard au printemps ; les berges ont beaucoup changé depuis mon enfance. J’y vois le passage du temps. De l’autre côté du pont d’Asnières, il ne reste presque rien des vieux immeubles gris où habitaient les gens très pauvres et les immigrés algériens. Pendant des dizaines d’années, ça en a pris du temps pour disparaître. Les immeubles ont été remplacés, et la rue qui rejoint le boulevard a été transformée, il n’y a plus de pavés comme avant. Avant, c’est mon enfance. Je me raconte des choses de vieux, sans en parler à quiconque car ce n’est pas intéressant, je le sais bien. Je passe à Levallois, nous y avions habité avec mon ex-femme, au début. Nous ne nous sommes mariés que plus tard, quand, par superstition, nous avons pensé que ça nous aiderait à avoir un enfant.

Nous nous sommes mariés à la mairie de Levallois. On avait invité quelques amis. Élise était arrivée tout habillée en soie rouge et noire, comme dans les boîtes de nuit des années 80. Hélène lui avait fait la bise puis, juste après, elle s’était tournée vers moi avec un air surpris. Elle ressemble beaucoup à sa mère lorsqu’elle est fâchée. Quand on est sortis de la salle des mariages à la mairie, elle a mis ses lunettes de soleil. La vie, dans la plupart de nos souvenirs, c’est souvent le printemps. Pierre devait être notre témoin, mais au dernier moment on avait dû trouver quelqu’un d’autre, il n’allait sans doute pas arriver à l’heure. Puis, il avait débarqué avec son nœud papillon de travers et sa transpiration sur les tempes ; il avait les alliances ! Il avait juste le temps d’écouter le petit discours de l’adjoint, de signer les registres avant de repartir. On a bu un verre au café de la mairie. Hélène et moi on se tenait la main, nous étions heureux, très heureux ce jour-là. À ce moment-là, j’étais comme lavé de beaucoup de choses et je n’ai pas fait attention à Élise qui partait sur la pointe des pieds avec son copain de l’époque, un grand type médecin à la Salpêtrière. Ça a commencé quand nous sommes rentrés à la maison, je crois bien. Elle m’a regardé d’un drôle d’air, je me suis approché d’elle pour la tenir dans mes bras et, sans que j’y comprenne quoi que ce soit, elle s’est mise à pleurer. Elle a pleuré longtemps.

– Hélène, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle ne m’a jamais expliqué. Ses parents qui désapprouvaient notre mariage ? Je n’ai jamais su pourquoi. On a déménagé peu de temps après. Oui, il s’est passé beaucoup de choses dans ma vie quand je regarde la Seine, l’après-midi. Parfois elles me tombent dessus et je ne peux rien faire d’autre pour m’en débarrasser que me les rappeler d’un bout à l’autre, je pense à elles, je pense à mes copains, et je regrette les jours insouciants du club photo et de la mjc. La maison de Sèvres, sur la colline du côté Meudon aussi. Je marche vite, je m’éloigne des berges où il ne fait pas bon traîner tout seul, je ne sais pas où je vais aller. Tout ce temps étiré devant moi, comme le bitume des quais.

 

Nathalie avait invité plein de monde pour son anniversaire. Elle est née au début du printemps, Orson aussi. Ils aiment les grandes fêtes avec des tonnes de gens. Et puis, elle me l’avait encore dit au téléphone, de voir sa mère partir lui donnait l’envie de mettre les bouchées doubles, ils allaient faire la fête chez elle, à Neuilly. On n’a pas eu le temps de beaucoup parler, à bientôt, Jean ! J’ai acheté des fleurs à la gare de Bécon. J’ai profité des jours qui rallongeaient pour me rendre à pied chez eux en traversant le pont et en remontant les berges. J’avais rendu les clés mais, d’y être passé souvent cet hiver, m’était restée une sorte de familiarité, comme si cet appartement faisait un peu partie de cette période de ma vie. Nos souvenirs n’ont pas de domicile fixe, qui fermerait à clé. Nathalie m’a ouvert la porte, Orson est arrivé derrière elle, le ventre en avant. Il avait déjà de la sueur aux tempes. Jean ! On s’est fait la bise tous les trois. Ce qu’elles sont belles ! Merci ! Elle a pris le bouquet pour le défaire à la cuisine. Il y avait vraiment beaucoup de gens dans le salon. On se parlera plus tard ! m’a murmuré Nathalie. On n’allait pas manger à proprement parler ; ils s’étaient fait livrer un buffet, sur deux tréteaux, avec un jeune type derrière pour servir à boire et remplir les assiettes. Nous étions serrés comme pas permis.

– Orson, un vase, tu trouves un vase ?

Il s’est tourné vers moi, un vase, qu’est-ce que, ah oui, il a eu l’air de se rappeler et il a dit non, je ne sais pas, ma chérie. Je lui en ai montré un du coin de l’œil sur une étagère. Oh, that’s right. Ça buvait déjà pas mal, je suis allé vers la porte-fenêtre qui donne sur les larges trottoirs du boulevard. Les bourgeons avaient démarré, ils étaient pourtant loin d’être ouverts, il leur faudrait peut-être encore une bonne quinzaine de jours ou trois semaines ; on s’est dit bonjour, des gens et moi, enchanté, je m’appelle Jean. Vous connaissez bien Nathalie ? Oui, par cœur, et vous ? Quelques phrases creuses plus tard je me suis retrouvé sur le balcon. Orson est passé vers moi à un moment et il m’a serré l’épaule. Ça va Jean ? Oui, bien, et toi ? Il m’a montré tout ce beau monde autour de moi. Tu vois ! On parlerait plus tard, quand ils seraient partis. On parlerait toujours plus tard, dans certains cas. Ils étaient vraiment nombreux, les anciens voisins de Nathalie.

 

Certains avaient l’air surpris de se retrouver ensemble, qui se connaissaient aussi de vue d’autres endroits. J’ai regardé faire le jeune type du buffet, comment il rangeait une à une les bouteilles vides, sans bruit, et son portable caché dans un coin. Parfois, ça clignotait mais il prenait à peine le temps de regarder. On n’avait pas loin du même âge, Nathalie et moi. Où étaient ses enfants ? Ceux d’Orson je ne les avais jamais vus. Je me sentais plus loin d’eux qu’avant, ils n’y étaient pour rien de cet éloignement. Je n’ai pas osé prendre mon appareil photo que j’avais dans la poche de mon imper. Nathalie passait entre les gens un verre à la main, elle parlait d’une voix aiguë comme si c’était une fête d’ados, elle m’a touché à l’épaule aussi, sans me parler en allant rejoindre d’autres personnes au bout de la pièce. C’est alors que je l’ai vue. Je les ai vus tous les deux. Thierry m’a fait signe en premier, ils étaient tout à fait dans le coin du balcon. Je suis allé vers eux. Élise me souriait.

– Jean ! On se demandait si tu nous boudais !

Elle était habillée en noir. Thierry avait mis une cravate sur sa chemise à carreaux, il revenait de trois jours en vitesse au Portugal où sa mère avait été opérée de la hanche. Mais ça allait. On a échangé des banalités, mais en fait, ce que nous avons à nous dire est devenu banal, avec le temps. Dis donc, tu ne nous donnes pas souvent signe de vie. Comment tu vas ? Ça va. Thierry a hoché la tête, il ne m’avait pas appelé parce qu’il n’y avait rien. Élise nous a pris tous les deux aux épaules, on a regardé vers Nathalie ; bon sang, ce que c’est passé vite ! elle a murmuré. Tu ne trouves pas ? J’ai hoché la tête. Nathalie et ses fêtes, on a ri ensemble sans faire exprès, c’est vraiment quelque chose. On va manger ? On s’est rendus vers le buffet, Élise est passée devant dans la queue, on était juste derrière Thierry et moi. Alors, que fais-tu de tes journées ? Pas grand-chose ; je cherche, je m’occupe de mes photos. Thierry n’était que sur quelques-unes à Sèvres, dans la grande maison, lorsqu’il passait en coup de vent dans ses habits de peintre en bâtiment, et ses boucles d’oreilles qu’il a toujours portées depuis ses 16 ans. Il regarde Élise encore de la même façon. Elle nous a tendu des assiettes en plastique. Et puis elle a changé d’avis, elle les a prises et a fait mettre un peu de tout dedans par le serveur, on est vite ressortis pour avoir de l’air sur le balcon. Les yeux d’Élise n’ont pas changé, bien sûr, avec le temps, quelques attitudes que je ne lui avais pas connues faisaient d’elle une autre femme, mais rien qu’un peu.

– Elle a vraiment invité plein de monde, Thierry parlait à voix basse ; il a posé son assiette en plastique sur le bord. Tu les connais ces gens ?

– Non, je ne connais personne.

Il a hoché la tête.

– Moi non plus. J’ai dû les voir tout gosse à l’école, mais on se fréquentait pas. On n’existe pas pour ces gens.

Je me suis tourné vers lui, il m’a cueilli avec son sourire de fils de concierges portugais. Il ne me l’aurait jamais dit avant, je crois bien.

– Tu crois ?

Il a haussé les épaules. Il a suivi Élise des yeux. Elle ne ressemblait à aucune de ces personnes pour lui, je le sais. À un moment, la nuit est comme tombée d’un coup sur le balcon, des gens ont commencé à partir. Orson avait préparé toute une pile de cd pour danser mais vu comme on était serrés, c’était impossible. Et puis les bouquets de fleurs, elle en avait eu trop.

– Tu pourrais en prendre pour ton cabinet, si tu veux ?

Élise a accepté, c’est gentil ma fille, elles se sont regardées longtemps avant de se serrer dans les bras. Elles se sont séparées, Élise m’a retenu la main, je vais aller sur le balcon, on crève de chaud, tu viens Jean ? On a avancé comme on pouvait.

Les gens étaient assis partout, sur les chaises, le canapé, les bords de la fenêtre, au fond le jeune type du buffet. Les yeux d’Élise brillaient, je l’avais tellement regardée les semaines d’avant. Elle a tenu ma main quand j’ai allumé sa clope, ce geste-là, c’était aussi tellement d’elle comme je me souvenais, toute une vie. Sa fille allait très bien et aussi le cabinet. Maintenant elle avait d’autres patients que des divorcées en guerre ou des ados à problèmes. Elle aidait parfois des gens. Et puis il y avait Thierry. Ils allaient au Portugal assez souvent, ça lui faisait bizarre d’apprendre à les connaître, ils avaient habité à trois rues l’un de l’autre, elle dans un grand appartement, lui au fond d’une loge tenue par ses parents et ensuite, dans une chambre de bonne près de la station Argentine. Elle avait du mal à apprendre le portugais, mais c’était beau. Tiens, Thierry ! Il a souri vers nous.

– Je te cherchais. C’est bizarre non ?

– Qu’est-ce qui est bizarre ?

Il n’a pas répondu. Il a sorti une Muratti et il m’a tendu son paquet. J’ai regardé autour de moi, oui, il avait raison.

Quelques personnes étaient parties, on a décidé de danser finalement. Orson et un type ont poussé le divan tout au fond et des gens de l’immeuble l’ont aidé, des amis de Nathalie depuis longtemps. Ils ont des vieux rocks remasterisés. En regardant les femmes, ce soir-là, j’ai pensé quelques fois à Hélène Almeida, l’avocate qui s’était occupée de moi pour les prud’hommes. Pourquoi m’avait-elle fait tant d’effet ? Je pourrais toujours l’appeler pour lui donner de mes nouvelles, ça se fait. Je me tenais un peu au courant par Martinet, pour Odile, ce serait une belle revanche si elle marchait leur histoire. Revanche sur quoi ? Je n’étais pas capable de le dire. Revanche quand même. Moi ça devait faire quand même depuis très longtemps, trois ans en fait. Je ne peux même pas dire que ça me manquait tant que ça de ne plus faire l’amour. Élise était entre ses bras, serrée entre ses bras. J’ai voulu faire la photo. J’avais laissé mon appareil dans un coin exprès, si jamais. Je l’ai pris et je l’ai posé. Elle a les yeux fermés, et on voit l’angle doux de son sourire à lui, ils sont heureux ce soir-là. Nathalie m’a cligné de l’œil quand j’ai relevé la tête du viseur. On s’est souri. Dans une vie il y a tellement de visages. Sur le coup, j’étais ému. Quand j’ai reposé le Nikon j’ai eu envie de partir, de marcher longtemps dans la nuit. Elles ne m’avaient jamais laissé tomber, ces deux-là. À un moment, un grand type en jogging est arrivé dans l’entrée. Il a regardé alentour avec un air inquiet avant de faire un signe de la main vers elle. C’était le voisin de cet hiver, que j’apercevais le soir quand je venais tuer le temps chez elle. Il était juste passé pour lui faire la bise. J’ai entendu son prénom, Jacques, mais pas son nom de famille : Orson venait de mettre les Rolling Stones ! On a sauté comme une bande de vieux babouins, c’est toujours ça de pris, mais j’ai dû m’arrêter au milieu de Jumping Jack Flash car j’étais essoufflé.

 

Après les Rolling Stones les gens avaient vraiment leur dose, ils se sont mis à partir comme s’ils s’étaient donné le mot. Les voisins de Neuilly et les amis qui avaient apporté des bouquets, des bibelots dont elle ne saurait que faire. Bientôt ce serait de nouveau un grand appartement vide à Neuilly, des fenêtres, des larges trottoirs peu fréquentés. L’extra qui s’était occupé du buffet a transporté les caisses de bouteilles vides vers l’ascenseur. Il n’a pas mis longtemps. Pendant toute la soirée il n’avait pas quitté son sourire d’emprunt, il jetait des coups d’œil vers son portable qui vibrait de temps en temps. Il ne répondait pas. Je l’avais pas mal regardé parce que je me sentais plus proche de lui que des autres gens, je ne l’ai pas pris en photo. Il avait une petite sacoche aussi, comme tous les gamins de banlieue. Je suis allé à la salle de bains pour me passer la tête sous l’eau. Je m’étais quand même oublié un peu de temps. Mais j’étais toujours le même et ça n’en finirait plus, dorénavant. Je ne me réveillerais plus jamais comme au début d’une autre vie. Nathalie a quitté la porte d’entrée où elle faisait la bise aux gens qui partaient. Elle était contente. Elle s’est affalée avec Élise dans les fauteuils, ouh là là, je suis vannée ! On a pris place autour d’elle. À un moment le jeune type a replié les tréteaux et il a regardé autour de lui, il a récupéré sa sacoche Nike. Orson s’est relevé pour le payer et il lui a laissé un bon pourboire. Thank you so much. Merci monsieur. Messieurs-dames, bonne fin de soirée, et bonne nuit ! On a été seuls, après ça.

*
 

Nathalie nous souriait. Encore une année de plus ! Elle avait décidé de vendre ici. Elle rachèterait peut-être un deux pièces à Paris avec l’argent. Mais elle n’en était pas sûre. Elle verrait. Élise comprenait, ce n’était pas une décision facile à prendre, mais c’était sans doute la bonne. Orson hochait la tête, that’s right. Thierry et moi on n’a rien dit du tout. Orson fouillait dans la pile des cd, il ne retrouvait pas les Metallica qu’il avait voulu passer tout à l’heure, pour la fête. Où est-ce que je les ai mis ? À London, mon nounours ! Elle disait London comme ça se prononce, pour s’amuser. Oh tu crois ? Shit ! Je ne sais plus comment on en est arrivés à parler de moi, ma situation, il devait être 2 heures du matin, les choses ont encore moins de consistance à cette heure-là. Non, je n’avais pas de piste pour du boulot. J’étais simplement trop vieux maintenant. Pourtant, je ne m’étais pas senti aussi en forme depuis des années, c’était peut-être d’avoir enfin quitté le bazar d’un jour après l’autre, à la Chaussée d’Antin. Mais qu’est-ce que tu vas faire ? J’ai essayé de ne pas montrer. C’était seulement la question qui me rongeait la nuit, le je ne sais pas. Comment tu occupes tes journées ? Nathalie avait vraiment l’air inquiète de ne pas savoir.

– Je fais des photos, je classe les anciennes, des choses comme ça.

– Ah oui, Élise a souri. Elles sont bien tes photos.

– On en a quelques-unes chez nous, tu nous les montreras ?

 

On a passé encore une petite heure ensemble. Nathalie serait soulagée de retourner à Londres, ils partaient le surlendemain. Ici c’était l’appartement de sa mère en train de disparaître, ce n’était pas facile pour elle de s’y retrouver. Thierry m’a tendu ses Muratti. Élise était assise près de Nathalie et elle a renversé sa tête sur le haut du divan, elle souriait les yeux fermés. Puis elle a ouvert les yeux. J’ai dormi non ? Non non, pas du tout. On a ri. Elle s’endormait toujours n’importe où depuis qu’on se connaissait. Ce que je suis fatiguée. Elles se sont tenu la main. Elles se connaissent depuis la petite école, je crois. Élise a pris deux bouquets de roses blanches.

– Bon sang, a dit Nathalie, on se croirait chez Monceau Fleurs, t’as vu nounours ? Qu’est-ce qu’on va en faire ?

Elle était embêtée, elle ne pouvait quand même pas ramener tous les bouquets à Londres en Eurostar. Elle allait les laisser ici, les roses fleuriraient pour rien. Elle avait l’air un peu perdue sur le coup. Elle m’a regardé avec la question dans les yeux. Au fait, t’as vu ? Elle a montré sa bague à Élise. C’est le cadeau d’Orson. Élise a hoché la tête. C’est un saphir ? Il est beau. Quand elle a relevé la tête, Nathalie avait fini d’être jeune, ce soir-là. On s’est levés, elle m’a tendu un bouquet de roses à moi aussi. Tiens, Jean. Ils ont gardé tous les deux la tête à la porte en attendant que l’ascenseur arrive. Élise s’appuyait à l’épaule de Thierry.

– Je suis fatiguée, j’ai rêvé, elle lui a dit sans ouvrir les yeux.

– Il arrive, Thierry a murmuré. Tu as rêvé à quoi ?

J’ai levé la main vers eux et on a entendu se refermer la porte de l’appartement de Nathalie. Je ne sais pas. Attends voir… J’ai oublié.

Élise a encore dormi la tête contre le dossier du siège, elle a dit à bientôt, Jean, sans avoir la force de garder ses yeux ouverts dans ma rue. Et puis bientôt moi aussi, et hop le marchand de sable. Nous ne sommes pas nés de la dernière pluie.




*
 

 

Un jour, peu de temps après, j’ai réussi à le faire. J’ai classé toutes les photos de la grande maison en ayant l’impression de terminer ma vie à ce moment-là. Il fallait bien la terminer, de toute manière, la vie. J’ai retrouvé aussi tous les négatifs à ce qu’il me semble. Ils ne sont pas trop abîmés. François est sur beaucoup de photos, il organisait toujours des grandes fêtes. Il n’est jamais seul, il est toujours parmi des jeunes gens comme nous l’étions alors, de dix ou quinze ans de moins que lui. Il ne devait pas supporter de vieillir ! Je ne sais pas ce qu’Élise pense de lui. Mais elle pense encore à lui, ça je le sais. Ils se tiennent tous les deux debout dans l’embrasure de la fenêtre à l’étage, elle porte une chemise blanche d’homme, peut-être une des siennes, ils ont eu une brève histoire ensemble. Elle a 23 ans cette année-là. Lui me laisse aller et venir entre Asnières et chez lui, j’habite dans un minuscule studio d’un immeuble en brique La Prévoyante et je ne fais qu’y dormir. Le reste du temps, je me demande bien où il passe, le reste du temps ? Ses traits sont tirés dès qu’il est seul sur une photo, il allait souvent dans les pays du Maghreb pour son travail d’architecte. On était devenus amis très vite, lui et moi. Je m’étais attaché à lui, à la villa de Sèvres, bien bourgeoise et comme il faut, avec de la verdure et de l’air plus pur qu’à Paris. Les murs peints à l’étage, par les gens qui passaient, les prénoms inscrits dans le plâtre. En face c’était la colline de Meudon et aussi la forêt. Je n’arrivais pas à ranger les photos de la grande maison, trois ans de vie en tout. Combien ça peut donner de bonheur, trois ans, et une vie entière à se rappeler ? Je me suis rendu compte que j’avais les larmes aux yeux, je m’étais ramolli avec le temps. Certaines étaient surexposées car toute la lumière du bassin de Paris rentrait par les fenêtres, on aurait dit, l’après-midi. Élise avec ses longues boucles d’oreilles, les bijoux que Nathalie fabriquait pour s’occuper. Les copains de François qui venaient dans leurs costumes de cadres boire du whisky et fumer des joints avec lui, le soir, dans le jardin, la cravate dans la poche. La vie ne serait jamais plus belle qu’ici, je me l’étais dit plusieurs fois. Nous savions tous en tout cas que ça n’allait pas durer, toute cette joie dont on se nourrissait, pour plus tard.

 

Photos de groupe. Une fille qui s’appelle Danielle et qui voulait des photos de nu, j’avais été très mal à l’aise. C’était la première fois que je le faisais et elle a la trentaine. Ses yeux sont trop intenses pour moi. Sur la planche-contact que j’ai conservée, son regard perd de la gaieté au fur et à mesure. C’était une amie de François. Ce n’était pas celle qu’il aurait dû avoir. Il buvait trop, une habitude entretenue lors de ses voyages pour le boulot avec les « expats ». Il en parlait beaucoup, des « expats ». Bouteilles de vin et de whisky. On croit qu’on sera protégés pour toujours, ici, on verra toujours Paris en contrebas et les trains rouleront toujours suivant la même ligne pointillée, entre les arbres. On croit. Il avait 41 ans et il avait déjà raté plusieurs fois sa vie. J’y suis retourné après sa disparition. Une fois il nous avait invités à lui rendre visite en Tunisie, où il passait trois mois par an à tracer des plans pour des chaînes hôtelières. Photos d’Élise à l’aéroport qui nous attendait, elle était déjà arrivée. Il y avait aussi Nathalie, son copain, et François revenu le soir les yeux un peu plissés, son sourire flou. Il n’allait pas bien, surtout le soir, quand il ne travaillait pas ou n’était pas entouré de gens bien plus jeunes que lui. Sur celle-ci Élise porte une écharpe autour de la taille ; il est en short près de la piscine et fume une clope, les yeux sur ses sandales. Sur la suivante il s’est tourné vers moi et il a affiché son sourire revenu de tout. Trois photos que j’ai mises à part, j’avais même acheté une enveloppe exprès pour les ranger. François les yeux fermés sans ses lunettes, allongé là où il est, ses traits féminins, malgré mon habitude de regarder de près les visages, je ne m’en étais jamais rendu compte. On peut rester des heures, quand il ne fait pas beau, devant les traces d’avant : nous ne sommes pas nés de la dernière pluie et nous ne renaîtrons jamais.

 

Dans le jardin mal entretenu, les arbres ont perdu beaucoup des feuilles de l’année précédente et elles n’ont pas été ramassées. Les volets sont fermés, sauf ceux des trois chambres du haut, de ce côté-ci de la maison. Peut-on imaginer que quelqu’un y squatte encore, qui ne soit pas lui, qui ne l’ait pas connu plus que ça ? La double porte en haut du perron est fermée mais, je me souviens comme ça m’a fait battre le cœur, j’ai regardé derrière le pot de géraniums et j’ai trouvé la clé pour les « dépannages ». Je suis entré. J’ai fait une vingtaine de photos dans la grande maison. Celles-ci je n’ai pas pu les trier tout de suite, j’ai dû aller à Pôle emploi ce jour-là, un rendez-vous obligatoire où rien de spécial ne s’est passé, et où une personne différente m’a reçue. J’ai été soulagé de retourner chez moi vers la fin de l’après-midi. Les photos devant moi, sur la table basse, j’ai allumé une cigarette. Un jour bientôt je fumerai de nouveau beaucoup trop, et j’en aurai fini de tout cela.

 

Sa mère habitait à Neuilly elle aussi. À la mort de François, le vieux monde où je suis né avait fini de disparaître à la sortie de l’église. Je suis rentré chez moi, de l’autre côté de la Seine ; une photo d’Élise que je ne lui montrerai jamais, peu après l’enterrement de François. Elle est venue chez moi, dans mon studio de La Prévoyante du côté des Grésillons. Cette année elle a tellement fait la fête qu’elle n’a pas passé ses partiels, elle a loupé les dates. On doit être au mois de juin. François s’est jeté par la fenêtre deux mois plus tôt. Je n’ai jamais cessé de penser à lui, de me demander pourquoi. Elle est venue me voir, ce doit être la première fois qu’elle vient. Elle m’a donné un coup de fil, Jean, c’est moi. Je peux passer tu es seul ? J’ai essayé de cacher mon bordel et du même coup de remiser ma peine, qu’elle s’évade par la fenêtre de mon studio de La Prévoyante, dehors. Dans la cour intérieure trop sombre entre les immeubles de brique les oiseaux braillent et il fait beau. Elle pourra toujours revenir plus tard. Je range aussi mes appareils photo, un Olympus que je garde tout le temps près de moi, même si le Nikon est plus facile à manipuler. Élise est passée pour voir comment ça va, ou plutôt comment ça ne va pas. Elle a des traces de khôl derrière ses lunettes de soleil. Elle aura passé pas mal d’années de sa vie derrière des lunettes de soleil, elle aussi. Elle s’assied sur mon lit. Elle regarde les murs. J’ai des photos partout, elle sourit, elle essaie. Elle pense que. Elle se sent coupable de. Nous aurions pu. Elle porte des chemises qui lui appartenaient, on parle des gens des fêtes dans la grande maison de Sèvres, dans celle de Sidi Bou Saïd, les gens bien du coin, le whisky dans le jus d’orange, les joints au bord de mer. Pourquoi il a fait ça, Jean ? Il avait 41 ans, tu te rends pas compte, 41 ans ! Je ne sais pas quoi répondre.

 

La Prévoyante n’est jamais tout à fait silencieuse. Les gens y vivent au ralenti. Les gens vieillissent très longtemps. Chaque jour on entend les poubelles et les portes qui ferment, les pas qui traînent dans les vieux escaliers ; je pense aux photos que je garde de François, et je parle à Élise, je suis retourné seul dans la grande maison de Sèvres, tout le monde en est parti, tous ceux qui vivaient autour de lui ont disparu. Ils l’ont peut-être oublié ? Je parle trop, ça me prend avec elle, ensuite, j’ai oublié de plus en plus de parler. Et tu vas faire quoi maintenant, Jean ? Je ne me souviens pas exactement de ce que je lui réponds. Je verrai. Je n’ai pas beaucoup d’envie, je peux survivre comme photographe des immeubles de La Prévoyante des Bourguignons. J’ai un copain de la mjc à la mairie d’Asnières, la photographe municipale est en congé maternité, ils ont bien apprécié mon travail. Et puis, les concerts et les fêtes, les écoles, les choses comme ça. Comment va ta mère ? Élise a du mal à suivre mes blablas ; elle a trop de chagrin. Pourquoi est-elle venue ce jour-là et pas un autre jour ? Elle s’allonge sur mon lit que j’ai refait, j’ai changé les draps quand j’ai su. Avant j’amenais mes affaires sales chez ma mère pour qu’elle les mette dans la machine… Je ne sers donc qu’à ça, Jean, tu es bien comme les autres, ah là là. Du coup je vais moins souvent que je devrais à la laverie, sur l’avenue des Bourguignons.

– Viens, prends-moi dans tes bras, Jean.

Et puis à un moment j’ai envie de voir ses yeux et j’enlève ses lunettes de soleil. Il fait toujours un peu sombre dans les immeubles de brique La Prévoyante. Je ne les ai jamais quittés, parfois, j’ai l’impression.

 

Il fait grand beau dehors, on est au milieu des années 80, les voitures et les arbres. Nos vies c’est le printemps et puis les grands orages. On s’embrasse. C’est la première fois que nous faisons l’amour. Pourtant, nous avons peu de chances de nous aimer pour de vrai. Nous avons peu de chances de nous aimer pour toujours Élise et moi, je l’ai compris depuis longtemps. On n’a jamais vraiment su qui il était, pourquoi il buvait trop, pourquoi il passait tout son temps au travail et qu’il était si malheureux. Nous sommes fâchés de sa disparition. Les jours après, dès le matin j’entends sa voix qui me réveille, m’aura-t-il dit en rêve ce qui lui est arrivé, au détour d’un chemin entre les étoiles et les murs ? On passe trois jours ensemble dans mon studio de l’immeuble de La Prévoyante. Elle a décidé d’arrêter de sécher ses cours, maintenant elle sait vraiment ce qui l’intéresse et ce qu’elle fera dans la vie. On se promène à Asnières, on va à Paris, on passe trois jours entiers tous les deux, je n’ai pas de photos de ces jours. Je n’en ai pas pris ou bien quoi ? Je ne sais plus. D’habitude où que j’aille je garde toujours l’Olympus ou le Nikon à portée, on ne sait jamais ce qui peut se passer. Nous allons marcher sur les berges. Je lui montre mes pauvres secrets. Les péniches, les grandes barres idiotes des immeubles où j’ai passé mes premières années, du côté de Clichy, si loin et si proche des avenues de son enfance à elle, Nathalie et les autres. Elle veut aller au club photo avec moi, ils viennent bavarder : Jeanloup Sieff, tu connais, tu pourrais poser pour lui, enfin pour moi ? Je suis le prochain sur la liste des grands, t’habites où, à Neuilly ? Ah ouais ? On peut passer te voir alors. Un soir, elle rentre chez elle, elle appelait sa mère, quand elle parle avec elle elle mélange l’arabe et le français, sa mère elle l’appelle baba. Je n’ai dû voir cette femme que trois ou quatre fois, je ne l’ai jamais oubliée. Puis, j’ai raccompagné Élise au bus qui traversait le pont vers Neuilly. Elle était menteuse la promesse de la vie. François disparu, nous ne nous perdrions pas de vue, mais ce fut beaucoup plus chacun chez soi après ça. Que lui était-il arrivé ? Nous avions la vingtaine, il avait 41 ans. Photos de la station des bus à Levallois. Le vent dans le fleuve et ses cheveux. Nous ne vivrons pas ensemble, elle le savait d’avant, pas moi.

– Bon, il faut que je rentre maintenant. Tu vas faire quoi, Jean ?

Je ne sais pas ; je vais aller au club photo. Tu m’appelles ? Oui, Élise. La voix d’Élise. Jean ? Oui ? Je ne sais pas… Non. Rien, à bientôt. Le bus roule vite sur les petits pavés qui dépassent de l’asphalte. Quand je fais demi-tour, je regrette un peu de n’avoir pas su lui dire ce qu’elle savait déjà. Elle l’aura toujours su. Mon doux secret de pacotille, en photos noir et blanc. Je suis allé au club photo tous les jours, après ça.

*
 

Photos de la grande maison quelques mois plus tard, ou déjà peut-être deux ans ou trois. Je ne suis pas sûr des dates. Les vitres de l’étage sont toutes cassées. Hélène regarde par une fenêtre, nous nous sommes connus peu de temps avant, je lui ai raconté. Des gens sont venus squatter ici et tout a été bousillé. J’ai plusieurs planches-contacts là-dessus ; le verre brisé sur le plancher du grand salon, de sa chambre, les rideaux maculés, les murs blancs sont défigurés, les obscénités sur les murs, les saletés. Pourtant, Paris est toujours le même à nos pieds. Élise était partie en stage dans une clinique pour les adolescents et nous ne nous sommes plus trop revus. Nathalie était bien déjà mariée à cette époque ? Je n’ai pas de souvenirs précis, il y a comme des flaques qui reviennent à mes pieds et disparaissent aussitôt : la vie est longue, la vie est vite résumée. Je me souviens des canettes de bière le long du mur de la grande pièce toute blanche du premier, où nous nous retrouvions, les rires d’avant ont disparu. Où sont-ils ? Ils avaient dû trouver un autre endroit, d’autres personnes. Photos de peu de neige, deux centimètres sur chaque branche noire, et derrière on se croirait dans un brouillard fait exprès. Ses yeux ne verraient plus jamais tout ça. Des années plus tard, je croise encore François dans mes rêves, il me semble qu’il m’attend. Il est bien plus jeune que nous dorénavant. Oui, il sera pour toujours bien plus jeune que nous. Un jour, on se rend compte qu’elle a duré très longtemps, notre vie.

 

Le soir, quand j’ai fini de classer les photos de la maison de Sèvres, je n’ai pas pu rester chez moi, c’était juste impossible, je crois. Alors j’ai pris le train pour Saint-Lazare et je suis allé boire un verre en bas de la rue de Rome. Céline a relevé la tête, elle m’a vu la première. Jean, viens ! Elle avait ses yeux qui riaient, j’ai trouvé. Ça fait plaisir de se sentir exister pour quelqu’un. Elle avait du boulot pour moi. Du boulot, c’est vrai ?

– Mais non idiot, assieds-toi.

Elle a fait un signe de tête à Benoît. Elle a mis de côté le livre de comptes. Il a souri de mon côté. Bon, on aurait besoin de photos ; elle avait un grand sourire, elle me regardait par en dessous. Pas de problème, c’est pour quoi ? On voudrait des belles photos de moi, c’est Benoît qui voudrait, elle a rajouté, comme si ça changeait quelque chose à l’affaire. On a parlé d’autre chose. Elle avait aussi envie de décorer les murs, quand ils étaient arrivés il y avait des photos de vedettes des années 80 ou des stars de cinéma, et ça l’avait vraiment déprimée.

Quand est-ce qu’on pourrait faire ça ? je lui ai demandé. Je ne sais pas. Bientôt. On a parlé de ma recherche d’emploi.

– Pourquoi tu cherches encore, Jean ? T’es trop vieux. Tu ferais mieux d’arrêter, ça sert à rien, tu te déprimes.

Elle avait l’air un peu triste parfois, Céline. J’ai continué à sourire, j’ai essayé. Je me sentais lourd dans la poitrine et les jambes cassées, sur la banquette du fond.

– Ça ne va pas Jean ?

– Si si, ne t’inquiète pas. Ça va.

On a repris nos bavardages. J’étais content de les connaître, ces deux-là. Jeannot lapin photographe et chômeur. Voiture de 260 000 kilomètres au compteur, pas révisée, pneus neige dans la cave au sous-sol, jantes alu. Des années volatilisées à la Chaussée d’Antin, a mis du temps à atterrir. 15 000 euros déjà bien ébréchés pour solde de tout compte. Petit appartement de trois pièces, dont une encombrée de photos que personne ne regarde, depuis sa dernière expo de Banlieues bleues en 1996, par là. Pique parfois des colères sourdes-muettes antidatées d’un demi-siècle, pas aimé par sa mère, père inconnu au bataillon, blablabla, souriez, cheese ! Elle est retournée derrière la caisse. Parfois, je l’apercevais seule à la même table, comme une cliente, avec un magazine et un café, ou alors un verre de blanc. Elle fait sa chieuse, m’a dit Benoît une fois qu’ils s’étaient engueulés, elle trouve qu’elle est trop bien pour moi. Ça lui passera. Ouais, bien sûr.

Quand j’avais passé une heure dans leur bar, j’avais l’impression d’avoir assez d’air neuf pour retourner chez moi, dans la pièce pleine de photos. Pourquoi faire ça ? Je n’ai personne à qui raconter l’histoire. Pourtant, il me restait beaucoup de choses à faire. Je le comprenais peu à peu, lentement. Avant de reprendre le train je me promenais dans les rues autour de la gare, j’allais voir les livres à la Fnac, ou quand j’avais assez de courage, je me rendais à une expo de peinture ou de photo. On paie tarif réduit avec la carte de demandeur d’emploi. Ensuite, on enchaîne avec la carte senior. J’ai rencontré Hélène Almeida à la Madeleine, pour l’expo de Suzanne Valadon et de Maurice Utrillo, fils de la susnommée, et en prime roi des clodos. C’est elle qui m’a vu en premier.

*
 

Elle souriait quand j’ai tourné la tête de son côté, je ne m’attendais pas du tout à la revoir. Jean, bonjour, comment allez-vous ? J’ai dit oui, ça va bien et vous ? On n’a pas beaucoup parlé. Elle était seule, un petit cadeau qu’elle s’offrait. On n’avait rien à se dire dans un endroit comme ça, loin des histoires d’indemnités et de Pôle emploi. On avançait presque au même rythme dans les salles, c’était idiot de jouer la comédie de ne pas se connaître. Quand elle regarde un tableau de près, Hélène tient une branche de ses lunettes avant de s’en rapprocher. Ce n’est pas la seule manie qu’elle a, mais en fait qui n’en a pas ? On a avancé côte à côte finalement. Je me souviens mal des tableaux. Certains je les avais déjà vus quand je passais mon temps dans les musées, le samedi et le dimanche, pour apprendre. Qu’est-ce que je voulais apprendre ? Elle avait l’air plus frêle à l’extérieur que dans son bureau du boulevard Magenta. Nous nous connaissons mieux aujourd’hui, et je sais que ses traits sont tirés, surtout le week-end, car elle se maquille peu quand elle n’a pas de client à rencontrer ou de plaidoirie. On s’est suivis des yeux entre le fils et la mère, elle ne devait avoir que trois-quatre ans de moins que moi. Une idée folle m’est venue, ce n’était d’ailleurs pas la première fois ces derniers mois, même si ça fait longtemps que j’ai cessé de me sentir digne d’être aimé. On a parlé de peinture : est-ce que j’avais vu l’expo Matisse de l’année précédente ? Elle était tombée dessus comme ça, ça l’avait enthousiasmée. J’ai regardé parler Hélène, cette première fois. Je lui donnais la réplique de temps en temps mais elle ne semblait même pas s’en rendre compte. D’habitude, elle se rendait seule aux expositions ou avec une copine à la rigueur. Je ne sais plus si je lui ai proposé de boire un verre. Elle aimait bien partager comme tout le monde mais ça lui faisait plaisir aussi de rester seule, elle n’aimait pas être en représentation. Cette expression m’a fait sourire sur le coup, et puis, sans avoir besoin de fouiller longtemps, je l’ai retrouvée dans les paroles de mon ex-femme qui avait un poste important, où elle devait beaucoup parader.

 

On a bu un thé dans le grand café au coin de la Madeleine, en face c’est le Darty en sous-sol. Elle a hésité pas mal de temps entre earl grey et bergamote. Ces petits détails sont sans intérêt sur le coup, mais ils finissent par prendre toute la place, car le reste des choses, souvent, on oublie. Elle avait des rides minuscules, juste au milieu du front.

– Alors vous, vous en êtes où, Jean ?

– Ça suit son cours, j’ai répondu.

J’ai failli rire comme un idiot, je n’en avais pas trop envie pourtant. Et puis j’ai eu une bonne inspiration : j’avais L’Officiel des spectacles où j’avais coché les endroits où je pourrais aller jeter un œil avec mon tarif réduit. Ses yeux sont verts, ils tirent sur les rouleaux de l’océan Indien, ce vert-là n’existe pas mais comment le dire autrement ? Elle a enlevé ses lunettes très fines pour regarder ce que j’avais coché. Ah oui, la photo, ça m’intéresse, je ne sais pas si j’aurai le temps malheureusement ; celle-là me plairait bien. Je l’ai regardée bien en face. Elle m’avait ouvert cette porte, elle s’appelle Hélène Almeida. J’avais classé des milliers de négatifs et ça faisait plus de six mois que je n’avais pas travaillé, quand on s’est regardés comme ça. Autour de nous, ce sont surtout des groupes et des touristes. On aperçoit la vitrine de Fauchon, qui attire des tonnes de gens et aussi des clients qui ne sont pas nés de la dernière pluie, mais sont capables de faire la queue juste pour manger une tartelette vendue cinq fois le prix.

 

À un moment, Hélène a posé ses mains sur la table. J’avais la mienne aussi dessus. J’ai dû hésiter une seconde de trop, je crois bien, elle s’en est rendu compte et elle a levé ses yeux vers moi. Quand nous nous sommes quittés, je me suis dit qu’elle ne m’appellerait sans doute pas si elle voulait voir cette expo, et j’ai haï ma main trop engourdie à côté de la sienne, que je n’avais pas osé serrer. On redevient timide comme à l’adolescence, avec le temps. Je crois que ça arrive souvent. Quel empoté j’étais devenu ! J’avais déjà remarqué avec Alain Martinet comment il perd tous ses moyens avec Odile. Elle a insisté pour payer nos consommations. Elle est le genre de femme comme ça, mon ex-femme aussi était comme ça. Elle allait prendre la ligne 14, et vous, Jean ?

– Moi ? Je passe par la gare Saint-Lazare.

Elle a hoché la tête en souriant. Je lui ai demandé dans mes yeux. Elle a baissé les siens pour dire que oui. On apprend très vite ce qu’on doit savoir sur certaines personnes dans la vie, et le reste, tout le reste, je crois qu’on ne le sait jamais. Du coup j’étais heureux, juste au moment de descendre les marches de la station, celles qui mènent aussi au Darty en sous-sol et au parking Veolia. Elle s’est tournée vers moi pour me faire signe de la main, j’ai été très content de ça, même si, en fait, pour de vrai ce n’est rien.

 

Hicham avait une camionnette toute neuve, on s’est retrouvés Porte de Champerret. Il s’était débarrassé de sa fourgonnette de fleuriste qui portait son nom de famille et était taguée de partout. Il faut savoir tourner la page, et puis il préfère la discrétion. J’étais venu à pied, il faisait clair ce jour-là, le printemps en était à imaginer ses premières répétitions générales, d’ailleurs, on a encore eu un peu de neige la semaine d’après. Il m’a klaxonné, il était tout content de sa camionnette. Il en avait marre de rester chez lui, il n’était pas fait pour ça. On est allés s’occuper de son petit boulot, on a déménagé quelques cartons, et pas loin de là, toujours dans le dix-septième, on a livré une grande télé écran plat juste en dessous de la place Clichy. Hicham parlait sans accent quand il voulait. C’est mieux tant qu’on ne sait pas, il m’a expliqué. On a été obligés de se garer au milieu de la rue en sens unique, pour l’écran géant. Des gens klaxonnaient, je suis allé leur demander de patienter avec un air poli, parfois ça marche. Il est allé garer le J7 ailleurs pendant que je surveillais le carton, on a monté trois étages. Un jeune homme a ouvert la porte. Il a dit merci messieurs. On était essoufflés mais pas tant que ça, finalement. Hicham a demandé s’il n’avait rien oublié ? Ah si, il a laissé ça pour vous. Merci.

On est redescendus, l’enveloppe fermée dans la poche de sa veste. Il l’a ouverte et il a montré la sortie. Il aurait pu prendre quelqu’un d’autre pour l’aider ? Bien sûr, il attendait que je lui pose la question. Tu as besoin de fric non, Jean ? Oui, il a haussé les épaules.

– Ça te pose un problème ? Tu préfères le Pôle emploi ? Sinon tu me le dis, je me débrouillerai autrement.

– Tu démarres au quart de tour, Hicham. Excuse-moi.

 

On a passé une bonne journée. Et puis je me suis dit qu’Hélène devait bien s’occuper d’affaires comme ça à ses heures perdues, alors bon. Il avait cessé d’être honnête à la mort de son fils. Il avait traîné dans les cafés. Il avait eu du mal à remonter la pente, on ne peut pas mettre des fleurs dans le ciel, Jean. Je devais avoir souvent un sourire à la noix parce qu’il s’en est vite rendu compte.

 

On a traversé Clichy en direction de la cité-jardin de Gennevilliers, jusqu’à un garage avec une porte coulissante toute neuve. Le type Hicham ne le connaissait pas, c’est seulement qu’il avait besoin. On ne sait jamais ; c’étaient des affaires juste un peu malhonnêtes mais sans gravité, sauf qu’avec les feuilletons américains, l’absence d’autorité et la faiblesse du smic horaire, on pouvait toujours tomber sur des cons qui se croyaient dans un film de genre. Il s’était fait braquer trois fois dans l’ancien magasin de fleurs. Il a appelé.

Il y a eu un rayon de soleil, et puis tout de suite après ça s’est assombri à toute vitesse, du côté de la Porte de Clichy. Le type a dit qu’il arrivait à pied où nous étions. Tu descends ? Je reste dans la camionnette, m’a demandé Hicham. Ah bon, si tu veux. Je suis allé vers le jeune homme en me disant qu’il y a des moments où on regrette quand même plus que d’autres les journées abruties du travail salarié. Il avait une trentaine d’années, il me faisait penser à un acteur de téléfilms ou de policiers moyens, mais impossible de me souvenir de son nom.

– Je m’appelle Jean. Hicham est dans le J7.

Il m’a serré la main qu’il avait froide et on a fait le tour du J7 pour vérifier les cartons. Évidemment à ce prix-là c’est du soldé, je me suis dit. Le type est monté à hauteur de la portière du conducteur. Hicham a baissé la vitre. Vous pouvez les déposer dans le garage, je vous ouvre. Est-ce qu’on pouvait rentrer dedans avec la camionnette, pour la discrétion ? En fait, la cité-jardin de Gennevilliers est l’un des endroits les plus calmes des Hauts-de-Seine.

– Pourquoi, tu vois des gens ici ?

Le type a haussé les épaules. Je ne l’ai pas trouvé très sympa, je dirais.

– C’est dur à manœuvrer, mais essaie, si tu veux.

On s’est retrouvés tous les deux, le type et moi, à faire des grands gestes pour guider Hicham dans l’entrée du parking en marche arrière, c’était étroit. Hicham m’a fait signe, j’ai cru que c’était pour rentrer le fourgon. On fait attention, mon ami, on fait fissa compris ? Je le sens pas, ce gars. C’était peut-être à cause des téléfilms ? Va savoir. En tout cas moi, je n’avais rien senti du tout. Il a fini par rentrer l’arrière de la camionnette dans le box. Le garçon fumait une cigarette juste à l’extérieur, et il chantonnait à voix basse en regardant devant lui, comme on faisait dans les cours de récré, ou à la gare saint-Lazare quand on attend une femme qu’on aime. On a déchargé les cartons, et on les a mis au fond, là où il nous avait montré. Bon, il faut se faire payer maintenant, Hicham a murmuré. Avant le magasin de fleurs, qu’est-ce qu’il avait fait ? Il avait ri en me répondant, qu’est-ce que tu as besoin de savoir, Jean ? Une autre fois, il m’a un peu raconté. Il venait des préfabriqués de Nanterre. Il avait passé son enfance là-bas, dans les quartiers. Il avait des photos quelque part, il n’aimait pas trop en parler. Le type avait enfin raccroché.

– C’est fini ?

– Oui, tu nous paies ? il a hoché la tête. C’est convenu.

– Vous n’avez pas la tête de l’emploi vous savez, il a dit.

On s’est regardés Hicham et moi, non mais quand même ! Il a donné cinq cents euros à Hicham en les comptant devant nous. Ils ont parlé en arabe à un moment mais Hicham a levé les yeux au ciel, tu vois bien qu’il est français, mon copain. Bon ça va. Si vous avez encore du matériel de qualité, vous savez où me trouver. Oui, on sait. Le type a fermé le rideau de fer sans aucun bruit. Il a essuyé ses mains sur les jambes de son jean avant de nous tendre la main. Toujours ce même regard et sa pochette Nike de banlieue. À bientôt. Oui, le ciel était vraiment devenu noir.

 

C’est embêtant ces pertes de mémoire, j’ai dit à Hicham, il me fait penser à un type que j’ai vu jouer dans un film, tu vois pas qui, de temps en temps ? Non, j’en sais rien moi. Il avait décidé à 40 ans de ne plus perdre une minute de sa vie devant la télé, sauf pour les matchs de foot, la météo et les grands événements, genre élections présidentielles ou émeutes de la faim en Algérie. On a roulé vers Argenteuil, c’était bouché sur le boulevard périphérique jusqu’à la Porte de la Chapelle.

– On va chez moi, ça te dit ? Je n’avais rien d’autre à faire. Tu es libre ce soir ?

On a pris un tronçon de l’A15. Il ferait aussi des petits déménagements, des choses pas trop encombrantes avec la fourgonnette. Il pourrait essayer de se placer dans les pam, ou plus tard, faire genre taxi. Il avait seulement besoin d’une personne de confiance, comme pour aujourd’hui, mais elles venaient d’où ces télés ? On était juste à la sortie pour Argenteuil, à ce moment-là. Un magasin d’usine, un lot. Sur le coup je n’ai pas compris mais qu’est-ce que j’en ai à faire, de tout ça ? J’étais arrivé bien loin, sans vouloir, et, je m’en rendais compte ces derniers temps, cela faisait longtemps que j’avais commencé à errer. Ma femme est là, a dit Hicham. Tu restes manger ?

– Oui d’accord, c’est gentil.

*
 

 

Leila travaillait à Sannois, dans une boîte de services où elle s’occupait de la paie, des échéances, des choses comme ça. En ce moment c’était surtout elle qui faisait bouillir la marmite mais elle avait averti qu’on ne devait jamais parler du boulot avec elle, une fois dans sa maison ça ne l’intéressait pas. Elle était souriante.

– Le photographe des stars, Jean ! Ma fille parle souvent de toi, elle riait dans ses yeux. Tu m’aides ?

On a mis la table dans la cuisine dont la fenêtre donnait sur leur jardin, Hicham faisait pousser des fleurs, au printemps c’était beau. Oui, on a un vrai Giverny, tu connais, Jean ? Ils y allaient chaque année pour admirer les fleurs. La loupiote de son portable qui clignotait, sur la table, pas loin. Salima nous rejoindrait au dessert. En ce moment elle avait beaucoup de chance d’enchaîner les contrats, mais elle gardait toujours une place pour la famille dans son emploi du temps. J’ai surtout écouté. Je n’avais pas pu ressortir pour acheter une bouteille de vin. Je n’aime pas arriver les mains vides quelque part. J’ai toujours eu les mains trop vides, dans ma vie, ça ne me fait pas rire de m’en rendre compte, car il est bien trop tard.

– Jean, mais c’est pas la peine, on en a !

Ils se sont regardés en souriant, comme si, tout à coup, quelque chose s’était levé entre eux dans la cuisine où on dînait. Je me souviens bien de cette soirée. Je me souviens surtout des soirées chez les autres, en vrai. Parfois, il m’arrive de me demander si j’ai bien eu une vie moi aussi. C’est idiot. Pourquoi n’ai-je jamais osé lire La vie est un songe, dont le titre résume ce qui m’est arrivé, pendant cinquante-huit années ? Je le garde depuis plusieurs années dans ma table de nuit, avec une photo de ma mère et mon acte de naissance où, à la place du nom du père, c’est rayé. J’ai peur de ce qui pourrait m’arriver, si je lisais ce livre-là.

– Tu viens, Jean, on va choisir une bouteille à la cave ?

Elle avait fait une tarte aux pommes, c’était le dessert préféré de Salima et de leur fils, celui qui ne leur donnait plus signe de vie. Je passe devant, Jean. Fais gaffe aux escaliers.

 

Dans cette petite pièce éclairée par le haut, il y a une table en formica, un cendrier rempli au milieu. Des papiers sur cette table et, sur des vieilles étagères de boutique, des jouets d’enfant. Voitures et voilier électriques, ballon de football. Je me suis tourné vers Hicham, tout à coup il avait le regard sombre, tendu. Parfois il venait là fumer une cigarette, en ouvrant le soupirail pour laisser sortir la fumée s’il pleuvait trop fort dehors, dans le jardin. Ou quand. Les jouets de son fils ; de ses fils en vérité. Il n’avait jamais pu s’en débarrasser. Il m’a dit de l’attendre. Il est allé chercher une bouteille à côté. Un brouilly, ça va ? Oui, c’est bien. Il faut pas rester là, Jean. Alors on est remontés. On a continué à bavarder, c’était bien. J’ai pensé à François en reprenant le train pour Asnières, ce soir-là. Il aimait bien le brouilly. Pourquoi se souvient-on de choses comme ça ? Ceci peut-il nous aider, et en quoi ? Leila souriait sans parler la plupart du temps. Elle m’a dit d’arrêter de jouer au Français quand je me suis levé pour l’aider à débarrasser la table.

– Tu es mon invité ici, Jean.

On s’est assis dans le salon en attendant Salima pour le dessert, elle avait envoyé un texto pour dire qu’elle arrivait. On a fumé des cigarettes. Il faudrait que je m’y mette pour arrêter tout à fait, mais bon. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Leila lui a demandé : rien de spécial. Une livraison avec la camionnette. Il a reparlé de ses petits déménagements, il se demandait si un vieux comme moi pourrait bien s’en occuper avec lui. Qu’est-ce que t’en penses, Leila ? Elle a fait la moue en se marrant.

– Tu verras, Hicham, tu verras.

– Oui, je crois que ça va le faire, il a dit.

Leur fille est arrivée. Elle a embrassé sa mère et puis lui, ça fait plaisir de voir des invités dans la maison, elle m’a dit avec un air moqueur comme Leila, je n’ai pas su quoi lui répondre. Elle portait un jean, elle n’avait pas eu le temps d’enlever son maquillage. Elle était crevée ! Elle donnait aussi pas mal de cours au conservatoire de Colombes. Il fallait réveiller les ardeurs des filles célibataires et jeunes mariées des Hauts-de-Seine, le soir après les cours ou le travail salarié. Elles sont passées toutes les deux dans la cuisine, on a rallumé des cigarettes. On a fini la bouteille de vin sans trop parler ; on n’avait pas grand-chose à se dire, en vrai, mais on était bien, et ça suffisait comme ça. Certains souvenirs durent plus longtemps que les autres, ils veulent s’étendre et prendre toute la place, comme s’ils étaient chargés par qui au juste de mentir sur le reste de nos vies. Et puis, il est trop tard et on doit foncer à la gare, laisser tout en plan pour ne pas louper le train.

 

Je ne sais pas pourquoi ç’avait été une des plus belles journées de ma nouvelle vie, si on peut appeler ça une vie. Du coup, je me la rappelle bien en détail. Sans le vouloir j’avais photographié dans ma tête la pièce du bas, la table en formica, les jouets d’enfant sur les étagères. Les caisses où il rangeait ses bonnes bouteilles de vin. Salima est venue s’asseoir avec nous, une part de tarte dans une assiette avec un bol de thé. Alors les garçons ? elle a dit. Son père a souri et a hoché la tête. Et le spectacle, comment ça se passe, la salle est pleine, Salima ? Oui, ça se passe bien. Elle a posé ses grands yeux noirs sur moi et ce n’était pas tout à fait normal que je ressente ça, je me suis dit. J’ai gardé exprès une photo d’elle en noir et blanc ; je ne la lui ai pas montrée, et, au train où vont les choses, personne d’autre ne la verra jamais. Elle a l’air jeune pour toujours, Salima. Forte aussi. Leila est arrivée, elle s’est assise près de lui, il lui a tendu sa main pour qu’elle la prenne. J’ai pensé à l’expression « un bâton de vieillesse », où avais-je entendu dire ça ? Ma mère probablement. Elle avait mis des chaussons roses à pompons. Elle tenait sa tête droite appuyée sur le dossier, et, comme ça, Hicham paraissait plus fragile qu’elle. Elles ont discuté de trucs à acheter par Internet sur Vente-privee ou des sites de ce genre. Elle n’arrivait jamais à se lever assez tôt pour réserver, Leila était déjà à son travail !

– J’ai vraiment passé une bonne soirée, je dois y aller pour le dernier train.

Hicham a souri vers sa femme, elle m’a fait la bise en me tenant à la taille. Que je ne tarde pas à revenir, ça les changeait. Elle sentait un parfum un peu fort qu’on croise aussi dans les couloirs du métro à Paris, ou dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare. Elle me plaisait encore pas mal, ma vie, parfois. Hicham m’a raccompagné à la gare d’Argenteuil, on a parlé de ma voiture. Qu’est-ce que j’avais décidé ? En fait, je n’avais rien décidé. Il me restait encore pas mal de ce que j’avais touché après mon licenciement, peut-être que je ferais mieux d’acheter une occasion de bonne qualité ? Hicham a hoché la tête, que je lui dise quand je serais prêt. Juste au bord du quartier pavillonnaire il m’a montré une grande boutique désaffectée depuis plusieurs années, comme si c’était hanté. Personne n’était venu, c’était la première boutique de fleurs qu’il avait eue, il disait « le magasin ». Il y avait cent mètres carrés d’espace de vente et son magasin était connu sur les autres communes aussi, mais maintenant c’était fini. On est arrivés à la gare, il s’est garé juste devant, sous la lumière d’un lampadaire qui éclairait nulle part, et trop. Tu as le train dans deux minutes Jean. J’ai foncé en lui braillant merci Hicham et à bientôt, et le temps que je passe le tourniquet, il était déjà sorti de sa voiture pour allumer une cigarette, il a tendu la main vers le quai A.

J’étais dans le dernier train. On était nombreux dans le wagon, ensuite il y aurait les bus de nuit mais je ne savais pas s’ils venaient jusque par ici, ou s’ils s’arrêtent aux portes des communes de la petite ceinture. Gens qui lisent, qui textotent, gens qui attendent de se coucher, ou seulement d’arriver, en regardant par la vitre du train. Gens de personne, gens qui sont seuls ou qui ne le sont pas ; on le devine à une attitude souvent, un mouvement des yeux vers les autres, ils existent plus ou moins les autres, c’est selon. J’ai dû encore courir à la gare Saint-Lazare pour rentrer à Asnières. Ce n’était pas la première fois que j’avais l’impression de rentrer dans l’appartement d’un autre, ou plutôt l’appartement était resté le même évidemment mais moi j’avais changé. Quelques nuits plus tard, j’ai vu en rêve le grand magasin de fleurs de Leila et Hicham. J’ai eu l’impression que la boutique me parlait : de qui ? de quoi ? je n’en ai aucune idée. En tout cas, je me suis retrouvé seul sous le lampadaire devant plusieurs fois de suite, au milieu de la nuit, et quand ça m’a réveillé, je me suis rendu compte que je devais souvent venir là, mais pour quoi faire ? Puis, la vie a continué, j’ai quand même cherché du boulot. J’ai déposé des cv. J’ai fait les annonces. Je n’ai pas mis longtemps pour comprendre. J’étais vieux. La première fois qu’on me l’a dit, c’était peu après mon divorce, une fille avec qui je sortais et qui avait dix ans de moins que moi. Rosita Sanchez. C’est son nom qui m’avait accroché sur le site de rencontres. J’avais fait beaucoup d’efforts pour elle, je m’étais rattrapé d’avant, mais au bout de six mois elle avait trouvé l’argument – comment lutter contre ça ? Vieux et, elle ne s’était pas gênée pour me le ressortir, probablement stérile aussi.

– Tu prends tes affaires quand ?

J’avais été très en colère et triste aussi, je crois. Cette colère je la retrouvais intacte aux rendez-vous d’embauche, un seul coup d’œil et nous savons déjà. Eux et moi. Et l’autoentreprise, vous y avez songé ? L’auto quoi ?

 

Cette fois-là le conseiller qui m’a reçu a à peine pris le temps de me regarder en face, quel âge pouvait-il bien avoir ? Il en avait trop vu déjà, des comme moi. Il portait un costume bon marché qui ne fait pas envie et il avait des gros doigts pour le clavier de son ordi, un HP. Depuis que je suis enfant, je ne peux m’empêcher de lire tous les mots autour de moi, comme si j’avais peur d’oublier. Un type a retenu mon attention dans la salle de Pôle emploi. Il était bronzé, les cheveux gris coiffés en arrière, le col de la chemise ouvert. Il est rentré dans l’étage comme dans un genre d’aéroport particulier. J’ai pensé à Martinet du coup, sans doute à cause du bronzage. Dans certaines circonstances on fait plus attention aux gens, on ne demande qu’à s’y intéresser. Il a pris son ticket à la machine, il a regardé autour de lui. Il a hoché la tête vers une jeune femme qui se rongeait les ongles assise, les jambes croisées, un dossier rouge sur les genoux, avec des adresses et des numéros de téléphone partout. Son petit sac à main usé contre sa cuisse, sur la chaise. Elle avait l’air terrorisée mais qui ne l’est pas ? On a attendu côte à côte un quart d’heure, et puis je suis passé devant le type au costume mal coupé. Non, aucune offre d’emploi. Oui, j’avais fait le tour de mes relations, j’avais envoyé des cv, et oui bien sûr bien sûr, j’avais mis en relief les aides que les entreprises pouvaient obtenir à employer des types comme moi, du personnel senior.

Ce type-là, mine de rien, il méritait qu’on lui cogne le beignet, ou bien qu’on le regarde comme le type bronzé en jean et chemise à rayures faisait, en attendant son tour. Vous gardez encore vos droits pour quelques mois, il a conclu, profitez-en ! Il a juste relevé les yeux vers moi à ce moment-là. Il avait de grandes narines à vous donner l’envie de fourrer votre doigt dedans pour voir si ça lui aurait vraiment fait mal.

– Oui, je sais tout ça, monsieur, vous m’agacez. Vous me parlez mal, je ne suis pas venu pour qu’on me parle comme ça.

Il a eu du mal à finir de taper sur son ordinateur. C’est comme s’il était tiré par ses doigts et qu’il avait du mal à les retenir.

– Je vous parle pas mal du tout ! N’importe quoi !

J’ai hoché la tête et je suis parti. Il a marmonné quelque chose. Je devais avoir une drôle de tête quand j’ai passé la double porte en verre du Pôle emploi. Dehors il faisait beau. Je n’y retournerais plus jamais, c’est ce que j’avais décidé.

*
 

Photos de baleines. Avec Hélène en Guadeloupe, on avait déjà essayé à l’hôpital, nous nous aimions pour toujours, nous sommes partis en vacances. Je rêvais d’en voir pour de vrai. Les baleines à bosse sont grosses comme des immeubles et graciles, graciles. Ce ne sont que des photos de vacances. On écrirait des cartes postales à la fin du séjour, on les posterait de l’aéroport. Elle est souriante, nous sommes confiants. Le soir, à l’hôtel, elle passe pas mal de temps devant la fenêtre comme si elle parlait à l’enfant qui ne naîtra pas. J’avais oublié si longtemps, comment était-ce possible ? Parfois, j’aime bien regarder les photos de vacances, d’autres fois, c’était plutôt le contraire, elles me disaient que si, elle avait bien eu lieu ma vie, d’ailleurs elle n’allait pas si bien, et puis sans doute qu’elle finirait comme ça. On devait être à la mi-mars. J’ai ouvert la fenêtre du salon. En face, un jeune homme faisait ses cartons, il les entassait sur le mur du fond, près de la porte du studio qu’il allait quitter. Je n’avais jamais fait très attention à lui. On se disait bonjour quand on se croisait. J’avais seulement vu des lumières tard la nuit, l’écran de son ordinateur à peu près toujours en marche sur une table basse.

 

Hélène, vers la fin, avait énormément de peine, je ne savais pas l’alléger. J’avais peur de rentrer le soir à la maison, quand j’avais senti son chagrin avant de partir pour faire des photos, « en reportage », je lui disais. Le jeune homme s’est arrêté à plusieurs reprises de faire ses cartons, il donnait des coups de fil. À un moment, il a fumé une cigarette en tenant à deux mains la rambarde de la fenêtre de la pièce unique où il habitait, en disant des phrases à personne. Ça devait bien faire deux-trois ans qu’il vivait là. Le bruit des trains dehors, wagons arrêtés sous la lune. J’ai pris mon appareil photo. Il ne m’a pas vu, mais je ne suis pas tout à fait sûr. J’avais vraiment laissé filer ma vie depuis tellement longtemps ! J’avais des choses à décider. J’avais toujours remis à plus tard, mais ça suffisait aujourd’hui. Plus personne ne m’attendait, dorénavant. Pourtant je n’étais pas tout à fait seul, on n’est jamais tout à fait seul de toute façon.

 

Il avait à peu près l’air d’avoir fini et rien dans la pièce ne restait, à part l’écran de l’ordinateur allumé sur la moquette grise du studio. Je l’avais déjà aperçu qui ramassait des cartons au coin des rues d’ici, quand ils étaient à peu près utilisables, en les retapant avec du scotch marron. Il se baladait en tee-shirt par tous les temps. Je ne l’avais jamais vu avec une copine dans son studio. Il aurait suffi de remonter le temps de trente ou quarante ans. Mais bon. Je me suis couché finalement. J’ai pensé aux enfants que je n’avais pas, quel âge auraient-ils maintenant ? Déjà ? Hélène avait été si importante dans ma vie ; comment avais-je pu passer tant d’années à l’oublier ? Je me rappelle mieux son chagrin aujourd’hui, son obsession d’avoir un enfant avait fini par me gagner aussi et nous nous y étions perdus. Ce soir-là j’ai eu de la peine à cause de ça. C’est idiot. Je n’aurai pas de descendance, mon nom de famille finira avec moi de remplir des fichiers d’état civil, hostos ou Pôle emploi. Je me suis relevé pour tirer les rideaux. Peut-être que je le croiserais encore le lendemain, il attendrait la camionnette qu’un copain conduirait, ou lui ? Ce chagrin, mon ex-femme l’avait-elle toujours gardé sur elle ou bien avait-elle réussi à s’en débarrasser avec son second mari ? J’en avais pour la nuit, de ces questions à la noix. Ou bien elles concernaient quelque chose d’autre mais je savais dès le début que le jour d’après, je n’aimerais pas croiser ma tête dans la glace de la salle de bains. Je ferais plus vieux que mon âge et je ne pourrais plus y croire, je ne pourrais plus croire à rien. J’avais déjà tellement essayé ! Je me suis relevé boire un verre d’eau. J’ai pris deux xanax pour m’assommer. Ma mère prenait déjà des pilules comme ça, dans les années 70. À la fin je me suis endormi.

 

Le matin, je les ai regardés déménager, ce devait être son père. Il avait un Renault Espace gris, le jeune homme dévalait les escaliers quatre à quatre, la porte était bloquée avec deux cartons. Cela faisait bizarre de les voir. Le type était plus jeune que moi. Ils se ressemblaient un peu, je suis sorti fumer une cigarette en faisant le tour du pâté de maisons et quelque chose m’attirait vers eux, l’envie de lui dire quelque chose, quoi au juste je ne sais pas. Ça n’a pas duré longtemps pour descendre ses affaires. À un moment ils sont montés tous les deux dans le Renault Espace et, quand ils sont partis, je ne sais pas pourquoi j’ai voulu rentrer dans l’immeuble en face de chez moi. Que je sache au moins son nom, à ce garçon-là. J’étais peut-être en train de devenir bizarre, ma mère me disait ça parfois quand j’étais adolescent : « Tu es bizarre, Jean ! » C’était sa façon de dire qu’elle n’y arrivait pas, elle avait beau essayer, je ne correspondais pas à ce qu’elle avait pu rêver pour moi, pour elle à travers moi, je ne pouvais me racheter d’aucune façon. Il s’appelait Jérôme Prieur, 2e gauche. Bon. Voilà. Quand je suis rentré chez moi c’est comme si j’avais déjà fini ma journée, je ne parlerais sans doute à personne. Le studio vide en face et les trains de banlieue. Je me trompais.

J’ai eu un coup de fil d’Hélène Almeida, je ne m’y attendais pas. Elle a laissé un message sur mon portable, elle parlait froidement, j’ai trouvé, sans doute parce que c’était personnel, cette fois-ci, ça n’avait plus rien à voir avec mon licenciement abusif. Du coup elle était moins sûre d’elle, dans la vie. Nous avons moins d’assurance quand il n’y a pas de règles à suivre. Je l’ai rappelée aussitôt, il était 11 heures du matin. Pour tout dire, les deux heures passées ensemble à l’expo m’avaient bien plu, mais pas tant que ça. J’avais trop peur des différences entre elle et moi. Elle a mis un peu de temps à répondre. C’est Jean, je ne vous dérange pas ? On a parlé une bonne heure. J’ai explosé mon forfait de portable et j’ai été content de l’avoir fait. Elle avait beaucoup réfléchi avant de me rappeler.

– Ah bon, vous avez réfléchi à quoi ?

Elle avait pesé le pour et le contre, le contre avait nettement gagné. Je lui ai dit oui, vous avez raison, vous ne vous êtes pas trompée dans vos calculs. Elle savait tout ça, elle devinait le reste aussi bien. On a parlé de tout et de rien. Un peu d’elle : elle a proposé qu’on se voie après son travail, puisque je ne le lui proposais pas. J’allais lui demander en fait, mais elle l’a fait en premier. Hélène baisse toujours le ton vers la fin de sa phrase, comme pour ne pas avoir l’air de trop décider à la place des autres.

– Vous voulez aujourd’hui ? Vers quelle heure ? Six heures et demie, par là. Ça vous va ?

– Oui, très bien. À plus tard.

 

Je n’ai plus revu le jeune homme. J’ai vu son appartement vide quelques soirs d’affilée et peu à peu il m’est venu à l’idée qu’il était peut-être temps de partir pour moi aussi ? Il ne me restait pas grand-chose pour me donner envie de rester là. Je me suis préparé pour aller voir Hélène Almeida, j’avais déjà accepté qu’elle m’emmène dans sa vie à elle si elle voulait. J’espérais qu’elle le voulait, mais je n’en étais pas sûr. J’ai porté des vêtements à la laverie, je ne me suis pas racheté de lave-linge quand le dernier est tombé en panne, il y a cinq-six ans. J’aime bien aller à la laverie, en fait. J’ai pris pas mal de photos des machines du lavomatic des Quatre-Routes, elles sont vertes, on pense aux années 70 en les voyant. J’en ai vendu pour une pochette de disque, il y a longtemps de cela. Photos de copines, photos d’Élise assise sur un fauteuil en rotin. Tous ces sourires habitent chez moi depuis longtemps. Leurs propriétaires sont absents. Dans un coin, j’ai retrouvé aussi mes radios, mes résultats de prises de sang. J’avais été très malade un an et demi dont trois mois à l’hosto. Je les ai jetées tout de suite, ces radios. Je me suis demandé si je devais acheter des fleurs ou quelque chose dans ce goût-là ? On oublie vite comment faire, surtout quand on n’a jamais vraiment su.

Il faisait presque beau temps je me souviens. Certaines journées en banlieue ont l’air plus ouvertes que d’autres, on sent qu’on sera plus vivants, à cause de la couleur du ciel. Les gens se regardent et parfois, sans vouloir, ils sourient. On était enfin sortis de l’hiver. La Seine était gonflée, l’eau presque noire au milieu, plus claire et boueuse sur les berges toutefois. À Saint-Lazare j’ai pris le bus 27 pour profiter de l’extérieur et puis, je n’avais pas besoin de me presser. Comment une femme comme elle pouvait être seule ? Et qu’est-ce qu’elle pouvait bien trouver à un type comme moi ? Je m’en étais souvent rendu compte à la Chaussée d’Antin, et aussi sur les sites de rencontres. J’étais assez stressé, on n’a plus souvent l’occasion de plaire, à 58 ans. Et puis, il fallait avoir envie au bon moment, je me comprends. Je suis allé au bar d’en bas, j’étais encore bien en avance. Quand l’heure est arrivée j’ai eu envie de disparaître mais je n’avais qu’à faire comme si c’était un rendez-vous pour ne pas avoir de travail, ou une relation amicale. J’ai sonné avant d’entrer. Elle est venue m’ouvrir.

On a juste dîné ce soir-là. D’abord on a parlé dans son bureau, la secrétaire venait de partir, elle m’a tout de suite demandé si elle avait bien fait de m’appeler. Hélène passe beaucoup de temps à parler, nous n’avons pas tout à fait le même âge. À un moment, elle m’a posé des questions sur ma vie. J’ai dit non, s’il te plaît, pas ça. Elle a hoché la tête en hésitant un peu. Elle a un sourire assez tendre, elle porte plusieurs chaînes d’or très fines autour du cou. Elle a une médaille de première communion, une croix, et une main de Fatima. Ses lèvres sont pleines. Quand on est sortis, elle a seulement claqué la porte car l’homme de ménage passe plus tard, après 20 heures. On est allés du côté des grands boulevards, elle avait faim, qu’est-ce qu’il me plairait de manger ? Elle marchait rapidement, ça m’a fait sourire, je l’avais oublié. Les femmes ont toujours marché bien plus vite que moi, dans ma vie. À un moment, on s’est tournés l’un vers l’autre en même temps. Ensuite on s’est pris la main. C’était facile, sur le coup. On a trouvé un petit restaurant turc qui avait l’air pas mal du tout, juste du côté de Strasbourg-Saint-Denis. Pas loin, elle m’a montré cette rue piétonne où on trouve des restaurants indiens côte à côte. Elle s’y rendait parfois l’été, quand il fait beau. Elle porte un parfum aux effluves de jasmin. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui l’utilise, avant elle ; il y a toujours des premières fois, dans une vie, quand on rencontre quelqu’un. Pourtant, ces premières fois doivent bien aussi finir par s’arrêter. La salle était sombre et pas trop mal décorée. Elle a montré une place au fond. Une question m’a brûlé les lèvres, est-ce que j’étais le premier client qu’elle rappelait ? Mais non, quand elle a enlevé son cardigan, qu’elle a éteint son téléphone portable après avoir consulté les derniers messages, j’ai su que je ne demanderais rien de ce genre à Hélène Almeida.

 

Ses mains sont fines, elle est sans doute un peu trop maigre, en vérité. J’aime bien quand elle rit, ce qu’elle fait souvent, elle est bon public et elle a une solide bonne humeur qui lui vient de ses années de galère, quand elle habitait dans le Val-de-Marne et qu’elle avait dû interrompre ses études de droit, pour cause de mariage raté. On a bu du vin blanc. Je l’ai goûté comme le serveur me le proposait et c’est ce genre de choses qu’on oublie, ou au contraire qu’on n’oublie pas. Elle m’a parlé un peu d’elle mais elle avait encore moins l’habitude que moi, j’ai eu cette impression. On a encore parlé des expos qu’on pouvait voir ensemble. J’ai sorti de mon sac L’Officiel des spectacles, elle était surprise que ce journal existe encore. Elle l’achetait chaque semaine quand elle était jeune, pour sa sortie à Paris, une ou deux fois par mois, elle allait au cinéma. Maintenant elle regardait plutôt sur son téléphone portable. Elle y allait les yeux fermés en sortant du bureau, quand ça la prenait de le faire. Comme le vin était bon, on a repris une demi-bouteille. À un moment, il s’est passé quelque chose en cuisine, et ils ont ouvert la porte du restaurant. Juste cinq minutes, le serveur a dit. Pour aérer. On en a profité pour sortir sur le trottoir, j’ai pris une cigarette, ça te dérange ? Non, pourquoi ? Elle a pris la cigarette que je venais d’allumer et elle en a tiré une longue bouffée avant de me la remettre entre les lèvres. Je l’ai jetée, je l’ai prise dans mes bras. On était bien. On était le deuxième vendredi du mois, on entendait la rumeur du boulevard. J’avais envie de l’embrasser. Je crois qu’elle le voulait parce qu’elle me regardait avec un sourire qui m’a dit oui, je veux aussi. Alors bon. On peut être maladroit à tout âge, on le devient de plus en plus, on ne s’en rend pas compte, on n’est pourtant pas nés de la dernière pluie. On n’est pas restés longtemps dans le restaurant, après ça. Le serveur a mis de la bombe pour masquer l’odeur de cramé et du coup on a décidé de sortir sans prendre de dessert.

– Je t’invite, Jean, elle m’a dit.

J’ai levé les yeux vers elle.

– Non, c’est moi, s’il te plaît, laisse-moi en profiter.

Elle a marqué le coup avant de me sourire plein pot, elle était juste là, en face de moi. Elle n’était pas pressée de rentrer chez elle. Avant de marcher vers l’Opéra on est passés dans la petite rue dont elle m’avait parlé pour voir les restaurants, comme si on en était déjà à choisir nos endroits. Elle vivait seule aussi depuis pas mal de temps, son fils avait terminé le lycée. Il était surtout intéressé par la course automobile, elle s’est tournée vers moi avec un air gourmand, visiblement ça lui plaisait aussi. Bien sûr elle avait la trouille pour lui. Il courait déjà en formule 2. Il avait des bons résultats mais il n’avait pas encore trouvé un gros sponsor. On se tenait la main dans la rue. J’écoutais Hélène Almeida, j’essayais de la deviner aussi rapidement que possible, pour savoir jusqu’où on irait ? On a avancé sur le boulevard, elle laissait sa voiture assez loin du bureau dans un parking qu’une copine à elle lui sous-louait. On a marché longtemps, on aurait pu aller plus loin encore je crois bien. À un moment, elle m’a proposé de boire un verre dans un petit bar du côté de l’Opéra, un endroit calme. On pourrait prendre des vélos ? J’ai dit oui, si tu veux. Elle a fait semblant de ne pas se rendre compte que je ne suis pas sûr de moi, sur un vélo, déjà pour détacher l’engin de la borne, avec une carte bleue et des numéros. Par chance on a vite trouvé où les ranger, près de ce petit bar juste derrière l’Opéra.

 

Ça n’avait pas vraiment l’air d’un bar. Un écriteau disait : Tenue correcte exigée, avec les heures d’ouverture, à partir de 18 heures, sauf le lundi, quand c’est fermé. Le prix des consommations était élevé. On a descendu deux marches, il y avait des hauts tabourets et la femme qui le tenait, pour sympathique qu’elle était, était quand même un peu rafistolée de partout. Cela allait bien avec le monde de la nuit, que je ne connais pas, malgré mes 58 ans. Hélène la connaissait bien, elles se sont fait la bise, elle s’appelait Muriel.

– Tiens, maître Almeida, tu vas bien ma chérie ?

Hélène avait ses habitudes dans ce bar-là, ça la prenait de temps en temps. Elle avait d’autres habitudes aussi, pour plus tard. On a bu un whisky. Sur le côté deux couples d’un âge un peu avancé parlaient à voix basse, avec deux jeunes femmes les bras nus et le regard déjà un peu glacé comme Muriel à son bar. Tu viens souvent ? Pourquoi, ça ne se fait pas ? Hélène m’a souri. J’aimais déjà beaucoup la voir sourire, je crois bien. Si, je ne sais pas. On a parlé du Portugal d’où ses parents venaient. J’étais allé à Lisbonne, du temps que j’étais marié, il y avait peut-être vingt-cinq ans. Et j’avais des amis qui… Elle avait eu des soucis à son cabinet, avec un associé, maintenant que ça marchait bien, elle projetait de s’y acheter une maison, elle ne savait pas encore où. Peut-être Marseille, ou Porto ? Elle ne savait pas encore.

 

Quand on la regarde longtemps, son visage change. Ses yeux surtout, ils deviennent un peu plus sombres qu’on ne le croit. On s’est embrassés dans ce bar où tout le monde parlait à voix basse, à un moment Muriel est venue s’asseoir avec nous. Je vous dérange ? Non, du tout. J’en ai profité pour sortir fumer, il était minuit passé. Ça s’était bien rafraîchi. Je n’avais pas prévu Hélène Almeida, elle faisait peut-être partie des femmes impossibles de ma vie quand ça m’avait traversé la tête, parce que bien sûr, ça me l’avait traversée. Elle l’avait sans doute su avant moi ? Des touristes japonais marchaient en groupe, ils semblaient chercher leur hôtel, ou je ne sais quoi. Je suis retourné dans le bar. J’y suis retourné depuis, seul, pour ne pas me changer les idées, ou du moins j’ai cru que, mais ça n’a pas. Elle souriait de mon côté et on est partis peu de temps après. Muriel a cligné de l’œil, deux types au bar papotaient un poil trop fort, en anglais, avec un fort accent. On s’est revus très souvent depuis ce soir-là.

J’ai eu le dernier train. La Seine était brillante, les gens assis dans le wagon semblaient tous se regarder, avec des questions plein les yeux. Sinon peu de nouvelles. Hélène Almeida. Son nom me vient souvent en tête, quand je vais m’endormir, ou le matin, depuis cette soirée-là.

*
 

Avec Hicham on a transporté des affaires pour un spectacle de sa fille, ça nous a fait la journée aller-retour, jusqu’à Lille, dans une grande salle de banlieue. Il aurait pu le faire seul mais bon, j’avais mon appareil photo et on s’est relayés pour conduire. On a dû aussi installer les parties du décor dans la grande salle. Leila me faisait la bise, on a passé une bonne journée. Il avait l’air un peu triste, j’ai trouvé, ça ne me gênait pas mais je l’ai remarqué. Moi j’avais Hélène Almeida dans la tête, toute une histoire à espérer, si c’était bien ce qui allait se passer nous deux. En fait je n’en savais rien. Il n’avait pas du tout de nouvelles de son fils ; Salima avait fini par aller demander à ses anciens copains, mais il avait bel et bien disparu. Sa femme ne le supportait pas. Ils s’étaient retrouvés tous les deux dans la cave, à la table en formica, et ils ne pouvaient rien faire d’autre que pleurer leur enfant disparu et puis le grand, qui avait pété les plombs à 25 ans et avait juré de ne plus jamais leur donner signe de vie. On a installé la salle ; des employés municipaux ont fini par se radiner. Hicham avait avancé de l’argent à Salima qui le rembourserait sur le cachet. Il se sentait mieux quand il travaillait avec ses mains, ça aide à ne pas penser aux choses. Sa fille est arrivée de Rouen vers 17 heures, elle avait fait deux fois le spectacle. Elle est sortie de la voiture qu’une autre fille de la troupe conduisait, et puis elle est allée vers lui.

 

On a bu un thé tous les trois. Salima était fatiguée. Elle avait encore deux nuits ici, elle rentrerait pour trois-quatre jours. Et les heures à remplacer dans les cours de danse. Elle était ennuyée de les laisser tomber au conservatoire, mais bon, comment faire autrement puisque ça marchait ? Hicham suivait ses paroles sur ses lèvres, en souriant. On a attendu que le responsable de la salle arrive parce qu’on n’était pas sûrs que les rampes lumineuses étaient bien installées. Hicham l’avait fait de mémoire, à l’aide du petit plan qu’il avait dessiné sur le pouce ; le machiniste était très sympathique. On n’avait pas fait n’importe quoi. On a bu une bière avec le type ; il nous a dit qu’il était très content de revoir Salima ici. Les gens la reconnaissaient, peu à peu, elle allait faire son trou dans ce milieu. Ça a fait plaisir à Hicham. Sa fille s’est habillée pour répéter, on a regardé un peu. Elle se donnait tout entière. Il m’a demandé si je ne voulais pas rentrer ? Il était inquiet pour sa femme.

– Jean, viens nous voir à la salle, j’ai des copines qui veulent des photos, ou bien à la maison, je te ferai un gâteau !

On a pris l’autoroute sous la pluie sans fin et très douce. Comment photographier tout ça ? Eugène Atget et Robert Frank auraient pu réussir, mais moi ? J’ai regardé mon portable en allumant la loupiote au milieu du fourgon, personne ne m’avait appelé. Elle devait attendre que ce soit moi ? On a parlé automobile avec Hicham, c’est le déménagement de mon jeune voisin qui m’avait vraiment déclenché, je crois bien. J’en voudrais une si possible avec un coffre où je pourrais mettre pas mal de choses. Ou des sièges inclinables à fond, si je décidais de partir à l’aveuglette, puisque je ne pourrais pas me payer l’hôtel. Il était content que je me débarrasse de mon « tas de ferraille ». On devait prendre ce genre de décisions assez fréquemment dans une vie, quand on le pouvait, et on croyait plus facilement qu’on allait garder un sens à tout ça. Nous nous sommes arrêtés à cinquante bornes de Paris. Nous étions un peu fatigués. Leila ne l’attendait pas avant minuit, il lui disait toujours des heures tardives pour ne pas l’inquiéter. On peut dîner ensemble, avant de rentrer ? On est sortis de l’A1 et on s’est retrouvés dans un bled dont j’ai oublié le nom. On était aux confins de l’Oise.

 

On a pris poulet-frites avec du rouge. Peu avant de couper les ponts son fils était devenu un peu raide au sujet de l’alcool, ensuite il avait juré de ne plus jamais les revoir. Ils ne savaient pas ce qu’ils avaient loupé avec lui. Je n’ai rien trouvé à lui répondre. Ils n’avaient peut-être rien loupé, en fait. Quand on est repartis l’autoroute brillait sous les lampadaires, la pluie s’était tout à fait arrêtée. On n’a plus parlé du tout. À la maison, j’ai essayé de ne pas regarder les fenêtres vides du studio où le jeune homme avait habité, car va savoir pourquoi j’avais peur de ce noir-là, ce noir sans personne dedans. La nuit j’ai rêvé de mon père, si l’homme que j’avais aperçu une fois en bas de la rue de Rome avec elle était bien lui, là où j’allais tuer le temps quand je me rendais à Paris. Il avait l’air d’avoir un rendez-vous mais pas forcément avec moi. Il portait un imper à épaulettes qui lui donnait un peu le même air borné et allumé que le professeur de philosophie que j’avais au lycée. Son rendez-vous n’est jamais venu dans mon rêve. Il devait avoir horreur qu’on lui pose un lapin s’il était comme moi, ou moi comme lui. Quand je me suis réveillé, je me rappelais seulement cette rencontre entre lui et ma mère, dans le café du bas de la rue, sans que j’aie osé m’approcher ou me manifester à eux. Toujours ces mêmes souvenirs surexposés, je me suis dit. J’ai mis la radio tout bas et puis, j’ai fait le ménage de fond en comble, sans bruit. Plus tard dans le plein jour tous les gens n’étaient pas forcément partis au travail. Un type est venu accrocher un panneau jaune au balcon du studio, une agence immobilière de la rue de Bretagne, à vendre, avec un numéro de portable, idéal investisseurs, première acquisition, facilités de paiement. Décidément, je me suis dit, elles ne traînent pas longtemps les disparitions, par ici.

 

Je ne sais pas ce qui m’a pris, je suis descendu à la rencontre du type. Il était grand avec les cheveux blancs, les yeux clairs. Il portait une chemisette Lacoste, celle avec le crocodile, cela m’a amusé, depuis des dizaines d’années nous en portons. Bonjour ! Oui, bonjour ! Il a à peine marqué un temps de surprise pour me répondre. Je vous ai vu mettre la pancarte ? Oui. Vous êtes intéressé ? Oui. Ah d’accord. Il m’a regardé avec un drôle de sourire qui était bronzé du mois de mars, vers la fin. Il a regardé sa montre.

– Si vous voulez visiter, remarquez ce serait fait, vous voulez ?

J’ai dit oui, pourquoi pas. Il a eu l’air de réfléchir sans vouloir trop se compliquer la vie. On est montés dans le studio du jeune homme. Il était un peu plus petit que je ne l’avais imaginé et je me souvenais très bien.

– C’est calme. Le propriétaire me laisse carte blanche, de toute façon.

On a parlé du prix que ça coûtait. Pourquoi j’avais besoin d’un studio si j’habitais dans un trois pièces juste en face ? Si je me garde un pied-à-terre ici, à Asnières. Il n’a pas eu l’air de me croire plus que moi j’y croyais. Bon, je peux enlever la pancarte, ça m’évitera les coups de fil. Il faudra que je repasse de toute façon. Il l’a posée le long du mur du fond et il a regardé les tuyaux, il y avait eu des fuites dans un appartement de l’immeuble qu’il louait, il voulait se rendre compte si ça avait pissé partout. Il s’appelle Jean-Pierre Amsellem. Il n’avait jamais bougé du quartier à part un mois par an, il allait faire de la plongée sous-marine ; maintenant il y allait un peu moins souvent, il avait eu un enfant avec une femme, juste à l’âge d’être jeune grand-père. On a bu un café près de la gare, à la Rotonde. Le temps de raconter tout ça. Nous dations du même passé, lui et moi. Réfléchissez, il m’a dit de l’appeler dans deux-trois jours, après ce serait trop tard. On se croise de temps en temps ; on se paie un demi au Cercle, chacun son tour. On n’a jamais reparlé du studio. S’il m’en avait reparlé, et qu’il m’avait posé la question, je crois que j’aurais eu un peu honte, évidemment. Je suis rentré chez moi.

*
 

Photos volées, photos de mon ex-femme. Photos perdues. À une époque elle s’était mise à porter des lunettes de soleil tout le temps, même à son travail. Les gens devaient se demander si elle avait mal aux yeux, ou si elle avait des marques, un mari qui la frapperait, un type violent. Elle ne sourit jamais sur ces photos. Hélène travaillait à La Défense. Elle avait appris de ses parents à se battre pour réussir et je crois qu’au début, je l’aimais aussi à cause de ça. Elle en avait marre de temps en temps ; l’enfant que nous aurions lui permettrait de donner sens à tout cela. Je me baladais beaucoup dans les jardins publics, à Asnières, à Paris, près de Saint-Lazare, et partout où j’allais. On y entend peu la ville, on est dans le silence qu’elle fait. On allait du côté des balançoires au parc Monceau, elle et moi, dans le tas de sable il reste parfois une pelle en plastique vert, ou rouge, ou bleu, avec un seau. Une balle crevée. Ma chère femme, elle était dans tellement de photos, je lui parlais tout seul depuis quelques mois. Je ne l’avais pas comprise quand je la photographiais. Pourtant nous avions partagé treize années de notre vie. Il était bien trop tard pour lui parler de tout ça, évidemment.

Elle lit le journal sur le balcon de notre appartement à Courbevoie, du côté de la place Charras. Elle porte ses lunettes noires, ses chemisiers à col Claudine. Parfois, le samedi matin s’il fait beau, elle va à la piscine avec une copine et puis, quand elle revient, elle se maquille, elle se fait les ongles. Si elle a du temps pour elle, elle lit sur le balcon. Cela a duré des années. J’ai continué à vivre mais en même temps, parfois, je suis resté sur le balcon à me demander quoi faire. Je sors dans la rue, avec un appareil photo. Photos d’Hélène nue, elle me regarde comme si c’était pour une dernière fois. Nous avons déjà commencé toutes ces démarches qui lui ont fait tant de mal et ont précipité notre échec. Il ne nous reste plus que deux ans à vivre ensemble. Je n’aurais jamais imaginé ça avant, notre séparation, je crois bien. Nous nous étions retrouvés à cette époque, Élise et moi. Était-ce la quarantaine qui me faisait courir après les femmes ? Un amour de passage, on pourrait dire comme ça. Un amour qui n’a jamais existé tout à fait, parce qu’il a toujours été là. Elle va encore tenter une fécondation in vitro mais le chagrin qu’elle a me fait peur. Je sens encore cette peur que j’ai, sur les photos. Certaines, je les ai mises de côté en les triant. Je n’ai pas eu le courage de les regarder en face, il me resterait tout le temps de le faire un jour, plus tard. Je plaçais ces photos l’une à côté de l’autre, je retrouvais les négatifs, essayais de les dater. Il me restait beaucoup d’années. Il m’en restait peut-être plus à classer qu’à vivre, je me suis dit, ça m’a fait bizarre d’y songer. Et puis non, ça ne m’a rien fait. À qui aurais-je pu raconter ces choses-là ? Vers le soir, je sortais me balader dans les rues d’Asnières ou je reprenais le train. Ce serait toujours le même train, dorénavant. Céline et Benoît voulaient tenir quelques années à l’Oiseau bleu, en bas de la rue de Rome. Avec elle on a encore parlé que oui, ce serait une bonne idée d’exposer des photos dans le bar, ce ne serait pas une expo de débutant. Mais la plupart du temps, je suis resté en face, assis en vitrine, en face de la sortie côté rue de Rome, à regarder les gens entrer et sortir, en me disant parfois des choses tristes, idiotes, ou les deux à la fois : personne n’en sortirait pour moi dorénavant, et ça pourrait durer encore pas mal d’années.

 

On avait pris l’habitude de s’appeler le soir avec Hélène. Elle avait beaucoup de travail, surtout qu’elle commençait vraiment en début d’après-midi. Elle était souvent la seule personne à qui je parlerais de la journée, et ces quelques minutes prenaient d’autant plus d’importance pour moi. Elle m’appelait aussi quand elle attendait son tour au tribunal, pendant ses moments volés. Parfois, j’essayais de deviner l’heure de son appel, j’y voyais un signe si je ne m’étais pas trompé. Elle me demandait de mes nouvelles, ce que j’avais fait aujourd’hui, ce que j’allais faire demain ? Du coup, je brodais un peu pour ne pas trop avoir l’air de. Ou bien, je l’ai compris assez vite, est-ce que ça ne la gênait pas plus que ça, finalement ? Un soir, elle est passée chez moi, on en avait parlé la semaine auparavant. Elle avait pris sa voiture dans le parking de Réaumur et elle avait roulé jusque chez moi. Elle voulait voir si elle imaginait bien comment c’était, chez moi. La rue était calme quand elle m’a appelé. Elle était dans sa voiture. Je m’apprêtais encore à bavarder de tout et de rien, mais elle m’a proposé de regarder par la fenêtre, des fois que je l’apercevrais ? Je me souviens comme ça m’a fait plaisir, elle avait mis ses warnings, elle était sur une place pour les livraisons, à droite du studio vide du jeune homme. Tu montes ?

– C’est sûr, je ne te dérange pas ?

Elle était en imper, on s’est fait la bise en se souriant ; elle s’est assise sur le divan et on a hésité à parler, au début du moins.

– Tu veux boire quelque chose ?

– Oui, Jean. Qu’est-ce que tu as ?

– Je ne sais pas ; je vais voir.

Quand je suis revenu, elle regardait les photographies que j’ai accrochées sur tout le mur derrière moi et celles dans les cartons, qui dépassaient. Au mur il y a Élise, Nathalie, ma mère, des panoramas de banlieue, François et des tirages de la maison de Sèvres vide aux vitres toutes cassées. Bientôt, il y aurait aussi peut-être celle d’Hélène Almeida, mais elle aura quitté son imper, d’ici là.

– J’ai du sancerre, j’ai du whisky aussi. Je peux te faire un thé, si tu préfères.

– Un whisky, tiens, ça m’irait.

Elle m’a souri sans cesser de regarder autour les photos au mur. Elle n’avait pas mis si longtemps à venir. Elle ne connaissait Asnières que de nom, à cause du sketch de Fernand Raynaud et d’un type qu’elle avait défendu, un sale type d’ailleurs. Elle s’est assise sur le divan, et puis, elle a fini par enlever son imper. Ce soir, elle était seule de toute façon. Son fils était allé voir son père à Rouen, elle se sentait capable de passer la nuit dehors, le soir, il lui était difficile de rentrer directement chez elle. Tu as mangé ? Non, pas encore. Elle a souri. On attendait. On s’attendait. Elle avait eu raison de venir.

– Je ne veux pas te déranger.

Elle m’a regardé droit dans les yeux en me disant ça. Ensuite, elle m’a souri, je me suis rapproché d’elle. Dans ma chambre, les murs sont blancs, il y a aussi des photographies que j’ai prises dans les années 80, lorsque j’en vendais aux journaux, en plus de mon travail dans les magazines d’agglo des communes de banlieue. Des femmes m’ont déjà dit que c’était bizarre de dormir chez moi, à cause d’elles. Hélène a pris son temps pour les regarder. Elle a souri en me montrant celle de Bashung et, à côté, de Higelin. Elle avait les cd chez elle. Je me suis rappelé les endroits, tout à coup, Bashung c’était à Argenteuil, et Higelin, à la mjc de Rueil-Malmaison. Ensuite, elle s’est allongée sur le lit. Je me suis allongé à côté d’elle. On s’est tenu la main, on n’a pas beaucoup parlé. Cela faisait longtemps pour elle, elle m’a dit, elle avait besoin de temps. Ne t’inquiète pas. On aurait pu rester comme ça une heure, ou alors une nuit entière. D’ailleurs, on l’a fait plus tard, rester longtemps, très longtemps comme ça.

– Tu as vraiment pris beaucoup de photos…

– Oui, c’était mon métier tu sais. Elle m’a souri, il ne faisait pas vraiment noir à cause du lampadaire dans la rue. Tu aurais dû continuer, c’est vraiment bien.

 

Quand elle a mis sa main sur ma nuque, je n’ai plus eu peur du tout. Hélène Almeida n’est pas le genre de femme à trimballer sa brosse à dents ou à passer si facilement la nuit chez quelqu’un d’autre. Le lendemain, elle avait une audience au palais de justice de Bobigny et trois rendez-vous vers le soir, ce serait de nouveau une journée à rallonge. On a fait l’amour doucement, je n’ai pas eu de souci pour bander. Quand j’ai ouvert le tiroir de la table de nuit pour prendre un préservatif elle me l’a enlevé des mains, en riant.

– Je me sens pas concernée, et toi ?

On a pouffé dans le noir jamais complet de ma chambre, dont je ne ferme pas les volets. Elle sentait bon, ses yeux n’ont pas son âge, qu’elle ne m’a d’ailleurs jamais dit. On a peu parlé. Elle devait partir mais finalement elle s’est endormie chez moi, dans mon lit, le ventre vide. Elle a des cheveux très noirs, comme sa mère qui n’en a eu que quelques gris passé les 70 ans. On parlerait le lendemain, j’ai fini par m’endormir aussi et j’ai à peine ouvert les yeux quand elle s’est levée. Elle devait repasser chez elle avant son travail. J’ai fait semblant de dormir quand elle est venue me voir pour simplifier les choses, et puis, le matin, je ne suis pas vraiment sûr de moi, je ne reconnais pas toujours ma tête dans le miroir de la salle de bains. Elle m’avait demandé depuis combien de temps, elle a griffonné quelque chose sur un papier du bloc qu’elle a trouvé sur ma table de nuit. Elle avait garé sa voiture rouge en face de chez moi, devant chez le jeune homme disparu. Je me suis levé pour la voir. Elle marchait vite, comme si l’extérieur était hostile, j’ai laissé retomber le rideau quand elle a ouvert la portière. Elle m’avait laissé le message sur la table basse dans le salon. Merci, je t’embrasse. Elle signe son prénom en le soulignant, ça m’a fait sourire malgré moi. PS : On s’appelle ? J’ai hoché la tête, elle avait disparu, et ç’aurait pu déjà terminer là.

 

Photos de ma mère, jeune femme, enfant. Photos de grands-parents, d’aïeuls et de cousins éloignés, perdus de vue depuis longtemps, studio Ferrare d’Asnières-sur-Seine, 32, rue de la Station, studio à Bois-Colombes, studio Harcourt, Paris, photos d’insaisissables ressemblances, photos de classe et de lycée, Chotard et Taupin. Photos de régiments (guerres d’Algérie ? d’Indochine ?), de repas de fête, de banquets, comité des fêtes de la Seine-et-Oise, photos de ma mère avant ma naissance et de ses collègues, photos de vacances au Canet, à Menton, à Collioure, sans savoir qui ni où ni quand. Tu ne les connais pas, Jean.

– Tu ne les as jamais vus, pourquoi veux-tu encore les regarder ces photos ? Pourquoi t’intéresses-tu à ça ? Ça ne te regarde pas.

J’ai fermé la pièce où je travaille et je suis sorti faire un tour en pensant à Hélène. Elle m’a appelé vers le soir, tu vas bien, Jean ? Oui, et toi ? J’espérais ton appel… Elle avait passé deux heures à poireauter au Palais de Justice, elle avait attendu son audience au milieu des courants d’air, elle était fatiguée. Je me doute, j’ai répondu. J’entendais sa fatigue derrière les voitures, les gens. Et toi, du nouveau ? elle m’a encore répété. Non. Ça va bien. Elle allait rentrer chez elle ce soir. Elle avait envie de me voir mais elle était vraiment claquée. On a ri, un peu, comme si on se tournait encore autour et qu’il était encore trop tôt ; qu’est-ce qu’elle peut bien se dire ? qu’est-ce qu’elle peut bien penser ? On avait pourtant passé l’âge de jouer aux devinettes, et puis bien sûr, elle me plaisait. Elle n’avait sérieusement songé à passer pour de bon qu’une fois engagée sur le boulevard périphérique, c’était devenu clair à la hauteur de la porte de Champerret, elle en avait envie.

– Moi aussi, j’en avais très envie tu sais.

– C’est vrai ?

J’ai entendu la rumeur, il y avait quelqu’un dans le bureau. Elle n’a pas toujours la même voix, Hélène Almeida. La secrétaire venait de ressortir.

– On pourrait voir un film ce vendredi ou quelque chose ? je lui ai proposé. On pourrait se voir juste comme ça.

On a fini par raccrocher.

*
 

Il était à nouveau là devant moi, sur ses longues jambes d’oiseau. Il avait l’air encore un peu plus bronzé qu’à l’ordinaire, comme s’il était revenu de Tahiti pour passer le printemps à Paris. Cela faisait un mois que je n’avais pas eu de ses nouvelles. On s’était donné rendez-vous au petit bar, tout près de la Chaussée d’Antin. Il portait une chemisette bleu et blanc, de la poche de son pantalon dépassait le cordon d’un badge en plastique. Il revenait de la Porte de Versailles, où il était allé rencontrer des exposants. On s’est donné l’accolade, on était vraiment contents de se voir. Le café était plein, comme tous les jours ouvrés, il se trouve tout près des grands magasins. Il avait cette manière de se pencher un peu contre moi, même si nous regardions dans la même direction les passants de la rue, ceux qui sortaient ou entraient dans les grands magasins et ceux qui changeaient de trottoir pensant qu’ils pourraient mieux avancer, ou bien pour se rendre du côté de l’Opéra ou de l’Uniqlo. Alors, tu en es où ? Ça va, Alain. Et toi ? On a parlé de tout et de rien avant de revenir au sujet de sa vie avec elle, Odile. J’ai regardé ses yeux, j’ai eu un grand espoir de ne pas me tromper sur ce que j’y voyais. Alors, elle a eu sa mutation, c’est fait ? Il a fait un grand sourire, un des plus beaux sourires que j’aurai vus entre Saint-Lazare et l’Opéra, depuis longtemps. Il a mis ses deux mains sur les rebords du comptoir le long de la vitrine, comme s’il venait de haranguer une foule en liesse pour le 14 Juillet : oui, c’est fait. On était dans le beau temps, ce jour-là. J’étais tellement content pour lui ! Il avait eu des périodes de doute même si, il en était sûr, ils pouvaient surmonter toutes les difficultés. Je me suis demandé quand même s’il ne parlait pas un peu fort. On était entourés par des employés de la Chaussée d’Antin. Son pas était martial, son air aussi, il avait vraiment une sorte d’allure, Martinet, avec le temps, depuis qu’il avait tombé le costume deux-pièces de chef de bureau en quittant Paris pour le Sud. Elle était venue le voir. Elle avait adoré cet endroit. Il lui avait proposé le mariage pour la rassurer, s’il partait avant elle. Ils s’étaient promenés dans les collines, derrière sa villa, la peur qu’elle avait de croiser des chasseurs ! J’ai fait les yeux ronds quand il m’a dit ça. Elle avait rencontré ses amis, ils n’étaient pas si nombreux. Elle avait apprécié le couple de gendarmes qui avaient été en poste à La Réunion.

– C’est bien, Alain, je suis vraiment content pour toi.

– Je voulais te le dire en personne, Jean.

Il était ému, comme pour une remise de médaille ou un truc dans ce genre. En bavardant il a fini par lâcher la planche du bar où nous étions assis, sur de hauts tabourets. Lui était arrivé en avance pour notre rendez-vous, il était passé devant la boîte sans avoir envie de changer de trottoir.

Il avait toujours voté centriste ou socialiste, mais il comprenait maintenant les jeunes gauchistes qui voulaient nettoyer le système. Il avait perdu beaucoup trop d’années à jouer au petit chef ! Je me suis pincé les lèvres. Non, les gens n’écoutaient pas. Qu’en penses-tu, Jean ? Il m’a posé cette question avec un grand sourire, il nous a recommandé des bières, comme s’il avait rajeuni d’environ quarante ans ces dernières semaines, puisqu’elle avait enfin accepté, on allait tout recommencer du début. On a fini par revenir sur mon licenciement, mon chômage, où est-ce que j’en étais ? Le soleil jouait dans les jeunes feuilles des arbres du boulevard des Capucines. Je l’avais persuadé de venir se balader après notre deuxième bière. Le prix des demis a nettement augmenté, je me souviens de m’être dit ça en partant. Il s’était laissé inviter cette fois-ci. Il avait une maison fonctionnelle, pour parler comme lui. Bien sûr il avait négocié sévère pour réduite les coûts. Cela m’a rappelé qu’il nous bassinait déjà en long en large à la Chaussée d’Antin, avec la réduction des coûts. Chez lui il avait dû terroriser les artisans, je me suis dit. Nous marchions à pas lents. Parfois, des femmes arrivant en face de nous regardaient son visage, peut-être seulement parce qu’il était grand et bronzé. Il a tiré des photos de son portefeuille sans cesser d’avancer, puisque je m’y connaissais ; il était vraiment en forme, décidément. Sur la première photo, il est en short devant une brouette et une bétonnière, est-ce Odile qui l’a prise ? Non, c’était une copine à lui, Ghislaine, une voisine du bourg avec qui il sympathisait, elle venait faire son ménage une fois par semaine. Puis, les autres photos de la cuisine, du salon, des chambres, du bureau avec une véranda en plexiglas, etc. Ça a l’air très chouette, chez toi, Alain. Tu viendras faire un tour bientôt. Ce pourrait être en juillet ou en août, pendant quinze jours si je voulais, il pouvait même me passer un trousseau de clés s’il n’était pas là, ça l’arrangerait que je puisse arroser son jardin vers le soir, pour éviter qu’il périclite.

– C’est gentil de me le proposer. J’aimerais bien, mais je ne sais pas encore, pour les dates.

Il a hoché la tête. Il avait l’air de réaliser quelque chose.

– Tu me les diras, je ne veux pas te forcer à me dire tes petits secrets.

J’ai été un peu sidéré avec lui, ce jour-là. Il a dû partir. On n’a pas eu le temps de se faire d’autres confidences, il n’en avait plus tant besoin. Ça me faisait plaisir de le voir dans cet état, je lui ai encore répété. Merci, Jean. Je compte sur toi pour venir. Odile m’avait beaucoup apprécié.

– Dis-lui bonjour de ma part !

Il est parti à grands pas ; encore un peu et il renverserait les gens sur son passage comme ces gens qui traînent des valises à roulettes, dans les couloirs du métro aux heures de pointe. Il ne mettait plus ses sandales qu’il portait été comme hiver, elle l’avait persuadé de mettre des chaussures, pour prendre le tgv. Mais bon, tout à l’heure, sur le boulevard, il avait grimacé quelques fois en regardant ses pieds.

 

En avril j’ai reçu une énième lettre du Pôle emploi, avec un nouveau rendez-vous pour un boulot qui n’avait rien à voir, et que d’ailleurs je n’aurais pas, le poste étant déjà pourvu. Il me restait encore les e-mails, les coups de fil donnés à des postes numéro tant, avant de disparaître tout à fait. Cela prenait un certain temps, en somme, mais au bout d’un moment, il était peut-être possible de ne jamais refaire surface ? Cette idée me fait peur, en même temps souvent elle m’attire, quand j’y pense à part moi, ou alors quand j’y rêve. Je pourrais peut-être les croiser, les autres ? Bien sûr, nous arrivons, nous nous mettons à nous ressembler et puis, quand nous faisons vraiment partie du paysage, nous sommes devenus complètement transparents. Photos d’hommes transparents. À quelle époque les avais-je prises ? Que se passait-il dans ma vie à ce moment-là ? Types pris de dos, à la nuque étroite ou épaisse, qui vous donnent envie de leur parler, de leur redonner mémoire et goût à la vie. Types qui traversent toujours la même rue de banlieue sans jamais regarder si le feu est au rouge, et n’ont jamais le courage d’en finir. Femmes du bus 29, celles-ci, je les avais prises au 4x4, qui donne l’avantage de ne pas vraiment viser la personne car elle pourrait en être importunée. On la cadre dans l’objectif en regardant l’image sur ses genoux, optique Zeiss, je me souviens des difficultés du réglage. Voyageuses magnifiques des bus à plate-forme des années 80 au départ de la gare Saint-Lazare. Types seuls qui tendent la main sur les marches cour de Rome, cour du Havre, ou en haut de la rue d’Amsterdam. Où sont passés les passagers du bus 29 de ces années-là ? Que cherches-tu ? m’avait demandé Élise. Le sens de la vie ? Ton père ? Tu crois que tu vas lui tomber dessus par magie ? Dis, Jean, tu le crois ? Je n’ai jamais su la réponse.

*
 

Hicham se débrouillait bien. Il trouvait pas mal de petits déménagements et des livraisons en tout genre. On aimait bien se retrouver ensemble, en souvenir de, en souvenir de rien justement. Parfois, il passait chez moi et il avait juste donné un coup de fil pour vérifier que j’étais là, ça ne te dérange pas ? J’arrive. On bavardait un moment, on allait boire une bière ou un café au Cercle près de la gare. Il me parlait souvent de sa fille et de son dernier garçon perdu dans le ciel. On regardait sur un calendrier les dates où je pourrais bosser avec lui. On a livré deux fois de suite des appareils électriques et des ordinateurs portables. La dernière fois, je lui ai demandé combien on risquait à faire ça. Toi ? Rien. Je lui ai demandé de m’expliquer. Quand il a commencé, je me suis rendu compte que ça ne m’intéressait pas. Quoique la semaine suivante on est allés en chercher des pièces de métal usinées à Rennes, dans la zone industrielle. On est descendus deux fois de suite à Clermont-Ferrand dans la journée, départ à 4 heures et retour au milieu de la nuit. J’aimais bien qu’il passe à l’improviste, juste pour bavarder ou même pour rien.

Après la première nuit passée chez moi avec Hélène, j’ai fait un autre grand nettoyage de printemps, comme pendant mon enfance. On voudrait faire place nette autant que ça se peut. J’ai acheté des fleurs.

– Comment elle s’appelle, mon ami ?

Hicham m’appelle souvent mon ami, dans la camionnette, mais pas devant les autres gens ou les Français de France pour le dire comme lui. Je trouve ça amusant, les « Français de France ». J’ai aussi acheté des lilas vendus par des gamins près de la gare, elle venait dîner chez moi. On irait au cinéma mais elle aurait peut-être envie de dormir chez moi, cette nuit-là. Le ménage terminé, il n’y avait plus que ma pièce encombrée de photos. C’est marrant, j’avais raconté à Hicham, à les trier je me rendais bien compte que j’avais eu une vie, très longue et déjà toute ratatinée.

– On n’est pas arrivés au bout, Jean.

Il est toujours très entouré, chez lui, ou par ses copains d’Argenteuil, il a peu de famille à Paris. Une fois, je lui ai demandé de le prendre en photo. Il a fait la grimace et je lui ai dit qu’il choisirait laquelle je garderais.

– Bon, presse-toi, je fais quoi ?

Son visage date de longtemps avant mais aussi, je crois, quand il regarde autour de lui s’il parle de sa fille, de la disparition du grand magasin de fleurs, il conserve une lueur rien qu’à lui. Je lui ai parlé d’Hélène. Il m’a dit de lui dire bonjour de leur part, est-ce parce qu’ils étaient arabes que je ne l’amenais pas dîner chez eux vendredi, à Argenteuil ? Merci, Hicham, je lui demanderai. Il est parti. Il fait un trajet par Bois-Colombes, Colombes et des petites routes jusqu’à la quatre-voies vers chez lui. Il me l’a expliqué plusieurs fois, j’ai sorti ma voiture exprès pour voir comment faire.

 

J’ai développé le film le soir. J’ai tiré une planche-contact dès qu’il a séché. J’ai préféré la première que j’ai prise, avant qu’il se mette à faire des grimaces. J’ai fait le trajet qu’il m’avait indiqué. J’ai mis sa photo dans une enveloppe, je pourrais en tirer encore deux ou trois exemplaires s’il en voulait ? Elle lui plaisait. Un peu après, j’ai été radié du Pôle emploi pour défaut d’assiduité. J’avais laissé passer pas mal de recommandés. J’étais d’accord, évidemment. En fait, je ne voulais plus y retourner. Ma mère. Son regard apeuré de petite fille et les yeux indéchiffrables de nos jeunes années. Photomatons. J’en garde plusieurs dans mon portefeuille, ma mère, Hélène et moi assis dans un photomaton du sous-sol de Saint-Lazare, en 1983, Élise et Nathalie, photos de classe, photos à Neuilly. François. La plupart dataient de l’époque de la grande maison, où Sabine et lui vivaient. Où sont passées toutes ces journées faites pour rire et ne rien faire ? Quand ça nous prenait on allait mettre des pièces dans les photomatons des gares. Élise est sur nos genoux, nous sommes rentrés à six dedans, tout le monde roule des gros yeux et fait des grimaces à la noix. Nathalie habillée d’un collier de perles, un fume-cigarette en ivoire et les seins à l’air, imitée d’Helmut Newton. Thierry en salopette de peintre en bâtiment, les cheveux longs, une cigarette derrière l’oreille. Philippe le Belge, Thomas, Jessica, Émilie, de petites amies disparues, tous ces gens au format d’une photo d’identité. J’ai passé tout l’après-midi à disposer les photos que j’avais choisies dans des cadres, pour voir l’effet que ça donne. Peut-être je les montrerais aussi ?

 

Ça allait plutôt bien avec Hélène. Elle était surprise qu’il y ait si peu de gens proches autour de moi. Elle avait ses parents, son fils et ses copines, elle avait un boulot important pour d’autres qu’elle. Moi pas. Je lui ai expliqué, mais je ne suis pas sûr qu’elle ait tout à fait compris ? Elle n’est pas très bavarde en fait. Elle pose ses yeux sur une personne, sur une situation dans un dossier, et quand elle a décidé, elle agit comme elle croit devoir le faire, sans commenter. Elle avait fait comme ça avec moi aussi, je crois bien. Cette fois-là on se baladait le long du canal Saint-Martin. Les arbres étaient déjà très verts et les voies sur berges fermées à la circulation. On s’est assis sur le bord à un moment, on était entourés de jeunes gens venus en groupes, à boire des canettes et du vin, des couples promenaient leurs gosses. J’ai décidé de ne pas le lui demander. Après tout, on passait de bons moments ensemble, ça me suffisait pour l’instant. Je suis revenu prendre une photo. J’ai cadré l’enfilade des ponts verts en fer au-dessus, du côté du quai de Jemmapes. Il y a des taches de lumière comme des bulles de savon, et puis, avec le long temps de pause, les gens sont un peu invisibles comme des fantômes sans les draps. Il y a beaucoup de place pour les fantômes dans notre vie, passé un certain âge. Un soir je l’ai offerte encadrée à Hélène qui m’avait invité à dîner chez elle. Elle l’a prise pour la regarder de plus près, et puis, elle l’a reposée pour s’en éloigner. Elle était vraiment contente de ma photo du canal Saint-Martin, qui n’est pas loin de son bureau, là où, les dimanches de beau temps, les gens s’assoient sur le bord de l’eau et des couples montent et descendent, parfois avec des poussettes, le long des berges vers la place de la République, ou la gare de l’Est. Photos de gares, où j’ai passé le plus de temps à attendre d’appuyer sur le bouton, dans ma vie. Tiens, Jean, je te passe la caisse à outils. Tu peux l’accrocher là, à cette hauteur, ça irait ?

 

Élise au monument aux morts de la gare Saint-Lazare, près des anciennes cabines téléphoniques où nous nous donnions rendez-vous. Parfois, elle arrive avec des copines de la fac de Nanterre où nous nous croisons de temps en temps. Ces années-là elle porte des vêtements qu’elle emprunte à sa mère, son maquillage très voyant ressort bien sur les photos, sa jeunesse crève les yeux. Un soir, Hélène m’a demandé si elle pouvait mieux regarder tout ça ? Je crois que j’ai souri, sur le coup. Bien sûr, Hélène, si tu veux. Elle a hoché la tête, elle était très sérieuse tout à coup. On avait seulement besoin de temps, tous les deux. Elle fait beaucoup de choses pour résister au temps qui passe et ça lui réussit, elle ne se laisse pas mener par les circonstances, elle n’accepte les rides qu’à la dernière extrémité. Elle a toujours été comme ça, j’ai l’impression. Une fois, comme je lui demandais, elle m’a répondu qu’elle n’avait plus peur de grand-chose, dans sa vie, elle en avait déjà bien assez vu comme ça. Mais les araignées et vieillir en ne ressemblant à rien, alors là non, pas question ! Sinon, les sales types, les violeurs et les pires des voyous elle avait l’habitude, mais pas les araignées ! Je pourrais être assez utile pour les araignées ? Nous avons bien ri tous les deux. Ce n’était pas la première fois, mais ce n’était pas si courant de rire ensemble sans s’obliger. Elle préférait que je vienne chez elle passer la nuit, au début. Ensuite, comme j’avais le temps de préparer à dîner, si elle finissait tard elle venait dormir chez moi. J’étais content de ça.

 

Je me rappelle l’orage qu’on a eu, le soir où elle a voulu regarder toutes mes photos. Personne d’autre que moi ne l’avait encore fait. Les pétales blancs autour du square et roses le long de la grande résidence.

– Je vais faire quelques courses, je reviens plus tard, si tu veux.

– D’accord, Jean.

Elle m’a fait signe de la main quand j’ai fermé la porte. Je suis rentré une heure plus tard, j’étais trempé, elle était au milieu des photos de toute ma vie. Elle avait essayé de ne pas les déranger mais comment je m’y retrouvais dans tout ce fatras ? C’est elle qui m’a dit ce mot-là, « fatras ». C’est le titre d’un recueil de poésies de Jacques Prévert que j’ai acheté plus tard du coup, à la Fnac Saint-Lazare. Je suis allé me sécher dans la salle de bains. J’ai allumé une cigarette, je me suis assis à côté d’elle. On est restés un bon moment sans parler. J’ai allumé la lampe sur la table basse, elle s’en est rapprochée. Elle a continué à regarder les tirages en prenant son temps. Elle souriait en se tournant vers moi, de temps en temps. Qui est-ce cette jolie fille ? Elle m’a montré des photos d’Élise. Dans ma vie je l’aurais photographiée des milliers de fois, avec ou sans elle, mais elle n’est jamais loin, en fait, qu’est-ce que ça change qu’on la voie ou pas ?

– On se voit de temps en temps, c’était au nouvel an la dernière fois.

– C’est fini depuis longtemps ?

– Oui.

Hélène m’a regardé en plissant les yeux.

– Elle est très belle. Elle est toujours aussi belle ?

Je n’ai rien répondu. Elle s’est rapprochée de moi, elle a enlevé la cigarette de mes lèvres et elle l’a écrasée dans le cendrier.

– Ne me fais jamais ça, Jean, j’ai horreur des mensonges, tu as compris ?

Je n’ai pas eu envie de répondre. Je n’ai pas eu envie non plus d’attendre qu’elle se calme pour le décider. Elle a les yeux clairs, on lit la colère et la joie sans rien de dissimulé, sinon, Hélène ne parle pas beaucoup. Elle m’a raconté qu’on appelle les avocats des bavards mais qu’en vérité, il suffit de cinq minutes pour juger d’un dossier, le reste est comme un emballage, une concession à l’air du temps ou disons un paquet-cadeau. Je l’ai attirée vers moi, on s’est embrassés. On s’est poussés l’un l’autre vers ma chambre et cette fois, on a vraiment fait l’amour. Depuis combien de temps cela ne m’était-il pas arrivé ? J’ai trouvé ça bien finalement. Parfois c’est mieux de faire l’amour à l’âge où on en a quand même moins besoin. On a parlé encore un peu, après, elle en avait envie ce soir-là.

– Je ne connais personne de tous ces gens sur les photos, Jean.

Elle avait peur d’être arrivée trop tard. Elle n’avait que la tête hors du drap. Ça m’a fait bizarre de l’entendre me dire ça. En même temps j’étais content.

– Je pourrais les inviter si tu veux les connaître. Sinon on peut se voir dehors, ça leur fera plaisir de te rencontrer.

Elle s’est tournée pour me regarder et puis elle a souri vers le plafond, dans le clair-obscur de ma chambre. On s’est tenus l’un contre l’autre, on n’avait pas trop de choses nouvelles à se dire et j’aime bien le silence avec elle. La branche du marronnier à l’angle balance souvent sur le plafond qui me tient compagnie pendant mes insomnies.

– Jean, je voulais te demander, pourquoi ne m’as-tu jamais dit que ton ex s’appelait comme moi ?

Sur le coup, je n’ai pas su quoi lui répondre.

*
 

Photos d’enfants. Si seulement nous avions le droit d’y retourner faire un tour ! Le monde, à peine différent, aurait-il été plus facile à vivre pour nous ? J’en ai pris des années, je les avais rangées dans toutes sortes de boîtes en attendant des expos qui ne viendraient pas. Cette nuit-là, je me suis relevé, je suis allé chercher un appareil. En face de la fenêtre l’écriteau jaune de l’agence de la gare et une lumière tamisée, un étage plus haut. Juste une ombre. J’ai pris la photo pour me souvenir de l’heure. Hélène dort avec les draps jusqu’en haut du cou, en les retenant, pour échapper aux fantômes. Il me restait des choses à faire, peut-être, dans ma vie ? Souvent, j’espère plus dans la nuit que le matin, est-ce à cause de la lune ou la faute du soleil ? En tout cas, c’est comme ça. Polaroid dans une boîte à chaussures Bata. J’avais acheté un stock de films à un photographe qui fermait sa boutique et j’avais passé une année entière à en prendre, pour m’amuser. Polas sur les quais de la gare d’Asnières, chaque jour au même endroit, quai C, à la même heure. Photos de femmes qui lisent un magazine ou fument une clope. Le monde n’est plus qu’une grande banlieue où on attend le train, et j’ai déjà passé la quarantaine. Photos floues de Magali Tourneur, une femme avec qui j’ai trompé Hélène la dernière année de notre vie commune. À part cette photo, je n’ai plus aucune idée de ce à quoi notre liaison a bien pu ressembler. Elle devait être gentille, et puis quoi ? Je devais m’en vouloir, et puis quoi ? Photos au monument aux morts de la gare Saint-Lazare, au début de mes années à la Chaussée d’Antin, quand je croyais encore que je ne ferais qu’y passer, en attendant de me refaire et de vivre à nouveau des photos que je prendrais. Cette mauvaise passe n’allait durer que quelques mois, un polaroid tous les jours, les gens m’attendent sans le savoir devant le monument de la gare.

 

J’en ai gardé plus d’une centaine. Aujourd’hui, ils ont déplacé le monument de l’autre côté du hall des pas perdus et personne ne s’y donne plus rendez-vous. Visages anonymes, visages intérimaires de la même personne qui n’en est aucune et toutes à la fois, et qui nous ressemble quand même. Nous ne pourrons jamais savoir laquelle, et pourquoi ? Quand Hélène m’a réveillé, j’étais affalé sur le divan, les polas partout sur la table basse du salon et à mes pieds, sur le sol autour de moi. Elle s’était déjà douchée et maquillée. Tu dors mal, tu as des angoisses, Jean ? Non, ça va. Et toi ? Tu as bien dormi ? Elle a hoché la tête en souriant. Tant mieux alors. Sa question et pas mal d’autres m’ont pris au dépourvu. Je n’avais plus l’habitude qu’on m’observe au jour le jour.

– En fait, c’est plutôt mieux depuis qu’on se connaît.

– C’est vrai, Jean ?

Elle s’est assise à côté de moi un bref moment. Elle fait souvent ça juste au moment de partir. Je ne connais pas grand-chose sur Hélène Almeida, mais ça, je le connais. J’ai pris sa main, et j’ai entendu battre son cœur. Alors, ça allait bien comme ça. Bon sang, à ce soir, je vais être en retard ! La main qui traverse l’espace, la porte qui se ferme sur la cage d’escalier.

 

J’ai travaillé avec Hicham quelques jours. Il était fatigué ces derniers temps et j’ai conduit tout le trajet. Il avait fini par aller chez le médecin qui lui avait prescrit tout un tas d’examens. Il a arrêté de fumer et j’ai fait de même dans le J7 pour ne pas lui compliquer la tâche. Il voulait retourner en Algérie plus souvent. Il avait encore de la famille là-bas et ça lui prenait la tête de ne pas pouvoir rentrer incognito, juste pour leur dire bonjour et serrer certains dans ses bras sans que d’autres le voient avant de repartir chez lui à Argenteuil. Il avait passé toute sa vie à essayer d’oublier, ou à préparer ses enfants à le faire pour lui. Salima avait des dates prévues jusqu’en Angleterre à la rentrée, et puis les endroits habituels en Belgique et en Suisse, en Italie aussi. Une fois, sur un trajet, il avait arrêté brusquement de papoter parce que les médicaments l’assommaient et il s’était endormi. Il m’a inquiété, il fallait que je lui dise que ça ne servait à rien de reculer. « La politique de l’autruche », ma mère disait souvent comme ça. J’en souris aujourd’hui, j’aurais dû en sourire bien avant, si j’avais su. Nous nous sommes retrouvés à Auxerre dans un grand garage en tôle ondulée pour récupérer des genres de cylindres en acier traité qui valaient très cher, et servaient à des trucs compliqués de chaufferie. Quand j’ai réveillé Hicham, il était blanc et il suait. Ses yeux grands ouverts, liquides, on aurait dit. Ça ne va pas ? Si, si, ça va passer, Jean. Et puis non finalement. Il a regardé la route devant lui.

– Tu sais garder ta langue ?

Il rentrait le surlendemain à Louis-Mourier, le grand hôpital de Colombes. Je le connaissais moi aussi, Louis-Mourier, je ne lui en ai pas parlé. Ça va le faire, Hicham ? Qu’est-ce que tu as ? Il a haussé les épaules. Il était fataliste. Il ne m’a pas répondu directement. Parfois il faisait des rêves. Il voyait son fils courir sur une grande plage déserte de sable fin, et il se réveillait quand son fils lui disait papa, je t’attends. Il n’en avait parlé qu’à moi, de ce rêve-là. Il n’en avait pas fini avec le goût de la vie, sa femme, sa fille, mais il devait accepter ce qui lui arrivait. J’ai eu beaucoup de peine, à ce moment-là. J’ai essayé de ne pas le montrer. J’ai pensé plus tard à François et à quelques autres personnes disparues avant l’heure, la vie n’aurait pas été la même avec elles.

– Hicham, arrête, tu vas te faire soigner.

J’ai eu du mal à le convaincre qu’il disait n’importe quoi, sans doute à cause de son envie de disparaître, de retenter sa chance ailleurs comme tous les types comme lui et moi, avec qui la vie n’a pas joué franc-jeu, on pourrait croire.

 

On a roulé dix kilomètres jusqu’à un café et on s’est garés devant. Il est allé passer de l’eau sur son visage dans les toilettes de ce routier. Il est revenu. Il était très élégant dans son col roulé noir, il a fait un geste avec trois doigts, comme les seigneurs des cafés de banlieue, au début des années 80. Il s’est assis en face de moi. Il avait appelé Leila en vitesse pour lui dire qu’on était bien arrivés. Il m’a dit qu’il avait aimé sa photo, au fait, ça tombait bien que je lui aie tiré le portrait. Qu’est-ce qui se passe, Hicham ? Il m’a souri. Il devait être opéré du cœur ; c’était du cinquante-cinquante, d’après le chirurgien, il n’avait pas osé en parler à Leila. Elle allait être folle de rage quand elle l’apprendrait, il le regrettait déjà, il ne lui avait jamais rien caché de sa vie. Il n’avait pas voulu les inquiéter. Il n’en avait parlé à personne en fait, sauf à son petit garçon en rêve qui courait sur une plage, le sable parfois pas si fin, comme s’il était fait des pierres qu’une colonie de galériens aurait passé des siècles à concasser. Voilà, mon ami. On a parlé encore pas mal, dans ce routier. On avait une heure d’avance de toute façon. Il était immigré, à l’école des préfabriqués de Nanterre, il avait des frères, des sœurs et des cousins en pagaille, mais il n’était jamais sorti du bled de sa mentalité qu’avec Leila, au bout de nombreuses années. Que se passerait-il s’il mourait sans avoir pu reparler avec son fils aîné, comment serait-il mis au courant ? Il y avait du bruit autour de nous. C’était bien agité au comptoir et très différent de là où j’allais le soir, à l’Oiseau bleu, où je me souviens bien des jours anciens, où je me souviens bien de rien aussi. Il avait besoin d’aide pour le retrouver. Je n’ai pas su quoi lui répondre.

– Tu te fais des idées, Hicham. Tu vas t’en tirer.

Il a haussé les épaules sans répondre.

– Bon, mon ami, là c’est l’heure, on y va ?

Il était bien payé ce boulot. Je ne veux rien savoir, j’ai dit au type qui me parlait d’autres personnes d’autres endroits dans le même genre de métier. Oui, Hicham vérifiait les cartons, on fait juste des livraisons, on n’est pas qualifiés. Le type a allumé une cigarette avant de chercher quelque chose à dire. Messieurs, soyez prudents, bonne journée ! On a quitté Auxerre. Il y a eu un orage et deux arcs-en-ciel rangés côte à côte juste après. Hicham a voulu s’arrêter pour que je prenne la photo, on s’est garés sur la bande d’arrêt d’urgence. Ensuite, on a patienté sans rien dire dans les bouchons de l’A6, qui était complètement bloquée après le péage de Fleury. Je vous inviterais bien un soir, ta femme et toi. Il m’a regardé en souriant d’un air indéchiffrable pour moi et ensuite vers le pare-brise, comme si au bout il y avait le palais des Mille et Une Nuits où on dort sans se réveiller jamais.

– C’est l’avocate ?

– Comment tu sais ? j’ai demandé à Hicham.

– Tu verrais la tête que tu fais quand tu parles d’elle, mon ami !

– Vrai ?

Je ne m’en étais pas vraiment rendu compte. Il ne voulait pas que je dise quoi que ce soit à Leila à propos de sa santé. Il se levait chaque matin avec un goût de sang dans la bouche, et parfois bien du mal à respirer. Il n’avait pas peur de mourir, il avait beau chercher en lui, il pensait seulement à Leila et sa fille, à son fils aîné et au petit disparu qu’il retrouverait dans un grand magasin de fleurs sans fleurs, il n’en démordait pas.

– Tu me fous le bourdon avec tes histoires, Hicham. Tu demanderas à Leila quand vous pouvez venir ?

Il a hoché la tête, c’était peut-être trop tard. Il le ferait, mais c’était plus facile que je me déplace, chez eux, un vendredi. Tu l’appelles ? Hélène venait de sortir d’un parloir cette fois-là, pour un type en préventive, un genre de comptable marron dont elle m’avait déjà parlé. J’ai entendu son pas rapide et elle m’a dit d’attendre, elle venait de récupérer son portable à l’accueil. Je te dérange, je suis avec Hicham, tu vas bien ? Ils nous proposent de venir dîner vendredi. Elle était un peu essoufflée. C’est gentil, tu as dit oui ? Oui, j’ai répondu. Mais vous êtes où ? On revient d’Auxerre. Qu’est-ce que vous faites là-bas ? Rien. On fait des photos d’arcs-en-ciel. Hicham a souri par-dessus mon épaule.

 

L’arc-en-ciel n’a pas marché, je n’ai pas compris pourquoi la photo était sous-exposée. Hicham m’a dit qu’il était devenu très superstitieux et qu’il faisait des vœux tous les quatre matins. Heureusement, il n’a pas demandé à voir la photo. Il ne pourrait pas faire la petite livraison du surlendemain, à cause de son mal partout. La douleur n’arrêtait plus, et la nuit, il était souvent obligé de se relever, il essayait de dormir à genoux, la tête appuyée contre le fauteuil. Sa fille irait à l’hosto avec lui. Elle ne l’avait pas laissé se défiler et elle préférait savoir les nouvelles avant sa mère. Je n’ai pas compris sur le coup. On aurait beaucoup de choses à se dire, lui et moi, pendant les semaines qui viendraient. Ces soirs je rêve que ça ira, j’ai même rêvé d’un magasin de fleurs où j’aurais eu un passé. Je prends des photos en pensant à lui, comme j’en avais pris des tonnes avant, en pensant à François, à Élise, à l’enfant que je fus, à ma première femme, et à Hélène aujourd’hui. Je n’ai jamais beaucoup parlé de moi sinon, à part dans ces photos-là. Du travail, ces mois prochains, je n’en manquerai sans doute pas.

 

Pas de nouvelles d’Élise tous ces derniers temps. Parfois dans notre vie pas mal de temps passait sans que nous nous rencontrions. Suffisait-il de continuer ainsi pour s’oublier tout à fait et vraiment devenir quelqu’un d’autre ? Jusqu’à présent, nous n’avons jamais réussi à le faire. Je ne suis pas sûr qu’elle le souhaite. Moi, ça a bien dû m’arriver pour me simplifier la vie et démarrer quelque chose. Je garde encore en mémoire ses numéros de téléphone, même les plus vieux, ses adresses successives et tout un tas de choses à elle, qui font comme partie de moi. Hicham m’a passé les clés de sa camionnette. C’était vraiment la tuile ce qui lui arrivait. Je l’ai garée en face de chez moi, pour garder un œil dessus. J’ai pensé que j’avais fait beaucoup de choses dans ma vie pour finir apprenti déménageur avec un patron qui devait se faire opérer du cœur. Le soir, j’étais crevé. Quand je rentrais d’une livraison je me couchais très tôt, comme les enfants. J’ai passé moins de temps dans mes photos du coup, il m’en restait pas mal pourtant.

*
 

Je me suis retrouvé au café du bas de la rue de Rome, gare Saint-Lazare. Ils avaient l’air contents de me voir. Céline m’a fait un signe de la main. Je suis allé vers le comptoir pour lui demander quoi. On s’est fait la bise. Petit cachottier ! Je t’ai vu ! Tu m’as vu ?

– Oui, au café, t’étais avec une femme !

Elle souriait fort dans ses yeux, Benoît la regardait comme s’il avait déjà entendu dix fois l’histoire, et ça allait bien comme ça. Elle m’avait aperçu à la Trinité… Tu nous es infidèle ? On n’est pas assez bien pour toi, Jean ? Sinon, tu vas bien ?

– Oui, et vous ?

Elle a fait la fille qui, je ne lui ai rien dit. Je me suis assis en vitrine, il était pas loin de 19 heures et il faisait encore jour, oiseaux de la gare Saint-Lazare. J’ai bu un demi lentement, en face certaines personnes accrochaient mieux le regard que tant d’autres. Nous sommes des millions à passer dans cette gare. Parfois, nos yeux attrapent quelqu’un et on croit qu’on va vivre quelque chose, mais souvent, il n’en est rien. Seul, j’avais souvent joué la comédie du type qui attend un rendez-vous, ou dont le portable doit sonner, comme si on avait besoin de se justifier, ou d’espérer encore devant les autres gens.

Céline est venue s’asseoir avec moi, on a parlé de choses et d’autres. Ensuite elle est revenue à la charge, où en étais-je de mes photos ? Elle aurait bien voulu faire l’expo fin juin, histoire de fêter l’été, je pourrais l’installer comme je voulais et elle mettrait des prix sous une pochette plastique, on ne sait jamais. Qu’est-ce que t’en penses, Jeannot ? Par quel mystère je suis devenu Jeannot dans certains endroits de ma vie, je ne souhaite même pas le comprendre.

– Tu vas nous faire une belle expo, je suis sûre. Il y a pas mal de place ici, tu vois.

Elle n’avait jamais voulu accrocher aux murs les reproductions laides ou les vieux portraits de Marilyn, Depardieu Patrick Dewaere et Miou-Miou dans Les Valseuses, Juliette Binoche et Sharon Stone. Elle en avait marre de ces décos d’un autre âge, ça lui donnerait trop le cafard de se retrouver dans un endroit semblable à n’importe quel autre bar. Elle avait mis ce qu’il fallait pour convaincre Benoît, elle a rajouté en faisant une grimace. Elle adorerait avoir des photos comme les miennes. Elle est revenue avec un calendrier. Les deux dernières semaines de juin, c’est pas trop tôt, ça t’irait ? J’ai dit d’accord, Céline, c’est gentil.

– Tu crois que les gens veulent voir ça ?

– Évidemment. Pourquoi, pas toi ?

Je n’ai pas su quoi répondre.

– Bonjour à ta copine, cachottier !

 

Un peu plus tard, Benoît m’a apporté un autre demi, à la santé du patron. Il est resté tourné vers la rue à côté de moi, à compter ses moutons. Alors, tu vas les accrocher tes photos ? Oui, si vous voulez. Un peu, qu’on veut. Elle est contente. Elle a toujours voulu qu’on fasse des trucs comme ça. Merci, Jean. Il m’a mis la main sur l’épaule comme si j’étais propriété privée, décidément, merci.

– On va enfin pouvoir passer à autre chose, il a fini par soupirer. Bon, faut que je taffe. À ta santé !

Plus tard, quand il a fait nuit, et qu’un peu moins de gens traversaient vers la gare, Hélène Almeida m’a appelé de l’hôtel où elle avait pris une chambre, à Marseille. C’était une affaire très compliquée, elle logeait avec d’autres avocats. Elle en avait encore pour deux jours. Elle avait envie de revenir plus tôt mais bon. Et toi Jean ? Moi, ça va, ça va bien. Elle m’a parlé un peu de ses parents et de son fils. Son fils ne souhaitait pas particulièrement me rencontrer, et je ne savais pas lui dire ce que j’en pensais, si rien n’était pas la bonne réponse. Elle avait sa voix chantante et gaie mais j’entendais sa lassitude, juste derrière.

– Tu as pu aller au Vieux-Port ? Oui, et à Notre-Dame-de-la-Garde. Tu connais ? J’avais pris des photos pour un livre, là-bas. Je me souviens des ex-voto. C’est surtout ça qui m’a marqué, les ex-voto. Je n’ai à peu près aucun autre souvenir de Marseille. Quoique. Je me rappelle aussi le portrait géant de Zinedine Zidane qu’ils ont peint sur une façade d’immeuble au début de la corniche Kennedy. Tu rentres quand ? Elle ne savait pas. Je vais peut-être devoir passer le week-end ici, si ça recommence lundi. Tu ferais quoi à ma place, Jean ? Je l’ai entendue bâiller, excuse-moi. Je n’en sais rien Hélène. C’est toi qui sais.

– Tu pourrais venir me voir si tu voulais ?

Je me suis dit que oui, ça me coûterait pas mal si je le faisais, mais je ne lui ai pas fait remarquer, évidemment. Je suppose qu’elle le sait de toute façon.

– Pas possible, malheureusement. J’ai une livraison samedi matin. Et puis trouver une place de train deux jours avant… Oui, c’est vrai. Une autre fois alors ? Voilà.

 

On a parlé de choses et d’autres, elle était à la fenêtre de sa chambre, il faisait beau déjà depuis longtemps à Marseille. Par chance on ne crevait pas de chaud dans la salle d’audience. Et toi, Jean, quelles nouvelles ? Je lui ai dit pour l’expo et aussi pour Hicham. Il aurait une longue rééducation et du coup je devrais l’aider pas mal, ça tombait bien en un sens, pour moi du moins. J’ai fait un signe de la main à Benoît, j’ai quitté l’Oiseau bleu. On s’est parlé un peu, de nous. On pourrait peut-être aller à Marseille tous les deux ? Elle avait regardé les agences et elle envisageait d’investir dans un petit pied-à-terre, elle lui plaisait cette ville-là. C’était quand même moins loin que le Portugal. Et puis, on ne sait jamais.




– Comment ça, on ne sait jamais ?

Hélène ne m’a pas répondu. Elle avait encore décidé, elle avait toujours été comme ça, à décider seule. Pourquoi m’étais-je souvent retrouvé à aimer des femmes comme ça ? On s’est quittés, j’étais dans la cour de Rome, j’ai allumé une Muratti. J’aurais pu attendre un peu et la fumer chez moi à la fenêtre, mais non. On était moins nombreux à cette heure. Demain, tous seraient de nouveau là. Ou presque tous. Trains de banlieue. Après Clichy la Seine nous dit bonsoir et dans le train nous sommes nombreux à la regarder, mais qu’y voyons-nous vraiment ? J’ai pris la photo dans ma tête. Un jour je la prendrai en vrai. Nous traversons le fleuve et nous nous rendons tous au même endroit sans le savoir, quand c’est la nuit.

 

J’ai appelé Élise. Il était temps que je le fasse. Je ne savais pas pourquoi, mais peut-être qu’elle si, alors bon. Jean, c’est toi ? Oui, je te dérange ? Non, pas du tout, je pensais à toi justement, comment vas-tu ? Raconte-moi. On a parlé un long moment comme depuis si longtemps. Elle passait de plus en plus d’heures dans son cabinet, ça lui convenait comme ça. On a pris un ton enjoué, elle et moi. On avait appris ça où ? je me suis demandé. Elle avait tout son temps ce soir. Thierry était parti voir ses parents au Portugal, il demandait de mes nouvelles lui aussi. Le boulot, ses vieux parents. On a fait le tour des autres. Je n’avais pas de nouvelles de Nathalie, elle avait reçu une carte postale de New York. En tout cas moins qu’avant. Elle m’a redemandé si j’allais bien, et pour l’argent ? J’ai dit oui, ne t’inquiète pas, merci Élise. Un jour elle m’avait dit que dorénavant nous allions vieillir très lentement, et que ce serait très doux d’aller jusqu’à la fin sans accroc. Elle espérait au moins cela, pour elle et pour les gens qu’elle aimait.

*
 

Photo de 1996. Nous avons passé un week-end ensemble. Nous nous sommes baignés dans la rivière. On a mangé dans un restaurant sous des arbres, c’étaient des saules. Je sais que je suis heureux, et je sens aussi comme ce moment est important. J’en connaîtrai peu d’autres, je le sais, je le sens. Élise marche devant moi. Quand elle se retourne elle sourit. J’appuie sur le bouton.

– Jean, qu’est-ce que tu fais ?

Elle s’est tournée vers moi. Son sourire disparaît. Ses yeux sombres. Ensuite, le temps a pris son temps. Il va à toute vitesse aujourd’hui. Je l’entends parfois qui tictaque dans ma tête, et alors, je me réveille. C’est souvent entre 2 et 3 heures du matin. Quand j’ai été malade, j’ai profité de l’hôpital pour leur demander un traitement. Ils m’ont dit plus tard, il me fallait d’abord guérir de cette saleté. C’est une sale occasion de mourir pour de bon que j’avais eue. Je m’en suis bien tiré, Nathalie venait me voir. Elle aura vu beaucoup de gens malades, dans sa vie. Mon ex-femme est passée aussi après ma première opération, je crois qu’elle était remontée de Lyon exprès mais j’étais à moitié inconscient, je ne suis même pas sûr de l’avoir remerciée. Elle m’avait amené un bouquet de ses fleurs préférées, des œillets. Bats-toi, Jean. Oui. Donne-moi de tes nouvelles. Au revoir Hélène, merci. Fais attention à toi.

 

La plupart du temps j’étais seul, et le monde au-dehors m’attendait. Le monde est beau, des mois durant par la fenêtre de la chambre, après le soleil, la neige, la pluie. Retourner chez ces gens qui s’agitent, être l’un de ceux que je voyais assis sur les bancs, de mon étage de la clinique d’Aubervilliers, de l’hôpital Louis-Mourier, de nouveau Aubervilliers et ensuite Beaujon. Photos de la Seine, pour lui dire merci, quand je pourrais de nouveau sortir en prendre. J’ai donné des tirages aux infirmières plus tard pour décorer leur étage, quand j’ai été guéri. Des tirages en couleur que j’avais payés cher chez un des meilleurs tireurs de Paris, mais je leur devais tellement plus que ça. Hélène comprendrait-elle cela ? Et Élise ? J’avais enfin passé les 50 ans. J’ai arrêté de revenir en observation deux ans avant mon licenciement. Nous ne voulons plus vous voir, Jean, avant un an. Vous êtes en rémission. En rémission ? Vous êtes guéri. Guéri ? Élise et Thierry passeraient quinze jours au Portugal, cet été, et le reste du temps, ils loueraient une villa à Cassis près des calanques. Comment occupes-tu tes journées, Jean ? Ce n’est pas trop long ? Non ça va. Je fais des trucs à droite à gauche.

– C’est pas trop dur ?

J’ai vraiment réfléchi à sa question je crois bien. Je n’aurais pas été capable de lui répondre sur le coup. En fait c’était même assez facile de se laisser aller ou dériver, quand il n’y a personne pour vous retenir. Je lui ai parlé de Hicham, de nos transports en fourgonnette, des photos que je classais, et de celles que je m’étais remis à prendre de temps en temps. L’un dans l’autre, même si j’avais déjà été radié du Pôle emploi, j’arriverais bien au bout de ces prochaines années. Et puis, j’avais rencontré quelqu’un, une femme très bien, mais pour la suite je ne savais pas. Jean ? Elle a parlé plus bas tout à coup, tu veux qu’on boive un verre un de ces jours ? Oui, Élise, bien sûr, tu peux quand ?

 

Hicham avait beaucoup maigri mais il se sentait mieux. Leila avait fait des gâteaux, prends ! Il en avait pour trois mois au bas mot. Salima les avait appelés de Bruxelles où elle avait rempli une salle de trois cent cinquante personnes. Il était heureux d’être là. C’était une bonne soirée. Je suis reparti tôt car il devait se reposer avec les gâteaux au miel, à l’amande et au citron. À bientôt, mon ami. J’en ai mangé près de la Seine, elle avait beaucoup changé elle aussi ces dernières années. Je n’avais jamais pensé sérieusement que je ne pourrais pas finir ma vie dans cet endroit, mais pourquoi exactement ? J’ai regretté qu’Hélène ne soit pas là, elle aurait mangé des gâteaux pour le dessert. Ce jour-là, je venais d’avoir 59 ans. Je suis le printemps, j’ai fêté ça sans dire un mot, à l’Oiseau bleu, en bas de la rue de Rome. Il ne serait plus jamais bleu, l’oiseau. Il sera blanc ou noir, je ne sais pas bien. On en a profité avec Benoît pour calculer combien je pourrais accrocher de photos. Il était d’avis d’en exposer un maximum et j’ai eu du mal à le raisonner. Faudrait que ça tienne en trente photos maxi. On a fini par tomber d’accord là-dessus. Il aimerait bien faire une soirée d’ouverture, comment on appelle ces trucs-là ? Un vernissage ? Ouais, voilà, un truc géant. Une fois, avec Céline, ils venaient d’arriver à Paris et ils s’étaient retrouvés rue du Faubourg-Saint-Honoré, un endroit de babtous, dans un cocktail de marchands de tableaux, ils étaient passés du trottoir à l’expo sans rien comprendre. T’aurais vu ça, ils avaient un buffet d’enfer ! Elles les avaient bien fait rêver ces jolies choses. On aurait la salle en entier, le samedi soir ou alors le dimanche. Et oui, on boirait le champagne. Il m’a tapé sur l’épaule avant de retourner derrière son comptoir. Ils avaient l’air si amoureux, ces deux-là. Combien de temps cela pourrait-il durer ? Prendraient-ils les bonnes décisions au bon moment ? J’étais complètement idiot de penser à eux comme ça. J’étais juste ce type déjà vieux qui prenait des photos, et venait boire un demi vers le soir, seul, la plupart du temps.

 

On s’est retrouvés à Neuilly Élise et moi trois jours après mon coup de fil. J’avais encore passé beaucoup de temps entre mes négatifs et mes tirages, les premières boîtes, celles du papier Agfa que nous utilisions à la mjc, dans le club photo où j’ai passé beaucoup d’années. Je ne me souvenais pas de tous les tirages, ou pas exactement, mais ils me réveillaient la nuit pour me dire un prénom, ou d’autres fois un éclat de rire, une remarque qu’on m’avait faite et qui ne m’a jamais quitté, sans que je sache pourquoi. Personne, je le comprenais peu à peu, ne comprend jamais pourquoi. Est-ce parce que nous ne sommes pas nés de la dernière pluie ? Que deviennent-ils, nos vieilles amours et les rêves qui nous remontent du passé ? J’ai eu envie d’en prendre quelques-unes pour Élise, et puis non, je n’étais pas sûr que ça lui ferait plaisir. Elle les verrait plus tard si elle voulait.

 

En face de moi, elle avait toujours le même regard, le même sourire aussi. Tu as l’air en forme, Jean. Toi aussi. On n’a pas eu besoin de beaucoup de temps pour dépasser ces paroles, qui ne sont pas faites pour nous je veux dire : elle et moi. On était dans un grand café à Neuilly, près de jeunes gens qui se ressemblent tous, et que je devais envier quand j’avais leur âge. Je ne leur aurais jamais vraiment ressemblé. On boit quoi ? Un coca et une bière pour moi. Light, le coca, et sans glaçons. On s’est assis l’un en face de l’autre, j’ai eu besoin de peu de temps pour retrouver celle que je connais depuis près de quarante ans.

– Au fait, bon anniversaire !

J’ai manqué sursauter, mais ça m’a fait plaisir qu’elle se souvienne. Merci. Je n’aime plus que le temps passe depuis plusieurs années. Il m’a semblé que notre vie durait une éternité avant de devenir un songe ; ce genre de trucs, avec qui peut-on en parler ? Et à quoi ça sert de le faire ? On a eu du mal à se trouver mais on était ensemble, à portée de main, de voix. Thierry était désolé de ne pas me voir plus souvent, son travail le bouffait, et ses allers-retours au Portugal chez ses parents. Nathalie était passée plusieurs fois à Neuilly en coup de vent. Sa mère n’en finissait pas de mourir, elle m’a dit. Son chemisier blanc, les deux boutons du haut ouverts. La petite croix en or et les lourdes boucles d’oreilles. La serveuse nous a amené les consommations. Elle était grande et blonde, une petite trentaine d’années. Elle portait des grosses tennis et une petite jupe plissée, Élise a souri en suivant mon regard. Elle est partie. À qui tu penses ?

– On dirait la femme à Popeye en plus jeune, j’ai murmuré.

– Tu veux dire sa fille alors ?

Souvent, quand je pense à ma vie, à ce qui me reste aujourd’hui, Élise m’apparaît un sommet pour moi, et ça me fait plaisir de pouvoir encore l’appeler, la rencontrer de temps à autre. Parfois, je rêve de l’entendre me dire ces mots, que nous nous sommes aimés, mais bien sûr, c’est idiot et je sais qu’elle ne le fera pas. On a parlé de moi, elle pose souvent des questions très directes à ses proches. Au début, il faut prendre sur soi pour ne pas en être dérangé, ses questions ne sont ni malsaines ni indiscrètes, en vérité. Oui, il me resterait de quoi vivre à peu près. Mais je devais quand même me débrouiller pour gagner encore de l’argent de manière régulière. Après, je ne sais pas. J’avais mal cotisé pendant les vingt-cinq ans où j’avais seulement vécu en prenant des photos. Et puis oui, je vois quelqu’un. Elle s’appelait Hélène aussi. Elle n’a pas du tout été surprise, pour le nom aussi. Moi si, je le lui ai répété. Pour idiot que ce soit ça me gênait qu’elles portent le même prénom. Je suis trop superstitieux, depuis longtemps. Ma mère l’était aussi et j’ai gardé ça d’elle. Elle fait quoi ? Elle est avocate. Elle a hoché la tête doucement, sans cesser de sourire. Elle a le même parfum depuis longtemps. Je reconnais partout ce parfum. Je sais que je le garderai toujours, dorénavant. Il est comme l’homme qui parle avec ma mère, un après-midi, en bas de la rue de Rome, en vitrine, au café. Pourquoi ne suis-je pas allé vers eux ? Pourquoi n’ai-je pas essayé de garder Élise pour la vie ? Je ne saurai jamais pourquoi. Je lui ai demandé des nouvelles de sa fille.

– Elle va bien, elle est grande tu sais, Jean.

Ça se passait pas mal du tout pour elle, maintenant. Élise regrettait qu’elle n’ait pas d’enfants, elle n’avait pas trouvé le père, elle ne voulait pas en avoir. Les jeunes gens sont partis et ont laissé la place à d’autres. La serveuse a profité de ces quelques minutes pour fumer une longue cigarette Vogue sur le trottoir, un pied relevé sur le bord dans sa grosse chaussure de tennis blanche à rayures. Comment était-elle arrivée ici ? Elle avait si peu le physique de l’emploi. J’ai pris une photo dans ma tête, mais je n’étais pas du tout sûr du résultat. Elle a fouillé dans son sac pour retrouver son portable. Je ne l’avais pas entendu vibrer. Elle a lu le message et elle a regardé les horaires de ses consultations, beaucoup de gens se décommandaient à la dernière minute, elle m’avait déjà dit ça, et c’était très ennuyeux, mais comment faire autrement ? Et ça se passe bien avec elle ? J’ai hoché la tête que oui. On aurait pu rester là longtemps avec Élise. Elle n’avait pas le temps de dîner.

 

Quelque chose avait changé dans l’atmosphère depuis le départ des jeunes gens, vite et sans bruit, et aussi entre elle et moi. Il m’est arrivé de me dire qu’elle n’avait plus vraiment envie de me voir, mais qu’elle le faisait par une sorte de fidélité à notre passé, ou parce qu’elle aime bien ces rendez-vous, qui ont cessé d’être secrets. Mais, quand nous nous regardons et que nous sommes tous les deux, il me semble que pour Élise aussi, de façon très intermittente, c’est quelque chose qui la rassure, comme moi. Est-ce que nous partageons tellement de souvenirs ? Je lui ai dit pour les photos, j’allais les montrer à la gare Saint-Lazare. Il y en aurait d’elle si elle permettait ? Elle a souri.

– À Saint-Lazare ? À l’Oiseau bleu ? Ça te va bien comme endroit.

Elle avait l’air contente.

– Est-ce que tu pourras venir ?

– Oui, bien sûr.

Elle a ressorti son portable, elle a levé les yeux vers moi. Tu as l’air en forme, vraiment… Voilà, elle a murmuré. C’est noté. On y va, Jean ? J’ai payé la serveuse qui feuilletait maintenant le magazine Jeune et jolie, ces détails, toujours ces détails. Élise avait accepté un rendez-vous d’urgence avec une ex-patiente qui avait des crises de panique. Elle l’avait appelée en plein délire sur le coup de midi. On se verrait peut-être pour boire un verre avec Thierry ? Ou alors à l’expo ? On s’est embrassés, elle était pressée maintenant, on est partis chacun dans un sens. Il lui était déjà arrivé de se tourner de mon côté avant de traverser l’avenue Charles-de-Gaulle pour rejoindre son cabinet, et je lui aurais fait un signe de la main. Mais non. C’était peut-être mieux comme ça en somme, je me suis dit. J’ai traversé la Seine à pied.

*
 

J’attendais le bon moment depuis pas mal de mois. J’avais beau cacher les enveloppes derrière les autres photos que je classais, je savais bien où elles étaient. Je m’en suis occupé cette nuit-là. Photos de ma mère avant ma naissance. Ses yeux un peu effrayés, enfant, et puis plus tard scrutateurs et toujours au beau milieu. Il me revenait des paroles, c’était plus fort que moi, ne pas pouvoir les oublier. Jean, où as-tu mis l’argent ? Jean, où est passé le dernier gâteau de la boîte ? De mon enfance je me rappelle ces remarques, je me souviens aussi d’une jupe bleu ciel qu’elle portait dans les années 70. C’est le printemps et nous allons ensemble à la gare Saint-Lazare. Elle fera ce qu’elle doit, et moi de mon côté aussi, nous pourrions peut-être nous quitter bons amis sur le quai d’une gare ? À côté d’elle, des personnes dont j’ignore à peu près tout. Photo de sa communion à l’église, photos arrachées du livre d’images, celles avec celui dont je suis le vieux fils, unique et déjà oublié. J’ai été découragé de trier ses affaires dans son petit appartement des hlm à Suresnes, et dans celui d’Amboise où je n’ai presque jamais mis les pieds. Elle l’avait eu comment ? Je ne sais pas. Photos de son intérieur. Ma mère était soigneuse, je le suis devenu moi aussi. Elle aurait été à sa place dans un grand hôtel, dans un endroit où tout doit être nickel pour l’arrivée des invités. Ils ne viendront peut-être pas, ni aujourd’hui, ni demain. Comment savoir qui ils sont ? Photos que j’ai prises après, de son lit vide recouvert d’une petite feutrine bleue, brillante, absolument au carré. Photos de sa grand-mère sur sa table de nuit, aucune trace de moi. Je m’appelle Jean et je n’existe qu’à peine, j’ai toujours eu du mal pour exister à temps complet. Mais bon, je garde témoignage de beaucoup de choses, je prends des photos que je range dans des boîtes, et des années plus tard, je les rouvre et je trie. Photos de ma mère, allongée à la clinique, c’est la clinique d’Amboise qui m’a averti.

– Jean, tu es venu. Merci de t’être donné la peine. Qui t’a mis au courant ? La voisine ? Je lui avais pourtant bien dit…

Photos devant les restaurants où je l’ai emmenée, les dernières années, c’était un vrai plaisir pour elle, je crois. Les yeux avides d’espérer, de regarder les autres gens, d’exister encore un peu. Plus tard un grand infirmier antillais s’occupe d’elle et je passe des journées entières à l’hôpital, elle a moins mal mais elle n’ira pas mieux. Puis, il fait beau et ses yeux n’expriment plus que de la lassitude, on se promène dans le jardin entre les bâtiments de l’hôpital Beaujon. On s’assied sur un banc.

– Tiens, Jean, allume-moi une de tes cigarettes. Oui, tu veux ?

Ce jour-là il fait très beau et on entend des oiseaux de passage, comme s’ils s’étaient plantés dans les dates et préparaient déjà je ne sais quelle migration. Elle fume en regardant le bout de la cigarette d’un air méfiant. Elle recrache la fumée tout de suite, sans l’avaler.

– Tu penses que je n’ai pas été une très bonne mère, n’est-ce pas ?

– Mais non, ne t’inquiète pas pour ça, j’ai dû lui dire un truc du genre.

J’étais surpris, je crois que mon regard a dû répondre pour moi. Elle a hoché la tête, elle m’a retendu la cigarette avec un petit sourire.

– Tu es bien comme lui. Il ne disait jamais les choses en face.

Je devais avoir l’air bête, avec ma cigarette, les arbres autour aux feuilles tachées, des marronniers malades dans la cour de Beaujon…

– Ton père ne m’a rien apporté. Quand tu es arrivé, j’avais déjà décidé de partir, divorcer n’était pas facile à l’époque.

– Tu me l’as déjà dit, maman.

Elle parlait lentement, cherchant loin dans ses souvenirs. Je ne veux plus écouter. Je prends mon Leica, tout en l’écoutant me parler je tourne autour d’elle et elle continue. Il ne s’est pas beaucoup battu pour te voir. S’il l’avait vraiment voulu je l’aurais laissé faire, tu sais… Elle tend la main vers moi.

– Tu n’as donc que ça en tête, prendre des photos ? À quoi ça te sert, Jean ? Tu ne gagnes même pas ta vie. Si ta femme n’avait pas été là…

– Arrête, s’il te plaît. Tu me fatigues avec ça.

Je me rassieds à côté d’elle. Bientôt, elle veut rentrer dans sa chambre. Il fera peut-être moins chaud. Je m’appelle Jean.

 

Jean est un prénom comme Pierre, Paul ou Jacques. Pourtant, tous autant que nous sommes, nous avons peu ou prou la même vie. Photos des couloirs. Je lui rends visite presque chaque jour, mon ex-femme est passée aussi, pourquoi vas-tu la voir si souvent, Jean ? Tu devrais penser à ta vie. Elle ne s’est jamais intéressée à toi. Dans le grand couloir de l’étage, certains matins, ils ont amené la civière, où ils la rangent près de la salle de garde des infirmières, et les malades sortent des chambres avec un air hagard. Ils l’aperçoivent et leurs yeux posent la terrible question. Photos des infirmières, Ismaël l’Antillais qui porte à bout de bras les corps usés, sans cesser de sourire, madame Isidore, la chef de l’équipe de nuit, docteur Jacquard, docteur Petit, les internes Mélanie, Sacha, madame Lenoir, au service comptabilité. Photos de nulle part, fleurs fanées, bouquets achetés au coin de la rue séchant à la vitesse grand V. Jonquilles vendues à la sauvette par des gitans à la sortie de la gare Sncf de Clichy-Levallois. Pourquoi je fais ça ?

– Maman, parle-moi.

Parfois, elle lève les yeux des images qui l’occupent et je photographie pour moi tout seul son regard, celui d’une femme que j’ai bien mal connue, qui m’a fait naître et élevé, si ça veut dire quelque chose. Mais elle est fatiguée, elle tourne la tête vers la fenêtre.

– Tu dois avoir des choses à faire, Jean. Jean ? Oui ? Merci. À bientôt.

Photos dans la chambre vide un 16 août. Ils m’ont appelé à 6 heures du matin. Il faisait chaud et je n’avais aucune larme à pleurer. J’avais pris mon Nikon pour me défendre des larmes. L’Antillais me dit à voix douce qu’elle n’a pas souffert, il a mis toutes ses affaires dans un grand sac plastique, celles qui ne tenaient pas dans sa valise bleu ciel. Je n’ai qu’à l’emporter tout à l’heure, quand j’en aurai assez de rester là.

– Tu peux prendre ton temps, Jean.

De la fenêtre on aperçoit une boucle de la Seine, lente et flasque, cette photo je l’ai mise de côté. On voit des gens allongés, d’autres passent à vélo, il y a des enfants et des chiens. Je voudrais qu’elle soit quelque part parmi eux, avec moi. Le soleil arrive à ras de l’eau. Il faut que je me rende chez elle pour les papiers. On n’a jamais parlé de ça non plus. J’ai appelé Élise et Nathalie pour leur dire. Je n’y arriverai pas. Photos prises chez elle à Suresnes. Dommage que je ne sache pas dessiner. Je n’aurais pas eu besoin de mettre des pellicules dans des appareils photo, d’écrire au dos des tirages des légendes trop longues, avec des dates pas toujours vérifiables. Formalités. Élise m’accompagne une fois. Nathalie prend le relais car elle ne travaille pas, ses fils au collège et la grande déjà au lycée. Endroits où on ne va pas souvent, où ce sont les choses les plus importantes qui se font : on ouvre des enveloppes, on lit des testaments, on se tend des kleenex, on achète des couronnes mortuaires. On n’était pas nombreux à l’enterrement. Des voisines que je connaissais, ou pas, Nathalie, Élise et Thierry à mes côtés. J’ai cherché des yeux l’homme du café de la rue de Rome mais bien sûr, il n’était pas là. Il ne pouvait pas être là. Il n’avait jamais été là.

 

Cimetière hostile de la morne campagne, pour rentrer en train changement à Saint-Pierre-des-Corps. Elle venait de là il y a longtemps, ça lui a pris sur le tard d’y retourner souvent : vacances que j’ai passées tout petit là-bas, avec qui, et quand ? Elle disait « la cambrousse ». Ils ne manquent de rien, Jean, ne t’inquiète pas pour eux, tu peux me croire. Ils me regardent de travers depuis que je suis divorcée. Ce n’est pas vraiment ta faute. Je ne t’ai jamais dit ça, qu’est-ce que tu vas inventer ? Tendresse des fleurs sur la pierre tombale, un jour, peut-être dans pas si longtemps, je devrai prendre place au même endroit, à côté d’elle, je n’aurai pas d’enfant pour m’enterrer. Se sentir enfin libre et tellement vivant. Je me suis arrêté un moment, j’ai laissé un message à Hélène qui était en déplacement, un texto pour lui dire qu’elle me manquait. Elle était sans doute endormie depuis longtemps. J’ai bu un thé, j’avais fermé la porte de la pièce des photos, mais c’est comme si ça bruissait à l’intérieur, je suis retourné dans le bruit que j’étais le seul à entendre, là-dedans derrière la porte, pour terminer.

 

Portraits de Muriel, une collègue avec qui j’ai couché peu après la mort de ma mère. Photos d’une copine à elle qui avait bien voulu se joindre à nous. Je m’appelle Jean et je ne sers à rien du tout. Je baise dès que je peux avec n’importe qui. Le monde est mon orphelinat, il y a plein de choses à voir, ça vous dérange que je vous prenne en photo ? Je vous garderai dans mes boîtes, je n’aurai pas vécu pour rien. Vous regretterez même les pires journées de votre vie, un jour, je le sais. Elles étaient surexposées, je les ai mises dans le tas de celles que je voulais jeter. Je suis allé me coucher à 5 heures du matin. Parfois, s’il faisait beau, je sortais faire mes courses au Casino près de la gare, ou j’allais me balader le long de la Seine. Elle ne ressemble qu’à elle seule, on l’habille comme on veut, elle passe, elle pousse plus loin, alors ça va. J’ai croisé parfois le jeune homme qui habitait en face de chez moi et qui avait déménagé. Une fois il m’a tapé d’une clope, il avait une de ces têtes, je lui aurais bien donné tout le paquet. On en est venus à bavarder. Oui, il se souvenait ; j’étais le voisin d’en face, au premier étage du vieil immeuble. Il n’était pas allé bien loin, seulement du côté des Bourguignons. Il me voyait souvent prendre des photos dans le coin. Lui aussi, il en prenait. Avec Photoshop on peut déguiser les choses moches, c’est l’avenir, et qu’est-ce que j’en pensais ? Moi ? Rien. Les retoucheurs ont fait longtemps le même métier, en mieux. Mais que cela ne nous empêche pas de bavarder, on est souvent privé d’occasions de ce genre, parler de tout et de rien. On a surtout du temps pour rien. Il était vraiment bavard quand il était lancé. Il avait les yeux pers, vert à gauche, et bleu très sombre celui de droite. Il avait 22 ans, un master 1 de géo, il aurait bien aimé habiter enfin à Paris. Est-ce qu’il avait une copine ? Je n’osais pas lui demander. Il avait déjà des rides au front, là où il se débattait devant la vie. Où était la personne qui l’attendait peut-être et pourrait les effacer ? Existait-elle seulement quelque part ? Va savoir pourquoi je l’aimais bien, ce garçon-là.

*
 

Avec Hélène on a profité des premiers beaux jours pour passer un week-end ensemble à la mer. Elle voulait visiter Honfleur. Comme elle est très occupée j’ai cherché l’hôtel, on est partis un vendredi soir, on n’échapperait pas aux bouchons du tunnel de Rocquencourt. Ma voiture avait vraiment besoin d’une révision. Depuis le temps que je parlais avec Hicham d’en avoir une nouvelle, c’était devenu urgent. Il fallait que j’arrête d’attendre, de « procrastiner », Hélène m’avait donné le mot. Élise me l’avait reproché avant elle, il y avait quelques dizaines d’années que je procrastinais. Parfois, mes blagues me font sourire tout seul, comme un idiot. En attendant, ce mot, je l’ai toujours sur le bout de la langue, mais il a du mal à se déclencher, lui aussi prend son temps. Hélène rentrait toutes les choses qu’elle avait à faire dans son agenda de portable et, dans son bureau, tout était recopié dans des grands agendas, souvent des cadeaux de ses clients. J’ai nettoyé ma voiture au carwash Titus de la Porte de Clichy, celui qui est sous le pont. J’avais déjà mis mes affaires dans le coffre. Des types vendaient des choses à même le trottoir sous le tunnel du boulevard périphérique, des cigarettes de contrebande, des portefeuilles et des ceintures en simili. Certains d’entre eux avaient sans doute faim. J’étais prêt nettement avant l’heure. Est-ce que je prendrais des photos ? J’ai décidé que non, pas cette fois-ci. Il ne m’en restait que quelques centaines à regarder avant d’en choisir trente pour l’accrochage à l’Oiseau bleu. Quand Hélène venait chez moi, elle passait pas mal de temps à les regarder en fumant une cigarette avec moi, je veux dire, en tirant sur la mienne quand elle me demandait si je n’avais pas envie de fumer. Ces petites manies font plaisir. On a passé beaucoup de temps coincés à hauteur de Versailles, sur l’autoroute. Elle s’est endormie un moment. On a passé un bon week-end, à Honfleur.

 

L’hôtel était pas mal du tout, il a fait beau et on est restés à l’écart du circuit des croûtes vendues très cher, des marines mal imitées. On a marché le long du sentier des douaniers en se tenant la main, sans trop parler. Parfois, quand elle va bien et qu’elle a décidé quelque chose, Hélène chantonne tout bas, des chansons apprises par cœur depuis l’adolescence, des vieux trucs de Billie Holiday et aussi Porque te vas, qui vient de cette vieille époque quand nous étions jeunes et puis quoi. Cría cuervos… J’ai bien aimé le sentier des douaniers. On a poussé sur la côte en voiture et malgré les démarrages poussifs et sa fâcheuse tendance à chauffer à mort elle ne nous a pas laissés en plan. À un moment, sur une nationale, Hélène m’a mis la main sur la nuque et j’ai dû lui cacher comme ça m’a ému. Je ne m’y attendais pas, ça faisait quand même très longtemps. On n’a pas perdu beaucoup de temps finalement elle et moi, jusqu’à présent. Parfois je me demande si elle m’a bien regardé. Si elle a déjà oublié ? Je devrai bientôt vivre avec peut-être un peu moins de 900 euros par mois et puis voilà. Je crois que oui, elle a ses propres critères, comme elle dit.

– Je fais comme je le sens, j’ai toujours fait comme ça, Jean.

 

Le samedi soir on a dansé dans une guinguette sur la plage où on avait décidé de dîner et on était heureux de ça, parmi les couples de tous les âges, ensuite on est retournés à l’hôtel. Elle adore danser le rock, la salsa, et des danses dont j’ai moins l’habitude qu’elle. Par chance on n’a pas croisé de couples comme nous. Du coup, on a pu mieux se donner l’impression de commencer vraiment une autre histoire, je veux dire : presque une autre vie. Je ne me rappelle plus à quelle occasion elle m’a dit son deuxième prénom, Maria, il me plaît bien plus qu’Hélène avec qui j’avais déjà un lourd passé.

– Tu peux m’appeler Maria, si tu préfères, Jean.

Du coup, dans ma tête elle est Maria, et quand nous sommes tous les deux, ce qui arrive d’ailleurs assez souvent, je m’adresse à elle en l’appelant Maria, comme sa mère, sa grand-mère s’appelaient, des cousines du Portugal chez qui nous devrions aller aussi un de ces jours, une petite semaine en octobre, si je n’avais pas retrouvé de boulot. Maria n’a pu s’empêcher de sourire quand je lui ai précisé, à propos du boulot. J’avais oublié que, un court moment. J’ai dû rougir, je crois bien.

– Ce n’est pas si grave Jean, non ?

– Que je n’aie pas de travail, ce n’est pas grave ?

Elle m’a regardé sans rien dire. J’ai eu du mal à l’accepter.

– Bon, ok, ce n’est pas grave. Pas grave du tout. On reviendrait peut-être en été à Honfleur ?

Il y a eu un peu de pluie le dimanche, après le déjeuner, mais ça nous plaisait bien aussi avec la pluie. Sur la route du retour les voyants du radiateur étaient au rouge, les freins je devais changer les plaquettes depuis une bonne année. Je me suis tourné vers Hélène, elle dormait, parce qu’on avait beaucoup marché et pas beaucoup dormi cette nuit-là. Porque te vas. Il date de quelle année ce film-là ? Dans sa rue je me suis garé sur une place de livraison. On s’est embrassés comme si on n’avait pas eu le temps de le faire vraiment. Elle aurait bien aimé que je monte, mais elle avait un gros dossier à travailler pour le lendemain. Elle est bien plus studieuse que moi. Elle a pris son sac à dos rouge, son petit sac de voyage. Elle a fait le code et puis, quand ça a sonné, elle s’est retournée vers moi. Elle a dit quelque chose que je ne suis pas sûr d’avoir entendu. Oui je t’appelle ! Elle a hoché la tête en souriant, je ne m’étais pas trompé. J’ai retrouvé l’A86 mais je suis vite ressorti à Charenton parce qu’elle chauffait rudement, ma vieille auto. Je suis rentré en surveillant les jauges plus ou moins excitées. J’ai longé les Maréchaux, des fois que je tombe en panne. J’ai mis presque deux heures. Il ne serait pas trop tard pour que j’appelle Hicham. Quand je suis arrivé chez moi je lui ai envoyé un texto. Elle m’a répondu tout de suite. Bonne nuit, Jean. C’était bien, non ?

 

Le temps parfois passe terriblement vite et je n’en ai gardé que quelques photos mal cadrées. Photos des immeubles à Asnières en passe d’être démolis, avec encore le papier peint qui se décolle aux murs. Silhouette des types qui viennent rôder, regarder par la fente entre deux planches : interdiction de stationner, interdiction d’entrer sous peine de poursuites, interdiction d’afficher, loi de 1881. Photos d’inscriptions variées, prendre le pouls des Hauts-de-Seine. Bâtiments qui grimpent vite à Courbevoie-La Défense, à quoi ressemblait la ville il y a seulement dix ans ? J’avais fait des remplacements au conseil général deux ans d’affilée : inaugurations officielles, costumes gris, yeux clairs, sourires, toujours les mêmes sourires, les mêmes personnes aussi, évidemment. Photos d’une journée ordinaire, juste ce qui passe sous nos yeux, quand on est en vie et qu’on n’est pas tombé en rade sur le bas-côté. J’ai descendu deux sacs-poubelle de ces horreurs sur le trottoir. C’était l’archivage par le vide, je me suis dit, j’aurais sans doute bien aimé répéter ma formule à quelqu’un, mais bon. J’ai appelé Hicham juste après. C’est lui qui m’a répondu. Il allait un peu mieux. Il était moins fataliste que les semaines d’avant. Il était surtout embêté de ne pas pouvoir faire ce qu’il voulait quand il voulait ; je lui ai dit pour la voiture. Ce coup-ci, c’était sérieux. J’avais failli tomber en rade sur l’autoroute en rentrant de week-end avec Hélène, et ça, pas question ! Il a ri doucement. Il a murmuré quelque chose, Leila lui a dit de ne pas oublier de prendre ses médicaments, elle allait se coucher. Il avait deux séances le lendemain, une le matin une vers le soir, mais le jour suivant, la femme qui lui faisait faire la rééducation était absente, on pouvait en profiter. On allait encore taper la route ensemble. Il était content que les affaires reprennent, mon copain Hicham, ex-fleuriste à Argenteuil City. Bon, à mardi alors. Oui. Hélène venait de prendre une douche, elle avait déjà sorti ses dossiers, allumé son ordi. Elle avait du mal à s’y remettre. Je voulais te dire merci, Hélène. Elle a ri dans sa gorge, sans le montrer.

– Tu es bizarre, parfois, Jean.

– Non mais comment tu parles on n’a pas idée !

Elle a ri franchement, du coup je crois que j’ai ri moi aussi. Bon, il faut vraiment que je m’y mette. On se rappelle demain ? Oui, bonne nuit. Je t’embrasse. À demain !

 

Hicham avait perdu beaucoup de poids, Leila disait qu’il était redevenu maigre comme lorsqu’il était jeune homme. Il avait remis une chemise blanche et une cravate pour l’occasion. On s’est marrés. Il m’a demandé une clope quand il a été sûr que. Juste une, la moitié. Je l’ai accompagné et puis on a jeté les cigarettes par la vitre. On a roulé une grosse demi-heure jusqu’à Gonesse, dans la zone industrielle. Là-bas, on baisse parfois la tête à cause des avions de Roissy, ou plus rarement on la lève, s’il fait beau. Il connaissait le gérant du garage. Il avait plu le matin et des flaques stagnaient sur le bas-côté, sur le parking des boutiques du centre. C’était vraiment un grand garage avec deux espaces d’exposition de part et d’autre du bâtiment, les occasions rangées en épi sur l’asphalte ; des fanions traçaient les rangées, sous le vent. On n’a pas parlé tant que ça dans la voiture, on n’a même pas parlé de sa santé, de Salima, des prochaines livraisons à faire. Le type portait un costume de centres commerciaux, un dégriffé ; il était assez fort, il avait des yeux bleus, les cheveux blancs. Quand il m’a tendu la main avec un air assez jovial, j’ai remarqué la gourmette qu’il portait à son poignet, Patrick. On devait avoir pas loin du même âge tous les trois, vaguement préhistorique. Il avait cette manière de faire tourner son poignet pour décoincer sa gourmette de la manche de sa chemise rose saumon. Qu’est-ce que je voulais, comme voiture ? Diesel ou pas ? Et mon budget ? La mienne ? On pouvait toujours s’arranger. C’était la crise. Il en avait plus d’une qui pouvait me convenir.

– Hicham, tu connais la maison.

Il nous a même proposé un parapluie, un grand rouge et blanc, où c’était marqué Alfa Romeo. Hicham m’en a parlé plus tard, de la passion de ce type pour les Alfa Romeo. Il y avait bien une centaine de voitures en tout sur deux fois deux rangées, on s’est limités aux occasions récentes. Hicham m’a montré une Fiat qui avait l’air pas mal, en plus des habituelles Renault, Hyundai ou Toyota. Il était très contre Toyota, alors bon. Je n’avais aucune idée de laquelle prendre, pour le prix, jusqu’à 10 000 euros, ça irait. J’en voulais une pour le reste de ma vie, si ça se pouvait. J’en ai vu une bleu nuit, elle n’avait que 20 000 kilomètres, mais elle avait déjà subi la bonne décote. On s’est dit qu’on allait l’essayer, Hicham était trop fatigué pour regarder sous le capot mais ce n’était pas comme s’il ne connaissait pas le vendeur. Alors bon. Vous avez trouvé ? Asseyez-vous. Le type a regardé les papiers, elle n’avait jamais changé de mains, bon, il pouvait faire un petit effort supplémentaire, pour Hicham, mais pour la reprise, il ne fallait pas non plus exagérer. Hicham a souri tout du long. À un moment il s’est levé pour nous servir un thé à la bouilloire. Bon, alors les clés. Il avait des petites mains, sa gourmette gigotait.

– Vous l’essayez ?

On est allés tous les deux vers la Peugeot 307 diesel bleu nuit et Hicham a tendu la main vers moi, je lui ai passé les clés. Dehors, des gros nuages noirs, on s’est assis, on a fait un grand tour dans Gonesse jusqu’à Goussainville, où les barres ont l’air d’exciter le vent.

– Il fait froid non ? Tu n’as pas froid, Jean ?

– Non, ça va. Elle marche bien ?

Pas de problème. Il m’a tendu les clés pour rentrer au garage. Il s’est levé pour changer de place en serrant les dents. Il a fermé les yeux, histoire de mieux entendre le bruit du moteur. Elle était moins bruyante que ma vieille bagnole, en tout cas. Le type a fait la moue, un peu comme quand on se demande s’il y aura du soleil ou de la pluie, mercredi prochain.

– Oui. Vous pouvez la prendre maintenant, il suffit de la payer.

Il a ri, et je ne sais pas pourquoi on s’y est tous mis en même temps, comme trois idiots assis autour d’un bureau dans la zone, en grande banlieue. Il a envoyé un mécanicien regarder ma vieille voiture, le type a passé dix bonnes minutes la tête sous le capot. Alors Hicham, tu te sens comment ? Ils ont bavardé tous les deux. Pas de nouvelles de Hassan ? Non, rien. Je suis désolé. Je lui ai vendu sa première voiture, à ton fils. Tu te souviens ?

 

Plus tard Hicham m’a dit qu’il avait eu un garage à Argenteuil avant, du temps du magasin de fleurs, et c’était de là qu’ils avaient sympathisé, en partie. La secrétaire est venue, une jeune femme au nez busqué, ses yeux trop proches l’un de l’autre. Quand je lui ai tendu le chèque elle lui a demandé avec sa tête en point d’interrogation. Non, ça va, il a seulement répondu. Elle a souri comme au poker, sauf que je n’y ai jamais joué. Elle m’a tendu les papiers, donné le certificat de cession et le contrat d’entretien de six mois. Il faudrait que je surveille l’embrayage, sinon c’était une très bonne voiture. Bon, merci. Hicham s’est rapproché de lui et ils se sont serré la main longtemps. Fais attention à toi, mon frère.

– Oui, si tu passes tu fais signe. À bientôt.

J’ai débarrassé le coffre, il n’y avait presque rien dedans de toute façon. J’ai trié la boîte à gants. J’ai trouvé des cd sous le siège conducteur, une grosse barrette rouge qui appartenait à Hélène, une boîte verte de bonbons La Vosgienne. Le type est sorti fumer une cigarette, il nous a regardés les mains dans les poches. Lui était du genre à lever la tête vers les avions de Roissy, du milieu de sa surface d’exposition. Avec Hicham ils se sont baladés un moment entre les voitures. À ses côtés il avait l’air fluet, il y avait beaucoup de vent ce jour-là. La voiture payée il me restait 5 000 euros sur mes indemnités de licenciement à la banque, ce qui était pas mal et rien du tout, ça dépend comme on voit les choses. Je ne les voyais pas, c’est mieux comme ça. Le type a raccompagné Hicham en le tenant aux épaules. Comme des larrons, je me suis dit, sans que je sache pourquoi. Ils avaient l’air de s’apprécier. Hicham est monté et on est partis.

– Il t’a fait un bon prix. C’est vraiment une bonne voiture.

– Oui, merci…

– Tu vois, c’était pas si compliqué, Jean. Tu sais…

Il n’a pas terminé sa phrase.

 

Le vendeur de voitures s’appelle Claude Bréchan, la gourmette n’est pas la sienne mais celle de son jeune frère décédé dans un accident de moto. C’était un gars qui avait eu sa longue histoire à lui et s’en était tiré avec les honneurs, après un séjour pas très court à Poissy. Hicham l’avait connu à la sortie dans un bar d’Argenteuil. Il avait passé trop de temps dans les bars après la mort de son fils cadet. Il n’y avait pas beaucoup de Français de France qui savaient. Il en faisait partie, évidemment. On a roulé jusqu’à chez lui, il a gardé la tête appuyée contre le siège et les bras croisés sur sa poitrine. Hicham, ça va ?

– Oui, je suis fatigué, c’est rien.

Il m’a proposé de monter boire le café mais il n’en pouvait plus. On s’est installés dans la pièce du bas où rôdent tous ses souvenirs. Tu veux que je reste ? Non, Jean, Leila ne va pas tarder, ça ira. On se rappelle. Oui, ça marche.

 

Je me suis souvenu d’un détail, la nuit, qui m’a réveillé en sursaut dans mon rêve. Celui que j’appelais mon père, lorsque je les avais vus dans le café de la gare Saint-Lazare, en bas de la rue de Rome. C’était la gourmette. Je me suis rendormi tout de suite mais la fois suivante je me suis rendu compte que je pleurais à chaudes larmes, comme un enfant en bas âge à 5 heures et quart du matin. Je n’avais pas lu le nom ! Il aurait suffi que je me rapproche d’eux derrière la vitre et je l’aurais su, Pierre, Paul, ou Jacques. Quand je me suis levé j’étais impatient de rouler dans ma nouvelle auto sur une nationale ou l’autoroute, en tout cas plus rapidement qu’hier soir, dans les bouchons jusqu’à Asnières. J’ai fini de classer les photos de ma mère, celles que j’avais ramenées après son décès, celles aussi qu’elle avait emportées à Amboise. Dans certains classeurs elle avait déchiré les clichés pour qu’il n’existe plus jamais, dans sa vie. Je ne comprendrais donc jamais ?

 

Lorsque j’ai déménagé son appartement de Suresnes avant de rendre les clés à l’office hlm, je n’ai pas emporté grand-chose d’autre. J’ai appelé les foyers Emmaüs, je leur ai porté des choses, elle avait pas mal de vêtements mais je ne savais pas à qui les donner, alors, Emmaüs aussi, et débrouillez-vous avec ça. Gens d’autrefois, femmes en chignon, types moustachus, la génération de l’après-guerre qui se sentait en droit de sourire sur les photographies. J’ai regardé de près ces gens que non, je ne connaissais pas, j’étais encore trop récent, malgré mes 59 ans. Casquettes. Montres à gousset. Col en dentelle boutonné. Mains d’ouvrier jointes sous des yeux brillants. Photos de communions solennelles. Histoires de la guerre que j’avais rarement entendues, copains de classe. Je ne savais presque plus les noms. Nous avions vraiment vécu seuls elle et moi, en banlieue. Pourquoi n’écoutais-je pas les disques 33 tours que j’avais pris à Suresnes ? Ces vieilleries du dimanche après-midi, quand elle en avait envie, j’aimais bien. Léo Ferré, Jacques Brel, Barbara, Reggiani, Jean Ferrat. Nous ne sommes pas nés de la dernière pluie, mais c’est toujours la même chanson. J’ai retrouvé une tante avec qui elle était fâchée et que nous ne voyions presque plus. La tante Anna est venue à son enterrement en 2003, elle était terriblement vieille ; elle ne m’a rien dit du tout.

– Jean, c’est toi ? Je ne te reconnaissais pas.

– Merci d’être venue, tante Anna.

Mais c’est normal, Jean. Maintenant nous n’avons plus de famille, c’est fini. Tu veux que je te raccompagne en voiture ? Toi ? Mais non, Jean. Je sais me débrouiller. Ça ira. Je devais avoir 12 ou 13 ans quand elles avaient cessé de se parler. Elle habitait Montrouge près de la Porte d’Orléans. Nous avions habité dans un immeuble de la Porte de Champerret, mais je m’en souvenais très mal, car j’avais 7 ou 8 ans. Je me rappelle d’autres endroits avec elle, toujours aux portes de Paris. J’ai eu beau passer la matinée à regarder les albums de ma mère, je n’ai eu aucun flash, et je n’ai pas retrouvé celui qu’elle avait vu un jour, en vitrine, dans un café du bas de la rue de Rome, et dont j’étais sûr qu’il devait être mon père, pourquoi je ne sais pas. Je partirai donc sans savoir. J’ai allumé une cigarette, je me sentais très fatigué, tout à coup. Je m’étais déjà dit ça bien sûr, j’en avais parlé avec Élise, sans doute avec mon ex-femme, mais depuis quelque temps, c’était devenu vrai pour toujours.

 

Maria travaille énormément mais on avait quand même pris nos habitudes d’être ensemble, elle aimait bien sortir de toute façon. On est allés danser au Balajo. On a pris ma nouvelle voiture pour y aller et puis on est rentrés sagement. Il y aurait aussi des films à voir, des expos. Je regrette de ne pas m’être mis plus tôt à visiter les musées. Ça fait partie des choses qui tiennent en vie, j’ai l’impression. Elle adore la peinture et elle voulait s’inscrire aux cours de la Mairie de Paris, à Montparnasse, elle avait hésité parce qu’elle avait vraiment beaucoup de travail. Souvent on se baladait à pied. Parfois j’étais inquiet, quand elle m’appelait au dernier moment pour me dire que.

– Jean, désolée, une prochaine fois.

– D’accord Maria, je comprends. Je te rappelle demain si tu veux ?

Je ne comprenais pas toujours, en vrai. On a profité aussi du grand beau temps pour aller chez José, on s’était tenus au courant ces derniers mois, même si au fond on n’avait pas grand-chose à se dire, on était contents de se parler. Il habitait avec femme et enfants dans une maison qu’ils auraient fini de payer en 2023 ensuite, ils pourraient commencer à s’en acheter une deuxième ! Maria a dû se mettre sur la pointe des pieds pour lui faire la bise. Il nous a présenté sa femme, Irène, elle est antillaise elle aussi. Elle avait préparé des acras, ça se passait dans le jardin où ils avaient invité pas mal d’amis, des voisins.

– Jean, tu peux m’aider au barbecue ?

On a passé une belle soirée, chez eux. Leurs enfants jouaient avec ceux des autres pavillons. Sa fille aînée a 11 ans. Je l’ai prise en photo, elle est très grande, elle a les yeux de José et son sourire aussi. José était content qu’on soit venus, sa femme riait très fort en servant des punchs. Maria bavardait avec tout le monde et elle était sans doute bien plus à l’aise que moi. Elle avait l’habitude des familles nombreuses. Ses parents aussi s’étaient usé la santé pour acheter un pavillon dans le Val-de-Marne, son père était maçon, sa mère gardait des enfants. Elle me racontait des bribes de temps en temps, elle préfère ne pas parler de son passé. Oui on a passé une bonne soirée, surtout quand on s’est mis à danser. À un moment, je ne l’ai plus aperçue et je l’ai cherchée des yeux. Je ne sais pas pourquoi ça m’a inquiété, tout à coup. Je suis allé aux toilettes dans le pavillon, à l’étage. Elle était au téléphone, assise sur le lit de leur petit garçon. J’ai essayé de ne pas écouter. Je suis redescendu.

– Maria, ça va ? Oui oui. On danse encore ou on s’en va ?

Ils nous ont proposé de passer la nuit dans la chambre d’amis mais on a préféré rentrer, on se reverrait bientôt. Je repasserais le voir à la Chaussée d’Antin un de ces quatre. Il n’avait pas beaucoup de choses à y faire et parfois, ça lui pesait.

 

Les enfants nous ont fait la bise avant de se remettre à courir partout avec les autres. Irène travaillait à l’Interco, comme elle disait, elle était aide-soignante, elle nous a fait promettre de repasser en petit comité, pour qu’on puisse quand même se connaître pour de vrai. Hélène lui a souri et lui a dit que oui, volontiers. José nous a accompagnés jusqu’au trottoir en face du portail en bois clair. C’était bizarre de partir lentement de la rue des pavillons de Trappes, la nuit il ne fait pas vraiment nuit, à cause des lampes et des lignes à haute tension comme des animaux de science-fiction, sans yeux. Maria était contente d’être venue. Tu le connais depuis longtemps, José ? Non, un collègue d’avant ; pas plus que ça. La petite tu as vu les yeux qu’elle a ? Oui, elle est vraiment jolie. Elle n’a plus rien ajouté. Plus tard, j’ai demandé à Hélène Almeida si quelque chose n’allait pas, mais elle avait les yeux fermés, elle a seulement hoché la tête que non, rien, je n’ai pas insisté.

 

Photos de classe. Je suis le quatrième dans la troisième rangée. Je regarde de travers. Photos du club de tennis de table des Bruyères, à Courbevoie, côté Bécon. Je me souviens encore du poids de ma raquette, comment elle me tenait chaud à la main. Photos de voyages scolaires sur les plages du Débarquement, en Normandie. Photo du Bus Palladium, au début des années 80, que faisait-elle donc ici ? Photos de trains qui passent prises du pont des suicidés, à la station Europe, photos du pont de la gare du Nord. Photos loupées, déclenchées au petit bonheur pas de chance. Imitations de William Klein et de Dorothea Lange. Photos primées des expos des mjc de Courbevoie, Levallois, Puteaux, La Garenne et Colombes. Jamais sorties du cadre. Photos pour Banlieues bleues, les concerts de Jacques Higelin, Paul Personne, Janis Joplin, Téléphone, Il était une fois, Willy DeVille, les Rita Mitsouko, Emmylou Harris, Alain Bashung, Jeanne Mas et Jean-Louis Aubert. Photos dans la glace. Photos de reflets dans des flaques d’eau. Photos par la vitre du train. Photos de la banlieue au nord de Londres imitées de Robert Frank, et puis plus rien. Il y avait pas mal de poussière entre les lattes du plancher, sinon plus rien. J’en avais finalement fait le tour. Je ne pourrais pas prendre les grands formats, ils occuperaient trop de place à l’Oiseau bleu. Mais ce n’est pas grave. J’en avais mis du temps, des jours et des jours. J’avais beaucoup bossé dans ma vie d’avant, mine de rien.

 




PARTIE 3





Je suis entré dans le café du bas de la rue de Rome. J’ai posé les cartons contre le comptoir.

Céline voulait voir les photos mais il fallait attendre un peu, il y avait encore trop de monde. À un moment je suis ressorti pour répondre à mon portable, je faisais plus attention depuis qu’on était ensemble, Hélène et moi. C’était elle. Tu es où ?

– Cour de Rome, pour les photos, tu sais. Tu en as pour longtemps ?

– Non, une heure ou deux, par là. Ça va ?

J’entendais mal. J’ai tourné en bas de la rue vers les arrêts du bus au coin de la rue du Rocher, où il y avait un peu moins de bruit. Elle voulait juste me faire un signe ; tout va comme tu veux ? Elle ne viendrait pas à la maison ce soir, Jean ? Oui ? Il se passe quelque chose ? Non, rien, elle était désolée, elle avait besoin de faire une pause. Une pause ?… Mais non ? Maria, je ne t’en veux pas, de quoi parles-tu ?

– Jean, ne le prends pas comme ça, j’ai juste besoin de faire le point. Quelques jours…

Je n’ai pas su quoi dire. Elle était désolée. Elle m’appellerait plus tard, une autre fois. Elle était pressée, là. Puis, elle a raccroché. Je n’ai pas changé d’avis sur nous deux, pourtant, je lui ai dit. Notre histoire était possible, je m’y connais assez en histoires ratées. On se verrait bientôt. Je n’ai pas osé poser de questions, je n’avais pas envie de savoir. C’était depuis Honfleur à ce que j’avais cru remarquer. Pourquoi ? Je n’en avais aucune idée. De toute façon, je devais accrocher des photos à l’Oiseau bleu, un café très passant en bas de la rue de Rome où j’ai failli connaître mon père, où j’ai vu ma mère en vitrine avec lui, où j’ai passé beaucoup de temps dans ma vie à boire un verre et rêvasser, et où j’allais exposer trente photos choisies sur quarante ans, mine de rien, ça commence à chiffrer.

 

Je suis retourné m’asseoir à une table. Elle avait dû ranger derrière le bar les deux cartons à dessins que j’avais amenés. À ce moment, le numéro 27 est parti de son arrêt. Il est grand, avec un soufflet au milieu. Il n’y avait pas que des personnes âgées dedans, mais aussi des gens comme vous et moi, des lycéens sortis des cours. Céline remplaçait un des serveurs alité avec la crève. Elle était tellement jolie j’ai trouvé. Dans ma vie j’aurai beaucoup aimé des femmes que je n’ai fait que croiser, la plupart du temps. À un moment, elle a essuyé ses mains et a appelé chez elle, du pas de porte, pour parler aux enfants. Elle appelait chez elle presque toujours à la même heure, du même endroit. Elle a souri, ils devaient lui raconter des trucs, savoir quand elle serait là ; puis elle est revenue vers moi.

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Jean. Ça ne va pas ?

– Si, ça va.

– Alors tu as le temps, on les regarde ?

Elle a fait le tour des tables avec une main sur la hanche. J’ai ouvert mes cartons à dessins dans un coin du bar où sont parfois les amoureux des jours ouvrés, et où les types comme vous et moi essaient de tuer le temps parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire à ce moment-là de leur vie. Parfois, sortir de chez soi boire un demi est la seule chose qui reste à faire, je connais bien cela. On s’est assis côte à côte. Je les lui ai passées l’une après l’autre. J’étais surpris, ému aussi, et pas seulement à cause du coup de fil d’Hélène Almeida. Elle vivait seule depuis longtemps, elle l’avait choisi en un sens. Il ne fallait pas lui en vouloir de s’être trompée encore une fois, si c’était bien ça qu’elle me disait.

– Mais tu aurais dû me le dire avant.

– Avant quoi ? Jean ?

Céline les a regardées plusieurs fois sans rien dire, l’une après l’autre. En vérité la terre ne s’est pas dérobée sous mes pieds. Il y avait sans doute des trous, pourtant. Mais où, et surtout quand ? Benoît qui est rentré dans le bar de je ne sais où avec un air pressé est venu l’embrasser, c’est les photos ? Super ! Salut Jean. Il a foncé vers la caisse enregistreuse pour déposer ses clés, son portable, et appuyer sur la touche pour avoir la recette du jour. Ce geste n’est pas sans gravité pour un patron de bar, dans la fuite du temps, mais je n’avais pas pris mon appareil. Céline m’a regardé en souriant, mais elle ne m’a rien dit. Céline, je reviens !

 

Elle a hoché la tête. Je suis sorti griller une Muratti avec mon portable à la main. Il s’est passé beaucoup de choses grises dans ma vie, je me souviens de m’être dit ça, mais c’était peut-être surtout à cause du quartier où j’étais, tout près de la gare Saint-Lazare. J’y ai pris des milliers de photos noir et blanc, j’y ai passé des centaines d’heures en attendant la suite, ou rien. J’ai composé son numéro, mais je ne savais pas quoi dire. Il valait mieux lui dire rien, alors j’ai fait l’effort de ne pas l’appeler. Ma cigarette avait un sale goût, j’ai toussé. Quand je suis rentré ils étaient tous les deux assis sur la banquette, à regarder. Ils auraient pu être un jeune couple de province venu visiter Paris, à l’occasion d’un salon à la Porte de Versailles ou quelque chose comme ça. Je les ai laissés tranquilles. Le garçon remplaçant avait toutes les peines du monde à maintenir la cadence mais Benoît n’avait pas l’air décidé à l’aider.

– Dis donc, elles sont vraiment pas mal, tes photos.

Céline avait l’air interdite, elle n’avait plus les mots pour elle et elle m’a fait la bise.

– J’en étais sûre, tu sais.

– Merci.

Je crois que j’ai rougi comme un gosse.

– Tu sais quoi ? On va les vendre ; tu sais combien les faire payer, si jamais ?

Ça m’a fait sourire, je crois bien.

– Non, j’en sais rien. On verra ça.

Ensuite, ils ont pris les choses en main. C’était vraiment un drôle d’endroit pour raconter ma vie ou celle des gens comme moi, mais quelque part c’était le bon endroit et j’étais heureux de le faire ici. J’ai passé une bonne partie des jours suivants à préparer des encadrements pour l’expo. J’avais perdu la main pour les maries-louises, j’ai dépensé pas mal d’argent pour le matériel. Avant, j’étais heureux en faisant ça. Pour l’ordre j’avais plutôt prévu le cours du temps mais Benoît s’est mis à essayer des choses, et me demandait mon avis. On l’a fait le dimanche suivant ; il portait un survêtement. Il courait au parc Monceau, le dimanche, là où ils promenaient leurs gosses de temps en temps. Il aimait bien aussi son café vide, sans les clients. Il avait grandi là-dedans, et c’était pour cette raison qu’ils étaient allés à Paris, Céline et lui. Plus tard ils passeraient peut-être quelques années à l’étranger. On a disposé les photos sur les deux murs avec des crochets en Y ou en T.

 

Parfois, les rares passants égarés le dimanche dans la rue de Rome nous remarquaient, quelques-uns s’approchaient de la vitrine en plissant les yeux. Mais ensuite, ils avançaient comme si de rien et tous ne savaient pas vraiment où aller. Plus haut, plus loin, plus seuls aussi. Quoique. Il me semble que les solitaires sont moins nombreux le dimanche par ici que dans mon enfance et ma jeunesse, mais je me fais peut-être des idées ? Il a appelé Céline quand on a eu terminé. Elle est arrivée dix minutes après pour voir ce que ça donnait. J’ai essayé de ne pas penser à une sorte de bilan, surtout quand elle m’a demandé la liste des prix qu’elle m’avait fait promettre de lui apporter. Elle avait pensé à un livre d’or. Un quoi ? Je n’ai pas compris, sur le coup.

– Mais si, Jean, ça se fait, tu connais rien ou quoi ?

Elle souriait, une cigarette aux lèvres. On fait le vernissage dans une semaine, comme on a prévu, Jean ? Oui. Elle m’a tendu la joue avant de repartir chez eux, avant elle a encore fait le tour des photos de ma vie. Elle s’est tenue aux épaules à un moment, comme si elle avait froid.

– Tu as quand même eu une belle vie, Jean, tu sais ?

Je ne lui ai pas répondu. On s’est seulement souri. Ouais, elle rigolait dans ses yeux, tu es rentré dans l’histoire maintenant ! On a bu un demi Benoît et moi. On a bien avancé, tu trouves pas, Jean ? Il a fermé les lumières. On est sortis sur le trottoir, il a baissé le rideau de fer, on est rentrés chacun chez soi.

 

Hicham se sent très en forme. Je suis passé le voir chez lui et il m’a demandé de faire une petite livraison, j’ai pris ma nouvelle auto. Il avait réfléchi à sa vie plus tard, et tant qu’à faire, on s’en sortirait mieux à deux, non ? On ferait surtout des petits trucs, histoire de gagner quelques centaines d’euros, le temps que ça durerait ? Celle-ci n’était pas loin, trois ordinateurs et des logiciels de gestion très chers par rapport à leur poids. J’ai posé tout ça dans une grande pièce vide à Puteaux, où les peintres venaient visiblement de passer la dernière couche. Une jeune femme en jean et tee-shirt, avec des grosses lunettes de marque, a sorti une enveloppe de son sac à main.

– Vous voulez vérifier ? C’est bien ce que nous avions dit ?

– Oui, merci.

Dehors j’ai roulé sans trop savoir où j’allais dans la zone de hlm et puis des rues de pavillons. Il ne fallait pas que je me laisse aller. Avec Leila et lui le soir quand je suis revenu on a parlé comme des amis de longue date, ensuite je suis rentré chez moi. Ma vie aurait pu être tellement différente, je me suis dit. Je gardais Maria dans un coin de ma tête, j’essayais de ne pas m’angoisser. Quand je me prends à rêvasser, je finis toujours par revoir les mêmes choses : Élise sort d’une chambre de la maison de Sèvres nue dans une chemise blanche, ma mère est assise au café du bas de la rue de Rome, mon ex-femme à l’hôpital, muette, qui porte ses lunettes de soleil et refuse de me parler, à moi ou à qui que ce soit. Parfois, je revois mes premières photos, je devais avoir 16 ans, avec un om-3 que m’avait prêté notre voisin, monsieur Ivan. Alors, pour ce qui est d’une autre vie, je n’en suis pas sûr du tout.

 

Arrivé juste devant le pont de Gennevilliers j’ai pensé qu’il faudrait que j’y revienne un de ces quatre, de nuit, prendre une photo des grands réservoirs d’essence et des centaines de voitures garées, prêtes à l’expédition. Paris au fond, jusqu’à la tour Eiffel, et le ciel démesurément bleu, noir ou gris. Hicham et Leila viendraient, pour les photos, Salima essaierait de passer plus tard dans la soirée avec ses copines, elle ne voulait pas louper ça ! Chez Nathalie j’ai laissé un message à Neuilly, peut-être qu’elle ne l’aurait pas si elle était à Londres ou en Bretagne à l’hôtel. J’ai hésité à rappeler Élise, elle était déjà au courant. Je ne voulais pas avoir l’air. Je l’avais déjà bien assez comme ça, cet air-là. Ensuite, j’étais lancé, j’ai laissé des messages au ban et à l’arrière-ban ; même si, quelque part, j’aurais préféré que personne ne vienne que je connaisse depuis longtemps et qui aurait gardé mémoire de cette vie-là. J’ai appelé Alain Martinet, Odile était retournée à Paris une semaine voir de la famille et retrouver un peu la vie qui lui manquait, de temps en temps. Il a voulu que je lui donne l’adresse à tout hasard. Tu te souviens ? On a bu des bières là-bas. Il lui en parlerait. Il regrettait de ne pas pouvoir être là, s’il montait exprès pour l’occasion elle croirait sans doute qu’il l’avait fait pour la fliquer. Alors bon. À bientôt, Alain. Oui, j’espère bien.

 

J’ai aussi appelé d’autres personnes plus ou moins de ma connaissance et un soir, du côté des Bourguignons, je suis tombé sur le jeune homme dont j’avais été trois ans le voisin. Il était d’humeur exaltée, et causante en tout cas ; il avait rencontré une fille lors d’une mission d’intérim ! Il voyait une ouverture dans son ciel en général pas bleu du tout. Et toi, Jean, ça va ? Je lui ai raconté brièvement, parce que ça ne l’intéressait pas, heureusement pour lui. Je l’ai invité aussi. Son regard s’est un peu éclairé mais il ne savait pas s’il pourrait. Je me suis dit qu’il serait bien mieux avec la jeune femme. On s’est quittés, il m’a tendu la main qu’il serrait trop fort, c’était ce genre de jeune homme-là. J’espérais vraiment une certaine affluence, surtout pour faire plaisir à Céline et Benoît. Pas de nouvelles d’Hélène Almeida, j’essayais de ne pas m’enfoncer. Hicham m’a rappelé, pas de problème jeune homme. J’ai transporté deux caisses de vin millésimé d’un entrepôt de Saint-Ouen à Neuilly-sur-Seine, du côté de la station Sablons. Toute une famille, des Philippins, s’occupait du bien-être de ces gens. Ils m’ont proposé un thé, avec des petits gâteaux. J’ai dit no thank you, it’s very kind, have a nice day. Ils m’ont tous fait des courbettes, je n’ai pas osé leur demander si je pouvais prendre une photo. C’était des bouteilles à 500 euros pièce dans le commerce, à ce qu’il m’a dit. J’ai roulé vers le boulevard d’Inkermann qui était toujours aussi calme pour regarder du côté de chez Nathalie. Les volets roulants étaient baissés, l’appartement était vide, pourquoi ça n’aurait pas été vide d’ailleurs ? Je ne sais pas du tout pourquoi. La livraison m’a rapporté 100 euros, et autant à Hicham, j’étais plutôt content. Si ça continuait comme ça j’aurais encore quelques années pas trop pénibles sans gros souci d’argent en cumulant avec les aides sociales et les indemnités. J’ai appelé José de chez moi. Oui, bien sûr qu’il passerait. Peut-être pendant la semaine, ou le jour même, ça dépendait des horaires d’Irène à l’Interco.

– Merci pour la photo de Sarah, Jean !

Ils l’avaient mise dans sa chambre, sur sa table de nuit. Elle la regardait souvent avant de s’endormir. Ça m’a fait plaisir, vraiment. Oui, je pourrais prendre son fils un de ces quatre et puis toute la famille, pas de souci.

 

Une ou deux fois j’ai composé son numéro, mais je n’ai pas appuyé sur la touche verte. Il fallait que j’attende puisque c’était ce qu’elle voulait. Je devais respecter sa décision. Ces jours-là, il m’arrive de lever les yeux vers un endroit où se trouvent beaucoup de gens et elle est la première personne que j’aimerais voir surgir devant moi. Elle en a fait partie très rapidement. Mais bon. Le jeudi, je me suis rendu en transports en commun jusqu’à la gare de l’Est, j’ai descendu lentement le boulevard Magenta. C’est comme si elle ne m’avait pas défendu jusqu’au bout, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Ma mère m’appelait cœur d’artichaut. Ce n’était pas dénué d’affection, quelque part. Elle me parlait de la vie de son cœur à elle sans y mettre de nom, j’ai eu besoin de beaucoup d’années pour le comprendre, pour l’accepter. J’ai regardé ses fenêtres. J’ai pris la Grange-aux-Belles vers le canal Saint-Martin, pour espérer encore. J’aurais bien aimé qu’elle vienne, parmi les photos j’en avais choisi une d’elle lorsqu’on avait passé le week-end ensemble. Elle regarde par la fenêtre et elle s’appelle vraiment Maria, sur cette photo-là. Peut-être que je m’étais fait des idées ? Je n’arrivais pas à y croire.

 

Deux ou trois soirs dans la semaine pour ne pas trop m’enfoncer j’ai rallumé l’ordinateur et j’ai retrouvé mes bonnes vieilles copines de Meetic, mais j’étais passé de l’autre côté pour ça aussi. La vie il faut se retenir souvent, parfois pour toujours. J’ai fait des bricoles, en attendant. Après ? Je ne vois pas très bien, après. J’avais sans doute un grand trou qui m’attendait, parfois je le sentais tapi autour, pourtant j’avais vraiment été en forme depuis que j’avais quitté la Chaussée d’Antin. J’ai fermé l’ordinateur. Je me suis désinscrit du service mais il suffisait d’un clic ou deux pour replonger. J’ai rôdé à la Fnac Saint-Lazare, j’ai acheté le guide Lonely Planet du Portugal. J’ai fait une recherche sur Google avec son nom, elle était dans pas mal d’annuaires, LinkedIn, Viadeo, j’ai même tapé le nom de mon ex-femme, je me suis raisonné. Elle n’avait aucune raison de me venir en aide. J’ai attendu encore ; il fallait que j’apprenne, car ça pouvait durer longtemps. Je suis même passé un soir devant l’Oiseau bleu fermé, je savais exactement où chacune de mes photos se trouvait, on avait fait un bon travail avec Benoît. Papillons épinglés sur du papier crépon : ma vie en noir et blanc. Je pourrais continuer en couleurs avec les numériques, mais les impressions de qualité étaient vraiment hors de prix, et je ne pouvais pas faire ça chez moi. Je pourrais continuer en tout cas, pour rien. Dimanche prochain ils viendraient, ou pas.

 

Photos de ma mère. Grandes tables où elle se tient debout, avec un sourire que je ne lui connais pas, qui n’a peut-être jamais eu lieu depuis ma naissance. Je ne sais pas combien de temps je pourrai vivre encore. Parfois, ça suffirait comme ça, mais la plupart du temps, je voudrais tellement voir tout continuer. Un soir j’ai eu un coup de fil d’Orson qui dormait à Neuilly. Nathalie m’appellerait plus tard mais elle était avec sa mère pour le moment. Oui, ils viendraient pour les photos ; il arriverait sans doute assez tard de Londres. Ça ne dérangerait pas ? On a bavardé un peu, ce que ça passe vite, et toi Jean, tu as retrouvé quelque chose ? À dimanche prochain alors. Salut Orson, merci ! Ok, Jean.

 

C’était un de ces soirs où je me trouvais vraiment seul, plus rien ne pouvait m’arriver. La fenêtre entrouverte, les trains qui passent plus ou moins vite selon qu’ils sont omnibus pour La Défense ou directs vers la gare Saint-Lazare ou Nanterre, Argenteuil, Colombes, Versailles ou Massy-Palaiseau. Parfois, on dirait que le temps se penche sur nous pour nous guetter. Il n’est pas faux de dire que nous sommes ses enfants, sauf que je me souviens si mal de mon enfance ! Elle est trop loin, elle me boude. J’entends encore des rires, je me rappelle des frayeurs qui ne sont plus moi. Hicham nous avait dégotté trois livraisons la semaine suivante, il serait bientôt capable de les faire avec moi. J’ai allumé l’ordinateur et je l’ai fermé presque aussitôt, juste après les prévisions de Météo France dont je suis devenu fan, en vieillissant. J’ai espéré très fort qu’elle ait fini de réfléchir et qu’elle m’appelle enfin. Même pour une sale nouvelle, j’ai pensé. Il était bien trop tôt, je le sais bien, pourtant. J’ai allumé la télé, depuis combien de temps ne l’avais-je pas regardée ? Ces dernières années, j’ai acheté aussi des livres dont tout le monde a parlé ou que j’ai vu dans les mains des gens qui prennent le train gare Saint-Lazare. Je les ai rarement terminés. Je relis toujours les mêmes, depuis l’adolescence. J’ai fini par fermer la télé aussi. Ils font aussi la météo remarque, à la télé. J’ai eu du mal à m’endormir, tous ces soirs. Hélène Maria Almeida, parle-moi. Appelle-moi. Le mardi, il a plu, je n’avais rien à faire. J’ai lavé du linge. J’ai voulu nettoyer pour m’occuper, mais c’était déjà très propre, en vérité. J’ai passé l’aspirateur sur le parquet de la pièce où j’avais fini de classer mes photos. Je pourrais le cirer un de ces jours. Cette pièce n’était pas si petite, finalement, maintenant qu’elle était rangée. Je pourrais la repeindre en blanc. Je pourrais acheter un divan-lit. Il y avait pas mal de choses que je pourrais, en fait, mais bon. J’ai fini par la rappeler.

 

Elle ne répond pas tout de suite aux appels, en général. Elle dit qu’elle filtre. Je fais partie de ces gens qui non seulement ne filtrent pas, mais pourraient parfois causer plus que de raison avec de parfaits inconnus comme Sophie Dulac ou Jacques André, qui vendent des fenêtres double vitrage, des forfaits Internet, ou vous interrogent sur n’importe quoi, veulent vous donner des conseils pour l’argent, sauf si vous payez moins de 2 500 euros d’impôts. Je voulais lui dire, pour l’expo. J’ai dit à Maria sur son répondeur que ça me ferait très plaisir qu’elle vienne ce dimanche si elle pouvait. J’ai cherché les mots pour finir. J’ai dit que j’espérais ; et voilà. J’ai espéré qu’elle décroche, mais non, rien. Ses paroles repassaient dans ma tête, je ne trouvais pas de réponse à mes questions. J’ai appelé encore à droite à gauche, des répondeurs. Élise ne me donnait pas signe de vie mais en fait, ça ne voulait rien dire du tout. Elle pouvait décider de me donner un coup de fil à la dernière minute ou arriver sans avertir, les mains dans les poches de son imper, son petit sac noir coincé sous son bras.

– Jean, à quoi tu penses ? Où crois-tu que ça va finir, tout ça ?

Plus le jour approchait plus je me sentais bête d’avoir fait ça. Les pages se tournent bien toutes seules, en vérité. Pourtant, bien que j’aie passé l’âge depuis une bonne trentaine d’années, il m’arrive encore de me faire des films qui feraient rougir de honte les spectateurs des bluettes dont on oublie très vite le titre, au cinéma. Mais quand je me réveille, le temps n’a pas beaucoup passé et nous sommes toujours les mêmes, en pire ou c’est égal, mais rien de mieux, en vrai. J’ai eu un texto de Martinet, est-ce que j’avais pensé à faire signe aux anciens collègues de la Chaussée d’Antin ? les sympas ? Il m’envoyait la liste sur l’ordi. Sacré Alain, je me suis dit, et puis c’est tout. Il me souhaitait bonne chance, il attendait nos dates pour cet été. « Nos » dates. Il avait dit comme ça. « Nos », « vos ». Je me suis mordu les lèvres. Je voudrais tant pouvoir dire nous, je me suis dit. J’ai fumé une cigarette, et puis finalement c’est passé. Odile viendrait en tout cas. Elle avait un peu de mal à s’habituer. Je me suis rendu compte que j’étais arrivé à l’âge où finalement, on était devenu pressé, et où on vous demandait surtout d’attendre. J’ai vraiment mal dormi, ces nuits-là.

 

Je suis passé voir Hicham à Argenteuil City. J’aimais bien conduire ma nouvelle voiture. Il allait pouvoir se remettre au travail avec le J7. On ferait aussi de petits déménagements, on pourrait transporter des vieilles personnes ou faire un peu taxi très discrètement. Bref, on pouvait voir venir. Il irait à l’Oiseau bleu avec Leila et Salima. Sinon, il n’avait aucune nouvelle de son fils aîné. C’était toujours la même chose. Il avait encore essayé pendant sa convalescence ; il avait passé des nuits entières pour essayer de comprendre, mais se souvenir ne mène à rien, il m’a dit, ou alors seulement à d’autres souvenirs, comme une pierre qui tombe pour toujours au fond d’un puits. Il aurait donné un bras pour savoir où il était, ce qu’il faisait et si ça marchait pour lui. Je devais bientôt repartir ; il m’a proposé de venir dîner le vendredi soir, avec maître Almeida ? J’ai deviné son sourire. Il a cette manière ironique mais aussi pleine de respect de dire les titres des gens de justice, au bout du compte son sourire se moque surtout de lui, à cause des ennuis qu’il a eus.

– Elle n’est pas là en ce moment.

Il n’a pas remarqué, ou je l’ai dit assez naturellement, en fait, je ne voulais pas en parler. Il a hoché la tête. Il a fait des grands gestes avec ses bras pour disperser la fumée de notre Muratti commune. Leila piquait sa crise à cause de ça. Tu n’allumes pas une bougie parfumée ?

– C’est une femme bien, Hélène Almeida, Jean. Si jamais elle change d’avis, tu me dis ?

Il s’est levé du divan pour me raccompagner à la porte. Salut Hicham, merci. Alors à vendredi, Jean. Il a tourné la serrure du haut, à sa porte d’entrée.

Je ne sais pas pourquoi ça m’a surpris.

 

J’ai fait des rêves. Quand je me suis réveillé le mercredi à 5 heures du matin, j’étais persuadé qu’il y avait quelqu’un dans mon appartement. J’avais laissé mon portable sur la table de nuit. Il y avait deux nouveaux messages. À quelle heure m’étais-je donc endormi ? Élise me remerciait pour mon invitation, elle n’avait pas oublié ; elle viendrait avec Thierry. Un autre message, j’ai eu peur un bref instant de le lire. Elle me disait merci de ne pas la relancer. Elle avait juste besoin d’un peu de temps. Ce n’était rien d’autre que ça, du temps. Je n’avais rien à rajouter. J’ai répondu que oui, j’attendais, j’espérais vraiment qu’on allait vite se revoir. J’ai hésité à lui dire que je comprenais, il n’y avait rien à comprendre. Je me suis levé pour boire un verre d’eau. J’ai regardé ma jolie rue d’Asnières, où à part six lampadaires (dont un en panne depuis janvier), les fantômes transparents du coin et les ombres portées sur l’asphalte, il n’y avait personne pour constater que le temps passe, et je ne connaîtrai plus jamais ça. Je suis allé dans la pièce vide de mes photos où personne ne s’était caché finalement, même pas pour me faire la peau, et je suis ressorti avec mon Leica. J’ai mis une pellicule 200 asa, j’ai éteint la lumière du salon. J’ai pris plusieurs fois la même chose, cadrée presque pareil, en ouvrant le diaphragme, du côté du chemin de fer. Je me suis recouché à l’heure du premier train qui avait l’air un peu ronchon, ou rouillé, si tôt le matin, à trimballer les employés qui gardent la tête penchée sous l’éclairage des wagons, histoire de sortir plus lentement de leur nuit.

 

Le vendredi soir chez Hicham Salima était là. Elle venait de descendre au salon, elle avait pris une douche. Elle avait une semaine de repos avant de partir en tournée pour près d’un mois. C’était beaucoup de travail ! Leila s’occupait de sa compta, de déclarer pour les taxes et aussi de faire les chèques. Je me suis dit qu’elle a une drôle de vie ; elle a surtout beaucoup de goût à vivre et quelque part, comme pour le jeune homme qui habitait aux Bourguignons maintenant, ça me faisait rêvasser… Si j’avais eu une autre vie, si j’avais eu des enfants, avec des si, ma mère disait, comme ma grand-mère et mes tantes, on mettrait Paris en bouteille. Ils étaient tous d’accord sur certaines choses de ce genre, « mettre Paris en bouteille », « quand les poules auront des dents ». Leila était coincée dans les bouchons. On a parlé des prochaines dates pour nos livraisons, et puis, Salima s’est encore demandé si elle devait arrêter ses cours à Créteil, ou essayer de les garder sous le bras.

– Oh putain, a dit Hicham, ça sent le cramé !

Il avait oublié d’éteindre le gaz sous la casserole. Il avait passé sa matinée à faire la cuisine ; il aimait bien. Et toi, Jean ? Quand Leila est arrivée, elle s’est changée tout de suite et puis elle nous a rejoints. Les vendredis soir, Allah les avait inventés exprès pour elle, parole ! On a ri, peu à peu elle a repris le dessus sur sa fatigue. J’ai passé une bonne soirée. Bien sûr j’avais Hélène dans ma tête et puis, tout autour, le temps devant moi, trop gris, avec des courants d’air, des bosses qui poussaient sous l’asphalte des trottoirs. Mais il y avait aussi des arbres en fleurs, la Seine où j’aimais bien me promener, sauf que personne ne viendrait me chercher, tout ce temps qui reste, et je ne savais pas quoi en faire. Hicham avait passé la matinée à préparer la ratatouille. Il avait cuit les légumes séparément. On est descendus à la cave tous les deux. Il voulait me montrer des photos qu’il avait retrouvées et choisir une bouteille de vin. C’étaient des photos de son magasin. Il porte une blouse bleue et il a nettement dix ans de moins. J’aperçois des tulipes, des roses et des œillets en pot, et surtout, près de la caisse, les yeux noirs souriants de Salima au ras du plan de travail où on fait les bouquets. Juste à côté d’elle, son fils, un peu plus âgé qu’elle, son air trop sérieux d’enfant sage.

– Je suis tombé dessus sans les chercher, Hicham m’a dit. On entendait sa femme et leur fille parler et rire en haut des escaliers. Tu fumes une clope ?

– Tu veux ?

– Parole, je pense qu’à ça depuis trois jours. Donne, juste une taffe.

Puis on est remontés.

 

Il n’avait pas mis de sel dans la ratatouille mais c’était vraiment très bon, avec de l’agneau. Leila avait fait gonfler un peu de graine, il avait oublié. La nuit était claire et il n’y avait pas vraiment de silence, par ici.

– Au fait, c’est après-demain ton expo !

Ils avaient un grand sourire, la famille Madani en goguette à Paris, ce n’était pas tous les jours, sauf pour les spectacles de Salima. J’ai été content de tout ça jusqu’à la maison. C’est différent parfois, quand je suis seul chez moi. Jean, quelqu’un me parle dans le noir. Jean, c’est moi. Et puis je me réveille : qui es-tu ? Je vais boire un verre d’eau, je ferme la lumière du salon que j’ai laissée exprès, pourquoi je ne sais pas. Quelqu’un a dû vouloir me dire un truc, je ne sais pas qui. Je ne sais jamais qui. Je n’ai jamais été tout à fait seul, depuis quelques années. Le samedi Maria m’a donné un coup de fil que je n’ai pas entendu. Elle me souhaitait bonne chance pour l’expo, comme si c’était pour de vrai. Elle était désolée de s’être sauvée de ma vie comme ça, sur la pointe des pieds. Elle a laissé passer du temps, en silence. Elle était désolée, tout allait si rapidement. En tout cas, elle viendrait. J’ai entendu le bruit de sa respiration, sans mots. À bientôt, Jean.

 

Le dimanche juste avant de partir à l’Oiseau bleu j’ai pris mon appareil photo. Il faisait presque beau temps. Il n’y a que de petites choses à voir, la plupart du temps, mais elles viennent de si loin ! Je suis allé vers la gare, jusqu’au bout du quai C, du côté de l’avenue de la Marne. Cela faisait longtemps que je voulais venir ici. Je n’ai pas eu à réfléchir pour régler le diaphragme dans le beau temps ; je voulais juste prendre un mur du côté de la rue de Bretagne. C’était un vieux mur, pas encore démoli. Je le connais depuis toujours. Il était recouvert de vieilles publicités qui n’avaient pas été complètement effacées, je les voyais depuis un demi-siècle, si ça se trouve.

Agestim,





Cycles

93 ave de la Marne
Ane 26.15





Courbevoie

Manhurin.


D’autres lettres avaient disparu, en jaune passé sur fond gris, ou presque noir par endroits. Ensuite je me suis rappelé le trajet que je faisais en mobylette pour rejoindre Nathalie, Élise et les autres, quand j’avais 20 ans. J’ai remonté vers le pont de Levallois, et j’ai traversé jusqu’à l’autre bout, où tout a été détruit maintenant. Il n’y avait presque personne dans les rues. J’avais photographié ici des centaines de fois, il fallait que je fasse attention, est-ce que j’en étais déjà à radoter ? C’était comme si la vie s’était volatilisée, par ici, à part aux heures de pointe sur les voies le long des berges. En somme, de mon passé, il ne me resterait un jour plus que les arbres. Les arbres sont très beaux. Les arbres, je retournerai les voir un de ces jours pour les prendre en photo, quand ce sera fini.

*
 

 

Ils sont tous venus à l’Oiseau bleu. Benoît m’attendait en survêtement, je ne l’ai pas reconnu tout de suite, sur le coup. Il avait fait livrer du champagne par ses copains et il ferait la coupe à prix coûtant. Tu me diras combien je te dois ?

– On verra. Je veux pas te ruiner, Jean, il a souri à Céline.

Elle portait une jupe blanche et un chemisier et elle avait soigné son maquillage, son sourire était plus clair que les jours d’ouverture. Elle avait tout regardé seule, le matin, elle était venue exprès. Elle m’a pris par le bras.

– Tu as eu une belle vie, Jean. Je n’ai pas su quoi lui répondre. Tu l’as aimée longtemps, cette nana ?

Elle m’a montré les trois photos d’Élise que j’avais choisies. Oui, je crois. Je n’ai rien eu d’autre à lui dire.

– Et maintenant ?

Elle a souri comme si elle avait envie de s’amuser, mais en fait non.

– Maintenant ? On est amis, on se voit de temps en temps.

– Elle sera là alors ?

– Oui, elle sera là. Elle a hoché la tête. C’est vraiment beau. Tu vas faire quoi maintenant ?

Bien sûr je n’ai encore rien su répondre et ça tombait bien qu’elle me demande de l’aider à préparer, elle voulait essuyer les coupes une fois de plus.

– Céline, laisse tomber.

– Écoute, Jean, chez moi, c’est moi qui décide, elle m’a dit avec une grosse voix qui est parfois celle de Benoît lorsqu’il s’énerve avec des alcoolos. Tu me donnes un coup de main ?

Elle m’a tendu un torchon.

Il y avait encore pas mal de gens dans les rues. À un moment, je me suis assis à une des trois tables devant, sur le trottoir, Benoît est venu me rejoindre avec un demi. On a fumé une cigarette sans rien dire.

– On ne va pas rester trop longtemps ici, Céline et moi. J’ai tourné la tête de son côté. T’as jamais eu envie de tailler la route, Jean ?

Eux voulaient partir en province, ou même au Canada, dans les îles ou en Nouvelle-Calédonie.

– C’est pas une mauvaise idée, j’ai répondu.

– Tu y as jamais pensé, qu’est-ce qui te retient ici ?

Je n’ai pas su lui expliquer. Parfois, j’ai bien dû vouloir tailler la route moi aussi. Oublier. Et puis non finalement ; c’est ta journée aujourd’hui, Jean. Tu veux qu’on parie une bouteille, Jeannot, tu veux ?

– On parie sur quoi ?

– Combien de gens vont venir ? Si y en a plus de cent tu me dois rien.

J’ai éclaté de rire.

– On verra bien.

– Ouais, on verra.

 

Les premières personnes à franchir le seuil étaient complètement sorties de mon esprit, un couple d’employés de la Chaussée d’Antin que Martinet avait dû avertir. Je ne me souvenais pas de leurs prénoms, sur le coup, mais seulement de leurs petites manies. Alors Jean, tu vas bien ? Très bien oui, et vous ? On a bavardé cinq minutes, j’avais bien de la chance de ne plus bosser là-bas, ils parlaient d’un plan social, tout avait tendance à empirer. Elle se tenait à côté de lui, elle regardait vers l’intérieur. Au fait, José me souhaitait bonne chance, il passerait plus tard dans la semaine. Bientôt ils sont partis en me disant, bon, on va voir l’artiste, alors. Céline est sortie sur le trottoir de la rue de Rome, et j’allais rentrer quand j’ai vu Élise, elle sortait par le côté du hall des pas perdus de la gare. Je l’ai devinée, au début, à son pas, j’ai été très heureux à ce moment-là. Elle portait ses lunettes de soleil au sommet de sa tête, ses cheveux sont un peu plus clairs aux tempes maintenant, c’est tout. Je l’ai attendue en face de la rue de Rome, elle a traversé en dehors des clous, comme elle faisait presque toujours depuis longtemps. Elle s’est levée sur la pointe des pieds pour qu’on s’embrasse.

– C’est ici ?

Elle souriait. J’avais peur qu’elle ait l’impression que je dévoile trop de secrets, dans ces photos. Pourtant nous ne sommes pas nés de la dernière pluie, elle et moi, ni aucune personne que j’ai connue, dans ma vie. Elle a rangé ses lunettes dans son petit sac. Elle a gardé sa main sur mon bras. Depuis combien de temps on ne s’est pas vus tous ensemble, je me demandais en venant ? Six mois. Six mois ? Elle a encore souri, en hochant la tête.

– On peut rentrer, tu m’accompagnes ?

Je l’ai suivie dans l’Oiseau bleu. Thierry nous rejoindrait plus tard. Je l’ai vite laissée seule devant les photos, les siennes et puis celles de la maison de Sèvres. Elle a passé pas mal de temps devant celles d’Asnières et de Suresnes, où elle était rarement venue me voir. Elle était émue, je sentais, ça venait de la grande époque, ces sentiments. Parfois des gens qui n’avaient rien à voir passaient une tête à la porte du bar. Benoît leur disait c’est privé, messieurs-dames, d’une voix ferme, ça avait l’air de lui faire plaisir de leur refuser l’entrée. Hélène Almeida m’a laissé un message, elle serait un peu en retard, une affaire l’avait forcée à faire un aller-retour pour Rouen. Mais elle venait, attends-moi, Jean ! J’ai regardé de temps en temps vers Élise, elle restait longtemps en face des photos de nos vies, parce qu’elles n’étaient pas les miennes, les vies de ces photos-là, mais elles lui appartenaient, à elle, à Nathalie, à tous les gens qui se sont aimés alors, ou quittés, ou bien quoi ?

 

Un peu plus tard, j’ai eu le grand plaisir de voir arriver d’autres gens chers à mon cœur, Nathalie tout en rouge et Orson regardant à droite à gauche du bas de la rue, avec une bouteille de champagne dans la main et un ordi dans sa sacoche. Ils faisaient des grands gestes, là-bas, je n’étais pas sûr qu’ils se soient rendu compte. Élise a dû les sentir arriver, elle est venue vers moi. Elle avait passé cinq bonnes minutes devant la photo de la maison de Sèvres où les vitres sont brisées, celle aussi où elle porte sa chemise blanche. Elle est la plus belle femme que j’ai jamais connue, pour longtemps, ce jour-là.

– Jean. Tu as gardé tout ça… Tiens, regarde qui arrive !

Elle était soulagée de partir à leur rencontre, je crois bien. Orson s’est extasié dès qu’il est rentré dans l’Oiseau bleu. Il en faisait des tonnes parfois.

– Oh my goodness, look at this ! Oh it’s awesome !

Nathalie m’a fait la bise, en les accrochant je m’étais rendu compte qu’elle n’était mon modèle que pour une seule photo et ça m’avait gêné, cette différence. Ils ne passaient nulle part inaperçus, en tout cas. Céline se marrait et il lui a tendu la bouteille, en regardant du côté du buffet, on pourra la boire quand même ? Elle a regardé l’étiquette et elle a sifflé entre ses dents, oui, on peut.

– Jean, tu viens ?

Odile aussi est arrivée avec un parapluie de couleur chair, elle venait à Paris toujours très bien habillée, elle m’avait dit, pour porter des talons hauts. D’autres personnes aussi étaient là, que je connaissais mal, des amis de Céline et Benoît. On n’était pas cent, mais on était plus nombreux que je ne l’aurais imaginé. On était trente en fait.

– Jean, Benoît m’a dit. À ta santé. Bravo.

On a tendu des coupes pleines à tout le monde. J’ai cru à un moment qu’il allait se mettre à crier un discours, un discours ! et j’aurais toujours pu essayer de rentrer dans la trappe sous le comptoir. Mais non. Céline a trinqué avec moi. Les gens se sont remis à bavarder, Élise et Nathalie se sont rapprochées l’une de l’autre. Elles allaient les regarder ensemble, les photos. J’étais content de les voir faire ça toutes les deux. Orson bavardait avec tout le monde, il a tout de suite sifflé une coupe et il est allé en demander une autre, illico presto.

– Tu ne nous les avais jamais montrées, Jean ?

– Non, c’est vrai. J’ai passé longtemps à les choisir, je vous en ai mis de côté, si vous voulez. On espère bien.

Devant une photo de fête à Neuilly, elles se sont mises toutes les deux à rire comme si on était encore en 1980 et qu’on allait danser chez Nathalie, ses parents vont à la campagne ce week-end. J’ai aperçu d’autres personnes qu’Alain avait sans doute averties, des copines de salle de gym de Céline, les copains de Benoît qui couraient avec lui le dimanche matin. La porte m’appelait parfois, en bas de la rue de Rome, comme quand on est inquiet et qu’on va guetter le soir, pour savoir si elle rentre, ou lui, et qu’a-t-il bien pu se passer ?

 

Nathalie s’est approchée de moi, elle a voulu s’asseoir près de la photo de Sèvres, elle aussi ; les vitres cassées sur le parquet. Elle en avait plein les rotules de ces trois dernières années. Sa mère dans un grand couloir qui la mènerait au bout, elle ne se faisait plus de souci maintenant, elle n’avait plus du tout conscience de son état. À un moment, Élise a souri vers Benoît, elle lui a montré sa coupe :

– Je peux en avoir une autre, s’il te plaît ?

Elles ont un peu parlé de mes photos, je suis allé à la rencontre d’Odile qui passait pas mal de temps à regarder, et quand elle a aperçu Élise, elle m’a dit qu’elle n’avait pas du tout changé, Élise, c’est ça, Jean ? Elle a souri. Au fait, il faut que je te fasse la bise de la part d’Alain.

– Il va bien ?

– Oui oui, il ne veut jamais quitter sa cambrousse, mais il va bien, Jean.

– Tu veux nous rejoindre boire un verre ?

Elle était soulagée de ne pas faire tapisserie. J’ai senti Hicham et Leila dans mon dos, à un moment. Ils avaient pris le train. Ils venaient d’arriver à l’instant, car ils avaient loupé le précédent. Je suis allé vers eux, à l’entrée, c’est ici ! Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder encore vers le bas de la rue de Rome. J’ai essayé de chasser ce fantôme, une dernière fois, j’avais si peur qu’elle ne vienne pas finalement.

 

Leila était habillée d’une tunique bleu ciel, ça lui allait très bien, je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle m’a fait la bise en me tenant les deux mains. Hicham a hoché la tête. Ça y est ? Tu vas bien, Jean ? Oui, et toi ? Impec. Il a souri, il est rentré derrière elle, je les ai présentés à ceux qui étaient assis déjà, aux tables du fond. Élise, Nathalie, Odile, Orson. À un moment, ils se sont tous relevés et ils ont regardé à nouveau, comme s’ils s’étaient donné le top départ. Il était tout petit en fait, l’Oiseau bleu, ce soir-là. Orson s’approchait très près de chaque tirage, il demandait tout fort s’il fallait coller des pastilles. Nathalie l’a regardé comme s’il était déjà ivre et qu’il délirait.

– C’est quoi Orson, les pastilles ?

– Mais si, pour réserver, on colle une pastille !

On a éclaté de rire quand on a compris, après ça. Nathalie a ouvert ses bras, mon nounours, excuse-moi, tu savais dire ça en français ! Bref, j’avais oublié les pastilles.

– Shit ! Comment on fait alors ? a demandé Orson, il n’en démordait pas. Laquelle je peux, Jean ?

– Tu choisis ce que tu veux.

Il a regardé de son côté. Il en a voulu une de la Seine à Puteaux pendant la démolition des vieilles maisons, et puis, elle lui a montré une photo prise de la fenêtre de la maison de Sèvres, où les gens avaient beaucoup fait l’amour, chanté, fumé des joints, et où Élise et elle avaient passé quelques-unes des meilleures semaines de leur vie. Il a hoché la tête.

– Tu as les négatifs ? Tu pourras la retirer, si tu la veux aussi ? Nathalie m’a demandé.

– Oui, pas de souci, Nathalie.

Je leur avais présenté Leila et Hicham. Ils se sont assis tous les quatre. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, mais je les ai entendus rire plus d’une fois, Nathalie surtout. Orson s’est mis à boire beaucoup comme à chaque fois. Hicham regardait vers les murs de temps en temps, en buvant un jus d’orange. Elle n’était toujours pas arrivée. Il faisait presque nuit maintenant rue de Rome. Benoît a juste un peu baissé le rideau de fer. Céline a proposé des cendriers pour ceux qui voulaient fumer. Plus la peine de sortir sur le trottoir de la rue de Rome. On était bien ici, ensemble, je crois.

 

Ils se sont assis à table avec nous, on a papoté, de tout et de rien, Thierry a passé la tête sous le rideau un peu baissé à un moment. Tu le connais ? Oui, c’est Thierry ! Il est venu vers nous. Il a plissé les yeux au début à cause du passage à la lumière après la pénombre de la gare Saint-Lazare. Il a jeté un coup d’œil vers les photos et il s’est avancé en souriant, il a serré la main de Hicham, Benoît, Orson, il a embrassé les filles et Élise lui a dit viens, Thierry, je vais te montrer quelque chose !

– Attends, je dis bonjour avant quand même, et il m’a souri.

Elle est passée devant pour s’extirper de la banquette où nous étions. Ils se sont embrassés, il lui a seulement souri, quand elle lui a posé une question. Je les ai aperçus tous les deux, sur cette photo elle est assise dans la pelouse, elle porte une chemise blanche d’homme et ses jambes sont nues. Plus tard, quand ils sont revenus s’asseoir Thierry m’a serré l’épaule. Tu me diras combien je te dois ? Il a tendu le doigt vers cette photo, et puis, il a souri à Élise. Je ne voulais pas leur vendre, j’ai réalisé, c’était tout à fait impossible, pas la peine de coller des pastilles, c’est gratuit, j’ai pensé. Je veux qu’ils gardent eux aussi quelque chose de ce passé-là.

 

Salima portait encore son maquillage de scène, elle était en survêtement, avec un sac à dos. Une danseuse de la troupe de Créteil l’accompagnait, elles étaient venues à moto. Bonjour la compagnie ! Elle a embrassé Leila qui l’a présentée.

– Ma fille, Salima, Jean l’a prise en photo ; elle est danseuse !

Salima a souri, un peu gênée. Maman arrête, s’il te plaît… Elle avait donné rendez-vous ici à des amis, ils ne devaient pas tarder. Elle m’a cherché des yeux, bonsoir Jean, ça va ? Sa copine était plus grande qu’elle avec des cheveux courts. Elle se faisait appeler Katia, elle était teinte en blonde. Elle m’a paru très différente de Salima, ça m’a un peu étonné. Je me suis retrouvé près de Thierry juste revenu du Portugal, une fois de plus, moitié ses parents moitié le boulot. Du coup ça a bien intéressé Céline et Benoît, ils avaient envie de visiter là-bas, ils n’étaient pas beaucoup sortis des bars jusqu’à présent, dans leur vie. Odile et Leila riaient ensemble, je ne sais pas ce qu’elles se racontaient. Je l’attendais, elle allait peut-être finir par arriver. À un moment j’ai eu l’impression que les photos autour de nous avaient bien fait leur travail, c’est comme si nous étions sortis du cadre et que nous étions tous vivants. Nathalie et Élise s’en donnaient à cœur joie, elles se rappelaient des souvenirs. Je les connaissais tous, mais pas de la même façon. D’où reviennent-ils, les rêves d’avant ? On a passé un bon moment, tout le monde se parlait, on a même fini par oublier les photos. Céline et Benoît sont restés assis avec nous, ils se tenaient la main sous la table du bar. Là-dessus, je me suis retourné vers l’entrée de l’Oiseau bleu. Oui, c’est ici ! J’ai dû parler un peu fort, autour ça a fait comme une vague avec une crête de silence, je me suis levé.

 

Ils étaient presque arrivés en même temps, le jeune homme d’Asnières que je connaissais un peu et Hélène Almeida, ses yeux brillaient.

– Bonjour, entrez !

Il est passé devant nous, il s’est faufilé sous le rideau.

– Jean, je n’arrive pas trop tard ?

On s’est embrassés sur le coin des lèvres, comme si on n’avait pas fait exprès.

– Venez boire un verre avec nous !

Ils appelaient le jeune homme aux tables du bar. Il a pris un air contraint et forcé, comme s’il devait d’abord soupeser le pour et le contre. Il m’a tendu la main, ça va, Jean ? J’ai dit à Maria qu’ils étaient tous là, j’allais la présenter. Élise lui a souri quand j’ai dit son prénom, ils lui ont dit bonsoir. Orson s’est levé et il a absolument voulu lui faire le baisemain. Il s’amusait beaucoup, Orson, depuis qu’il était avec Nathalie. Le jeune homme a dit son prénom, qu’on était voisins à une époque, lui et moi, à Asnières. On voudrait toujours trop expliquer, à mon avis, comme si c’était nécessaire. Hicham a fait signe à sa fille, il est sorti sur le trottoir avec elle. Je me suis assis à côté d’Hélène Almeida. Elle a ouvert son sac à main, un bleu en cuir que je ne connaissais pas, elle a pris une cigarette, elle fumait les mêmes que moi maintenant, j’ai remarqué. Ça ne voulait sans doute rien dire, mais bon. Élise et Thierry parlaient avec Céline et Benoît des beaux endroits du Portugal, ils pouvaient les renseigner, ils avaient des adresses sympas. Elle s’est tournée de mon côté.

– Tu me fais la visite guidée, Jean ? On s’est levés ensemble de la banquette en skaï. Elle a regardé autour d’elle. Ils ont l’air contents, tes amis. On était debout tous les deux. On commence où ?

– Je ne sais pas, j’ai dit. Tiens, là-bas.

 

Le jeune homme avait fini de se rouler une clope lui aussi et il s’est mis à regarder les photos dans l’autre sens, avec un air très concentré. Il m’a fait sourire, à part moi. Hélène ne disait rien, étions-nous déjà étrangers ? Je n’avais pas envie d’avoir peur, ce soir-là, je verrais bien demain, plus tard. Ça fait toujours un peu bizarre de redonner leurs noms à des visages inconnus, d’imaginer un passé qu’on n’a pas vécu, ou quoi que ce soit. Elle a souri en regardant les photos d’Élise, celle que Thierry voulait acheter, elle les avait déjà vues à la maison. Elle m’a parlé d’une autre que je n’avais pas montrée ; pourquoi ne l’avais-je pas choisie ?

– Celle où elle est nue ?

Je n’ai pas su lui dire pourquoi, non, ce n’était pas à cause de ça, nous ne sommes quand même pas nés… Elle a ri en silence, en passant. Et ensuite, les photos de banlieue, et, dans un grand carton à dessins vert, des tirages que je n’avais pas accrochés mais dont je m’étais dit qu’ils auraient peut-être plaisir à les regarder, ceux qui viendraient, mais ils ne pouvaient pas tous venir, en vérité. Elle n’a rien dit pendant longtemps, devant la maison de Sèvres et un portrait de François qui sourit, mais son regard est déjà mort, je ne le comprends qu’aujourd’hui.

– Maria, ça ne va pas ?

Elle s’est tournée vers moi, elle avait les larmes aux yeux. Je ne l’avais jamais vue comme ça.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Maria ?

– C’est rien, je suis un peu fatiguée. Tu me prendras en photo un jour, Jean ? Je lui ai passé la main sur l’épaule, je n’avais pas osé le faire avant. Bien sûr, j’aimerais bien, c’est quand tu veux, Maria.

– Oui, elle a ri comme si c’était bête en s’essuyant les paupières. Excuse-moi.

Le jeune homme nous a croisés, à un moment il y a eu du bruit près du rideau de fer de l’Oiseau bleu, c’étaient les copains de Salima et de l’autre fille. J’ai croisé le regard d’Élise de notre côté. Elle m’a fait signe de la main quand elle s’en est aperçue.

 

Hicham a bien accroché avec Orson et Thierry, il leur a expliqué vaguement notre activité commerciale, il avait plein d’idées. Ça a intéressé Thierry, apparemment. Leila, Salima et sa copine bavardaient avec les nouveaux arrivants, ils ont juste jeté un coup d’œil poli en passant et c’était beaucoup mieux comme ça. Benoît a hoché la tête à quelque chose que Céline lui a dit à l’oreille. Ils sont passés derrière le bar et il a allumé sa sono. C’était une musique de raï, au début. Hélène a souri et elle m’a dit vas-y, Jean, je te rejoins ! Elle voulait regarder encore. Salima a tiré Orson qui se remuait bien, un des garçons a fait un numéro avec leur copine teinte en blond et l’autre s’est rapproché d’Élise en souriant comme dans un film, au ralenti. Odile qu’on avait peu entendue s’y est mise aussi, et ça déménageait, ce soir, à l’Oiseau bleu. Elle n’attendait que ça, Odile, mais, je l’avais remarqué tout à l’heure, elle était du genre rêveuse sans Martinet à ses côtés. Elle aussi a voulu acheter une photo, pour l’accrocher chez eux, « dans la cambrousse ». Alors bon. Céline et Benoît, Nathalie se sont levés. Maria est arrivée vers moi, en souriant ; elle dansait bien, elle a regardé vers les tables et sans arrêter de bouger elle a fait signe de nous rejoindre au jeune homme occupé à terminer la dernière bouteille de champagne sur la table en face de lui. J’ai croisé des yeux Hicham qui dansait avec Salima, il rayonnait, et elle aussi. Leila s’est approchée de nous : Bonjour Hélène, ça va bien ? On devait dîner ensemble, Jean t’a mise au courant ? Hélène lui a souri, elle a hoché la tête que oui. On s’est rassis, pas très longtemps après. Il était près de minuit déjà. Orson s’est affalé sur une banquette, il a regardé ses messages sur son gros portable car ça ne s’arrêtait jamais, en vérité.

– Il est fatigué, Nathalie parlait à Élise, on va y aller.

Salima et sa copine ont dansé devant nous en choisissant leur cd, et un des trois jeunes types qui étaient venus les rejoindre ; il a fait venir Leila avec eux. On les a applaudis, ensuite elles ont fait le tour pour nous dire au revoir.

– Elles sont bien, tes photos ; tu en feras à mon spectacle alors, c’est promis ? Tu viendras avec Hicham ?

Oui, Salima. Elle en a choisi une près de la Seine. Il y aurait toujours la Seine, dans ma vie. Et puis ils sont tous repartis. Dehors, on entendait parfois des pas, des voitures au feu rouge du bas de la rue de Rome, lorsqu’elles redémarraient, lorsqu’elles freinaient. J’ai passé vraiment beaucoup d’heures à la terrasse des cafés, à bayer aux corneilles, ils disaient ça dans ma famille.

– Il ne reste pas une bouteille ? a demandé Orson. Benoît, je t’achète une bouteille, on va trinquer !

– Mais nounours, il est tard ! On y va là !

– Oh no, come on ! Cinq minutes !

Quand il nous a servis, il avait de la sueur aux tempes. Le jeune homme se cramponnait à son verre, il avait l’air de plus en plus content d’être là. On n’a entendu que le bouchon et les bulles, à un moment.

– Un ange passe, a murmuré Nathalie.

– Oui, si on veut, Odile a souri avec un petit air pincé. Un ange qui boit !

Il a rempli les verres.

– À toi, Jean.

Élise a trinqué avec moi, Nathalie juste après. Hélène a levé son verre sans me quitter des yeux.

– Merci d’être venus… j’ai dit, et puis voilà.

 

On a encore passé un peu de temps ensemble. Ils sont partis les uns après les autres, parfois avec les photos qu’ils avaient choisies, que j’avais déjà mises dans le carton à dessins. On verra ça plus tard, oui oui, tu me diras, Jean ? Je pourrais refaire des tirages pour celles de la grande maison. Thierry m’a montré du doigt celle d’Élise en chemise blanche, et puis le portrait de François qu’elle voulait. Elle n’avait rien oublié non plus. Mais elle avait continué à avancer. Comment on fait tourner les pages ?

– Merci, Jean.

Élise s’est approchée de moi juste après lui. Elle m’a embrassé, et puis ensuite lui sur les lèvres, en passant. Il m’a tendu la main, j’ai été très heureux qu’il fasse ça, et elle aussi car c’était fini maintenant. Hicham et Leila avaient déjà loupé le dernier train.

– Je vous passe ma voiture ?

– Tu pourrais ?

Oui, pas de souci. Ils raccompagneraient Odile qui dormait à Sannois. Je la récupérerais demain.

Orson continuait à papoter et Nathalie l’a tiré aux épaules. Il voulait téléphoner pour un taxi. Mais voyons Orson, il y en a forcément des taxis, on est à Saint-Lazare ! Elle était un peu énervée avec lui. On s’est embrassés, je t’appelle, Jean, on est bientôt tranquilles une semaine à Neuilly, et puis, on les a entendus rire dehors en descendant vers la cour de Rome, c’était presque pleine lune, et quelque part mon histoire se termine ce soir-là, je crois bien.

*
 

Hélène s’était garée où elle avait pu, en haut de la rue du Rocher, derrière l’arrêt des bus de nuit. Elle allait rentrer chez elle. Les choses que je voulais lui demander, sur le coup, c’était comme si elles avaient disparu, je ne savais pas vraiment pourquoi. On se pose moins de questions un jour, en somme. Et puis, elle pouvait sans doute désirer mieux qu’un chômeur en fin de course mais en fait, non, c’était sans doute autre chose, mais quoi ? Elle a encore regardé les photos. Elle m’a souri plusieurs fois, elle avançait lentement ; elles sont belles, Jean. Bon, je vais rentrer, je suis crevée. Elle a souri quand elle a aperçu le jeune homme qui restait assis à regarder Benoît débarrasser les verres et les bouteilles sans bouger le petit doigt, avec un sourire un peu flou. Benoît avait mis en sourdine la radio du bar sur France Info. Hélène m’a regardé, elle avait juste eu peur, tu comprends, Jean ? Je ne lui ai pas demandé peur de quoi, parce qu’on ne sait jamais de quoi exactement, je crois bien. On s’est regardés elle et moi. J’ai eu envie de l’embrasser, mais bon. Il était peut-être trop tard pour continuer une histoire, on avait dépassé minuit ce soir-là. Je me sentirais très vieux et fatigué plus tard, quand je serais rentré chez moi. Elle a dit au revoir à Benoît, merci beaucoup, de rien, à bientôt ! Tu peux me raccompagner ? On a marché sans rien dire ; on a remonté la rue du Rocher. Un type dormait sous une porte cochère au numéro 76 de la rue. Il avait le ventre à l’air, un caddie plein. On a accéléré le pas, j’ai marché à côté d’elle, je n’ai pas osé la toucher, je n’ai pas osé lui poser cette question. Souffrir vient assez vite comme ça. Elle a appuyé sur le bip de sa voiture rouge. Elle s’est tournée vers moi. À ce moment on était seuls tous les deux, à mi-hauteur, rue du Rocher.

– Bon, j’ai dit. J’étais content que tu viennes.

Elle a hoché la tête. Jean, écoute-moi. Mais je n’ai pas eu le cœur à écouter.

– Tu me fais signe si tu veux, tu fais comme tu le sens.

J’ai fait un grand effort, à ce moment-là. On s’est embrassés du bout des lèvres, on ne se reverra peut-être pas, je me suis dit en descendant la rue. Elle a laissé passer un peu de temps avant de démarrer. Je me suis retourné pour la voir partir. Elle a ralenti à ma hauteur, elle avait les yeux qui brillaient mais c’était peut-être faux. Tu veux que je te raccompagne ? Comment tu vas rentrer ? Non, ça va ! Je dois aider Benoît, je me débrouillerai. Elle a hoché la tête. À bientôt alors, Jean. J’ai essayé de ne pas suivre sa voiture des yeux.

 

Il avait déjà fini de remplir le lave-vaisselle. Le jeune homme était sorti et faisait les cent pas sur le trottoir au bas de la rue de Rome, il devait attendre que je propose de le raccompagner ; merci, Benoît. Il a hoché la tête. Il a regardé autour de lui. Les photos. Son bar déjà propre, prêt pour le surlendemain. Les photos. Bientôt, certaines d’entre elles seraient accrochées à d’autres murs et ça me faisait plaisir. Embrasse Céline pour moi. Elle doit déjà dormir, il m’a dit. On a ri. Pas de problème, Jean. Je me suis baissé pour sortir de l’Oiseau bleu. Je suis allé vers le jeune homme qui fumait clope sur clope, il a eu l’air surpris.

– Ce n’est que moi, je lui ai dit. Bon, on prend un taxi ?

Un taxi ? Il était contre. Tu es sûr ? Oui, il irait à pied, ce n’était qu’une bonne heure de marche, il faisait clair et doux, alors bon.

– On rentre à pied ensemble, tu veux ?

Je n’étais pas pressé de me retrouver seul cette nuit, et de me rendre compte. Il m’a dit oui, ça c’est cool. On y va ? On est remontés vers la gare de Pont-Cardinet.

 

Au début on n’a pas trop parlé, ça lui arrivait souvent de rentrer à pied, après le dernier train. Après Pont-Cardinet il s’est mis à me raconter des choses, il avait des soucis avec ses parents qui divorçaient, il ne trouvait pas de travail, avec son master de géo. Prof ? Non mais ça va pas la tête ? Ah bon. Oui. On était près des boulevards des Maréchaux. On a traversé Clichy, à peu près déserte, sinon d’autres personnes retardataires comme nous, mes photos lui avaient bien plu, mais ça ne datait pas d’hier, ces photos-là. Bref. Mais elle était encore jolie la fille. Quelle fille ? J’ai été vraiment surpris qu’il l’appelle comme ça. Ah oui, la fille ! Il parlait d’Élise. Elle l’était encore évidemment. Sa mère était infirmière de nuit à l’hôpital Foch de Suresnes ; est-ce que je connaissais ? Et l’avocate, je la connaissais bien ? Il était vraiment indiscret, quand on a traversé Clichy. Cette commune ne dort que d’un œil, les vitrines des rideaux de fer sont baissées, les centres d’appel téléphonique longue distance avec quelques connexions Internet, les garages d’occasion tenus par des Maghrébins, les épiceries pour tout et rien, les types seuls ; le jeune homme s’est quand même un peu tu, à un moment. Et tu vas faire quoi, Jean, maintenant ? il m’a regardé du coin de l’œil sans cesser de marcher. Au début, il devait forcer pour rester à ma hauteur et là c’était nettement le contraire. Je ne sais pas. Vieillir, peut-être voyager, on verra. Mais la femme là ? Quelle femme ? Élise ? Non, l’autre ! Il a imité le geste que Maria faisait souvent, sans y penser, de remettre une mèche de cheveux derrière son oreille gauche. On marchait comme deux ombres, sur le trottoir de l’avenue au milieu de Clichy.

– Elle a pas arrêté de te mater, tout le temps.

– Ah bon, c’est vrai ? Il m’a surpris, et encore un peu après, comment il avait tout vu lui aussi des gens, des choses autour de nous. Maria ?

 

On est passés à autre chose, comment je ne sais pas. Il aimait bien les ordinateurs. Il avait eu son premier pc à 10 ans. Il pourrait faire hacker ou cyberactiviste, il pouvait me faire un site chiadé pour mes photos. En attendant de se lancer il avait déposé des cv au Casino de la gare, il galérait vraiment depuis son dernier intérim où il avait cru tomber amoureux. Il me fatiguait un peu, à marcher vite, à parler fort. Vers la Seine j’aurais préféré être seul. Si je l’avais été je crois que je les aurais tous revus, les amis de toute ma vie, et ceux qui n’étaient plus là. Comment on s’était aimés sans se le dire, et maintenant on en était à peu près tous à attendre l’arrêt complet du véhicule. J’ai déjà 59 ans. Putain. On était aussi le nez collé pour toujours à la vitre du train, où, au milieu du pont, on voit la Seine couler toujours dans le même sens. C’est beau, ici, il m’a dit. Il m’a fait sourire en fait. Je pensais la même chose que lui. Derrière le pont, on est déjà loin de Paris. Avec son père qui était venu l’aider à déménager ils se voyaient très rarement. Il s’était mis à la colle avec une secrétaire blonde à gros seins. Il avait des tics, j’ai remarqué. Il plissait le front, ou bien il passait sa main dans ses cheveux plusieurs fois d’affilée. Je me suis souvenu qu’une fois, sur le pont d’Asnières qui était encore pavé, un gros rat a traversé devant nos yeux, à ma mère et moi, en ne nous quittant pas du regard. Quel âge pouvais-je bien avoir ? Je ne me rappelle pas non plus d’où nous revenions.

 

Sur l’autre rive des insomniaques promènent leur chien. Des gens en voiture sur les quais roulent très lentement ou au contraire, vite avec la musique à plein pot. Les vitres sont baissées mais ils ne vont pas loin pour autant. Sans le jeune homme, oui, je crois que j’aurais passé plus de temps sur ce pont. Je n’aurais peut-être pas pu le faire, il y avait tellement de choses que je n’avais pas pu faire, dans ma vie. Bon, c’est pas tout ça, j’ai dit au jeune homme. Je suis vanné, on y va ? C’est bizarre comme la ville a vite changé, dans une seule vie. À Asnières sur les berges il y avait trois chantiers de construction côte à côte. Qu’est-ce qu’il y avait là, avant ? Personne à qui le demander. Il s’était tu, tout à coup. Il regardait en haut, en bas, en face aussi, il n’y avait que très peu de lumières aux fenêtres. Quand nous étions voisins il s’était souvent demandé pourquoi je vivais seul, puis il était parti aux Bourguignons. Il avait pensé que j’avais divorcé, que j’avais abandonné mes mômes à la Ddass, à quelque chose comme ça. J’ai quand même souri plusieurs fois en revenant de l’Oiseau bleu, grâce à lui. Il se faisait des films. Moi aussi, j’en faisais plein dans ma tête, parfois j’avais les yeux fermés en pleine séance pour continuer le mien, celui qui n’existait pas. J’ai essayé de le lui dire, ça pourrait peut-être l’aider ? Il ne l’a sans doute pas entendu. Il m’a montré une rue en impasse avec d’un côté des petites maisons et, de l’autre, des résidences de six étages, c’est là qu’il habitait, enfant, avec ses deux parents. Il se mettait vraiment à se faire trop tard pour moi. On s’est quittés à hauteur de la gare, lui tournait à droite dans l’avenue Maurice-Bokanowski et moi je continuais vers l’avenue de la Marne dans l’autre sens. On s’est serré la main. Il avait encore les mains froides. Je lui ai donné mon numéro de portable, je l’ai regardé avancer pour être sûr. Il marchait à grands pas lents. Je suis rentré chez moi. Je n’avais pas terminé encore. J’ai essayé de me dire ça. Je n’aurais jamais fini de terminer. J’étais content aussi, ils étaient tous venus. Ce n’est pas rien, finalement.

 

Elle m’avait laissé un autre message. Elle regrettait de ne pas m’avoir dit ce qu’elle voulait. Je lui manquais. Rappelle-moi, Jean. Je me suis couché tout habillé, le téléphone à portée de main. Il ne faisait presque plus nuit déjà, l’affaire de deux-trois heures de temps. Au-dessus de ma banlieue, la nuit le ciel en profite pour récupérer, il se fait des points de suture, il se lisse, il respire un peu mieux. Ce sont les rêves sinon, dans les lits des environs, les amants qui essaient eux aussi de retisser leurs liens, les histoires qui profitent qu’on leur foute la paix pour continuer à avancer. C’est beaucoup, et en fait, ce n’est rien. On avait toujours besoin de courage, vers la fin. Je me suis relevé, je me suis assis sur le divan. Ils avaient enlevé l’affiche du studio du jeune homme. Le ciel respirait doucement. J’ai entendu un oiseau, quel genre d’oiseau c’était ? Cela faisait partie des nombreuses choses que je ne saurais jamais. Mon téléphone a encore vibré. Ils étaient tous venus, ensuite chacun était reparti dans son sens, dans sa vie. Jean, s’il te plaît. Appelle-moi. Réponds. Alors d’accord, j’ai rappelé. On n’a pas parlé longtemps Maria et moi. Elle regrettait, elle ne savait pas pourquoi elle avait pris peur. Elle m’avait fait faux bond, mais elle voulait continuer. Elle voulait que je continue avec elle. Dis-moi oui, Jean. Elle devait repartir à Marseille pour son gros dossier, moitié travail, moitié rien. Elle voulait visiter des appartements, si elle en trouvait un petit qui convenait ? Le prochain week-end, elle aimerait bien que j’aille la retrouver là-bas. Ne dis pas non, Jean. S’il te plaît. J’ai fermé les yeux. L’oiseau est passé en vitesse dans le cadre de ma fenêtre, Kertész à New York, il l’avait chopé, l’oiseau, lui. Tout se mélangeait dans ma tête. Elle respirait trop fort, elle n’avait pas dormi du tout. Tu es sûre, Maria ? Elle n’a pas répondu. Viens, Jean. Il faudrait quand même que je prenne une douche, que je dorme un peu. Il faudrait que j’appelle Hicham. Il faudrait que je remercie Céline et Benoît. Il faudrait que je sois prêt, je devrais préparer mes affaires. J’ai eu envie de lui demander des choses, elle ne m’avait rien expliqué. Elle n’explique jamais rien, Hélène Almeida. Pourtant j’ai dit oui. J’ai dit tellement oui à Hélène Maria Almeida. Je me suis endormi, pas longtemps, juste le temps de faire un rêve.

 

Je ne sais pas quel âge j’ai. Un vieil homme est assis sur un banc du côté des Arts et Métiers. Je crois reconnaître la rue de Turbigo, à Paris, mais je n’en suis pas sûr. Il a des yeux clairs, un chapeau, un genre de petit chapeau des années 50. Ses yeux, ce sont les yeux d’une très vieille personne qui a eu la cataracte, ils n’ont plus de sang, on se demande s’il voit bien. Qui voit-il quand il tourne la tête de mon côté ? Le reste du temps, il regarde devant lui. Il a une moustache blanche. Il tient sa canne entre ses jambes et il a une magnifique montre à gousset. J’ai plusieurs appareils, pourtant la rue de Turbigo est déserte, il a dû y avoir une course, ou alors je l’attends. Comme je ne comprends pas ce qui se passe, je vais lui demander où sont passés les coureurs. Il me fait signe qu’il ne sait pas. Il a un sourire d’enfant mais j’insiste : sont-ils déjà venus ? est-ce annulé ? remis à plus tard ? Il me fait signe de m’asseoir sur le banc à côté de lui. Nous ne parlons pas. À un moment, il me demande d’une voix grêle de l’aider à traverser la rue. Nous allons dans le grand café qui fait l’angle. À côté de nous, ma mère et l’homme à la gourmette ont l’air très amoureux, tout à coup j’ai les larmes aux yeux, pour toute ma vie, et je rêve peut-être de ne pas me réveiller. Mais mon vieux voisin de banc me les montre qui arrivent, en courant, des milliers, ils sont des dizaines de milliers, ils ne font pas le moindre bruit. Et quand je me réveille, ils disparaissent. Ils sont pour toujours effacés.
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