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Pour Colleen

 
 




« Ma ville respire encore (à peine, c’est vrai) entre deux dents, deux bâtiments cassés.




Les trottoirs me voient penser à toi, et scintille le verre brisé.




Je reviens montrer des cicatrices,




dans ces rues dont je sais que




jamais elles ne m’emmèront ailleurs. »




The Weakerthans, « Left and Leaving »




 
 






PROLOGUE



LA CAGE
DUNCAN DIGGS


Sur mes deux mille neuf cent douze nuits passées en prison, la première et la dernière ont été les plus longues. Remarquez, la plupart des taulards vous diront la même chose.

La première n’en finissait pas, pire que les nuits dans la forêt avec Owen, il y a des années, quand ça hurlait dans le noir, que le vent chuintait dans tous les coins. Sûr, dans les bois, une bestiole peut toujours vous mettre en pièces, mais si elle fait ça, c’est pour se protéger, elle et ses petits. Alors qu’à Kingston Pen, les bêtes sauvages en détention vous dézingueraient parce que vous les regardez de travers, ou que vous respirez un air qui leur appartient...

Le plumard était mince comme une hostie, avec des ressorts qui tirebouchonnaient dans le dos. Ici, l’obscurité ne ressemble jamais à sa cousine du dehors. Le noir total n’existe pas dans une prison : dans les hauteurs de la cellule, les veilleuses restent allumées sous la grille de protection et, toutes les heures, les torches balaient les couloirs. Les paupières fermées, on meurt d’envie d’une vraie nuit – n’importe quoi plutôt que ces ténèbres poisseuses, grumeleuses, où les formes s’enfuient sans s’imprimer sur la rétine.

 

On s’y habitue, avec le temps. Parce qu’on s’habitue à tout. Notre dernière nuit, évidemment, on en parle sans arrêt. Ceux qui sont déjà revenus plusieurs fois, ça ne leur fait pas le même effet. Mais la plupart... Tiens, comme dit mon pote Silas Garrow : « On a tous une dette, et on la paie tous. » C’est quoi, la prison, sinon un moyen de paiement ? Ensuite, ils vous relâchent. Pourtant, au fond de soi, on a l’impression que ça ne suffit pas. On a purgé sa peine, selon la loi, mais certaines dettes vont plus loin que ça. Des dettes de sang, on pourrait les appeler. Celles-là ne se remboursent pas comme les autres, voyez ? Elles vous suivent sur la pointe des pieds, comme un voleur masqué.

La dernière nuit dans ce pieu – le matelas neuf me labourait le dos –, j’ai cru que j’allais mourir. Une peur terrible, verrouillée dans le crâne. Rien à craindre de spécial, pourtant, personne n’allait m’ouvrir la nuque avec une brosse à dents taillée en pointe, ou ce genre de truc. Non, une mort ordinaire, sans intérêt. Un petit dépôt de graisse qui se détache d’une artère, remonte dans un ventricule et me tue sur le coup. Ce qui serait juste et équitable, puisque j’ai moi-même tué un homme. Une transaction entre deux mortels, le sang qui efface le sang. La sentence prendrait tout son poids quelques heures avant la sortie. Il faut comprendre : ce genre de dettes, ça ne se rembourse pas, ça se venge.

J’ai dû suer la moitié de mon corps, cette nuit-là. On aurait pu tordre mon matelas comme une éponge. Quand les premières lueurs de l’aube ont glissé sur le sol, pour être franc, je ne savais pas quoi penser. Je pouvais encore faire deux pas au-dehors et tomber raide mort. Pareil, on aurait été quittes.

Et donc il advint qu’un après-midi, presque huit ans après qu’on m’a aspergé de poudre antipoux et donné un uniforme orange, ma peine était purgée. J’ai repris possession de mes biens personnels : deux dollars trente-deux en petite monnaie, un demi-rouleau de Life Savers à la cerise qui avait récolté des peluches au fond de ma poche. J’ai secoué l’enveloppe kraft pour récupérer quelques pièces que j’ai insérées dans la fente du téléphone, au mur de l’entrée.

Tous ceux que j’ai appelés étaient étonnés. Voulez-vous que je vous dise ? Moi aussi.

 

Sortir de taule, ça vous met à l’envers. Ça doit être fait pour.

Deux gardiens m’ont escorté le long d’un couloir étroit, les menottes aux poignets. La porte en métal donnait sur un petit jardin, où l’herbe était tondue à l’ombre des grands murs. Putain, de l’herbe !

L’un des gardiens m’a retiré les menottes pendant que l’autre, en posture militaire, tenait son fusil en travers de la poitrine. Je me suis frotté les poignets – pas parce qu’ils me faisaient mal, mais parce que je l’avais vu dans les films. Les criminels font toujours ça quand on leur enlève les bracelets. Et je suis un criminel, ce qui m’est brutalement retombé sur la figure. Un fait têtu, paralysant. Je venais de passer huit ans dans un bocal, avec une tête de poisson rouge au milieu d’autres poissons rouges. Voilà qu’on me relâchait dans la mer, où les poissons sont bleus, où ils filent droit, et je craignais d’être remarqué – l’ombre des barreaux en travers du front, même en plein soleil.

Les gardiens ont ouvert une deuxième porte, encastrée dans le mur gris, et se sont placés de chaque côté. Je suis donc passé au milieu. Pas d’adieux déchirants. La porte s’est doucement refermée derrière moi. J’étais sous le portique à trois mètres de la route. Le canal du Saint-Laurent déroulait vers le sud un ruban bleu sans fin. Les voitures qui montaient ou redescendaient la colline sortaient de mon champ de vision à une vitesse effarante. Je n’avais rien vu bouger si vite pendant huit ans. Il fallait que mon regard s’habitue.

J’ai fait quelques pas hésitants. Il y avait un petit groupe de badauds plus loin, sur le trottoir. On m’avait parlé de ces gens qui traînent devant les prisons pour assister au spectacle – les premiers pas maladroits d’un vieux taulard qui plisse les paupières au soleil et flageole sur ses jambes comme un poulain à la naissance.

Des hyènes. Ils méritaient que je leur fasse un doigt d’honneur. Mais rien que d’y penser, j’avais une trouille sans nom – j’en voyais déjà un attraper son téléphone et les portes se rouvrir, m’engloutir à nouveau. Coupable de quoi ? De ne pas savoir nager, doux et obéissant, parmi les poissons bleus ?

Owen s’appuyait sur le capot de sa Lincoln, le poids de son corps sur la jambe gauche, et la droite – son genou amoché – légèrement courbée.

– Merci d’être venu.

Il a relevé la tête, souriant au soleil.

– Allez, monte.

Avec ses tours pointues derrière les barbelés, le pénitencier de Kingston se dressait comme une monstrueuse aberration au sommet de la colline. J’avais oublié à quel point il était laid, vu de l’extérieur. J’ai baissé ma vitre. Tournoyant jusqu’au sol, le vent répandait l’odeur du printemps, que je respirais à grandes bouffées. C’était étourdissant.

Owen a gagné l’autoroute au bas des épingles à cheveux. J’avais bientôt le souffle court, saccadé, oppressé. Les pins formaient un mur vert et flou, dominé par un ciel sans limites. Je ne l’avais pas vu entier comme ça depuis longtemps. On oublie facilement les immensités. Nous n’avons pas échangé un mot jusqu’aux abords de Cataract City, mais ce n’était pas gênant.

– Alors, a-t-il dit. Faut que je fasse gaffe avec toi, maintenant ?

– T’es mon vieux pote, je vais te dire un truc. Pendant huit ans, je me suis couché tous les soirs au-dessus d’un schizo de cent cinquante kilos qui couinait en dormant dans le lit du bas. C’est pas toi que je vais embrouiller, tu serais capable de m’y remettre.

– D’accord.

Owen a pris notre rue, nous sommes passés devant la maison qu’il n’habite plus. Tout semblait comme avant. À part les voitures, qui avaient encore pris un coup de rouille. Je suis descendu et je me suis penché.

– Faudra que je te parle de quelque chose.

– Je croyais que c’était réglé.

– Non, ça, c’est terminé. Je pense à un autre truc.

– N’oublie pas que j’ai prêté serment, Dunk.

J’ai incliné la tête.

– On est quand même du même bord, non ?

Il a souri un peu vite.

– Du même bord, ouais. Tu me le rappelleras de temps en temps.

 

La porte était fermée, mais la clé toujours à sa place, sous le bloc de granit rose dans le jardin. L’intérieur n’avait pas changé : je reconnaissais toutes les photos dans leurs cadres, le plancher grinçait aux mêmes endroits que j’essayais d’éviter quand j’étais ado et que je m’éclipsais pour aller voir en douce les courses de stock-car. Ils avaient acheté une nouvelle télé, mais il y avait encore le frigo vert, vieux comme Hérode, décoloré, qui marche sur un compresseur que papa a récupéré à la décharge de Humberstone. Maman avait laissé un mot de sa belle écriture sur la table de la cuisine.

« Désolée de ne pas être là, Duncan, mais on travaille, ton père et moi. Mets-toi à l’aise. Tu es ici CHEZ TOI aussi longtemps que tu en auras besoin. On t’aime tous les deux. »

Ma chambre était pratiquement comme à mon départ. Au mur, le poster de Bruiser Mahoney avait jauni, corné aux quatre coins, et on m’avait mis des draps propres.

Comme tant de fois quand j’étais gamin, je me suis agenouillé devant l’armoire. J’ai soulevé le bout de moquette, déplacé une latte du plancher, et j’ai ressorti la boîte de cigares que papa avait fini par me donner. Le jour de ma naissance, il avait offert ses Sancho Panza à tout le monde dans la salle d’attente. Ça n’était pas encore un crime de fumer dans les hôpitaux.

Assis en tailleur, j’ai ouvert la boîte. Il y avait d’abord la photo d’Owen et moi avec Bruiser Mahoney, un vieux Polaroïd pris dans les vestiaires du Memorial Arena. Je l’ai retournée pour lire une énième fois la dédicace au dos : « À Duncan et Dutchie, deux fiers guerriers de ma tribu. Bien à vous, tous les deux, BM. »

Et enfin la chose. Il était resté dans mon sac à dos, à côté du lit d’hôpital, quand j’avais douze ans. Personne n’avait pris la peine de le fouiller, ce sac, ni même de le palper. Ni les flics, ni mes parents, personne. Quand ils m’avaient raccompagné à la maison, je l’avais rangé dans la boîte sous le plancher, où il n’avait pas bougé depuis... combien de temps ? Plus de vingt ans.

Le chrome avait terni, mais le poids ne mentait pas. J’ai dégagé le barillet et je l’ai fait tourner, fasciné par le disque lumineux, parfaitement rond, qui brillait au bout de chacune des six chambres vides.




 

PREMIÈRE PARTIE

DES CHIENS DANS L’ESPACE



OWEN STUCKEY


J’ai déposé Duncan chez ses parents, puis je suis parti au sud, à quelques kilomètres des chutes, là où une langue de terre se jette comme une flèche dans le Niagara. Des saules surplombent le rivage et les bourgeons en fleur répandaient dans le soir leur odeur de nectar. L’été, des familles entières s’approprient les tables de pique-nique, entretiennent des feux dans de vieilles jantes posées à plat, font griller des saucisses et des épis de maïs. Les mômes se défoulent dans la rivière sous le regard attentif des parents. Ceux, du genre téméraire, qui s’aventurent trop loin prennent une claque de leur père. À vingt mètres du bord, le courant est noir, sournois, et le lit du Niagara jonché de squelettes d’hommes et de petits garçons qui ont voulu se mesurer à lui.

Est-ce là que Bruiser Mahoney nous avait raconté, pour notre plus grand plaisir, l’histoire de Giant Kitchi ? Nous y étions sûrement allés auparavant, Dunk et moi. Gamins, nous avons écumé tout ce que la ville comporte de collines et d’endroits où se baigner. Nous connaissions tous les coins et les recoins de Cataract City.

Je me suis souvenu des mares derrière les entrepôts dévastés de Stillwell Road, qui grouillaient d’ouaouarons – nous regardions les têtards percer leurs œufs translucides, leur corps nacré, brillant comme des écailles de poisson. Bizarre qu’une bestiole aussi grosse et laide qu’une grenouille-taureau, couverte de pustules, puisse commencer si minuscule, si lumineuse.

Le bras mort où nous allions devait être plus à l’ouest, mais où exactement, je ne savais plus très bien... J’ai pensé qu’en grandissant on perd le sens de l’orientation si particulier des enfants, comme si c’était un passage obligé de l’âge adulte. Gamin, on se fiche des atlas et des carrefours – nous composions le plan d’une ville avec seulement les choses qui nous intéressaient, un monde inconnu de la cartographie. Nous avions pour nous diriger des instruments primitifs, une boussole aimantée par l’odorat, le goût, le toucher, la mémoire sensitive – une manière d’écholocation fort simple mais extrêmement précise.

Même sans le retrouver, ce bras mort, je revoyais très bien le soleil envahir l’eau étale, faire du lac une baignoire chaude, par ces après-midi d’août quand le thermomètre grimpait très haut. Il y avait au fond une épave de voiture, hantée selon une légende d’ici – une famille d’une autre ville qui, égarée dans une tempête de neige, avait traversé la couche de glace et sombré. Dans la cour de récré, on murmurait qu’au douzième coup de minuit les fantômes des trois passagers remontaient à la surface : maudits, car ils auraient été athées (une insulte à Cataract City) et certainement végétariens, par-dessus le marché. Faute d’un enterrement religieux, leurs pauvres âmes étaient condamnées à errer au-dessus du lac.

Derrière Land of Oceans, le Parc des mammifères marins, s’étendait un grand champ sous les étoiles, où ils entassaient dans des fosses des cadavres de baleines, d’otaries, de dauphins. Un soir, on avait sauté par-dessus le grillage, Dunk et moi, on s’était frayé un chemin vers le charnier dans les broussailles desséchées, sans vraiment rencontrer d’obstacle. L’odeur de terre, de champignon, qui s’élevait du sol faisait penser à ces fromages venus d’ailleurs qu’on n’aurait certainement pas pu acheter au Pack N’ Save du coin. J’avais suivi Duncan vers ce qu’on aurait pris pour une butte isolée, et on s’est arrêtés à temps au bord du cratère béant qui s’ouvrait devant nous. Les yeux écarquillés, on a découvert tout en bas la dépouille de Peetka, le grand dauphin qu’ils montraient en spectacle. Son corps, arrondi comme un éperlan dans un bol, était en train de se contracter – je croyais l’entendre craquer, comme un parquet grinçant, sournois, dans une maison abandonnée. Il avait un petit trou rouge dans la tête, à vingt centimètres de l’évent ourlé d’une croûte de sang, par lequel le vétérinaire avait extrait une portion encore frémissante de sa cervelle. Le bleu laiteux de ses yeux semblait mangé par la chaux vive. Soudain, des phares avaient grossi de l’autre côté du cratère, et nous avions filé à travers les herbes hautes pour nous réfugier dans les bois. Le sang martelait nos tempes et nous avions couru un bon moment, sans nous arrêter. Puis nous nous étions effondrés en poussant des rires hystériques, chargés d’adrénaline – la seule façon de libérer une tension prodigieuse.

Dunk et moi avons à peine échangé quelques mots en rentrant de Kingston Pen. J’évitais de le regarder. Il fallait faire un effort pour comprendre que la prison l’avait diminué. Ça ne se voyait pas au premier regard – il était affreusement musclé : un préservatif rempli de cerneaux de noix. Il semblait vous observer de très loin. On l’avait bouclé huit ans. Dix pour cent de l’espérance de vie commune. Qu’il ne récupérerait jamais. Dix pour cent que je lui avais volés ?

 

Revenant par Niagara Parkway, j’ai contourné le centre, descendu Sodom Road, puis j’ai traversé les champs de vignes, à l’ombre des pentes escarpées. Mon calibre 38 de service sous l’aisselle. Il y a un an, j’ai bousillé une porte en stratifié, dans un immeuble minable près de Kaler, pour empêcher un taré défoncé à la méphédrone d’égorger sa copine avec un cutter à moquette. J’ai tiré trois coups – visant le centre de la masse, façon école de police, un parfait triangle au milieu de la poitrine. Et pourtant le mec a presque eu le temps de lui scier la tête, à cette pauvre fille. Je m’étais dit que la puissance d’arrêt n’était pas un vain mot, que j’en serais désormais doté, et peu importe l’avis de mes supérieurs. J’ai donc taillé des croix dans le plomb mou de mes cartouches, pour en faire des balles dum-dum.

J’ai pris un raccourci dans les herbes. Le soir déroulait des couches de noir sur le sol ; j’ai aperçu un doigt de feu, une flamme tremblotante, quelque part dans les arbres. J’étais déjà venu ici – à cet endroit exactement, et toujours la nuit. Quand, au lieu de dormir, j’entends mes ongles pousser, que ça devient assourdissant, je me lève, je traverse le centre vers le Memorial Arena, direction Clifton Hill. Puis je longe un moment les chutes, toujours couronnées de leur inépuisable nuage de vapeur. Je n’ai plus besoin ici de ma boussole de gamin.

Je suis descendu de voiture et j’ai fléchi le genou ; il me lance au printemps et, depuis peu, il s’y met aussi l’hiver. L’odeur pure de la forêt : la terre sent la pomme de terre épluchée ; les feuilles sèches vous laissent un goût de cannelle sur la langue.

 

Et ri et ron, à la maison nous revenons.

Le vent soulevait les revers de mon pantalon. Inquiet sans bien savoir pourquoi, je me suis retourné brièvement vers les lueurs distantes de Clifton Hill. La ville vous façonne ; elle a mille petits trucs pour ça, et on ne s’en défait pas.

À l’âge de douze ans, j’ai passé trois nuits par ici avec mon meilleur ami – Duncan Diggs. Pas qu’on ait fait les cons à la fin de la journée, ni qu’on se soit égarés, loin de nos rues éclairées, par les bois charmants, sombres et profonds, comme dit Robert Frost dans le poème. On a été enlevés : c’est le récit qu’ont publié les journaux, et c’est ce qui s’est passé à proprement parler. Notre ravisseur... avec le recul, je dirais qu’il n’a pas beaucoup réfléchi. Il nous a exposés à toutes sortes de dangers et nous aurions pu mourir. Mais il ne pensait pas à mal. C’était un homme brisé, comme il arrive à certains, incapables de comprendre qu’ils peuvent aussi abîmer les autres autour d’eux.

Ah oui, putain, j’ai eu peur. Nous étions perdus, nous avions froid et faim, affolés à l’idée de finir broyés par tout ce qui, dans les pins, produisait ces bruits étouffés et sinistres. En revanche, je n’ai pas eu peur de l’homme qui nous a emmenés là. Si vous demandiez à Dunk, il vous répondrait la même chose.

Tout cela date d’il y a longtemps, et nous étions mômes. Mais s’il y a des instants de sa vie qu’on se rappelle avec tendresse, c’est bien ceux-là.

Cet homme était notre héros, et à cet âge, nous y croyions, aux héros. Aux vrais, voyez-vous ? Aux sérieux, plus grands que la vie. En grandissant, on se rend compte que, pour la plupart, ils ont la même taille que tout le monde. Que leurs exploits sont minimes, désintéressés, constants. À l’époque, nous croyions à l’héroïsme brutal de G. I. Joe dont nous lisions les aventures dans ma cave par les après-midi pluvieux. L’eau gouttait des conduites en faisant le bruit de deux billes qui claquent l’une contre l’autre. Nous croyions à l’existence des héros car le monde semblait assez vaste pour eux. Il ne l’est pas moins aujourd’hui, et j’y vois maintenant quelque chose de déprimant que je ne saurais pas expliquer. Pour nous, gamins, le monde paraissait très grand pour la raison surtout que nous le connaissions si peu. Et si nous n’avions pas rencontré de tels hommes, cela ne prouvait rien.

Jusqu’au jour où nous en avons eu un, en chair et en os devant nous. Il n’avait rien à voir avec personne ; contrairement à nos pères, il ne donnait pas l’impression d’un assemblage de pièces défectueuses, toujours les mêmes, mais plutôt d’un super-héros dont les muscles saillaient aux endroits où il ne devrait pas y en avoir. Il respirait le même air que nous, mais je n’aurais pas été surpris qu’il ait eu des branchies dans le cou, pour vivre sous l’eau, ou de minuscules ventouses au bout des doigts pour escalader tranquillement la façade des gratte-ciel. Il incarnait la perfection à l’état brut. Une perfection rebelle, peut-être inopportune : sur le ring, il fronçait parfois les sourcils – rapidement, comme pour suggérer que, bien sûr, on lui en demandait beaucoup, mais ça n’était pas grand-chose pour lui. Enfin, de temps à autre, Superman n’aurait-il pas envie de retirer sa cape rouge et de s’installer dans un petit coin de banlieue ?

Le premier samedi de chaque mois, nos pères nous accompagnaient, Dunk et moi, à l’ancien Memorial Arena. Vêtu d’un peignoir bordé de fourrure, notre héros se présentait dans un geyser de feux d’artifice, ses cheveux noirs encadrant son visage telle une crinière. Nul n’aurait pu me convaincre qu’il était autre chose qu’un demi-dieu, déchu de l’Olympe pour y avoir semé la pagaille, purgeant sur terre mille ans de pénitence parmi les réprouvés.

Nom de scène : Bruiser Mahoney 1. Sa mère l’avait prénommé Dade, et son vrai nom – celui qui figurerait sur sa tombe – était Rathburn. Il nous avait demandé de l’appeler Bruiser.

C’est lui qui nous avait emmenés dans ces bois, et nous étions enchantés. Car voilà ce que font les mortels : ils suivent leurs héros.

La lumière des phares a surpris une chauve-souris. Gros comme une noix, un corps noir aux ailes déployées, qui se dirigeait à l’écho vers ses terrains de chasse.

– Ah, crrréaturres de la nuit, votrre admirrrable musique, ai-je dit tout fort, singeant un mauvais Bela Lugosi.

Je ne parlais pas, je coassais. Je me suis esclaffé et mon rire a volé au-delà des phares, ricochant sur un mur d’obscurité, qui me l’a renvoyé. Remontant dans la voiture, j’ai réglé le chauffage au maximum. J’étais glacé jusqu’aux os. La radio a chopé une station du sud de Buffalo, et le DJ a enchaîné avec Who’ll Stop the Rain. J’ai fermé les yeux sur Fogerty, sa voix de baryton blessé. Ramolli par la chaleur, j’ai remonté le temps avec lui.

*

Selon mon extrait de naissance, je m’appelle Owen Gregory Stuckey. Quand j’étais gamin, tout le monde m’appelait Dutchie, qui deviendrait plus tard Dutch. Mais, les premières années de ma vie, il y a toujours eu le ie au bout.

On m’a souvent demandé si je devais mon surnom à d’éventuelles origines hollandaises, ce qui n’est pas le cas. Avant l’âge de un an, j’avais déjà une bonne tignasse de cheveux raides, que ma mère coupait juste en dessous des oreilles, en ligne droite comme les brosses d’un balai. Elle trouvait que je ressemblais au gamin des pots de peinture Dutch Boy.

Le premier jour de la maternelle, elle m’a présenté à ma maîtresse :

– Son vrai nom, c’est Owen, mais on l’appelle Dutchie.

Ça ne me plaisait peut-être pas tant que ça, ce dont personne ne s’est inquiété. J’avais cinq ans. Ce n’est pas moi qui me coupais les cheveux ni qui cherchais à imiter Prince Vaillant, n’est-ce pas ?

La maîtresse m’a appelé Dutchie. Les autres gosses m’ont appelé Dutchie. Le pli était pris. J’ai fini par ne plus y prêter attention. Dutchie n’était pas vraiment pire qu’Owen, qui fait un peu efféminé. Quelques années plus tard, maman a baptisé notre nouveau petit chien Kyle. Il avait droit à un nom d’homme, alors que le mien lui aurait mieux convenu.

Le seul gamin qui m’appelait Owen était Duncan. Le plus souvent en version raccourcie : Owe. Moi, je l’appelais Dunk, comme les autres.

Nous avons grandi à Niagara Falls, également connue sous le nom de Cataract City – cataracte étant synonyme de chute, du latin cataracta, comme je l’ai appris en classe. Cependant ma mère, qui était infirmière, prétendait que le nombre de cataractes en ville était au-dessus de la moyenne nationale – elle parlait de cette maladie du cristallin, qui peut dégénérer en glaucome. Pour cette raison, maman est favorable à un usage médical, légal, de la marijuana. Elle n’en a jamais fumé, mais elle déteste voir les gens souffrir.

– Le pire qu’il puisse leur arriver, après un pétard, c’est d’avoir une bonne fringale, disait-elle, ce qui lui valait un regard inquiet de mon père.

Petit, j’avais du mal à situer ma ville dans le reste du monde. À quoi pouvais-je la comparer ? À New York, à Paris, à Rome ? Cataract City n’était même pas un point sur le globe. La grande ville la plus proche, Toronto, de l’autre côté du lac Ontario, flottait dans la brume tel un fantôme, et ses gratte-ciel semblaient plus plats encore que les colonnes d’un diagramme. J’avais pensé que la plupart des villes ressemblaient à la mienne, avec des rangées de maisons identiques aux toits recouverts de toile goudronnée, des immeubles trapus, couleur de viande bouillie, des balançoires et des toboggans rouillés dans les terrains de jeux, quelques boucheries et la boutique du coin où l’on pouvait acheter, pour dix cents, des cigarettes à l’unité.

Vers l’âge de sept ans, je prenais le bus avec maman quand un vieux schnock nous a donné son avis sur Niagara Falls. Il avait de la couperose sur le nez et l’air énervé d’un bonhomme qui traîne depuis toujours un caillou dans sa chaussure. Je devais découvrir par la suite qu’il y en avait des centaines comme lui ici, chez les barbiers et dans les foyers de la Canadian Legion. Je me souviens mot pour mot de ce qu’il a dit – moitié parce qu’il y avait une telle résignation, une telle amertume dans sa voix ; moitié parce que je n’avais encore jamais entendu quelqu’un jurer comme lui. Plutôt original :

– Vous voulez savoir comment Niagara Falls a vu le jour ? Je vais vous le dire, moi. L’Amérique a rejeté toute sa merde au nord, et le Canada au sud. La lie de la lie, et tout ça s’est retrouvé dans un chapelet de villes-frontières plus minables les unes que les autres. Le pompon revenant à Cataract City. Qui aurait le culot de transformer une des sept merveilles du monde en réservoir de boutiques à T-shirts, avec un musée de cire, par-dessus le marché ? Le Grand Canyon peut aller se faire mettre avec du sable, parce que les chutes, c’est la merveille des merveilles ! Pourquoi pas sertir un diamant dans une crotte de chien, tant qu’on y est ? Ah, Toronto est trop chic pour vous ? Eh ben, venez nous voir. Bienvenue à Cataract City ! Quoi ? Buffalo, c’est encore trop beau ? Mais oui, on vous tend les bras. Plus triste que la mort, je vous dis ! Comme si on vous refusait le purgatoire, qu’on vous envoyait direct en enfer.

Il avait regardé par la vitre, ses lèvres retroussées touchant son nez rouge.

– Alors bienvenue en enfer, connards !

Je me rappelle également que personne dans le bus n’avait pris la défense de notre ville.

Mon père travaillait à la biscuiterie Nabisco de Grand Avenue – la Bisk, comme on l’appelait. Si vous êtes d’ici et que vous décrochez un diplôme à la fac, il y a de grandes chances que vous alliez voir ailleurs. Si vous êtes d’ici et que vous avez seulement le bac, vous risquez d’aller bosser aux cales sèches, chez Redpath Sugar, à l’usine General Motors de St. Catharines ou à la Bisk. Dans l’ensemble, des jobs assez simples pour que n’importe quel imbécile s’en sorte parfaitement dès la fin de sa première journée. Un des amis d’enfance de mon père remplissait des sacs de thé glacé en poudre. Un autre perçait des trous dans les blocs antivol des voitures. La seule vraie question était de savoir si vous seriez capable de continuer comme ça huit heures par jour pendant quarante ans.

Jusqu’à ce que j’aie sept ans, papa a travaillé à la chaîne des Nilla Wafers. Cela mis à part, je ne sais pas ce qu’il fichait. Quand on est gosse, on se borne à constater que, le matin, votre père met son costume ou son bleu de travail, puis qu’il sort de votre vie jusqu’à la tombée de la nuit. Parfois, il revenait épuisé, les yeux rouges, comme s’il s’était bagarré en chemin. Si vous lui demandiez comment ça se passait, il répondait : « Le boulot, c’est le boulot. » À condition qu’il réponde. Pour que ça soit intéressant, il aurait fallu qu’il soit astronaute ou cow-boy – mais personne à Cataract City n’avait ce genre de job.

Le père de Dunk était lui aussi employé à la Bisk. Chaîne des Chips Ahoy. Nos pères rapportaient avec eux l’odeur de la cuisson. Elle finissait par s’accrocher à leurs vêtements, se glissait sous la peau, imprégnait la sueur qui jaillissait de leurs pores. Je comptais les points pendant les matchs de soft-ball de la Bisk. Au bout de quelque temps, je savais qui frappait à la batte rien qu’à l’odeur ; le premier était aux Triscuits, le deuxième aux Fig Newtons, le troisième aux Cheese Nips. Et le quatrième, un batteur formidable, aux Nutter Butter.

Papa n’avait pas un caractère ambitieux – un grand fan du « oh, et puis m... » devant l’Éternel. Mais, volontaire, bosseur, il avait une épouse qui l’encourageait et sa condition d’ouvrier l’embarrassait. Un complexe partagé par bien d’autres hommes à Cataract City. Contrairement à certains, il n’entretenait pas son aigreur devant une bière au Double Diamond. Il gardait un œil sur ses supérieurs – littéralement, même : à la Bisk, les bureaux de la direction, vitrés, dominaient les ateliers. Alors papa s’est dit : « Pourquoi pas moi ? »

 

Il étudiait le soir, et j’avais onze ans quand il a décroché un diplôme de commerce. Ce qui lui a permis de devenir contremaître et de ne plus travailler que le jour.

Des années plus tard, je lui ai demandé pourquoi il avait bossé si dur pour décrocher son diplôme. « Je ne voulais pas sentir les Nilla Wafers dans mon cercueil », a-t-il dit.

 

Je n’avais pas la cote auprès des autres élèves. À tout âge, d’ailleurs. Mais enfin, à l’école primaire, ça n’a pas trop d’importance. Les hiérarchies de cour de récré sont encore hésitantes. Plus que toute autre chose, je faisais tapisserie, pendant ces années-là. Si j’essayais de m’immiscer dans un groupe, tôt ou tard les regards semblaient m’interroger : « Hé, Dutchie, y a longtemps que t’es là ? » J’étais tellement insignifiant qu’on ne se moquait même pas de moi.

Sur mes bulletins scolaires, les profs écrivaient : « Dutchie est bien songeur. » Cela n’impliquait pas que j’étais effacé, ou absorbé par mes pensées. Ce n’était pas le cas. Tout simplement, je n’avais pas grand-chose à dire.

J’avais dix ans quand j’ai rencontré Duncan Diggs. On habitait tous les deux Rickard Street, on allait à la même école, mais on ne s’était jamais parlé. Il avait comme moi un côté solitaire. Dunk traînait souvent à la limite de la cour, près des poteaux de spirobole, avec sa veste en jean couverte de couleurs et d’écussons collés au fer.

Ce jour-là, je venais de traverser le terrain de foot à la récré quand Clyde Hillicker, arrivant dans mon dos, m’a plaqué au sol. Hillicker, un gros gosse idiot qui allait devenir un grand con, pesait à l’époque vingt kilos de plus que moi. Lourdaud comme un chiot, il avait le bout des doigts orange, couleur de ses Freezie.

 

Je me suis écroulé la tête la première, les dents sur un monticule de terre retournée par l’aérateur de terrain.

– Bouge pas, Dutchie, OK ? m’a-t-il dit, tout gentil. Je veux montrer un truc à Adam.

Adam Lowery, son copain, était un genre de rouquin anorexique avec la coupe au bol. Clyde s’est assis sur mon dos. Je me débattais à pleines jambes, et il les a immobilisées.

– Mais je t’ai dit de pas bouger, a-t-il couiné, comme si j’étais l’incarnation du rabat-joie.

– Lâche-moi !

– Cogne-le ! a dit Adam. Tape-lui sur la gueule !

Clyde a refusé.

– Bruiser Mahoney ne frappe jamais. Bruiser Mahoney n’en a pas besoin.

Clyde m’a saisi les pieds et m’a coincé les chevilles sous ses aisselles. Un classique Boston crab. Évidemment, j’ai hurlé.

– T’abandonnes ? m’a-t-il demandé.

– Oui !

– Non, il continue ! a crié Adam.

– Tu veux te battre encore ?

– Non !

– Lâche-le !

Ça, c’était Duncan, qui a tamponné Clyde assez fort pour le faire atterrir à quatre pattes. Clyde s’est éraflé les paumes. Le souffle coupé, je me suis recroquevillé comme un hanneton.

Clyde a tendu ses mains blessées comme s’il présentait les saints stigmates.

– On s’amusait, c’est tout, a-t-il dit.

Haussant les épaules, Dunk s’est placé devant moi.

– Ouais, on s’amusait, a renchéri Adam, roucoulant presque. Allez, Clyde, on y va. Savent pas rigoler, ces chiards.

 

Quand ils sont partis, Dunk ne m’a pas aidé à me relever. Il est resté près de moi, comme un lion devant la dépouille d’une antilope. Je me suis redressé en regardant les taches d’herbe sur mes genoux.

– Oh merde, ma mère va me tuer.

Je ne l’ai pas remercié. Ça se faisait, dans ma situation ?

– Tu aimes bien Twisted Sister ? lui ai-je demandé, le doigt pointé vers un patch sur sa veste.

– C’est pas ma veste. Elle était à mon frère.

– Cool.

Je n’aurais pas su dire s’il me trouvait drôle ou s’il me prenait pour un con, puisque j’avais l’air de penser qu’un vêtement usagé – qu’il détestait sans doute – était « cool ». Il portait aussi un vieux T-shirt, troué le long de l’ourlet comme grignoté par les souris.

Nous étions trop jeunes pour tenir tête aux vrais durs de la bande, mais Dunk était le genre de gars à qui on n’avait pas envie de se frotter. Il n’était ni grand ni fort, et plutôt maigre, finalement. Quelque chose dans ses yeux semblait dire que si vous commenciez, c’est lui qui finirait. Même s’il devait y laisser des plumes, il reviendrait à l’attaque jusqu’au soir.

Il avait de l’allure – du moins, il en aurait plus tard – et sa mère voulait bien qu’il garde les cheveux longs. Ils dansaient autour de son crâne comme des ailes noires.

– T’as eu mal ?

– Ouais, ai-je admis. Il est vraiment gros, Clyde.

Dunk a ri.

– Tu as de la chance. Il t’aurait fait le Boston crab comme Bruiser Mahoney, tu serais plus qu’un tas d’os.

– Qui c’est, Bruiser Mahoney ?

 

Comme si je n’avais pas entendu la première fois, il a répété :

– Bruiser Mahoney.

Perplexe, je le regardais.

– Oh là là, a-t-il dit solennellement, comme un médecin sur le point de livrer son diagnostic : j’étais atteint d’une forme rare de bêtise incurable. Passe chez moi après les cours.

Ce que j’ai fait en fin d’après-midi. Dans la chambre qu’il partageait avec son frère, Dunk m’a montré le poster décoloré au mur.

Il n’en fallait pas plus pour que je me laisse envoûter par Bruiser Mahoney. Et pour qu’aussitôt nous devenions amis.

 

Inséparables, nous étions. Nous avions tous deux cherché une compagnie plus agréable que nous-mêmes, et quand nous l’avons trouvée, nous sommes devenus cul et chemise.

On dormait l’un chez l’autre, même dans la semaine. Nos parents, probablement inquiets que nous restions des gamins solitaires, ne s’y opposaient pas.

Je prenais souvent le petit déjeuner chez Dunk. Sa mère achetait du lait en poudre qui avait un goût de colle à tapisserie. Chez nous, on buvait du lait entier avec de vrais Corn Flakes. Chez lui, on se servait dans une boîte de céréales jaune vif, dont l’étiquette indiquait « Pétales de maïs ».

On lisait des BD dans ma cave jusqu’à des heures tardives. Le vendredi soir, on regardait le Baby Blue Movie sur Citytv, en général des films en langue étrangère, avec des mecs qui roulaient les r, et des femmes qui fumaient de petites cigarettes noires. Le bon côté de la chose, c’est qu’elles fumaient souvent toutes nues. Ou, si elles ne fumaient pas, elles promenaient leur gros cul, rond comme une poire, dans un genre de château médiéval. Pour autant que j’aie pu en juger, les Baby Blue Movies donnaient de vagues sueurs aux préados de Cataract City, sans vraiment les éclairer.

Il y en avait un qui n’en ratait aucun : Sam Bovine. C’était pour lui la messe du vendredi. Bovine est un nom italien, qui doit se prononcer Bo-vi-ni, mais tout le monde l’appelait Bovine, comme les vaches. Maigrichon, avec des poignets fins et une tête trop grosse pour son corps, il avait pour surnom le Pouilleux. Deux fois par an, on nous mettait tous en rang devant la classe, pendant qu’une infirmière callipyge nous inspectait les cheveux avec une paire de baguettes stérilisées – et elle trouvait toujours des poux sur le crâne de Bovine.

– C’est une ville entière qui fourmille là-dedans, disait-elle, dégoûtée.

Bovine aimait bien cette publicité, mais ses parents étaient mortifiés. Ils achetaient un shampooing spécial chez le vétérinaire qui lui donnait l’odeur des routes goudronnées de frais.

S’il n’était pas champion de l’hygiène, Bovine avait sur nous des années d’avance pour tout ce qui était interdit ou tabou. Il savait que, si on crachait sur une ampoule électrique chaude, elle explosait en mille petits morceaux blanchâtres en libérant une poudre étincelante – qu’on ferait mieux de ne pas respirer, disait-il, car elle était mortelle. Si vous faisiez bouffer une pastille d’Alka-Seltzer à une grenouille, elle exploserait aussi, comme « une grenade verte pleine de merde » – ses mots. Côté libido, il en connaissait un rayon sur les femmes, leur anatomie et les moyens de les satisfaire.

– Vous avez vu le film de vendredi ? nous demandait-il à la récré. La fille qui est sortie de la piscine avec les seins à l’air ? Putain, ces monstres qu’elle avait !

 

Nous étions souvent perplexes. Être avec lui, c’était comme avoir mangé trop de bonbons le soir de Halloween : un mélange de nausée et de surexcitation.

– Vous savez ce qu’elles aiment, les filles aux gros lolos ? Faut leur malaxer comme la pâte à pizza. Ça les rend dingues. Suffit de le faire assez longtemps, et elles déchirent carrément leurs fringues.

Notre quartier n’était pas étendu, mais comme tous les quartiers, il avait ses petits mystères. On regardait le Baby Blue Movie un soir, quand il s’est mis à neiger. Nous avons tiré une chaise, Dunk et moi, et nous nous sommes dressés sur la pointe des pieds pour atteindre la petite vitre qui donnait sur le jardin. Les réverbères illuminaient d’épais flocons. Dans les hauteurs, un tourbillon, au gré des bourrasques qui fouettaient la rue étroite.

– Oh, bordel, a fait Dunk. Regarde.

Une femme marchait lentement au-dessus de nos têtes, les bras levés comme les pentecôtistes à l’office. Raide, complètement à poil, insensible au vent qui hurlait. J’ai cru d’abord à un fantôme. Blanche comme la craie, et elle ne frissonnait même pas. J’avais la peau gelée rien que de la voir.

On était collés l’un à l’autre sur la chaise, et Dunk se retenait au bord de la fenêtre. J’ai remarqué le pouls qui battait à son poignet.

– C’est Mme Lovegrove, a-t-il dit. Elle habite de l’autre côté, deux maisons plus bas.

Le corps d’Elsa Lovegrove annonçait ceux d’autres femmes de Cataract City que je déshabillerais, des années plus tard. Ses côtes dessinaient les doigts de deux grandes mains, sous des petits seins aux mamelons bruns. Elle ne ressemblait en rien aux femmes des Blue Movies, aux formes voluptueuses, faites pour les ébats amoureux. Le corps de Mme Lovegrove paraissait composé d’os pur.

Les rafales rabattaient ses longs cheveux autour de son visage ; on aurait cru qu’elle s’était allongée dans une mare. Peut-être riait-elle, ou pleurait-elle, je n’aurais pas su dire. Son mari est arrivé en courant et lui a posé une couverture sur les épaules. Nous devions apprendre par la suite que, cette nuit-là, leur fils avait trouvé la mort dans un accident de dragster sur le circuit de Merrittville à la fin de la saison.

Le week-end, on regardait jusqu’à la fin le grand match du samedi soir, présenté par Mean Gene Okerlund et Gorilla Mansoon depuis des endroits touristiques, comme le Silverdome de Pontiac, ou le stade Aloha de Honolulu, perle du Pacifique.

Dunk aimait les voltigeurs : Jimmy Superfly Snuka et Ricky The Dragon Steamboat. J’appréciais les lutteurs à la moralité douteuse, du type Jake The Snake Roberts. Il avait les pieds plats, portait des T-shirts graisseux et un python de deux mètres de long dans un sac. Il n’était copain avec personne, mais jamais ne vous prenait en traître. Et quand il faisait sa fameuse DDT, « t’as de l’herbe dans le cul, comme disait le Pouilleux, et lui c’est la tondeuse. »

Le samedi après-midi, c’était les shows secondaires. Les jobbers, autrement dit les « faire-valoir », se mesuraient aux têtes d’affiche. De la chair à pâté, selon l’expression de Bobby The Brain Heenan. De pauvres andouilles du genre Leaping Lanny Poffo, Iron Mike Sharpe et The Brooklyn Brawler se faisaient écraser par les vedettes. Et le soir, c’était fini, place aux grands.

Là, on avait droit à Randy Macho Man et à Miss Elizabeth. André le Géant affrontait King Kong Bundy – l’invincible contre l’inébranlable. Arrivaient alors les managers envahissants, comme Jimmy Hart « La Brute du Sud ». Les affreux diaboliques tel Rowdy Roddy Piper. Des créatures d’un autre monde, comme George The Animal Steele. Gorilla Mansoon s’exclamait : « C’est la jungle, ici ! » ou « Mesdames et Messieurs, le Madison Square Garden vient tout simplement d’exploser ! ».

Parmi les lutteurs, le seul que nous détestions était Hulk Hogan – monsieur « Entraînez-vous, dites vos prières, prenez vos vitamines, soyez fidèles à vous-même et à votre pays, soyez de vrais Américains ! ». Plus ringard, ça se peut pas.

Pour Dunk et moi, le catch valait les fondements de la logique. Sur le ring, tout était défini et raisonné. Vous aviez les gentils et les méchants. Les tricheurs trichaient, les combinards combinaient, mais en fin de compte chacun payait sa note. Nous savions apprécier les temps forts, l’action, le rythme. Même à dix ans, nous comprenions le caractère irrévocable du dénouement. Quand Macho Man faisait sa descente de coude depuis la troisième corde ; quand Hulk Hogan plaçait son atomic leg drop ; quand Brain Busters exécutait le spike piledriver : c’était fini.

Un samedi soir, mon père est descendu nous voir en robe de chambre. C’était à l’époque de sa promotion. Une semaine plus tôt, des gens avaient lancé des œufs sur la maison. On suspectait des collègues de l’usine, et j’avais beaucoup de mal à croire que cela puisse être l’œuvre de messieurs de quarante ans. Papa s’est assis en poussant un soupir qui semblait sortir de la moelle de ses os.

– Hé, du catch ! a-t-il dit. Ah, ils en ont dans le collant, ces mecs.

Hulk se battait dans une cage en acier contre Paul Ornoff, alias Mr Wonderful. Hulk a soulevé Ornoff, l’a jeté à terre, puis il a porté la main à son oreille pour savourer les rugissements de la foule. Dunk et moi encouragions Mr Wonderful, même si c’était lui, le méchant.

– C’est qu’il est implacable, ce Hulk, a fait papa avec un sourire entendu. Mon petit doigt me dit qu’il va gagner.

– Bruiser Mahoney le réduirait en bouillie, Hogan, a dit Dunk. Ça serait un massacre.

– Ça a l’air d’être quelque chose, ton Bruiser, a répondu papa.

– Monsieur Stuckey, Mahoney est le plus grand lutteur de tous les temps, a déclaré Dunk avec une force de conviction qui a dû amuser mon père. Il passe dans deux semaines au Memorial.

– On peut y aller ? ai-je demandé.

– Ton père t’accompagne, Duncan ?

– Oui, monsieur. On a des places au premier rang.

Papa hochait la tête.

– Très bien. On ira voir ça.

Et donc, le premier samedi de chaque mois, pères et fils se rendaient au catch. Quand les lumières baissaient, que la grosse voix de Bruiser résonnait dans les haut-parleurs : « Il va y avoir de la castagne, ça va cogner-yé-yé ! », l’ambiance était électrique.

Bruiser descendait comme une tempête sur la rampe du zamboni, si vite que les pans de son peignoir se déployaient derrière lui comme deux ailes écarlates. Il bondissait au-dessus des cordes, et ce n’était pas de la gymnastique, mais de la dynamite. Sauvage, époustouflant. Son adversaire ne comprenait pas ce qui lui tombait dessus. Moi non plus.

– Ah, c’est vraiment quelque chose, ce Bruiser Mahoney ! a dit papa le premier soir.

 

 

Le père de Dunk a commencé à venir chez nous le vendredi soir boire un verre avec le mien. M. Diggs amenait Dunk avec lui, ou il était déjà là. D’une bière, ils passaient facilement à cinq, plus un petit verre ou deux de Famous Grouse qu’on achetait sept dollars cinquante de l’autre côté de la frontière. Ils discutaient pendant qu’on faisait les fous dans le jardin avec Sam Bovine, qui nous collait comme du Velcro pendant des journées entières. Résonnant par-dessus les cimes, le fracas des chutes se fondait dans le pschitt des canettes ouvertes, dans les rires rocailleux de nos fumeurs de pères.

Physiquement, ils ne se ressemblaient pas, ces deux-là. Papa était plus grand que M. Diggs, mais il avait les épaules voûtées, une tendance qui allait se confirmer au fil des ans. Avec son dos rond, il ressemblait à une branche d’arbre trop fine, dotée d’une pomme mûre à son bout. M. Diggs avait les mêmes cheveux noirs qu’il avait donnés à son fils et, sans vraiment avoir la tremblote, son corps vibrait constamment. J’avais toujours l’impression que les contours de ses bras et de ses épaules étaient légèrement indistincts, comme les ailes des oiseaux-mouches.

Les autres différences étaient plus difficiles à saisir, du moins à l’époque. Un beau jour de printemps, mon père a acheté une Chrysler Fifth Avenue neuve, avec sièges en cuir et fermeture centralisée des portières. En la voyant – il avait une Dodge Aspen d’occasion –, M. Diggs s’est frotté le front avec l’index.

– Ouah, ce qu’elle est chouette !

Papa faisait grise mine.

– Pas de quoi pavoiser, Jerry. Elle appartient surtout à la banque.

 

Ce printemps-là, Dunk et moi avons reçu nos kits pour le « rallye des petites voitures ». L’année précédente, nos parents nous avaient obligés à nous inscrire chez les scouts. Dunk et moi étions bien d’accord : ça craignait un max. OK, on savait allumer un feu avec une seule allumette, et nous avions un couteau. Mais à part ça, c’était nul. On s’asseyait en cercle, au gymnase de l’école, pour chanter avec le chef scout qui s’accompagnait à la guitare. Il fallait apprendre quelles baies étaient comestibles, au cas où on se perdrait dans la forêt. On n’avait presque aucun badge à coudre. J’en ai eu un, minable, en « arts ménagers ». Et Dunk un autre pour, euh, les... nœuds.

On nous a donc donné à tous un bloc de bois, quatre roues en plastique et les essieux. Les parents avaient le droit de nous aider, cependant comme disait ma mère : « J’adore ton père, Dutch, mais question bricolage il a les deux mains dans la même poche. »

Dans notre rue, la plupart des maris avaient une sorte d’atelier : un coin dans leur cave, avec un étau rouge, des boîtes de café pleines de clous et de boulons, et un tableau en liège sur lequel l’emplacement des outils était tracé au feutre noir. On trouvait dans la nôtre des cartons poussiéreux, contenant du matériel de gym, que papa avait renoncé à assembler correctement. De son point de vue, la mention « À finir de monter soi-même » était le mensonge le plus grossier jamais imprimé sur un emballage.

Mais il a essayé – quelques entailles expérimentales, à l’aide d’une scie, sur mon bloc de bois. Après quoi, il a posé les mains sur ses hanches et m’a regardé en fronçant les sourcils.

– Bon, et toi, tu en penses quoi, de ce bolide ?

 

La semaine suivante, nous sommes allés au rallye, munis d’une chose vert citron qui présentait assez peu de différences avec le bloc original que le chef scout m’avait confié. Papa avait un petit pansement sur la peau fine qui joint le pouce à l’index.

Trente autres garçons étaient là avec leur père. Leurs voitures avaient été usinées, taillées, peintes de couleurs brillantes.

– C’est le rallye à papa qu’il faudrait appeler ça, a commenté le mien.

Celle de Bovine était également à chier. Employé aux pompes funèbres, son père était apparemment aussi maladroit de ses mains que le mien. Il avait laissé Bovine inscrire « piège à filles » sur son œuvre.

– J’ai hâte d’avoir mon permis, m’a chuchoté le Pouilleux. Et t’approche pas trop près si ça gigote sur la banquette.

Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, il a hoché la tête comme si j’étais trop bête pour comprendre.

J’ai repéré Clyde Hillicker et Adam Lowery. Leurs pères travaillaient aussi à la Bisk. M. Hillicker ressemblait à un saint-bernard avec une bedaine ; M. Lowery à une fouine qui aurait appris à s’habiller.

– Vous l’avez aidé à la faire, chef ? a demandé Lowery à mon père.

Lowery employait le mot chef à la place du mot connard.

– Y a des trucs qu’on n’apprend pas dans les livres, hein ? a-t-il poursuivi.

– Je l’ai laissé se débrouiller tout seul. On sera pas derrière eux toute leur vie, n’est-ce pas ? a répondu papa.

La voiture de Dunk était peinte en noir avec une gerbe de flammes sur le capot. Il n’avait pas l’air très fier pour autant.

 

– Sacrée bagnole, a commenté papa, admiratif. Elle pète le feu !

– Merci, a dit M. Diggs avec un sourire penaud.

Ma voiture a fini bonne dernière au premier tour éliminatoire. Quand une roue s’est détachée au second, c’était terminé pour moi.

– C’est que vous avez un bon salaire maintenant, a dit Lowery à papa, comme s’il y avait un rapport.

Sa voiture – celle de son fils, plutôt – a terminé première au premier tour, et deuxième au second. M. Diggs a vaporisé du 3-EN-UN sur les essieux de son bolide. La daube de Hillicker a tenu jusqu’en demi-finale, pas plus loin.

À la fin, il n’y avait plus que les voitures de Dunk et d’Adam Lowery. Elles ont descendu à fond de train la rampe vernie, dans un bruit mémorable de roues en plastique. Dunk a gagné, et M. Lowery a vidé son jus d’orange McDonald’s comme si c’était du Jack Daniel’s. Puis il a broyé d’une main son verre en carton et s’est rapproché du chef scout.

Celui-ci – un type au teint de cendre avec une formidable pomme d’Adam – s’est à son tour rapproché de Dunk et de son père, flanqué de MM. Lowery et Hillicker.

– Monsieur Diggs, ces messieurs... hm...

Le chef a ajusté son foulard autour de son cou.

– ... soupçonnent un manque de fair-play de votre part. Ils pensent que...

– Elle est un peu lourde, cette voiture, l’a coupé Hillicker. Plus lourde que le bois, sûrement.

À peine l’avait-il dit que je n’en doutais plus. La vérité se lisait dans les yeux de M. Diggs.

– Ah, je ne... Je croyais..., a-t-il bafouillé. Vous voulez dire que le règlement ne permettrait pas...

 

Jamais un adulte devant moi n’avait autant cherché ses mots. Diggs rapetissait à vue d’œil dans le vieux gymnase.

Adam a ramassé sur la piste la voiture de Dunk et l’a tendue à son père. M. Lowery l’a retournée, puis avec un canif, il a gratté la peinture noire.

– Hmm-hmm.

Du bout de la lame, il a dégagé une couche de mastic, laquelle a libéré un cube de métal, qui est tombé par terre avec un clic retentissant. Dans le silence qui a suivi, on aurait entendu une fourmi marcher sur le parquet vernis.

– Sale tricheur, a dit Adam à Dunk, en désignant aussi son père. Vous êtes des tricheurs, tous les deux.

Un hoquet parcourut l’assistance. Tout le monde avait le souffle coupé. On pouvait se moquer d’un garçon parce qu’il était trop gros, parce que sa mère l’obligeait à porter des bretelles, ou pour n’importe quelle raison, vraiment. Mais jamais, au grand jamais, on ne se serait attaqué à un adulte – encore moins pour l’accuser de tricher. Ce qui semblait tout de même bien le cas.

M. Diggs parla d’une voix grasse, un peu étranglée :

– Mon fils n’était absolument pas au courant.

– Il faut se servir de ce qu’il y a dans le kit, expliqua doucement le chef. Après, on peut peindre et vernir, mais c’est tout. Vous n’avez pas lu la notice ?

M. Diggs passait le revers de sa main sur ses joues rouges. Dunk serrait son poignet si fort qu’il avait le bout des doigts tout blanc.

– Sans doute pas. Pas comme il faut.

– Franchement, tricher à une course de petites voitures, a dit Lowery. Enfin, Jerry. J’en ai vu, des...

– Non, mais attends, Stan, a répondu papa. Les roues de ta voiture sont fines comme des roulettes à pizza. Tu ne les aurais pas biseautées, par hasard ? Avec une lime, toi ou ton fils ?

M. Lowery serrait les lèvres, qui devinrent elles aussi toutes blanches. Il tripotait l’ourlet usé de sa veste en daim. Mon père se tourna vers le chef.

– Alors ? C’est permis, ça ?

Le chef a réfléchi un instant.

– À proprement parler : non.

– Vous n’allez pas... a commencé Lowery. Enfin, il n’y avait rien pour les cacher, nos roues ! On les voit !

– Au fond, moi, je n’ai rien à dire, a répondu papa. Mais le règlement, c’est le règlement. J’ai dû apprendre ça dans un livre, Stan…

C’est finalement Kevin Harley qui a gagné la course, puisqu’il était arrivé troisième. Son père a embrassé leur trophée à la con et l’a brandi au-dessus de sa tête comme s’il venait de remporter la Coupe Stanley.

En partant, je n’ai pu faire autrement qu’entendre les commentaires des autres parents à propos de Duncan. « Hé, vous savez ce qu’on dit... Tel père, tel fils, etc. »

 

Deux semaines plus tard, alors que le printemps se fondait dans l’été, la fédération de catch nous faisait l’honneur d’un nouveau spectacle.

Le Memorial Arena se remplissait vite quand je suis arrivé avec mon père. Au tourniquet à l’entrée, je tirais sa main tel un chien sa laisse. Il n’avait pas eu le temps de se changer après le travail, sa cravate lui pendait au cou comme une corde de pendu.

– Allez, papa !

 

– Hé, doucement, Dutchie !

Le ring était éclairé par le dessus, au moyen d’une lampe fixe, cernée d’un treillis de métal. Dunk nous a fait signe depuis le premier rang. Il avait mis son T-shirt Bruiser Mahoney.

– On avait des places en bas, mais on n’a pas pu vous les garder.

– Fallait rester, lui ai-je dit.

– Non. C’est mieux qu’on soit ensemble.

La première partie se jouait d’abord entre Disco Dirk et L’Assassin Masqué. Dirk se déhanchait, faisait le beau pour les filles. Peine perdue, puisqu’on comptait celles-ci sur les doigts d’une main. L’Assassin l’a enfourché après un pumphandle et l’a cloué au sol, au grand soulagement de tout le monde.

D’autres combats ensuite, puis l’entracte. Nous avons fait la queue à la buvette, en avance sur Adam, Clyde et leurs pères. Avec un signe du menton en direction de papa, Lowery a dit quelques mots à Hillicker, et nous avons perçu leurs rires sinistres dans le fond.

Nos propres pères ont commandé chacun une bière pression et, plutôt maussades, ils ont trinqué avec leurs gobelets en plastique. Dunk se dandinait d’un pied sur l’autre.

– Ça va être Bruiser, maintenant.

Son adversaire était le Boogeyman, une sorte de Père Fouettard maquillé vert lézard, qui a descendu l’allée avec arrogance. Passant entre les cordes, il a fait le tour du ring au pas de l’oie en agitant sa langue rouge vif. Dunk m’a tiré par la manche.

– Rapprochons-nous. Fais-moi confiance, tout ira bien.

Nous arrivions en bas quand a retenti le nom de Bruiser Mahoney.

 

– Il va y avoir de la castagne, ça va cogner-yé-yé !!!

Une clameur de tous les diables s’est élevée dans la salle tandis qu’il traversait un arc-en-ciel de fusées d’artifice. Mahoney courait en levant les genoux, ce qui lui donnait un air pataud. Son peignoir ondulait autour de ses chevilles, et on lisait sur son visage un mélange de fureur contenue et de joie pure. L’image d’un guerrier de Sparte qui partait au combat, les dents serrées sur un sourire tordu.

– Bruiser ! a crié Dunk, en tendant le bras par-dessus la barrière.

En passant, Mahoney a frappé du poing dans la paume de Dunk, ce qui l’a projeté contre moi. Aux anges, il regardait sa peau rougir.

Coup de pied dans le ventre, le poing dans le plexus solaire, Mahoney a projeté le Boogeyman dans les cordes, ensuite un saut chassé, alors il l’a relevé pour le rabattre sèchement par-derrière – un German suplex – et, quand il lui a fait claquer les épaules par terre, le ring a tremblé. La foule voulait du sang, et Bruiser ne demandait qu’à faire plaisir.

Avec le recul, je comprends maintenant pourquoi les gars qu’on allait voir ces soirs-là ne sont jamais devenus des stars. Même Mahoney qui, tel un cheval obéissant, a travaillé six mois pour la Fédération mondiale de catch, sous le nom de Jimmy Falcone : son rôle consistait à perdre systématiquement, au profit de ses adversaires. Court intermède, après quoi la direction l’a relégué dans le circuit des fêtes foraines et des attractions de deuxième zone.

Des gars comme Mahoney n’avaient pas moins de muscles que des catcheurs plus connus, qui gagnaient correctement leur vie ; il leur manquait plutôt la rapidité, l’élégance, la grâce. Leurs membres semblaient hésiter à suivre ce que le cerveau commandait. Ils étaient lourds, pesants, comme de gros tracteurs, faits pour durer, mais qui jamais n’auraient la vélocité d’une voiture de course. À l’évidence, on a toujours besoin de tracteurs, mais pas sous les projecteurs des Maple Leaf Gardens. Avec ses deux mille places, le Garden City Arena de St. Catharines leur convenait largement.

Nous étions trop jeunes pour comprendre que ces hommes puissent être limités par leurs capacités physiques – nous croyions fermement qu’ils se battaient parce qu’ils se détestaient. C’était même une chance qu’ils choisissent une salle près de chez nous pour assouvir leurs haines ancestrales.

Ce fut pour Bruiser un match en dents de scie. Le Boogeyman l’a aspergé d’un brouillard toxique verdâtre – en fait, un sachet de Jell-O au citron vert – puis, la tête entre ses jambes, l’a violemment projeté au tapis. Une powerbomb de ce genre aurait suffi à mettre KO le plus dur des durs à cuire, mais l’assistance était du côté de Mahoney. Il a empoigné le Boogeyman qui voulait monter sur la troisième corde, prêt à l’achever – le coup de la hache –, et l’a immobilisé entre les deux du bas. Alors il lui a fait une corde à linge, et c’est lui qui s’est hissé sur la troisième. Sous les projecteurs, il était surhumain – tous ses muscles, tous ses contours, bordés de lumière d’argent. Splendide et formidable, Mahoney a marqué un temps – un acteur conscient de son effet – avant d’ouvrir les bras et de sauter.

Bruiser n’était qu’à un mètre au-dessus du tapis, mais pour moi, tout en bas, ses bras étaient des ailes. Il est resté un instant immobile – comme les étoiles et l’univers –, puis tout a redémarré, en accéléré, et, plaquant le Boogeyman au sol, Mahoney l’a cloué une bonne fois.

Un, deux, trois.

 

Alors il a attrapé le micro.

– Ouais ?

Un tonnerre de vivats. Il a souri.

– Ah ouais ?

La salle a explosé. Les acclamations redoublaient. Trois mille personnes chantaient à tue-tête jusqu’au ciel.

– Et toujours, toujours, je serai là ! Toujours, toujours, je me battrai pour vous ! a scandé Mahoney, frappant du pied par terre.

Ce que trois mille voix répétèrent avec lui, car nous connaissions par cœur son cri de guerre.

Alors, regardant le ciel à son tour, il a poussé un hurlement de chien fou.

– Merci ! Bonne nuit !

Nous n’avions plus qu’à remplir les allées, écrasant sous nos pieds le pop-corn ramolli et les verres en carton. Mornes, inertes, tels des zombies sous le grésillement du néon Orange Crush.

Pendant que nos parents prenaient d’autres bières à la buvette, j’ai aperçu M. Hillicker qui traînait devant les portes. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, il a repéré mon père et s’est retourné pour glisser un mot à quelqu’un que je ne voyais pas.

– Hé, a dit M. Diggs à papa en indiquant les loges. Tu crois qu’il est là, Bruiser Mahoney ?

– Je suppose, a répondu papa, hilare.

– Ça vous dirait de lui parler ? nous a demandé Diggs, à Dunk et moi. Ça n’est rien qu’un homme, hein ?

J’ai senti une pointe d’agacement dans sa voix.

– Un homme comme les autres...

– Comme nous, a renchéri mon père.

 

Cela dit, il a pris la direction des loges, d’un pas décidé quoique un peu ivre, en m’entraînant à sa suite.

 

Les lutteurs étaient assis sur des chaises pliantes, placées sans ordre apparent dans la grande pièce carrelée, entre les sacs marins ouverts, les genouillères, les piles de serviettes trempées et le sparadrap sale roulé en boule ici et là. Des nuages de buée s’échappaient des cabines de douches, ça sentait le Baume du tigre et autre chose que je n’aurais pu nommer.

– Hé, tu me prêtes ton déodorant ? a demandé Disco Dirk à l’Assassin Masqué.

– Moi, je lui donnerais pas, a dit l’un des Lucky Aces. Il est revenu de Sioux Lookout la queue pleine de saletés.

– Va te faire voir, toi ! a lancé Disco Dirk, pendant que les autres se marraient.

Un par un, ils ont remarqué notre présence. Aucun n’a fait le moindre effort pour se couvrir. Nu devant un miroir, notre héros démêlait ses cheveux.

– Bruiser, a dit Dirk. Du monde pour toi, je crois !

Une voix a répondu dans les douches.

– C’est Estelle ? Je lui ai dit qu’une fois suffirait. Je suis pas un coureur, moi.

– C’est pas elle.

– Eh ben, c’est qui, alors ?

Une serviette autour de la taille, Mahoney est sorti de sa cabine.

Peut-être était-ce ses cheveux mouillés, qui tombaient en ficelle autour de ses épaules, au lieu de la crinière noire à laquelle j’étais habitué. Ou cette cavité entre les pectoraux, que je n’avais jamais vue, qui retenait un reste d’eau scintillante. Ou encore les trois centimètres d’un liquide ambré qu’il a avalé rapidement, avant de balancer son gobelet vide dans une cabine. Ou tout simplement le choc de le découvrir dans les vestiaires, entouré d’hommes nus, dans une forêt de bottes à paillettes et de collants fluo. Toujours est-il que, contre toute attente, il avait l’air, cette fois, totalement humain.

– Monsieur Mahoney, a dit mon père qui, un instant, avait perdu sa voix. Je vous présente mon fils, Dutchie.

– Et le mien : Duncan, a ajouté M. Diggs, poussant son garçon devant lui. Vos fans les plus assidus.

– Tiens donc ! Il vaut mieux qu’ils le soient, pour s’aventurer ici dans la fosse aux serpents ! a fait Bruiser en riant.

Il s’est rapproché de nous, tendant une main qui a englouti celle de mon père. Puis il a serré celle de M. Diggs et s’est agenouillé devant Dunk et moi, tel un gueux sur le point d’être sacré chevalier.

– Voyez-moi ça, comme ils ouvrent de grands yeux, mes petits guerriers.

Vus de près, les siens étaient d’un bleu terrifiant, cernés de minuscules pattes-d’oie, semblables à de minces fissures dans de l’albâtre. Il sentait le savon antibactérien et il lui restait quelques poils de barbe dans la fossette au menton.

– Bienvenue dans la ménagerie ! a-t-il dit, souriant.

Il lui manquait aussi la pointe d’une canine à la mâchoire supérieure.

– Vous voulez faire partie du cirque, les petits ?

C’était fascinant d’être là, devant lui et parmi ces hommes. Je me demandais encore si l’Assassin allait prêter son déodorant à Disco Dirk. J’avais du mal à le croire ; eux, se servir d’un déodorant ? Faire la queue à la poste, envoyer un paquet ? Se conduire normalement, comme la plupart des gens ? Un spécimen du type Boogeyman pouvait-il avoir un travail, une épouse, des traites sur sa maison ? Je n’arrivais pas à l’imaginer, dans son jardin, en train de faire griller des steaks sur le barbecue, souriant sous son masque vert lézard, affublé d’un tablier Faites la bise au cuistot. Je m’étais figuré qu’après avoir disparu derrière le rideau, ils séjournaient quelque part dans un monde parallèle, où ils se chamaillaient telles d’irascibles divinités, avant de revenir le mois suivant, repassant par le même rideau afin de régler leurs comptes.

– Vous êtes celui que je préfère, lui a dit Dunk d’une voix chevrotante. Vous êtes, euh... parfait, comme catcheur.

Mahoney a ri. Il avait l’haleine chargée – la même odeur qu’avait eue mon père, un soir tard, lorsqu’il était entré dans ma chambre pour m’observer silencieusement depuis le pied de mon lit.

– Parfait ! a-t-il dit. Vous avez entendu, les gars ? Depuis le temps que je vous le répète !

– Un parfait jean-foutre, ouais ! l’a chambré Outbacker Luke.

Bruiser a pris nos pères à part un instant, et j’ai entendu quelques bribes : « ... chez vous, à la maison, le grand jeu... »

Ils ont enfoncé leurs mains dans leurs poches en souriant poliment.

« ... un prix raisonnable... en aurez pour votre argent... »

Puis papa a posé une main sur l’épaule de Mahoney, lui a tapoté le dos comme on ferait avec un chien. Il voulait sortir son portefeuille, mais Bruiser l’a arrêté, appliquant sa grosse patte sur son poignet, et la main est restée dans la poche.

 

– Plus tard, a-t-il chuchoté. Vous auriez un chewing-gum, l’un ou l’autre ?

Lorsqu’il est revenu, il avait l’haleine fraîche. Le menthol remplaçait l’odeur de tout à l’heure – le liquide dans le gobelet en plastique. Bruiser a sorti un Polaroïd de son sac marin et l’a tendu à Disco Dirk.

– Prends-moi avec les deux petits cogneurs, là, lui a-t-il demandé, s’agenouillant entre nous, et nous tirant par les épaules.

Il avait une force colossale. C’est le yéti qui nous serrait contre lui.

Il nous a dédicacé la photo, à peine sèche, en inscrivant sur le verso : « À Duncan et Dutchie, deux guerriers de l’armada Mahoney. »

Et il a signé de ses initiales : « Votre copain, BM. » J’ai paniqué une seconde, craignant d’éclater de rire. McDonald’s nous avait bassinés avec ses publicités pour le Big Mac : « Demandez simplement un BM », avait-on lu partout.

Bruiser a donné la photo à Dunk qui, sans le quitter des yeux, lui a déclaré :

– Quand je serai grand, je veux être exactement comme vous.

L’espace d’une seconde, le visage de Mahoney s’est décomposé. Il paraissait soudain vieux, perdu, hanté.

– Ah, ça viendra, mon gars, va. On grandit, tu verras.

 

Quand nous avons regagné le parking, Lowery et Hillicker étaient là avec leurs fils et quelques autres gars de la Bisk. Assis au bout de la plateforme de leurs pick-up, ils buvaient des canettes de bière Natural Light.

– Mais qui voilà, a dit Lowery. Le tricheur et le baratineur.

 

Papa a serré ma main dans la sienne :

– Ne t’arrête pas, Dutchie.

Les hommes ont sauté à terre. Hillicker s’est avancé vers nous, d’un pas léger, rebondissant sur ses orteils, suivi par Lowery qui, voûté, profil bas, avait plutôt l’air de raser les murs. Ils formèrent bientôt un demi-cercle de jeans délavés, de fumée de cigarette, de vapeurs d’alcool. Hillicker s’est adressé à mon père :

– Alors, on évite le petit personnel ?

– Aucun rapport, Dean. Il se fait tard et je veux mettre mon gars au lit.

– On vous empêche de rentrer, peut-être ? a jeté Lowery avec sa tête de fouine.

Ses petites dents brillaient comme de minuscules épées sous les lumières du parking.

– Eh bien, vas-y, Stuckey. Monsieur Stuckey.

– Ça suffit, a répondu Diggs avec un regard glacial. Fichez-nous la paix.

Lowery a ouvert ses paumes tel un magicien avant un tour de passe-passe.

– Je suis doux comme une chienne prête à se faire mettre les yeux fermés, cher ami.

Clyde et Adam nous observaient depuis l’un des pick-up. Les paupières mi-closes, Adam avait les mêmes yeux que son père, la même dureté insensible. Ce qui m’a paru effrayant, puisqu’il avait mon âge.

Il y avait de l’électricité dans l’air. Des coups d’épaule, des poings serrés, et c’était parti.

Diggs s’est légèrement baissé, et son poing a volé sur le nez de Hillicker, qui a reculé sur ses talons en trébuchant, comme dans un numéro des Pieds Nickelés. On aurait pu en rire, s’il n’avait eu le nez esquinté, et une giclée de sang, étourdissante, sur les deux joues.

Papa m’a écarté au moment où Lowery, courbé, se ruait de biais sur lui. La scène avait quelque chose d’irréel : Lowery, encore vêtu de sa blouse de travail, cherchait noise à mon père, lui en mocassins et pantalon de velours. Quand Lowery l’a atteint en plein ventre, l’air s’est bruyamment échappé de ses poumons. J’ai crié : « Papa ! » Je ne l’avais encore jamais vu se battre. Prenant son élan, il a balancé à Lowery un bon crochet du droit en plein menton.

Le moteur au ralenti, deux voitures de flics étaient garées de l’autre côté de la rue, devant le Country Style Donuts. Se rapprochant lentement, elles sont montées sur le trottoir et rentrées dans le parking. Quatre agents en uniforme sont descendus. Les mains sur les hanches, ils ricanaient, visiblement peu pressés d’intervenir.

Une main m’a saisi par le col et m’a tiré en arrière en même temps que Dunk. Nos épaules se sont heurtées. On pendait l’un et l’autre au bout de deux énormes bras.

– Éloignez-vous, les gars, vous risquez de perdre des plumes, là-dedans.

C’était Bruiser, avec sa veste en daim et ses vieilles bottes de cow-boy. Il nous a posés sur le trottoir, puis s’est jeté dans la mêlée, dominant le groupe tel un colosse.

– Arrêtez vos conneries !

Attrapant un copain de Hillicker par la peau du cou, il l’a traîné sur l’asphalte comme une poupée de chiffon.

– Obéissance, exécution !

Un homme s’est échappé de la cohue en serrant son bras. Du sang coulait entre ses doigts.

– Il m’a lardé, le salaud !

 

J’ai cru voir un reflet métallique dans la main de Diggs – un éclat soudain comme un rayon de lune.

– Dispersez-vous ! ont crié les flics, qui rappliquaient en faisant tournoyer leurs matraques. Ça suffit, bande de cons !

À peine essoufflé, Mahoney s’est détaché du groupe. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front.

– Allez, les gars !

Nous empoignant chacun par un bras, il nous gardait à moitié soulevés, de sorte que nos chaussures effleuraient seulement le sol.

– Mon père..., a commencé Dunk.

– Ton père a les pieds dedans jusqu’au cou, mon gars. Il n’y a rien à faire.

Les coups continuaient de pleuvoir. Les gyrophares de la police baignaient le parking de lueurs bleues et rouges. Avec le recul, je trouve ahurissant que personne ne se soit aperçu que nous étions embarqués par un géant. Il l’est tout autant que ni Dunk ni moi n’ayons appelé nos pères à la rescousse.

 

Le gros Bedford marron de Bruiser était garé derrière le Memorial, près des bennes à ordures.

– Montez, nous a-t-il dit en ouvrant la portière latérale.

Nous nous sommes entassés sur la banquette déchirée. L’intérieur sentait la sueur et la térébenthine. Le verre feuilleté du pare-brise était cassé sur le côté gauche. On ne voyait pas à travers. Une danseuse hawaïenne en plastique ornait le tableau de bord. Il y avait quelques sacs de toile au fond, des cartons pleins de magazines de gonflette, des sacs de couchage et environ un million de canettes de Coca vides. J’ai demandé à Mahoney :

– Et nos pères ? Qu’est-ce qu’ils vont devenir ?

 

– Ils vont passer la nuit au poste, a-t-il dit en faisant des contorsions pour s’asseoir sur son siège.

Avec des épaules aussi larges, c’est plutôt un frigo à deux portes qu’on croyait voir posé devant le volant.

– Bouclez vos ceintures.

La camionnette s’est ébranlée. Mahoney n’a pas allumé ses phares. La danseuse en plastique a joué des hanches quand les pneus ont rebondi au bas du trottoir.

– Pas bien grave, a-t-il ajouté. Une bagarre entre hommes, c’est tout. Ils seront relâchés demain et on n’en parlera plus.

Se retournant vers nous, il nous a fait un clin d’œil.

– Tout le monde devrait passer une nuit au bloc, une fois dans sa vie !

Bruiser a allumé la radio qui passait Karma Chameleon de Culture Club.

– Jolie voix, le pédé à paillettes, quand même, a-t-il dit en claquant des doigts.

Quelque part sur Parkside Road, il s’est garé à côté d’une Mustang 5.0. Le conducteur avait passé son bras par la fenêtre – le bras bronzé d’un paysan, avec un loup tatoué qui hurlait à la lune. Sauf que sa peau était molle, et la lune avait la forme d’une larme, ce qui aurait pu être poétique, s’il l’avait fait exprès.

Mahoney s’est rapproché un peu plus du trottoir, et j’ai aperçu le type à l’intérieur : environ trente-cinq ans, déjà ridé, la peau curieusement jaune, comme les yeux de ces chats qui pleurent tout le temps. Il avait l’air malade et ne l’était sans doute pas. C’est simplement qu’on vieillit vite, ici. Mon père comparait Cataract City à un réservoir d’air comprimé. La vie y est dure ; d’une année à l’autre, les garçons deviennent des hommes, parce qu’ils n’ont pas le choix. La pression s’incruste dans les visages et dans les corps. On voit des gars de vingt ans, aux mains noircies en permanence par la graisse pâteuse qui sert à lubrifier les rotatives de la Bisk. Certains sont déjà voûtés à trente ans. À quarante, ils ont le front plissé comme l’écorce des séquoias. On n’a pas le temps de vieillir ici, on devient vieux avant.

Laissant le moteur tourner, Mahoney est entré dans la boutique.

– Je reviens.

J’en ai profité pour demander à Dunk :

– Tu crois que ça va aller ? Pour nos paternels ?

– Je suppose. C’est ce qu’a dit Bruiser, non ?

Mahoney est revenu avec un carton de douze Labatt 50. Il l’a coincé entre les sièges avant et il a déchiré l’emballage. La bouteille a disparu dans sa main : seul le goulot dépassait entre le pouce et le index. Il l’a vidée d’un coup ou deux, puis il a roté, l’a remise à la même place et, tout en reprenant la route, il en a ouvert une autre avec le décapsuleur accroché au levier de vitesse.

– J’ai besoin d’un truc pour me calmer. Cet enfoiré de Boogeyman m’a épuisé, tout à l’heure.

– Où est-ce qu’on va ?

– Quoi ? Vous êtes pas bien avec Bruiser ? Votre héros ?

Arrêté à un feu rouge, il a fini sa deuxième bière, essuyé l’écume sur ses lèvres et il en a décapsulé une troisième.

– Vous faites pas de bile, les gars. On va se balader un peu, le temps que les flics rentrent à la maison, ensuite je vous ramène chez vous.

On a dévalé jusqu’au bas de Clifton Hill, où les frontons des kiosques et des boutiques à touristes brillaient de toutes leurs couleurs à la nuit tombante. Mahoney a tourné à droite et il a ralenti après les chutes, baissant sa vitre pour respirer l’air saturé de vapeur.

Puis il a longé la rivière pour atteindre un quartier que nous ne connaissions pas. Il a fait trois fois le tour d’un pâté de maisons en tapotant son volant du bout des doigts, et finalement il s’est engagé dans une allée entre deux jardins clôturés.

– Attendez-moi là, les petits guerriers.

Il a bondi sur les marches au bout de l’allée, puis, avant de frapper, s’est retourné comme une danseuse en dégainant deux pistolets imaginaires pour nous tirer dessus. L’adolescente qui a ouvert la porte a hésité un instant avant de le laisser entrer.

– Tu sais où on est ? ai-je demandé à Dunk.

Il s’est penché entre les sièges avant pour regarder au-dehors, et s’est rassis, la langue entre les lèvres. Mahoney est ressorti en tenant la fille par la main – comme on éloigne un chien d’une odeur qui lui plaît.

Et il l’a posée sur le siège passager.

– Ouh ! s’est-elle exclamée.

Elle avait le même rire que ma mère, sur le Tourbillon, à la fête foraine.

À la lumière du plafonnier, les longs cheveux noirs et raides qui lui tombaient dans le dos avaient un éclat métallique.

Mahoney est remonté de l’autre côté et lui a donné une claque amicale sur le genou.

– Voyez-moi ça ! Une vedette, cette petite !

Elle a glissé une mèche derrière son oreille en regardant par la vitre. Bruiser s’est retourné un instant vers nous en agitant les sourcils, comme pour dire : « Ça va gazer maintenant ! »

– Bonjour, a dit Dunk.

 

La fille a fait deux tours dans ses chaussures.

– Putain ! Qui c’est, ceux-là ? Ta nombreuse progéniture, encore ?

Les pattes-d’oie de Mahoney étaient soudain fripées au coin de ses yeux.

– Quoi, tu crois que j’ai un élevage dans chaque ville ?

– Pourquoi voudrais-tu que ça m’étonne ?

– Ne sois pas méchante. Ils sont venus au spectacle et ils ont été éloignés de leurs pères. Je vais les ramener chez eux.

Elle devait déjà être entrée au lycée. Trahie par sa robe plissée. Elle sentait le Noxzema et la cigarette.

– Éloignés de leurs pères, tiens ? Bienvenue au club.

Nous sommes repartis le long de la rivière. Bruiser s’est garé sur un promontoire au bord de l’eau. Il est descendu en étirant sa grande carcasse.

– Waouh ! Respirez-moi ça ! Ça vous rajeunit de dix ans, cet air-là !

Nous nous sommes assis à une table de pique-nique, sous des branchages pleins de jeunes feuilles vertes. L’atmosphère était si humide qu’on se serait crus dans une serre. Mahoney a décapsulé une bière qu’il a tendue à la fille.

– Alors, nous a-t-elle dit, vous êtes des fans du grand Bruiser, j’imagine ?

Elle avait une petite pièce d’or, parfaite, au milieu de l’œil gauche.

– Mais oui, a admis Dunk, solennel.

– Ce que vous êtes sérieux !

Elle a bu une gorgée de sa bière. Mahoney l’observait, goguenard.

– Ça vous intéresserait sûrement qu’il vous raconte ses grands matchs ?

 

– Oh oui ! a répondu Dunk.

– Alors, Bruiser ? Tu ne veux pas leur faire plaisir ?

– Doux soleil de mon cœur. Laquelle de mes histoires leur plaira le plus ?

La gamine s’est gratté le menton en réfléchissant.

– Celle de Giant Kichi ?

Il a frappé sur la table du plat de la main, faisant un tel raffut qu’une nichée d’étourneaux s’est enfuie à tire-d’aile.

– A-ha ! Giant Kichi, donc ! a répété Bruiser, nous sautant presque dessus. Le catcheur le plus féroce de tout le circuit japonais. Né à Hiroshima avec un frère jumeau, et un vrai fou furieux qui leur servait de père. Leur paternel élevait ses vaches à l’endroit exact où la première bombe avait explosé, et il leur faisait boire le lait. Dès qu’ils ont pu mâcher, il a abattu ses vaches pour leur faire bouffer la viande irradiée. L’effet ne s’est pas fait attendre. Ça leur a allongé les os, aux jumeaux. Ils ont commencé à avoir une force incroyable, et tous les deux sont devenus des géants !

Mahoney a fini sa bière et, posant un de ses battoirs sur mon épaule, m’a considéré d’un air triste.

– Quand ils ont eu douze ans, soit à peu près votre âge, le vieux fou les a emmenés dans la forêt et leur a dit : « Celui des deux qui en ressort vivant sera digne d’être mon fils. » Il les a laissés tout seuls. Deux semaines plus tard, Giant Kichi a réapparu, couvert d’entailles, de croûtes, et pratiquement nu. Quelque chose s’était passé dans les bois. Il avait changé. Il était devenu aussi fou que son père.

« Lequel l’a transformé en machine à broyer, faisant venir les grands maîtres de tous les arts martiaux. Du wing-chun. De la mante religieuse. Du kung-fu. Tout le monde faisait ça, là-bas.

 

Bruiser a continué avec un clin d’œil à la petite :

– Giant Kichi a absorbé chacune des disciplines comme une éponge. Il était fort, grand, mais agile aussi. Kichi leur a tous foutu la pâtée, aux maîtres. Un vrai malade, assoiffé de sang. Un jour, son père s’y est mis à son tour et lui a dit : « Et moi, tu veux te frotter à moi ? – Je demande pas mieux », lui a répondu Kichi, et il l’a cassé en deux, sur un genou, comme un bout de bois.

– Ah ouais, il a fait ça, hein ? a coupé la fille.

– Je veux, oui ! a souri Mahoney. Je l’avais sur mon radar depuis un moment, celui-là. À l’époque, je tournais sur la côte Est avec Killer Kowalski et Spider Winchell, on vivotait sur le ring et on faisait un peu de dératisation pour boucler les fins de mois. J’avais entendu dire que Tugboat Sims – un sacré salopard, celui-là, le seul à avoir jamais battu La Peste – avait accepté de se mesurer au Jap. Kichi lui a foutu une telle branlée que Tugboat pissait dans son froc en appelant sa mère. Et voilà-ti-pas que, deux semaines plus tard, j’étais tranquillement en train d’épousseter les étagères quand on a frappé à la porte. J’ouvre et je trouve un autre Jap, un petit mec à la face ridée comme le trou du cul d’un chat. C’était Ri-Jishi, le larbin de Giant Kichi, qui me tend une espèce de rouleau : une invitation à me battre contre son maître au Tokyo Dome !

Debout, Mahoney faisait le tour de la table de pique-nique en se passant une main rageuse dans les cheveux.

– Je suis monté sur un bateau et je me suis entraîné pendant toute la traversée. Des heures et des heures dans la chaufferie, à jeter du charbon dans un moteur vorace, et j’avais bientôt les bras aussi noirs que la nuit. Le bateau a fait un crochet par le Groenland. Je sautais à la corde sur le pont jusqu’à avoir des glaçons dans les cheveux qui jouaient des castagnettes. J’ai pris des forces, j’ai grossi, il fallait bien si je voulais avoir l’ombre d’une chance. Et je vous jure, les gars, j’entendais la voix de Kichi dans l’air salé, qui m’appelait, me hantait, me torturait. « Tu vas moullil, Mahoney, tu vas moullil », qu’il répétait.

« Je mentirais si je disais que j’avais pas les nerfs à vif en arrivant au pays du Soleil-Levant. Un rickshaw m’a emmené au Tokyo Dome, et on m’a conduit direct sur le ring. Et qu’est-ce que je vois ? Cent mille Japs qui m’accueillent en hurlant, parce qu’on leur a promis ma peau et qu’ils y comptent bien !

Soudain maussade, Bruiser a hoché la tête. Il a glissé les pouces dans les passants de sa ceinture.

– Enfin, bon. Parlons d’autre chose.

– Non ! avons-nous crié d’une même voix, Dunk et moi.

– Te fais pas prier, a dit la gamine.

Mahoney a levé un sourcil, façon Spock dans Star Trek.

– Quoi ? Je ne vous ennuie pas ?

– Allez, fais pas ton cabot, a-t-elle répondu avec un soupir.

– Alors, imaginez, les gars. Essayez de bien visualiser la scène. Giant Kichi, c’est comme Goliath : il n’avait d’homme que le nom. Le genre qui se cogne le front sur les poutres au plafond. Vous trouvez que je suis grand ? Ah, je ne suis qu’un guppy devant un mec comme ça. Mais j’avais juré d’en découdre, j’ai signé le bout de papier, et j’ai toujours tenu mes engagements.

La fille a soufflé sur sa langue entre ses lèvres :

– Pfft !

– Il était immense, a continué Mahoney après l’avoir étudiée un instant. Et ses yeux... des trous noirs ! Il absorbait carrément la lumière ! Incroyable. J’ai vu tout de suite qu’il était fou comme un lapin dans une boîte de Viagra. C’est pas un petit vélo qu’il avait dans la tête, c’est tout une course cycliste. Mais bon, j’ai trempé mes bottes dans le bac de colophane et je suis passé entre les cordes, comme d’hab’. Seulement, au premier coup de poing (Bruiser a fait claquer le sien dans la paume de l’autre main), j’ai cru qu’il m’avait défoncé les côtes, le Kitchi. La foule applaudissait. J’ai pris la tangente avant qu’il m’assène le coup de grâce. Et je me suis dit qu’un type aussi grand, c’était comme les arbres. Une fois tombé, il pourrait pas se relever. Alors je l’ai attaqué comme un arbre. Des coups de pied comme des coups de hache, rapides, secs, paf ! paf ! paf !

« Il hurlait comme une bête sauvage et il se ruait sur moi, mais à chaque fois je l’ai esquivé. Et encore paf ! paf ! paf ! Il commençait à flancher, alors j’ai continué. Mes bottes faisaient le bruit de vingt haches quand je lui cognais les genoux. Et quand il est tombé – car oui, il est tombé, le grand Kichi –, il pleurait comme un gros bébé qui vient de sortir du ventre de sa mère. Il s’est effondré en tremblant sur le tapis, et tout le stade a tremblé avec lui, jusqu’aux fondations ! Je l’ai regardé, plié en deux, impuissant... mais j’ai pas pu le finir. On l’avait élevé comme une bête et c’est bien ce qu’il était. Alors je l’ai laissé là, et que le bon Dieu prenne soin de ce qu’il restait de lui... Voilà, les gars, l’histoire de Giant Kichi.

La fille a applaudi.

– Bravo !

J’ai demandé :

– Ça s’est vraiment passé comme ça ?

– C’est à elle qu’il faut demander, a dit Bruiser. Elle était là.

– Mais oui, a-t-elle confirmé. Mot pour mot.

 

Elle a renversé sa bouteille, volontairement, et le reste de sa bière a fini par terre.

– Tu gaspilles !

– Il faut que je rentre, a-t-elle dit.

– Attends un peu. Que j’en raconte une autre.

– La prochaine fois.

Mahoney a fixé le vide, puis s’est frotté le nez énergiquement dans sa paume.

– Bon, d’accord. La prochaine fois.

Nous sommes repartis. Quand il a voulu reprendre une bière, la fille lui a effleuré la main. Il a reposé la bouteille et donné un coup d’accélérateur.

– Alors, ça sera toujours comme ça ? lui a-t-il demandé.

– Je ne sais pas ce que tu imaginais.

– Tu as reçu l’argent que je t’ai envoyé ?

– Je n’en ai pas besoin, et maman non plus.

– Et les lettres, tu les as lues ?

– Oui, je les ai lues.

– Tout ce que je te dis, je le pense.

– Sûrement. Mais c’est du délire.

Il a doucement posé sa main sur le genou de la petite.

– On s’est quand même bien marrés, de temps en temps.

– On ne s’ennuie jamais avec toi. Personne ne dit le contraire.

– Quoi, c’était pas bien ?

Elle lui a fait un sourire affligé.

– Je ne vois pas l’intérêt de répéter ce que tu sais déjà.

Il est revenu par le même chemin. Le ciel était bas sur la rivière, couleur de plomb.

Bruiser a tendu le bras au-dessus de l’accoudoir pour prendre la main de sa fille. On aurait dit une tarentule lovée sur une bille œil-de-chat. De son autre main, la gamine a tapoté celle de Mahoney comme on caresse un animal docile – un vieil ours édenté, par exemple, du genre qui pédale sur un tricycle dans les cirques russes.

Il semblait exaspéré par ce comportement : trop tendre à son goût, ai-je pensé. Peut-être son geste rappelait-il celui d’une mère avec son enfant ? Bruiser a retiré sa main et donné un coup de poing au plafond.

Le rire de la gamine révélait que ce numéro-là était rodé. Elle s’est tournée vers nous en déclarant :

– Quand Big Bruiser pas content, Big Bruiser bruit de tonnerre.

C’était drôle, on a rigolé.

– Ne riez pas, s’il vous plaît.

Il a sucé sa peau éraflée sur la pliure des doigts.

– Sinon, elle va croire qu’elle a raison et elle restera un bébé toute sa vie.

Elle lui a tiré la langue.

– Un bébé qui a grandi loin de toi, n’est-ce pas ? Comme une sale voleuse.

Il l’a étudiée avec un air de reproche.

– Comment peux-tu être aussi insensible, ma fille ?

Elle a regardé droit devant elle sans répondre. J’avais le sentiment qu’elle jouait la comédie, qu’elle tenait son rôle de petite dure. Qui ne lui allait pas, mais elle le jouait assez finement.

Nous sommes arrivés devant la maison au jardin clôturé. La fille a embrassé Mahoney sur la joue.

– Il vous ramènera sans problème, nous a-t-elle assurés. Vous êtes en bonnes mains.

Lorsqu’elle est partie, c’était comme si elle emportait un morceau de son père avec elle. Sans un mot, nous l’avons regardé ouvrir la boîte à gants et en sortir un flacon de comprimés. Il en a dégagé quelques-uns, les a avalés sans rien, puis il a fourré le flacon dans une des nombreuses poches de sa veste. Nous avons repris la route. On n’entendait plus que le tuyau d’échappement, mal attaché, qui claquait contre le châssis, et le cliquetis quasi imperceptible des bouteilles de bière.

– Oh, bon Dieu, a dit Bruiser d’une voix rauque, en s’essuyant le front comme atteint d’une forte fièvre. Ah, bon Dieu de nom de Dieu.

Il a tressailli quand Dunk s’est penché pour lui taper doucement l’épaule.

– Et merde, tiens.

Bruiser a baissé sa vitre, s’est raclé la gorge et il a craché.

– Je n’ai jamais prétendu être parfait, et je ne le suis pas. Oui, j’ai commis des erreurs – qui n’en fait pas ? Tiens, vous deux. Vos paternels se trouvent mêlés à une bagarre stupide et laissent une espèce de monstre qu’ils ont à peine entrevu leur voler leurs gosses. C’est ça, les bons chefs de famille ? En plus, ils sentent la pâtisserie, l’un et l’autre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Ils travaillent dans une fabrique de biscuits, lui ai-je appris.

Sa tête a eu mouvement de recul sur sa grosse nuque épaisse. Peut-être imaginait-il la chose comme moi, autrefois : un arbre plein de petits lutins tristes, occupés à faire des gâteaux, comme dans les publicités.

– Je parie qu’ils vous ont jamais emmenés camper, tiens ?

– On est allés dans un cottage à la campagne, une fois, a dit Dunk.

– Par tous les enculeurs de poules !

 

Mahoney a fouillé dans le carton à la recherche d’une bière fraîche, il en a ouvert une et avalé une bonne rasade. Ce qui, à l’évidence, le ressuscitait.

– Jamais allés camper ! Eh ben ! Ça va nous faire deux belles tafioles, tiens.

– Deux quoi ? Qu’est-ce que c’est ? a demandé Dunk.

– Des tarlouzes ! Des pisse-au-lit... Ah, c’est la goutte d’eau ! Je vous emmène dans la forêt. Je vais mettre un peu d’écorce sur vos troncs de bébés, moi.

 

Il a rejoint la grande route, le Bedford presque à fond sur la deux voies, les cheveux ondulant comme des serpents au vent qui s’engouffrait par sa vitre ouverte. Voûté sur son volant, il se rapprochait peu à peu du pare-brise, et je suis sûr qu’il louchait sur la ligne discontinue qui défilait sous le capot.

Une voiture de police traçait dans l’autre sens, toutes sirènes hurlantes, gyrophares allumés. Lorsqu’elle a disparu derrière nous, Bruiser est parti d’un rire grinçant comme des gonds mal graissés.

Quelque part au fond de mon cœur, je pensais que j’aurais dû être terrifié. Je ne l’étais pas. Dunk souriait au vent qui hurlait dans la camionnette, qui soulevait sa chemise et agitait la mer de canettes dans le fond.

– Vous avez déjà monté une tente, les gars ?

– Jamais ! a avoué Dunk.

– Et installé des pièges ?

– On sait faire un feu avec une seule allumette.

Mahoney s’est étranglé de rire.

– Ah, ils peuvent être fiers, vos pères.

Il a donné un sérieux coup de volant. Nous avons quitté la route principale pour nous engager sur un chemin de terre sillonné de profondes ornières. Les herbes hautes paraissaient blanches dans le faisceau des phares. J’ai sans doute aperçu des lumières dans le lointain, celle d’une ferme isolée peut-être, mais en un clin d’œil il n’y avait plus rien.

Nous avons atteint une sorte de plateau désert, traversé en ligne droite par ce qui n’était plus qu’un sentier. Puis a surgi un rang de pommiers, aux fruits atrophiés par l’hiver, qui brillaient comme des pièces d’argent au fond d’un puits. Bientôt suivis par des colonnades de pins, qui n’en finissaient pas de s’affaisser. J’étais certain que le Bedford allait complètement se disloquer. Mes dents claquaient. Le châssis avalait des buissons entiers.

Bruiser était toujours penché sur son volant, le visage éclairé par les reflets verts du tableau de bord.

– C’est bon, on arrive !

Sa voix était empreinte de ces folles certitudes qui, par la voix de leurs chefs, ont conduit bien des expéditions polaires à leur perte.

Du sentier, il ne restait plus qu’un fantôme. Les bois sont devenus menaçants, les roues crachaient cailloux et pierres, les branches courbées de part et d’autre grattaient les fenêtres comme une armée de squelettes.

Le Bedford a buté contre une arête et le métal a crié sur le sol. J’ai été projeté en avant, mon épaule heurtant sèchement le siège passager, et je me suis effondré sur le plancher, à moitié assommé. Dunk m’a aidé à me rasseoir.

– Faudrait mettre sa ceinture, fiston.

De toute façon, on ne bougeait plus. Grondant entre ses lèvres blanches, Bruiser a écrasé l’accélérateur. Les roues ont tourné jusqu’à ce que le caoutchouc brûlé crie comme un animal atteint d’une balle dans le ventre. De la fumée s’échappait du capot. Mahoney est descendu évaluer les dégâts à la lumière des phares.

– Nous y sommes, a-t-il dit en titubant, comme s’il avait choisi cette destination-là depuis le début.

Il a ouvert les portières arrière et jeté sur le sol une tente des surplus de l’armée, trois sacs de couchage et une grille de barbecue toute noire.

– Allez chercher du bois, les petits, nous a-t-il ordonné gaiement. Mais tapez par terre devant vous. Y a des serpents, à c’t’heure.

Nous sommes partis explorer la clairière devant nous.

– Attendez !

Il a sorti un couteau pliant de sa poche et, après nous avoir étudiés en détail, l’a confié à Dunk.

– Au cas où, a-t-il dit.

– J’en ai déjà un, a répondu Dunk en lui montrant le couteau suisse qu’il avait toujours sur lui.

Alors Mahoney a pressé le sien dans la paume de ma main. Il était chaud parce qu’il l’avait serré, et les bordures de cuivre étaient grasses, couvertes de sueur.

Nous nous sommes frayé un chemin entre les arbres à la recherche de petit bois. Nichée sur une branche basse, une chouette avait des yeux brillants comme des lanternes. Les cheveux noirs de Dunk se noyaient dans l’obscurité ; il semblait autant à sa place dans cette nature sauvage que la chouette. J’ai glissé l’ongle du pouce dans l’encoche du couteau, qui s’est ouvert facilement. La lame s’est calée dans le prolongement du manche – le mécanisme dégageait une odeur d’huile. Mahoney avait dû l’affûter récemment. Le clair de lune se reflétait dans les infimes sillons creusés par la pierre à aiguiser.

 

Revenant de notre mission, nous l’avons trouvé assis en tailleur, commençant à dresser la tente à la lumière des phares. Bruiser tenait un des mâts, tordu à chaque bout, dans ses mains immenses. Il l’a jeté dans les buissons en grognant.

– Tu parles d’un Meccano !

Il a réussi à monter la tente avant que la batterie du Bedford tombe en rade. On a réuni des pierres en cercle et fait un tas de bois au milieu, qu’il a arrosé avec de la térébenthine. Bruiser a craqué une allumette.

– Fhouar ! s’est-il exclamé en voyant les flammes s’élever.

La sève sifflait et on entendait les nœuds craquer. Mahoney est remonté se servir une bière, mais le carton était vide. Marchant comme un bébé – les mains tendues devant lui, en levant bien les genoux – il s’est propulsé jusqu’à la limite des bois, où il a pissé une quasi-éternité. Son urine faisait un bruit lourd, comme chargée de plomb en fusion. J’imaginais les herbes et les brindilles en train de s’aplatir dessous. Se retournant soudain, il est revenu farfouiller dans le Bedford et il s’est finalement assis près du feu, avec une bouteille d’alcool blanc et un grand revolver chromé.

– Je l’ai gagné à un pari, a-t-il dit. Ou plutôt j’ai perdu et j’ai été obligé de le garder. On en aura peut-être besoin cette nuit.

– Pour quoi faire ?

– Tu crois qu’on est les seuls êtres vivants, ici ?

À mesure que le temps s’écoulait, Mahoney commençait à ressembler lui-même à un animal. J’observais entre les flammes cette créature hirsute, mi-bête, mi-homme, qui tripotait le revolver chargé. Il me faisait penser à un ours qui essayerait de jouer du piano. Le barillet s’est dégagé, les balles sont tombées sur ses genoux. Les ramassant du bout des doigts, il les a replacées avec le pouce, puis il a visé en biais, vers les arbres.

– Boum, a-t-il murmuré.

Il m’a tendu sa bouteille. Me voyant hésiter, il m’a demandé :

– Ton père ne t’a jamais servi une larme de rhum ? C’est le médicament des pirates, fiston.

Le liquide blanc m’a brûlé la gorge. Pris d’une toux convulsive, j’aurais vomi si j’avais eu quelque chose dans l’estomac.

Dunk a saisi la bouteille à son tour. Non seulement il a bu une gorgée sans broncher, mais il en a avalé une deuxième.

– C’est vrai que ça a un goût de médicament.

– Quand j’avais votre âge, je croyais dur comme fer aux pouvoirs de la médecine. Un jour, mon grand-père s’est mis à tousser. Je lui ai donné une pastille contre la toux. En fait, il avait le cancer du poumon. À la fin, il crachait ses éponges par petits bouts roses.

– Apprends-moi à lutter, lui a demandé Dunk.

– Une pastille contr... Hein ?

– À lutter. Apprends-moi, a répété Dunk.

– Pourquoi ? Tu veux faire comme moi, plus tard ?

– Oui.

Bruiser a tété sa bouteille et essuyé ses lèvres luisantes. À la lumière du feu, ses dents avaient la couleur d’un vieil os gris.

– Alors debout ! a-t-il crié. Debout les braves !

Il a bondi par-dessus les flammes avec une agilité remarquable. Dunk s’est écarté à quatre pattes, de travers comme un crabe. Mahoney l’a soulevé sans plus d’effort ou de considération que si c’était un sac de linge sale.

– En position ! a-t-il grondé, prenant lui-même la pose. En garde, mon vieux, si tu veux te battre !

 

À genoux, il a saisi les deux mains de Dunk, en a collé une sur sa propre nuque et l’autre sur son épaule massive.

– Comme ça, a-t-il dit, répétant l’opération contre Dunk, cette fois. Tu peux maîtriser l’adversaire, tu vois ? Maintenant, tourne-moi la tête.

Les muscles de Dunk saillaient le long de ses bras, mais la tête de Bruiser, immuable, restait plantée sur la souche de son cou. Dunk s’accrochait à lui de toutes ses forces, les talons glissant sur le sol, et n’arrivait à rien.

– C’est un papillon qui me cherche des noises ? a fait Mahoney, sarcastique.

– Owe ! a dit Dunk, le visage tordu par l’effort. Aide-moi !

J’ai fait ce que j’ai pu. Bruiser utilisait le même après-rasage que mon père, celui au bateau bleu sur le flacon. Les poils de sa nuque étaient doux comme les aigrettes de pissenlit qui s’envolent au vent.

– Vous me faites maaaaaal..., a gémi Mahoney.

Soudain il a levé les bras, arrachant presque nos chemises. Puis il nous a poussés à la renverse, et nous avons atterri brutalement sur les coudes et le cul.

– L’enfance de l’art, a-t-il dit en époussetant ses genoux. Toujours se méfier du chien blessé, les petits.

Dunk s’était éraflé le coude et le sang dégoulinait le long de son bras. Il a serré les poings de chaque côté. Devant le feu, Bruiser avait le nez sur sa bouteille. Il s’est redressé quand Dunk l’a rejoint.

– Quoi ?

Dunk lui a montré son coude. Pas pour se faire consoler, juste pour qu’il constate.

– Désolé. On va te raccommoder ça.

 

 

Mahoney a déniché un assortiment de pansements dans la boîte à gants, et il en a collé un sur le coude de Dunk. Ressortant ses pilules de sa poche, il en a compté trois ou quatre qu’il a avalées avec une lampée de rhum.

– C’est comme ça, le catch. Voulez voir ce que ça vous rapporte ?

Il a retroussé une jambe de son pantalon au-dessus du genou.

– Je porte toujours des collants sur le ring. Vous allez comprendre pourquoi.

Bruiser avait la rotule brisée en deux parties, l’une plantée de travers sous la peau, l’autre affaissée sous l’articulation. Le tout ressemblait à une photo de la lune, des cratères à l’approche du LEM.

– Une chaise métallique. Ba-boum ! Un combat genre tous-les-coups-sont-permis. L’organisateur n’avait pas pris la peine de m’avertir. Il était soûl. Comme moi, d’ailleurs. Le mec qui m’a balancé un coup de chaise, Sandman, était bourré lui aussi. J’ai entendu l’os craquer. Pan ! Comme le pistolet du départ aux courses.

Bruiser a hoché la tête.

– Au Texas, c’était. Vous battez jamais au Texas, les gars !

Il s’est passé une main dans les cheveux, écartant quelques mèches. Une cicatrice lui couvrait le haut du crâne. Rose, striée, horriblement épaisse – comme un serpent-jarretière figé sous le cuir.

– Du barbelé coupant, a-t-il expliqué. Un autre truc de fou, au Japon. M’a tranché la peau jusqu’à l’os. Le sang pissait sur le tapis. C’est ça qu’ils aiment, là-bas. Le carnage. J’ai pas lâché le morceau. On était tous les deux noirs de sang, ça nous collait partout. J’ai fini par m’évanouir, et je me suis réveillé aux urgences, devant une gentille infirmière aux yeux bridés, qui me faisait des points de suture.

Chaque endroit où il s’était battu avait imprimé sa marque. C’est en cela surtout que nous le trouvions parfait, puisque cette perfection ne pouvait exister à Cataract City – elle appartenait à de lointains territoires, forcément inconnus. Pourtant, c’est bien elle qui l’avait abîmé.

– Votre père vous a appris à lutter ? lui a demandé Dunk.

– Mon père était un grand bonhomme. Une bête ! Quand j’étais petit, il m’a pincé les épaules un beau matin et m’a dit : « C’est quoi, ces minuscules trapèzes que tu as là-dessous ? C’est des pièges à souris, ça ! Il te faut des pièges à loups, comme moi. Et ce cou, pas plus solide qu’une pile de petite monnaie ! Que vas-tu faire de ta vie si t’as pas assez de muscle pour tenir la tête droite ? » J’étais prématuré, toujours malade, pas très développé. Haut comme deux pommes, disait ma mère. Le jour de l’accouchement, elle ne s’était pas rendu compte que j’étais sorti.

« Ce qu’ils ont pu m’emmerder à l’école ! Ah là là ! Après les cours, je me débrouillais pour partir en avance et me cacher quelque part pour échapper à mes bourreaux. Mon père rentrait peu après moi. Il était boucher, il équarrissait les porcs. Il me tirait dehors pour que j’affronte les autres garçons. Seulement, avant, il roulait son tablier en boule, plein de sang de cochon, et il me le fourrait sous le nez. “Renifle, il me disait, renifle ! Ça devrait te rendre fou comme un chien enragé !” Alors, je ressortais, le visage rouge de sang, et je me battais. Il a fait de moi un homme, et je crois que tous les petits garçons... Attendez ! Vous a... Vous a...

Il scrutait les arbres alentour, un œil fermé comme on étudie un objet à la loupe, puis il a eu un mouvement de recul, comme s’il venait de sentir une odeur infecte.

– Vous avez vu ça ?

Dunk a regardé. J’ai regardé. Nous n’avons rien vu.

– Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Dunk.

– Je... je ne suis pas sûr. Mais vous savez ce qui traîne par ici ?

Mahoney s’est frotté énergiquement les yeux avant de cligner plusieurs fois.

– ... tous les tarés, tous les dégénérés que vous pouvez imaginer. Où va-t-on quand la bonne société ne veut plus de nous ? Dans les bois. On mange du putois, on attend son heure, on prépare sa revanche.

Il serrait les dents, les os de ses mâchoires claquaient doucement sous ses oreilles. Non sans mal, il a dégagé le revolver de la poche de sa veste. Lorsqu’une bûche a crépité dans le feu, il a pivoté sur lui-même en mitraillant les arbres comme un fou.

– Qui est-ce ? Montre-toi, enculé de ta mère ! Je t’en colle une dans le front, moi !

On s’est tapis par terre pour éviter les balles perdues. Bruiser a bu encore un coup et s’est essuyé la bouche avec la même main qui tenait l’arme.

– On va pas en arriver là, a-t-il dit.

Le ton avait soudain quelque chose d’implorant.

– Revenons nous asseoir. Et on...

Nous avons entendu une sorte de froufrou derrière les arbres et, l’espace d’un instant, je jure qu’un visage est apparu, d’un blanc laiteux – à l’exception des lèvres, rouges comme le sang qui jaillit d’une veine tranchée. Des dents grossières et effilées. Une goule vorace nous épiait dans le noir derrière le feu.

 

– Yiiihaaah ! a hurlé Mahoney avant de tirer.

La flamme de la détonation a éclairé les contours de son visage, crispé par la peur. Les ongles d’une main accrochés à sa joue, il a continué à gueuler :

– Lâches ! Salopards ! Ils croient qu’ils vont me coller encore longtemps, ceux-là ? On les laisse faire une fois, ensuite on les a toute sa vie au cul. Venez, les gars !

– Où ça ? a dit Dunk.

Mahoney a indiqué la forêt.

 

Des années plus tard, je me suis demandé si les choses s’étaient vraiment passées comme je m’en souvenais.

Les bois étaient noirs, froids, ce qui ne ferait qu’empirer. Mon corps semblait ne rien toucher de ce qui l’entourait – les arbres, le sol. J’avais l’impression de flotter. Je me suis fait la réflexion que, dans cet environnement, rien de ce que je savais faire au quotidien ne pouvait m’être utile. J’essayais de repenser à ma chambre, à l’immense poster que mon père avait collé au mur. C’était une vue de la Terre, petite et lumineuse, à la fois bleue et blanche, photographiée depuis la lune.

J’ai mis un doigt dans le passant de la ceinture de Dunk pour m’arrimer à lui. Je voyais les muscles de sa nuque palpiter nerveusement. Les taillis garnis de piquants me balafraient les bras. Répondant à la douleur, des décharges d’adrénaline filaient jusqu’au bout de mes doigts, de mes orteils : un picotement froid sous la peau, des vagues de chaleur bourdonnantes dans le crâne.

Devant nous, Mahoney avançait à grands pas, sa haute silhouette ébouriffée à peine perceptible dans le noir. Il paraissait suivre le canon de son arme, un index argenté qui nous montrait le chemin. Son souffle semblait remplir tout l’espace. Il toussait comme un vieux frigo qui rend l’âme, la grille et le moteur faisant un bruit de crécelle.

Une feuille dentelée m’a effleuré la joue. Je l’ai repoussée, surpris par la blancheur de mes doigts dans la nuit. Puis j’ai marché dans une toile d’araignée tissée entre deux jeunes troncs. J’en avais plein les lèvres et les paupières, et, un court instant, j’ai senti la forme légère de l’araignée sur ma gorge. Le temps que je retrouve assez de souffle pour crier, elle descendait en rappel le long de ma chemise.

– Du cran, les gars, a chuchoté Bruiser. La chance sourit aux audacieux.

Mes yeux se sont habitués à l’obscurité. La forêt prenait forme, les arbres s’élevaient dans l’humus, leur écorce couverte d’un givre luisant comme du sel fin. Le brouillard déroulait des serpentins entre nos jambes, nous tapissait la gorge de senteurs minérales. Nous étions parfaitement silencieux – même Mahoney, qui avait perdu toute classe, toute noblesse. Nos pieds glissaient sans un son sur la terre nue et humide.

– Il y a des carcajous dans le coin, a-t-il dit. Bien affamés, ils peuvent s’introduire dans une tente et vous bouffer les joues. Il y a des loups aussi.

Il avait à peine terminé sa phrase que je les ai vus : voûtés, le pelage hérissé, tacheté de blanc, ils se déplaçaient entre les arbres, bien plus gros que des chiens. La brise apportait leur odeur, les relents de viande qui pourrissaient entre leurs crocs. Je me suis collé à Dunk, le doigt sous sa ceinture. Je devais avoir l’air d’une poule mouillée, mais j’avais trop peur pour m’en soucier.

Derrière nous, soudain, des griffes ont raclé le sol. Se retournant aussitôt, Mahoney a tiré, faisant un bruit de tonnerre. Je me suis laissé tomber en me bouchant les oreilles. Bruiser avait du sang sur la joue : le chien du revolver lui avait entamé la chair.

– Il nous prenait en traître, cet enfoiré !

Il s’est traîné lourdement vers sa cible. Nous l’avons trouvé penché sur une petite chose brisée, avec une tête pointue dans une mare de sang lumineuse. Bruiser a ri sans joie :

– Un raton laveur. Un pauvre raton laveur qui nous prenait en chasse !

L’animal puait le sang et la pisse. Ses babines noires rétractées sur ses dents jaunes, il était déjà rigide. La mort semblait l’avoir frappé dans un état de confusion totale. Mahoney l’a soulevé par une patte arrière. De retour devant le feu, il l’a posé par terre avec révérence.

– Pardon, a-t-il dit.

Auprès de qui s’excusait-il ? Nous ou le raton laveur ?

– Passe-moi mon couteau.

Il a dégagé la lame, l’a introduite sous le cou entre les membres antérieurs, et il a ouvert le ventre de l’animal à la lumière du feu.

– Si on tue une bête et qu’on ne la mange pas, on est maudit jusqu’à la fin de sa vie, a-t-il expliqué. C’est Earl Starblanket qui m’a appris ça. Un Navajo pure souche, qui luttait sous le pseudonyme de Big Chief Jackdaw.

Mahoney taillait dans les entrailles luisantes de la bestiole. L’odeur était indescriptible. Je ne me voyais pas mettre ça dans ma bouche.

– On ne l’a pas tué ensemble, a observé Dunk.

Bruiser nous a regardés sévèrement. Il avait les mains noires de sang.

– Peut-être, mais on était ensemble pour le chasser.

 

– Oui, on était là, Owe et moi, mais c’est tout, a objecté Dunk.

– Vous étiez là et vous avez tout vu. Vous ne craignez pas les démons qui vous hanteront jusqu’au bout ?

Après avoir découpé une fine tranche de viande, il a rassemblé le raton laveur par les deux bords – comme les dames convenables ont l’habitude de refermer leur sac –, puis il s’est rapproché des arbres et l’a lancé au loin. Il a posé sa grille noire sur les braises et la viande par-dessus.

– Vous mangerez une bouchée ou deux, c’est tout. Juste pour lui faire honneur.

La viande grésillait. Mahoney l’a retournée du bout de son couteau. La bave aux lèvres, la bouche luisante, il s’est encore envoyé quelques pilules. Une fois la tranche cuite, il l’a partagée en plusieurs morceaux fumants.

– Mangez, a-t-il dit d’un air sombre.

Par bonheur, c’était complètement cramé, et le goût du charbon, à mon avis, était préférable à celui du raton. Mahoney mangea en silence, essuyant d’un revers de la main le jus qui coulait sur son menton.

Nous nous sommes allongés dans l’herbe. J’étais épuisé, mais je n’allais pas m’endormir à côté de Bruiser – l’idée seule remuait des serpents de glace dans mon ventre. Jamais dans ma banlieue les étoiles n’avaient eu cet éclat. La lune faisait un demi-cercle parfait, comme un rond de papier replié au milieu, et le ciel était si clair autour d’elle que je distinguais une fine calligraphie sur sa surface.

– Vous saviez que les Russes ont envoyé des chiens dans l’espace ? Ma mère m’avait dit ça quand j’étais petit. On ne savait pas les effets que ça aurait sur le corps, les voyages là-haut, alors ils ont envoyé des chiens d’abord. Deux bâtardes qu’ils ont ramassées dans les rues de Moscou. Ptchelka, qui veut dire « petite abeille », et Mouchka, qui veut dire « petite mouche ». Ils les ont embarquées dans Spoutnik 6. Elles étaient censées faire un tour en orbite et revenir ensuite. Mais la fusée a pété de travers et les a propulsées dans l’hyperespace.

« Chaque fois que je regarde le ciel, la nuit, je pense à ces deux chiennes. Leurs combinaisons orange vif, cousues main, les pattes qui dépassent de chaque côté. Le casque intégral sur la tête, genre bocal à poissons. Quelle... folie ! Les pauvres, projetées dans l’espace sidéral. Elles devaient être complètement ahuries. Gelées, mortes de faim, privées d’oxygène. Et tout ça pour quoi ? Elles auraient pu vivre peinardes, à fouiller les poubelles.

« Pour autant qu’on sache, elles sont toujours quelque part là-haut. Deux clebs morts dans un satellite. Deux squelettes de bâtards dans une combinaison. Leurs petits crânes de chien luisant sous le casque. À tourner en rond dans l’univers jusqu’à ce qu’elles explosent en entrant dans l’atmosphère d’une planète inconnue. Ou alors avalées par un trou noir qui fera d’elles un bout de matière, gros comme une chiure de fourmi.

Mahoney s’est mis à rire. J’en avais des frissons dans les gencives. Son rire s’est propagé au-delà de la clairière, dans ce monde hostile où tout espoir paraissait vain.

– Mais qui êtes-vous ? lui ai-je demandé – la question la plus pénétrante et la plus innocente que j’avais posée de ma vie.

Il s’est dressé sur un coude. Le sang séché du raton laveur lui faisait des doigts noirs.

– Que veux-tu dire ? a-t-il répondu, avec quelque chose d’enfantin lui aussi.

Comprenant où je voulais en venir, il a retroussé les lèvres.

 

– Je ne suis plus votre héros ?

Sa voix avait la douceur de la mort.

– Fini, le grand Bruiser Mahoney ? Hé, t’en as là-dedans, toi... T’as tout pigé, hein ? Bas les masques... Eh bien, c’est l’heure de vérité, je suppose. Alors jouons cartes sur table. Bon, carte numéro un : mon nom n’est pas Bruiser Mahoney. Je m’appelle Dade Rathburn et je suis né à Orillia, dans l’Ontario. Avant d’être catcheur, j’étais gardien dans une cartonnerie. J’ai fait de la prison – une fois pour avoir à moitié dézingué un bonhomme, à la sortie d’un bar, et l’autre pour une affaire de chèques falsifiés. Mahoney ? Je n’ai pas une goutte de sang irlandais dans les veines. Une invention de toutes pièces, les gars.

Le ton était maintenant glacial.

– Carte numéro deux : le catch est truqué de bout en bout, mes petits.

Un gazouillis désespéré s’est coincé dans la gorge de Dunk.

– Eh ouais, tout est faux ! Comme les billets de trois dollars ! Comme l’œil gauche de Sammy Davis Junior ! Les matchs sont parfaitement bidon. Je gagne parce qu’on l’a décidé avant. Les coups de poing, les coups de pied... Allez ! La plupart du temps, on ne se touche même pas. Tout ça n’est qu’illusion, et vous êtes nos pauvres victimes.

– Taisez-vous, a fait Dunk. Je ne veux plus vous entendre.

Mahoney lui a ri au nez.

– Mon adversaire de ce soir, le Boogeyman ? Il s’appelle Barry Schenk. Il était prof de maths. Un mec bien. Quand on a fini, on va boire des coups et on se fend la gueule. Un super pote, Barry.

Dunk, misérable, se tortillait dans tous les sens. Bruiser a pris brusquement un air plus doux et tenté de lui taper sur l’épaule. Dunk a reculé.

– Désolé, fiston. Faut pas faire attention à moi. Je suis un clown et un ivrogne. Vous avez déjà vu un vieux clown ? Non. Et pourtant ça meurt pas.

Il s’est levé. Ses yeux avaient la couleur du verre.

– Faites comme vos pères, a-t-il dit. Trouvez un emploi stable. Fondez une famille. Sentir la pâte à crêpe, ça n’est pas cher payé pour un bonheur tout simple.

Un bruit d’enfer a retenti dans les bois, une sorte de bégaiement aigu qui s’est transformé en plainte continue. Bruiser a tourné les talons en brandissant son revolver.

– Viens ici, saleté ! Je t’égorge, je t’étripe, je te coupe en morceaux !

Des heures à la suite, il a arpenté la forêt d’un pas lourd, enivré. On entendait parfois une bête pousser un cri affolé, une branche qui s’effondrait avec fracas. Dunk et moi sommes restés près du feu mourant. Quand le ciel s’est éclairé à l’est, la rosée nous avait revêtus d’une étoffe satinée.

Mahoney était revenu entre-temps, ses vêtements déchirés, le visage couvert de balafres, de la bardane plein les cheveux.

– Saloperies de merde... Vous avez cru m’avoir, mais c’est moi le plus malin... Pas vrai, papa ? Oui, je pue le sang de cochon, mais je les ai eus, tu vois ! Le vainqueur, c’est bien moi !

Il a titubé vers la tente, qui était trop petite pour lui. Ses santiags dépassaient à l’extérieur.

 

J’étais debout quand le soleil a chevauché les cimes. Je m’étais couché sur le côté, en chien de fusil contre Dunk. Son dos s’allongeait à chaque souffle. Il dormait encore.

 

J’avais des fourmis dans le bras et un goût de viande brûlée dans la bouche. J’ai plié et replié les doigts, qui m’ont fait de l’électricité. La clairière était inondée de lumière fraîche. Rien dans les arbres, sinon un petit écureuil en train de grignoter une noisette. Dunk a roulé sur lui-même et cligné des paupières.

– Ça va ?

À question simple, réponse plus simple encore :

– J’aimerais bien rentrer.

Il s’est levé et étiré comme un chat. Nous avions de la terre dans les cheveux et nous nous sommes grattés de partout.

– On le réveille ?

– Mon père n’aime pas qu’on le brusque, les lendemains de cuite, a dit Dunk.

– Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Il a regardé le ciel comme si la position du soleil lui indiquait l’heure.

– OK, on le réveille.

Les bottes de Mahoney dépassaient toujours de la tente. Leurs pointes étaient couvertes de boue et d’herbes, comme s’il avait creusé des trous dans la terre. Dunk lui a donné deux petits coups du bout de ses tennis.

– Eh, Bruiser, faut qu’on rentre.

Il a frappé plus fort. Mahoney ne bougeait pas. Ses tiags semblaient remplies de béton. Dunk a ouvert un rabat de la tente et fait la grimace.

– Je crois qu’il a tout dégueulé.

Bruiser était couché sur son duvet, les mains couvertes de sang séché : on aurait cru qu’il avait des écailles sur la peau. Dunk s’est faufilé dans la tente. Quand j’ai voulu le retenir, il avait déjà la tête à l’intérieur.

 

La tente dégageait la même odeur que le jour où papa avait retrouvé le chat du voisin, bouffé par les scarabées sous le perron.

– À faire gerber un ver de terre, avait-il dit.

Les œillets de la toile projetaient de minces traits de lumière, et la poussière flottait sur le torse de Mahoney. Les trous dans ses vêtements révélaient des carrés de peau blanchâtre. Brusquement, j’ai prêté attention au silence qui nous entourait. À part nos timides mouvements et les volutes de poussière, tout était immobile.

– Hé, Bruiser, tu dors ? a fait Dunk d’une petite voix.

Mon genou a heurté la jambe de Mahoney. Elle avait la dureté d’une statue de pierre. J’ai reculé, le dos contre la tente. Il avait les doigts retournés, les os à l’envers, comme les chaussures de la Méchante Sorcière dans Le Magicien d’Oz. Pensant qu’il reprenait tranquillement son souffle, j’ai retenu le mien jusqu’à avoir des battements dans les tempes. J’ai poussé un long soupir, mais il ne respirait toujours pas.

Dunk s’est penché sur lui.

– Bruiser ?

Il a crié.

– Bruiser !

Le visage de Mahoney était verdâtre comme la terre glaise qu’on utilisait en cours de dessin. Il avait les yeux grands ouverts, les globes laiteux, un lacis de vaisseaux sanguins éclatés ; de fines croûtes aux commissures des lèvres qui ressemblaient à de la mousse à raser séchée ; et un air vraiment tordu. Ses dents du haut débordaient sur ses lèvres, retenues par une bande de plastique rose.

– Un dentier, a murmuré Dunk. Mon grand-père en porte un, aussi. La nuit, il le met à tremper dans le babeurre.

 

D’un geste du pouce, il a tenté de caler celui de Bruiser dans sa bouche. Rien à faire. Alors il a tiré sur le menton pour lui ouvrir les mâchoires. Elles ont fait le bruit d’un élastique qui se casse. Le dentier est retombé avec un horrible clac !, comme un tiroir mal graissé qu’on pousse dans son casier.


Dunk a tenté de bien le remettre à sa place, puis il a doucement rapproché les lèvres l’une de l’autre. Ces dents étaient trop grandes pour cette bouche-là. Soit elles avaient grossi – impossible, n’est-ce pas ? –, soit Bruiser avait rapetissé.

 

– Il est...

– Je crois, oui, a dit Dunk.

Mon cœur battait dans ma poitrine comme un oiseau blessé. J’avais envie de crier, mais le son de ma voix restait coincé dans mes poumons.

– On lui ferme les yeux, Owe ?

– Ça se fait ?

Dunk a hoché la tête.

– Pour que son âme monte au ciel.

J’ai failli demander : « Parce que tu crois qu’elle va y aller ? »

Avec deux doigts, il lui a baissé les paupières. À peine avait-il retiré sa main qu’elles se sont rouvertes tels des stores à ressort. Un œil louchait vers le nez comme si le muscle, derrière, avait lâché, de sorte que le globe oculaire penchait vers le bas. Ce qui donnait à Bruiser un air ahuri, comique.

– Merde, a dit Dunk.

J’ai pleuré en sortant de la tente. J’ai pleuré parce qu’un homme que j’avais idolâtré sans vraiment le connaître – je commençais à me rendre compte que cela n’était possible qu’à cette condition – venait de disparaître. Il était mort dans la nuit, tout seul, dans une tente de l’armée avec ses bottes aux pieds, et ça me fendait le cœur. J’ai pleuré car Dunk et moi nous trouvions maintenant au milieu d’un grand nulle part. J’ai pleuré parce que la seule personne qui aurait pu nous tirer d’affaire n’était plus là, parce qu’il avait un œil qui contemplait son nez, parce qu’il livrait à eux-mêmes deux gamins idiots et effrayés, à des millions de kilomètres d’un endroit habité.

Dunk a ouvert la portière et il est monté dans le Bedford. Il a serré le volant si fort que ses doigts sont devenus tout blancs, puis il a donné un coup de poing dessus. Le klaxon a produit un son faiblard.

– Tu crois qu’il faut l’enterrer ?

J’essuyais les larmes qui me brûlaient les joues. Jamais je n’avais eu à répondre à une question aussi grave.

– On n’a pas de pelle.

Ce que Dunk avait déjà considéré.

Après réflexion, j’ai ajouté :

– Si on l’incinérait ? Comme le père de Bovine, au funérarium. Bovine dit qu’il y a un grand four au sous-sol, que les cercueils rentrent dedans sur un tapis roulant. Ensuite son père remplit un vase en fer avec les cendres.

– Un vase ?

– Je crois, oui. Pour les poser quelque part dans le salon. Sur la cheminée, par exemple.

– Avec les chaussures à Noël ?

Ça paraissait tellement bizarre. Je n’ai pas répété à Dunk que le père de Bovine retirait parfois les dents en or avant l’incinération, et qu’il les donnait aux parents. Ceux-ci les faisaient fondre, les transformaient en boucles d’oreilles, ou en breloques pour les bracelets. La mort inspirait de drôles de trucs, apparemment. Il suffisait de regarder les santiags de Bruiser, qui dépassaient de la tente, pour comprendre pourquoi.

– Comment veux-tu qu’on le brûle ? a demandé Dunk.

– On met du bois dans la tente et ensuite on allume.

– Mais les braises ? Elles peuvent voler et provoquer un incendie dans la forêt.

– Y a qu’à disposer des rochers tout autour en cercle.

Il a réfléchi, la lèvre inférieure sous la pointe du nez.

– Tu crois que ça brûlerait assez fort pour le réduire en cendres ? L’année dernière, on a fait un barbecue au bord de la rivière, et mon frère a laissé tomber une saucisse dedans. Le lendemain, elle avait rétréci, elle était noire comme du charbon.

J’ai imaginé Bruiser dans le même état, ratatiné, son corps réduit à l’essentiel, comme ces personnages schématiques composés de cinq traits. Et après ? On casserait ses jambes et ses bras sur nos genoux ? J’entendais le bruit, je voyais des traînées de poussière noire s’élever de ses membres. Et on ferait plusieurs tas, à sortir de la forêt à la force de nos bras, comme du bois mort ?

Dunk est redescendu du Bedford et revenu à la tente.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je récupère quelques trucs.

Il s’est démené à l’intérieur. Les pointes de ses coudes tendaient la toile par endroits. Est-ce qu’il retournait Mahoney ? Il lui faisait les poches ? Une série de courtes détonations a retenti, rappelant celles d’un pistolet à amorces. Je me suis demandé si Bruiser n’avait pas de l’air dans la moelle épinière, qui s’échappait maintenant à grand bruit de ses vertèbres.

 

Le bruit a ouvert une trappe dans mon esprit : presque aussitôt, je me suis vu en train d’observer mon cadavre dans un cercueil. La tête calée sur un oreiller de satin, je me trouvais dans une chapelle des pompes funèbres. Il y avait des vitraux et Plus près de toi, mon Dieu en musique de fond. Mon père et ma mère étaient là, avec quelques-uns de mes professeurs, et plusieurs oncles et tantes que je connaissais à peine. J’avais la peau jaune à cause du produit chimique qu’on injecte dans les veines après avoir retiré le sang – le même dont se servait le prof de sciences pour conserver les grenouilles à disséquer. J’avais également des points de suture autour du crâne, qu’on avait tenté de cacher sous mes cheveux, sans y parvenir totalement. Plusieurs questions m’ont traversé l’esprit : m’avait-on retiré le cerveau et, dans ce cas, pourquoi ? C’était peut-être l’œuvre d’ignobles extraterrestres, comme dans ce film de SF qu’on avait vu, Dunk et moi, un soir tard à la télé. L’Invasion des voleurs de cerveaux. Si je n’en avais plus, qu’avait-on mis à la place ? Des billes de polystyrène, comme dans les cartons de la nouvelle chaîne hi-fi de papa ? Les pages « Petites Annonces » du Niagara Falls Pennysaver roulées en boule ?

Je n’étais pas spécialement horrifié de me voir mort – ni triste ni quoi que ce soit –, sans doute parce que je ne pouvais imaginer la chose de l’intérieur. Ça avait l’air surtout d’une plaisanterie, jusqu’à ce que mon père se mette à brailler comme un veau, noyant de ses larmes un plateau entier de sandwichs au concombre. Et aussitôt ma vision s’est évanouie.

Dunk est ressorti de la tente avec le pistolet et le couteau de Mahoney, qu’il a posés sur le siège conducteur.

– Tu veux un chewing-gum ?

 

– Tu les as pris où ?

– Tu en veux ou pas ?

Nous avons mâché les chewing-gums. Dunk a pêché dans sa poche les clés du Bedford et il a mis le contact. Le moteur a toussé sans démarrer. Dunk a soulevé le capot – ce qu’il savait faire à mon grand étonnement – et étudié la mécanique.

– Grillé, a-t-il constaté, et il a craché par terre.

Les roues avaient tracé des sillons dans l’herbe. Je n’aurais su dire si on s’était beaucoup écartés de la grande route, mais je n’avais pas eu l’impression de rouler très longtemps.

– On les suit dans l’autre sens ?

– Ou on attend ici que quelqu’un nous retrouve, a lâché Dunk.

– Tu crois qu’ils sont en train de nous chercher ?

En jetant un coup d’œil à la tente – Mahoney allongé sur son sac de couchage miteux, les paupières ouvertes, le dentier dépassant de ses lèvres grises – j’ai eu subitement une trouille bleue de le voir se redresser.

Il y avait un sac à dos dans le Bedford, ainsi qu’un sachet de chips entamé, quelques canettes de Coca, un barre de chocolat 3-Musketeers, des chiffons et un flacon de capsules vitaminées assez grosses pour étouffer un éléphant. Mais aussi des magazines de muscu et d’autres avec des femmes à poil – Dunk en a fourré un dans le sac.

Dunk est tombé sur un carton de munitions dans la boîte à gants. Il a tripoté le revolver un moment, et j’ai redouté qu’un coup parte par accident, lui creusant un petit trou fumant au milieu du front. Le barillet a basculé. Dégageant les cartouches usées, Dunk les a remplacées par des neuves, puis il a enclenché le cran de sécurité. Il a rangé l’arme dans le sac à dos et m’a confié le couteau de Bruiser.

Mais la tente, qu’allait-on en faire ? La brûler, ou la laisser ouverte pour que les bêtes sauvages s’acharnent sur lui ? Il nous avait traînés ici, il s’était soûlé, il était devenu fou et il était mort. Qu’est-ce qu’on lui devait ?

– On pourrait... l’enrouler dans la tente ? On mettrait des pierres par-dessus pour que ça bouge pas trop ?

Dunk s’est passé un bras sur le nez.

– De toute façon, il est bon pour les vers, maintenant.

Autour du feu éteint, les pierres étaient encore chaudes. On a rapproché les plus grosses de la tente. Dunk a balancé des coups de pied sur les mâts et elle s’est écroulée en libérant un flot d’air vicié. La toile moulait le corps de Mahoney. Je devinais son visage autour de son grand nez d’aigle.

On a roulé les pierres sur les bords. Dunk a soulevé la plus grosse, l’a collée contre son ventre et l’a lâchée au milieu de la tente. Mahoney s’est cambré – les talons vers le ciel, la tête contre la toile – et il s’est rallongé.

Dunk a passé les bretelles du sac sur ses épaules, et nous sommes sortis de la clairière en suivant les traces des pneus.

 

Du mouvement partout dans les bois. Là un bruit de pattes, effrayées, ici un battement d’ailes. La peur autour de nous. Curieux de penser que, à la lumière du jour, deux gosses soient les seigneurs de la forêt.

Les seuls animaux que nous n’effrayions pas étaient les insectes. Des escadrilles de moustiques, avec leurs sirènes exaspérantes, en formation autour de mes oreilles. Si près parfois que j’étais sûr que l’un ou l’autre allait s’engouffrer dans le pavillon et monter jusqu’au cerveau, pour me téter le sang à même les neurones. J’en ai attrapé un qui s’était posé sur la petite bosse au-dessus du lobe ; quel plaisir de broyer ce salaud entre deux doigts, comme une miette de métal. Un plaisir fugace, car tous ses congénères, ailés ou à quatre pattes, nous avaient repérés – à ramper, bourdonner, vrombir, grésiller, s’abreuver de notre sang et de notre sueur. J’ai bientôt eu les bras couverts de piqûres blanches et brûlantes.

Le jour était frais sous les feuilles. Le soleil étalait sur le sol des clartés étincelantes, ondoyant à mesure que le vent agitait les branches. Un tissu de moucherons planait au-dessus des flaques, prêt à se dérouler brusquement comme une tornade. La rosée qui s’évaporait aux premières chaleurs chargeait l’air de senteurs vertes et sucrées.

Dunk avançait tête baissée, sûr de lui, les pouces calés sous les bretelles du sac à dos. Ses croûtes aux coudes avaient des reflets d’obsidienne. Le souffle léger, nous filions allègrement. Vers quelle ligne d’arrivée, c’était la question, mais nous ne perdions pas de temps.

Nous avons atteint une trouée dans les arbres. Un faucon tournoyait dans le ciel. Les pointes blanches de ses ailes tranchaient sur le bleu infini.

– Je n’avais encore jamais vu ça ! s’est exclamé Dunk.

Il avait un moucheron collé sur une dent. On aurait dit une graine de pavot.

Un mince ruisseau serpentait le long du chemin, tourbillonnait autour des pierres. Des vairons, minuscules flèches argentées, fonçaient et s’arrêtaient par vagues dans l’eau transparente.

Dunk a glissé une main dans le courant pour pêcher un triton, une espèce d’anguille avec des membres rabougris, ressemblant à des pattes de souris. Il se débattait par saccades dans la paume de Dunk ; des spasmes lui parcouraient le corps. Quand Dunk l’a relâché, il est parti en se tortillant sous un rocher plat, et s’est retourné pour nous regarder depuis son bunker dans la boue.

Les mousses gluantes couronnant les rochers au-dessus de la surface ressemblaient à ces petits animaux en terre cuite sur lesquels on fait germer des graines. La plupart étaient cernées de collerettes d’écume sale, et l’eau dégageait une odeur de pourri, comme la fumée des allumettes soufrées.

– Fais gaffe, m’a prévenu Dunk. Si tu te tords la cheville, je n’ai pas envie de te porter.

– Parce que, moi, j’en aurai envie, si c’est toi ?

Il a traversé le ruisseau comme on joue à la marelle. Je l’ai suivi et j’ai glissé sur la dernière pierre.

– Chier, merde !

Dunk se fendait la gueule. J’étais trempé jusqu’aux os, mes chaussettes étaient des éponges gorgées d’eau, et les œillets de mes baskets crachaient de la boue. Je l’ai arrosé en relevant une jambe.

– Hé, arrête !

Il a esquivé en se marrant.

J’étais furieux. Dunk faisait tout mieux que moi. Avec lui, j’étais voué définitivement au lot de consolation.

Une étendue d’argile, cuite par le soleil, longeait le ruisseau, dont le lit était desséché un peu plus loin. À cet endroit, il n’y avait que des pierres lisses, et des broussailles denses qui se seraient redressées après le passage du Bedford, en masquant ses traces.

Dunk a essuyé sa sueur avec l’ourlet de son T-shirt. Les os de ses hanches dépassaient de sa ceinture, saillant comme des oreilles. En séchant lentement au soleil, ma chaussure dégageait des relents d’algues pourries. Je me suis dressé sur la pointe des pieds, à l’affût de quelque chose qui rappelle la civilisation – le sifflement soyeux d’une roue de voiture sur le macadam. La moindre petite chose. Mais il n’y avait rien que cette nature sauvage et le glouglou rocailleux du ruisseau. Un bruit que je trouvais effrayant pour la première fois de ma vie.

– Par où on va ? a demandé Dunk.

J’ai écrasé un moustique qui a laissé une pointe de sang sur mon poignet entre deux grosses veines bleues.

– Par là, ai-je répondu en tendant le bras. Ça a l’air assez plat.

– OK, mais qu’est-ce qu’il avait dit, le chef scout, à propos des ruisseaux ?

Je me suis massé les tempes – comme maman le faisait à mon père, lorsqu’il revenait d’une journée éreintante. « C’est bon pour le muscle à penser », expliquait-elle.

– Eh bien, qu’un petit ruisseau devient grand, conduit à une rivière qui débouche sur un lac, et qu’il y a toujours des routes qui mènent aux lacs.

Le lit du ruisseau se prolongeait sur quelques centaines de mètres avant de contourner un massif de buissons verts. Une bande de terre bordait le lit – de la boue séchée au soleil, craquelée, mais on pouvait marcher dessus.

– Alors on le suit, a dit Dunk.

Il a sorti un chiffon du sac à dos et l’a noué sur une branche d’arbre.

– Si on a besoin de revenir ici et de prendre l’autre direction, au moins on aura un repère. Et si on revient sans le vouloir, on saura qu’on n’a pas le sens de l’orientation.

 

Le ruisseau sinuait dans les bois, selon la loi du moindre effort, contournant des taupinières, créant de minuscules îlots recouverts d’herbes. Des nèpes – des punaises – barbotaient dans les flaques, le corps gonflé, traçant des cercles maladroits. Des araignées d’eau zigzaguaient d’un bord à l’autre. J’avais un jour demandé à mon père pourquoi elles ne coulaient pas. Il m’avait répondu qu’elles étaient si légères qu’elles arrivaient à danser sur la surface. « Il y a une peau sur l’eau, comme sur la crème au caramel ou le riz au lait, m’avait-il dit. Et leur corps est plus léger que cette peau, alors elles rebondissent dessus, comme toi et moi sur les lattes du plancher. »

Il commençait à faire chaud. La sueur me gouttait sur les joues ; j’avais les aisselles trempées. Un T noir a pris forme entre les épaules de Dunk. Le soleil s’est caché derrière un banc de nuages, mais il ne faisait pas plus frais pour autant – comme si, au contraire, les gros nuages de pluie amplifiaient ses rayons, telle une couverture chauffante au-dessus de nos têtes.

Dunk poursuivait d’un pas régulier, ajustant le sac dans son dos, bondissant instinctivement par-dessus les endroits où la rive menaçait de céder : autant de pièges prêts à nous engloutir. Sans lui, j’aurais sauté dedans à pieds joints. Le ruisseau rétrécissait constamment. Nous l’avons suivi jusqu’au bas d’une longue pente où, autour d’une clairière, des saules trempaient leurs branches dans l’eau. J’ai eu l’impression de passer au travers d’une succession de rideaux de perles.

Le ruisseau était à présent un mince filet, que nous pouvions suivre en marchant une jambe de chaque côté. Et les bois ont changé d’aspect. Tout était jusque-là vert clair, pailleté de soleil, à travers les branchages ; l’après-midi venant, le vert était devenu dense, les pins si fournis que ses rayons étaient incapables de les pénétrer. Nous avions l’impression, en dessous, de progresser comme deux insectes sur une lame de scie.

Nous avons continué de suivre le petit cours d’eau. Réduit maintenant – nous avions dû l’admettre sans le dire – à une triste rigole, qui partait serpenter sous un bosquet de pins. De grosses araignées grises s’accrochaient à leurs toiles entre les troncs. Dunk s’est planté devant l’une d’elles et a posé un doigt au milieu des fils. L’araignée s’est approchée de lui comme un funambule renversé, la toile ployant sous son poids. Elle s’est arrêtée tout près, peut-être gênée par la chaleur, puis s’est catapultée sur le bout de son doigt. Dunk l’a recueillie dans sa paume, où elle formait une perle de fumée concentrée, tourbillonnante.

– Elle n’est pas venimeuse, a-t-il dit en la reposant.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Ben, elle ne m’a pas mordu.

Après quoi, on se fichait bien d’esquinter leurs toiles en marchant, tel l’affreux Godzilla piétinant Tokyo. Nous voulions surtout rentrer chez nous. Les pins ont laissé place à de courts buissons garnis de baies rouge vif, à portée de main – celles que le chef scout appelait des groseilles à oiseaux, puisque seuls les oiseaux les mangeaient impunément. Ce que j’avais faim ! La veille, je n’avais rien avalé qu’un rouleau de réglisse au Memorial, et un bout de raton laveur. Je salivais devant les grappes de baies bien garnies – je ne pouvais pas juste en goûter quelques-unes ? Je me suis soudain vu l’estomac gonflé au point d’éclater, comme la grenouille gavée d’Alka-Seltzer, déversant des sucs rougeâtres sur le sol.

 

Les moustiques étincelaient partout. Leurs piqûres étaient-elles mortelles ? J’imaginais mon corps percé de milliers de trous, vidé de sa substance, un ballon couleur chair qui ballottait au vent. Un randonneur n’aurait plus qu’à me retrouver, me plier comme une lettre d’amour, la mettre sous enveloppe et l’envoyer à mes parents.

Dunk a posé le sac à dos. Les bretelles avaient laissé des marques profondes sur ses épaules. On s’est assis sur un rocher couvert de lichen. Le ruisseau – ce qui en restait – sinuait autour et descendait en pente légère pour se perdre dans une série de flaques, voilées par des mousses sales et grouillantes de bestioles.

On a partagé les chips barbecue, réduites en miettes dans leur sachet. Dunk m’a donné un des Coca, chaud et salé. Je l’ai bu trop vite et il m’a fait tourner la tête. J’ai roté et j’ai replacé la canette vide dans le sac. On pourrait toujours la remplir d’eau plus tard.

Dunk a sorti la revue porno, aux pages huileuses, comme imprégnées d’huile de table. Les femmes ne ressemblaient pas à celles des Baby Blue Movies. Elles avaient des bleus sur le corps, certaines de curieuses cicatrices au ventre. Celles dont on n’avait pas masqué les yeux par un rectangle noir avaient un regard vide, mort, par-dessus leurs jambes écartées.

– Elle a un coquard, celle-là, a fait Dunk en jetant le magazine par terre.

Le soleil avait décrit une courbe dans le ciel et dominait les collines bleues à l’ouest. Fermant les paupières, j’ai eu une vision de mes parents à la cuisine. Mon père portait une salopette rayée noir et blanc, comme les détenus dans les vieux films. Les mains jointes devant la bouche, ma mère avait l’air de souffrir bizarrement, je n’aurais pas su dire de quoi.

 

Dunk a ramassé la revue et l’a fourrée dans le sac.

– Ça peut servir pour allumer un feu.

Nous n’avions d’autre choix que de continuer dans l’espoir que le ruisseau grossisse à nouveau. Le sol était mou comme une vieille génoise et les bestioles grouillaient partout ; des nuages de moucherons bêtes à devenir fou, qui bouillonnaient dans mon nez, mes oreilles et ma bouche. Inutile de leur filer des baffes ; le mieux était de faire de grands gestes pour les éloigner de mon visage.

Une de mes baskets a percé une couche de terre, qui avait pourtant l’air ferme, et je me suis envasé dans une fosse puante. J’ai tiré sur ma jambe, mais cette saloperie me retenait le pied, me déchaussant à moitié. La boue s’est infiltrée jusqu’aux orteils. Prenant appui sur un arbuste – qui a craqué sous mon poids, ses racines pourries sortant de terre –, j’ai tiré sur ma chaussure, libérant une couche de gadoue noire, épaisse comme de la pâte à crêpes. Je l’ai essuyée avec une poignée d’herbes jaunasses et je l’ai remise.

– Putain, des Chuck Taylor neuves ! Ma mère va me tuer.

On se trouvait au milieu d’un marécage – une tourbière, aurait dit mon père. Partout autour de nous des arbres morts, dont un grand nombre fendus par la foudre ou croulant simplement sous leur poids. Dépouillés de leur écorce, transformés en gruyère par les termites ou les piverts. J’ai pensé qu’il n’y avait pas de sol ici, mais une croûte fine recouvrant une mare immense de pourriture ; une litière de bois, de végétaux en décomposition, de carcasses d’animaux assez stupides pour faire d’un tel endroit leur habitat naturel. J’ai remarqué d’autres sortes de monticules, s’élevant par-dessus les eaux mortes, étouffant sous un enchevêtrement de plantes grimpantes violettes. Le vrombissement des libellules s’ajoutait à celui des moucherons, dont elles faisaient leur dîner.

– Bon, alors ? a dit Dunk.

J’ai plissé les yeux sous le ciel métallisé. N’y avait-il pas de vagues traces de verdure, au-delà de cette grisaille ? Peut-être notre ruisseau, là-bas, reprenait-il de la vigueur ?

Hésitant, je me suis remis en marche. J’avais à peine posé le pied par terre qu’il s’est enfoncé comme dans un terrain de foot après une semaine de pluie, creusant un trou aussitôt rempli de flotte, tandis que s’élevaient encore ces vapeurs méphitiques.

Dunk m’a dépassé en calant les bretelles du sac sur ses épaules.

– Allez, marchons, a-t-il dit d’un air sombre.

Nous nous sommes engagés dans la tourbière où, très rapidement, il s’est révélé impossible de faire demi-tour. Nous bondissions d’une bosse à la suivante, enjambant soigneusement les troncs morts, pour ne pas nous empaler sur leurs branches desséchées. Bientôt, les touches de verdure que j’avais aperçues nous cernaient complètement. L’horreur. Peut-être était-ce nous qui leur tournions autour et revenions sur nos pas ?

Dunk avançait, courbé, avec l’allure déterminée d’une mule face à un vent fort. J’aurais aimé qu’il réfléchisse une seconde avant de nous plonger dans cet enfer de grisaille, mais réfléchir n’était pas dans ses habitudes.

D’un bond, il a quitté une nappe de terre ruisselante pour atteindre un monticule – plutôt une perruque d’herbes masquant une cuvette. C’est toujours marrant de voir quelqu’un tomber sur son cul : il a levé les bras comme un suppliant à l’église. Alléluia, Seigneur ! Puis il s’est élancé pour saisir une branche au-dessus de lui, et il a hurlé de rage quand elle s’est brisée dans sa main. Il est retombé dans un carré de laîches desséchées, bourrées d’insectes, où il est resté allongé une seconde. Posant ses bras à terre, il s’est redressé maladroitement. Son pied est ressorti de la bouillasse avec un plop ! retentissant. Dunk avait la jambe couverte de fange jusqu’à l’aine ; sa chaussette, à moitié retirée, avait failli y rester.

– Bordel à queue !

Il a remonté sa manche, poussé un grand soupir et plongé le bras dans la cuvette – les yeux fermés, les lèvres retroussées, des gouttelettes noires sur le menton. Il a fouillé là-dedans à l’aveuglette, avec des mouvements saccadés. Soit il arrachait des racines, pleines de larves et de cloportes, soit quelque chose frottait contre son bras, quelque chose qui vivait là-dessous – ne me demandez pas d’imaginer quoi.

Il a fini par récupérer sa basket, qui n’avait plus l’air d’une chaussure, mais d’un gros rat mort imprégné d’immondices. Un épais jus noirâtre s’est échappé du talon, semblable à l’huile de moteur que jetait mon père lorsqu’il vidangeait sa voiture. Dunk a arraché un morceau de mousse spongieuse sur le premier arbre devant lui, avec lequel il a nettoyé sa basket. Puis il s’est levé pour évaluer la situation : autour de nous, d’autres bosses et monticules, et allez savoir ce qui se cachait sous terre.

Quelle était l’épaisseur de cette couche de boue, quels dangers insondables recouvrait-elle ? Arriverait-elle à nous aspirer totalement ? Qu’est-ce qui pouvait bien nicher là-dedans ? Des créatures probablement aveugles – car la lumière n’y entrait pas, n’est-ce pas ? Aveugles, mais aussi obstinées, pour vivre ainsi dans la vase. Aveugles, obstinées et affamées.

 

Les rayons du soleil obliquaient entre les chablis, irisant l’eau huileuse des mares comme des flaques de pétrole. Les insectes ondulaient sur les touffes d’herbe des marais, rampaient hors des troncs brisés. De toutes les couleurs, quoique surtout d’un gris étrange assorti à la tourbière. Si gris qu’ils en devenaient transparents – pour suggérer sans doute que, privés d’organes et de cerveau, ils existaient plus qu’ils ne vivaient, mus par cet instinct idiot qui les collait à mes bras et à mon cou. Au bout d’un moment, je ne bronchais même plus tandis qu’ils poursuivaient leurs danses en orbite autour de ma tête.

Une heure s’est écoulée, puis deux. Le sol était sans cesse plus vaseux, mon humeur sans cesse plus noire. J’ai glissé dans un fossé d’eau marronnasse autour d’une butte, trempant de nouveau une basket. Puis l’autre au pas suivant, dans une poche de boue pâteuse qui semblait taillée à mes dimensions, comme si elle m’attendait.

– Eh merde, ai-je lâché. Connerie de merde !

J’étais trop fatigué pour vraiment râler. On a tout de même décidé qu’il valait mieux les enlever, nos baskets, si l’on ne voulait pas risquer, tôt ou tard, d’en perdre une ou les deux dans ces invisibles entonnoirs. Assis sur un tronc sec, nous avons noué leurs lacets avant de les enfiler sur nos poignets, comme des boxeurs leurs bandages. La languette mouillée nous léchait les phalanges. On s’est demandé s’il ne faudrait pas aussi retirer nos chaussettes, mais l’idée de marcher pieds nus dans ces mares visqueuses était vraiment trop répugnante.

Nous sommes repartis en sautillant prudemment, les jeans retroussés au-dessus des genoux. Passant au travers du tissu, les pointes des herbes mortes nous piquaient les chevilles comme des orties. Ainsi de suite d’une butte à la suivante, en espérant qu’elles supporteraient notre poids, en nous rattrapant aux branches de ces arbres malades, blanchâtres, qui hérissaient le sol comme des lances. Lorsqu’il n’y en avait pas, on étendait simplement les bras pour garder l’équilibre, tels les Grands Wallendas, l’élégance en moins et la saleté en plus.

J’ai passé la langue sur mes lèvres crevassées – j’éprouvais une soif délirante. Elles avaient le goût de ce que foulaient mes pieds, putride comme une vieille carotte dans le bac à légumes du frigo, ridée, molle et marron.

On a fini par atteindre un endroit assez plat – pas de bosse à proximité. La fatigue s’accumulait dans les cernes de Dunk. Nous armant de courage, nous avons mis le pied dans l’eau stagnante, réveillant un peloton d’araignées d’eau et libérant de nouveaux effluves. On s’est enfoncés jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que les globes blancs de nos genoux au-dessus de la surface. Tout en bas, mes pieds fouettaient une espèce de sauce froide, figée. Des bulles remontaient du fond, chargées de vapeurs de soufre. Des éclats de shrapnel noirs – des exosquelettes de cafards ? – tourbillonnaient autour de nos chevilles et repartait dans la sauce.

À chacun de nos pas, nous vacillions d’un côté, de l’autre, tels deux monstres du Dr Frankenstein. La surface était constellée de feuilles vertes qui ressemblaient à des nénuphars. Elles rompaient leurs amarres au bord des buttes, étiraient de minces filaments qui faisaient penser à des germes de haricot et tournoyaient autour de nos jambes comme d’indolores méduses.

Sous l’eau, le sol était ferme – du moins il ne cédait pas. J’avais la sensation de marcher sur un tapis de tripes ; ce qu’on vend à la boucherie sous le terme de gras-double – je le savais car, un jour, papa en avait rapporté un plein sac en plastique à la maison, si frais que le sang s’était agglutiné au fond. Il avait espéré que ma mère les ferait sauter avec des oignons, un plat qu’il avait mangé dans son enfance. « Et puis quoi, tu ne veux pas une soupe aux ongles de pied, aussi ? » lui avait-elle répondu.

Des brindilles à moitié pourries s’enfonçaient dans la peau entre mes orteils. J’avais l’impression d’un frôlement intermittent – comme si des poissons un peu trop curieux se frottaient à moi, puis partaient d’un coup de queue. Le pire, c’est que je doutais d’aller où que ce soit. Gagnait-on du terrain ? Avec quoi au bout ? Je ne voyais rien devant moi que la grisaille, bordée par cette bande de verdure exaspérante qui s’enfuyait toujours plus loin.

Mon pied a effleuré quelque chose de dur sous une couche de limon – un rondin, peut-être. Ou un python birman pétrifié...

... sans doute un rondin. Non, un rondin assurément.

L’après-midi s’est coulé dans le soir. Le désespoir me broyait le cœur. Je ne me voyais pas coincé dans la tourbière à la nuit tombée, perché sur une butte comme un crapaud triste sur un tabouret. Les insectes me rendraient fou. Une lueur d’espoir s’est réveillée quand la bande de verdure a épaissi à l’horizon.

– Là, là ! a dit Dunk, à lui autant qu’à moi. Tu vois ? Tu vois ?

Nous avons pressé le pas ; nous commencions à nous habituer à cette purée gelée sous nos pieds. Les miens allaient plus vite que moi – j’ai trébuché sur une racine et me suis étalé de tout mon long, pédalant dans le vide et projetant des éclaboussures. L’eau saumâtre s’est infiltrée entre mes dents serrées et j’ai été pris de haut-le-cœur. Les chips barbecue me remontaient au fond de la gorge. J’avais peur d’avoir avalé cette eau pleine de larves de moustiques. Allaient-elles éclore dans mon ventre et me bouffer de l’intérieur ? J’ai décidé que non, réglant le problème par un simple article de foi. Absolument impossible.

Dunk m’a aidé à me relever. Nous avons pataugé encore un peu. Nos baskets faisaient un bruit creux en rebondissant sur nos poignets. L’eau est devenue moins profonde, redescendant sous les genoux, puis au niveau des chevilles. Soudain la terre était ferme et la verdure agressait nos yeux après ce qui avait paru des semaines de grisaille.

Devant nous se dressait un grand rocher plat. Posant les mains dessus, Dunk l’a poussé, quasi sûr de s’enfoncer dans une nouvelle cuvette. Mais non. Nous asseyant, nous avons examiné nos chaussettes déchirées. Dunk en avait une qui n’était plus qu’un bandeau sur sa cheville.

Nous avons sorti les torchons du sac à dos pour nous sécher. Dunk en a enroulé un autour de son pied – triste ersatz de chaussette. Lentement, douloureusement, nous avons remis nos chaussures. Froides et moites, elles me rappelaient les maillots de bain encore mouillés que nous enfilions pour les leçons de natation, tôt le matin. Et nous avons poursuivi dans le jour finissant.

 

Le crépuscule a transformé le paysage. Tout se mélangeait à tout ; sol, buissons et rochers se fondaient dans des couches uniformes. J’avais des picotements au cou : j’avais réussi à prendre un coup de soleil dans les marais. Ma mère me laissait rarement sortir sans m’avoir tartiné de crème solaire, et mis un trait d’oxyde de zinc sur le nez.

 

Le vent qui s’engouffrait partout m’irritait la nuque et agitait les revers mouillés de mon jean. Gelé jusqu’aux os, j’ai pensé au Coca que j’avais avalé cent ans plus tôt. Ma langue gonflait dans ma bouche : une éponge sèche, couverte de petites bosses blanches et râpeuses.

Un pépiement aigu, sous un arbre à l’écorce jaune, nous a arrêtés. Le cri avait quelque chose d’un sifflet dans lequel on soufflait de toutes ses forces. En cherchant bien dans l’herbe, on a découvert un bébé oiseau. J’ai failli marcher dessus.

– Mince !

J’ai reculé aussitôt, frissonnant à l’idée d’avoir écrasé cette petite noix tendre. Avec sa tête blottie contre son corps, on l’aurait confondu avec un caillou rose.

– Il a dû tomber du nid, a dit Dunk.

Il ne ressemblait pas à un oiseau, ni à rien qui puisse en devenir un. Pour commencer, il était dépourvu de plumes. Ses ailes avaient la couleur des ongles de mon grand-père, ses pattes étaient comme de minuscules pouces. Son bec, jaune vif comme les pailles de chez McDo, coupait en deux sa tête très bleue. Lorsqu’il criait, les bords de son bec frémissaient tel du papier de soie. Sa peau avait la transparence d’un emballage graisseux dans un fast-food : on distinguait dessous la broche sombre qui lui servait d’épine dorsale, et les curieux mouvements de ses boyaux. Enfin, il avait une petite boule de graisse blanche à l’endroit où pousserait sa queue.

Dunk a tendu une main et je l’ai arrêté.

– Faut pas. S’il porte une odeur humaine, sa mère le rejettera. Il sentira comme nous, pas comme eux. Elle aura peur et elle le laissera mourir de faim.

 

– C’est con.

– Ben oui, mais c’est prouvé.

Dunk a fouillé dans le sac où il restait un torchon sec, dont il a enveloppé sa main pour ramasser l’oisillon comme on le ferait pour une crotte de chien. Il pépiait comme un fou, puis il s’est calmé. Dunk a fait un petit nid de son torchon, et mis l’oisillon au milieu.

– Elle est conne, ta mère, lui a-t-il dit.

Les grillons chantaient dans l’obscurité verdoyante. Derrière les arbres, le ciel passait du bleu au mauve. La nuit est effrayante quand elle tombe dans les bois – abruptement, sans phares ni réverbères pour l’adoucir. L’unique éclairage provient des étoiles, qui fleurissent dans le ciel de velours et s’affinent quand le noir se referme sur leurs têtes d’épingle. Dans la forêt, la nuit est un couperet qui vous sépare de tout.

Rien n’était plus pareil. Alors que, la journée, nous avions pour seuls bruits notre souffle et nos pas, tout chuintait maintenant sournoisement autour de nous. Si je me tournais pour scruter les mares noires parcourues de longues ombres, je ne voyais rien. Tout mouvement se figerait, tout retiendrait sa respiration jusqu’à ce que je regarde de l’autre côté, et alors ça recommencerait. Nous étions surveillés, filés. J’ai ressenti un profond abattement – une pierre froide, visqueuse, collée dans mes poumons. J’ai pensé que la forêt n’avait rien de sympathique, tout particulièrement la nuit.

Nous avons déballé nos pauvres biens sous une rangée d’ormes. Ce qui avait paru beaucoup, ce matin, était devenu misérable. Une barre chocolatée, une couverture de flanelle sale, une pochette d’allumettes publicitaire aux couleurs d’un club – le Pure Platinum –, une revue porno, un revolver et deux canettes de Coca vides.

 

Nous avons réuni des pierres en cercle. Dunk a déchiré des pages du magazine et j’ai entassé un tipi de brindilles sur le papier. Il restait cinq allumettes dans la pochette. Friables, cassantes, les têtes étaient plus roses que rouges, le grattoir lisse et brillant.

Nous nous sommes collés l’un à l’autre pour bloquer le vent. Dunk a gratté une première allumette. La tige de carton s’est repliée sur elle-même, sans effet. Il a recommencé en appuyant fort avec le pouce sur le grattoir. Cette fois, ça a marché. Une petite flamme fragile est née entre ses paumes. J’ai retenu mon souffle tandis qu’il se penchait sur le papier.

Le vent s’est immiscé entre nos corps. Flouf. Le noir. Une bestiole a chuchoté dans l’arbre au-dessus de nous, avant de pousser un gloussement guttural qui, grimpant sur plusieurs octaves, s’est terminé sur un curieux sanglot.

– Un piaf, a dit Dunk. Piaf de merde à la con.

Il a prélevé une autre allumette.

– Approche-toi, m’a-t-il demandé en la frottant.

La tige s’est presque coupée en deux. Il a frotté de nouveau. Une étincelle a jailli, succombant aussitôt.

Je me suis mis à haïr les gens qui fabriquaient ces allumettes. Qu’ils les fabriquent, qu’ils les emballent, qu’ils les vendent ou quoi que ce soit d’autre, c’était tous des nases.

Dunk m’a donné la pochette.

– Essaie, toi.

J’en ai détaché une et j’ai refermé la pochette. Vraiment de la camelote, ces trucs. Molle, fluette, l’allumette était déjà imprégnée de ma sueur. Pour la première fois de mon existence, j’avais absolument besoin que quelque chose fonctionne. Parfois votre vie entière dépend d’un petit machin auquel vous n’auriez jamais accordé la moindre importance. Une allumette stupide.

Plié en deux au-dessus des pierres, j’ai failli tomber au milieu. Si je craquais l’allumette assez près du papier, j’empêcherais sans doute le vent de l’éteindre. Je l’ai frottée sur le grattoir, d’un bon coup de poignet comme j’avais vu faire les employés de la Bisk à la pause cigarette.

Victoire ! Dunk a posé ses mains autour des miennes. Des flèches d’or illuminaient nos doigts, si lumineuses qu’elles paraissaient solides, prêtes à se briser comme des stalagmites. J’ai mis le feu au papier. Une flamme s’est élevée. Je nageais dans le bonheur.

Froid et lisse, le vent s’est faufilé entre mes doigts jusqu’au papier. Flouf.

Le noir – ou presque. Guère plus large qu’une rognure d’ongle, une demi-lune orange a grignoté le bord d’une page avant de disparaître.

– Connard de vent.

– Les scouts nous ont appris à n’utiliser qu’une seule allumette, hein ? Il nous en reste deux, a fait Dunk en souriant.

Ses dents brillaient comme du sel de phosphore. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il y avait de drôle.

Pour qu’ils soient bien secs, j’ai soufflé sur le bout de mes doigts, puis j’ai détaché l’avant-dernière allumette. Il fallait qu’elle s’enflamme. Non pour vérifier une quelconque loi de probabilités ni parce que, autrement, nous serions condamnés à l’obscurité, avec ce truc qui gloussait sur sa branche. Il fallait qu’elle s’enflamme parce que nous étions deux gamins perdus dans les bois et que nous avions peur. L’univers nous devait bien ça, non ?

 

L’allumette a flamboyé du premier coup. D’un mouvement lent, prudent, j’ai baissé la flamme vers le papier. Le vent l’a enveloppée, inclinée, mais sans l’éteindre. Je l’ai rapprochée d’une page déchirée du magazine, au bord dentelé, effiloché, très inflammable, oh oui, s’te plaît, oh oui, l’allumette se consumait entre mes doigts, commençait à me brûler sérieux, c’était insupportable, oh oui, s’te plaît, oh oui, la flamme s’est étendue le long du bord, hésitante mais gourmande, dévorant toute la page, et Dunk a poussé un cri de joie tandis que le feu s’élevait, dégageant une fumée huileuse, trouant le visage froissé d’une femme masquée d’un rectangle noir.

 

Nous avons fait une belle flambée, continuant d’amasser du bois et riant à en perdre haleine, puis nous avons dansé une ronde folle autour des flammes.

Plusieurs bûches ont dégringolé dans un doux bruit de cendres, projetant une gerbe d’étincelles qui s’est éteinte dans les feuilles au-dessus. Les braises rougeoyaient sous le vent. L’oisillon pépiait doucement.

– Tu crois qu’il a faim ? a dit Dunk.

– Moi, j’ai faim.

– Moi aussi.

J’ai retrouvé le flacon de vitamines dans le sac à dos. Les comprimés étaient trois fois plus gros que les Flintstones que me faisait avaler ma mère au petit déjeuner. Ils avaient une odeur de grange, une odeur de foin et de chevaux. Cela paraissait sage d’en prendre, puisque c’était un médicament.

– Tu crois qu’on peut survivre avec des vitamines ? m’a demandé Dunk.

 

– On a sans doute besoin d’autre chose... de la viande, des œufs, des pommes de terre. Les vitamines, ça n’est qu’un ingrédient.

– Popeye ne mange qu’un truc, des épinards.

– Non, Popeye mange des épinards pour prendre des forces et voler au secours d’Olive. Il bouffe sûrement des tas d’autres choses, mais pas à l’écran.

– Ah.

J’ai déballé les 3 Mousquetaires, coupé la barre en deux et tendu les deux morceaux à Dunk.

– Choisis.

Le chocolat rance était couvert d’une pellicule cireuse. N’empêche, je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon. Le plaisir fut de courte durée, et je me suis rappelé à quel point j’avais faim, j’avais soif, j’avais peur.

On s’est allongés pour observer le ciel. Dunk a posé le petit oiseau sur sa poitrine, toujours enveloppé de son torchon. Une lumière rouge clignotait dans les hauteurs.

– Avion ou satellite ? a demandé Dunk.

– Je ne sais pas. Qu’est-ce qui va le plus vite ?

– Je ne suis jamais monté dans un avion. Ni dans un satellite.

– On a pris l’avion, une fois, pour partir en vacances à Myrtle Beach. Pour Disney World, aussi.

– De temps en temps, je vais à vélo jusqu’à la Pointe, tu sais, là où la rivière fait un coude avant les chutes ? Je regarde les avions arriver. Il y en a, on ne les entend pas. Tu les vois juste au moment où ils passent au-dessus. Tout d’un coup, ils sortent des nuages, voufff ! et hop ! ils sont là. Un peu comme des requins. T’as un requin qui fonce sur toi, tu ne le vois pas tant qu’il n’est pas juste à côté. Et leurs petits avions gris, ils ressemblent vraiment à des requins. Ça fout un peu la trouille, mais c’est cool.

Le petit oiseau montait et redescendait sur la poitrine de Dunk au rythme de sa respiration.

– Hé, Owe ?

– Ouais ?

– Tu crois que c’est vrai, ce qu’il racontait, Bruiser ?

– Sur quoi ?

– Les chiens.

– Dans le satellite ?

Il continuait d’observer le ciel, mais je voyais bien que ça le travaillait. Peut-être avait-il ruminé ça toute la journée.

– Je ne sais pas. Je ne pourrais pas dire.

– Non ?

– C’est à combien de kilomètres, la première planète ? Ça a l’air loin, vu d’ici, mais peut-être pas tant que ça. Et ça va vite, un satellite. Peut-être qu’ils ont voyagé dans l’espace et qu’ils ont atterri quelque part.

– Tu crois que c’est possible ?

– Pourquoi pas ? Une planète inconnue. Où il y a du soleil tout le temps. Où l’eau est rouge.

– Rouge ?

– Ou bien rose, ou dorée. Tout sauf bleue. C’est peut-être le soleil qui est bleu. Et les boulettes de viande poussent sur les arbres.

Dunk s’est marré.

– Des boulettes de viande !

– Ou alors c’est comme ici, mais il y a très longtemps. Comme à l’époque des hommes des cavernes. Ou encore, euh... il n’y a rien ni personne. Ils sont juste tous les deux.

– En tout cas, ils auraient très peur.

 

J’ai noué mes bras autour de mes genoux, le menton par-dessus, avant de poursuivre.

– Ouais, mais ils ont tout de même fait des millions de kilomètres ? Ils sont sortis du satellite tout cabossé, ils ont respiré l’air frais et c’était super. Il a dit que c’était des bâtards, hein ? Ils n’ont jamais compté sur personne pour manger. Ils savent chasser, tuer leurs proies, boire l’eau des ruisseaux.

– L’eau dorée.

– Ouais, dorée.

– Ils chasseraient quoi ?

Posant une joue sur mes genoux, je me suis tourné vers Dunk.

– Eh ben, les mêmes proies qu’ici. Des lapins, des rats. Des écureuils.

– Il y aurait des écureuils sur leur planète ?

– Peut-être. Et des lapins gros comme des voitures. Des ours minuscules. Des requins qui tiennent dans la main.

– Alors ils éviteraient les lapins géants.

– Et ils chasseraient les petits ours. Et il y en aurait d’autres qu’on ne connaît pas.

– Avec des tentacules plein la figure. Et des tas de dents partout.

– Ouais, mais des animaux inoffensifs, aussi. Des petits poussins qui feraient trois mètres de haut.

– Des poussins de trois mètres ?

– Non, des trucs jaunes en peluche, mais grands comme ça.

– Qui parleraient ?

– Sans doute. Seulement, les chiens, ils n’y comprendraient rien.

 

J’ai essayé de me représenter des poussins de trois mètres de haut, et je ne voyais que des tentacules avec des dents partout.

– Owe ?

– Ouais ?

– Mais eux, ils ne seraient la proie de personne ?

– Oh si, probablement. Seulement, ils sont arrivés jusque-là et ils sont encore vivants. Ça compte quand même pas pour du beurre ? Ouais, il y a d’autres bestioles qui les prennent en chasse. Et alors ? C’était pareil ici. Ils se sont fait ramasser dans la rue, non ? Mais ils ont fait du chemin, depuis.

– Ça, du chemin, oui...

– Et peut-être qu’ils sont mieux là où ils sont. Ou même que c’est des chiens qui gouvernent leur planète. Alors ils seront les rois de la planète Chien.

– Pourquoi des rois ? Ils viennent juste d’arriver.

– Je ne sais pas, moi. L’un d’eux a peut-être fait un discours fantastique, et il a été élu président.

– De toute la planète ?

J’ai haussé les épaules. « Pourquoi pas ? »

– Owe ?

– Ouais ?

– Les boulettes dans les arbres, ça serait super.

– Tu m’étonnes. On les cueillerait comme des pommes.

– Ouah ! Bien cuites, bien grasses... Faudrait pas parler de bouffe.

Je me suis tourné sur le côté. Si je tenais bien mon ventre dans mes mains, peut-être arrêterait-il de gronder. Des bruits émergeaient de l’obscurité. Des griffes éraflant le bois pourri. Ou des os secs qui s’entrechoquent.

Un souffle lent et régulier m’a réchauffé les épaules avant de partir envelopper les arbres et de glisser sur le sol, tel le soupir d’une immense créature aux poumons grands comme des stades de football. Le cœur de la forêt battait à travers moi, apaisant, un gigantesque muscle qui, sous la terre, infusait un sang vert à chaque arbre et chaque racine, irriguant tous les membres d’un ensemble sans fin.

 

Quand je me suis réveillé la première fois, Dunk était derrière moi. Son haleine comme une plume dans ma nuque. Il avait déroulé la couverture sur nos deux corps.

Je dormais d’un sommeil plus profond quand j’ai senti sa main me serrer la poitrine.

– Il y a quelque chose par là.

L’anxiété dans sa voix m’a glacé les vertèbres. Le feu était mort. J’avais les pieds enflés et engourdis dans mes baskets : le sang ne circulait pas.

– Écoute, a-t-il dit, pressant. Tu entends ?

Comme je retenais mon souffle, j’avais les tympans bouchés et je n’entendais rien. J’ai lâché un soupir haché, forcé.

Je ne prêtais presque plus attention aux habituels froufrous et craquements. Mais il y avait autre chose. Un bruit léger par-dessus le reste, par-dessous aussi.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je murmuré.

Dunk a soufflé sur les braises en les remuant. Une clarté orange a illuminé son visage, qui m’a rassuré un peu. Il a fouillé dans le sac à dos. Une étoile solitaire a posé ses reflets sur le canon chromé.

Le bruit s’est rapproché, éloigné, pour revenir de biais vers nous.

« C’est Bruiser Mahoney. »

Telle une balle noire, collante, garnie d’hameçons, l’idée s’est accrochée à mes pensées. Mahoney était là, vivant, ou quasiment. Après une journée de traque, il avait fini par nous rattraper. En bon limier, il avait flairé notre piste, se traînant à quatre pattes, les vertèbres disloquées, luisantes, telle une grande scolopendre tassée dans sa peau morte et grise. Son dentier dépassait de ses lèvres cloquées, il avait le visage gonflé de sang et la peau d’un cochon. Ses yeux pourrissaient comme deux grains de raisin dans les replis de sa chair. Il ressemblait à une limace préhistorique géante et il nous observait. Des lambeaux de toile de tente – qu’il avait déchirée – étaient encore accrochés à ses ongles. Il nous avait suivis sans s’arrêter, à grandes foulées dans les broussailles, parfois désorienté, mais de plus en plus précis. Voilà, il était là.

« Vous avez déjà vu un vieux clown ? Ça ne meurt pas, non... Mais il y en a qui reviennent... Hé, hé ! »

– C’est lui, j’ai dit. C’est Bruiser.

– Non. C’est quelque chose, mais pas lui.

Sauf que c’était lui. Avec ses cheveux hirsutes, crottés, emmêlés ; le ventre distendu par les gaz méphitiques ; les articulations tordues par la rigidité cadavérique. La chair trouée par les os qu’il s’était brisés sur les rochers, sans qu’il s’en aperçoive ou qu’il s’en préoccupe. Tous ces curieux bruits avaient soudain leur explication. D’abord le son de ses muscles à nu, qui claquaient comme un élastique : bras et jambes étaient dépouillés de leur peau, les tendons qui avaient séché au soleil craquaient quand il tirait dessus. Le bruit de succion provenait de ses poumons putréfiés.

« Le bon Dieu me laisse pourrir, les gars... »

Des poumons qui continuaient de se remplir et de se vider – non qu’il eût besoin de respirer, mais simplement son corps reproduisait sans y penser ce qu’il avait toujours fait.

« Et bientôt, ça sera vous... »

 

Allait-il nous manger ? Ou simplement nous lacérer ? C’était injuste qu’il nous en veuille. On n’aurait pas pu l’emporter, il pesait une demi-tonne.

Le feu a repris, flamboyant, repoussant l’obscurité. Dunk se tenait prêt, l’oisillon dans une main, le revolver dans l’autre. Savait-il seulement tirer ? Ce n’est pas en regardant Magnum ou Equalizer qu’on apprend à se servir d’une arme.

L’éclat des flammes atteignait l’orée de la clairière, dansait dans les fourrés. Mon cœur battait si fort, j’étais si excité, que je percevais tout avec un luxe de détails. Le moindre brin d’herbe habillé de rosée. La fine crénelure des feuilles, semblable à des dents de scie. Mes yeux cherchaient Bruiser, ses pupilles noires luisantes. Le nez au vent, j’attendais que la brise m’apporte ses relents putrides. Une arme serait impuissante contre lui. Une balle lui écorcherait peut-être le cuir, mais on ne peut pas tuer quelque chose de déjà mort.

– Là-bas, a dit Dunk.

La chose rôdait derrière les buissons, tapie contre le sol. Son pelage lustré luisait comme l’étain. Son crâne avait la forme triangulaire des cale-porte. Sous ses yeux de nuit noire, on distinguait les pointes jaunes des canines.

– Un coyote. Un crétin de coyote.

Je n’en avais jamais vu d’aussi près. De la taille d’un épagneul springer, il n’avait rien d’un chien. Rien à voir, du moins, avec les clebs aux oreilles tombantes, aux babines baveuses, qui couraient après les balles dans notre quartier. Cet animal-là était fait pour une vie sauvage. Ses mouvements onduleux étaient pleins de retenue. Pas le genre à bondir dans la cuisine en gueulant pour qu’on lui serve ses croquettes. Pour manger, il chassait ; s’il n’attrapait rien, il mourait de faim. Il avait une boule de muscle derrière les mâchoires – assez puissantes pour briser des os avant de sucer la moelle. Et il ne faisait aucun bruit : le prochain repas pouvait l’attendre n’importe où. Il avait appris à se déplacer silencieusement.

– Va-t’en ! a jeté Dunk, sèchement.

Le coyote s’est fondu dans l’obscurité.

 

Au réveil, des lames de rasoir me tailladaient les entrailles.

L’air sifflait entre mes dents comme dans le bec d’une bouilloire à thé. Les entailles furent remplacées par des palpitations, des grincements réguliers, dignes d’un engrenage d’horloge, avec roues et pignons rouillés, qui moulinait dans mon estomac.

J’ai rampé jusqu’aux buissons. Des volées de pointillés me brouillaient la vue comme des moucherons. Un spasme, et j’ai vomi si fort que le noir s’est fait autour de moi. J’avais les narines pleines de bile, d’épais filets de bave me pendaient aux lèvres. Je n’avais pas grand-chose à rendre – un triste résidu jaunâtre ornait un carré de trèfles. C’est affreux d’avoir la nausée et faim en même temps.

Assis en tailleur, les genoux contre la poitrine, j’ai entendu d’autres haut-le-cœur derrière les arbres. Dunk est apparu en s’essuyant la bouche, la peau jaune comme du beurre autour des yeux, et ses mains tremblaient.

– Ça doit être quelque chose que j’ai mangé, a-t-il dit.

Il a réussi à rire.

Le soleil pointait le bout de son nez par-dessus les broussailles et les jeunes pousses, embrasant des éclats de granit dans les rochers sans produire encore de chaleur. J’avais terriblement soif. J’ai gratté la pâte blanche et visqueuse amassée sur mes lèvres et je l’ai étalée sur mon jean. Plus loin dans les taillis, j’ai ouvert ma braguette. La couleur de mon urine m’a stupéfié : jaune foncé, comme si je pissais du thé. Je n’aurais su dire si j’étais malade ou si mon corps se débarrassait du trop-plein de vitamines, celles qu’il n’avait pu absorber.

Plié en deux, les paumes sur les genoux, Dunk respirait bruyamment.

– Il faudrait y aller, Owe.

– Ce que j’ai soif.

– Moi aussi. On va peut-être trouver un ruisseau, comme celui d’hier.

Il m’est revenu en tête, avec ses monticules recouverts de mousse et son lit boueux. Je ne me serais pas aventuré à boire cette eau-là, pourtant si je l’avais eu devant moi à l’instant, je l’aurais asséché sur-le-champ.

On a remballé le peu qu’il nous restait. Allongé sur le côté, l’oisillon pépiait doucement dans son torchon.

– Il doit avoir faim, a dit Dunk en le ramassant.

– Ça mange quoi, les bébés oiseaux ?

– Aucune idée. Allons-y.

Il s’est mis en marche, bondissant par-dessus les rochers et foulant les broussailles basses. J’ai dû forcer mes jambes à le suivre. Qu’il soit malade – et Dunk l’était, certainement autant que moi – n’allait pas le ralentir. Il affichait la même obstination mécanique que j’avais remarquée le jour de notre rencontre, dans la cour de l’école. Dunk se battrait jusqu’à ce que son corps s’effondre en morceaux. Peu importe que son adversaire soit un autre garçon ou la nature elle-même.

 

C’était au départ un bruit furtif, un gazouillis imperceptible, mêlé aux murmures du feuillage. Dunk a poussé une brassée de fines branches, et le ruisseau était là, sous les saules.

 

Bien plus mince que celui de la veille. Limpide avec une touche de bleu profond – peut-être le reflet assombri du ciel, à sa surface. Il formait un col de cygne autour d’un groupe de roches accidentées, puis continuait sous les branches d’autres saules.

Vision de paradis.

Sidérés, nous l’avons observé un instant. Dunk m’a fait un sourire tordu.

– Sans doute de l’eau potable, ai-je avancé.

– On ne la fait pas bouillir, avant ?

– Non. Seulement l’eau stagnante, celle des lacs et des mares.

Comme si, en l’absence d’adultes, nous devions réfléchir comme des grands et agir comme des grands. Ce qui était idiot, car nous étions des gosses et, comme des gosses, nous aurions bu, quoi qu’il arrive.

Tremblants d’excitation, nous avons rempli nos canettes de Coke. Je ne sais ce qui m’a retenu de plonger carrément la tête dans le ruisseau. J’ai porté ma canette à mes lèvres et laissé l’eau couler au fond de ma bouche. Elle était douce, propre, avec un léger arrière-goût de Coca.

En avais-je jamais bu d’aussi bonne ? Avais-je jamais avalé quelque chose de meilleur ? Elle m’est tombée dans l’estomac comme du plomb glacé. J’en ai recraché un peu, j’ai repris profondément mon souffle, deux fois, et je me suis forcé à boire. Ma tête a cessé de bourdonner.

On a bu à s’en faire péter les boyaux. Puis nous avons roté, d’énormes rots liquides. Dunk a mouillé le bout de ses doigts et lâché quelques gouttes dans le bec du petit oiseau.

Nous avons bondi par-dessus le ruisseau, avec nos glouglous dans le ventre. J’avais toujours une faim épouvantable, mais je me sentais mille fois mieux. J’ai aperçu un héron plus bas, en équilibre sur une seule patte comme une danseuse. Il avait la queue blanche et une poche monstrueuse sur son gosier bleu, gonflée comme un ballon. En me voyant, il a poussé un drôle de cri, mi-croassement, mi-bégaiement, tel un roulement à billes rouillé. Lorsqu’il s’est propulsé dans les airs, flèche grise dans le bleu lumineux, mon cœur est parti avec lui. J’aurais voulu voir ce qu’il voyait, savoir si une maison, une route, se trouvaient à proximité ou si – comme je le craignais – nous devions encore affronter les marais, les buissons et les insectes insatiables.

 

En fin d’après-midi, nous avons atteint une clairière bordée d’immenses érables et chênes. Il y faisait sombre, l’air y était lourd, presque vert. J’avais mal partout, au cul notamment, et les cuisses irritées à force de frotter l’une contre l’autre.

Sans oublier ce pied, qui m’inquiétait depuis plus d’une heure. Je me suis assis sur un tronc abattu par la foudre et j’ai délacé ma chaussure. J’avais une ampoule éclatée en travers du talon ; la peau de chaque côté blanche comme des branchies, et la chair toute rose au milieu.

– Putain, elle est belle ! a fait Dunk.

J’ai remis ma chaussette avec mille précautions. Chaussettes, allumettes – ces choses qu’on possède en telles quantités qu’on oublierait à quel point elles sont utiles.

Quelques gouttes isolées ont éclaté par terre et bientôt le ciel nous est tombé sur la tête. Les feuilles se sont gorgées d’eau. La pluie traçait sur le sol toutes sortes de serpentins et tentacules ; elle enveloppait mes mains, coulait entre mes doigts. Une nouvelle vague de désespoir s’est abattue sur moi. J’ai essayé de penser aux choses qui me retenaient ici-bas. Mon film préféré : E.T. l’extraterrestre. Le numéro un au hit-parade de neuf heures sur 97,7 : Pour Some Sugar On Me. À la maison, j’avais un couvre-lit Star Wars avec une tache de jus de raisin sur la tête de Z6PO.

Nous sommes arrivés devant une fourmilière, qui ressemblait à un volcan miniature. Une petite colline au sommet doté d’une ouverture en forme de bec, d’où sortaient des cohortes d’ouvrières. Elles descendaient la pente comme des soldats en marche, formant des tresses noires et brillantes dans la lumière vert chlorophylle.

– Tu crois que ça mange des fourmis, les petits oiseaux ? m’a demandé Dunk.

Ce que j’en savais, moi ? En outre, on n’allait pas perdre de temps devant une fourmilière alors que le soleil se couchait, et je n’ai pas manqué de le faire remarquer.

Mais Dunk a insisté. À genoux, on a essayé d’en attraper quelques-unes. Le cratère s’est écroulé à peine j’ai posé un doigt dessus, déversant des flots de fourmis furieuses, qui se sont mises à courir sur nos jambes et dans nos manches. C’était marrant – leurs pattes qui chatouillaient entre les poils des bras – jusqu’à ce qu’elles commencent à mordre.

Je n’aurais pas cru que ça mordait, une fourmi – que ça piquait, pour être exact. Mais c’était des aiguilles de feu. On faisait des bonds, Dunk et moi, en criant et en leur tapant dessus du plat de la main. J’en avais partout : sur la poitrine, sous les aisselles. Il n’y en aurait eu qu’une, de fourmi, encore – les piqûres de guêpe font bien plus mal –, mais j’en étais criblé.

– Le dos ! a dit Dunk. Tape-moi dans le dos !

Ce que j’ai fait, dégageant des nuages de poussière de son T-shirt. Il en a fait autant pour moi. Ça a pris un bon moment, mais les hostilités ont cessé. Quand j’ai retiré mon T-shirt, j’avais la peau constellée de petits boutons, qui démangeaient horriblement, et des morceaux de fourmis écrasées partout : antennes, abdomens, thorax, pattes...

– Tonnerre de Dieu ! Môôôvaise idée, ça, Kemosabe, a lâché Dunk, comme Tonto dans The Lone Ranger.

– Je te l’avais dit, que c’était con.

– Pas vrai, a-t-il objecté avec un sourire perplexe. Tu as seulement dit que tu ne savais pas.

– C’était idiot.

Qu’importent les arguments logiques, je devenais agressif. J’ai ajouté :

– Débile, même.

Un mot que mon père avait employé à propos d’un plâtrier qui avait tenté de l’arnaquer.

– Bon, dé-so-lé, a dit Dunk, la tête penchée, avec un regard interrogateur – pas loin d’être menaçant.

– C’est pas drôle, mec. Mon père dit toujours qu’il faut mesurer deux fois avant de couper. Ça veut dire qu’il vaut mieux réfléchir avant d’agir.

– Ah ouais ? Le mien dit toujours : « Fais pas ta chochotte. »

– Il sait pas ce qu’il raconte, ton père.

Dunk a relevé le menton.

– Ni plus ni moins que le tien.

– Alors pourquoi le mien travaille dans un bureau au lieu de s’emmerder sur la chaîne ? Pourquoi il sent l’after-shave plutôt que les Chips Ahoy ?

Dunk a baissé les épaules, fourré sa main libre dans sa poche, serré le poing.

– Je ne suis pas mon père, Owe. Et tu n’es pas le tien non plus.

 

Il se mordillait l’intérieur de la lèvre. Ses bras frémissaient jusqu’au bout des doigts ; enveloppé d’une chaussette trouée, l’oiseau tremblait dans son autre main. Avec le recul, je crois que Dunk a eu besoin de tout son sang-froid pour ne pas m’en coller une aussi sec.

La pluie s’est calmée et nous avons quitté la clairière. J’ai suivi Dunk à pas lourds. La brume s’élevait sous nos baskets, projetant mille senteurs vertes dans les airs.

En fin d’après-midi, un soleil radieux a réveillé ma nuque brûlée et les piqûres sur mes bras. Nous avions dépassé l’état de fatigue, et tous les sujets de conversation – nos séries télé préférées, nos chewing-gums favoris (les Gold Rush, vendus dans un sac en tissu, qui avaient la forme de pépites d’or) – ne menaient à rien d’autre que des fâcheries stupides.

Alors quand on commence à se disputer avec son meilleur pote pour des histoires de chewing-gum, le silence devient la meilleure règle de conduite.

 

La caverne se trouvait à mi-chemin d’une corniche ponctuée de pins dégarnis. La pente était jonchée de pierres grises, de la taille d’un poing de bébé. Dunk en a ramassé une pour la jeter à l’intérieur. Elle a résonné en tombant et ricoché doucement.

– Ça a l’air vide, a-t-il dit.

Passé l’entrée, c’était comme une série de longues marches grises et plates. Dressés dans l’ouverture, nous étions confrontés à notre propre odeur – une puanteur de sueur, de crasse, de sève, de fumée, d’insectes morts et de terre. Mon corps m’envoyait des signaux que peu d’enfants de douze ans devaient connaître. Le ciment était en train de prendre dans mon estomac. J’avais des lunes de sang sur le pourtour des ongles.

Nous avons passé la demi-heure suivante à ramasser du bois. Je me suis demandé s’il valait mieux allumer le feu à l’extérieur de la caverne, de sorte qu’on puisse nous repérer de loin. Un hélicoptère peut-être, à la recherche de deux garçons. En fin d’après-midi, j’avais cru entendre le tchop-tchop-tchop d’un rotor, qui me paraissait très proche, juste au-dessus de ma tête. J’étais prêt à croire qu’il me suffirait de lever les yeux pour le voir – un hélico semblable à ceux que louent les touristes friqués pour survoler les chutes. Ils avaient une plateforme d’atterrissage sur le toit du Hilton Fallsview.

Quand j’ai regardé, il n’y avait rien dans le ciel. Peut-être avais-je confondu avec le bourdonnement des moustiques. Mais j’ai continué d’entretenir l’illusion que des centaines d’hommes étaient à nos trousses. Qu’après un avis de recherche émis par la police, des promeneurs étaient tombés sur le Bedford de Mahoney. Dans ce cas, à l’heure qu’il était, les flics battaient la forêt, aidés par une escouade de volontaires. Ils auraient lancé sur notre piste des chiens à l’odorat extraordinaire ; ils seraient munis de talkies-walkies et de mégaphones. À condition que le vent tombe et que je tende bien l’oreille, j’entendrais des aboiements au loin.

Mais tandis que les ombres prenaient de l’épaisseur, que le ciel se vidait de ses couleurs, je n’ai rien entendu. L’image que je m’étais faite d’une battue s’est évanouie. Je me suis traîné dans la caverne, où j’ai fait une pyramide du petit bois que nous avions ramassé.

– On peut pas faire ça ici, a dit Dunk. La grotte va se remplir de fumée et on va s’affi... s’aff... s’affixier.

– S’asphyxier.

 

– Comme tu voudras. On va crever, quoi.

– Alors on l’allume ici et on le déplace ensuite. On n’a plus qu’une seule allumette.

– Bon.

Dunk a ressorti la pochette. Pliée en deux, la dernière allumette était dans un état lamentable et le phosphore s’écaillait sur la pointe. Je me fichais presque qu’elle s’allume. S’il échouait, nous allions sans doute mourir dans la nuit. Sinon, on nous accorderait une journée supplémentaire. Le soleil se lèverait, et notre sort serait le même : rien à manger, rien à boire, nous resterions seuls et loin de tout. Nous continuerions à nous perdre, à nous faire mordre, griffer, brûler par un soleil implacable et, demain, on ne parlerait plus d’allumer un feu. On s’assiérait dans le noir et on mourrait de froid. Ou les créatures de la forêt sentiraient notre état de faiblesse et viendraient se servir. D’une façon comme de l’autre, on était condamnés. L’unique différence étant qu’on souffrirait un peu plus longtemps – maintenant, demain ou le surlendemain. C’est bien ce qui arriverait, non ?

Dunk a réussi. Une allumette. La grande classe. Ça lui aurait troué le cul, au chef scout. On a transporté des rameaux enflammés à l’extérieur de la caverne. Le feu dessinait un cône orange qui éclipsait les alentours, nous renfermait dans sa lumière et sa chaleur. Pour la première fois de la journée, je me suis senti en sécurité.

Dunk a fouillé le sac de fond en comble. Nous savions bien qu’il n’y avait plus rien dedans. Il a pêché l’emballage de la barre chocolatée – quand l’avions-nous mangée ? Cinq mille ans plus tôt ? Nous avons cherché d’éventuelles miettes collées dessus. Mais il n’y en avait pas et Dunk a jeté le papier au feu. Il s’est incurvé dans les flammes, comme une fleur éclosant à l’envers. Alors Dunk a ramassé un petit caillou qu’il a fourré dans sa bouche.

– Papa dit que, quand on suce une pierre, ça fait saliver et on a moins soif.

Je l’ai imité. Le caillou était frais contre ma langue et c’était agréable. J’ai répondu :

– Tarte à la crème et à la banane.

– Quoi ?

– Ma mère dit que si, euh... on se concentre suffisamment et qu’on pense très fort aux choses qu’on aime manger, c’est comme si on les avait mangées.

– Ah ouais ?

– Bon, c’est ma mère, hein ?

Dunk a commencé à se gratter – la chaleur, les piqûres des fourmis nous démangeaient tous deux.

– Hachis Parmentier, a-t-il dit.

– Mint’ho et Michoko.

– Cookies aux pépites de chocolat.

– Chips crème fraîche et oignons.

– Quelle marque ?

– Pringles.

– Ouais ! Goulasch à la hongroise.

– Pizza hawaïenne.

– Caramels Kraft.

– Ball Park hot-dogs.

Dunk a baissé la tête entre ses jambes.

– Je crois que ça marche pas.

– Tu y penses vraiment assez fort ? Faut essayer de les visualiser.

– Oui, je les vois, mais... Ça marche pas avec moi. Désolé, Owe.

 

« Tu as une imagination débordante. » Voilà ce que mes parents me répétaient tout le temps. Apparemment, ça n’était pas si utile que ça. J’ai craché mon caillou.

Dunk s’est allongé par terre, en chien de fusil devant le feu.

– Tu ne devrais pas coller ton oreille sur le sol, Duncan. Bovine dit...

J’avais peine à prononcer ce nom, pourtant fort simple, avec ses deux syllabes : Bovine. Mais Bovine-le-nom impliquait Bovine-le-garçon, avec bien d’autres implications : l’école, les galeries commerçantes, le téléphone, les boutiques à pizzas, mes parents... et les agents de police volant au secours des gamins perdus. Toutes choses qui étaient si loin de nous.

– Oui, alors quoi, Bovine ?

– Il dit que les perce-oreilles nous rentrent dans les oreilles pendant qu’on dort. Que son père a dû enterrer un type qui s’était fait bouffer le cerveau par des perce-oreilles.

Instinctivement, Dunk a collé une main sur une oreille.

– Hein ?

– Il y en a un qui lui était rentré dans l’oreille. Le gars ne s’en est pas aperçu. Il n’y a pas de douleur dans le cerveau, hein ? Pas de nerfs. Il aurait été le seul, ça n’aurait pas été grave. Mais c’était une femelle, et elle a pondu, tiens. Ses œufs ont éclos à l’intérieur et ils se sont mis à bouffer la cervelle du type. Un buffet géant, y avait qu’à se servir.

« Mais tu sais quoi ? On n’utilise que dix pour cent de notre matière grise, donc ça a pris du temps. Par exemple, le mec oubliait où étaient ses clés. Il clignait des yeux du matin au soir. À la fin, il ne se rappelait plus le nom de son chien. Quand il est mort, Bovine dit que son père a emmené le corps au funérarium pour l’arranger, et le visage du type s’est effondré en miettes, à peine il l’a touché. Un million de perce-oreilles en sont sortis, par les orbites, les narines, la bouche. Le père Bovine a failli devenir fou, il s’est calmé en fumant un cigare.

Dunk a retiré sa main et reposé son oreille sur le sol.

– Ce qu’il peut inventer comme conneries, Bovine.

Bien sûr, il avait raison. Plus menteur que Bovine, tu meurs. Je ne sais même pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. J’avais peut-être envie de lui foutre un peu la trouille, à Dunk.

Depuis que Mahoney avait laissé la grand-route pour s’enfoncer dans la nature, l’inquiétude ne m’avait pratiquement pas quitté. Je l’avais enfouie tout au fond, et elle remontait parfois de la moelle de mes os, surgissant dans ma bouche avec acidité, ou se débattait sous mes côtes comme un oiseau emprisonné. C’était une terreur nécessaire, et la dernière vraie terreur enfantine que je devais éprouver.

À mesure qu’on vieillit, nos angoisses changent de registre. On ne flippe plus à l’idée qu’un catcheur mort vous poursuit dans les bois – même si votre esprit vous entraîne dans cette direction, il n’a plus la vivacité qui s’emparait de votre imagination et lui faisait faire des bonds de géant. On a des peurs adultes : on craint de ne pas pouvoir rembourser ses dettes, d’endosser trop de responsabilités, on redoute d’avoir des parents et des enfants malades, et il y a celle de mourir seul et sans amour. On craint de ne pas être l’homme qu’on souhaitait devenir à l’âge où l’on prenait le catch pour un sport authentique, où l’on voulait bien croire qu’en inhalant le gaz d’une ampoule implosée on mourrait de convulsions.

– Hé, Owe ?

– Ouais ?

 

– Tu me racontes une autre histoire ?

– Quel genre ?

– Comme hier soir. Avec les chiens.

– C’était pas vraiment une histoire. Je délirais un peu.

– Bon, enfin, si tu en as une...

J’ai réfléchi. Clic-clic-clic, les rouages dans ma tête se sont mis en marche, et paf ! c’est sorti à grands flots.

– OK, derrière les chutes, il y a une caverne, tu vois ? Elles lui servent de rideau. Au fond, la roche est noire et ça suinte par-dessus, la paroi est toujours brillante à cause de l’eau. Et il y a un homme qui vit là. Depuis aussi longtemps que les chutes. Il est vieux comme la préhistoire, peut-être plus vieux que les dinosaures. Mais il est petit, comme les gosses à la maternelle. On lui voit les coudes, les genoux et les os des doigts sous la peau, c’est translucide, ça fait comme une couche de vaseline. Son corps est lumineux comme ceux des poissons, tout au fond de l’océan, ceux qu’on voit seulement par les hublots des sous-marins, tu sais ? Il est chauve, il a une grosse tête d’hydrocéphale, pleine de veines partout, mais pas comme celles de ma grand-mère, qui sont toutes bleues, parce que... il n’a pas de sang, le mec. Il a autre chose, à la place. Et il est sourd. Le bruit des chutes lui a crevé les tympans. Il a des yeux laiteux comme des billes blanches, mais il voit très bien. Et il n’a pas de nom, parce qu’à l’époque il n’y avait personne pour lui en donner un.

« Il y a aussi un arbre, derrière les chutes, qui pousse sur la paroi. L’écorce a la couleur des ongles, et les branches grimpent très haut le long de la rocaille. Mais il n’a pas de pied et pas de tête, cet arbre. Il pousse dans les deux sens. C’est là qu’il dort, le bonhomme... En fait, il ne dort pas. Il se glisse dans le tronc, à l’endroit où il est creux, où il tient à la verticale. C’est le seul endroit où il entend quelque chose. Il écoute les tourbillons à la surface, le bourdonnement des insectes et des oiseaux, le battement des ailes, les poissons qui agitent leur queue.

« Une pelle est calée sur le tronc d’arbre. Le métal est vieux, abîmé. Derrière l’arbre, il y a un terrain, mais ce n’est pas de la terre. Plutôt du charbon de bois, comme celui qu’ils vendent en sacs chez Canadian Tire... Ça arrive que des gens tombent dans les chutes, hein ? Il y a ceux qui les ont traversées dans un tonneau. D’autres qui se sont égarés dans la nuit, qui étaient soûls, qui ont trébuché... ou qui ont sauté. Pour la plupart, on ne retrouve pas leur corps. On pense qu’ils finissent lacérés, ou coincés dans les rochers avec l’eau qui leur tombe dessus. Mais ils ne sont pas perdus. Parce qu’il les retrouve, lui.

« Il a un filet. Avec des mailles plus fines que du fil de pêche, ou que la toile des araignées. Il se place sous la cataracte, il jette son filet, il récupère les corps. Ça prend du temps. Il grimace tant qu’il peut, les veines gonflent sur son crâne. Parce que c’est du travail, un travail solitaire.

« Les corps ne sont pas toujours beaux à voir. Fracturés, brisés. L’homme doit s’y reprendre à plusieurs fois, avec son filet. Quand il a réuni tous les membres, il creuse un trou dans la roche dure, qui projette des éclats, et il enterre les corps sur le ventre, la tête en bas. Les jambes dépassent un peu, à cause des pieds.

« Dans ce jardin bizarre, tout pousse à l’envers. Les pieds s’enfoncent lentement – d’abord les chevilles, ensuite les talons et les orteils à la fin. C’est un jardin mange-tout. Il ne reste jamais plein très longtemps.

– Qu’est-ce qu’ils deviennent, après ? a demandé Dunk.

 

– Ils s’enfoncent sous les chutes. Personne n’est jamais revenu... sauf un homme. Il était tombé dedans la veille de son mariage. Tout le monde l’avait cru mort et ses parents l’avaient enterré, en mettant des sacs de farine dans le cercueil. Mais cinq ans plus tard... le mec était tout nu, comme Mme Lovegrove cette nuit-là dans la rue, tu te rappelles ? Il marchait sur la route qui longe la rivière, absolument intact, sans une égratignure. Il avait l’air plus jeune que le jour où il avait disparu. Il souriait au début, puis il s’est mis à pleurer. À pleurer vraiment, à gueuler, tu n’as jamais entendu ça, une tristesse infinie. Une voiture s’est arrêtée, le chauffeur lui a demandé ce qui se passait, et le type a dit : « Je suis parti. Pourquoi j’ai fait ça ? C’était tellement, tellement... parfait. » Et là, son cœur a explosé. Il a éclaté dans sa poitrine comme un ballon, et le mec était mort.

– Qu’est-ce qui était parfait ?

Je n’ai pas répondu tout de suite.

– Qui sait ?

– Hé, tu triches, là.

À l’époque, j’avais déjà compris que, pour raconter une histoire, il fallait de toute façon tricher.

– Tu déconnes, là, Owe, franchement.

– Quand on demande une histoire, on ne sort pas le carton jaune au moment où ça ne se passe pas comme on voudrait.

– Un peu l’arnaque, ton truc, a insisté Dunk en remuant les braises avec un bâton.

Il a ajouté avec un sourire tordu :

– Pas mal, quand même. Le coup du jardin mange-tout. Flippant.

J’ai fermé les yeux. Les flammes dansaient sur mes paupières. J’ai pensé que, si je m’endormais là sur la roche, que tout restait bien calme, que le feu s’éteignait sans que je m’en aperçoive, peut-être que je ne me réveillerais jamais. Ce qui, chaque matin, me poussait dans les bras du monde réel ne serait peut-être plus là. Je rêverais trop profondément. Et ça ne paraissait pas si mal, vraiment.

– Hé, Owe ?

– Ouais ?

– Le plomb dans la voiture, je le savais.

– Quoi ?

– Le rallye, chez les scouts. J’étais avec mon père quand il l’a bidouillée. Il avait fait fondre du plomb dans une vieille casserole de maman. Même que ça a giclé et que ça lui a laissé une marque rouge sur la main.

– Pourquoi il a fait ça ?

– Je voulais qu’il gagne. Et il voulait que je gagne. Ça semblait tellement important pour lui et pour moi. Quand j’y repense maintenant, je ne sais plus du tout pourquoi, a admis Dunk.

Ses épaules voûtées, résignées, me rappelaient la tête de son père quand M. Lowery avait gratté avec son canif, que le petit cube de métal était tombé sur le plancher du gymnase.

– Ça nous collera toujours au cul, cette histoire, a dit Dunk.

Vrai. À Cataract City, on n’enterrait pas si facilement ce genre de chose. Dunk Diggs, le garçon qui avait triché au rallye des petites voitures, le fils qui marchait dans les péchés de son père – mais qu’avait fait ce dernier, vraiment, dont les autres seraient innocents ? On aurait pu démonter chacune des voitures, ce jour-là, et découvrir qu’elles avaient toutes leur petit chargement secret. Pour Dunk, c’était juste la faute à pas de chance.

 

– Bah, ils oublieront tous ça.

– Personne n’oublie vraiment, Owe. Ils font semblant, c’est tout.

Nous avons entendu du bruit, un peu plus bas. Quelque chose qui grattait, frottait, se rapprochait. Cela n’était pas un animal – mais qu’est-ce qui me permettait de l’affirmer ? M’étais-je tant imprégné des rythmes de la forêt que j’étais maintenant capable de les identifier ? Ce n’était pas Mahoney non plus – je n’avais plus assez d’énergie pour imaginer des horreurs si le danger n’était pas réel et immédiat. Je savais que Bruiser était là où on l’avait laissé, mort dans une tente avec un poids sur le ventre.

Le quelque chose a pris forme. Un homme grimpait le long de la petite pente, et ses bottes projetaient du gravier.

– Ça n’est que ma petite personne, a-t-il dit.

 

Le haut de son crâne frôlait le plafond de la cave. Ses bras et jambes semblaient dotés d’articulations supplémentaires, comme si on avait ajouté des rotules et des coudes sous ses vêtements rayés, passablement usés. Ses manches râpées lui tombaient sur les mains, ses longs doigts s’agitaient comme ceux d’un marionnettiste au travail. Sa tête semblait pivoter sur plusieurs axes. Le blanc de ses yeux était jaune comme l’iris de certains chats.

– Une voix m’a dit d’aller vers la lumière, alors me voilà.

L’homme a posé son sac et s’est assis, saisissant ses chevilles l’une après l’autre pour les placer sous ses cuisses. Il sentait la poussière et quelque chose que je n’aurais su nommer – une odeur fétide, douceâtre, comme le dépôt crasseux qui se forme au fond des poubelles dans les foires.

– Que faites-vous là, tout seuls ?

 

– On n’est pas seuls, a répondu Dunk. Nos pères vont arriver.

– Ah, ton père le tricheur, c’est ça ? Tricheur, tricheur, vilain tricheur, a-t-il ânonné en se tripotant le lobe d’une oreille. Les bois ont des oreilles, et moi aussi.

– Qu’est-ce que vous faites là ? a demandé Dunk.

– Pourquoi, tu l’as achetée, cette grotte ? a rétorqué le bonhomme, tendant le cou vers lui.

Il avait une tête de malade et la bordure des dents couverte de tartre.

– Elle est à toi, cette forêt ? a-t-il poursuivi.

– Je voulais juste savoir si vous étiez perdu.

Le type s’est mis à rire : un jacassement lugubre, plein de lames de rasoir, d’os brisés et de vermine.

– Moi ? Je ne me perds jamais. Où que j’aille, me voilà !

Au départ, j’avais été content de le voir. C’était un adulte. Il pouvait nous tirer de là. Maintenant, il me faisait surtout penser au chien du voisin.

C’était un beagle, qui s’appelait Finnegan. M. Trowbridge me laissait parfois l’emmener en promenade. Le pauvre Finnegan s’est fait mordre par un raton laveur et il a attrapé la rage. « Contracté », disait maman, comme s’il fallait signer sur la ligne pointillée en bas pour l’avoir. Le mal lui a atteint le cerveau et il est devenu fou. Pas fou furieux, non, juste cinglé, comme le vieux type à l’arrêt de bus qui gueulait après les pigeons. M. Trowbridge a été obligé de l’enfermer dans le jardin, à l’arrière de sa maison. Je le regardais par un trou dans la palissade. Finnegan avait le museau couvert d’écume desséchée et des vaisseaux sanguins éclatés dans les yeux. Il tournait bêtement en rond en balançant la tête de chaque côté. Je l’ai appelé : « Finnegan ! » Il a couru ventre à terre sur la pelouse, en grondant et en bavant. Et il s’est jeté si fort sur la palissade qu’une planche s’est fissurée. Il avait des croûtes de vomi et de la merde plein les poils. Il puait. L’employé de la fourrière a glissé son fusil à seringue entre deux lattes et il a tiré. Finnegan s’est couché, et il est mort avec un petit frisson. M. Trowbridge pleurait dans l’allée.

Notre visiteur me rappelait ce chien. Les yeux. Cette odeur infecte. Seulement, c’était un animal devenu fou à cause de la rage. Alors que le type était peut-être né comme ça.

Il m’a mis un bras sur l’épaule, qui m’a fait l’effet d’un python glacial.

– C’est que tu as un don pour raconter les histoires, toi. Tu en as une pour moi ?

Dunk m’a empoigné une jambe et tiré vers lui.

– Viens t’asseoir ici, a-t-il dit.

Le type a laissé son bras retomber comme un enfant lâche un objet en sachant qu’il le rattrapera sans mal.

– Alors, on s’est perdus, hein ? Ça arrive souvent, dans le coin. On marche des journées entières, on voit des tas de trucs, on ne sait plus quelle direction suivre, on appelle le bon Dieu au secours. Mais il n’entend pas. Vous pouvez crier tant que vous voudrez, personne ne vous entendra.

Il a rejeté la tête en arrière pour hurler :

– Aaaa-wou-ouh !

Les tendons étaient gonflés sur son cou – sa voix résonnait de loin en loin dans la nuit.

– Pas une oreille pour m’entendre ! Une oreille humaine, du moins, a-t-il ajouté avec un clin d’œil.

Il a ouvert son sac pour en sortir une boîte de haricots. J’ai salivé en la voyant. Le type l’a calée entre ses jambes croisées.

 

– Vous devez être assez affamés pour bouffer le cul d’un ours. Ou peut-être n’importe quel cul, hein ?

D’un doigt, il a tapoté sur le métal, puis il a glissé un ongle ébréché sur le bord de la boîte. Retroussant une jambe de son jean, il a retiré de sa botte un couteau à la lame épaisse, affutée des deux côtés. Elle faisait une trentaine de centimètres de long.

– Pas d’ouvre-boîte, moi, a-t-il dit en la glissant dans un amas de braises. Vous en voulez ?

– Oui, ai-je répondu, incapable de me retenir.

Alors il m’a observé, la tête penchée. Il a ouvert ses lèvres humides et passé sa langue de serpent sur ses canines.

– Eh bien, d’accord. Mais je ne peux pas t’en donner comme ça. Ça a de la valeur, beaucoup de valeur, à en juger par ton expression. Alors fais quelque chose pour moi, et je ferai quelque chose pour toi.

– Faire quoi ?

– Oh, j’sais pas. Tu danses ? Lève-toi et danse-moi la gigue.

Changeant de position, il a placé la paume de sa main sur son entrejambe.

– Je parie que t’es doué pour ça, hein ? Enlève ta chemise et fais-la tournoyer au-dessus de ta tête. Déhanche-toi. Excite-moi.

– Non, a dit Dunk.

Ils se jaugeaient de part et d’autre du feu. Ironique, le type a levé deux bras caoutchouteux, comme pour déclarer forfait.

– Faut pas me reprocher d’essayer... Bon Dieu, je vous ferai pas faire ce que vous voulez pas, hein ?

– C’est vous qui êtes perdu, a lâché Dunk.

 

Le type a plissé les paupières. Une veine gonflait sur sa mâchoire.

– T’as déjà joué à cache-cache, petit ? Tu vois, là maintenant, je me cache. Y a des moments, faut rester planqué, un petit peu. C’est pas grave. Je sais faire ça. Mais je suis bon à autre chose aussi, vous savez quoi ? Je suis bon pour chercher.

Il a posé ses mains sur ses yeux. Les a rouverts comme des portes de placard.

– Coucou ! Je te vois !

La lame a glissé dans les braises, la pointe rougeoyait comme du magma. Je me suis demandé quel effet ça ferait de l’avoir plantée dans l’estomac : sentirais-je quoi que ce soit ou, ahuri, regarderais-je simplement le métal luisant s’enfoncer, m’ouvrir la peau comme une paire de rideaux ? Ce genre de type ne se poserait pas de questions : moi ou une plaque de beurre, ça rentrait aussi bien. Il mâchonnait l’air, mordait à pleines dents dans l’obscurité. Le bruit de ses mâchoires, qui claquaient, recommençaient...

– Je suis un loup solitaire. Savez ce que c’est, les mômes ? C’est celui qui refuse les lois de la meute. Qui fait ce qui lui plaît. Ce qui lui donne du plaisiiiir. Mais la meute n’aime pas ça, les solitaires. Faut que ça rentre dans le rang, ces gens-là, a-t-il dit avec une moue exagérée. Ouaahh ! Alors le paria, il prend la poudre d’escampette. Et tout ça, c’est très bien, parce qu’il ne demande pas grand-chose, notre solitaire... Mais c’est un loup tout de même, et un loup a des besoins, n’est-ce pas ? Il aime bien un petit peu de chair fraîche, de temps à autre.

J’avais l’estomac noué par la terreur. Je m’étais préparé à mourir dans une nature hostile, mais qui au moins n’avait pas d’intentions douteuses. En revanche, cet homme, s’il s’en prenait à nous... serait brutal, insensible, ne respecterait rien, surtout pas nos corps. Je voulais bien succomber à des gelures, à la gangrène, chuter dans un éboulis et me briser les reins, mais pas mourir entre les mains de ce type.

Le vent s’engouffrait en hurlant dans la caverne, s’enroulait autour de nos épaules, giflait le feu avant de repartir ; des alevins de flammes tremblotaient sur les bûches calcinées. À cet instant, j’ai vu le type se métamorphoser. Son visage plat et buriné s’est allongé, le nez et la bouche soudain proéminents, les narines prenant une teinte noire et une texture caoutchouteuse. Il faisait d’horribles bruits – comme des glaçons claquant dans un verre – et sa peau s’étirait comme un ruban de guimauve. Ses mains ont rétréci, bientôt couvertes d’un pelage sombre et dru, et des griffes ont poussé, menaçantes comme des becs de corbeau. Son crâne a rapetissé derrière son front, dégonflant telle une chambre à air dans laquelle implosaient mille petites ampoules. En se resserrant, l’os est devenu effilé, fuselé comme une balle de revolver. Les oreilles ont remonté sur les joues, pointues comme des flèches, tapissées de duvet gris. La mâchoire s’est ouverte avec le crac d’un pistolet starter, la gueule s’élargissant de chaque côté, tandis que ses longues babines se retroussaient avec un bruit soyeux sur deux rangées de dents neuves. Des crocs acérés ont percé les gencives, brillantes comme des os blanchis. Le type venait de se transformer en loup, à l’exception de ses yeux : les orbites étaient vides, flétries comme deux tomates évidées.

Je me suis réveillé en sursaut et Dunk avait le revolver en main.

Notre visiteur l’a vu, braqué sur sa poitrine. Il a cligné des yeux, comme s’il pouvait ainsi le faire disparaître. Mais l’arme était bien là. S’est ensuivi un jeu d’expressions : dérouté, le type a paru mécontent, puis retenir une vive colère.

 

– Où as-tu trouvé ça ?

– Dans les poches d’un catcheur.

L’homme s’est esclaffé et, voyant que nous ne riions pas du tout, s’est arrêté aussi vite.

– Tiens donc ? Et tu sais t’en servir, bien sûr ?

– C’est si compliqué que ça ? a fait Dunk en inclinant la tête.

– Allez, donne. Que je vérifie si le cran est mis.

– Non, merci.

– Allons, petit gars. Tu risques de te tirer dans la main.

Dunk gardait le canon braqué sur l’homme. Sans le moindre tremblement. Le cran était enclenché. J’ai tendu le bras pour le dégager.

– Arme le chien, ai-je dit à Dunk.

Ce qu’il a fait. Le type m’a décoché un regard à vous faire fondre les os.

– Écoutez, vous voulez que je vous sorte d’ici ? Que je vous ramène chez vous ? Je peux, OK ? Je connais le chemin. Mes histoires, là ? J’avais besoin de décompresser un peu, c’est tout. Vous croyiez que j’allais vous laisser dans la panade ? De quoi j’aurais l’air, hein ?

– D’un taré qui se planque dans les bois, a répondu Dunk.

Le type grinçait des dents, molaire contre molaire.

– C’est ça. Eh bien non. Alors donne-moi ce truc et on va...

Il a tendu un bras par-dessus le feu. Sa main s’approchait de l’arme. En visant bien le front, Dunk a redressé le canon : un tunnel très noir et très long, quand on l’a devant soi.

L’homme a levé les yeux vers le haut de son crâne – vers l’endroit où la balle l’atteindrait. Il gigotait, et j’étais sûr qu’il allait sauter sur Dunk. J’étais également convaincu que, aussitôt, Dunk tirerait. Le type a compris, lui aussi. Il avait perçu ce quelque chose d’inébranlable dans le regard de Dunk.

– Il y a une différence entre un couteau et un revolver, a-t-il dit. Une arme à feu comporte beaucoup de pièces susceptibles de s’enrayer, de mal fonctionner. Un couteau, ça ne se dérègle pas. Dans un espace restreint, avec un pistolet, on n’a droit qu’à un coup. Mais un couteau... ça marche aussi longtemps qu’on a la force de le planter, n’est-ce pas ? C’est pour les trouillards, les armes à feu. Un couteau, ça ne vous lâche pas. Même si le sang coule sur les doigts. Quand on se prend une balle, on meurt. Ça va vite. Des coups de couteau, ça fait mal et ça dure longtemps. Avec un revolver, on meurt une fois. Mille fois avec un couteau.

– Vous pouvez crever autant de fois que vous voudrez, j’en ai rien à foutre du moment que vous êtes mort, a lâché Dunk.

Hochant la tête, le type a rangé ses haricots dans son sac. Il a décroisé les jambes. J’observais ses mollets, au cas où il bondirait.

– Vous ratez l’occasion de vous faire un ami pour toujours, et vous perdez un généreux bienfaiteur.

– On est jeunes, a dit Dunk. On a tout le temps de se faire des amis.

L’homme a récupéré son couteau dans le feu et s’est levé.

– Vous ne sortirez jamais d’ici. Vous le savez, hein ? Vous allez mourir, petits cons. Loin de vos parents et de vos copains. Avec vos slips pleins de merde, la gueule ouverte et la langue pendante. Comme des clowns. Tout seuls. Le temps qu’on vous retrouve, les oiseaux vous auront bouffé les yeux. Vous aurez le ventre ouvert, grouillant d’asticots. Et moi, je me fendrai la poire. Allez, ciao !

 

Il a redescendu la pente avec précaution, la pointe de son couteau tissant un fil orange dans la nuit.

Des heures à la suite, Dunk a gardé le revolver braqué dans le noir. Ses épaules ont dû lui faire mal, et ses poignets enfler. Pas un instant il n’a relâché son attention. Le canon n’a pas fléchi d’un millimètre.

 

Il a plu toute la nuit. Ça a commencé par une chanson mélodieuse : des aiguilles de lune et des tessons d’étoiles crépitaient sur les feuilles et sur les rochers. Quand l’aube grise a baigné les collines, il tombait des hallebardes. La masse des cumulus faisait un ciel d’acier ; de temps à autre, une gigantesque ampoule électrique les éclairait de l’intérieur. Transparents comme des têtards, ils révélaient les nimbus par-dessous, leurs tourbillons mauve-argent. Perchés au bord de la caverne, nous avons bu l’eau recueillie dans nos mains tendues.

La forêt se déployait dans les brumes du matin ; les pins et les épicéas avaient une teinte bleutée. La pluie avait inondé le feu. Dunk et moi frissonnions, immobiles.

Ma faim avait disparu. Il n’en restait qu’un léger tiraillement au fond de l’estomac. J’ai pensé qu’il se dévorait lui-même – ou les organes voisins. Je voyais comme une bouche pleine de dents s’activer là-dedans, me bouffer le foie, le pancréas, la rate. Voilà pourquoi les gens qui mouraient de faim avaient un gros ventre, ai-je pensé : leur estomac avait avalé tout le reste à l’intérieur. Ça m’a fait rire.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? a demandé Dunk.

– Rien, ai-je répondu, puisque mourir de faim n’avait en fait rien de drôle.

J’ai dû fermer les yeux – ou perdre conscience pendant quelques minutes. Quand je les ai brusquement rouverts, Dunk étudiait une toile d’araignée dans un coin de la grotte. Une sauterelle s’était prise au piège. Elle était verte comme une brindille détachée d’un arbre en sève. Chacun de ses mouvements ne faisait que l’enferrer davantage dans la toile. Les soies autour d’elle vibraient comme des cordes de guitare.

L’araignée est sortie d’un trou dans la paroi, les pattes d’abord, puis s’ouvrant telle l’armature d’un parapluie. Elle était noire comme une goutte d’huile de moteur, bordée de liserés rouges en forme de cloche. Se déplaçant la tête en bas sur un fil, elle a gagné le centre de sa toile où elle a écarté les pattes. La sauterelle se débattait furieusement. L’araignée s’est figée un instant, comme éblouie par ce cadeau du ciel.

Collés l’un à l’autre, nous l’avons regardée faire. Dunk avait posé la joue sur son poing. Il ne nous est pas venu à l’esprit de libérer la sauterelle. Nous n’aurions jamais pensé à donner des coups de pied à un chien, ou à jeter un pétard sur un matou. Gamins, nous observions la nature, qui ne manque pas de sujets fascinants – comme de jeunes garçons doivent le faire, pensé-je aujourd’hui, sans excuses ni regrets. C’est un droit, un rituel de l’enfance.

L’araignée s’est cabrée, puis elle s’est hissée agilement sur la sauterelle, et elle a planté ses crochets dans un de ses yeux ronds. Son thorax frémissait à mesure qu’elle injectait le venin. La sauterelle s’est immobilisée. L’araignée l’a fait rouler sous ses pattes, à toute vitesse, en l’enveloppant de soie.

– Craint, c’te bestiole, a murmuré Dunk.

Mon cœur battait dans le fond de mes globes oculaires – à chaque fois un mini-tremblement de terre. Je perdais et reprenais conscience, piquant parfois du nez ou m’arrachant d’une rêverie dans laquelle le monde n’était pas si différent du nôtre, mais juste un peu plus chaud, un peu plus sûr.

 

Finissant par percer le mur de nuages, le soleil a saupoudré la vallée d’un éclat qui m’a griffé les yeux. D’un signe de tête, j’ai montré à Dunk la vie au-dehors.

– Il faut tenter.

– OK, a-t-il dit docilement.

Il a baissé le cran de sûreté sur le revolver avant de le fourrer sans sa poche. Sur ses genoux, le bébé oiseau, toujours vivant, respirait mal dans son chiffon.

Une odeur de patate douce s’élevait de la terre froide et grumeleuse. Le vert était partout plus vif après la pluie. Un rideau de brume restait suspendu au-dessus de l’horizon. J’ai repéré quelque part l’odeur musquée d’une crotte de cerf, qui avait suffisamment à manger, lui. Mais c’est surtout la nôtre que je sentais – un mélange de sueur, de nausée, et de désespoir.

 

Nous avons atteint une forêt de hauts sapins, entre lesquels le soleil jetait des droites obliques et poussiéreuses. On se serait cru sous les vitraux d’une antique cathédrale. Plusieurs couches d’aiguilles brunes revêtaient le sol. Nous avions l’impression de marcher sur un matelas de crin. Soudain, Dunk, consterné, s’est retourné vers moi, la paume ouverte. Il tenait l’oiseau dans son autre main.

– Mon couteau. Il était dans ma poche, et je ne l’ai plus.

Il a tourné en rond, lançant sa jambe devant lui comme s’il se mettait en marche, puis se baissant pour tirer de sa main libre l’ourlet lâche de son jean. Il n’avait pas l’air de se rendre compte de ce qu’il faisait, mais ça a duré un petit moment.

– Ce n’est pas si grave. Tu l’as perdu il y a combien de temps, à ton avis ?

– Je ne sais pas.

 

Il me regardait comme un parfait étranger. Non, ça n’était pas vraiment ça : il était hébété – comme moi, le jour où Bovine, sans le faire exprès, m’avait shooté un ballon de foot en pleine figure.

– Je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas !

– OK, OK, Dunk ! Tu veux qu’on rebrousse chemin pour le chercher !

– C’est mon père qui me l’a offert. Pas pour Noël, Owe, ni un anniversaire, il me l’a donné, c’est tout. On ne me donne jamais rien comme ça. Il va me tuer.

Je ne me souvenais pas de l’avoir vu flipper à ce point. Et pour quoi ? Un canif. Ça ne me plaisait pas du tout : il était agité, bizarre, et passait sans arrêt une main dans ses cheveux emmêlés. Il allait finir par se les arracher.

– Écoute, Dunk, ton père ne va pas te tuer. Il va plutôt te mettre une laisse autour du cou pour t’avoir toujours à l’œil. Et le mien pareil. Il va surtout être content de te retrouver, OK ? Comme ta mère, et la mienne, et tous les gens qu’on connaît... sauf peut-être Clyde et Adam, mais qu’ils aillent se faire foutre, ces merdeux.

Dunk s’est peu à peu arrêté de tourner en rond. En sautillant sur place, il a poussé un long soupir et il a ri.

– Ouais, d’accord. C’est juste un couteau, après tout. On a encore l’autre.

– Absolument. On l’a toujours en cas de besoin.

– Et mon père...

– ... ne s’en souviendra même plus, de ce couteau.

– Tu crois ?

– Je crois.

On est repartis. Nous avons repéré un ruisseau et l’avons suivi jusqu’au marais dans lequel il se déversait. Il y avait là une odeur de paille sucrée qui m’a fait penser à la jardinerie de Tamarack Road. Nos baskets s’enfonçaient dans la boue, aussitôt l’eau grisâtre recouvrait nos empreintes, et nous avons cherché un sol plus ferme.

Mes muscles n’avaient plus la force de me porter – ça n’était plus que des pelotes de ficelle effilochée sous une enveloppe de peau. Je n’arrêtais pas de trébucher sur les pierres ou de glisser dans l’herbe humide. À force, mon jean était trempé. Je marchais le menton baissé, les bras tendus devant moi. J’ai trébuché sur une racine qui sortait de terre. Pour ne pas m’affaler, je me suis raccroché à une branche d’un tronc d’arbre renversé, mais elle était pourrie et s’est brisée dans mes mains. J’ai basculé en criant vers le bout pointu, encore fixé au tronc, et j’ai tourné la tête pour éviter de m’empaler dessus. Mon nez a heurté une autre racine, si fort que les larmes ont jailli. Allongé par terre, je regardais les cloportes qui grouillaient sur la branche cassée. Mi-révulsé, mi-fasciné, j’ai pensé : « Si je ne bouge pas, ces saletés vont me tomber sur la figure et me rentrer dans la bouche. »

Je me suis couché sur le côté sans me rendre compte que je pleurais déjà. J’ai craqué. Mes sanglots m’ont plié en deux comme une volée de coups de poing. Je ne pouvais plus m’arrêter, ma poitrine allait éclater. Dunk m’avait dépassé de quelques mètres. À travers le prisme déformé qui me voilait les yeux, je l’ai vu me regarder, les mains dans les poches.

– Allez, Owe. Lève-toi, s’il te plaît, a-t-il dit au bout d’un moment.

Il m’a tendu la main.

Je n’en voulais pas. Il s’est assis sur un tronc en soupirant, les épaules voûtées, la poitrine creuse. Je ne pleurais plus, je reniflais. J’ai essuyé mon nez avec ma manche.

 

– Il avait raison.

– Qui ? a fait Dunk.

– Le mec. On va mourir ici.

– Peut-être.

Il me donnait raison, et j’étais prêt à fondre en larmes de nouveau.

– Mais je n’ai pas envie de mourir tout de suite, a-t-il dit. J’aimerais ... J’aimerais bien voir les feux arrière, encore.

– Les feux arrière ?

– Ouais. L’année dernière, papa m’a emmené à un match de base-ball avec les Blue Jays. Au retour, il y avait une file de voitures sur l’autoroute, toutes avec les feux arrière allumés. Sous les lumières des gratte-ciel et de la tour Canadian National, ça faisait une chaîne rouge dans la nuit. J’ai pensé qu’à chacun de ces feux correspondait au moins une personne. Je leur ai souhaité de faire un truc cool avec quelqu’un qu’ils aimaient, comme moi avec mon père.

Dunk m’a dévisagé, sans visiblement trouver ce qu’il attendait.

– C’était peut-être un peu con. Ça va ? m’a-t-il demandé.

– Ouais.

– Tu veux que je te crache dans la bouche ? a-t-il dit en se marrant. Avec tout ce que tu as chialé, tu dois avoir la gorge sèche.

– T’es vraiment dégueu.

 

Tout paraissait maintenant aussi sinistre en plein jour que la nuit. Je ne craignais pas d’être poursuivi par le fantôme de Mahoney, ni par l’homme à la tête de loup. Le malaise provenait du paysage lui-même, qui ne changeait plus : à perte de vue autour de nous, une étendue herbeuse, marécageuse, ponctuée d’arbres fouettés par les vents. Une immensité uniforme – et, de ce fait, sinistre. On avait l’impression d’un tapis de jogging, mû par d’énormes roues invisibles ; elles déroulaient le sol devant nous, avalaient troncs et arbustes, pour les recracher quelques mètres plus loin. Nous parcourions le même espace infini, nous étions piqués par les mêmes moustiques, nous marchions dans nos propres empreintes de pas. Je tendais l’oreille en espérant percevoir le bruit des chutes – ce bruit qui avait servi de bande sonore à toute mon existence, me rappelant constamment (c’était parfois exaspérant) où je vivais. Je ne l’entendais même plus. L’air était immobile, silencieux, au-dessus des cimes.

Passé le lit asséché d’un ruisseau, nous avons marché sur des plaques de schiste argileux. Dunk a trébuché, brandissant l’oiseau qu’il avait dans la main comme le flambeau de la statue de la Liberté. Il a crié en tombant sur les genoux – son jean était déchiré et ils étaient couverts de sang quand je l’ai rejoint. Du sang, nous en avions partout : nos chemises étaient parsemées des taches rouges et brunes qu’avaient laissées les tiques, les mouches noires, les fourmis, sans oublier les griffures des orties et des branchages.

Nous étions deux jouets à ressort qu’on ne pourrait plus remonter. Je m’étais dit qu’à un moment ou à un autre, on serait finalement bloqués par quelque obstacle infranchissable, une paroi ou une falaise. Mais le terrain se transformait à présent en passoire. Nous devions contourner des mares, des amas de rochers – rien d’imparable. Nous avons continué de marcher dans la tristesse, tentant un pied ici, un pied là.

Des taches noires constellaient mon champ de vision. Je n’aurais su dire si c’était des insectes ou une invention délirante de ma part. Ma vessie me faisait mal, j’ai pissé une urine brûlante et me suis senti beaucoup mieux. Je pleurais par intermittence, les larmes coulaient librement, régulières comme ma respiration. Je n’avançais pas moins vite pour autant.

Le crépuscule a roulé sur la plaine ; des ailes de chauve-souris battaient déjà sur les épaules de Dunk. Dans une heure ou un peu moins, la nuit serait noire. Je ne savais pas ce que nous ferions alors, et je n’avais pas le courage d’y penser.

Trente minutes plus tard, dans le froid, nous traversions prudemment un champ garni de buissons épineux. J’étais pleinement conscient de mon corps, de mes mains, de ma bouche. du bourdonnement dans mes oreilles – les insectes peut-être, ou mes propres pensées. Mes yeux se préparaient à l’obscurité quand Dunk s’est arrêté, le doigt tendu :

– Tu vois ça ?

J’ai distingué un point. Scotché sur l’horizon, comme un triangle de carton noir – et cela ne pouvait pas être l’œuvre de la nature. Les angles étaient soit trop parfaits, soit pas encore assez.

Nous nous sommes dirigés vers cette apparition incertaine, ce « point », presque sûrs qu’il allait disparaître. Puis engagés sur une petite pente, bordée d’arbres sans cesse plus nombreux – un labyrinthe de cimes, entre lesquels notre point se perdait. Nous avons trouvé mieux : un sentier. Pas grand-chose au départ – une simple piste dans l’herbe, peut-être une coulée de cerfs. Le doute s’est bientôt dissipé. Les traces étaient nettes, la terre battue en profondeur, et Dunk a poussé un rire de dément.

La lumière s’éteignait, revenait, comme on cligne des paupières : une fleur qui scintillait au loin dans ces bois touffus. Mon corps débordait de joie, et de peur aussi – la joie de l’avoir remarquée, la peur qu’elle s’évanouisse. Redoutant d’éteindre cette lueur comme une allumette humide, nous nous sommes approchés prudemment, en retenant notre souffle. Je ne sais pas combien de temps nous avons mis, mais elle a grossi jusqu’à dessiner un carré.

Une clairière nous attendait derrière les arbres. Avec une maison. Le carré était une fenêtre. L’éclairage électrique si différent de l’éclat du feu. Rien ne semblait plus accueillant, comme s’il suffisait de poser les mains sur le verre pour reprendre contact avec la civilisation.

Nous nous sommes accroupis à la limite des bois. Quelque chose nous retenait. Peut-être étions-nous déjà presque des animaux – fourrure, griffes et ramure –, des créatures de la forêt aux yeux liquides, timides et curieuses à la fois.

Le vent agitait les feuilles, la nuit réveillait ses frissons et ses mouvements furtifs. Nous présentant à découvert, nous avons traversé le jardin. L’herbe qui venait d’être coupée me paraissait trop ordonnée, chaque brin trop parfait. Nous avons contourné la maison. Une Chevrolet bleue était garée dans l’allée de gravier. Un nain de jardin en porcelaine au visage ébréché. Ridiculement normal. Je nageais dans un tel bonheur, mon cœur battait si fort, que je craignais qu’il s’arrête.

Dunk a frappé à la porte avec son poing sale, tout recouvert de croûtes. Une femme d’âge moyen a ouvert. Les lumières de la cuisine lui baignaient les épaules.

– C’est vous, a-t-elle dit. Les garçons... ces garçons.

Elle s’est penchée vers nous si brusquement que je me suis demandé si elle ne tombait pas dans les pommes. Happé par la chaleur qui se dégageait de chez elle, je fondais.

 

– On vous cherche partout. La police. Les équipes de sauveteurs. Comment avez-vous...

– Je vais m’asseoir là, m’dame, a dit Dunk.

Elle a hoché la tête.

– Faites comme vous voudrez. Moi, je vais... téléphoner. Il y a des couvertures et... Oh, Colin ! a-t-elle crié. Les garçons ! C’est eux !

– Qui ça ? a fait une voix d’homme à l’intérieur.

– Les garçons de la télé ! Ceux qui se sont perdus !

– Bon Dieu !

Je me suis assis sur les marches avec Dunk. Crue et violente, la lumière du perron a fusé, éclipsant le halo doré de la lune. Hochant lentement la tête, Dunk souriait comme on rit d’une plaisanterie pas drôle. Nos mains à tous deux tremblaient. J’ai entendu des pas et, allongeant le cou, j’ai aperçu un grand type qui nous regardait, stupéfait, sa grosse paluche de charpentier sur la bouche.

Dunk avait l’oisillon dans les siennes. Il ne disait rien, mais le trouble se lisait sur son visage. Le bébé était dur comme du savon. Dunk l’a poussé tout doucement, du bout du doigt. L’oiseau s’est couché sur le côté, plus léger qu’une sculpture de balsa.

La tête de Dunk est tombée sur ses genoux. Il frémissait de partout. Soudain, les sanglots, les hoquets ont jailli de son corps, lui trouant la gorge, brisant ses cordes vocales. Jamais, de toute ma vie, je n’avais entendu plainte si déchirante. J’ai posé un bras sur son épaule. Tendu comme une corde de piano : il vibrait tel un rail à l’approche du train. Je ne lui ai pas dit que tout était arrangé, je pressentais déjà que ce ne serait pas le cas. Rien ne serait plus jamais comme avant. Je l’ai simplement laissé pleurer.

 

– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? a demandé le gros homme. C’est bon, vous êtes à l’abri, maintenant.

Son rire était un aboiement, perplexe, aussi gros que lui.

– Vous ne comprenez pas ? C’est fini !

 

On nous a pris en photo, Dunk et moi, peu après notre irruption dans cette maison – propriété d’Irene et de Colin Harrington, elle institutrice, lui chef de chantier avec un penchant pour la solitude. La photo est l’œuvre d’un journaliste du Niagara Falls Review, arrivé en même temps que les secours – alerté, certainement, par le récepteur pirate qui permet aux journaux d’écouter les communications de la police. C’est un plan rapproché – nos têtes, nos épaules – et elle est légèrement de travers. Il y avait alors une foule de pompiers et d’ambulanciers, et le type a manipulé son appareil en vitesse dans la bousculade.

Le noir et blanc fait ressortir les taches de sang sur nos T-shirts et nos égratignures au visage. Mes pupilles brillent comme des phares au fond de mes orbites, qu’on croirait passées au charbon. On a l’air de deux rescapés d’un camp de concentration, à qui tout semble sinistre et vain – si désolés et impuissants que leur désespoir s’incruste dans leurs traits, dans leur posture.

Sur le cliché, je lève la main pour couvrir les yeux de Dunk, qui pleure encore. Il a la tête calée contre mon cou, dans le creux de mon épaule. Le cadrage rappelle ces scènes devant les tribunaux, où l’on voit un avocat cacher son client devant les hordes de photographes.

Si, au vu de cette photo seulement, vous deviez essayer de dresser le bilan de nos trois journées d’errance, vous penseriez que c’est moi qui nous ai sortis d’affaire. Que j’étais le protecteur, et Dunk le protégé. Comme quoi une photo ne raconte jamais tout.

Nos parents nous ont rejoints dans des véhicules de police. Ils paraissaient aussi hagards, aussi angoissés que nous. Ma mère m’a serré si fort dans ses bras que j’ai failli étouffer. Des années plus tard, soûle au mariage d’un cousin, elle m’a affirmé qu’elle aurait quitté mon père si on ne nous avait pas retrouvés. « Je l’aime, mais je n’aurais pas pu lui pardonner. Se lancer bêtement dans une bagarre, pendant qu’on enlève son fils ! Celia Diggs aurait fait comme moi. »

Je me rappelle avoir relevé : « Retrouvés ? Personne ne nous a retrouvés, maman. »

Papa ne reparle jamais de cette soirée, pendant laquelle il a frappé le père de Lowery devant le Memorial Arena, mais il a d’autres façons d’exprimer ses regrets. Aujourd’hui encore, alors qu’à mon tour je suis en âge d’avoir des enfants, il lui arrive de me prendre la main, quand il y a trop de monde sur un parking. Penaud, il hausse les épaules en observant nos doigts entrelacés, sans les lâcher. Ce qui ne me dérange pas.

On nous a emmenés à l’hôpital. Nos intestins grouillaient de vers, nous a-t-on dit. Nos steaks de raton-laveur, a expliqué le médecin. Gravement déshydratés, nous étions couverts d’un plus grand nombre de piqûres et morsures qu’on n’en pouvait compter. On m’a mis sous perfusion et je n’ai pas chié pendant une semaine. Chier quoi ?

Dunk et moi occupions deux chambres séparées. La nuit, je roulais sur moi-même en croyant le sentir près de moi. Mais je ne trouvais que les draps blanchis et reblanchis de l’hôpital, et leurs plis comme du verre filé contre ma joue.

J’aperçois encore de temps en temps M. Hillicker et M. Lowery. Ils n’ont pas bien vieilli. Leurs paupières tombantes les font ressembler à deux chiens malades. J’avais pensé qu’ils se laveraient plus ou moins les mains de ce qui était arrivé, et j’avais raison. J’ai toujours dans l’idée qu’ils devraient s’estimer heureux que Mahoney n’ait pas décidé d’emporter Clyde et Adam à notre place. Ce n’est pas pour me vanter mais, dans ce cas, ces deux cons-là auraient sans doute finis rongés jusqu’aux os dans un repaire de loups.

La police a reconstitué notre itinéraire en se basant sur nos indications brumeuses et quelques marques physiques – les restes de nos feux. Nous avions parcouru trente-cinq kilomètres, traçant une grande épingle à cheveux, tortueuse, qui aurait fait honte à n’importe quel randonneur. Notre chef scout a cependant clamé haut et fort que, mieux que personne, nous incarnions la survie en milieu sauvage.

Nous avions fait fausse route presque dès le début. Serions-nous partis vers l’est, nous aurions rejoint Stevensville Road au milieu de l’après-midi. Mais nous avions visé le nord-ouest, nous enfonçant dans les forêts qui longent la vieille route 68 à l’est de Bethel. La chance nous a quand même souri au bout du compte. La maison des Harrington se trouvait à trois kilomètres du plus proche voisin. Dunk n’aurait pas repéré leur toit, nous aurions continué dans les terres inhabitées au sud de Brookfield Junction, dans les sapins et la désolation, à quatre-vingts kilomètres de toute vie humaine.

Le « milieu sauvage » s’est révélé moins clément avec Bruiser Mahoney. La police l’a découvert là où nous l’avions laissé, dans une clairière à cinquante kilomètres de la rive nord du lac Érié. Selon Sam Bovine, on lui aurait mangé les jambes, les coyotes faisant un coupable idéal.

« Dans le cercueil, mon père les a remplacées par de vieilles jambes de mannequin qu’il a trouvées chez Sears, au rayon femmes », m’a dit Sam.

Sans la pierre qu’on lui avait mise sur le ventre, ils auraient sans doute bouffé tout le reste. Ou peut-être Bruiser avait-il mauvais goût, même pour eux.

Le médecin légiste a attribué son décès à une surdose de Clozaril, un antipsychotique. Des pilules qui appartenaient en fait à El Phantoma – nom de naissance : Miguel Lopez –, un catcheur mexicain, victime de troubles bipolaires, contre qui Mahoney s’était battu à Gravenhurst la semaine précédente. Lopez les avait oubliées dans la boîte à gants, et Bruiser les avait confondues avec ses antalgiques. Pour le toubib, les effets conjugués de la clozapine et de l’alcool étaient susceptibles de provoquer « des hallucinations, des crises d’angoisse incontrôlables, et un éventuel déni de la réalité ».

Ce qui, dans l’ensemble, me paraît bien vu.

 

Dunk et moi sommes allés à l’enterrement de Dade Rathburn. Certains y ont vu une manifestation du syndrome de Stockholm, d’autres ont pensé qu’on voulait cracher sur son cadavre. La grande église était pratiquement déserte. La fille aux cheveux noirs et aux yeux d’or était là. C’était bien sûr un des nombreux enfants de Bruiser – qui avait généreusement fertilisé son territoire. Elle pleurait. Elle s’est excusée en nous embrassant tous deux.

– J’avais dit que vous seriez en sécurité avec lui. C’était sincère. Ce n’était pas un mauvais...

– Tu n’y es pour rien du tout, l’a rassurée Dunk.

Rathburn avait une drôle d’allure dans son cercueil : un ballon de piscine dégonflé jusqu’à l’été prochain. Au moins, son dentier tenait en place et ses paupières étaient enfin closes. Si l’on croyait Bovine, son père avait été obligé de sectionner les muscles des arcades sourcilières pour qu’ils veuillent bien se relâcher, et de coller ensuite les paupières avec de la SuperGlu.

Je me rappelle que tout le monde nous épiait. Je ne ressentais aucun besoin de cracher sur Mahoney. Ce que j’éprouvais était bien trop complexe pour tenter de l’exprimer.

Après l’enterrement, mon père a déclaré qu’il préférait que je ne traîne plus avec Dunk. Celui de Dunk était du même avis. Cela paraissait injuste, nous étions les victimes de leur culpabilité. J’aurais eu dix-sept ans, j’aurais dit à papa d’aller se faire cuire un œuf. Mais j’en avais douze, et Dunk et moi nous sommes peu à peu tourné le dos. Je ne saurais décrire comment ça s’est passé. Un magnétisme très fort attire deux enfants l’un vers l’autre – et parfois, les polarités changent, produisant l’effet inverse, les projetant dans deux orbites distinctes.

Mes parents choisissant de changer de quartier, nous nous sommes installés à Cardinal Gardens, dans la banlieue nord. Nous avions maintenant une vraie piscine et un garage assez grand pour deux voitures. Le jour où le camion des déménageurs s’est garé devant chez nous, Dunk est arrivé en dribblant un vieux ballon de basket.

– Alors, tu t’en vas ?

– Ça ne se voit pas ? ai-je répondu par plaisanterie.

D’un souffle, il a repoussé la mèche qui lui cachait les yeux. Il avait les cheveux plus longs encore que le jour de notre rencontre. Ils lui tombaient maintenant sur le nez. Dunk a souri, le visage au soleil.

– Tu peux toujours nous rendre visite là-bas, lui ai-je proposé.

 

– Et toi ici.

Je ne devais plus le revoir pendant de nombreuses années.

La semaine suivante, zappant d’une chaîne à l’autre dans notre nouvelle maison, je suis tombé sur un épisode des Superstars of Wrestling 2. C’était truqué à un tel point que je n’en revenais pas. Tous les coups de pied, tous les coups de poing tombaient un kilomètre à côté. J’ai regardé une minute ou deux, puis j’ai zappé à nouveau.

*

L’aube est apparue sur la pente, les premiers rayons de soleil rampaient sur le sol inégal. J’ai déplié les jambes en grimaçant quand la douleur a surgi dans la rotule. À la radio, Who’ll Stop the Rain était fini depuis longtemps, il y avait eu ensuite Boys of Summer de Don Henley, et on discutait maintenant de phénomènes paranormaux.

Assoupi, j’avais navigué un long moment dans les méandres de ma mémoire. L’horloge du tableau de bord indiquait 5:26 et le réservoir d’essence était presque vide. Je suis descendu marcher un peu.

Les hautes herbes qui bordaient le chemin de terre ployaient sous un vent fort. Le soleil illuminait les champs à l’est. Une odeur de sarments brûlés dominait la fraîcheur. Je n’avais rien sur le dos qu’une veste légère, mais je n’avais pas froid. Les cimes des pins étincelaient, loin de la terre qui semblait décidée à cracher leurs racines.

J’ai continué le long du sentier dont les bords s’affaissaient. J’ai suivi la pente un instant... jusqu’à ce qu’un million de minuscules roues dentées grippent partout dans mon corps. Je me suis arrêté. La forêt se refermait sur moi. Mais les terreurs enfantines avaient disparu depuis longtemps. Je me suis imprégné du bruissement soyeux des branches, de l’odeur de pomme de terre crue que dégageait le sol. J’avais de drôles de picotements dans les extrémités. Je ne perdais pas de vue les reflets du soleil sur le capot de la Lincoln, cette pièce de tôle, cet objet façonné par la main de l’homme. Et, non, je n’allais pas me perdre à nouveau dans les bois !

Peut-être que si Dunk avait été là... Sans doute évitons-nous tout simplement de repasser par les mêmes chemins. Je suis revenu à la voiture en me moquant de mes peurs.

J’ai enclenché la marche arrière et j’ai reculé jusqu’à la route. Retour aux choses tangibles. Mais c’était bien de se rappeler que, longtemps auparavant, le monde s’était réduit à Dunk et moi. Deux garçons dans la forêt. Étions-nous tombés si bas, depuis ce jour-là ?

J’ai fait le plein à la station-service la plus proche. Dans sa guérite en verre blindé, le type avait les yeux rouges et l’air de manquer de sommeil. Je suis rarement debout si tôt – à cette heure-là, je croupis dans mon lit et mon foie filtre ce que j’ai bu la veille –, mais j’étais très content. Le soleil allait regagner sa position habituelle, éclairer les tristes attractions de la ville, si familières, exclure toute alternative, refermer le monde des possibles. Il y avait eu jusque-là un merveilleux silence, les senteurs fraîches, indescriptibles, d’une journée nouvelle – si le monde des possibles avait une odeur, c’était celle-là –, un jeune soleil caressant les vignobles et les vaguelettes de la rivière.

Tandis que je regardais l’eau filer, tourbillonner, un souvenir immaculé m’est revenu en tête avec la force d’un coup de marteau.

 

Je devais avoir sept ou huit ans – cette période de ma vie où je n’étais guère plus exalté qu’une tapisserie. Mon père m’avait emmené à la rivière, où nous allions de temps en temps faire des ricochets et pêcher l’écrevisse. Un après-midi, pendant que papa était en train de pisser, j’ai aperçu un sac poubelle qui ballottait près de la berge, retenu par des rochers entre lesquels le courant tournoyait. Plus profonde à cet endroit-là, l’eau était couverte d’une mousse épaisse, opaque comme l’écume qui se forme sur un bouillon de viande dans une marmite.

C’était un sac plastique très résistant, comme on en voit dans les grandes bennes des chantiers, ceux dont on enveloppe le bois usé. Il était fermé par un nœud grossier et je m’étais demandé ce qu’il cachait. Cette chose qui flottait là, inattendue, cette apparition lugubre, déplacée, avait piqué ma curiosité au plus haut point, et j’avais donc déchiré le sac. La tête penchée, j’avais regardé à l’intérieur, franchement perplexe. On aurait dit, au départ, de petites pelotes de corde, trempées, du genre dont ma mère se servait pour tisser des cache-pots et des structures en macramé. Sauf qu’ici, il n’y avait ni fleurs ni couleurs vives, mais un éventail de marrons boueux et de blancs sales. J’ai aperçu une petite touffe pointue qui dépassait d’une des pelotes, et c’était comme lorsqu’on regarde ces images en 3D qui représentent un train ou un bateau à voiles – avec le bon angle, tout devient net. En comprenant, j’ai eu un mouvement de recul, et un frisson d’horreur m’a figé la moelle.

Une portée de chatons. La petite touffe était une oreille. Combien y en avait-il ? Quatre, cinq. Je n’ai pas voulu les compter. Fourrés dans un sac et jetés à la rivière. J’étais encore gamin, mais pour moi, c’était quasi sûr : ils ne s’étaient pas noyés. Le sac était épais, et des chatons, ça ne pèse rien, c’est bien trop léger pour couler. Il avait flotté. Celui ou celle qui s’en était débarrassé avait regardé le Niagara charrier son ballot en pensant : « Bah. » L’image, très nette, s’est imposée à mon esprit : des chatons avec leurs petites griffes essayant de trouer la paroi de plastique noir. Trop solide pour eux. Selon toute vraisemblance, ils étaient morts étouffés.

J’avais reculé, pris d’un tel sentiment d’horreur que j’avais envie de vomir. Et j’ai aperçu autre chose au fond du sac. Un reflet verdâtre : la tête en plastique d’un Christ phosphorescent. Des bribes d’une chanson m’étaient revenues à l’esprit : « Well, I don’t care if it rains or freezes  Long as I have my plastic Jesus  Riding on the dashboard of my car 3. » Il fallait avoir une drôle d’idée de la religion, ou un sens de l’humour assez tordu. La tête de la figurine était ébréchée au niveau de la couronne d’épines – sans doute un des chatons qui l’avait mordue.

Je me suis enfoncé dans mon siège, agressé par ce souvenir. Pourtant voilà qui, en quelques mots – ou dans un sac poubelle –, définit la ville où j’habite. Ici les gens pensent qu’il suffit de jeter ses problèmes à l’eau, et hop, plus de problèmes. Un postulat qui a la vie dure, je le vérifie sans arrêt dans mon travail.

La lumière du matin m’a réchauffé sur le chemin de la maison. Avec aigreur, j’ai remarqué les trois voitures de police qui arrivaient en hurlant à contresens. J’ai déverrouillé la porte, contemplé un instant le panier à chien vide dans la cuisine. Puis j’ai rangé mon arme, avalé deux comprimés pour faire taire la douleur au genou et, complètement épuisé, j’ai sombré dans un sommeil agité.




Notes

1. Mahoney le Cogneur. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Les superstars du catch.

3. « Ça m’est égal qu’il pleuve, qu’il gèle / Tant que mon Christ en plastique siège sur mon tableau de bord » (Plastic Jesus, folksong sarcastique des années 1950).




 

DEUXIÈME PARTIE



DOLLY EXPRESS
DUNCAN DIGGS


La ville me paraît étrangère, maintenant. Des millions de tout petits trucs qui, rassemblés, deviennent écrasants. Comme si on n’avait pas vu son propre visage pendant huit ans et, tout d’un coup, quelqu’un vous tend un miroir, et vous vous dites : « Qui c’est, ce mec ? » Et puis vous vous rendez compte : c’est vous. Toujours vous.

Le lendemain de ma sortie de prison, je me suis réveillé dans la chambre où j’ai grandi. Pas de réveil sur la table de chevet, mais je savais l’heure qu’il était : 7:33. Parce que, chaque matin à la prison, les halogènes s’allumaient à 7:33, et mes paupières s’ouvraient au même moment. Allais-je me réveiller à cette heure, exactement, jusqu’à la fin de ma vie ?

J’aurais pu rester couché, au chaud dans mon lit, la forme de mon corps à jamais imprimée sur le matelas – mon corps d’adolescent, parce que j’avais cet âge la dernière fois que j’avais dormi là. Mais je me suis levé par habitude.

C’était étrange de poser les pieds sur de la moquette plutôt que sur du béton verni. Merveilleux de se dresser dans cette lumière dorée, devant les barres horizontales des stores vénitiens. Au pénitencier, le soleil n’était jamais celui de l’extérieur, comme si l’architecture ou les matériaux – la brique, l’acier, le verre – étaient conçus pour lui retirer une partie de sa substance. Non pas le refroidir – la chaleur restait –, mais lui voler ses vitamines et son pouvoir tonifiant. En prison, quand je m’exposais au soleil, il me faisait le même effet qu’une ampoule nue dans un placard à balais.

Je suis resté un bon moment devant la fenêtre, comme une plante à absorber la lumière.

Allais-je réussir à ouvrir la porte ? J’ai tourné la poignée et, ouais, elle s’est ouverte. C’est bête, mais j’étais sûr qu’elle était verrouillée. D’autant plus que le verrou était de mon côté.

Je me suis longuement douché. Et seul, pour la première fois depuis une éternité. J’ai quand même jeté quelques coups d’œil derrière moi. Ma mère achetait toujours le même savon, Irish Spring – pas cher, jamais décevant. Il produit une mousse épaisse qui répand une odeur de... de quoi ? Il m’a rappelé les jours où, petit garçon, je rentrais sale de la forêt, les mains pleines de résine de pin. Maman me collait sous la douche, et je n’étais pas censé en ressortir avant d’être propre comme un sou neuf.

Quand je suis descendu, elle était assise à la table de la cuisine dans son uniforme blanc, une grande tasse en céramique dans ses mains – ses petites mains d’oiseau. Elle avait les cheveux poivre et sel ; quelques mèches très noires ressortaient sur les autres, grises et plus épaisses, plaquées derrière les oreilles avec des épingles en métal.

– Café, Duncan ?

– Je vais me servir.

Ce que j’ai fait, dans une tasse comme la sienne. Pendant huit ans, je n’avais bu que dans des gobelets en plastique ou dans de grosses tasses à fond épais, pourvues d’une anse dans laquelle on ne pouvait glisser qu’un doigt – le type de vaisselle incassable, bon marché, qu’on trouve en colonie de vacances. Quand bien même arriverait-on à casser une assiette ou un verre, les éclats n’auraient aucun bord coupant.

J’ai versé une cuillère à soupe de sucre dans mon café. Une deuxième, au bout d’un moment. Rien ne m’empêchait de continuer. En prison, tout était rationné : un sachet de sucre, un dé de lait. Je pouvais maintenant manger du sucre jusqu’à m’en faire des rages de dents. Ha !

Je me suis assis en face de ma mère. J’ai bu une gorgée. Bon Dieu, c’était trop bon.

– Tu as bonne mine, maman.

– Ah oui ?

Elle s’est légèrement recoiffée d’une main. Maman était venue me rendre visite pratiquement chaque mois – avec papa. On s’installait au parloir, tous les trois, sur une table rivée au sol. Papa achetait un Sprite au distributeur. Je buvais un Coca, et maman un Diet Coke. Protégée par un treillage métallique, un poste de télévision diffusait de vieilles sitcoms, sans le son.

Certes, nous parlions, mais nos échanges étaient superficiels. Les sports, le temps qu’il faisait – non que la météo ait eu une quelconque importance pour moi. Jamais ils ne m’ont demandé ce qui s’était passé. Ils le savaient – tout le monde le savait –, il ne restait donc qu’une question possible : tuer un homme est-il nécessaire ?

– Bon, et maintenant ? m’a demandé ma mère, avec son franc-parler habituel.

– J’ai réfléchi, mais pas jusque-là, maman.

 

Elle a baissé le menton.

– Menteur.

 

Deux semaines de suite, j’ai parcouru la ville à pied, pour me réhabituer – à elle et aux dimensions du monde extérieur. Tout paraissait plus grand, c’était affolant.

Je me suis arrêté un soir dans un 7-Eleven, et j’ai étudié les gobelets des Big Gulp 1 si longtemps que l’employé m’a demandé ce que j’avais.

– Non, rien, ai-je répondu, hochant la tête. Les gens arrivent à boire tout ça ?

Le type avait la voix nasale et les yeux globuleux.

– Plus, même. L’été, on les remplit gratuitement la deuxième fois.

Était-ce si étonnant que je sois troublé ? J’étais resté au trou huit ans, pas toute une vie. Oui, j’avais regardé la télé à l’intérieur, j’avais lu le journal. J’avais remarqué ce qui changeait au-dehors. Mais on ne se prépare pas à une onde de choc.

Tout était meilleur, le lait plus épais, les Snickers plus sucrés. Je n’avais pas d’explication à cela, de même qu’aucune preuve n’étayait l’idée que le soleil du pénitencier était un pâle ersatz du vrai. C’est comme si j’avais été enfermé dans un cocon qui avait momifié mes sens et, maintenant libérés, la vue, l’odorat et le goût étaient chez moi plus aiguisés que jamais.

Un jour, j’ai failli m’endormir sur le trottoir en observant la progression d’une chenille sur une branche de l’érable au-dessus de ma tête. J’ai ramassé une feuille dont j’ai frotté la surface cireuse jusqu’à en faire apparaître les nervures. J’avais la pulpe des doigts vert mat à cause de la chlorophylle.

– Ça va, l’ami ?

Un homme se dressait devant moi, un bras levé prudemment, sans doute prêt à m’aider. J’avais sûrement frotté ma feuille et contemplé le vide trop longtemps.

– Ouais, cool, lui ai-je dit en souriant, sans savoir si l’on employait encore ce mot-là. C’est bon de faire une petite pause.

J’éprouvais une envie irrépressible de la lui donner, cette feuille. « Mate ça, mon vieux ! C’est de la bombe ! »

Je marchais beaucoup la nuit. Je me réveillais dans la chambre de mon enfance, où les formes et les odeurs n’étaient pas ce qu’elles auraient dû être. Parfois je croyais sentir le relent humide des murs en parpaing de Kingston Pen. Ou je voulais serrer dans mes bras une Edwina qui n’était pas là. C’était ça, le pire : son fantôme me guettait partout. Je me replongeais dans ces rues familières où elle était à sa place. Je reconnaissais l’arrondi de ses épaules devant une porte, ses jambes se repliaient dans la voiture d’un inconnu. Mais Ed avait trouvé sa vitesse de libération. Jamais plus cette ville ne la reverrait – ce que je savais, et que je refusais pourtant de croire. De croire vraiment.

Peu à peu, j’ai refait le tour des coins habituels. Cédant à une triste impulsion, je me suis retrouvé devant la Bisk à l’instant où la sirène annonce la relève des équipes. L’une arrivait tandis que l’autre partait, les cheveux givrés par la farine. J’ai aperçu Clyde Hillicker, qui ressemblait beaucoup à son vieux – exception faite d’une sérieuse entaille à la pommette droite. Il avait lui aussi passé quelques années en cage – on avait finalement quelque chose en commun.

 

Retournant aux endroits que nous fréquentions, Owe, Edwina et moi, je rêvassais avec l’air abattu d’un chien solitaire. J’étais là seul, dans ces lieux que nous avions hantés ensemble, des années plus tôt, et je fermais les yeux. Bizarrement, je les entendais tous deux chuchoter à mon oreille – mais quand je les rouvrais, il n’y avait que moi, toujours seul dans le noir.

 

Un après-midi, je me suis promené le long de Niagara Parkway, en contournant le golf de Oak Hall, où de vieux nullards envoyaient leurs balles dans le rough depuis le matin. Je suis resté à bonne distance des fairways, au cas où le surveillant appellerait les flics en m’apercevant. J’ai crapahuté au milieu des bosquets de pins – et devinez quoi ? Leurs branches murmuraient au vent, exactement comme dans les vieux morceaux de country and western.

J’ai coupé par Upper Rapids Boulevard jusqu’à la rivière. Une fine couche de brume se maintenait à la surface de l’eau. Elle disparut bientôt avec la chaleur. Un raton laveur se dandinait à ma gauche dans les buissons. Il n’avait pas du tout peur de moi. J’ai ramassé des cailloux plats le long du rivage pour faire des ricochets. Owe et moi faisions des concours, à l’époque. Owe. Ce que je pouvais penser à lui. Presque autant qu’à Ed. Il n’est venu qu’une fois à la prison, pour régler une affaire qui traînait depuis un moment. Je comprends pourquoi il gardait ses distances. C’est son droit absolu. Mais j’aurais bientôt besoin de son aide – pour le plan qui prend forme, qui s’affirme à chacun de mes pas dans cette ville.

M’aiderait-il ? Owe ne me doit rien. Ce que nous partagions, ces liens de fidélité – c’est du passé, maintenant.

– Qu’est-ce que vous faites ?

 

La fille s’était approchée sans un bruit. Grande, efflanquée, elle portait un short orange et un sweat-shirt bleu à capuchon et aux manches coupées. Ses jambes maigrichonnes étaient plantées dans de grosses bottes en caoutchouc. On aurait dit deux tiges poussant dans un pot.

– Pas grand-chose, des ricochets.

Elle a incliné la tête. Ses frisettes rousses encadraient un visage anguleux. Elle avait de grands yeux verts, plus verts encore au soleil qui perçait la voûte des arbres – très vifs aussi, mais d’une vivacité qui n’avait rien à voir avec celle, méfiante, de mes codétenus. Tout simplement, ses yeux exprimaient de l’intérêt.

– Je n’ai jamais essayé.

– Ce n’est pas très compliqué. Regarde comment je fais, si tu veux.

La fille s’est assise sur un rocher pour m’observer. Je me suis senti un peu raide, du coup. Le premier caillou n’a ricoché qu’une fois.

– Ça, j’y arrive, a-t-elle dit.

Elle s’est déchaussée. Ses pieds nus étaient mouillés, fripés, comprimés, comme deux petits navets ridés, oubliés au bas du frigo. Elle a fait un pas dans la rivière.

Mon deuxième caillou a ricoché sept ou huit fois, et encore quelques autres, pas suffisamment pour que je les compte. La fille n’avait pas l’air très impressionnée.

– Elles sont vraiment pourries, vos mains, m’a-t-elle dit.

Je les ai étudiées.

– Pourries ?

– Ouais, niquées, quoi.

J’ai dû froncer les sourcils, et la peau me tirait sur les tempes. J’ai fourré mes mains dans mes poches.

 

– Quel âge as-tu ?

– Treize ans.

– Oh ? Tant que ça...

Elle avait sans doute le même âge que le gosse d’Edwina – qui lui avait laissé une cicatrice sur le ventre, et qu’elle avait donné en adoption.

– Quel langage, tout de même...

La fille a soufflé sur une boucle qui lui barrait le front.

– Vous allez pas me dire comment faut que je parle.

J’ai haussé les épaules.

– Je n’ai rien dit. Je croyais qu’on discutait amicalement.

– Mais oui, a-t-elle répondu en souriant.

Je me suis appuyé sur l’autre jambe. J’avais mouillé la pointe de mes tennis.

– Tu fais ce que tu veux, de toute façon. Je ne suis pas ton père, moi.

Elle souriait toujours.

– Vous auriez l’âge, je suppose.

Nous avons marché le long de Parkway jusqu’à Burning Spring Hill Road. Les îles Dufferin se perdaient dans la brume, sous les carex et les sycomores qui pourrissaient les pieds dans l’eau. Le cynodrome de Derby Lane était toujours là – il avait connu des jours meilleurs. Maintenant que j’y pensais, avait-il seulement eu de beaux jours ?

– Ça me fout les jetons, cet endroit, a dit la jeune fille en regardant les pistes.

Je pouvais comprendre. La tribune s’enfonçait par le milieu, comme une citrouille de Halloween qu’on aurait laissée avachie sur le perron jusqu’à la mi-novembre. Toutes les ampoules électriques du fronton étaient fracassées – sans doute l’œuvre d’une bande de punks perfectionnistes.

 

– C’était plus sympa avant, ai-je annoncé à la demoiselle. Un petit peu, quoi. J’avais un chien. Mon pote et moi, on avait chacun un lévrier. On les faisait courir ici.

– Tu parles, m’a-t-elle dit gaiement.

– Mais si.

Nous avons traversé le parking. Des herbes folles s’accrochaient à mes semelles.

– Dolly Express, elle s’appelait, ma chienne.

– Trop bizarre.

Je ne pouvais qu’acquiescer.

– Les chiens de course ont des noms idiots. Mais on l’appelait Dolly.

La fille s’est gratté le menton, les yeux vers le ciel.

– Celui-là, c’est bien pour un chien. Ça va ?

– Ouais. Je réfléchissais.

Nous avons marché un moment encore, puis elle a déclaré :

– Je m’arrête là.

Une cité se dressait dans le versant ombré des collines. J’ai regardé la fille monter l’escalier extérieur. Une dizaine de marches et elle s’est retournée pour me faire un signe de la main.

– À plus.

Je lui ai retourné son salut.

– Peut-être à un de ces jours.

Elle a haussé les épaules. « Tout peut arriver », semblait-elle dire. J’attendais qu’elle soit rentrée sans encombre. Cette fois, elle m’a fait signe de m’éloigner – comme si j’étais un imbécile : elle était capable de s’occuper d’elle toute seule.

J’ai rebroussé chemin jusqu’à Derby Lane. Le vent soufflait depuis la rivière, hurlait autour du fronton, sifflait dans le verre brisé. J’ai senti une vague brûlante déferler au fond de moi. Cet endroit représentait un moment essentiel de ma vie. Un moment disparu. La nostalgie me soulevait le cœur. Le souvenir devenait le mal et le remède à la fois. L’ombre gagnait du terrain dans l’allée, comme le passé, prêt à m’engloutir.

*

Quand j’étais jeune ouvrier, je m’asseyais souvent sur un banc des vestiaires, et je trempais mes mains dans un seau d’eau chaude. Au bout de quelques nuits de travail, mes pores avaient commencé à dégager une odeur bizarre, épicée et sucrée comme un dessert chinois. J’avais remarqué aussi que les aliments n’avaient plus le même goût : boire un Diet Coke me donnait l’impression de sucer une pile électrique. Mais j’avais besoin d’argent. Toujours l’argent.

Le mécanicien habituel de l’équipe de nuit s’était bousillé une jambe en tombant d’un escabeau dans la chambre froide ; et donc, quand les poulies des convoyeurs marchaient de travers, j’étais chargé de les resserrer avec une clé serre-tube de quatre-vingt-onze centimètres. Malgré les gants de sécurité, des cals se formaient sur mes mains : j’en avais quatre de chaque côté. Larges comme des pièces de dix cents, durs, épais, ils faisaient pression sur les terminaisons nerveuses.

Un soir qui n’avait rien de particulier, j’avais gratté les peaux mortes à l’aide d’un couteau à beurre. Elles tombaient en miettes que je recueillais dans mes paumes. Blanche et nacrée comme la chair du haddock, la peau neuve par-dessous rosissait avec l’afflux sanguin.

J’ai appliqué de la pommade, vidé le seau, puis j’ai longé les chaînes de production vers la sortie. Partout des machines couvraient le sol. J’avais besoin de me rappeler que nous fabriquions des biscuits – ces biscuits qu’aiment les enfants.

Je rêvais à l’époque que des machines de ce genre poussaient à l’intérieur de mon corps.

Au début d’un de ces rêves, j’étais en train de resserrer un écrou de roue – une opération que je répétais quinze à vingt fois par nuit. Arc-bouté, les deux mains sur la clé, je sentais les pulsations du moteur se répercuter dans mon épaule puis jusqu’au bas du ventre. Soudain une vis me troue la peau. Je vois la pointe clignoter au milieu de ma main, la tête métallique de l’autre côté. « Oh ! » Pourtant je n’ai pas mal. Je suis sidéré, mais les rêves suivent une logique bizarre, alors je n’ai pas peur.

La vis a transpercé ma main et la clé que je tenais, puis elle m’a cloué à la machine. La pression s’accumule le long de mes vertèbres. Je me penche de l’autre côté, je reporte mon poids sur le pied droit. Maintenant, des rivets en acier perforent mes bottes de travail. Tchink ! Tchink ! Tchink ! La poussière de béton se dissipe et je vois la forêt de boulons qui retient mon pied au sol. Je ris. C’est tellement bizarre que c’est drôle.

Je tombe sur un genou. Aaaaahh ! Ça fait du bien de se poser ! Aussitôt de petits crochets, semblables à des hameçons, mais plus agressifs – on dirait en fait ces aiguilles qu’utilisent les chirurgiens pour les points de suture –, se plantent dans mes cuisses à travers le tissu du pantalon. Ils sont tous fixés à une ligne du type dont se servait mon père pour pêcher les truites arc-en-ciel : du fil tressé qu’elles ne pourront pas cisailler avec leurs dents. J’ai la peau qui se déchire facilement ; la chair blafarde et pleine de trous, comme le pain de mie. Cela étant, rien n’est réellement douloureux et jamais le sang n’apparaît, ce que je trouve plus sinistre encore au réveil.

Je commence à remarquer les autres hommes autour de moi – cette espèce générique de Cataract City. Leurs têtes poussent comme des choux le long de la chaîne. Ils parlent tous en même temps, et ça n’en finit pas.

« ... vu à la Hill Crest Tavern et je lui ai foutu une branlée... »

« ... il l’a engrossée, et elle s’est mise dans la tête de le garder, le môme... »

« ... avec le turbo, il va cracher des flammes, ce moteur, tu vas voir... »

J’essaie de me rappeler exactement comment je suis arrivé là, mais les lignes ne se recoupent pas, les rouages sont bloqués. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comme pour tout, je suppose. Une chose en amène une autre, naturellement.

 

À la fin de mon service, ce matin-là, j’ai croisé Edwina au parking. Elle allait prendre le sien, son filet sur les cheveux, des croûtes de farine partout sur son bleu de travail, et elle était belle malgré tout – plus encore même à cause de ça. Les réverbères se détachaient sur le ciel noir, se reflétaient dans ses yeux tels des anneaux d’or. J’avais envie de la peloter comme un chien lubrique, et je savais qu’elle ne le tolérerait pas. Ed avait quelques années de plus que moi – ce qu’elle me rappelait souvent –, et elle était plus expérimentée – ce qu’elle me rappelait aussi.

– Tes mains ? m’a-t-elle demandé en les prenant.

– Il va falloir que je m’en sépare, lui ai-je dit en feignant la tristesse. Je vais les couper au ras des poignets.

 

– Je les embrasserai plus facilement, comme ça.

À Cataract City, on pouvait acheter une bière fraîche à sept heures du matin. Une ou deux rues au nord de Lindy, un Mexicain fatigué servait encore des Sols qu’il stockait dans une glacière à pique-nique orange. Dans cinq minutes, il m’en sortirait une et je savais ce qu’il me dirait : « Colle-t’en une bien fraîche dans le gosier, l’ami. »

Contrairement à beaucoup de types de mon âge, je gagnais ma vie – Owe, par exemple, suivait à l’université une formation de policier. Et oui, je buvais. Pas dans les bars du campus où les filles se parfument à un truc qui sent le chocolat et la noix de coco. Mais au Double Aces et au Blue Lagoon, où les femmes picolent avec les hommes, le coude sur le comptoir, et où tout le monde commande « un scotch et une pression » : un petit verre de whisky et un grand de Hedley Springs, la bière la moins chère.

« Un scotch et une pression, un scotch et une pression, un scotch et une pression, et le matin tu te réveilles, une pioche dans le citron ! »

Je suis rentré à la maison de Culp Street qu’on louait, Ed et moi. Une odeur de vanille m’est montée aux narines – à la chaîne des Nilla Wafers, la semaine précédente, je m’étais renversé du concentré sur une main et j’en étais sérieusement imprégné. Je sentais le biscuit comme tous les vieux ouvriers de la Bisk.

La queue entre les pattes, Dolly m’attendait à la porte. Dolly est un lévrier que j’ai trouvé dans une benne à ordures. J’avais quinze ans. Ou peut-être seize ?

Ce jour-là, mon père avait oublié sa gamelle, et je la lui avais apportée à vélo. Le soleil venait juste de se lever, la ville dormait encore. Je descendais en roue libre la petite pente après le Food Terminal quand un fourgon m’a dépassé sur les chapeaux de roue, laissant des traces de pneus au sol. J’avais pensé à deux prolos du coin qui venaient de vomir leur nuit de beuverie derrière le supermarché. Après avoir déposé le déjeuner de papa, je rentrais en slalomant tranquillement entre les caddies sur le parking du Terminal. Quand j’ai cru entendre des jappements, je me suis dit que le gravier crissait sous mes roues. J’ai freiné, l’oreille tendue. Ça ne venait pas plutôt des bennes ?

J’ai ouvert le couvercle et trouvé deux chiots dans une cagette à tomates écrasée. Ils ont gémi à la lumière du soleil. Quelques heures de plus et, comme dans un four, ils auraient été morts cuits. Ils étaient minuscules ! En les sortant de là, j’ai senti leurs cœurs battre dans leurs petits corps – ou était-ce mon pouls ?

Pourquoi je les ai apportés chez Owen, je ne saurais pas vous l’expliquer exactement.

La balade m’avait essoufflé, je suais des litres, ça me faisait flipper d’arriver dans cet état à Cardinal Gardens. Toutes les maisons se ressemblaient, super chic. Tondues avec soin, les pelouses dessinaient de beaux carrés verts, les buissons étaient bien taillés, ronds et touffus, sans une feuille qui dépasse. Je voyais déjà le comité de voisinage rappliquer et m’annoncer : « Oh, gamin, tu prends tes cliques et tes claques et tu rentres chez toi. »

On ne se parlait plus depuis des années, mais je savais où Owen habitait. Après l’épisode Mahoney, nos pères en avaient décidé pour nous. Le jour où j’ai trouvé les chiens, j’avais en poche mon permis probatoire, et je connaissais même un type, Slick, qui voulait bien acheter pour moi des packs de six Black Label dans une boutique (au double du prix conseillé). Je veux dire que je jouissais d’une certaine liberté, je ne faisais plus toujours ce que m’ordonnait mon père.

J’ai calé mon vélo sur la béquille et j’ai retiré mon sac à dos que je n’avais pas entièrement fermé pour que les chiots puissent respirer. J’avais fourré des journaux froissés au fond.

M. Stuckey m’a ouvert, un toast beurré entre les dents. Il portait une chemise rayée avec des boutons de nacre.

– Bien le bonjour, monsieur Diggs, a-t-il dit, façon majordome anglais, quoique avec la bouche pleine. Comment allez-vous ?

– Ça va, monsieur Stuckey. Owe est là ?

J’ai redouté une seconde qu’il me claque la porte au nez. Je n’étais pas inscrit au catalogue des saints, d’accord, mais je n’avais pas non plus le front barré avec la mention « mauvaise influence ». On réservait ça à des types comme Sam Bovine, qui s’était fait prendre en train de vendre – vingt-cinq cents pièce – les pages d’un vieux bouquin de cul de son père, La fermière reçoit une fessée. Adam Lowery l’avait dénoncé. Adam en avait acheté deux et il avait eu les boules parce que, sur quatre paragraphes, il avait eu droit à une nana qui allait traire les vaches, et à une description du crépuscule dans les prairies à l’automne. Ce n’était pourtant pas la faute de Sam si l’écrivaillon érotique avait des prétentions littéraires.

– Entre, m’a dit M. Stuckey après une éternité.

J’ai attendu dans le vestibule, en me soûlant d’air conditionné. Chez moi, la clim avait rendu l’âme dans le courant de l’été ; une demi-douzaine de ventilateurs brassaient l’air humide. Le sac à dos se tortillait contre ma peau moite.

Owe a descendu l’escalier en frottant ses yeux endormis. Je l’avais vu pour la dernière fois un an plus tôt, un jour que papa me raccompagnait à la maison après mon entraînement de base-ball. Il traînait avec quelques copains, dont l’un portait un chandail à col rond, noué par les manches autour du cou.

– Ton vieux pote fraie avec des cons de yuppies, avait lâché papa, grognon.

Owe étudiait à la Ridley Academy, une université privée. La fac – pardon, l’acccaaaadémie (dans ma tête, je l’entendais toujours prononcée à l’anglaise, avec cet accent pompeux) – disposait d’une petite flotte de bateaux, dénommés « outriggers », sur lesquels les étudiants, armés de leurs « pelles », disputaient la régate de Henley. J’avais imaginé Owe dans une de ces tenues vieillottes des rameurs d’antan : un maillot de bain rayé comme ceux des femmes des années 20, et un chapeau de paille ridicule. Un peu vache de ma part, je le reconnais. Ce n’était pas sa faute non plus si ses parents avaient les moyens.

– Quoi de neuf ? m’a-t-il demandé.

– Salut. On peut parler tranquillement, quelque part ?

Owe a jeté un coup d’œil derrière lui. Son père et sa mère faisaient semblant de lire le journal à la cuisine.

– OK... en bas.

Le sous-sol n’était pas tout à fait aménagé. Couvert de poussière, du matériel de gym était entassé dans un coin. Owe avait l’air paniqué, comme si j’allais lui taper dessus ou lui avouer que je rêvais de lui en combinaison de cuir avec un fouet.

J’ai ouvert mon sac à dos.

– Putain ! Où est-ce que tu...

– Dans une benne derrière le Food Terminal. Quelqu’un... enfin, ils étaient dans les ordures, quoi.

Si minuscules qu’on n’aurait pas pu deviner leur race : deux petits machins ridés aux yeux fermés. Leurs oreilles repliées avaient la taille d’un ongle, leurs pattes étaient rose vif, comme les mains d’un bébé.

– Qu’est-ce que j’en fais ?

– Tu les gardes ? a dit Owe.

Mes vieux oseraient-ils me refuser ça ? Ce n’était pas comme les supplier d’acheter le chien dans la vitrine du magasin.

– Il y en a deux, je pensais que peut-être...

– Je ne sais pas, a dit Owe. Mes parents...

– Pas de problème, a coupé sa maman, qui venait de nous rejoindre sans un bruit. C’est ce qu’il faut faire.

 

Après avoir retiré mes bottes, j’ai filé dans notre cuisine sans lumière. Dolly m’a suivi tout doucement. J’ai posé ma gamelle sur le comptoir – celle dont s’était servi papa avant moi, bardée d’autocollants Chiquita Banana. J’ai ouvert le frigo et secoué le pack de lait. Il restait quelques gorgées ; j’ai bu à même le carton, dans le plus pur style célibataire. Puis j’ai détaché des bouts de viande grise d’un poulet acheté tout cuit. Dolly les a mangés goulûment. Les chiens ont cette curieuse façon de manger : rejetant par à-coups le front en arrière, précipitant la viande dans leur gorge.

– Cochonne, je lui ai dit.

Elle m’a regardé, les yeux brillant à la lumière du frigo.

Je me suis douché, séché, allongé dans la chambre. La lumière fraîche du matin frémissait derrière les rideaux. Dolly a bondi sur le lit et posé la tête sur ma hanche. Son cœur battait fort, le sang pulsait dans ses veines.

La semaine suivante, elle devait participer à sa première course de catégorie A. Depuis qu’elle avait commencé, aucun chien ne l’avait battue.

 

Pourtant, au fond de moi, j’avais presque envie qu’elle perde.

Vous savez, quand vous vous promenez en voiture, qu’il fait chaud, que vous voyez au loin ce miroitement sur la route ? Quand on est petit, on pense le rattraper, à condition que nos parents roulent assez vite. Et on finit par comprendre qu’on n’y arrivera jamais, car le miroitement se déplace en même temps que vous.

Mais un lévrier... eh bien, il le suivrait jusqu’à s’en faire exploser le cœur. De toute la force de son être, il croira jusqu’au bout qu’il le rattrapera.

Ces chiens-là, c’est tout du muscle – du muscle et de la vitesse. Ils ont trois articulations aux pattes, douze qui moulinent lorsqu’ils sont lancés, comme une mécanique bien huilée – chpif ! pif ! pif ! Parfois, je pense que seul le cisaillement du vent les maintient au sol. Aucun autre animal sur terre n’a un crâne de cette forme : c’est une balle qui jaillit de la gueule d’un revolver.

Les lévriers de course ont le cœur gros comme un poignet, deux fois plus gros que celui d’un labrador. Ce sont aussi de valeureux guerriers : un lévrier a plus de cran qu’aucun autre chien. Laissez-les faire et ils courront jusqu’à la mort. C’est ce qu’ils veulent, courir, et ce pour quoi ils sont conçus. Un vrai coursier doit être plus rapide que tout... ce qui implique d’être toujours seul à la tête du peloton.

Il y en a qui gémissent lorsqu’ils bondissent hors des boîtes de départ et qu’ils atteignent la ligne droite. Leurs corps fendent l’air si vite qu’on peut confondre le bruit de leur course avec celui d’un avion à réaction à basse altitude.

Bien des gens veulent un chien qui soit toujours content de les voir. Qui se pose sur leurs genoux. Attendre cela d’un lévrier est un peu injuste. Cet animal-là est une Ferrari, vendue avec une brique qui maintient l’accélérateur enfoncé. Pour lui, la vie n’est que lointains horizons et vastes étendues.

Évidemment, ni Owe ni moi ne savions rien de ces chiens quand nous les avons trouvés. Il a fallu apprendre vite. Bon Dieu, comment aurions-nous pu deviner qu’on leur donnerait le biberon ? C’est ce qu’a dit le vétérinaire : biberon.

– Ils doivent accepter un lait qui n’est pas celui de leur mère, nous a-t-il expliqué, tandis qu’ils gigotaient sur sa table d’examen. Ce sont des bébés. Il faut les nourrir comme le ferait leur maman.

Il nous a renvoyés chez nous avec de l’Esbilac, un lait maternisé pour les chiots. Dolly en redemandait tout le temps. Je me levais à quatre heures du matin en l’entendant couiner dans sa boîte à chaussures à côté du mon lit. Je la sortais de son petit nid de coton, lui donnais sa tétée, la faisais roter, puis je me rendormais jusqu’à ce qu’elle couine à nouveau.

Mon père avait établi quelques règles de base pour mon chien qu’il appelait le Phénomène de la benne : « On ne mange pas mon journal, on ne déchire pas la moquette, on ne chie pas par terre. »

Je l’ai baptisée Dolly, le nom de mon arrière-grand-mère. Celle-ci, disait maman, avait quitté son vieux Sud pour épouser un homme dont elle était tombée amoureuse lors d’une assemblée religieuse. Comme ça ne marchait pas bien avec lui, elle avait eu vite fait de rencontrer mon grand-père, et cette fois-là, c’était la bonne.

– On ne divorçait pas, à l’époque, disait maman. Bon Dieu, c’était la honte, le déshonneur. Mais Dolly s’en fichait. Au diable leurs préjugés, pensait-elle. Ah, elle avait un certain courage !

Dolly en avait aussi. On l’avait arrachée à sa mère et jetée dans une benne à ordures. J’ai eu de grandes frayeurs quand, pendant plusieurs jours, elle a rendu l’Esbilac que je lui donnais. Dolly était devenue si faible qu’elle ne tenait plus sur ses pattes. Un matin à la cuisine, j’ai vu sur la table une boîte bleu pâle, qui avait contenu une figurine Hummel que mon père avait offerte à maman sur un coup de tête.

– Si elle ne tient pas le coup, la pauvre..., a-t-il commencé. On la mettra là-dedans et on l’enterrera dans le jardin.

Descendant après moi, ma mère a aperçu la boîte et mes yeux rouges.

– Enfin, Jerry ! Tu as encore un cerveau dans ce qui te sert de crâne ?

– Qu’est-ce que j’ai fait ? a répondu papa, sidéré. On n’a pas de plus jolie boîte !

En réalité, mon père l’aimait bien, cette chienne. Il venait roucouler, accroupi devant elle, comme sans doute devant moi, jadis, dans mon berceau. Puis le temps est venu, quand elle s’est mise à bouffer ses tennis et son parterre de fleurs, où il s’est montré moins gentil.

– Ce putain de clebs ne passera pas l’hiver, je te le dis, moi.

Dolly avait quelques semaines quand on m’a donné la permission de l’emmener au lycée. Elle restait dans sa boîte à chaussures, sous mon bureau, et je m’escrimais sur la chimie et la trigo. À l’atelier, je la posais à côté du coffre à outils, pendant que je récurais des croûtes de crasse sur des carburateurs préhistoriques.

En classe, personne ne m’a jamais charrié à cause d’elle. J’avais déjà une réputation de sale caractère. Je n’aimais pas vraiment me battre, mais s’il le fallait, je n’avais pas peur de prendre des coups. Ceux qui se foutaient de Duncan Diggs, le mec au chien de Westlane High, le faisaient dans mon dos.

Cela mis à part, des filles qui n’avaient pas remarqué mon existence s’arrêtaient maintenant devant mon bureau pour lorgner Dolly. Même Francisca Bevins, majorette en chef et future lauréate du grand prix des salopes devant l’Éternel, était assez séduite par le Phénomène de la benne pour tailler des bavettes avec Diggs.

Les chiens nous ont réunis, Owen et moi. Je ne dis pas que c’était le but. Mais quand je les ai découverts, c’est à lui que j’ai pensé d’abord.

Le sien était un mâle. Il l’a baptisé Fragrant Meat 2.

– C’est comme ça qu’ils appellent les chiens en Mongolie, m’a-t-il appris. Ceux qu’ils mangent, quoi. C’est écrit sur l’étiquette, dans leurs supermarchés.

– Pourquoi toi, tu l’appelles comme ça ?

– Pour un chien, c’est tout pareil. Fragrant Meat. Ou tête de nœud. Ou lèche-cul. Tant qu’on le dit gentiment.

Ça me contrariait qu’il ait choisi ce nom. D’accord, le chien ne se douterait de rien, mais n’était-ce pas quand même lui manquer de respect ? Owe a opté pour le diminutif, et c’est devenu Frag. Il devait en avoir marre de répéter l’explication.

Frag a eu une maladie des reins qui aurait pu l’emporter. Arrivant désorienté un matin dans la chambre d’Owe, il s’est cogné contre les murs. Quand Owe l’a soulevé, Frag crachait une écume chaude et blanche.

 

– De la mousse, comme sur les milk-shakes, avait dit Owen.

Le chien est resté quelques jours entre la vie et la mort. Owe avait les paupières constamment rouges et gonflées. Mais Frag a tenu le coup. Le véto l’a mis au régime : le chien devait avaler quatre litres d’eau par jour pour nettoyer ses reins.

Nous promenions nos clebs le long de la rivière, ou dans la vallée près de la corniche – en gardant toujours un œil attentif sur la route. On parlait de tas de trucs. De filles, évidemment, mais aussi de nos amis et de ce que le vaste monde nous réservait – les conneries ordinaires qui constituent le gros de toutes les conversations.

Les chiens nous rapprochaient, alors que tant d’autres choses auraient pu nous éloigner. Nous n’étions pas au même lycée. L’été, j’étais jardinier au Parc des mammifères marins et Owe allait en camp de basket en Caroline, se frotter aux futures recrues des équipes universitaires.

C’est un autre élément important de cette histoire : le fait qu’Owen « Dutchie » Stuckey soit devenu simplement Dutch pour les gens de Cataract City. Pendant un temps, ils ne l’ont appelé que par ce nom – comme les divas. Cher. Whitney. Dutch.

Et s’ils se souvenaient de lui, c’est pour la bonne raison que, sur un terrain de basket, c’était un tueur.

 

Avant d’apparaître sur les écrans radars de CC, Owen était seulement Dutchie. Le petit Dutchie Stuckey avec des épis dans les cheveux, des genoux et des coudes comme des nœuds sur une corde. Soudain il a grandi d’une tête ou deux et il s’est mis à lancer des jump shots à huit mètres du panier, entre les mains de son défenseur.

 

Ce don était pour moi une énigme insoluble. J’avais grandi avec un Owe à moitié infirme, les jambes raides et les pieds en dedans. Incapable de shooter dans un ballon. En revanche, sur un terrain de basket, c’était une autre histoire.

Nous sommes allés, papa et moi, au dernier match de sa classe de première, à l’apogée de la Dutchmania. Ses performances, la saison écoulée, étaient pour le moins incroyables : trente points, douze passes décisives, quatre interceptions, cinq rebonds, un contre et demi. Nous nous sommes assis sur les marches à l’intérieur du Ridley Multiplex, faute de trouver d’autres places. Sélect, le public : blazers à coudes en cuir et Hush Puppies. Le gymnase était tellement plein, on dégageait tellement de chaleur, de sueur, que les lampes à sodium étaient cernées d’un halo de vapeur.

Dans le premier quart-temps après l’entre-deux, Owe a attrapé le ballon près de la ligne des trois points. Il a dribblé une fois, fait semblant de tirer, son défenseur a mordu, l’a suivi sur la gauche, et aussitôt Owe s’est rabattu à droite – un mouvement qui s’appelle briser les chevilles. Le type est tombé sur son cul pendant qu’Owe tirait tout en douceur. Flap ! Le filet en nylon a fait ce petit bruit sec qu’on entend quand le ballon effleure à peine le métal.

– Duuuuuuuuuuuuuuutch ! a crié la foule à pleins poumons.

Je n’ai jamais vu un être humain se propulser comme lui à l’époque. Grand, encore un peu godiche – un corps de phasme, le muscle en plus. Jamais il n’essayait de passer en force ; il se coulait comme du mercure autour de la défense, profitant de la moindre brèche pour placer un tir par-dessous, ou faire la passe au coéquipier qui attendait à la ligne des trois points.

 

Ça vous paraîtra fou : même ses yeux prenaient une autre couleur sur le terrain. Ils avaient toujours été bleus, mais ils devenaient soudain plus clairs, plus froids – je ne veux pas dire indifférents, mais on ne peut pas imaginer plus froid : comme la glace sur la banquise.

Owe a marqué cinquante-trois points, ce soir-là. Après une douche et quelques mots au journaleux du coin, pour l’édition du matin, il nous a rejoints dans la voiture, papa et moi.

– Sacré match, lui a dit mon père.

– On aurait pu s’arrêter avant, a répondu Owe. J’ai demandé à l’entraîneur de me sortir pour le dernier quart-temps. On avait gagné, de toute façon, hein ? Mais il y avait des coachs américains dans la salle, qui étaient là pour recruter – et moi, pour me montrer. Alors il m’a laissé sur le terrain pour que je fasse le maximum.

Je m’étais rappelé cet air sombre qu’il avait eu en marquant les derniers points ; comme s’il avait voulu foirer, et qu’il ne pouvait pas.

– À ce moment-là, je suis dans la zone, a-t-il expliqué. Et dans la zone, le cercle est grand comme un tonneau. On peut lancer n’importe comment, ça rentre. C’est un peu comme... de la lumière blanche. Ça a l’air con, je sais, mais je ne vois pas d’autre mot. Des deux côtés du champ de vision, il y a cette lumière brillante qui fait disparaître tout le reste, il n’y a plus que le ballon et le panier. Plus de bruit, plus d’interférences. À ce stade, c’est un jeu d’enfant.

Il nous a fait un sourire penaud.

– Pour être franc, je suis content quand ça se termine. La zone, on n’est pas faits pour y rester longtemps.

 

– Dutch Stuckey, a dit mon père d’un air rêveur après que nous l’avons déposé chez lui. Ce garçon va nous rendre célèbres.

Il était admiratif – ébahi, sans doute, qu’un habitant de Cataract City puisse être aussi doué pour quelque chose.

En y repensant, je vois facilement les signes avant-coureurs. Je me souviens d’un après-midi à Valour Park, où on faisait des paniers ensemble. Nous avions emmené Dolly et Frag pour une longue promenade, pleine de détours, et nous les avions attachés à un banc, près du terrain. Ils n’étaient pas mécontents de se reposer à l’ombre d’un chêne.

J’ai toujours été sportif, je faisais même un demi acceptable dans l’équipe de foot, mais je n’étais pas brillant au basket. Je savais porter un écran, prendre un rebond – pas toujours ce qu’il y a de plus drôle, mais je m’y pliais volontiers. Owe était bon, même s’il n’avait pas encore franchi le pas. Il avait déjà cette façon de tirer bien à lui : le ballon décrivant une courbe régulière, comme suspendu en milieu de course, libéré de la pesanteur, puis tombant impeccable dans le filet.

Il venait de me battre au H-O-R-S-E quand Adam Lowery et Clyde Hillicker se sont ramenés. J’allais au même lycée qu’eux, mais ne leur prêtais aucune attention ; c’était juste deux types qui me déplaisaient, présents dans les couloirs avec les footeux, les baba-cools, les hardeux et les épaves.

– Salut, les connards, a jeté Adam.

J’ai tiré, le ballon a tapé sur l’arceau et il est tombé devant Clyde, qui l’a ramassé et calé sous son bras.

– Je le trouve, je le garde.

– Donnenous ça ! ai-je répondu, pas d’humeur.

Adam lui a pris le ballon et l’a lancé. Passant bien au milieu du cercle, la balle est revenue vers lui.

 

– Y a qu’à jouer. Si on gagne, il est à nous, a dit Lowery en faisant rebondir le ballon au bout de ses doigts.

Il se croyait la crème de l’équipe universitaire. L’entraîneur, M. Weaver – que tout le monde appelait La Tresse parce qu’il portait une perruque pas discrète, avec des mèches hérissées au gel – avait dû gentiment lui bourrer le mou.

– C’est ça, a dit Owe. C’est mon ballon et il faut qu’on le joue.

On s’est mis d’accord : les gagnants seraient les premiers à marquer sept points, chaque panier comptant pour un. Clyde n’était pas meilleur que moi. En revanche, il mesurait quinze centimètres de moins, pesait vingt-cinq kilos de plus, et il était bâti comme une pile d’anoraks chez un fripier. Je pouvais donc lui en imposer.

Owe marquait Adam. À peine Adam a-t-il eu le ballon qu’il a tiré. Swish. Owe le lui repasse. Deuxième swish. Ainsi de suite jusqu’au troisième. Owe lui redonne le ballon, mais cette fois prêt à intercepter le tir, il force Adam à faire une passe. Clyde attrape le ballon et lève les coudes. J’en prends un sur l’arête du nez. J’ai des lumières rouges devant les yeux et le cerveau qui fait tilt. Clyde se retourne lourdement et tire. Le ballon rebondit sur le panneau.

– Une fois, ça passe, je lui dis en me frottant le nez. Pas deux, je te préviens.

Ils nous menaient 3-0. Adam dribble à gauche, manque de se faire piquer la balle, tire en extension et rate. Je prends le rebond, passe le ballon à Owe, qui me le relance aussi sec. Je feinte, Clyde mord, je le dépasse et je tire vraiment. Mais trop fort.

Adam reprend le ballon dans la raquette, fait une passe, le récupère, fait trois petits pas à droite en dribblant et lance. Le ballon tourne à l’intérieur de l’arceau et tombe. 4-0. Puis Clyde a exécuté un fadeaway passable – le ballon passe à deux centimètres de mes doigts – et on se retrouve à 5-0. Une raclée.

À la prochaine remise en jeu, Owe compte les secondes et bloque Adam.

– Faute ! crie celui-ci.

– Mon cul, ouais ! je hurle.

– Accepté, dit Owe.

Clyde rate un bras roulé désespéré. Je prends le rebond et je fais la passe. Owe me renvoie le ballon. Je le lui relance en grognant :

– À toi !

Comme s’il avait attendu ma permission. Il feinte un départ vers le panier, sème Adam et tire droit au but. 5-1.

– Coup de bol, dit Adam.

Owe reprend aussitôt le ballon. Il a ce regard glacial que j’allais apprendre à connaître. Adam lui bloque la voie, Owe l’envoie dinguer, Adam s’étale par terre. Owe me passe le ballon sous l’arceau. Je tire, la balle rebondit sur le panneau, tombe dans le cercle. 5-2.

Adam a les genoux en sang, écorchés par le bitume. Il se redresse, se plante devant Owe en gueulant :

– C’est ça, tire, connard ! Fais-le, ton tir de merde !

Owe s’éloigne en dribblant jusqu’à environ dix mètres du panneau.

– Ah ouais, tu vas y arriver, peut-être ? jette Adam, les mains sur les hanches.

Mais oui. Le ballon effleure à peine le métal, du côté intérieur. 5-3.

Owe marque ensuite deux tirs de loin, puis un fadeaway qui rentre comme dans du beurre. Adam lui cherche noise au deuxième, prétend que c’est un airball ; le ballon est passé avec une telle précision au milieu du cercle qu’il n’a fait aucun bruit, et bien sûr il n’y a pas de filet. Owe hausse les épaules, retire exactement du même endroit.

– Et ça, c’est un airball, aussi ?

– Je te nique, Stuckey.

Pour finir, il les feinte tous les deux comme des gros nases, tire agilement par-dessous, et me fait la passe pour un dernier panier facile.

Score : 7-5.

Adam pique le ballon après le but vainqueur.

– On le garde quand même, tricheurs de merde.

– Soit tu pars avec le ballon, soit tu pars avec tes dents, lui ai-je répondu platement.

L’échange était vif, les chiens ont commencé à aboyer.

– Vos gueules, sales clébards ! a crié Adam.

Là, il a pris mon poing dans le ventre et il est tombé à la renverse, en lâchant la balle, comme si je l’avais assommé. Clyde s’est avancé, d’un air hésitant, et quand j’ai relevé le poing, ce gros péteux a reculé.

Owe a récupéré le ballon. Adam se cramponnait à son torse d’avorton comme une mémé à son collier de perles. Il braquait sur nous un regard mauvais. Il a sorti un nickel de sa poche et l’a jeté par terre.

– Rapporte-le à ton père, a-t-il dit, essoufflé. Vous n’aurez qu’à le faire fondre pour gagner aux petites voitures.

Des années s’étaient écoulées depuis cette histoire – mais à Cataract City, c’était arrivé hier. Cette ville était comme le béton frais des trottoirs – une empreinte dessus, avant qu’il sèche, restait à jamais gravée.

Ça allait vraiment chauffer quand Owe s’est aperçu que Dolly s’était glissée hors de son collier : il était dans l’herbe, vide, à côté du banc. Une voie à grande circulation, Harvard Avenue, bordait le parc. Je savais que les lévriers n’ont aucune idée du danger – la plupart se croient capables de dépasser une voiture.

J’ai piqué un sprint en hurlant son nom :

– Dolly ! Dolly !

Je courais sur le trottoir, slalomant entre les gens, imaginant toutes sortes de catastrophes : une bagnole l’avait renversée ; un autre chien l’avait agressée, ou un raton laveur, ou un putois ; un abruti de voleur l’avait emportée dans un gros fourgon blanc.

Quand je suis arrivé au coin de Harvard Avenue et de Brian Crescent, elle était là, dans les bras d’Edwina Murphy.

– Perdu quelque chose, Diggs ? a-t-elle dit en riant, pendant que Dolly lui léchait le menton. Elle trace, cette petite. Tu devrais la faire courir à Derby Lane.

 

Edwina Murphy. Nos mères l’avaient surnommée la Messaline. Tout le monde l’appelait Ed.

Elle avait quinze ans quand nous l’avons rencontrée. Trois de plus que nous. Les parents d’Owe l’employaient comme baby-sitter.

Ed vivait plus bas dans la rue, seule fille chez elle. Les frères Murphy avaient une réputation de foutus vauriens ; assez souvent, la nuit, j’étais réveillé par les gyrophares d’une voiture de police, devant les fenêtres de ma chambre, qui ramenait ou emportait l’un deux, sinon plusieurs à la fois.

Ed aussi avait un côté bandit, une sauvagerie qui me faisait penser aux vamps des bandes dessinées – Sonja la Rouge ; la Veuve Noire. Elle avait de longs cheveux noirs et raides qui, si l’angle était bon, brillaient au soleil tel un miroir sphérique. Ed jurait comme un docker et ponctuait ses phrases en vous tapant sur l’épaule. Pour nous, elle se distinguait quand même de son clan de voyous. Elle pouvait être charmante quand ça l’arrangeait.

Comme baby-sitter, elle était si complaisante que c’en était presque criminel. Le règlement était le suivant : « Pas de bagarre, on ne boit pas, pas de comprimés et on ne fait pas de feu. » Cela mis à part, nous avions le champ libre. Si Owe voulait tartiner de la crème de marshmallow pour le dîner, elle haussait les épaules : « Ça va te pourrir les dents, hombre, mais enfin, c’est tes dents. »

Quand nos parents travaillaient tard, elle venait parfois nous chercher au lycée. On la retrouvait adossée au mât dans le parc, en train de siroter un Coca. Les profs se rinçaient l’œil sur elle, et quelque chose dans son attitude donnait à penser qu’elle ne leur en voulait pas – ça ne coûtait rien de regarder, après tout.

– Bel après-midi, hein, Pete ? disait-elle gaiement à notre professeur de grammaire qui se précipitait dans sa voiture. Chaud, chaud, chaud, putain de belle journée, hein ?

On lui collait au train, soumis comme des petits chiens, sur le chemin du retour quand la chaleur baissait. Ed s’arrêtait souvent à la boutique de Scholten, dans Abilene Street. Elle faisait le tour et frappait à l’arrière avec l’arête du poing. Scholten lui passait une cartouche de cigarettes, qu’elle vendait à la pièce à ses copines de lycée. Il y a des portes secrètes dans toutes les villes, et un code pour frapper. Ed en connaissait un bon nombre. Où avait-elle appris les codes ? On ne demande pas à un magicien de vous expliquer ses tours.

 

Ses propres cigarettes étaient les pires de toutes : des Export A, paquet vert, « la mort verte ».

– Ma dernière, les garçons, disait-elle, juré.

– Tu as un paquet neuf dans la poche, lui faisait remarquer Owe.

Elle souriait sans répondre.

Je dormais chez Owe quand Ed le gardait. Il n’y avait pas d’heure pour se coucher. On restait debout jusqu’à ce qu’on entende grincer la porte du garage, alors il était temps de filer au lit et de commencer à scier des bûches.

On regardait le MuchMusic Top 20 Countdown, en se donnant des coups de hanche sur les Twisted Sisters et les Beastie Boys. Nous avons initié Ed aux Baby Blue Movies. Comme elle trouvait ça gentillet, elle a zappé jusqu’aux numéros 100, sur les chaînes cryptées qui passent des films pornos vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

C’était une mosaïque en mouvement, mais le son était clair. On a écouté ces dialogues débiles. La fille : « C’est vous, le plombier ? » Le mec : « Ouais, j’ai un grooos tuyau à installer » – sur fond de riffs ringards de guitare. De temps en temps, l’image changeait de polarité, et on apercevait un nibard siliconé qui ressemblait à un œil de calmar géant, ou la tête d’un type figé dans le bleu, avec les dents qui brillent comme dans la lumière noire. C’était pour nous beaucoup moins sexy que les Baby Movies : l’expression d’une libido adulte, désespérée, celle des peep-shows mal éclairés. Ed a dû s’en rendre compte, et elle est revenue aux Baby Movies.

– C’est trop cru pour vous, les garçons, nous a-t-elle dit, en agitant l’index. Évitez ça. Je vous fous des baffes si je vous y reprends.

 

Difficile de croire à ses menaces. Littéralement, Ed n’aurait pas fait de mal à une mouche : elle attrapait celles qui se collaient aux vitres et les renvoyait dehors. Un jour, elle a découvert une chauve-souris brune dans la cuvette des toilettes, dont la fenêtre était ouverte. Elle l’en a sortie à mains nues : une chose grosse comme un noyau de pêche, avec des ailes de papier crépon. Ed l’a posée sur la table de pique-nique dans le jardin d’Owe, sous une boîte à chaussures qu’elle avait calée avec un bout de bois pour laisser un espace. La chauve-souris s’est traînée jusqu’au bord de la table, d’où elle s’est envolée.

– J’étais sûre qu’elle allait crever, a dit Ed avant de s’interroger : J’aurais supporté ça ?

Un beau soir, elle a insisté pour que nous nous couchions à une heure normale.

– Au pieu, les cow-boys, a-t-elle ordonné, le doigt pointé vers notre chambre.

J’ai reconnu, peu après, le bruit de la porte d’entrée. Ed a monté l’escalier avec Tim Railsback, son petit ami, qu’elle a conduit à la salle de bains. L’eau a coulé dans la baignoire. Owe et moi, curieux, sommes sortis du lit. La porte de la salle de bains était entrouverte. Je me demande encore aujourd’hui si Ed l’avait fait exprès.

Elle et Tim étaient nus. De la vapeur s’élevait au-dessus de la baignoire comme la brume au-dessus des pelouses, les matins d’été. Tous deux étaient couverts d’un film de sueur. Railsback était très grand ; la tête d’Ed lui arrivait entre les clavicules. Elle n’avait pas un corps osseux comme celui d’Elsa Lovegrove.

Quand ils se sont assis dans l’eau, Ed se calant entre les jambes de Tim, j’ai soudain été dévoré par une sourde jalousie. Les genoux de Tim dépassaient du rebord comme deux coupoles blanches au-dessus d’un stade, et ses mains s’affairaient sur Ed sans s’arrêter nulle part. Plusieurs sentiments se mêlaient dans son expression : la tristesse, l’attente et le malaise, le regret et l’espoir.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui a dit Ed.

– C’est que... ça va un peu trop vite pour moi.

Elle a ri.

– Pas grave, mon garçon. On peut en rester là.

C’était le genre de fille qui appelait les hommes « mon garçon ». Nous frémissions, Owe et moi, l’œil brillant dans l’entrebâillement de la porte. Elle a tourné la tête vers Tim jusqu’à croiser son regard. J’ai cru lire dans celui d’Ed quelque chose qui ressemblait à : « Je n’ai pas envie de te le demander. Dis-le-moi. »

– Je t’aime, a-t-il dit.

Cela devait être vrai. Quiconque passait un peu de temps avec elle finissait par en tomber amoureux. Ce qui la rendait indolente, comme on peut l’être lorsqu’on vous offre spontanément ce qu’il faut parfois conquérir de haute lutte. Mais je pense qu’elle l’aimait aussi, du moins à cet instant-là. Ed avait besoin de beaucoup d’amour – et elle n’en était pas avare.

Ni Owe ni moi ne prêtions attention à la porte du garage. Nous avons failli ne pas entendre celle de la cuisine quand elle s’est refermée – ce qui nous a juste donné le temps de filer dans sa chambre et de plonger sous les draps.

Ed et Tim ont eu moins de chance. Les parents d’Owe les ont surpris à poil. « Dans ma maison ! Sous MON toit ! » Sa mère les a fichus dehors, les maudissant pendant qu’ils couraient dans la nuit ; Tim en sous-vêtements, son blouson était resté sur un crochet à la salle de bains.

 

Évidemment, la mère d’Owe a appelé la mienne pour lui raconter cette épouvantable histoire, et Ed est devenue la Messaline.

C’était la dernière fois que je devais la voir jusqu’à cet après-midi, au coin de Harvard Avenue et de Brian Crescent, où elle se dressait devant moi, Dolly recueillie dans ses bras.

– Tss. Faudrait la surveiller un peu, celle-là, a-t-elle dit en me rendant le chien, tandis qu’Owe arrivait avec Frag.

Ce qui nous a valu un commentaire :

– Dupond et Dupont ! Les revoilà qui jouent les frères siamois ! Et ils ont acheté les mêmes chiens, en plus. Comme c’est mignon...

– Dunk les a sortis d’une benne à ordures, a expliqué Owe.

Ed a marqué un temps de réflexion.

– Qui dit qu’on ne trouve pas d’or dans les poubelles ? Il faudrait les emmener à Derby Lane, voir comment ils courent.

Elle a frotté le pouce contre l’index, ce geste universel qui signifie l’argent.

– Vous êtes peut-être assis sur une mine d’or. Je connais un type, là-bas. Harry Riggins. Il s’occupe des chenils. Il vous dira s’ils valent quelque chose, et sinon... chouettes bestioles, quand même !

 

Derby Lane avait un point commun avec Tinglers, le sex-shop de Leeming Street – tout le monde savait où c’était, mais seulement un certain type d’hommes y allaient.

Le cynodrome datait des années 70. Comme disait mon père : « À l’époque, on pouvait toujours se rabattre là-dessus et parier quelques dollars sur des clébards qui tournent en rond, les jours où on n’avait pas le courage d’aller voir les chevaux à Fort Erie. »

Quand le casino a ouvert sur le Boulevard, avec le tinkle-tinkle des machines à sous et son buffet à cinq dollars quatre-vingt-dix-neuf, le cynodrome était aussi mort que le disco. Il n’attirait plus que le summum de la tristesse, de vieux hommes solitaires aux vestons élimés, aux mocassins passés de mode depuis quarante ans. C’était le genre d’endroit qui tourne en ridicule la notion même de chance ; et si vous devez gagner, Derby Lane ne vous donnera que ce qu’il a : même à cent contre un, un profit misérable.

Nous y sommes allés, Owe et moi, un dimanche matin. Sam Bovine nous a emmenés dans l’antique corbillard de son père. Il apprenait à l’époque la thanatopraxie – une vocation qui ne lui convenait pas, selon moi, mais qu’il suivait avec enthousiasme.

– Je resterais bien, nous a-t-il dit, mais je dois rentrer m’occuper de mes cadavres avant qu’ils foutent le camp, façon Nuit des morts-vivants.

– Pas grave, on est mieux tous les deux, lui a dit Owe.

Sam a râlé.

– Oh, allez vous faire voir, vous et vos chiens ! Sortez-les du coffre, pour commencer, ça va puer à cause d’eux !

On lui a fait au revoir pendant qu’il décrivait un grand cercle avec son tank, et il nous a répondu avec un doigt d’honneur. On a traversé le parking avec les chiens. À l’exception d’un vieux pick-up, il était désert. Le soleil tapait sur les chromes autour du fronton délabré du bâtiment. En passant devant le pick-up, j’ai remarqué les crottes desséchées qui tapissaient la plateforme. On aurait dit des mégots de cigares.

 

Nous avons traversé la Winning Ticket Lounge 3, dont la moquette râpée, à motif cachemire, sentait l’huile de friture et le chien mouillé. Il y avait là une série de machines à sous Silver Chief, hors d’âge, débranchées pour la plupart, le fil électrique enroulé autour du levier.

– On venait ici avec mes parents, ai-je dit à Dunk. Pour le rosbif-frites du vendredi. Avant qu’ils ferment la cuisine, quoi. Des cafards ? Des souris ? À cause des cafards, je crois.

D’immenses baies vitrées pleines de traces de doigts donnaient sur la piste. Les cendriers étaient encastrés dans les accoudoirs des banquettes. La piste, de forme ovale, était bordée de panneaux publicitaires pour le Flying Saucer Restaurant, Murphy’s Pegleg Tavern et d’autres rades du genre.

Des détritus voletaient au-dessus des gradins déserts. Dolly a tiré sur sa laisse quand, en traversant le côté gauche de la piste, nous sommes passés devant une rangée de casiers en métal, dotée d’une grille articulée sur le devant. Les trappes de départ ?

Le chenil était un bâtiment en forme de wagon de marchandises, aux parois de tôle. Je me rappelle avoir pensé que, l’été, il devait y faire une chaleur suffocante. Owe a frappé. Comme personne ne répondait, il a poussé la porte avec le pied.

Tout de suite, des hurlements – une douzaine de cornes de brume enrouées. L’intérieur était très blanc, propre et bien éclairé, avec des ventilateurs à gros débit au-dessus des parcs. À gauche, un bac à laver, et des laisses en cuir sur un grand crochet en acier. Deux paniers en dessous étaient remplis, l’un de muselières, l’autre de dossards soigneusement pliés.

 

Entrant par une porte latérale, un homme a crié :

– Allons ! Silence !

Petit avec un sérieux bide, il approchait des quatre-vingts ans, portait une salopette de menuisier et des caoutchoucs orange par-dessus ses chaussures.

Une Edwina radieuse est entrée à sa suite.

– Voilà les frères siamois !

Nous rejoignant sans hâte, le vieil homme a tendu la main.

– Harry Riggins pour vous servir, les garçons, a-t-il dit en remontant ses lunettes sur l’arête de son nez.

Il avait des yeux larmoyants sous d’épais verres rayés.

– Je m’occupe des chiens, je les nourris, je les garde en forme. C’est moi aussi qui actionne le leurre mécanique, les jours de course. Vous vous y connaissez, en lévriers ?

– Ça court vite, lui a répondu Owe.

– Ça, courir, ils savent faire, oui.

À genoux, Harry a mis un pouce dans la gueule de Frag, pendant que les autres doigts s’affairaient sur sa tête et lui soulevaient les paupières.

– Ouh là, la pression oculaire ! Il a les yeux qui poussent sur les orbites, celui-là. Ce n’est pas courant, chez eux. Vous auriez leur pedigree, par hasard ?

– Je les ai trouvés dans une benne à ordures.

– Oh. Eh oui, ça arrive. Ah, il y a des dresseurs... de vrais salopards...

– Si on s’occupait de ce qu’ils ont dans les pattes, ces clebs ? l’a coupé Ed.

Situés derrière le chenil, les enclos étaient longs d’une centaine de mètres. Des chiens couraient dans le plus proche d’entre eux, patinaient en arrivant au bout, et repartaient en fonçant dans l’autre sens.

 

– Mettons-les avec cette bande de sauvages, a proposé Harry. Voyons ce qu’ils font dans la mêlée.

Frag et Dolly ont tenté de se joindre au peloton. Presque aussitôt, ils se sont empêtrés dans le flot et ils ont heurté la clôture ; s’étirant entre deux poteaux, le grillage a produit un son musical – zouing ! – comme une corde de banjo qu’on accorde trop haut. Nos chiens ont culbuté dans la poussière, puis se sont redressés pour rejoindre les autres.

– Ouh là ! a fait Ed.

– Ils sont encore jeunes, a dit Harry. La femelle se prend au jeu, apparemment.

Je n’aimais pas qu’il l’appelle comme ça 4. Le mot n’avait rien de péjoratif – théoriquement, c’était le terme exact. Mais on m’aurait mis du poil à gratter sous les fesses que ça m’aurait fait le même effet.

Je n’avais encore jamais vu Dolly courir avec d’autres lévriers que Frag. J’ai soudain remarqué les paquets de muscles qu’elle avait en haut des membres antérieurs, sous le poitrail. Elle courait avec exubérance, projetant ses pattes devant elle et la gueule grand ouverte – sans doute ce qui, pour un chien, se rapproche le plus d’un sourire.

– Pas des animaux de compagnie, ça, a commenté Harry. Des chiens d’appartement, je veux dire. Vous avez déjà dû vous en apercevoir. Vous cherchez à les vendre ? Vous tirerez peut-être deux cents dollars de la femelle, mais l’autre, autant le donner.

– Ils ne veulent pas les vendre, a clarifié Ed. Ils veulent les faire courir.

 

Harry a incliné la tête en la regardant. Sa barbe de quelques jours brillait sur ses joues comme des paillettes de mica.

– Enfin, Edwina..., a-t-il dit avant de se tourner vers nous. Vous ne venez pas d’affirmer que vous n’y connaissez rien ?

– On n’a jamais dressé de chiens, non, ai-je admis.

– Alors, je vous conseille vivement de les vendre. Il y a encore quelques maîtres corrects ici. Ils les traiteront bien, ces petits. Ils arriveront peut-être même à faire courir la levrette en grade B... À moins que vous ne préfériez les garder comme compagnons ?

– Si on vérifiait quand même ce qu’ils savent faire ? a insisté Ed.

Harry l’a étudiée d’un air dubitatif, puis il a répondu :

– Si c’est toi qui me le demandes, ma chérie, bien sûr.

 

Quelques instants plus tard, Harry nous retrouvait sur la piste. Il tenait en laisse un jeune lévrier à la robe brune mouchetée. Il nous l’a présenté.

– Attila l’Implacable. Je ne lui ai pas donné ce nom... Il courra bientôt en grade D. La catégorie la plus basse, chez nous. Tenace, comme animal. Un bon coursier.

Confiant le chien à Ed, Harry s’est dirigé vers le lièvre mécanique. Qui n’était d’ailleurs pas un lièvre, mais un vieil ours en peluche râpé, fixé à un fouet d’attelage d’un mètre cinquante de longueur. Harry a sorti de sa poche un flacon souple et l’a pressé au-dessus du leurre.

– De la pisse de lapin, nous a-t-il dit. Ne me demandez pas où je la trouve.

Nous avons tiré les chiens vers le lièvre afin qu’ils le flairent. Attila s’est mis à danser le pogo sur ses pattes arrière. Frag s’est assis et s’est mordillé les fesses.

 

– Pas très encourageant, ça, fiston, a dit Harry à Owe.

Dolly pointait le museau sur le leurre, et j’ai pensé qu’elle comprenait très bien ce que c’était : un nounours plein de pisse au bout d’une lanière en cuir.

Frag s’est d’abord mesuré à Attila. Owe et moi avons placé les deux chiens sur la ligne de départ. Attila se tortillait sur son arrière-train en aboyant comme un fou. Frag s’est aplati sur le sol, la queue raide comme un piquet.

Harry s’est hissé sur le siège depuis lequel il pilotait le leurre.

– Vous les lâchez quand le lièvre est à trente mètres.

Le leurre mécanique a filé à toute allure sur son rail. Il crachait des étincelles bleues. Les chiens sont partis comme des bolides, en nous projetant de la terre sur le visage. Il est vite apparu que Frag courait les pattes en biais. Attila suivait le bord extérieur. Sa robe brune et mouchetée avait belle allure – un trait de peinture sur les tons rouille de la piste.

Frag l’a devancé jusqu’au virage, puis Attila, le rattrapant, l’a dépassé sur la ligne droite vers la marque des cent mètres. Frag s’est battu fièrement jusqu’au bout ; pas le genre à capituler.

– Je n’aime pas écarter un chien dès le premier tour de piste, a déclaré Harry, mais il a vraiment les pattes de travers.

– Ça vient de quoi ? a demandé Owe.

– Un genre de dysplasie de la hanche. Peut-être pas très prononcée chez lui, mais les lévriers sont des instruments de précision. Un petit peu, c’est déjà trop. Il faut penser qu’une course se gagne sur une fraction de seconde, parfois.

Harry a donné une tape amicale sur l’épaule d’Owe, avant d’ajouter :

 

– Il a du peps, quand même. Mais autant courir avec un pied-bot.

– Oui, il en a, a convenu Owe. Il a donné tout ce qu’il avait.

– Un bon chien ne perd que si son corps le lâche. C’est la différence entre les lévriers et les hommes. Un type peut se dégonfler, alors qu’il a tous les outils pour gagner. Certains disent que les chiens s’obstinent parce qu’ils sont bêtes. Ça n’est pas mon avis.

Il a fixé un autre ours sur le fouet. Harry en avait un plein sac de toile : des ours, des lapins, des cochons, des pingouins.

– Je m’approvisionne chez un fournisseur de stands de foire. Je les prenais chez Goodwill 5, avant, mais ils me regardaient d’un air bizarre.

Il a ramené Attila au chenil, d’où il est revenu avec un lévrier à la robe fauve qui trottinait d’un pas altier, comme un cheval de parade.

– Trix Matrix. Je n’ai pas choisi son nom non plus. Je l’appelle Trixy. Promise à un bel avenir, paraît-il. Elle pourrait voyager. Des éleveurs irlandais achètent parfois nos bonnes recrues pour les faire courir dans les cynodromes connus à l’étranger.

Harry l’a conduite vers Dolly. Les deux chiens se trouvaient nez à nez. Dolly a fourré son museau dans le cou de Trixy, qui a fait mine de la mordre. Dolly a vite tourné la tête, évitant ses canines acérées. Puis elle a reculé à petits pas, comme si elle dansait sur des charbons ardents.

– Elle a la pêche, a reconnu Harry, avec un sourire naissant. Comme beaucoup de nouveaux arrivants, d’ailleurs.

 

J’ai mené Dolly près de l’autre sur la ligne de départ. Elle s’est figée, les pattes arrière tendues, celles du devant légèrement écartées. Son pouls battait sous mes doigts. Elle m’a regardé avec étonnement : « Pas besoin de me serrer comme ça », semblait-elle dire.

Quand le leurre a filé sur le rail, Trixy est partie comme une tornade – bon Dieu, ce chien était une bombe. Pas besoin d’en savoir long sur les lévriers pour comprendre qu’il s’agissait d’un vrai coursier. Son tempérament explosait dans le moindre de ses mouvements.

Et Dolly ? Eh bien, elle n’a pas bougé.

– Dolly ? ai-je murmuré.

Je l’ai vue se transformer : les membres se coordonnent, l’énergie affleure sous la peau. Un paquet de chair, de nerfs, qui s’étire, se contracte et se lance dans l’action. La flexion d’un énorme ressort, les pattes et l’arrière-train repliés, une tension formidable unissant tous les muscles dans un même élan. Soudain, elle n’était plus là.

Ses foulées, au départ, étaient heurtées, violentes, les pattes retournant des mottes de terre jusqu’à la marque des soixante-dix mètres. Puis son corps s’est étiré, ses foulées ont pris de l’ampleur, ponctuées par les secousses régulières de son crâne fuselé.

Trixy bondissait, la tête dressée, le dos courbé. Tout l’inverse de Dolly, qui gardait la tête au niveau des épaules, le dos allongé, fendant l’air comme un missile. Elle a calqué ses foulées sur celles de l’autre chien ; cisaillant sous son ventre, ses pattes se repliaient, se déployaient en fondu, c’est à peine si elle touchait le sol.

Trixy tenait la corde lorsqu’elles ont atteint la courbe ; penchée vers le rail, Dolly gardait le cap comme une voiture de stock-car dans un virage relevé. Elle a dérapé et perdu prise. Une demi-seconde seulement – ses muscles ont réagi, son flanc a heurté celui de Trixy, les têtes ont suivi, les crocs étincelé, les deux lévriers se battaient pour garder l’avantage.

Fin du virage. Ed, Owe et moi nous sommes précipités de l’autre côté de la piste. Les chiens étaient trop près l’un de l’autre pour qu’on les distingue : leurs deux corps se fondaient en une forme unique et allongée. Ils ont disparu derrière le panneau des scores.

Ils poussaient de petits cris en abordant la dernière ligne droite. Dolly avait dévié sur le côté, s’éloignant du rail, ce qui lui faisait plus de terrain à parcourir. Trixy martelait le sol, tête en l’air, gueule ouverte, les tendons saillant sur sa gorge et sa poitrine, comme si elle hurlait. Dolly moulinait si fort qu’on aurait cru voir une machine à la limite du point de rupture : les axes, les arbres, les tiges tressaillant avant d’être projetés en morceaux. Elle avait une framboise rouge vif sur son pelage. Trixy avait dû la mordre jusqu’au sang.

Elles dévalaient comme des damnées. Dolly a réussi à se rapprocher du rail. Une forme quasi liquide, projetant ses pattes comme des lances, et la tête qui toujours marquait le temps. Elle a rattrapé Trixy à quarante mètres de l’arrivée. Il en restait dix quand un élan brutal l’a propulsée au-dessus de celle-ci, et elle continuait d’accélérer.

Harry est lentement descendu de sa cabine en se grattant le ventre sous la salopette. Il avait le sourire d’un homme âgé qui vient de trouver quelque chose de neuf et d’amusant – une touche d’ahurissement aussi.

– C’est une reine, mon gars. Avec un profil bas.

– Un profil quoi ?

– C’est une vieille expression d’éleveur, m’a-t-il expliqué. On dit ça d’un chien qui reste près du sol en courant, si bas que son ventre rase la piste. Un peu comme s’il était accroupi sur la berge, en train de laper l’eau de la rivière.

Ed m’a tapé sur le dos.

– Tu aurais pas gagné le gros lot, toi ?

Quand j’ai rejoint Dolly, elle ne tenait pas en place : une de ses pattes lui faisait mal.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ?

Elle a gémi doucement, ménageant cette patte douloureuse, avec cet air déconcerté des animaux qui ne parviennent pas à croire qu’il puisse arriver quelque chose à leurs membres, à leur corps. Elle avait couru avec une telle puissance que du sable s’était aggloméré dans les plis de ses coussinets.

– Ça arrive au début, m’a assuré Harry. Achète un flacon de Tuf-Foot, et les coussinets vont durcir. C’est assez rapide.

Il m’a recommandé aussi de l’emmener chez le véto.

Quand celui-ci m’a demandé de la maintenir sur la table d’examen, Dolly a enfoui son museau dans le creux de mon cou. Son haleine avait l’odeur métallique du foie cru – ce que j’ai pris pour de l’angoisse pure et simple. Elle a tremblé quand il a aspergé sa patte avec de l’eau oxygénée, mais elle n’a pas montré les dents. Dolly le regardait tragiquement avec ses yeux de chien blessé.

 

Le Tuf-Foot a marché, elle n’a plus jamais eu ce problème. J’étais quand même inquiet, une inquiétude qui ne devait pas me quitter.

À chaque fois qu’elle courait, elle entrait dans la zone, comme Owe sur un terrain de basket. Comme il le disait lui-même, on n’est pas fait pour y rester trop longtemps. Il parlait des hommes, mais pourquoi en irait-il autrement avec les chiens ?

Seulement, elle était là dans son élément, voyez ? Sur la piste, elle rayonnait tellement que je craignais de la voir s’enflammer. Elle était plus heureuse là que n’importe où ailleurs.

 

Au chenil, nous faisions bientôt partie du paysage, Owe et moi. Nous aidions Harry à balayer les cages et à distribuer les croquettes. Il fallait aussi vider des quantités de merde – avec une pelle et une brouette. En échange de quoi, Dolly et Frag pouvaient s’entraîner avec les autres. Les lévriers sont des animaux grégaires ; c’est en bande qu’ils se comportent le mieux.

Parfois Harry les entraînait sur la grande piste. À cause de ses pattes tordues, Frag ne ferait jamais de compétition. N’empêche, il adorait courir, ce chien. Dolly, c’était autre chose. Elle avait la grâce, disait Harry. Mais après l’avoir vue presque s’autodétruire la première fois, je n’étais pas rassuré à l’idée d’en faire un vrai coursier – de toute façon, il fallait que j’attende d’avoir dix-neuf ans pour m’inscrire comme propriétaire, puisqu’on pariait de l’argent à Derby Lane.

C’est ainsi, également, qu’Ed a retrouvé une place dans nos vies – celle d’Owe, plus particulièrement. Quelque chose a jailli à leur contact. Je ne sais ni où ni comment, mais quand je m’en suis aperçu, c’était déjà assez chaud.

Un soir en revenant de la piste, je suis passé par la Winning Ticket Lounge, où il n’y avait personne. J’ai entendu des bruits feutrés, qui provenaient des vestiaires, où j’ai pensé trouver le gardien. C’était en fait Ed et Owe qui s’embrassaient dans le noir. Owe avait grandi ; les cintres cliquetaient sur ses épaules, un son curieusement musical. Ses mains comprimaient les seins d’Ewina, adossée au mur de contreplaqué. Les yeux fermés, elle avait les mains dans les cheveux d’Owe, et la bouche collée à la sienne.

Je me suis retourné silencieusement, comme si j’avais reçu une balle dans le ventre. J’aurais pensé qu’Ed et moi étions mieux assortis. Nous habitions encore la même rue. Nos ambitions semblaient mieux concorder... Mais j’en savais quoi, finalement, des ambitions d’Ed ? Je me sentais minable de les avoir surpris. Ça me rappelait le soir où nous l’avions épiée, elle et Tim Railsback, dans la salle de bains.

Je ne pouvais m’empêcher de penser : merde, Owe n’a pas eu assez de bol comme ça dans la vie ?

– Tu embrasses bien, lui a dit Ed d’une voix rauque.

Il a ri, essoufflé.

– Une chance, pour un débutant.

J’ai ressenti plusieurs choses quand ils sont ressortis. Il y avait chez Ed plus qu’un simple désir sexuel. J’ai eu l’impression qu’elle s’était fait peur – qu’elle avait envie de prendre Owe par la main, mais qu’elle n’osait pas.

Il paraissait perplexe. Comme s’il pensait : « Hé, c’était pas mal. Je recommencerais bien, si je pouvais. »

 

Un jour qu’Ed nous a laissés au cynodrome pour se rendre au boulot, nous l’avons suivie.

Une année s’était presque écoulée depuis l’épisode du vestiaire. En pleine saison de basket, Owe faisait des merveilles. Ils ne sortaient pas ensemble, exactement – je ne sais lequel des deux gardait l’autre à distance, mais je pense que c’était elle. Ou peut-être avais-je seulement envie de le croire.

Ed avait un mi-temps à la Bisk. Chaîne des Ritz. Mais elle travaillait aussi dans un bar. Elle ne nous avait pas dit lequel. Et donc, ce soir-là, nous l’avons suivie.

– Pour quoi faire ? avais-je demandé à Owe.

– Merde, quoi ! Elle nous prend pour des mômes, Dunk. Alors, on va se faire offrir un verre, tu vois ?

Owe avait la voiture de son père, une Oldsmobile récente. Dans sa Mercury Topaz, Ed a longé Rickard jusqu’à Ellesmere Road, elle a pris Stanley Avenue à gauche et tourné dans Lundy’s Lane. La nuit fraîche sentait la créosote et les grillons chantaient.

Ed s’est garée devant le Sundowner. Elle portait un jean déchiré au genou et un T-shirt Flashdance trop grand. Elle a poussé une porte noire dans un triste mur de briques.

– Hm, a fait Owe sans autre commentaire.

Le videur était un Noir immense avec un bouc grisonnant. En le reconnaissant, il a mimé un tir en suspension.

– C’est vous, le petit prodige, ou je me trompe ? a-t-il dit.

Il nous a laissés entrer sans demander à voir nos papiers.

L’intérieur du club était plongé dans un demi-jour permanent qui tirait sur le mauve. Les lumières clignotantes qui brillaient au sol faisaient penser aux pistes des aéroports. L’endroit était bondé : il y avait des mecs friqués, des ouvriers du bâtiment, des obsédés sexuels, des étudiants autour de pichets de bière à vingt dollars. Une scène surélevée était couronnée d’une sorte d’ampoule, avec une barre en cuivre qui montait jusqu’au plafond. Des filles à demi nues tournoyaient autour de nous comme des papillons luisants. La moitié de la production mondiale de gel à paillettes devait être stockée ici.

On a profité du départ de deux types pour nous asseoir à une table près de la scène. Il y avait un cercle, au milieu de la table, où une fille venait danser si on la payait. Un DJ a entonné sur les haut-parleurs :

– Messieurs, il est temps d’applaudir Shah-Shah-Shah... Shasta !

Suivi par Rock You Like a Hurricane, des Scorpions, à plein volume. Une femme a franchi le rideau en lamé. Superbe, mais à l’évidence soûle, défoncée, ou les deux. En tortillant du cul, elle a retiré le bas de son bikini comme un gamin sa culotte : en le faisant descendre sur ses chevilles, puis en tapant des pieds jusqu’à ce qu’il tombe par terre. Elle a failli culbuter en se pavanant sur ses hauts talons, mais elle s’est redressée, puis d’un mouvement ondulatoire, elle a fait rouler ses cheveux comme une hélice. La fille était aussi expressive qu’une mire sur un moniteur de télé.

– Ouaaaaiis ! a crié quelqu’un.

Pendant ce temps, mes idées s’enchaînaient à toute vitesse. Ed tenait le bar, n’est-ce pas ? Ou alors elle servait – et les serveuses restent habillées, non ?

Une fille s’est assise entre nous deux. Mignonne, mince, avec des seins trop gros pour son corps, elle sirotait une Corona avec une paille courbée.

– Tu danses, chéri ? Salon privé. Cinquante dollars chacun.

J’avais sept dollars dans mon portefeuille.

– Vous êtes très jolie, lui ai-je dit, mais...

– Chut ! C’était oui ou non.

Elle a sorti une cigarette de son sac, longue de douze centimètres, qu’elle finirait peut-être de fumer l’an prochain.

– On crève de chaleur dans cette boîte de merde, a-t-elle dit en allumant sa clope avec un Zippo platine. Je suis de Sioux Lookout. Il fait meilleur là-bas.

 

– Paraît que c’est sympa.

– Un trou à rats. Mon ex est de Sioux aussi. Il a pratiquement tué un type à coups de poêle.

Elle a cligné des yeux comme une fée de dessin animé.

– À coups de poêle, mec !

Le DJ a annoncé :

– Messieurs, on applaudit maintenant Dah-Dah-Dah-Disneeeeee !

Edwina est apparue devant le rideau en lamé. S’agenouillant, elle a placé ses cigarettes et son paquet de chewing-gums sur un côté de la scène. Les lui aurait-on volés en coulisses ? me suis-je demandé malgré mon étonnement. Puis, d’un pas de danse en ciseaux, elle est revenue se placer au milieu. Ses jambes étaient d’un bleu de cobalt étincelant sous la lumière noire. Ed ne nous avait pas vus. J’avais entendu dire que, dans ces endroits, les filles fixaient un point au mur et ne s’occupaient pas du reste. Qui voudrait s’occuper de tous ces types en manque qui hurlent dans la salle ?

Owe a lâché un rire cassant, brutal, par-dessus Hungry Hearts de Springsteen.

Alors Ed nous a aperçus. Elle a porté ses deux mains à sa bouche, brièvement, puis elle a gracieusement sauté en bas et, nous tordant les oreilles, nous a escortés dehors.

– Putain, tu fais mal, Ed ! a dit Owe.

Le public a sifflé pendant qu’on traversait la salle et qu’on passait la porte.

– Salopards ! criait-elle en nous poussant vers le parking.

Owe avait les larmes aux yeux, et je n’aurais pas su dire s’il riait ou souffrait ; Ed m’avait tordu l’oreille si violemment que le sang gouttait au bas de ma joue.

 

– Merde, Lou, a-t-elle dit au videur, tu es là pour faire le beau ? Jamais tu leur demandes leurs papiers ?

Il a levé les mains.

– Le patron veut du monde, ma jolie. Faut remplir la salle.

Sur ses talons instables, Ed se dressait dans le parking, vêtue d’un string à paillettes et d’un top épais comme du fil dentaire. Les gens dans la rue la regardaient avec des yeux ronds comme des soucoupes.

– Petits cons. Vous vous croyez drôles ?

Elle s’est rapprochée d’Owe pour lui coller ses seins sous le nez.

– C’est ça que tu voulais voir ?

Il l’a prise doucement par les épaules. Owe paraissait si grand devant elle que j’en étais surpris.

– Écoute, je m’excuse. Je... tu avais dit que tu étais barmaid.

– Je t’ai dit que je travaillais dans un bar, l’a-t-elle corrigé, furieuse. Je ne mens pas.

– Ce n’est pas ce que... Je ne t’en veux pas, je suis étonné, c’est tout. Tu fais ce que tu veux.

J’ai lu la peur dans les yeux d’Ed. Elle avait compris qu’Owe pensait ce qu’il disait : il s’en fichait vraiment.

– Je ne ferai pas ça longtemps, a-t-elle répondu.

Ses paupières étaient ourlées de larmes. Je ne l’aurais pas crue capable de pleurer.

Owe l’a lâchée et il a levé les bras comme sous la menace d’une arme.

– Ne te mets pas dans tous tes états. Je regrette qu’on soit venus. C’était une erreur. Je ne recommencerai pas.

– Je ne voulais pas que tu penses...

Elle a passé une main sur ses paupières et étalé son mascara.

 

– Ils dégraissent à la Bisk, OK ? J’étais en bas de l’échelle. J’ai une copine qui a dansé ici, elle m’a dit... Et puis merde !

Ed lui a donné un coup de poing en pleine poitrine.

– Pourquoi il faut que je me justifie ? Je ne voulais pas que tu saches, parce que...

Les lèvres pincées, elle a brutalement baissé les bras – un geste théâtral – et son menton avait la texture d’une balle de golf.

– Ça ne compte pas, tu comprends ? Ça ne veut pas dire que...

Elle a posé sur moi un regard implorant, comme si je pouvais terminer à sa place. J’aurais fait n’importe quoi pour elle si j’avais seulement su ce dont elle avait besoin.

– Ça va, Ed, lui a dit Owe. Tout vaaa très bien, OK ? On va y aller, Dunk et moi. Je t’appelle demain.

Elle a serré les mâchoires, comme pour se retenir. Mais elle l’a dit quand même :

– Tu me promets ?

Owe a suivi la route de Queenston, où il s’est arrêté près d’une passerelle en surplomb de la rivière. Éclairée par en dessous, avec des nuages de moucherons sur chaque globe lumineux.

– Ça n’est pas bien grave, lui ai-je dit.

– Pas vraiment, non. Ça t’a tellement surpris, toi ?

– Ah oui.

Il a marqué un temps, puis :

– Bon, d’accord, moi aussi. Mais... tu as vu la cicatrice sur son ventre ?

Elle ne m’avait pas échappé. Un petit cordon blanchâtre qui s’élevait au-dessus de son string, comme un cobra dans le panier du fakir.

 

– Elle a eu un bébé, il y a quelques années. Césarienne.

– Ah bon ? De qui ?

– Pas mes oignons.

Je me suis demandé si Ed n’avait pas tenté d’impliquer Owe d’une façon ou d’une autre, de partager son secret avec lui. Sans doute l’avait-il priée de ne pas l’emmerder avec ça. Il aurait mis les formes, mais il le lui aurait dit.

– Elle a préféré le faire adopter. Et elle ne l’a jamais revu.

– C’est important ?

Son regard bleu brillait comme l’eau de la rivière, sous la lune et le quai.

– Qu’est-ce qui est important ?

– Qu’elle ait eu un enfant. Qu’elle ne l’ait pas gardé.

– Son affaire. Moi, j’aime ce qui la rend heureuse. Je ne vais pas faire de vieux os, de toute façon. Plein de facs veulent déjà m’offrir des bourses. Le temps de choisir laquelle, avec mon entraîneur, et au revoir, je suis une traînée blanche dans le ciel. Hasta la vista, Cataract City. Ed est plus maligne que toi et moi réunis, Dunk.

C’était vrai. Mais je savais déjà que l’espoir et l’intelligence suivent des chemins distincts. Pour Owe, Ed était le vestige d’une vie révolue, quand il avait été Dutchie avant de devenir Dutch. Il était quelqu’un d’autre, jouissait d’une mobilité nouvelle ; ses articulations lubrifiées par la graisse magique de la confiance en soi. Owe montrait ce dont il était capable, tandis qu’Ed restait ce qu’elle était : une fille de caractère, née chez une bande de rustres, dont le corps incarnait le désir brut sous la lumière noire.

J’ai ressorti de ma poche un bout de journal que j’avais plié et déplié tant de fois que les bords commençaient à se déchirer. J’ai montré à Owe l’annonce entourée à l’encre rouge.

 

– Honda CB550, lui ai-je dit. Cent mille bornes au compteur. C’est increvable, ces motos-là. Cinq cents dollars.

Il a souri. Brunies par le soleil, ses pattes-d’oie se sont plissées.

– Tu irais où, Dunk ?

– Sais pas.

Au loin n’est pas tant un endroit qu’un but, n’est-ce pas ?

– Ça serait sympa de partir un peu à l’aventure, tu vois ? Hier appartient à l’histoire, et demain est un mystère.

Il y avait mille façons de s’en aller. Je voulais qu’Owe le comprenne – que moi aussi, je pouvais y arriver. Je me suis soudain vu tel que je serais assurément quelques années plus tard – une vision si criante de vérité que je m’y suis soumis avec une docilité épouvantable : j’étais au bistro du coin, le Four Hearts ou le Gate, les jambes écartées, la pointe des pieds relevée, avachi sur mon siège, singeant les hommes de la région – chacun à se faire un petit trou quelque part. J’avais des taches de farine sur ma salopette, les cheveux très courts, mais les racines blanches. Je buvais un scotch et une bière, fumais des cigarettes de contrefaçon. Ma femme travaillait comme moi à la Bisk. Les jours fériés, nous réservions une chambre au Mist-Eye Motel de l’autre côté de la rivière ; nous nagions dans le bleu artificiel de la piscine, avec des maillots de second choix, achetés au magasin d’usine de Military Road. Par temps clair, nous jetions un coup d’œil sur l’autre rive et nous apercevions notre baraque à la con.

– Je suis content que tu partes, Owe. Ça ne me fait pas plaisir au fond de moi, mais...

On ne peut pas en vouloir à son meilleur ami de profiter des chances qui lui sont offertes. Ce serait le pire des sentiments, non ? Parce que cela reviendrait à se détester soi-même.

 

Après cette soirée, on s’est beaucoup moins vus, pendant un temps. Nous avions l’habitude : nous nous étions déjà lentement détachés l’un de l’autre, autrefois. La première fois à l’initiative de nos pères ; cela paraissait plus naturel, aujourd’hui. Curieux que deux types puissent grandir dans la même rue, évoluer dans le même décor, s’asseoir dans les mêmes salles de classe avec les mêmes profs, errer dans les mêmes bois, être attirés par les mêmes filles... puis l’un file à gauche, l’autre à droite, et ils deviennent bientôt deux inconnus.

Mais il vous faut comprendre ceci : Cataract City est une ville possessive, rancunière, qui a une mémoire d’acier.

Rien qui pousse ici n’a le droit de s’échapper.

La nuit qui a scellé le sort d’Owe, Edwina est venue me trouver dans le réfectoire de la Bisk. J’étais en formation, je travaillais à la même chaîne que mon vieux. Assis, lui et moi, à côté du distributeur de boissons, nous mangions les sandwichs à la banane et au beurre de cacahuètes que maman nous avait préparés.

Ed a d’abord salué mon père.

– Monsieur Diggs.

Papa, qui était au courant de l’affaire Messaline, ne lui avait jamais rien reproché. Rien qu’à la voir, on a compris qu’il était arrivé quelque chose de grave.

– Dunk, Owe est à l’hôpital.

Une bouchée de mon sandwich s’est coincée dans ma gorge, soudain sèche comme un bout de bois vermoulu.

– Quoi ?

 

Ed a fermé les paupières.

– Je ne sais pas... J’ai une amie infirmière qui travaille aux admissions de Niagara General. Elle m’a appelé pour dire qu’ils viennent de le prendre en main.

J’ai dépassé tous les records de vitesse dans le pick-up de mon père. Owe était allongé sur un lit, la jambe droite maintenue en hauteur par un système impossible d’attaches, de sangles, de poulies, de câbles. L’horreur. On m’enfonçait un pieu dans le cœur. Sa mère était assise à côté de lui dans son uniforme blanc.

– Il vous a demandée, a-t-elle dit à Ed, l’œil terne, encore sous le choc. Quand j’ai diminué la dose, il a refait surface un moment. Il m’a réclamée moi, il a réclamé son père... et vous.

Reliés à un tube, deux ballons de liquide étaient fixés sur un trépied de métal. Les solutions gouttaient lentement par l’aiguille plantée dans le bras d’Owe. Son genou droit avait gonflé au double de sa taille normale. Il était noir, brillant, poisseux, comme la peau d’un fruit sur le point de fendre et de se vider. La rotule avait migré dans la jambe, où elle ressemblait à une énorme tumeur.

« Avec un genou pareil, fini le basket », ai-je d’abord pensé. Et aussitôt après : « Il ne marchera plus normalement, d’ailleurs. »

Ed a pris le visage d’Owe dans ses mains. Il a cligné des yeux plusieurs fois.

– Oh, bonheur, a-t-il dit avec un sourire tordu. Sacrée bosse, hein ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

Son sourire n’en finissait pas, et j’étais terrifié.

– Je sortais du gymnase d’O’Neil Street. On avait fait une petite partie, comme ça, voilà. Je dribblais en marchant vers l’arrêt du bus... quand une voiture, ou une camionnette, ou je sais pas quoi...

Il a avalé sa salive et sa gorge a fait un bruit sec. Edwina lui a donné à boire avec une paille.

– ... la bagnole monte sur le trottoir, et blam !

Owe a violemment frappé dans ses mains en même temps. Le bruit a ricoché sur les murs jaunâtres.

– Ensuite, zoum ! Ils ont foutu le camp. J’ai entendu... des rires. Putain, ils se marraient.

Il s’est léché les lèvres et il a contemplé son genou foutu. Avec une vague inquiétude, disons ; ce qu’on lui injectait dans les veines atténuait la pleine conscience de l’horreur.

Ed lui a pris la main.

– Ça va s’...

Il l’a repoussée d’un geste violent et désinvolte.

– Merde, je vais avoir besoin d’une canne ! a-t-il lâché, braillant malgré l’anesthésie. Une canne en or massif pour marcher dans la rue !

Lorsqu’il est retombé dans les pommes, je passais déjà la porte.

 

J’allais les tuer.

Un voile de sang sur les yeux. C’était tout ce que je voyais, tout ce que je sentais.

J’ai pris le volant, Edwina s’est assise de l’autre côté. Je lui avais dit de me laisser, mais elle a insisté. D’accord. Elle avait le droit de se venger autant que moi.

– Tu sais qui c’est ? a-t-elle demandé.

– J’ai une idée.

– Et pourquoi ?

– Des conneries.

 

– Accélère.

– C’est toi qui vas payer l’amende ?

Je savais où ils seraient : au Gunnery, un rade de Dorchester Road. Je le savais car, dans cette ville, tout le monde sait où les autres picolent. On se choisit un bistro et on s’y accroche jusqu’à la fin de sa vie, comme un rat dans l’égout se cramponne à un bout de polystyrène.

J’ai éteint mes phares en entrant sur le parking, je me suis garé à côté de la petite Tercel merdique d’Adam Lowery. Elle brillait au clair de lune comme une voiture neuve – des gouttes d’eau séchaient sur le capot. Lowery était sans doute passé au lavage automatique de Philbrook pour bien la récurer. Le pare-chocs avant était embouti sur le côté droit. Ce con-là avait dû mettre les pleins phares au dernier moment pour éblouir Owe et le coincer.

Les clients du Gunnery n’étaient pas tous des enfants de chœur. Les frères Murphy y avaient leurs habitudes. Le carillon a sonné quand j’ai poussé la porte, Ed sur mes talons. Assis à une table en angle, ses frangins lui ont souri, embarrassés, quand ils l’ont aperçue. Le plancher craquait sous mes pieds – au fil des ans, les lattes avaient ingurgité des litres de bière. Un morceau des Smiths passait sur le Rock-Ola.

Clyde Hillicker s’est tourné sur son tabouret en redressant les épaules. Le voile que j’avais devant les yeux s’est épaissi : je ne voyais qu’une silhouette, un dessin au charbon sur le trottoir.

J’ai foncé droit sur lui. Son poing m’a touché au cou avec un bruit mat, le flac ! du boucher qui aplatit une côte de porc. Ça ne m’a pas arrêté. J’ai baissé la tête, le bras droit déjà relevé au niveau de la ceinture.

 

C’était sans grâce, sans élégance, je ne le nie pas – bien au contraire, un coup pourri, hargneux, que je suis allé puiser dans ce que j’ai de plus noir, de plus dangereux.

Je l’ai atteint au menton. Clyde s’est écroulé, son crâne a heurté la barre au bas du comptoir avec un choc humide pendant que, emporté par mon élan, je m’affalais sur le bar. Personne n’a proposé à Clyde de le relever.

Les yeux plissés, Ed a regardé ses frères. Elle a arrondi les lèvres en articulant silencieusement :

– Où est-il ?

Du pouce, l’aîné a indiqué les toilettes, avec un sourire en coin. Ed a prélevé une queue de billard sur le râtelier et s’est dirigée sans bruit vers les W-C hommes.

– Si vous voyez Adam Lowery, ai-je proclamé bien fort pour qu’il m’entende, dites-lui qu’on a besoin de s’expliquer, lui et moi.

J’ai poussé la porte d’entrée avec le pied, mais je ne suis pas sorti. Le carillon a teinté quand elle s’est refermée.

Lowery a entrouvert celle des toilettes et passé la tête au-dehors. Il a pris la queue de billard en pleine figure. Son nez s’est brisé sur le coup. Il est tombé à la renverse, les bras levés, en gueulant. Les frères Murphy se marraient.

Ed l’a suivi à l’intérieur, le frappant avec la queue tandis que la porte allait et venait sur ses gonds à double sens. Par terre, il se protégeait avec ses mains pendant que les coups pleuvaient, puis les mains sont tombées, la queue s’est cassée, et Ed a continué avec les pieds. La porte s’est immobilisée. Ed n’est pas revenue tout de suite. Il a eu de la chance qu’elle porte seulement des tongs.

Elle est revenue en haletant. Les frères ont applaudi – comme si elle avait enfin rempli ses obligations familiales.

 

On est remontés dans la voiture et on a filé rapido. Je n’arrivais pas à accepter l’idée que, pour Owe, le rêve était terminé, envolé en fumée. À cause de quoi ? Une querelle idiote, qui remontait à l’enfance – de celles, jamais pardonnées, qui suppurent partout à Cataract City –, vengée d’un coup de volant au moment opportun. Nous ne sommes que des serpents. Un nœud de crotales enroulés sous un rocher. Que l’un d’entre nous tente d’aller vers la lumière, et le nœud se resserre, chacun de ses membres se contractant pour retenir le fuyard.

– Ça peut se rééduquer, a dit Ed.

– Sûrement, oui. Certainement.

Je m’étais ouvert la peau des articulations au poing droit : j’avais des croix entre les phalanges, comme sur les balles dum-dum. Les coups n’avaient résolu que dalle. Ils ne m’avaient même pas soulagé. Clyde boufferait son dîner avec une paille pendant une semaine ou deux. Adam aurait peut-être besoin d’une transfusion, mais ensuite ça irait.

Tout ça ne changeait rien au problème, Owe l’avait dans le cul, et son avenir était derrière lui.

 

Clyde Hillicker a écopé de cinq ans à Kingston, pour délit de fuite, la peine maximale selon la loi. Il faut croire qu’il était au volant – mais je ne serais pas étonné qu’Adam l’ait convaincu de trinquer à sa place. Adam était con mais finaud. Clyde était seulement con.

Adam a gardé le lit pendant un mois. Il a toujours le nez plat – horizontal. On dirait deux fentes dans une machine à sous.

Owe n’a plus jamais joué au basket. Du moins plus jamais au même niveau. Son genou s’est arrangé aussi bien que possible, mais après six ou sept opérations, allez savoir combien de broches et de vis, les chirurgiens ont dû bloquer l’articulation. Il devait porter une grosse attelle.

Il a tenté un retour sans faire la rééduc jusqu’au bout. Seulement, pour gagner au basket, on a besoin d’un demi-temps d’avance. Owe avait toujours son QI, ses tirs en suspension n’avaient rien perdu de leur charme, mais il avait perdu de la vitesse. Ses défenseurs lui collaient au maillot, l’étouffaient facilement. On n’avait plus peur de lui.

Les facs sont revenues sur leurs offres. Il s’est fait prendre à l’essai dix jours par Lotto Delmonte, une équipe mexicaine financée par les grands producteurs de bananes. Ils pensaient qu’il avait peut-être encore de la ressource. Raté. Owe a passé quelques semaines à la dérive autour de Marina del Rey, à picoler plus qu’autre chose. La rumeur a fait le reste : Dutch Stuckey, le petit prodige du basket, était foutu. Tapi comme une poche de vase puante dans le lit de la rivière, le soulagement a succédé à la tristesse et à la résignation. Pour Cataract City, l’échec d’Owen Stuckey marquait le retour au statu quo.

Revenu de ses pérégrinations, il a organisé une fête à Sherkston Shores, un village de mobile homes au bord du lac Érié. Avec l’argent de ses vieux, il a loué le plus grand qu’il a trouvé et invité tout le monde à passer quelques jours avec lui.

Il était très bronzé, avec des yeux délavés comme du produit pour les vitres. Il me faisait penser à un épouvantail resté trop longtemps dans un champ désert. Frag était le seul être apparemment insensible au changement ; le seul aussi qui fût capable de faire vraiment sourire Owe.

La journée, il buvait des vodka-tonic, une habitude prise dans le Sud. Assis à la plage, contemplant le lac et le ciel fondus dans le même gris ardoise, il entassait du sable chaud sur son genou.

– Médecine ayurvédique, disait-il, mystérieux. Le secret de Swami Vishnu.

Le soir, il mettait du Jolt Cola à la place du tonic. Alors il devenait bizarre, et rouge comme une betterave. On entassait des piles bancales de bois flotté, et on faisait des feux de joie. Owe les arrosait avec du pétrole, craquait une allumette et poussait des cris d’écervelé quand le bois blanc prenait feu.

– Tu te rappelles ? m’a-t-il demandé une nuit devant les flammes, un rictus aux lèvres. Dans la forêt ? Ce qu’on n’aurait pas donné pour un feu comme ça ! Ha !

Owe faisait comme si les derniers mois de sa vie, après l’accident, n’avaient pas eu lieu. Il avait amassé un tas de trucs dans son mobile home avec l’intention de les donner : de vieux dossards, un trèfle à quatre feuilles plastifié, des photos qu’il avait prises en camping près de Banff, dans les Rocheuses.

– Je l’ai rapporté pour toi, disait-il, confiant tel objet à telle ou telle personne, comme s’il avait pour elles une valeur spécifique.

Mais je l’ai vu essayer de donner les mêmes à plusieurs d’entre elles.

Ses potes de Ridley sont passés, des mecs qui s’appelaient Thad ou Chad ou « Bradley-mais-pas-Brad », des filles dénommées Pris ou Elle, aux jupes de tennis qui dansaient autour de leurs cuisses. Ils arrivaient en BMW décapotable, buvaient des spritzers Bartles & Jaymes et fumaient de la skunk. Ils restaient un moment, s’imprégnaient de la conviction inébranlable que quelque chose clochait vraiment chez Owe, et ils repartaient. Il leur faisait au revoir depuis la plage, sa main flottait au-dessus de sa tête comme un ballon au bout d’une ficelle.

J’ai continué à lui rendre visite. Ed était là à chaque fois. On l’avait reprise à la Bisk, et elle consacrait à Owe tous ses jours de congé.

Owe, lui, n’était pas là à proprement parler. La journée, ses yeux fuyaient le long du rivage, comme s’il avait repéré un crabe des sables ou des ordures à la dérive. Il n’y avait ni crabe ni ordures. Le soir, il tressaillait comme si le feu lui projetait des étincelles à la figure. Dans le mobile home, je ne dormais pas, je guettais sa voix. Je l’entendais parfois : un ricanement acide, guttural, chevauchant les vagues qui s’écrasaient sur le front de mer.

Ed tentait de le secouer, mais autant transporter du sable à l’aide d’un tamis. Lorsqu’il était content, sa joie avait quelque chose de frénétique ; un sourire restait suspendu à ses lèvres, comme ceux des masques de Halloween, cachant les tics et la noirceur. Et quand il était triste, sa mélancolie semblait incurable, sans fond. Ce n’était plus Owe, celui que nous avions connu.

Le soir, Ed s’écroulait dans un lit. Elle s’endormait seule dans l’obscurité et l’odeur de feu de bois. J’avais envie de me rapprocher, de la consoler d’une façon ou d’une autre. Mais rien à faire, je ne pouvais pas.

Une nuit, nous étions assis tous les deux sur la plage. Owe avait bu toute la journée et cuvait dans le mobile home.

– Il va se ressaisir, a-t-elle dit, comme si elle était capable d’y pourvoir.

– Il ne restera pas toujours dans cet état.

– Tu es solide, Dunk.

 

En me regardant par-dessus le feu bientôt éteint, elle a continué :

– Tu sais ? Équilibré, aussi. Quelqu’un de sûr, solide.

– Sûr, ça, je ne sais pas.

– Si, si, fais-moi confiance.

– Ouais, ben, je n’ai pas l’intention de rester ici toute ma vie.

Soudain obliques, ses sourcils exprimaient l’inquiétude.

– Qu’est-ce que ça a de si affreux, ici ?

Je n’ai pas réussi à formuler de réponse. Il y avait la lune, qui projetait son reflet sur l’eau, la brise qui soufflait depuis le rivage. Il y avait Edwina qui, les jambes étendues devant le feu, lissait le sable chaud avec ses orteils.

– Rien, je suppose, ai-je admis. C’est assez... parfait.

Elle a ri. Roulant sur la surface du lac, le son de sa voix s’est mêlé aux autres bruits de la nuit. Un son que j’aimais. Je me suis dit que je pourrais l’écouter jusqu’à la fin de mes jours. Dolly est arrivée au petit trot et s’est allongée entre nous deux.

J’avais seulement dix-neuf ans, mais cela n’est pas jeune à Cataract City. Je savais que le moment viendrait où il faudrait arranger ses cartes et se déclarer servi. J’ai toujours pensé qu’Ed et moi étions faits l’un pour l’autre – était-ce une façon bizarre de la condamner ?

Je savais aussi qu’elle ne m’aimerait jamais comme elle avait aimé Owe, mon meilleur ami qui, malade, avait besoin de mon aide.

Mais j’aimais Ed, et parfois l’amour vous rend impuissant.

J’ai tendu la main. Edwina ne l’aurait pas prise, je ne lui en aurais pas voulu une seconde. Je n’aurais même pas insisté.

 

Mais c’est ce qu’elle a fait, voyez ? Elle a mis sa main dans la mienne.

 

Nous l’avons dit à Owe au Lions Club Park. Il portait un survêt gris avec une tache de moutarde sur le genou gauche. Une barbe de plusieurs jours lui couvrait les joues. Il nous a regardés venir depuis les gradins, en penchant la tête comme s’il avait lu nos intentions dans le vent.

– Ça y est, tout le monde est là.

Des gosses jouaient une partie de base-ball. Nous entendions en chemin le clic métallique des battes en alu qui frappaient les balles. Les tribunes étaient pleines à craquer de parents peut-être un peu trop enthousiastes, comme si leur gamin, à cinq ans, allait marquer un home run par-dessus la clôture du terrain. Il faisait chaud au soleil, les petits achetaient des Ghost Cicles et des Rocket Pops au chariot Dickie Dee.

Owe a fait un sourire égrillard quand Ed lui a appris.

– Vous vouliez me dire ça en public, pour éviter que je fasse une scène ? Mais j’en ai rien à foutre qu’ils m’entendent, ces trous du cul !

Il bouillait. Nous n’avons pas bougé. On ne devait pas valoir mieux, pour lui, que les pires des traîtres. Owe s’est levé d’un coup, ignorant les parents qui rouspétaient autour – les gosses avaient interrompu leur partie pour observer, bouche bée, un type débraillé qui avait été le Messie, quelques petits mois plus tôt, à Cataract City. Il a descendu la tribune en boitant, jouant à fond les Quasimodo pour qu’on ait l’impression d’être plus monstrueux encore.

– T’es minable, Dutch ! l’a conspué une femme énorme, aux fesses étalées sur les marches comme de la pâte à tarte. T’as pas de couilles. T’en as jamais eu !

 

D’autres voix approuvèrent bruyamment. Les mêmes gens qui avaient follement acclamé Dunk, peu de temps auparavant. Ils l’avaient adoré, maintenant ils le détestaient – et ça leur plaisait de le détester.

Ed s’est élancée vers lui. Il l’a repoussée si brutalement qu’elle est tombée par terre. Le cul sur le gazon, elle l’a regardé fiche le camp.

– Putain, a-t-elle dit. Je n’avais pas imaginé ça comme ça.

 

Plus de nouvelles, et puis une lettre a fini par arriver.

 
Chers salopards,
Profitez bien l’un de l’autre. La racaille attire la racaille, n’est-ce pas ? Je vous laisse à vos misérables existences. J’espère que vous allez pondre la portée de chiards trisomiques et répugnants que la nature vous réserve. Je vous donne ma bénédiction !
Votre bien dévoué,
Owen Jeremy Stuckey
 

Et là, il m’a foutu les boules. Quand j’ai tambouriné à sa porte, le lendemain en fin d’après-midi, c’est son père qui m’a ouvert, comme des années plus tôt, quand je m’étais pointé avec deux bébés lévriers dans mon sac à dos.

– Entre, Dunk.

Ce que nous avons fait, Dolly et moi. Une demi-heure plus tard, Owe a fini par émerger du sous-sol, les yeux injectés de sang, toujours pas rasé, la peau si blanche qu’il ne devait pas avoir vu le jour depuis une semaine. Frag trottinait docilement à son côté.

– Qu’est-ce que tu veux, mec ?

 

Il paraissait épuisé.

– Allons promener les chiens.

Owe a posé sur moi un regard inexpressif.

– OK.

Il lui a fallu presque une heure pour s’habiller, et encore, c’était n’importe quoi. Une chaussette blanche et l’autre noire. On ferait avec.

– Merci, Duncan, m’a soufflé M. Stuckey quand nous sommes partis.

Owe marchait avec une canne en bois. Il l’avait choisie lui-même – un énorme truc plein de nœuds, ressemblant à un bâton de sorcier, avec un embout gris en caoutchouc, qui le faisait paraître plus infirme encore. C’était certainement le but.

Dolly et Frag jouaient à se mordiller ; ils n’avaient pas chahuté ensemble depuis un moment. Owe se traînait, marquait ses pas avec sa canne sur le trottoir. Il puait et je le lui ai dit.

– Je n’ai plus de déodorant, mec.

– Pratiquement, on ne manque jamais de déodorant, à moins qu’on ait décidé de ne plus en acheter, non ?

Sourire ironique.

– Monsieur fait dans l’engueulade savante, maintenant ?

– Pas mal pour un trisomique, non ?

Son attelle au genou lui donnait l’air d’une monstruosité cybernétique, concoctée dans un labo secret de l’État.

– Tu as vraiment besoin de ce truc, Owe ?

– C’est super chiant à enlever.

– T’as jamais été si fulgurant sur le terrain, de toute façon.

– C’est quoi, ça ? Ta thérapie fondamentale, ducon ?

Il a hoché la tête, souriant encore.

– Eh non, je n’étais pas si rapide, d’accord. Ni même – il a baissé la voix, feignant la conspiration – si bon que ça. Bon pour Cataract City. Bon pour les écoles de première division, peut-être. Mais vraiment super bon ? Non. Peut-être même pas du niveau de l’Euroleague. Trop lent, trop petit, pas assez de ressort dans les jambes.

– Non, attends... Je ne voulais pas dire que...

Il a levé une main pour m’arrêter.

– Tu voulais savoir, non ? Alors je vais te dire. Je suivais ce séjour d’entraînement dans l’Indiana. Ils m’avaient collé un rouquin comme meneur. Tellement maigre que, dans les douches, c’est tout juste s’il passait pas à travers la bonde. Pendant les premières parties, je l’ai tyrannisé. Je marquais mes tirs en course, mes paniers à trois points, sans problème. Seulement, il s’est mis à vérifier les temps de possession, à anticiper mes mouvements, et il me foutait sa main devant la figure. Je ratais le panier pas de très loin, mais quand même. Et maintenant, il n’arrête plus de me bloquer, il shoote à la première occasion, il fait des passes tant qu’il peut. Il me démolit lentement. Je l’ai toujours sur le cul, il est toujours plus malin. C’est ce que je faisais moi aussi, avant, face à des mecs musclés et montés sur ressorts. Le rouquin de l’Indiana a décroché une bourse à Wake Forest. Première division, d’accord, mais ça n’est pas l’université Duke ni celle du Kentucky. Avec de la chance, il jouera quelques années en Europe. Seulement, il m’a tué, celui-là.

Sans plus rien dire, nous avons regardé Frag et Dolly. La nuit était tombée, les étoiles saupoudraient le ciel.

– Tu sais ce qui me manque ? m’a demandé Owe. Je n’aurais jamais pensé dire ça, mais la zone, ça me manque, oui. Moi qui détestais ça. Je suffoquais, là-dedans... ou je respirais trop bien. Mais le sentiment que le monde extérieur et tout ce qu’il représente se rassemblent en un point unique, parfait, et qu’à partir de là, ça file droit sans problème... Oui, ça me manque.

Un nouveau silence, et il a ajouté :

– Je ne pensais pas ce que j’ai dit à Edwina.

– Owe, écoute... Je l’aime. Ça fait un moment.

Il a hoché la tête.

– J’avais remarqué. Avant tout ça, je te l’aurais bien laissée. C’est vous deux qui allez le mieux ensemble. Je m’étais dit que j’aurais les nanas de la fac. Mais tout ça est arrivé et j’ai flippé. Le monde a rétréci. Je me suis raccroché à ce que j’ai pu.

– Et maintenant ? J’adore ton look d’ermite, le teint cadavérique, huileux, mais ça ne peut pas durer éternellement.

– J’ai appris ce que tu as fait à Lowery et Hillicker, a-t-il dit avec un sourire froid.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Allez, allez… Tu les as tabassés tous les deux ?

– Je ne sais pas qui a fait ça, mais il a dû se faire aider, le mec.

Le sourire s’est ouvert.

– On ne joue pas au con avec miss Edwina Murphy.

– Non, en effet.

– Hé, a dit Owe après deux cents mètres de silence amical. Il y a une formation de policier au Sir Sandford Fleming College.

J’ai rigolé.

– Toi ? Poulet ?

– Ça serait un grand changement. Mais après tout ce qui s’est passé... Redresser les torts, ça n’est pas le pire métier du monde, si ?

 

 

Ma vie restait ancrée à Cataract City. Une petite existence resserrée – de celles que je préfère, finalement. Edwina, Dolly et moi – un cercle fermé dans lequel j’étais pleinement satisfait. Mais la ville étant ce qu’elle est, et moi ce que je suis, les choses allaient forcément mal tourner.

Ça a commencé avec Dolly. Je l’avais fait courir quatre fois depuis que j’avais eu dix-neuf ans – l’âge légal pour s’inscrire comme dresseur. C’est aussi l’année où c’est devenu sérieux avec Ed, et celle où Owe est parti à la fac. On prend le bon avec le mauvais.

Depuis le début, on allait au cynodrome pour le plaisir. Dolly adorait courir avec la meute, Owe et moi aimions la compagnie de Harry Riggins. En prenant de l’âge, maîtresse de son corps, Dolly dépassait systématiquement les autres chiens sur la piste d’entraînement, même les pur-race.

– Tu devrais la faire courir, m’a dit Harry un après-midi. Tu as l’âge, et elle aussi.

– Ah, je me demande. C’est ma petite chienne d’appartement.

– Elle ne court pas comme une chienne d’appartement, fiston ! Où est le problème ?

La première fois, elle avait couru en catégorie D – le bas de l’échelle à Derby Lane. Comme d’habitude, la Ticket Lounge rassemblait sa triste clientèle de joueurs imbibés de rhum, petits parieurs au pantalon remonté jusqu’au nombril, femmes aux chignons peroxydés.

– Rien qu’à les voir, j’ai déjà le cancer du poumon, avait commenté Edwina, en indiquant les fumeurs aux joues boutonneuses, et le voile de fumée bleue dans la salle.

Nous avions retrouvé Harry plus tôt, dans l’enclos. Il avait rempli la carte Bertillon de Dolly : sa longueur de l’arrière-train à la poitrine, son poids et sa lignée (Ed a marqué : « inconnue »). Nous lui avions donné un nom de compétition : Dolly Express. Une idée de Harry, jeu de mots avec Daily Express, la ligne de chemin de fer VIA qui reliait autrefois Niagara Falls à Hamilton.

Il lui avait ajusté un dossard de course autour des pattes.

« Faut bien serrer, avait-il dit. Sinon, elle peut se prendre une patte dans une sangle en pleine course – et à la vitesse où ils vont, une patte se casse aussi facilement qu’un spaghetti. »

Les coursiers étaient rassemblés dans le champ herbeux au milieu de la piste par la section de Niagara Falls des Young Jaycees 6, qui donnait aux parieurs l’occasion de voir les chiens de près. Les paris étaient affichés sur le tableau des scores – Dolly était cotée 12-1. Comparée à ses concurrents, elle semblait filiforme, avec des pattes arquées.

Nous l’avons menée à sa boîte de départ. On lui avait alloué le numéro 3. Les 2, 3 et 4 sont qualifiées de « cercueils » ; les chiens qui démarrent là sont coincés entre ceux qui courent sur les bords intérieur et extérieur, ce qui les empêche d’accélérer tout de suite en arrivant dans la ligne droite.

Les stalles se sont ouvertes, tandis que le leurre mécanique filait sur son rail. Se ruant au-dehors, quatre lévriers ont pilonné la piste comme les marteaux de l’enfer.

Dolly est restée dans sa boîte. Une seconde. Deux secondes. Les chiens avaient déjà parcouru vingt mètres et prenaient de la vitesse.

« Allons, ma fille, ai-je pensé. Mets une patte devant l’autre. »

 

Une explosion de chair et de poil a surgi de la stalle. Dolly s’est élancée vers le bord extérieur. Je me souviens d’avoir perçu le bruit d’une centaine de gorges qui retenaient leur respiration – comme un coup de sifflet à l’envers. Le souffle court, les spectateurs se penchaient en avant sur leurs sièges.

Gardant sa position, Dolly a pris le premier virage assez loin de la corde. Il y avait quelque chose de gyroscopique dans sa trajectoire : à l’écart de la courbe, puis à fond de train sur la ligne droite. Ce qui impliquait de courir plus longtemps que nécessaire, mais lui permettait aussi d’atteindre une vitesse plus grande. Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait attendu dans la boîte : en évitant la bousculade, elle arrivait sans encombre sur la ligne droite.

Rattrapant le peloton à quatre-vingt-dix mètres du but, elle a mis toute la gomme et elle a gagné de quatre longueurs. Sa façon de courir, à la limite de ses possibilités, ce départ légèrement différé, ses curieux zigzags alimentaient les conversations.

J’avais moi-même une sorte de brouhaha dans la tête. Je me suis tourné vers Ed dans la Lounge et je lui ai demandé :

– Tu viens habiter chez moi ?

Je vivais seul, à l’époque, dans un minuscule appart qui donnait sur le cimetière de Fairview. On y tenait à peine à deux, Dolly et moi, mais j’avais un emploi stable à la Bisk – chaîne des Fig Newtons – et j’espérais bien emménager dans un logement plus grand.

Ed a renversé la tête en riant – le doux tintement d’un carillon de verre par grand vent.

– Dunk, tu vis dans une boîte à chaussures avec vue sur les tombes. Dans ce cas, c’est toi qui viens habiter chez moi.

 

J’ai averti mon propriétaire le lendemain même ; il était ravi d’en finir avec ce chien agité qui laissait des marques de griffes sur son lino. J’ai chargé mes quelques affaires dans le corbillard de Bovine, et nous sommes partis jusqu’à la maison qu’Edwina louait dans Culp Street – qui donnait, elle, sur une école désaffectée. Pas beaucoup mieux que mon cimetière, ce que j’ai gardé pour moi.

Peu après, Dolly est montée en grade B pour sa deuxième course – cotée cette fois au tableau à 2-1. Elle a gagné. Puis elle a encore gagné deux courses de même catégorie. On a alors estimé qu’elle était prête pour le niveau A.

 

Quelques jours plus tard, je la regardais battre Silent Cruise, une championne officielle de catégorie A, à plate couture. Après la course, un vieux bonhomme s’est approché d’un pas léger et m’a demandé avec un sérieux accent irlandais :

– Elle est à vendre, votre petite bombe ?

Il avait des relations à Tipperary. Il servait de découvreur de talents aux parieurs du célèbre cynodrome de Thurles, disait-il.

– Elle ne gagnera peut-être pas toujours, a-t-il ajouté, mais quel spectacle ! C’est extraordinaire ! Les gars, là-bas, adoreraient ça.

Il n’était pas surpris que je rejette sa proposition.

– Vous avez raison. Un chien comme ça, il faut le garder. Une mine d’or sur quatre pattes !

Combien de temps encore allais-je faire courir Dolly ? Avec son style particulier, elle risquait gros à chaque fois que les stalles s’ouvraient. Je ne me serais jamais pardonné qu’elle soit victime d’un accident. Et j’aurais arrêté si elle n’avait pas pris un plaisir fou à galoper.

 

Quand nous sommes rentrés à la maison, ce soir-là, c’était la canicule. Le réseau électrique était saturé dans plusieurs quartiers de la ville, et notre clim ne marchait pas. Edwina était tendue. Nous avions allumé des bougies à réchaud pour lire sur le canapé. Ses jambes en travers de mes cuisses, Ed n’arrêtait pas de gigoter. Elle a fait semblant de me visser un doigt dans les côtes, puis m’a fichu une claque – pour s’amuser.

– Qu’est-ce que tu as, ce soir ?

– J’ai envie de déconner, c’est tout.

Une épaisse chaleur avait pris possession de nos murs. Respirer vous faisait déjà suer. Ed s’est levée et m’a tiré vers la chambre. Sans doute cherchait-elle un moyen de faire tomber la pression, de se détendre, comme un bon orage met fin à une vague de chaleur. Elle s’est déshabillée au clair de lune, devant la fenêtre. Son corps semblait sculpté dans cette lumière – en faire partie et s’en détacher en même temps. Je n’avais eu aucune expérience avec les femmes, avant Ed. Bien sûr, j’avais embrassé Becky Longpre, au base-ball, sur les gradins du Lions Club ; glissé une main sous son T-shirt jusqu’à ce qu’elle me repousse, puisqu’elle était « bonne chrétienne » ; mais c’était tout. Avec Ed, tout s’accélérait, ma respiration et les battements de mon cœur. Il allait si vite que je le sentais dans chaque centimètre de mon corps.

Je devais toujours fournir un effort pour me contrôler. S’en rendant compte, elle me malaxait les épaules et j’arrêtais de trembler. Son regard m’ordonnait d’y aller doucement. Je n’avais qu’à écouter et obéir.

Je me suis demandé où son esprit l’emmenait à ces moments-là. Une partie d’elle, au plus profond peut-être, restait inaccessible – alors que nous étions si près l’un de l’autre. J’ai pensé qu’il ne faut pas essayer de comprendre les femmes comme on comprend les hommes. Nous sommes parfois incapables d’imaginer ce qui les motive.

Alors je sentais cette douceur se propager en moi depuis la plante des pieds. Il y avait l’aspect sexuel, mais c’est surtout à notre intimité physique que j’allais être accro. Pourtant, ce n’est jamais suffisant, hein ? Deux personnes n’auront jamais le même cœur, n’est-ce pas ?

Ed lâchait ensuite un soupir haché.

– C’était bien. Tu donnes toujours beaucoup, Dunk. Une femme est sensible à ça.

« Une femme est sensible à ça. » Comme un conseil pour la suite des événements, quand je me retrouverais au lit avec une autre.

Le lendemain matin, je me suis réveillé tôt sans raison apparente. Dolly avait posé la tête sur le bord du lit, à quelques centimètres de mon visage. Elle avait la peau du cou aplatie sur le matelas. Avais-je parlé en dormant ? L’avais-je appelée ?

Elle a soufflé doucement et m’a léché la joue. Sa langue sentait le métal. Ça n’était pas son genre ; Dolly n’est pas très démonstrative. Le calme de la nuit avait-il agi sur ses synapses, la poussant à revenir vers moi ? Je suis resté immobile pour ne pas rompre le charme.

 

Trois semaines après sa victoire en grade A, les murmures s’élevaient dans la Lounge alors que nous entrions, Ed et moi. Les joueurs m’avaient repéré : j’étais le propriétaire du clebs aux pattes à un million de dollars. Ed m’a tapé sur l’épaule et chuchoté à l’oreille :

 

– La gloire de ton chien rejaillit sur toi. Profites-en tant que ça dure, grand chef.

Un petit mec fluet, portant chaussures de bateau et manteau en velours bouclé, s’est dégagé de la foule.

– Le numéro quatre de la dernière épreuve, ce soir, c’est la vôtre, non ? Elle va bien ? Elle n’a pas la chiasse, au moins ? Je peux mettre dix dollars sur elle ? Première sur le lapin ? Première à l’arrivée ?

D’autres parieurs se sont joints à lui, accrochés à mes lèvres, les doigts blancs, leurs grilles de paris dans leur poing serré.

– Elle chie comme d’habitude, si ça peut vous rassurer.

Comme des vautours abandonnent la carcasse qu’ils viennent de curer, ils se sont envolés vers les guichets en grommelant.

Harry nous attendait au chenil avec Dolly.

– Ça va donner, a-t-il dit. En classe ouverte, on a des chiens qui viennent de partout. Les gains sont assez élevés pour attirer des dresseurs de l’État de New York, et même du Maine. Faudrait pas que Dolly parte en retard comme d’habitude. Parce qu’ils sont rapides, les autres.

– Vous les connaissez ? a demandé Edwina.

– Moins les chiens que leurs propriétaires. Teddy Simms, de Cheektowaga, en a un dans la deuxième boîte. Une femelle, elle s’appelle Hurricane Jessie. Lemuel Drinkwater est là aussi. Il élève des lévriers sur la réserve des Indiens Tuscaroras, près de Buffalo. Et Lemmy, tout ce qui l’intéresse, c’est le fric. Faut que ça gagne, les losers à la poubelle. Il y a deux ans, il a été radié pendant toute la saison. Le véto avait inspecté un de ses champions en fin de course, et figure-toi que le pauvre chien avait un piment dans le cul. Il avait fini par tomber.

 

Nous étions consternés, ce que Harry a bien vu.

– Une vieille ficelle de salopard. Tu ouvres un piment vert avec une lame de rasoir pour faire sortir le jus, ensuite tu le fourres dans les fesses du clébard. Évidemment qu’il va bondir.

– Il est encore admis sur les terrains de course, ce mec ?

– Tu as bien regardé où on est ? Les codes de bonne conduite, il vaut mieux chercher ailleurs.

Nous avons assisté aux préliminaires depuis les tribunes. Les projecteurs fouillaient la terre rouge des pistes. Se réveillant sous les gradins, moucherons et moustiques dansaient à la nuit tombante. Les cotes s’affichaient en cliquetant sur le tableau.

Agglutinés le long de la piste, les spectateurs tapaient sur le rail à la fin de chaque course, leurs grilles serrées dans leurs poings moites pendant que les chiens martelaient le sol. Après quoi les gagnants s’exclamaient – « Un dur, je te l’avais dit, celui-là ! » – ou bien : « Il a du fond, je le savais ! » Et les perdants jetaient leurs billets sur le goudron, entre les mégots et les canettes de bière pliées.

Avant le tour d’honneur, j’étais allé dans le deuxième chenil où l’on enfermait les chiens au début de chaque course. Près de Harry se tenait un grand type d’une trentaine d’années, au teint de cuivre. Il portait une veste en denim, un jean ultra-serré, un chapeau de cow-boy australien, au galon garni de fausses dents de crocodile qui faisaient penser à une cartouchière. Il me rappelait Billy Jack, un acteur connu des années 70, sauf qu’il était loin d’avoir sa belle gueule.

– Duncan, a dit Harry. Je te présente Lemuel Drinkwater.

Je lui ai serré la main. La sienne était sèche et glaciale – on aurait cru palper un muscle froid. Son sourire n’avait rien d’aimable : ni chaleur, ni méchanceté non plus. Le vide, une absence totale d’expression.

– On causait de votre chien, a-t-il annoncé, s’attardant sur le mot. Vous lui avez appris ça comment, de courir loin du bord ?

– Je n’ai rien fait. C’est elle qui court.

Il a hoché la tête comme un homme qui ne vous croit pas. Il y a des gens qui pensent qu’on leur ment tout le temps.

– Elle est vraiment rapide, a dit Harry. Ceux qui l’ont jetée à la poubelle quand elle était petite doivent s’en mordre les doigts.

Drinkwater a haussé les épaules.

– La poubelle, pour certains, c’est ce qu’il y a de mieux.

Harry a pincé les lèvres comme s’il se retenait de répondre.

– J’ai eu de la chance, je suppose.

– Vous savez ce qu’on dit ? a fait Drinkwater, enjoué. Même aveugle, un écureuil trouve une noisette, de temps en temps.

Il s’est éloigné, hautain. Ses bottes de cow-boy claquaient sur le sol bétonné.

– Quel con ! ai-je dit.

– Il a des qualités, a objecté Harry, diplomate.

Il a confié Dolly aux lads et nous sommes partis vers les stalles.

– Elle, c’est Hurricane Jessie, la chienne de Teddy Simms.

Harry indiquait une levrette musculeuse avec une robe tachetée de dalmatien.

– Et celle-là, War Hammer, celle de Drinkwater.

Noir de jais, avec une mince bande blanche autour du museau, elle avait les oreilles aplaties sur le crâne. Sa démarche, affectée, rappelait celle d’un boxeur faisant son entrée sur le ring. Elle donnait l’impression d’un animal qui voudrait courir plus vite que sa peau.

Dolly a tiré la boîte numéro 4. Hurricane Jessie était dans la 5, la plus éloignée du bord. War Hammer partirait de la 1. Les autres étaient occupées par Primco Posy et Tilda’s Vinton.

Le leurre a foncé sur le rail électrique. Les grilles se sont relevées, relâchant des ouragans de muscles et d’os. Il était difficile au début de distinguer les chiens les uns des autres : ce n’était qu’une masse floue de membres en mouvement. Des traînées de peinture sur une toile.

La foule a rugi quand ils ont débouché sur la ligne droite. War Hammer menait, talonnée par Primco Posy puis Tilda’s Venton en troisième ligne. Hurricane Jessie se maintenait tout à fait à droite. Dolly était en queue, à environ un mètre de Tilda’s Venton.

Elle n’avait pas assez d’espace pour se lancer et courait plus haut que d’habitude. Toute en longueur, Hurricane Jessie était difficile à contourner et, si Dolly tentait de passer à l’extérieur, elle perdrait trop de terrain.

Ramassant les épaules, elle a essayé, tête baissée, de se faufiler près de Tilda’s Venton, qui l’a contrée agilement. La tête de Dolly a rebondi sur son arrière-train. Raté.

Ils arrivaient au virage. War Hammer courait si près du rail qu’on l’aurait crue attachée à celui-ci par une fermeture éclair. Grâce à sa position, elle gardait l’avantage sur Primco Posy, qui bouffait la poussière derrière elle. Hurricane Jessie a abordé le virage en douceur, mais elle a perdu de la vitesse. Soudain une ouverture se présentait.

Dolly s’est engouffrée dans la brèche entre Hurricane Jessie et Tilda’s Venton. Elle a gagné le bord extérieur où la voie était libre, courant inclinée en suivant la courbe, virant comme un bombardier au moment décisif et rattrapant peu à peu son retard.

Je sautais derrière le rail pour mieux voir, mais je n’apercevais que les épaules bondissantes des chiens. J’ai observé Ed dans la tribune, essayant de deviner à son expression ce qui pouvait bien se passer. Les poings serrés, elle avait l’air affolée, sa bouche dessinait un grand O.

Le leurre fusait le long de la dernière ligne droite. War Hammer menait toujours, maintenant suivie par Dolly à l’extérieur, cette fois bien lancée.

Il s’est alors produit une drôle de chose : War Hammer s’est baissée. Moins que Dolly, mais son corps s’est comme aplati – elle avait le profil caréné d’un dragster qui pompe dans le protoxyde d’azote en fin d’accélération. Mais Dolly était naturellement plus rapide, et le début de la course l’avait bien préparée : elle courait à fond de train.

Les deux chiennes ont dévalé ensemble les cinquante derniers mètres, couvrant à chaque foulée sept à huit mètres d’un coup. Tête baissée, Dolly fixait la ligne d’arrivée. Elle était la plus belle chose du monde.

Elles ont franchi la ligne à une vitesse fulgurante. Les haut-parleurs ont annoncé le résultat : Dolly avait gagné d’un quart de seconde – d’un poil. Pas si fréquent dans un cynodrome. Quelques applaudissements ont retenti dans la tribune.

Harry m’a serré la main comme si j’y étais pour quelque chose.

– Une magicienne ! s’est-il écrié. Une fée sur quatre pattes !

Lorsqu’il a récupéré War Hammer, Drinkwater lui a tapé sur le cul assez fort pour faire s’entrechoquer les os du pauvre animal. Il m’a regardé d’un air de défi qui semblait dire : « Quoi, vous allez m’en empêcher, peut-être ? »

– Vous avez une chance de cocu, a-t-il lâché.

J’aurais dû résister à l’impulsion, mais je n’ai pas pu.

– Il y a ceux qui gagnent et il y a ceux qui perdent.

– Oh, gagner, elle sait faire, a-t-il répondu.

En caressant sa chienne, il lui tirait si fort la peau du crâne qu’elle avait les yeux exorbités.

– Pourquoi vous croyez que je la garde ? Elle en a battu des meilleurs que votre clébard prétentieux avec ses zigzags.

– On ne le saura peut-être jamais.

– Il y a moyen, a-t-il dit. En duel, je vous prends quand vous voulez, vous et votre crapule hypocrite. Ici même, après la fermeture. Harry peut nous arranger ça, pas vrai mon lapin ?

– Je ne m’en mêle pas, a déclaré celui-ci.

– Allez, tu es déjà dedans. Parlons argent, plutôt.

J’ai jeté un coup d’œil vers la tribune, où Ed regardait Dolly faire son tour d’honneur. À deux sur la piste, Dolly aurait toute la place de courir. Elle foutrait une raclée au clebs de Drinkwater.

C’était un pari stupide. Mais j’avais cette espèce de manque, tout au fond. Je n’aurais pas su mettre le doigt dessus, pourtant c’était toujours là à lacérer ce que j’ai de plus cher en moi, comme une douleur fantôme. Ce n’était pas étranger aux chutes d’eau qui grondaient dans la moelle de mes os ; au doigt de rouille sur la carrosserie de mon pick-up, au-dessus de la roue. À chaque fois que je voyais la peinture s’écailler sur la tôle, un poids invisible s’abattait sur moi.

Drinkwater a proposé une somme. Vingt mille dollars. Mon cœur battait la chamade.

 

– Pas mal, ai-je répondu, stoïque.

– Je ne prends pas les chèques-restaurant.

– Ni moi les clopes à l’unité.

– Tope là ?

Je lui ai tendu la main. Il a mis deux doigts dans sa bouche, en a ressorti son chewing-gum et l’a collé dans ma paume ouverte.

J’ai failli lui donner un coup de poing. Mais j’avais vu le couteau à manche d’os qui dépassait d’une de ses bottes, et je ne doutais pas qu’il savait s’en servir.

 

Les jours précédant la rencontre avaient quelque chose d’étrange. Pas comme dans un rêve, exactement, mais je me sentais coupé de la texture du réel. Une seule constante : un courant électrique violent me parcourait tout l’organisme.

Je travaillais de nuit à la Bisk. La chaîne me brûlait les bras, et j’avais une drôle de sensation dans les mâchoires. Pas de la panique, puisqu’il n’y avait pas de danger immédiat ; plutôt le goût d’un éclair lointain sous la langue. Mes heures faites, je rentrais dans le matin brumeux en écoutant les chutes, qui sont la trame de mon existence. J’essayais d’imaginer un endroit où on ne les entende pas, et je n’y arrivais pas. Elles me suivaient comme un chien perdu.

Si elle était au courant pour la rencontre, Edwina ignorait le montant du pari. Vingt mille dollars. Où allais-je trouver ça ?

– Je suis partant, a dit Owe quand je lui en ai parlé.

Il était revenu de la fac un week-end et on s’était retrouvés. Owe avait meilleure mine, meilleure santé, il s’était remplumé. Il marchait avec une canne mais, au moins, c’était une vraie canne ; terminé, le bâton de sorcier.

 

– Ah bon, comme ça ? lui ai-je répondu.

Il a haussé les épaules.

– Mais oui, bien sûr. Elle est fabuleuse, Dolly, non ?

– Ce n’est pas gagné pour autant.

– Tu veux me dissuader après m’avoir convaincu ? a-t-il dit en riant. Je parie ce qui reste de la somme que m’a donnée mon impresario-producteur de bananes pour compenser, n’est-ce pas, la perte de ma dignité de sportif, etc., etc.

J’avais à moitié espéré qu’il me réponde : « Dunk, c’est con. Sors-toi ça de la tête. » N’empêche, c’était super de revoir le Owe d’avant. Peut-être avions-nous guéri les blessures qui nous séparaient.

Je passais beaucoup de temps à Derby Lane avec Harry, qui continuait d’entraîner Dolly.

– Tout peut arriver, disait-il. Un chien peut se mettre à boiter, avoir des crampes ou perdre confiance en lui quand les grilles s’ouvrent.

On regardait Dolly filer le long du rail derrière le lapin, qui s’est arrêté au bout du circuit. Elle l’a dépassé et elle a refait un tour de piste.

– Il y a des savants qui prétendent que, d’ici une cinquantaine d’années, les champions olympiques ne battront plus de record. Comme quoi les hommes auront atteint leurs limites. On ne peut pas continuer à courir toujours plus vite, hein ? Voilà ce qu’il racontent, nos beaux intellectuels. Moi, quand je vois courir les lévriers, je me dis qu’un de ces jours, l’un d’eux va s’envoler. Un jour, un lévrier va arriver au bout d’une jolie piste bien plate et se mettre à rugir. Comme un avion qui décolle et qui monte tout là-haut, jusqu’à n’être plus qu’un point dans le ciel.

Harry se marrait en imaginant la scène.

 

– Ça pourrait arriver, malgré les lois de la pesanteur. Pourquoi ? Parce qu’un coursier ignore qu’il n’est pas censé s’envoler. Et s’il m’appartient, le chien qui fera ça un jour, je gueulerai à pleins poumons : « Vas-y, sacrée bestiole ! Envoie-moi des cartes postales de la Chine, quand tu seras là-bas ! »

Dolly fonçait dans le virage à côté, avalant goulûment la piste.

– Prends garde, quand même. Rappelle-toi que toute créature se met en danger si elle refuse d’accepter ses limites, a dit Harry.

Nous avons emmené Dolly au jet. Il lui a soigneusement lavé les pattes, détachant bien le sable et le gravier de ses coussinets. Elle a posé le menton sur son crâne, comme un boxeur qui se fait frictionner par son entraîneur.

– Je suppose qu’il est trop tard pour te dire que Drinkwater est un beau salopard. Il serait allé jusqu’à faire avaler plusieurs barres de Mars à un lévrier concurrent du sien. Il n’y a rien de pire que le chocolat pour les chiens, et celui-là a été tellement malade qu’il est mort sur la piste. Drinkwater fait dans l’horreur en tout genre.

– À savoir ?

– Il est propriétaire d’une boutique sur la réserve tuscarora, qui s’appelle Smokin’ Joes. Les clopes n’y sont pas chères, il fourgue de la gnôle, ces choses-là. Ça lui réussit pas mal. Mais il adore ses chiens, du moins ce qu’ils lui rapportent. Il n’a pas que des lévriers, il élève aussi des chiens de combat. Des pit-bulls. Ça se passe dans les entrepôts derrière sa boutique. Ne compte pas sur moi pour aller voir ça. D’ailleurs, il n’y a pas que des animaux qui se battent, là-dedans. Des hommes aussi, paraît-il. Faut être vraiment désespéré pour se mettre au service de Lemmy Drinkwater, quand même.

– Tu crois qu’il va truander, alors ?

Mes parents m’avaient constitué une cagnotte, et c’était la moitié de ce que je pouvais payer pour honorer ma dette. Pendant des années, il avaient prélevé un petit quelque chose sur leur salaire mensuel. Je faisais comme je voulais, m’avaient-ils dit. Cet argent était pour moi si je décidais de suivre des études. Mais si je préférais travailler à la Bisk, pas de problème. En tout cas, c’était là.

Harry a hoché la tête.

– S’il perd, Lemmy te paiera. Mais il va se débrouiller pour mettre toutes les chances de son côté. Je ne te dirai qu’une chose : ne parie pas ce que tu regretteras de débourser.

 

La veille de la course, nous avons failli perdre Dolly.

Edwina et moi l’avions emmenée en promenade en fin de soirée, le long d’un sentier parallèle au canal. En frottant contre un poteau rouillé, la laisse rétractable s’est accrochée à une pointe de métal. Elle s’est coupée net comme un fil sur une lame de rasoir.

Aussitôt l’enrouleur, dans ma main, a avalé ce qui en restait. La tête inclinée, Dolly a posé sur nous un regard interrogateur. Quand Ed l’a appelée – « Dolliiiie » – sa voix avait quelque chose d’une plainte. Et la chienne est partie à toute allure. Ses pattes arrière ont rebondi sur une petite bosse : le mouvement exprimait une joie pure et sauvage.

Nous nous sommes lancés à sa poursuite. Sur plus de trois kilomètres, cela n’était qu’herbes hautes et broussailles avant d’arriver au canal. Mes pieds volaient par-dessus les touffes de laîches et de digitaires. Les nuages s’amassaient et le jour tombait. Au nord, le pont routier était plaqué contre le ciel, un dernier reflet de soleil sur son dos rond. Je pataugeais dans des flaques irisées par les taches d’huile – le site avait autrefois servi de décharge, et les vieux poisons frémissaient toujours à la surface.

J’ai prêté attention à tous les petits bruits autour de moi et dans mon corps : le sang qui afflue dans les oreilles comme une rivière souterraine, la rumeur insistante des grillons dans l’herbe, le cri-cri-cri incessant des étourneaux et, quelque part, un chien aboyait – mais ce n’était pas Dolly.

Edwina et moi nous sommes séparés, elle poursuivant en direction du pont, moi au sud vers les parcelles de terrain bordant Queen Street. J’avais eu le temps de m’échauffer et j’ai pris un bon rythme, essayant de détendre mes épaules, hochant la tête de droite à gauche à la recherche d’un signe encourageant.

J’étais sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la retrouver ; puis à quatre-vingt-dix-huit. Comme un aoûtat, le doute me creusait la peau. Je sais qu’il y a des trous cachés dans la toile des journées ordinaires, prêts à vous engloutir. Continuant de courir, je ne voyais dans l’obscurité que des ressorts rouillés ou des culs ébréchés de bouteilles, brillant par terre tels d’énormes yeux de verre. Je respirais mal, par saccades, et cela n’était pas la fatigue, mais l’inquiétude. J’étais doublement inquiet. D’une part, parce que Dolly était un chien idiot : elle s’était perdue et ne l’avait sans doute pas encore compris. D’autre part, parce qu’elle était plus qu’un chien ; c’était le nôtre, et un animal assez exceptionnel.

Un mince ruisseau s’écoulait dans le noir. La lune, à peine levée, se reflétait dans les fins tourbillons autour des rochers. J’ai tendu l’oreille, espérant distinguer un bruit spécifique par-dessus le bavardage exaspérant de la nature. En vain. Maladroitement, j’ai tenté de traverser le ruisseau. Glissant sur une pierre humide, j’ai enfoncé une jambe dans l’eau jusqu’au genou. Le froid a grimpé le long de mes cuisses, s’ajoutant à la peur qui me tenaillait : j’avais l’impression de la voir dans les petits poissons argentés qui filaient autour de mon ventre.

« Disparue », disait une voix dans ma tête – une voix odieuse, affreuse, que je n’avais pas entendue depuis que je m’étais perdu dans les bois avec Owe.

Cela arrive. Des choses qu’on aime disparaissent de la surface de la terre. Personne ne sait ce qu’elles deviennent. Cela serait pire, ai-je pensé, que si Dolly devait mourir. Au moins, dans ce cas, nous aurions su où elle était partie. Mais perdue, égarée – ça, c’était le comble de l’horreur. Comme un puzzle qu’on ne termine jamais, un film dont il manque la dernière bobine, un éventail de possibilités qui se chevauchent les unes les autres.

– Dolly ! DOLLY !

Je me suis affalé dans les taillis. Les branches griffant ma poitrine, les orties éraflant mes joues. Mes yeux brûlaient dans leurs orbites comme un roulement à billes dans un incendie. L’angoisse a jailli, vert vif, amère et juteuse comme une feuille en avril gorgée de chlorophylle. Ma chienne avait disparu. Ed et moi, pas tout à fait sérieux, avions parlé de faire un enfant. Quelle idée – nous n’étions même pas capables de protéger un chien !

Une dernière rangée d’arbres cachait le quai bétonné du canal. La nature cédait devant la civilisation, ce collage abrupt qu’on découvre parfois dans les villes. Scrutant désespérément le décor, je n’ai remarqué que les ondulations d’un serpent qui remontait la rivière à contre-courant. Les réverbères ponctuaient la pente de carrés de lumière. La lune étirait ses veines blanches sur le fil de l’eau. Il y avait dans l’air un parfum d’été, de résine, de crin de cheval, l’odeur huileuse des briquettes qui s’enflamment dans un barbecue.

J’ai continué vers l’ouest, ou peut-être le nord ; désorienté pour la première fois depuis notre escapade avec Bruiser Mahoney. En marchant sur le quai blanchi par le sel, j’ai laissé mes pensées divaguer – un de ces instants qui paraissent résumer votre vie entière. Comme quoi une ville est capable de se substituer à vous, son pouls se confond avec le vôtre, elle vous prend à son piège sans jamais vous en donner l’impression. Un vrai piège est fait pour vous surprendre, violemment, sans aucune forme d’avertissement. Mais ce piège-là, je le connaissais par cœur, non ? Je connaissais le sentier qui passe sous le Whirlpool Bridge, menant à un coin formidable pour pêcher, plein de perches affamées. Je savais à quel endroit sauter du train, depuis le pont à tréteaux de Chippewa, puis nager tranquillement dans l’eau étale jusqu’au rivage. Cataract City ressemble à ces menottes garnies de fourrure qu’on vend chez Tinglers – Ed en avait rapporté une paire, après une soirée de nanas, avec l’inscription « Prisonnier de l’amour » brodée dessus. Votre lieu de naissance est le piège le plus doux qu’il soit possible d’imaginer. Si doux qu’on ne se rend pas compte à quel point il est sûr. Un piège, ça ? Impossible, puisqu’on en connaît le moindre ressort, la moindre dent.

C’est alors que j’ai entendu un petit gémissement. Je l’avais confondu avec mon souffle heurté, qui ricochait sur l’eau vers quelque paroi invisible et revenait vers moi. J’ai retenu ma respiration en ralentissant. Là – quelque part derrière un court alignement de pins tordus au-dessus du canal, à un endroit où le quai était à moitié effondré.

Me retenant des deux bras aux branches noueuses des pins, je suis descendu prudemment vers les pierres lisses qui brillaient sur le rivage. J’avais les mains pleines de résine. La brise sifflait dans les cimes.

Oh, Dolly ! Elle trépignait au bord de l’eau, une patte après l’autre, en grognant sans arrêt.

J’ai brusquement compris : elle était furieuse que la rivière l’empêche de poursuivre sa course.

Certain qu’elle s’enfuirait de nouveau, je me suis faufilé silencieusement vers elle. Trois mètres, deux... un mètre cinquante... Quand elle s’est retournée, elle était cernée : de gros rochers de chaque côté, l’eau derrière, moi devant.

– T’inquiète pas, ma jolie. Ça n’est que moi.

Elle s’est accroupie en tremblant. J’ai saisi son collier d’une main et passé l’autre autour de son cou. Elle ne pouvait plus s’échapper et je lui ai tapé sur l’arrière-train.

– Vilain chien. Méchante.

C’est la première et la seule fois que je l’ai frappée. Je savais que j’avais tort. Dolly avait simplement profité d’une occasion, comme aurait fait n’importe quel chien. Ce n’était pas un geste de colère de ma part, mais une façon de relâcher la pression, la peur.

Sa chair contre la mienne, elle frissonnait et je me suis rendu compte, interloqué, que nous étions tout sauf des amis intimes. Un mur était érigé entre nous, fin comme du papier crépon, solide comme du béton.

Alors que plus tard, épuisés mais soulagés, Ed et moi la regardions faire des tours de piste dans son sommeil, je me suis demandé : « Ça rêve de quoi, les lévriers ? » De champs ouverts sur l’infini, je suppose. De vitesse de libération. J’ai pensé aux chiens russes dans leur satellite. À leur place, Dolly n’aurait ressenti aucune peur. Elle aurait pris un plaisir fou à jouer la fille de l’air, affranchie des contraintes de la pesanteur, savourant la vitesse de la lumière dans l’hyperespace où on la projetait. Je la voyais dans son cockpit en train de franchir les galaxies. Heureuse. Ça m’a foutu les jetons.

 

Dolly avait un super moral le jour de la course. Au point qu’elle a fourré son nez dans le sac d’Edwina et qu’elle lui a bouffé son mascara. Elle avait les babines toutes noires, les dents comme des stalactites dans une grotte.

– Putain, merde ! ai-je lâché en la voyant.

– Elle pète le feu ! a dit Edwina en lui essuyant le museau avec un mouchoir en papier.

– Qu’est-ce qu’il y a, dans ce truc ? Ça peut la rendre malade ? Lui faire perdre... de la vitesse ?

– Prends un Valium, Dunk. C’était la fin du tube.

Nous sommes arrivés après huit heures. Owe nous attendait sur le parking avec une enveloppe pleine de thunes. Nous étions allés ensemble à la banque, plus tôt dans la journée, retirer nos fortunes. La fille au guichet avait humecté ses doigts sur l’éponge dans la soucoupe et compté nos billets d’un œil endormi, comme si elle faisait ça tous les matins.

Un pick-up métallisé s’est garé à côté de nous. Drinkwater est descendu, accompagné d’un gros type en salopette de mécanicien. Il a jeté un coup d’œil rapide à Dolly.

– On dirait une merde. C’est ça qu’elle bouffe ?

Dolly avait encore des traces sales de mascara sur les babines.

 

Avec un sourire charmant, Ed lui a dit d’aller se faire foutre.

Drinkwater a souri aussi.

– Ouh, une salope insolente de Cataract City. Je n’en avais pas rencontré, encore.

Nous sommes entrés, Ed, Owe et moi, avec Dolly. Les banquettes étaient vides dans la Lounge, et les volets collés aux fenêtres. Harry nous faisait signe depuis le chenil. Les projecteurs éclairaient le circuit.

– J’ai passé deux fois l’aérateur, a-t-il dit. La piste est impeccable. Où est Drinkwater ?

– Dehors sur le parking.

Il a froncé les sourcils.

– Allez, passez par l’arrière. Je vous rejoins tout de suite.

Nous avons emmené Dolly au mesurage. Ed l’a cajolée pour qu’elle monte sur la balance. J’ai pensé à noter son poids sur sa carte Bertillon, mais à quoi bon ? Cette course, ce soir... c’était comme un boxeur professionnel livrant un combat à mains nues dans un garage d’immeuble.

En nous retrouvant, Harry s’est mis à faire les cent pas dans la salle.

– Tu as regardé ce qu’il faisait, Drinkwater, sur le parking ? Je t’avais dit de le surveiller, ce type, hein ? Je te l’avais dit !

– Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

– Il y a qu’il s’en fout, des chiens. Pour lui, c’est des moteurs à matraquer jusqu’à ce qu’ils soient foutus. Je t’ai expliqué le coup du piment, mais il y en a d’autres. Comme cette pilule à bander, là, comment ça s’appelle ?

– Du Viagra ? a dit Owe.

Harry a claqué dans ses doigts.

 

– Voilà. Donnez-leur ça, aux chiens, ça leur fait battre le cœur, ça dilate les vaisseaux, et ils cavalent comme des dingues jusqu’au bout.

– Drinkwater file du Viagra à son clebs là-dehors ? a dit Owe.

– Je les ai observés en douce, Drinkwater et son gars. C’est plutôt une piqûre qu’ils lui faisaient, à mon avis.

– Putain, a lâché Owe. Alors ? On annule ?

Harry a ouvert les paumes en signe d’impuissance.

– Vous n’avez pas de motif pour renoncer. Pas de contrôle antidopage, ni avant ni après. Vous n’avez que les soupçons d’un vieil homme à moitié aveugle.

Nous sommes allés sur la piste. L’associé de Drinkwater avait exactement la gueule d’un type capable d’injecter du Viagra à un chien. À côté de lui, War Hammer se tenait raide comme une traverse, le regard fixe, les narines épatées, hoquetant plus qu’elle ne respirait.

Nous avons placé les chiens dans les stalles ; War Hammer dans la boîte numéro 1, Dolly dans la 5. Drinkwater m’a regardé bizarrement ; plus près du bord extérieur, Dolly aurait besoin de couvrir davantage de terrain. War Hammer est entrée dans sa trappe comme un robot. Elle avait l’air d’un pétard prêt à exploser dans une boîte de conserve.

Nous nous sommes rapprochés de la zone spectateurs, pendant que Harry s’installait dans sa cabine. Le moteur a chauffé, des étincelles ont jailli sur le rail électrique. J’avais son goût de fer dans la bouche, piquant comme l’ozone.

Le lièvre est parti. En franchissant la marque des trente mètres, il actionne un interrupteur qui ouvre automatiquement les grilles.

Les chiens ont jailli comme des fusées. Quand Dolly a trébuché en sortant, je me suis tourné vers Drinkwater, me demandant si ce n’était pas un de ses coups fourrés. Avait-il répandu de l’huile sur le sol ? Mais c’était une glissade, une simple glissade, qui pouvait arriver à n’importe quel chien et lui faire perdre une demi-foulée – manque de bol, c’est tout.

War Hammer avait une avance de dix mètres et elle accélérait. Son corps offrait un spectacle terrifiant ; totalement déchaînée, elle semblait prise de panique, comme poursuivie par une meute de loups. Les deux chiennes bouillonnaient sur la piste tel le sang dans mes veines. Dolly s’est légèrement tassée, comme un danseur de limbo quand il passe sous la barre.

« Ouiiiii, ma jolie, baisse-toi. »

Elles ont filé devant nous comme une tornade, aspirant au passage tout bruit dans mes oreilles ; soudain enveloppées de silence, comme des animaux de rêve, échappant aux lois de la pesanteur et de la friction. War Hammer menait toujours lorsqu’elles ont atteint le virage. Pendant une centaine de mètres, leurs dos sont restés visibles au-dessus du rail de l’autre côté, après quoi, trop basses, elles ont disparu. J’ai retrouvé l’ouïe quand Owe et Ed ont gueulé ensemble le même encouragement :

– Vas-yyyyyyy !

Les chiennes ont réintégré mon champ de vision. Dolly, penchée, arrivait à toute blinde sur le bord extérieur. Ses foulées étaient curieusement régulières, presque modérées – j’ai compris qu’elle était finalement devenue maîtresse de son art. La vitesse était là – bon sang, elle était plus rapide que jamais –, et elle savait très bien ce qu’elle faisait. À un moment où un autre, elle avait tout calculé. Et c’était parfait – comme Owe jadis sur un terrain de basket, comme Dade Rathburn sur le ring. War Hammer menait de quelques mètres, et Dolly gardait un petit quelque chose pour la dernière ligne droite. Ses yeux exorbités auraient prêté à rire sans les filets d’écume qui pendaient à sa gueule. Laquelle des deux courait le plus vite, ce n’était plus la question – plutôt de savoir si Dolly aurait le temps de rattraper War Hammer avant la ligne d’arrivée.

Cent vingt-cinq mètres avant celle-ci, Dolly s’est voûtée en relevant les épaules. Comme si elle se préparait à grimper le long d’une rampe invisible. Par magie, ses pattes de devant – étais-je bien sûr de le voir ? – semblaient monter dans le ciel.

J’entendais presque Harry dans sa cabine : « Je t’avais dit que ça pouvait arriver ! »

Une ou deux foulées de plus, et peut-être aurait-elle décollé. J’y croyais fermement.

Et alors...

Un jour à la Bisk, quelqu’un a fait tomber une vis dans les rouages d’un grand malaxeur. La vis a cliqueté dans la coque de l’appareil avant de se coincer entre les dents de deux gros rouages. Normalement, ils auraient dû l’éjecter violemment, ou la sectionner, et c’était terminé. Pas cette fois : elle a tenu bon et l’engrenage s’est grippé. La force de torsion contrariée, accumulée, était telle que le mélangeur a volé en morceaux. Les roues ont été projetées hors des axes et les rotors ont grillé. Ça n’était plus qu’un tas de ruines fumantes.

Voilà à quoi j’ai repensé en voyant Dolly s’effondrer.

L’explication la plus simple est qu’elle s’était coincé la patte arrière droite dans son dossard. Elle avait sous le ventre une fine lanière de nylon, que Harry avait bien serrée, mais elle avait pu se relâcher. En glissant sous le nylon, la patte s’est retrouvée prise au piège.

Cela aurait pu se produire un million d’autres fois, et la patte aurait frôlé le nylon sans problème. Peut-être était-ce l’angle particulier de cette foulée ? Quelque chose dans la cambrure du dos ? Toujours est-il qu’à la foulée suivante la patte est restée prisonnière de la bretelle. Et que Dolly ne s’est pas arrêtée. Les sangles ne sont pas faites pour se détacher, et Dolly courait avec la foi inébranlable que sa patte allait de nouveau toucher le sol. Une certitude sur laquelle elle s’appuyait entièrement. C’est pourquoi la patte s’est brisée.

Ce qu’avait dit Harry : comme un spaghetti.

La patte ballottait derrière elle comme un ruban au vent. Dolly, en plein élan, s’est effondrée sur la piste en roulant sur elle-même.

War Hammer dépassait la ligne d’arrivée quand j’ai sauté par-dessus le rail. J’ai couru vers Dolly, affreusement emmêlée par terre, en train de s’ébrouer comme si elle avait du pollen dans les naseaux. Elle a dérapé sur le côté avant de se relever. Peut-être m’étais-je fait tout un cinéma et n’avait-elle qu’une entorse ? Elle a reposé sa patte sur le sol pour voir si elle fonctionnait encore. Mais elle pendait comme une chose molle, complètement de travers.

Dolly a recommencé l’opération : soulevant l’arrière-train qui lui-même soulevait la patte, qu’elle a tenté en vain de reposer plusieurs fois, et elle n’y comprenait rien.

– Ça va aller, ma jolie, lui ai-je dit, car je n’avais pas perdu tout espoir.

Je l’ai serrée dans mes bras, lui caressant la tête comme un père essaie d’apaiser son enfant atteint d’une forte fièvre. Son corps s’est fondu dans le mien et j’ai pensé que, d’une certaine façon, elle avait fini par piger : non, cette patte ne marchait plus. Ou peut-être Dolly en avait-elle simplement marre de courir.

 

Les heures suivantes ont défilé dans un brouillard. Je revois Ed prendre le museau de Dolly dans ses mains et Dolly lui lécher le visage sans arrêt – sans doute effrayée par les larmes d’Edwina. Je me souviens de Harry, de son air misérable, de ses paupières gonflées.

– J’aurais dû serrer plus, a-t-il dit. J’aurais dû le savoir, qu’elle s’emmêlerait dans les sangles.

Je lui ai répondu qu’il n’avait rien à se reprocher, mais je voyais bien que ça ne suffisait pas. Pas chez certains hommes.

Je me rappelle être entré en force chez le véto au moment où il allait fermer. Il a injecté un truc à Dolly – qui a baissé les paupières comme des stores déroulants –, puis il lui a ausculté la patte d’un bout à l’autre. Il a pratiqué une longue incision sur le membre blessé, et aussitôt des éclats d’os brisés sont tombés tels des tessons de verre sur la table d’examen.

Il nous a dit que, pour lui, le mieux était de l’amputer – ou alors de l’euthanasier. J’ai failli l’étrangler.

Ed et moi avons fumé de trop nombreuses cigarettes pendant qu’il opérait. Ed pleurait, s’arrêtait, se remettait à pleurer. À la fin, Dolly clopinait sur trois pattes, encore sonnée par l’anesthésie, une cornette en plastique autour du cou.

Sur le chemin de la maison, elle s’est endormie sur les genoux d’Edwina. Je voyais son petit poitrail se soulever. La lune était haute dans le ciel. Je sentais mon cœur libéré d’un poids immense.

 

 

Il y a des choses que je n’ai pas vues, mais dont je ne doute pas. Je sais que, peu après la course, War Hammer est morte des doses massives de produits chimiques que Drinkwater lui avait injectées. Owe m’a dit qu’elle titubait dans le parc, derrière la zone d’arrivée. Elle a tourné en rond un instant, désorientée, et elle s’est affaissée. Owe m’a dit avoir donné à Drinkwater ce que nous lui devions – un pari est un pari. Le type a fourré les enveloppes dans sa poche et il a récupéré sa bagnole au parking.

Harry et Owe ont enterré War Hammer dans la terre meuble près de la rivière, à cinq cents mètres de Derby Lane. « Il faut creuser profond, a expliqué Harry. Parce que la berge est gelée pendant l’hiver, mais quand ça fond au printemps, elle recrache ce qu’on lui a mis dedans. »

Owe lui a demandé comment il le savait. Harry a simplement répondu : « J’ai enterré beaucoup de chiens, mon garçon. Et peu m’appartenaient. »

Dolly n’a jamais vraiment retrouvé l’équilibre. Oui, elle marchait, boitillait gentiment, plutôt, et ses épaules ont épaissi puisqu’elle devait compter sur elles. Edwina l’a surnommée Tripod. Dolly a même pris du poids, comme un athlète qui se laisse aller. Quand nous étions encore ensemble, Ed et moi l’emmenions au parc. Ed lançait une balle de tennis. Parfois Dolly s’élançait derrière, et je voyais son corps reprendre la position. Son ventre rasait presque le gazon. Elle paraissait elle aussi s’en rendre compte – son instinct de coursier se réveillait. Mais elle se contentait de trotter – elle ne tenait pas tant à endosser cette vieille image d’elle-même.

Je ne pourrai jamais me réjouir de ce qui s’est passé, ce soir-là. Voir Dolly rouler plusieurs fois par-dessus tête... je frémis chaque fois que je m’en souviens. Pourtant, il y a une chose que je n’ai jamais dite à personne : l’accident l’a rendue plus accessible. Elle me laissait maintenant la prendre dans mes bras – juste une minute ou deux, ce qui n’est pas rien. Elle m’a permis de lui témoigner de l’affection, autant que sa nature était capable d’en recevoir. Pendant que je la caressais, son souffle devenait plus régulier. Et ce moignon osseux contre ma cuisse... oui, ça m’a toujours démoralisé. Mais je sentais son grand cœur battre presque au même rythme que le mien et je me disais : « Finalement, c’est peut-être mieux comme ça. »

*

– Qu’est-ce que vous faites encore là ?

J’ai lentement tourné la tête. C’était la petite rousse aux bottes de caoutchouc, celle que mes beaux ricochets n’avaient pas du tout impressionnée.

– Je vous ai observé depuis ma fenêtre, a-t-elle dit, indiquant avec le pouce l’immeuble derrière elle. Vous restez planté là comme un zombie.

Le vent éparpillait de vieux détritus sur le parking de Derby Lane. Une bourrasque a ouvert la porte de la Winning Ticket Lounge, qui s’est refermée en claquant. Les gonds rouillés ont lâché un petit grincement. Depuis combien de temps étais-je là ? Trop longtemps au goût de cette jeune fille, apparemment.

– Je réfléchissais.

– À quoi ?

– C’est personnel.

Elle a ouvert grand la bouche en levant les yeux au ciel.

 

– Tu paaaarles...

Elle m’énervait, ça n’était qu’une enfant, je sais bien, mais je n’ai pas pu me retenir.

– Tu n’es pas très sympa, tu sais. Depuis le début, même.

– On vient juste de se rencontrer, a-t-elle dit d’une voix égale.

J’ai shooté dans un caillou, qui a rebondi plusieurs fois sur le bitume.

– Bon, enfin. Je ferais mieux d’y aller.

– Vous êtes trop sensible, a-t-elle déclaré, les mains sur les hanches comme une maîtresse d’école. Cette ville, ici, va vous manger tout cru.

Je l’ai saluée d’un geste et j’ai marché le long de Parkway, en direction de Clifton Hill. Nous y allions parfois promener Dolly, Ed et moi. Je n’avais revu ni l’une ni l’autre depuis presque huit ans. Je ne les reverrais d’ailleurs pas de sitôt.

En chemin, j’ai repensé à cette soirée à Derby Lane – cet instant fugace, sur la dernière ligne droite, quand Dolly s’est presque envolée. Je la retrouvais en rêve, et ce rêve a remplacé celui des crochets et des vis. Dolly y était parfaite, presque autant que le soir de la course. Elle paraissait si vivante qu’elle aurait bien pu repartir sur la ligne droite comme le tonnerre en marche.

Elle traçait à une telle allure, avec une telle ardeur que des étincelles – je le jure – jaillissaient de ses pattes. Aucune créature terrestre n’est censée courir à cette vitesse, mais elle le faisait. Par quel prodige n’a-t-elle jamais pris feu ? Les dernières secondes de sa carrière, Dolly était libérée des lois de la physique – celles que je comprends, du moins. C’est ainsi qu’elle trouvait sa place dans le rêve.

 

Une place que j’imagine en tout point effrayante. Car on vous demande de tout donner, et on peut aisément vous réduire en miettes. Dolly a dû penser que le jeu n’en valait pas la chandelle.

C’était peut-être pareil pour Owe. On lui a brisé le genou, les années ont passé et je crois qu’on peut compter sur les doigts d’une main les fois où il a joué avec un ballon. Malgré de nombreuses invitations, il n’est jamais allé entraîner les mômes, l’été, dans les camps de perfectionnement.

Je ne l’ai revu qu’une fois sur un terrain, quelques mois après son retour du Mexique. J’avais fini tard à la Bisk et je rentrais à la maison. Peu après minuit, je contournais le Lions Club Park quand j’ai aperçu une silhouette solitaire en train de faire des paniers. Owe courait un peu de travers – comme avec un caillou dans la chaussure –, mais il était impossible de ne pas le reconnaître. Dans la brume lumineuse qui cernait l’unique projecteur, la course du ballon était parfaite, d’une souplesse remarquable.

Swish.

Le moteur au ralenti, je suis resté un instant sous les arbres à le regarder. La sueur brillait sur son front. Les mathématiques pures, ou la grâce pure, guidaient ses tirs vers le filet : Dieu lui-même calculait les angles, le balle ne faisait qu’exécuter.

Sous cet éclairage, à cet instant, Owe ressemblait à un enfant. J’aurais aimé redevenir un gosse avec lui. Ne serait-ce qu’un jour, remiser nos corps abîmés, nos esprit torturés. J’aurais donné n’importe quoi pour une journée comme autrefois, même un de ces après-midi perdus à lire des BD dans son sous-sol, quand l’eau dans les conduites faisait le bruit de deux billes qui claquent l’une contre l’autre.

Il a coincé le ballon sous son bras. On lisait un profond regret sur son visage. J’ai pensé que, si je regardais dans le rétroviseur, j’y verrais également les miens.

Owe a quitté le terrain. Je l’ai laissé filer.




Notes

1. Environ 0,9 litre.

2. « Viande parfumée », euphémisme employé dans certains pays d’Asie.

3. Salle du ticket gagnant.

4. En anglais : bitch veut dire chienne (femelle). Le deuxième sens (salope) est cependant plus courant.

5. Association caritative du type Compagnons d’Emmaüs.

6. Section locale de la Jeune chambre internationale.




 

TROISIÈME PARTIE



CINQ MILLIONS DE CIGARETTES
DUNCAN DIGGS


De nuit encore, j’ai quitté ma chambre. Je me suis glissé sans bruit dans le couloir, évitant les endroits où le plancher craque, sachant que ma mère, sans doute réveillée, prêterait attention au chuchotement de mes chaussettes sur le lino usé.

J’ai enfilé des bottes, un sweat-shirt noir à capuche, et j’ai laissé le loquet de la porte cliquer doucement derrière moi. L’air propre et frais était chargé du goût alcalin de la rivière. J’ai marché sous les réverbères, dont un grand nombre s’allumaient, s’éteignaient, crépitaient – le réseau électrique a toujours un problème, ici. Pannes générales, partielles, sautes de courant, coupures. En revenant de week-end, les gens trouvent le moteur de leur frigo grillé et leur lait tourné. À la maison, le vieux Kenmore continue de fonctionner grâce aux compresseurs que mon père récupère à la décharge. Personne ne prend la peine d’envoyer des pétitions à la mairie : habiter Cataract City revient à accepter bien des déboires.

J’ai descendu la colline vers un quartier d’immeubles tranquilles du côté de Bender Street. Il y avait un téléphone à pièces près du Sleepy Eyes Motor Inn. Laissant la porte en plexiglas se refermer toute seule, j’ai cherché le numéro dans l’annuaire et mis des pièces dans la fente.

 

Une voix pâteuse, ensommeillée, a répondu après cinq sonneries.

– Hm ?

– Salut, mec. C’est Dunk.

La ligne a grésillé pendant qu’il gigotait. Peut-être s’asseyait-il dans son lit. Le bruit d’un verre sur une surface, puis celui de grosses gorgées.

– Je te réveille ?

– À ton avis ? a-t-il dit en bâillant.

– Excuse-moi. Tu vas bien ?

– Ça va. Ouais, pas mal. Et toi ?

– On fait aller. Écoute, il faut que je te parle. Je... enfin, je n’attends rien de toi.

Une autre gorgée, et il m’a demandé :

– Ça se passe bien, jusque-là ? Je te pose la question parce qu’il y a des mecs, je sais qu’ils ont du mal à se réadapter.

– Bien, oui. Les grands espaces...

– Je suppose. On respire mieux ?

Il ne me voyait pas, mais j’ai hoché la tête.

– Je te disais que...

– Tu regardes vers l’autre côté de la rivière, Dunk ? Vers la réserve tuscarora, par exemple ? Tu penses à la même personne que moi ?

Je n’ai pas répondu tout de suite.

– Je ne te force à rien, Owe. C’est juste que...

– Juste que tu vois rouge ?

J’ai pensé aux huit ans écoulés, aux nuits sans sommeil, aux terreurs sans commencement et sans fin ; j’ai pensé à Edwina parce que, de toute façon, je pense à elle sans arrêt ; j’ai pensé que la justice immanente était un concept mystérieux, qu’elle ne se vend pas, ne s’achète pas, mais parfois on aimerait que la grande roue cosmique s’arrête au bon endroit – faute de quoi, il faut l’aider un peu. Je suis né à Cataract City, et on sait ce que c’est, la vengeance, ici. On paie ce qu’on doit, sinon on vous le fait payer.

– Rouge comme le sang, Owe, lui ai-je dit tranquillement. Ça m’empêche d’y voir clair depuis un moment.

 

Le lendemain après-midi, j’étais assis avec Bovine à une table isolée du Double Diamond. Le Rock-Ola jouait un vieux morceau de country. Sans costaud en uniforme dans les angles morts, j’avais l’impression d’avoir tout l’espace du monde.

Tout compte fait, Bovine n’avait pas l’air si mal. Il avait de la couperose sur le nez et, de temps en temps, voir le soleil lui aurait fait du bien, mais j’ai toujours pensé qu’il finirait par ressembler à ça. Je lui exposé mon plan. Il n’y a trouvé que des défauts.

– Trois mecs ?

– Ou quatre, lui ai-je dit. Si je me débarrasse vite des deux premiers et que je n’en prends pas trop dans le buffet. Non, faut pas compter plus de trois. Il aura bien trois boxeurs corrects à présenter, non ?

Sam a tendu le bras par-dessus la table pour dégager les mèches de mon front. J’ai repoussé sa main.

– Qu’est-ce que tu fous ?

– Ça laisse des cicatrices, la lobotomie. Je voulais voir... Putain, Dunk ! Lemmy Drinkwater ! Et pourquoi pas un seul ?

– Petit jeu, ça. Trois fois plus risqué, trois fois mieux payé.

– C’est risquer beaucoup plus. Si tu remettais la mise en jeu trois fois, mais à des mois d’écart, tu aurais le temps de récupérer. Alors que là, tu veux te mesurer à trois mecs à la suite, bam-bam-bam, le même soir.

 

Je savourais chaque gorgée de ma bière. J’ai levé le verre à la lumière pour admirer les bulles.

– Tu dois avoir raison. Je ne suis pas très bon en calcul.

– Tu es en bonne santé et tu pourrais calculer que tu risques de cracher tes dents comme des Tic Tac, Dunk.

Pour chacun de mes combats chez Lem Drinkwater, Bovine m’avait accompagné de l’autre côté de la rivière. Avant qu’on me boucle en prison, j’y allais tous les deux ou trois mois. Sam travaillait déjà aux pompes funèbres, comme son père avant lui, et la chair abîmée ne le faisait pas tourner de l’œil.

Le soleil a déposé une traînée rouge sur le parquet et la porte d’entrée s’est refermée. Owe s’est assis avec nous. Bovine a serré les poings.

– Du calme, lui ai-je dit. C’est moi qui lui ai demandé de venir.

Owe s’est accommodé du regard torve de Sam. Compte tenu de nos antécédents, il a dû se dire que Sam avait le droit d’être légèrement de mauvais poil.

– De quoi tu voulais parler ? a-t-il dit.

Je lui ai expliqué.

– Il y a toujours des combats, là-bas, a-t-il confirmé. À peu près tous les mois.

– Vous le surveillez encore ?

– Pas moi, personnellement. Le trafic continue, mais comme il n’y a plus beaucoup d’écart entre les dollars canadien et américain, son petit business périclite un peu. On raconte qu’il s’est ramolli, qu’il a perdu la main. Je n’y crois pas. Drinkwater a plus d’un tour dans son sac. Qu’est-ce que tu veux revenir faire là-dedans, Dunk ? Ça n’est pas mes oignons, mais...

– Exactement, a dit Bovine. Pas tes oignons.

 

Sans réagir, Owe m’a regardé.

– J’aurais cru que tu voulais filer droit.

– C’est la route qui tourne, des fois.

– Si tu tiens à la voir comme ça.

Ça se pressait dans ma poitrine, la colère avec les couleurs.

– Tu es contre moi, alors ?

– C’est déjà arrivé ? a demandé Owe.

*

Neuf ans plus tôt environ, mon téléphone sonnait. C’était Bovine, placé en dégrisement au Niagara Detention Centre. Ça m’a carrément foutu les boules. J’avais un combat quelques heures plus tard, il était censé m’y conduire et me servir de soigneur.

– Faut que tu viennes me sortir de là, Dunk.

Mon téléphone avait soudain l’odeur du Famous Grouse.

– Putain, Bovine, tu déconnes. J’essaie de me reposer, d’avoir les idées en place, et...

– Excuse-moi, Dunk. Je ne me suis pas excusé ? Je ne suis même pas bourré, a-t-il dit, renfrogné. Enfin, pas tant que ça, quoi.

Je me suis assis au bord du lit. Les rideaux étaient fermés au soleil de l’après-midi ; les draps sentaient le soin du corps à la vanille qu’utilisait Edwina.

– Ils ne veulent pas me libérer sous mon propre... quelque chose.

– Cautionnement.

– Voilà, c’est ça. Mais je te rembourse aussitôt si tu viens.

J’aurais pu le laisser au trou. Le dégrisement, Bovine connaissait. Il avait sans doute un lit de camp à son nom dans la cellule, et des draps brodés à ses initiales. Qu’est-ce que j’allais faire, moi ? Je le connaissais depuis toujours.

– J’arrive tout de suite.

Je me suis brossé les dents. Certains boxeurs ne le font pas, pour emmerder leur adversaire. Certains puent naturellement de la gueule, car l’adrénaline leur pourrit l’haleine. Je ne vois pas pourquoi je leur en voudrais. Je me mets du déodorant, aussi.

J’ai fait couler de l’eau dans mes mains et m’en suis aspergé le crâne. J’avais la boule à zéro – comme tout le monde à la Bisk. La farine industrielle passe à travers les filets à cheveux et se dépose en dessous ; à la fin du service, quand vous prenez une douche, c’est comme se savonner avec du plâtre. Alors on se faisait raser la tête. Les photos de l’équipe de soft-ball maison ressemblaient à des affiches de recrutement.

Pour un boxeur, j’avais eu de la chance avec mon visage. J’avais une cicatrice très fine sous chacun des yeux, une autre au bord du front en forme de Y, mais le nez et les pommettes intactes.

Mes mains, c’était autre chose. Affreuses, bousillées. Toutes les articulations fracturées, sauf une. Si je posais mes deux paluches côte à côte, l’articulation intacte faisait penser à la ligne plate d’un électrocardiogramme avant l’arrêt du cœur. Dans les endroits où je me bats, on peut monter sur le ring avec des mitaines, des bandages ou, comme moi, sans rien. Un crochet au menton avec un poing nu, c’est bonne nuit, chérie. Le problème, c’est que j’ai la peau qui s’ouvre sur les jointures.

À l’époque, Bovine travaillait déjà aux pompes funèbres et, s’il n’avait pas bu, il faisait un soigneur correct. Il avait un truc qui s’appelle du Negatan, un gel à base de formol qui permet de cautériser les gencives et l’intérieur des narines. La première fois qu’il s’en est servi sur moi, mes mains ressemblaient à du cuir. C’était effrayant de voir ma peau dure et sèche comme le daim. Mais ça arrêtait le sang, alors quelle importance ? Je ne loue pas mes mains aux agences de publicité. Dix secondes après le début du round suivant, je pouvais envoyer un drop du droit à mon adversaire, qui l’allongeait par terre comme un bébé dans son lit.

J’ai mis des vêtements propres dans un sac et je suis descendu. À la cuisine, la tête de Dolly est apparue au-dessus de son panier. Elle m’a rejoint, la queue balayant le lino, elle a tiré sur mon pantalon d’échauffement en donnant quelques coups de dents.

– Arrête, saleté.

Je lui ai donné une boulette de viande qui restait du dîner de la veille, et j’ai cherché un jus de fruits dans le frigo. Edwina n’aimait pas que je lui serve des trucs tout froids comme ça.

Je n’ai pas laissé de mot. Jamais Ed ne m’aurait dit de ne pas y aller – même si elle aurait préféré. Elle ne disait jamais rien parce qu’elle était plus dure que moi. À Cataract City, nous sommes pour la plupart des gens assez durs, car l’endroit nous a faits comme ça. C’est une ligne de conduite et, si ça ne vous plaît pas, vous partez habiter ailleurs. En restant, on choisit une vie dure et vous le serez encore le jour de votre enterrement : dur.

Je l’étais sans doute assez, mais Edwina l’avait toujours été davantage. J’ai découvert qu’on peut aimer quelqu’un plus violemment encore pour cette raison.

Dolly s’est postée devant la porte du fond pendant que j’enfilais mes baskets. Elle espérait que je l’emmène.

– Désolé, ma jolie. Pas ce soir.

 

Mieux vaut garder son chien loin de Lemmy Drinkwater. Mieux vaut garder tout ce qu’on aime loin, très loin de lui.

 

Quand je suis entré, le veilleur de nuit du centre de détention a mis la main à sa casquette. J’ai hoché la tête, penaud, comme si c’est moi qui étais en tort. Cent cinquante-trois dollars plus tard, Bovine est sorti sans se presser de la cellule de dégrisement. Il n’a pas manqué de serrer la main du gardien.

– Vous ne me reverrez plus.

– Tu as déjà dit ça la dernière fois.

– Oui, mais je le pense, là.

Ensuite, il m’a pris dans ses bras. La première chose qu’il faisait toujours. Il empestait le rye et la transpiration. Il y avait de minuscules taches de sang sur sa chemise, sortie de son pantalon.

Sam a mimé une danse de claquettes sur les marches fissurées au-dehors, mais il a trébuché et s’est ramassé sur le trottoir. Je n’ai pas pris la peine de lui demander pourquoi il était encore là. Comme il n’avait pas l’air trop soûl, je me suis dit qu’on l’avait pincé pour « troubles à l’ordre public », pas pour « ébriété » sur la voie du même nom. Pourquoi est-ce que je traînais avec cette andouille ? D’abord, parce qu’Owe était allé frayer avec les hommes en bleu. Mon cercle d’amis, jamais très étendu, l’était moins que jamais.

Fouillant dans sa poche, Bovine en a ressorti une grosse liasse de billets et m’en a tendu une poignée. J’ai pris ce qu’il me devait et je lui ai rendu le reste.

– Allez, Dunk. Pour te dédommager de ta peine.

Il savait que j’avais besoin d’argent. Je n’avais pas encore reconstitué ce que j’avais perdu, quelques années plus tôt, lors de cette fameuse course. Puis, l’année précédente, Dolly avait eu un retournement de l’estomac qui avait failli l’emporter. Cinq mille dollars et une gastropexie plus tard, elle était en pleine forme.

Nous avons longé Clifton Hill, nous sommes passés devant les boîtes de nuit pour ados, nous avons franchi le Rainbow Bridge. Des projecteurs rouges illuminaient les chutes. Une écume sanguinolente paraissait s’élever du bassin.

Passé la douane, nous avons suivi Niagara Street, où les cheminées des usines OxyChem crachent leurs vapeurs grises. Nous avons pris sur Packard à droite pour contourner le Love Canal. Bovine a jeté une bouteille par la fenêtre ; quand elle s’est brisée sur le trottoir, des araignées en Velcro ont grimpé le long de ma colonne vertébrale – j’étais prêt pour le ring.

Après Saunders Settlement Road, nous sommes entrés en territoire tuscarora. J’ai ralenti devant Smokin’ Joes, fait le tour jusqu’aux entrepôts et me suis garé à côté d’un pick-up. Une grosse paire de couilles en plastique était accrochée à l’arrière sur l’attelage remorque : voilà pour le genre de clientèle.

Bovine a attrapé sa trousse de soins. J’ai pris son visage dans mes mains et je l’ai regardé dans les yeux.

– Je n’ai pas envie d’être soigné par un ivrogne.

– Attends, Dunk. Je ne le ferais pas si j’étais bourré.

La porte de l’entrepôt était maintenue ouverte par un grand Indien en bois, comme on en voyait autrefois devant les bureaux de tabac. Il avait une cigarette scotchée sur le bec avec du gros adhésif. Deux types se passaient une flasque à l’entrée.

– Comment ça va, ce soir ? a demandé l’un d’eux.

– Achète ta place, tu verras.

Leurs rires grinçants m’ont suivi à l’intérieur ; des colonnes de caisses, de cartons, l’odeur du tabac et du cuir verni. Nous avons parcouru les allées pour rejoindre une foule affairée sous la lumière.

Placés en cercle sur le béton ciré, une demi-douzaine de longs tréteaux délimitaient le ring. Tout autour, une centaine de personnes, debout ou assises sur les palettes empilées. Le public habituel des combats : des hommes gras avec des yeux de pie, qui buvaient de grandes canettes de Hamm’s. Quelques-uns m’ont joyeusement accueilli : sans doute avaient-ils déjà empoché quelques dollars grâce à moi.

Drinkwater portait son éternel blue-jean serré, une chemise de toile fine à boutons-pressions de nacre, et le chapeau Crocodile Dundee au ruban garni de dents d’alligator.

– Comment tu le sens, ce soir ? a-t-il dit, condescendant.

– C’est les billets que j’ai envie de sentir dans ma main, pour l’instant.

Il ne riait jamais vraiment. Il montrait les dents et l’air sifflait à travers : hsh-hsh-hsh !

– On te paie après.

– Ça ne marchait pas comme ça avant.

– Ça marche comme ça maintenant. Faut savoir prendre des coups, Diggs.

Je me suis gratté derrière l’oreille.

– Tu me mets le dos au mur, Lemmy.

– Ce n’est pas l’intention, a-t-il dit.

Peut-être pas, mais je savais bien qu’il n’en avait rien à foutre si ce qu’il décidait ne m’arrangeait pas.

– Et si je m’en allais ?

Drinkwater a haussé les épaules.

– Il y a en plein qui sont prêts à prendre ta place, je dirais.

– Je dirais ? Et la prime ?

– Comme d’hab.

 

Je me suis frayé un chemin entre les spectateurs jusqu’à la petite pièce aux murs de béton où je m’échauffais. L’unique ampoule nue pendait au plafond. J’ai fait quelques sauts à l’écart, et j’ai couru sur place en montant bien les genoux vers la poitrine. La sueur s’accumulait sur ma lèvre supérieure, et mon souffle a pris un tour régulier. J’ai roulé les épaules et lancé un direct du gauche, paresseux, nonchalant – ma feinte, mon appât : regarde par ici le petit moucheron casse-pied... et tu ne vois pas le poing droit qui fonce derrière et qui va t’éteindre la lumière.

Boxer, en soi, ne me faisait pas bander. Il se trouvait simplement que je n’étais pas foncièrement mauvais. Je balançais une droite et ils perdaient. Il y a un million d’autres moyens de gagner du fric avec ses mains, mais je suis moins doué pour ceux-là.

C’est le fric qui m’intéressait. J’aimais autant me mesurer à des types qui pensaient la même chose – le fric, c’est simple, ça n’a pas de névrose ou d’idée derrière la tête. Je me suis parfois battu contre des mecs tombés tout en bas de l’échelle. Un sale boulot de se les colleter, quand ils tentent de remettre un pied sur le plus bas échelon. D’autres essayaient de piger un truc sur eux-mêmes, alors très bien, si je peux rendre service...

D’autres encore sont simplement tarés. Les pires, ceux-là. Il faut presque les tuer.

J’avais moi-même pris de sales coups. Notamment par un gars d’ici, de la tribu tuscarora. Il n’était pas très grand, mais rapide, nerveux, et une fois qu’il nageait dans sa sueur, impossible de le toucher. Pas qu’il me soit tombé dessus : il me taillait en morceaux, me balançait des séries de directs, de crochets, comme on épluche une grosse bûche avec un petit couteau pointu. Au bout d’un moment, j’avais une couche de sang visqueux sur la poitrine et j’en avais tellement avalé que j’avais besoin de gerber. J’en étais réduit à l’attraper, à le serrer contre moi, à valser avec lui. À un moment, j’avais lancé une prière au ciel : « Qu’il m’assomme, quoi ! Qu’on parte dans un coin sombre et qu’il me tape sur les cervicales ! »

Mais il continuait, rapide, sans arrêt. À la fin, les coups arrivaient dans le noir – les yeux tassés au fond des orbites, j’avais l’impression qu’on me cognait par-dessus un sac noir sur la tête. Le mec m’a raboté jusqu’à l’épaisseur d’un cure-dents, et là, il m’a... cassé.

Tout ça en revient toujours à cette affaire de dureté. Je n’ai pas grandi dans un nid douillet, non – plutôt le genre d’endroit où les commerçants vendent des clopes à l’unité parce qu’ils savent que, dès le troisième jeudi du mois, la plupart des clients n’auront plus les moyens d’acheter un paquet. Mais ce mec, il avait dû grandir dans une cabane en toile goudronnée, dormir par terre entre huit ou dix frères et sœurs, avec un chien enchaîné à un pneu radial dans le jardin. On touche à d’autres niveaux de dureté, là, et je n’avais pas dans le cœur de quoi rivaliser.

La porte de la loge s’est ouverte. Mon adversaire de ce soir avait environ ma taille, ou peut-être était-il un peu plus grand. Il faisait tout au plus dix-neuf ou vingt ans. Un gosse, vraiment. Il m’a troué du regard. Je l’ai étudié d’un air de dire : « Tu n’as pas besoin de me montrer que c’est toi, la plus grosse queue, OK ? La question se réglera toute seule assez vite. »

Il s’est mouché et il a levé les yeux au plafond, comme s’il s’était attendu à bien pire que moi.

– Vous vous êtes déjà battu ?

– De temps en temps, ouais. Et toi ?

 

– Première fois.

– Je vais y aller mollo, lui ai-je dit.

Adossé au mur, je l’ai regardé s’échauffer. Il était rapide, mais maladroit, et ce n’est pas lui qui sauverait sa peau avec un direct du droit. Il commençait à me faire pitié, et j’ai vite chassé ce genre de pensées.

– Vous savez quoi ? a-t-il demandé. Vous sentez les Fig Newtons.

Il avait la peau tendue sur les pommettes. Là qu’il fallait taper, ai-je pensé.

Drinkwater a ouvert la porte. Ses dents d’alligator brillaient sous l’ampoule nue.

– Allons-y, bande de nases.

 

J’ai pris le premier coup en pleine mâchoire et j’ai su aussitôt que le type n’aurait pas assez de ressort pour me foutre par terre. Nous faisions quelques pas de danse, au bout desquels je lui en collerais une à manger le béton.

Mais c’était bien visé, et on avait allumé l’interrupteur : j’avais la tête comme une machine à sous : cerise - ananas - étoile. Oui, j’aurais les lèvres gonflées ; oui, j’avais un goût de sang entre les dents ; mais le gars manquait de puissance.

J’ai craché un filet de salive rouge en étudiant un peu la foule : deux mecs avec des gueules de forains, cheveux en vrac, l’air défoncé, étaient assis près d’une nana maigre à faire peur. Elle portait un T-shirt Megadeth : Peace sells... But Nobody’s Buying 1, et elle ne quittait pas mon adversaire des yeux.

Est-ce qu’ils sortaient ensemble ? Bon Dieu, j’espérais que non.

 

Je suis parti sur la gauche, le bras droit raide contre ma hanche comme si, vraiment sonné, j’essayais de rassembler des bouts de cerveau écrabouillés, au cas où mes neurones voudraient se remettre à fonctionner. Le mec tournait en rond avec moi – « Allez, mon pote, rapproche-toi une seconde, que je te vise un peu mieux » –, les muscles bandés de chaque côté, les poings collés sur les abdos, et il a voulu délivrer un uppercut.

J’ai esquivé, et il a brassé l’air entre mon épaule et mon cou. Soudain, j’avais devant moi le point sur la mâchoire où il fallait frapper, et là, je l’étendais, le gamin. J’ai planté ma jambe, baissé la tête et relevé le bras droit. Un arc-de-cercle expéditif, la coiffe des rotateurs en pleine forme, chargée d’adrénaline, et mon poing, m’effleurant l’oreille, est retombé comme une bombe qui transperce les nuages. Va savoir, il a peut-être même sifflé avant de s’écraser.

Bam ! dans le menton. Encore un os qui se casse dans ma main. L’impact est remonté le long du bras pour fredonner comme un vol d’abeilles dans l’épaule. Le gosse s’est affaissé sur moi, torse contre torse, et je sentais son cœur battre contre ma peau.

Pa-poum... Pa-POUM... pa-...

Tout pâle, le gamin avait les cernes perlés de sueur laiteuse et les yeux tellement enfoncés dans les orbites qu’on ne voyait plus que le blanc et les vaisseaux sanguins.

... POUM... pa-pa-POUM... Pa-poum...

Quelque chose clochait là-dedans. Une arythmie, peut-être. Un an plus tôt, Jeff King, qui malaxait la pâte pour la chaîne Oreo, s’était allongé à la cantine. Il avait simplement fermé les yeux et il était mort. Un souffle au cœur, paraît-il. King pesait cent kilos, et son cœur battait la chamade. Rien à faire contre ça, il était né avec.

 

J’ai repensé à King : mon gars avait lui aussi un défaut de constitution, une faiblesse congénitale. Il n’était pas gaulé pour les sports violents. J’ai flippé à l’idée qu’il crève dans mes bras si on continuait.

Je l’ai soutenu jusqu’à ce qu’il sorte du brouillard et qu’il ne vacille plus. Il titubait encore un peu, et j’ai levé les bras.

– Fini, j’ai dit. Tu as gagné.

Toujours flageolant, il a essayé de m’en décocher une, qui est passée à côté. Puis il a réuni les deux poings sous le menton, et c’est tout juste s’il gardait l’équilibre.

J’ai repéré Drinkwater dans la petite foule et je lui ai lancé :

– Ce mec a un problème, au cœur ou quelque part.

– Tu me fais hurler de rire, a-t-il répondu. Allez, au boulot !

Le public huait, sifflait. Un gobelet en plastique a atterri sur mon épaule, j’avais du jus d’orange plein mon T-shirt.

– Non, Lem. Si ça tourne mal, on est tous les deux responsables.

– Je ne suis responsable de rien. Et toi, t’es un dégonflé de merde.

– Mais oui, c’est ça.

J’ai fait signe à Bovine pour qu’on se retrouve dans la petite pièce. Le gamin est resté au milieu du ring, les poings serrés.

 

D’un coup d’épaule, Drinkwater a ouvert la porte en agglo, qui s’est refermée toute seule. On entendait moins le public, qui gueulait de l’autre côté.

– Tu sais plaire aux foules, toi, mon con !

J’ai remis mon sweat, enfilé mes bottes.

– Faut l’empêcher de revenir, ce gamin, Lem. Il a le cœur en mauvais état, j’ai bien vu.

 

– Tu te prends pour qui ? Mère Teresa ?

C’était facile de détester Drinkwater, et je le détestais. Ce mec était un tueur – de chiens, au moins – et un sadique. Et ça me tuait de travailler pour lui. Mais c’était le genre de type qui avait l’air de mener sa vie exactement comme il voulait et, comme un chien battu, je le respectais pour ça.

– Tu n’auras pas un rond pour ton numéro de merde.

– Je n’en attendais pas moins.

Il m’a étudié sous ses mèches noires.

– Tu boxes, et puis voilà ?

– Voilà quoi ?

– Pour payer le loyer. Et à part la boxe ?

– Je travaille à la Bisk... à mi-temps, maintenant.

– Ça craint, à ce qu’on dit. Les licenciements...

– Ça craint partout...

Il a hoché la tête comme si, bien sûr, j’étais obligé d’en passer par là – mais pas lui. Il a posé sur moi un regard froid, sérieux, sinistre. J’avais la sensation d’être jaugé pour d’éventuels projets et, à cet instant, je voulais désespérément correspondre à ce qu’il espérait trouver. Ce besoin, au fond de moi, me rendait malade.

– J’ai un truc qui se présente. Il me faudrait un type de l’autre côté.

– De quoi ?

– De la rivière. À l’extérieur de la réserve. On peut pas se fier aux Indiens. Ça représente trop d’argent pour eux.

– Combien d’argent ?

Drinkwater a frappé l’air devant lui comme on taperait sur une porte : « Y a quelqu’un, là-dedans ? »

– Rien. Je posais juste une question. Au cas où ça t’intéresserait.

 

– Quoi ?

À voir son expression, j’avais déjà répondu.

– On en reparlera peut-être, a-t-il dit.

Tandis qu’on longeait les murs de cartons empilés, j’ai entendu des bruits de chiens au combat. Pas réellement des bruits – des glapissements, rauques, presque sexuels. Et j’ai compris : mon propre combat avait servi de lever de rideau à deux clébards.

Un petit groupe d’hommes se tenait dehors à côté de l’Indien en bois. L’un d’eux a crié « Trouillard, le Blanc ! » sur notre passage. Volant par-dessus mon épaule, une bouteille est venue se fracasser contre le mur de l’entrepôt, les tessons ricochant sur moi. Une épaisse lame de verre a fendu l’air et m’a tracé un trait de glace sur le front. Je me suis baissé instinctivement, tâtant la blessure des deux mains. Un filet de sang coulait entre mes doigts et le long de ma mâchoire.

Je me suis retourné et j’ai compris d’où ça venait. Cinq mecs – sans vrai costaud parmi eux. Ils me fixaient d’un air de défi et je savais qu’ils auraient des battes de base-ball et des manches de hache sur le plateau de leurs pick-up.

– Allons-y, a dit Bovine.

Nous avons traversé le parking. Mon adversaire aidait la fille au T-shirt Megadeth à monter dans sa voiture. Quand on est maigre à ce point, on est sûrement malade, mais je n’aurais pas su dire de quoi. Très doux avec elle, il lui repliait délicatement les jambes pour l’installer à l’intérieur. Il s’est penché pour lui embrasser la joue. Je les voyais bien rentrer tous deux dans une petite maison de Chemical Row, près de l’usine, où il l’aiderait cette fois à descendre, en lui témoignant la même tendresse. Pourquoi ce type venait-il boxer ici ? Pour l’argent, par orgueil, ou à cause de la maladie ? À l’évidence, il aimait cette fille et il avait envie de croire qu’ils menaient une vie heureuse.

Dans la voiture, Bovine a examiné la coupure au-dessus de mon œil. À son avis, je n’avais pas besoin de points de suture, et il a collé dessus un pansement papillon.

– Un autre souvenir à inscrire dans ton album perso, a-t-il dit.

– Il y a déjà un million d’histoires là-dedans.

– Non, une seule. Le mec affronte le monde, et c’est le monde qui gagne. Seulement, tu as toute ta vie pour l’écrire – au moins ça, c’est à ton avantage.

– Oh, ta gueule !

Il a hurlé de rire.

 

Edwina attendait dans l’obscurité.

Elle était allongée sur le canapé de la chambre à gauche de l’entrée, qui avait paru si grande quand nous avions déménagé de Culp Street. Nous avions pensé que nous n’aurions jamais assez de meubles pour la remplir.

Elle a tiré sur sa cigarette et la pièce a semblé frémir. Le bout rouge flottait.

– Ed...

– Tu as gagné ?

J’ai fait signe que non, en me demandant si elle voyait mon visage.

– Tu es blessé ?

– Rien de grave. La main.

– On va regarder ça.

Ed s’est levée. Après avoir allumé la lumière de la salle de bains, elle m’a posé sur le siège des toilettes. Elle portait une robe noire dans un tissu moiré – sans doute avec un défaut, je ne voyais pas bien –, achetée dans un lot de fin de série, de l’autre côté de la rivière. Assise sur le bord de la baignoire, elle tirait sur sa clope, les yeux mi-clos dans la fumée. Elle a passé l’index sur mon front, sur le pansement. Lentement, le bout de son doigt est descendu sur ma lèvre crevassée.

Elle a détaché la cigarette de sa bouche et, le bras tendu par-dessus mon épaule, elle a pris – de cette même main ferme et forte – un Kleenex dans la boîte posée sur le réservoir des WC. Les poils fins du lobe de mon oreille ont roussi au passage de la cigarette, qu’elle a remise entre ses lèvres, tandis qu’elle roulait un bout du mouchoir pour le coller sur ma lèvre.

Ed avait les yeux bruns, un visage lisse, ouvert, et les joues criblées de taches de rousseur. Elle était aussi belle que le jour où je l’avais rencontrée, mais en plus typé, plus dur : les bords aiguisés de ses pommettes, l’éclat de ses dents à la lumière.

Elle était penchée sur ma main enflée, et je regardais sa clavicule. J’ai eu envie de la lécher – libido post-combat – mais il n’en était pas question : on a besoin d’une permission pour ces choses, même tacite, même de la part de celle qu’on aime.

Ed a rassemblé le devant de sa robe d’un geste rapide et nonchalant. Puis elle a renversé la tête très loin en arrière – presque à la manière d’un contorsionniste – et elle a secoué ses mèches noires avant de les libérer dans sa nuque.

– Je peux avoir une taffe ?

– Tu ne fumes pas.

– Rien qu’une.

Je lui ai ôté la cigarette de la bouche et j’ai tiré une mince bouffée. Le bout-filtre avait le goût de cerise de son brillant à lèvres. Pas d’inscription sur la bague : tout le monde à la Bisk achetait des clopes sans marque à un type qui les fourguait sur le parking, depuis l’arrière de son camion.

 

J’ai tourné la tête et remarqué le billet de loterie sur le rebord du lavabo. Ed les pratiquait toutes : 6/49, Lotto Max, Dreamhome Sweepstakes, et payait le dollar de plus pour les Bonus et les Encore. Elle jouait à plusieurs avec d’autres filles de la Bisk. Un ou deux ans plus tôt, elles avaient décroché six bons numéros sur sept, et s’étaient partagé quelques milliers de dollars. « Si j’étais née le 56 janvier au lieu du 13, on aurait toutes démissionné ce jour-là », m’avait-elle dit en riant – un rire un peu forcé.

Elle s’y était mise brusquement. Nous avions vécu un certain temps sans penser que le bateau de la chance nous prendrait à son bord : l’idée était de le construire nous-mêmes, le façonner de nos mains, et de partir naviguer où bon nous semblerait.

Ed a repris la cigarette sur mes lèvres, l’a coincée entre les siennes, et s’est dressée devant le miroir. Je l’ai contemplée de bas en haut ; ses orteils solides, calleux, après des heures et des heures à la Bisk, chaîne des Nutter Butter, ses mollets aux muscles noueux, les plis dans le creux de ses genoux, ses cuisses. Elle allait changer de position et, me plaçant derrière elle, j’ai posé les bras contre ses hanches – puis, comme elle ne me repoussait pas, autour de sa taille. Le miroir réfléchissait la lumière, la multipliait et, l’espace d’un instant, je me suis senti pris au piège : un homme surpris par les détecteurs de mouvement, les lampes à halogène éclairant sa silhouette devant les barbelés d’une prison.

Il est des questions qu’on peut interpréter de deux façons. « Que serais-je devenu sans toi ? » Les deux faces de la même pièce. Ed avait dû regarder des deux côtés.

 

Quand Wally Cutts m’a convoqué dans son bureau de verre au-dessus de la chaîne, j’avais deviné pourquoi.

 

J’étais arrivé tôt le matin pour me doucher. À la maison, le pommeau de douche était bouché par le calcaire – les produits chimiques qu’ils répandaient dans les stations d’épuration finissaient par se solidifier, et tout le monde à Cataract City était obligé de changer son pommeau de douche une fois par an. Le jet me massait la peau, évacuant les douleurs du combat, la tension nerveuse, j’ouvrais et refermais ma main enflée sous l’eau brûlante.

J’ai ensuite enfilé mon uniforme blanc avec les autres ouvriers. Chacun dégageait l’odeur de sa marque de biscuits. J’ai mis mon filet à cheveux, mes gants en latex, et nous sommes entrés dans la chambre de désinfection, où nous nous sommes alignés en demi-cercle. L’agent de sécurité a procédé aux tests habituels. Aucun bruit ici, sinon le compte à rebours des gigantesques chaînes grises qui s’étiraient jusqu’au fond de l’usine. Des brumes de farine flottaient dans l’air – nos lèvres étaient déjà blanches.

En attendant, on se préparait avec les exercices que les experts en productivité nous avaient appris : flexions des genoux et roulements des hanches. Comme une équipe de petits vieux avant d’attaquer le terrain de foot. Nos articulations craquaient. Sans regarder, je savais que c’était le coude, le genou d’un collègue ou d’un autre : nos corps avaient leurs bruits particuliers.

Les clignotants sont passés au vert, les chaînes se sont mises en mouvement : la toile usée sur les essieux d’acier et ses tchouca-tchica-tchouca. Nous avons penché la tête sur nos biscuits, et tenté de garder la pose pendant huit heures.

À la fin de mon service, je suis monté chez Cutts et j’ai frappé.

 

– Entrez, Duncan. Asseyez-vous.

Wally Cutts était le responsable de l’unité de production – un poste analogue à celui du père d’Owe autrefois – et son diplôme, comme celui de M. Stuckey, accroché au mur. L’an dernier, au pique-nique de la compagnie, ce rat de Stan Lowery – le frère aîné d’Adam – avait suspendu une piñata 2 à la fourche d’un arbre : elle avait la tête d’un cambrioleur obscène, avec un bandeau noir sur les yeux. Lowery lui avait fait des pieds qui ressemblaient à des bottes de travail, comme celles que mettait Cutts pour inspecter les chaînes. Lowery était là avec sa bande de prolos, ses vieux copains de boulot, tous avec un tonneau à la place du bide, qui rigolaient en regardant leurs gosses s’échiner sur la piñata. Venu avec sa femme et son jeune fils, Cutts ébouriffait les cheveux du gamin en bouffant sa salade de patates, comme si tout ça était très drôle et qu’il était l’un des auteurs de la plaisanterie.

– Vous vous êtes blessé à la main ? m’a demandé Cutts.

J’ai hoché la tête.

– Mais ça va ?

J’ai haussé les épaules, comme quoi ça n’était pas son problème.

– Duncan... Vous êtes au courant de la situation ?

Je l’ai regardé sans rien dire, comme si je ne savais pas, que je ne comprenais rien.

– Pour commencer, on a une grosse baisse de production. Non qu’on soit incapables de fournir, mais les gens n’en veulent pas. Nous vivons dans un monde plus sain, plus diététique – ce qui est formidable, sauf quand on fabrique des gâteaux.

Cutts était rondouillard, à la limite du franchement gros, avec une tête de buveur de bière qui éclatait de rire sans qu’on sache bien ce qu’il y avait de drôle. Quand il longeait la chaîne, il remplissait un sachet de Chips Ahoy chauds, qu’il prélevait sur le tapis roulant.

– Quel âge avez-vous, Duncan ?

– Vingt-cinq ans.

– Vingt-cinq ans, a-t-il répété, comme s’il ne pouvait se souvenir d’avoir été aussi jeune.

Quel âge avait-il, lui ? Trente ans ? Je l’aurais massacré sur-le-champ.

– Nous allons nous séparer de vous.

– Ah bon, comme ça ?

Me voyant sourire, il a poursuivi, mal à l’aise :

– C’est tout bonnement une question d’ancienneté. Vous en aviez un peu, mais vous avez pris une année pour étudier, alors vous êtes redescendu au plus bas échelon.

Il m’a montré les paumes de ses mains, comme si j’étais un chien certain qu’il me cachait un os.

– Nous vous offrons un mois d’indemnité. La plupart des gars acceptent.

– Et mes cotisations retraite ?

– Duncan, l’âge de la retraite, c’est soixante-cinq ans. Il vous en reste quarante pour la préparer sérieusement. Nous gardons Edwina, vous avez ma parole.

On s’est serré la main. La sienne avait la vigueur d’un gant chirurgical rempli de suif. Stan Lowery m’attendait au bas de l’escalier.

– On va déposer une réclamation ! a-t-il dit.

 

On aurait cru un chihuahua aboyant devant le facteur. Il a ajouté :

– Et on va la faire monter au sommet de la hiérarchie ! Tu vas voir ce que tu vas voir.

Il avait fait la même promesse à d’autres mecs virés avant moi – qui, pour la plupart, passaient leurs nuits à patrouiller le parking des hôtels avec une lampe torche. J’ai salué quelques collègues avant de partir. Je me suis rendu compte que je les connaissais à peine. J’avais travaillé six ans à la Bisk et, pour l’ensemble, j’ignorais le nom de leur femme.

 

– Eh bien, a dit Bovine, elle était sûrement belle à l’intérieur.

Vieille, elle l’était, mais je n’aurais pas su lui donner un âge. Elle était allongée sur une table en inox, dans une pièce carrelée de blanc, au sous-sol de la Harry Bohnsack Mortuary. Un drap blanc la recouvrait des orteils jusqu’au cou. Peut-être avait-elle été jolie, autrefois.

– Cher cœur, nous allons vous débarrasser de ce sang très sale, a-t-il ajouté gentiment.

J’avais passé l’après-midi au Blue Lagoon à écluser des Jack and Cokes. Ed travaillait, Dolly dormait et, de toute façon, j’aimais bien voir Bovine à l’œuvre.

Il portait une salopette de peintre et un tablier en caoutchouc noir. Il a déroulé une longueur de tuyau chirurgical, fixé une longue aiguille fine à une extrémité, et relié l’autre à un appareil gros comme un minifour : « l’unité de récupération ». Drôle d’euphémisme pour une machine qui sert à pomper le sang des morts.

Bovine travaillait sans perdre de temps. Il sifflotait en agitant un bidon bleu portant l’inscription Nestlé Formalin. Tout de même étrange qu’une compagnie connue pour son chocolat soit aussi l’un des premiers producteurs de formol. L’odeur m’a renvoyé en classe de seconde, le jour de la dissection des grenouilles au cours de sciences. Bovine a enfoncé un second tuyau dans le bidon, l’a coupé avec de grands ciseaux, y a introduit un stent qu’il a couplé à une autre longueur. Une des extrémités était reliée à la pompe ; l’autre à une deuxième aiguille, que Sam a enfoncée dans la jugulaire de la vieille femme.

Il a allumé l’appareil. Le Formalin, jaune, a commencé à s’écouler par l’un des tuyaux ; le mauvais sang par l’autre, qui se déversait dans un récipient en plastique. Pendant ce temps, Sam a coupé les cheveux et les sourcils de la dame avec une tondeuse électrique.

– T’inquiète pas, ma chérie, lui a-t-il dit, en fouillant dans un coffre plein de perruques stérilisées. Seul ton coiffeur s’en apercevra.

Le voir ainsi leur parler m’avait au départ mis mal à l’aise. Puis j’ai pensé que nous avions tous nos mécanismes de défense. Bovine a ouvert un coffre à pêche, du type de ceux qu’on utilise pour ranger ses appâts, dont il a sorti deux ventouses oculaires.

– Tu vas fermer les yeux, dégonflé ? m’a-t-il demandé.

– Tu veux que je vomisse sur cette pauvre femme, que je bousille ton beau travail ?

Il a bu une gorgée de gin et tonic dans l’éprouvette posée sur la table en inox, puis il a ouvert l’œil gauche de la dame. La cornée était devenue laiteuse, comme passée à l’eau oxygénée. Pire encore, l’œil avait pris l’ascenseur vers les profondeurs de la boîte crânienne.

 

– Privé d’humidité, le cerveau rétrécit, a expliqué Bovine. Et les globes oculaires sont aspirés à l’intérieur.

Il a retiré l’étiquette adhésive d’une ventouse, a collé celle-ci sur le globe, puis il a tiré vers le haut. Un bruit que j’ai du mal à supporter : comme celui, visqueux, d’une botte en caoutchouc qu’on dégage de la boue. L’œil est revenu dans son orbite. Bovine a appliqué un trait de colle sur chaque paupière et les a refermées.

– Juste une fois, j’aimerais les laisser ouvertes, a-t-il commenté. Pour que le mec dans son cercueil ait l’air de leur dire : « Vous voulez ma photo, ou quoi ? »

L’interphone a sonné.

– Ça doit être le Dr Jekyll, a-t-il dit en zozotant comme Vincent Price. Qui m’apporte de nouveaux cadavres...

Pendant qu’il montait, j’ai étudié le corps. Noir comme du goudron, le sang continuait de s’écouler dans le récipient. Le sang des morts rappelle l’odeur des trucs avec lesquels on nettoie l’argenterie. La vieille femme avait retrouvé des couleurs grâce au formol ; on aurait pu croire qu’elle faisait la sieste.

– Regarde ce qu’il y avait dans la poubelle, a dit Bovine.

J’ai levé les yeux et c’était Owe. Il devait avoir pris dix kilos depuis la dernière fois, mais les yeux et le menton n’avaient pas changé.

– Quand je l’ai vu planté sur un tabouret de bar, l’autre jour, a continué Sam, j’ai pensé : « Putain, ce con-là ressemble à un con que j’ai connu, dans le temps. » Et c’était le même, figure-toi !

– Comment tu vas ? m’a demandé Owe en souriant – il avait une incisive méchamment ébréchée.

– Je m’accroche.

 

Cela faisait combien de temps que je ne l’avais pas vu – quatre ans ? Aux dernières nouvelles, il s’était établi quelque part dans l’Ouest. Calgary ? Edmonton ?

– Qu’est-ce que tu reviens faire dans le coin ?

– Changer de décor ? À force, ça sentait le moisi, la montagne.

– Tu es là depuis longtemps ?

– Pas très.

– Toujours dans la police ?

Bref hochement de tête.

– J’ai pris contact avec la Niagara Regional. Il faut que je fasse quelque chose de valable dans ma vie, Dunk.

Le sarcasme avait des relents toxiques. Owe a étudié ma main abîmée, la croûte nouvelle qui se formait sur mon front. Ses yeux faisaient un curieux va-et-vient, évaluant un détail après l’autre, mais son visage restait impassible. Le premier vrai changement que j’ai remarqué. Il avait l’œil précis des enquêteurs d’assurances.

– Stuckey est de retou-ou-our ! a chanté Bovine sur l’air de La Complainte de Mackie. Stuckey revient nous protéger, nous les nobles sauvages de Cataract City !

Montrant le cadavre, Owe lui a demandé :

– Tu l’habilles pour un rendez-vous ?

Nous nous sommes souri comme autrefois, et je me suis senti plus détendu – nous retrouvions nos marques.

– Vous voudrez peut-être savoir pourquoi je vous ai réunis ? a annoncé Bovine, très solennel. J’ai des activités parascolaires à vous proposer, bande de nuls...

Il nous a emmenés dans la réserve, où étaient rangées des séries de cartonnages épais. Quelques-uns avaient été assemblés pour former des cercueils.

 

– Non, je le crois pas, a dit Owe.

– Quoi ? a répondu Bovine. C’est nos enterrements à deux dollars.

– Il y a des gens qui se font enterrer dans des cartons ?

– Qu’est-ce que ça peut faire, une fois que tu es dans le trou ?

– Mais tu ne les montres pas à la famille dans un de ces trucs ?

– On loue un vrai cercueil, ces jours-là. Dans les beaux modèles : Evermore Rest, Celestial Sleeper, The Camelot, The Eternal Homestead. Juste le temps de la cérémonie, ensuite on les met dans celui en carton.

– Trop bizarre, a dit Owe.

– Personne n’achète un smoking pour le porter un seul soir, a commenté Sam, impartial.

– OK, Bovine, mais qui veut enterrer sa mère dans une boîte à chaussures, comme un hamster ?

– Dis-moi une chose, Dutch. Le jour des encombrants, tu vois beaucoup de gens mettre de belles boîtes en bois avec des poignées de cuivre sur leurs trottoirs ?

– Et, sur les pierres tombales, tu colles deux bâtons d’esquimau en forme de croix ?

– Quand je serai mort, lui a dit Bovine, mettez-moi dans un sac poubelle, traînez-moi dans la chapelle pendant que l’organiste joue Dust in the Wind, et jetez-moi dans le trou creusé derrière la porte ouverte. Bingo, bango, bongo.

La réserve donnait sur un garage où étaient rangés deux corbillards Cadillac. Bovine a indiqué le plus vieux des deux.

– Celui-là est à moi, j’en fais ce que je veux.

– Bravo, je lui ai dit. Tu peux draguer les filles devant les bars branchés gothique.

 

Il a fait le geste de se branler.

– T’es un marrant, toi. Je propose qu’on aille la démolir. Merrittville Speedway, le Derby de démolition, tu connais ?

Bovine a filé une claque sur le grand hayon du fourgon.

– Histoire de bousiller les autres bagnoles à coups de marches arrière. On va en faire un tas de ferraille.

– Où est-ce qu’on la prépare ? lui ai-je demandé.

– À l’atelier mécano du lycée. J’en ai parlé à Finnerty et il est d’accord, à condition qu’on fasse ça le soir.

 

À la fin du premier jour de mon « contrat » officieux avec Lemmy Drinkwater, j’avais dans les bras le corps ensanglanté d’un pit-bull dénommé Folchik – « Petite Chasseuse » en langue iroquoise.

Dans la salle des combats, le sang brillait sur sa robe à la lumière des lampes à sodium. La chienne ne s’arrêtait plus de trembler. Pleine de bave mousseuse, sa langue pendait hors de sa gueule, chaude sur mon bras.

Petite Chasseuse s’était battue comme une géante contre Seeker. Mais celle-ci, un blue-nose des Caroline – avait juste été un peu plus fine. Seeker avait rejoint son propriétaire : une dresseur bien gras, qui portait une casquette de conducteur de train et des rangers éculés. Elle gardait ses yeux vairons – un bleu et l’autre jaune – braqués sur Folchik. Ses flancs se dépliaient comme des soufflets, tandis que le sang de ses propres blessures coulait le long de ses pattes avant de s’égoutter sur le sol verni.

J’étais stupéfait que ça puisse être aussi rapide. À peine quelques minutes plus tôt, Folchik avait été un animal plein de vie. Ça n’était plus maintenant qu’un paquet de muscles épuisés, de chairs lacérées – amochée comme cela ne devrait pas être permis. Son cœur battait à une vitesse folle sous mon bras, et je pouvais sentir l’odeur de son adrénaline – la même chez les chiens et les hommes.

Je m’étais réveillé ce matin-là près d’Edwina.

Tandis que la chambre reprenait forme autour de moi, j’étais resté immobile à écouter Ed respirer : longs souffles et doux soupirs. Elle me tournait le dos, mais je la supposais réveillée elle aussi, comme d’habitude à cette heure-là : immergée dans d’insaisissables pensées, les yeux ouverts à attendre que le soleil gagne le rebord de la fenêtre.

Me lovant contre elle, j’avais passé un bras sous son torse. Au début de nos relations, Ed avait dit un jour que je ne savais pas l’enlacer. « Ton corps ne s’assemble pas bien avec le mien. » À l’époque, je m’inquiétais surtout de faire l’amour correctement – l’idée que mes étreintes puissent être minables ne m’avait pas encore traversé l’esprit.

Vrai, nous étions jeunes quand nous nous sommes installés ensemble, mais c’est ainsi qu’on fait ici – comme on coche les cases d’un examen qui s’appelle « La Vie ». Je savais que c’était du sérieux avec elle : la vitalité, l’excitation, et ce lien incontestable qui nous unissait. Alors j’avais tenu bon. Je ne regrettais rien et j’espérais qu’elle non plus.

Ed s’était assise au bord du lit pour s’étirer, bandant les muscles du dos tandis qu’elle se dérouillait les doigts, comme chaque matin. On aurait cru que de minuscules ballons lui gonflaient les articulations, après des années passées à ramasser des Arrowroots sur un tapis roulant.

Je n’ai pas bougé pendant qu’elle se douchait. Ed sifflotait La Valse du flotteur de bois. Elle s’était habillée dans la lumière jaune et légère, puis elle avait fixé le badge de la Bisk sur son bleu de travail.

 

– Alors, avait-elle dit, c’est quoi, ton programme, aujourd’hui ?

J’avais fait un sourire vorace.

– Je vais me démerder pour trouver un job.

Elle avait hoché la tête comme si c’était tout à fait dans mes cordes.

 

Les cales sèches de Port Weller sont une cathédrale de rouille.

Pas un seul bout d’échafaudage qui n’en soit marqué ou balafré. Les coques des bateaux dans les formes étaient tellement bouffées que le métal, comme du schiste, semblait prêt à s’émietter dans vos mains. Sur l’escarpement noir, les immenses grues transportaient des poutrelles couvertes de multiples couches de peinture marine. Même l’air avait des dents : de minuscules crocs me rongeaient la peau du cou et du visage.

Passé le portail d’entrée, j’ai marché le long d’un chenal aux eaux argentées dans la lumière du matin. Des poissons-lunes détachaient des moules zébrées, collées à un entortillement de fer à béton qui dépassait de la digue. Les mouettes tournaient en rond dans le ciel ; elles avaient dû suivre ces monstres de la mer entreposés ici, et leur ticket repas ayant disparu, elles poussaient des cris empreints de perplexité.

Le contremaître m’attendait devant la pointeuse : un costaud avec un visage huileux, plat comme une crêpe.

– Diggs ?

– Merci de me recevoir.

– Ça fait partie de mon boulot.

D’un mouvement de la tête, il m’a fait signe de le suivre.

 

Nous avons marché sur d’étroites planches pour rejoindre une passerelle, le long d’un navire immobilisé dans une forme profonde. J’ai glissé une main contre le métal : il tremblait sous les assauts des marteaux pneumatiques et des pistolets à rivets. Un chalumeau de soudage a généré un arc au-dessus de nous : des reflets bleu clair ont coloré la coque, le long des jointures de l’acier. Jaillissant d’un auvent en tôle, une pluie d’étincelles dorées est tombée sur la manche de ma veste en jean, laissant d’infimes marques de brûlures, à peine visibles.

Nous avons franchi une porte à hublot pour entrer dans une petite salle sombre, qui sentait la rouille. Un soudeur travaillait à nos pieds : aussitôt la sueur m’a couvert le front. Autour de nous, des chaînes et des poulies étaient enduites d’une graisse noire et granuleuse. Au bout des chaînes, cliquetant comme des carillons à vent, des crochets dansaient devant mes yeux.

Au fond de la salle, un passage étroit se poursuivait sur toute la longueur de la coque. Des hommes travaillaient dix mètres en dessous de nous : je ne voyais que les taches jaunes de leurs casques. Le soleil a fait une percée dans les angles inachevés du navire, luisant sur les passerelles en alu.

Le contremaître m’a conduit jusqu’à un bureau de fortune.

– Entrez, asseyez-vous.

J’ai soulevé les plans posés sur la chaise en face de la sienne et je les ai soigneusement posés par terre. Il a sorti mon CV froissé de sa poche.

– La Bisk, hein ?

– Compression de personnel. Deux anciens collègues m’ont suggéré d’essayer ici.

– Ouais, on les a vus.

 

Le type a poussé un court grognement, comme pour dire qu’il fallait être idiot pour se jeter dans les bras d’une multinationale – il avait eu, lui, assez de bon sens pour en rester aux bateaux.

– Diplôme de littérature anglaise ?

– J’ai suivi quelques cours à Niagara College.

– Pourquoi ?

Je n’ai pas répondu, et il s’est massé le front avec ce qui lui restait de l’index – je me suis demandé s’il voulait que je voie bien son moignon.

– Sous savez souder ?

– J’ai fait un peu de soudage par points.

– Pas besoin de ça, ici. Le MIG ? Le TIG ? L’acétylène ?

J’ai fait signe que non.

– Vous savez vous servir d’une machine de grenaillage à air comprimé ?

Signe que non.

– D’un cutter à plasma ?

Signe que non.

– L’oxycoupage, vous connaissez ?

Signe que non.

– La découpe de l’acier ?

– Non.

– Les tours à métaux ?

– Non.

– L’aléseuse ?

– Je peux apprendre.

– N’importe qui peut apprendre. Il y a ça aussi à Niagara College. Ça prend un an, comme vos cours de littérature.

Il a insisté sur cours.

– Écoutez, j’ai besoin de travail et j’ai les reins solides...

 

– Vous croyez qu’on fait quoi ? m’a-t-il coupé. Transporter des sacs de ciment ? Nous employons des gens qualifiés, ici. Vous étiez quoi chez Nabisco ?

– Je surveillais le malaxeur. Je faisais de la maintenance, aussi.

– Nous sert à rien, ça. Désolé.

Il n’en avait sûrement pas l’air. Peut-être était-ce un de ces hommes qui aiment poser le talon sur la nuque de leur prochain ? J’ai plissé les yeux pour lire le nom sur son badge, à moitié fondu, brûlé par la chaleur. Sonny Hillicker. Tiens, nous revoilà.

– Vous êtes un parent de Clyde ?

– C’est mon petit frère.

– Je le connais.

– Ouais. Vous aussi, il vous connaît.

Bon Dieu – c’était bien Cataract City. Le vieux nœud de serpents. À continuer de se battre pour le plaisir, alors que la partie était perdue depuis longtemps.

– Vous sentez le biscuit, m’a dit Sonny Hillicker, qui s’est mis à rire. Comme tous les gars de la Bisk.

J’avais le feu aux tempes, et le désespoir qui raclait par-dessous, jusqu’en bas des vertèbres, comme la lame émoussée d’un couteau.

Une heure plus tard, au Coffee Time de Drummond Road, je mangeais un beignet qui avait goût de fumée de cigarette et je feuilletais les offres d’emploi. Le portable a sonné dans ma poche.

– Ouais ?

– Diggs ?

– Ouais.

– T’es où ?

 

– C’est qui ?

– Drinkwater.

– Y a du bruit, là où tu es.

– Un café.

De curieux parasites ont crépité sur la ligne. Sa barbe qui frottait contre le combiné ? Des chiens aboyaient en arrière-fond.

– Tout est cicatrisé ?

– Je suis bon pour le service. Il se passe quelque chose ?

– Si tu passais me voir ?

– Mon soigneur travaille, là.

– Pas besoin. Toi seulement.

– Un job ?

– Je reste encore cinq secondes au téléphone, et il n’y a plus rien.

 

– Tu t’y connais en combats de chiens, Diggs ?

– Je ne me battrais pas contre un chien.

– Malin, ce Visage-Pâle.

Drinkwater était arrivé chez Smokin’ Joes dans un pick-up Silverado Crew Cab rutilant. Joes avait la taille d’un supermarché de ville secondaire et vendait tout ce que vous vouliez, depuis les blousons de moto jusqu’aux authentiques nichoirs à oiseaux tuscaroras. J’aurais bien aimé voir quelqu’un en sortir avec autre chose que de la bière et des clopes.

Comme d’habitude, Drinkwater avait son air hostile, la peau sur les os et les pommettes saillantes. J’ai étudié la cicatrice rose en relief qui lui entourait l’oreille comme un hameçon. Il portait le même jean tuyau de poêle qu’il avait eu au premier jour, de ceux qu’on met plus de temps à enfiler qu’un gant d’attrapeur de base-ball. Il a fait descendre un pit-bull de l’arrière de son pick-up et l’a tiré en enroulant la laisse autour de son poignet.

– Bouge-toi le cul, Diggs.

On a ouvert le portail d’un parc d’un demi-hectare, doté de six granges en forme de U, du type hangar à bimoteur. Les murs de tôle ondulée étaient tachetés de rouille. La partie la plus au nord servait de salle de combat. Pour les cinq autres, je n’avais aucune idée.

Drinkwater a retrouvé quatre hommes à l’intérieur, tous vêtus pareil : jean classique, veste ourlée de fourrure poisseuse, et le melon noir à large bord au bandeau orné de plumes de perdrix. Ils m’ont tourné le dos pour parler.

Le tonnerre a retenti sur la plaine. Un bel hélico noir a décollé d’une bosse de terrain et s’est maintenu un instant au-dessus du parc. Les gaz d’échappement miroitaient dans l’air brassé par le rotor. J’ai reconnu l’odeur de la graisse à roulements : on utilisait le même lubrifiant, parfumé à la cerise, sur les crémaillères de la Bisk. L’hélicoptère était trop haut pour que je distingue ses occupants – je ne voyais que les verres teintés de leurs lunettes noires, réfléchissant le soleil couchant comme des yeux de lynx.

Les cinq hommes se dressaient pour résister au vent dégagé par l’engin qui, hurlant au-dessus d’eux, soulevait des éventails de poussière. Il a viré au sud, survolant le bâtiment administratif et les immeubles trapus de la réserve.

Drinkwater n’a rien dit pendant que nous foulions les broussailles vivaces derrière Smokin’ Joes, vers une rangée de grandes cages grillagées. Au son de sa voix, les chiens ont bondi hors de leurs minables niches en plastique, se sont jetés sur le grillage pour s’y accrocher avec leurs griffes.

 

Des pit-bulls – certains noirs, certains mouchetés, d’autres à la robe grise, lustrée comme une carrosserie de limousine. Ils avaient tous le même physique : un museau noir en forme de cœur, des yeux du même noir sous un front saillant, les oreilles coupées et des mâchoires qu’ils avaient dû développer en mastiquant des balles en caoutchouc. Leurs muscles s’évasaient sous les côtes comme un cou de cobra, et leurs os, proéminents dans certaines positions, ressemblaient à de grandes mains squelettiques sous la chair. Le membre des mâles était protégé par une gaine de peau qui le maintenait contre le ventre, plate comme les prises d’air sur le capot des voitures de sport. Aucun ne devait peser plus de trente kilos, mais ils étaient monstrueux. Ils paraissaient faits de gros morceaux de pierre emboîtés les uns dans les autres, puis emballés dans du velours de bijouterie.

– Aucune race ne dépasse le pit-bull, a dit Drinkwater. Chez les Ricains, on adore les énormes bagnoles et il faut faire toujours plus grand, alors bien sûr les éleveurs pensent que les plus gros chiens sont les plus coriaces. Bergers allemands, dobermans, rottweilers, danois, tosa-inus... Que de la gueule, tout ça.

Les combats avaient beaucoup de succès sur la réserve. Les dresseurs venaient depuis la Caroline, même du sud de la Floride, pour se mesurer à l’écurie Drinkwater. Il avait monté un système de vidéotransmission ; ses combats étaient diffusés à Las Vegas, avec des paris élevés.

Il a frappé avec un bâton contre le grillage. Le chien a sauté derrière en hurlant. Ses voisins en ont fait autant, mordant la clôture, laissant des filets de bave sur le métal.

– Voilà ma superstar, a-t-il annoncé. Folchik. Ma Petite Chasseuse.

 

Je me suis souvenu de War Hammer, une de ses superstars d’antan. Quand il a ouvert la porte de la cage, la chienne s’est ruée dehors. Elle n’avait pas l’air si différente des autres. Ce que je lui ai dit.

– Ce n’est pas écrit sur leur tête, a-t-il répondu. C’est dans le ventre que ça se passe. Il faut du cran pour ne jamais renoncer – pour se battre encore avec deux pattes cassées ! Se mettre sur la ligne quand on sait qu’on est condamné. Du courage et de la folie aussi. Ces chiens-là jouissent de la vie plus que les autres parce qu’ils n’ont pas peur de la mort. Et Folchik n’a peur de rien.

Il lui a donné un coup de bâton sur l’arrière-train, déclenchant un séisme sur les flancs de l’animal, qui n’a même pas réagi.

– Avec une autre race, on parlerait de maltraitance, a-t-il dit.

J’ai passé une main sur le pelage de la chienne. Le muscle palpitait sous la peau : les fibres se chevauchaient comme de l’osier tressé bien serré. Sa robe avait le pouvoir réfléchissant des vitres traitées sur les gratte-ciel – chose impossible dans la nature.

– Ils prennent soin des gens, mais ils se massacrent entre eux.

– On a gardé un bébé mastiff un moment à la maison, avant que je trouve Dolly.

Drinkwater a hoché la tête comme s’il n’avait rien entendu de plus triste de toute la journée.

– Un type en avait apporté un, pour voir. Un mâtin napolitain – censé être très méchant. Soixante-huit kilos, des joues flasques de chaque côté de la gueule, ça fait des plis et encore des plis. Répugnant ! J’ai refusé de sortir mes chiens – pas la faute de celui-là si son propriétaire était un con fini. Un autre mec était là avec un vieux pit déglingué, pratiquement un appât, un de ceux qu’on balance aux chiens de combat pour les échauffer, mais un pit-bull quand même. Le vieux pit lui a ouvert la gorge en trente secondes. Le maître du mastiff gueulait tout ce qu’il savait.

Drinkwater a attaché une laisse à Folchik et nous avons gagné une des granges de tôle ondulée. Il y avait à l’intérieur un treadmill sous une cage de soixante centimètres de haut. Drinkwater y a fait entrer le chien et il a noué la laisse sur le panneau de commandes. Puis il a réglé l’inclinaison au maximum et il a mis l’appareil en marche. Le tapis roulant a commencé à tourner sur ses rouleaux et Folchik à courir assez vite.

– Je veux te montrer quelque chose, a-t-il dit.

– On la laisse là ?

– Elle peut courir pendant des jours.

Nous avons marché vers un entrepôt entièrement occupé par une gigantesque machine, verte comme les frigos des années 70. Elle fonctionnait à une cadence folle. Les pièces, usées, cliquetaient comme un fusil automatique doté d’un silencieux.

Drinkwater m’a conduit près de l’engin. Des balles de tabac passaient dans un hachoir à un bout, et l’autre extrémité crachait des cigarettes. Tchip-tchip-tchip, les filtres descendaient dans un entonnoir, ils étaient insérés dans le papier, roulés en même temps que le tabac, puis une bague dorée venait maintenir le tout. Des Indiens s’activaient autour de la machine et fumaient clope sur clope ; ils en prenaient de toutes fraîches, tombées dans les tiroirs, qu’ils allumaient avec le mégot de la précédente. L’un d’eux fumait comme un Français, sa cigarette entre l’annulaire et le petit doigt.

 

Drinkwater m’a regardé d’un air hautain :

– Tu irais pas balancer ton vieux pote Lem, pas vrai ?

Je n’ai pas répondu et il m’a conduit au-dehors. Nous sommes repartis vers la grange, où Folchik courait de plus belle, la langue pendante, rose et épaisse.

– Elle travaille ce soir. Elle a besoin de maigrir un peu.

Il l’a sortie de sa cage, lui a gratté les oreilles et le dessous du menton avec autant de tendresse qu’on s’acharne sur une piqûre de tique. Folchik agitait avec gratitude le bout d’une queue qu’on lui avait coupée. Drinkwater lui a balancé une baffe assez violente pour que son museau rebondisse par terre. Elle a montré les crocs, mais elle n’a pas mordu.

– Bonne fille ! Il faut les contrarier pour les rendre agressifs, pas vrai ? En faire des bâton de dynamite à mèche courte, hein ? Allez, viens avec moi.

Une espèce d’ours l’attendait devant son pick-up – vingt kilos de plus que moi, et tout était en double chez lui : les bajoues et le menton. Des veines éclatées plein le nez. Les jambes écartées devant le pare-chocs, le type portait un débardeur et le même jean bleu foncé que son patron.

– Diggs, c’est Igor.

– Igor ? Non, tu rigoles ?

Ni l’un ni l’autre n’a répondu, alors j’ai dit :

– Salut, Igor.

– Salut, a-t-il fait, impassible.

Ils ont mis Folchik à l’arrière, et je me suis retrouvé entre eux à l’avant. Dans sa grosse Chevrolet, Drinkwater roulait à cent trente sur les routes de terre, projetant derrière lui des gerbes de poussière. On fonçait devant des baraques, ou plutôt des cabanes qui tenaient debout par la grâce de Dieu et des colliers de serrage. Bientôt, il n’y avait plus rien : les terres dépouillées de la réserve, où, comme ils disent, on peut voir son chien s’enfuir pendant des jours.

– Tu nous en a légué, des trésors, hein, Visage-Pâle ? m’a jeté Drinkwater, ironique. Tant de beautés à contempler. Tu préférerais sans doute qu’on ne soit plus là ? Ben oui. C’est qu’on t’en cause, des soucis, pas vrai ? Seulement, le coup des couvertures infectées à la variole, ça n’a pas marché. L’eau-de-feu, en revanche, ça, c’était plus malin.

Sans visibilité, il a tourné dans un virage, les roues rasant le fossé. Emporté par l’élan, j’ai heurté la masse inflexible d’Igor.

– Mais vous nous laissez vivoter, messieurs les diables blancs qui vous sentez coupables, alors on ne bougera plus.

Le bitume a succédé à la route de terre. Les pneus ont mordu dans le goudron et on a quitté la réserve à fond de train pour l’autre monde des lignes jaunes pointillées, des réverbères et des supermarchés Piggly Wiggly. Drinkwater a descendu une série d’épingles à cheveux qui nous menaient devant un méandre du Niagara. Il s’est arrêté devant un bateau plat amarré sur le rivage.

– Voyons comment tu t’en sors avec ce rafiot, m’a-t-il dit.

La rivière était verte près de la berge, grise un peu plus au large, et noire au-dessus des profondeurs. Elle s’étendait sur un demi-kilomètre devant nous, et virait abruptement huit cents mètres plus loin, autour d’un bosquet de pins gris sur une langue de terre. Le soleil sculptait les troncs d’arbres sur la rive en face, luisant dans un million de feuilles, comme si un incendie ravageait la berge.

Les roches pointues, couvertes d’algues, qui affleuraient devant nous permettaient de rejoindre le bateau. Une furie de moucherons scintillait par-dessus les eaux vertes. Nous avons chacun pris un peu d’eau froide dans nos mains, et nous sommes passé un doigt sur les dents jusqu’à les faire grincer. Les hommes font ça, dans le coin.

Mon oncle m’emmenait ici pêcher la truite arc-en-ciel dans un bateau du même genre avant que la banque le lui confisque. Celui de Drinkwater était long, et tous ses rivets cernés de rouille. Il s’est placé à la proue avec Igor pendant que j’enroulais les cordes et que je les poussais.

À distance des derniers écueils, j’ai tiré le cordon pour faire démarrer le vieil Evinrude et nous avons gagné les parties profondes. Le courant se brisait autour des rochers, se laissait aspirer par les fissures, se reformait. Urgent, compliqué, il se battait contre lui-même telle une pelote de ficelle effilochée dans tous les sens.

Drinkwater me regardait sans me regarder. À contre-jour du soleil couchant, Igor restait aussi expressif qu’une statue de l’île de Pâques. On l’aurait cru décapé à la sableuse ; de petits cratères sombres lui creusaient le visage, aux endroits où il avait dû avoir de l’acné à l’adolescence.

Drinkwater a changé de position et j’ai aperçu le manche d’os courbe de son couteau, dans l’étui sous la ceinture. J’ai pensé qu’il n’était pas nécessaire d’être fort, ni adroit, pour planter une lame dans le corps de quelqu’un – il fallait juste avoir vidé son cœur de tout reste de pitié. C’était pour moi une limite, impossible à franchir, qui me mettait en position de faiblesse face à des gens comme lui.

– Coupe le moteur, a-t-il dit.

Nous avons dérivé. Igor lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Lem a ri sans gaieté.

– Ce que j’aurais besoin que tu fasses..., a-t-il poursuivi.

– Combien ? ai-je demandé.

Il ne riait plus.

 

– Combien de quoi ?

– Combien de cigarettes et combien je touche ?

Il a plissé les yeux.

– Cinq millions de cigarettes. Peut-être plus, la prochaine fois. Pas de commission, un forfait, et c’est dix mille dollars.

Comme dans toute ville-frontière, il y avait de la contrebande à Cataract City. Du petit jeu, dans l’ensemble, histoire de s’exciter un peu. Quand j’étais môme, le père de Bovine avait installé un énorme réservoir de produit lave-glace dans son Impala. Il allait à Pine Street Liquor le remplir de vodka du camarade Popov – vingt litres de tord-boyaux. « Rien à déclarer ? » lui demandait le douanier au retour. « Si, que c’est vraiment un chouette pays, ici », lui répondait Bovine père avec un sourire de lèche-cul.

– OK, j’accepte.

Du doigt, Drinkwater tâtait les dents sur le ruban de son chapeau.

– Comme ça ?

– Oui, comme ça. Je veux la moitié tout de suite.

– Deux mille tout de suite.

– OK.

– Igor t’accompagnera.

– Quand ?

– Quand tu le feras.

– Ça ne lui pose pas de problème ?

– Igor n’a de problème avec rien tant que c’est moi qui lui dis.

– Et on fait ça quand ?

– Je te le ferai savoir un peu avant.

– Alors on rentre. Tu me donnes les deux mille et tu appelles quand tu as besoin.

 

– Quoi, ma compagnie ne te plaît pas ?

– Pas vraiment, Lem.

Il a retroussé les lèvres et s’est littéralement plié en deux. Un rire s’est échappé de sa bouche par sanglots aigus, essoufflés. Il s’est redressé et, d’une chiquenaude, a dégagé les larmes sous ses yeux.

– Comme c’est dommage ! Je t’aime bien assez, moi.

Nous sommes repartis sans un mot chez les Tuscaroras. Une fois passé la clôture de barbelés, Drinkwater a déclaré :

– Je te paierai après le combat, il faut que j’y aille maintenant.

– Je ne vais pas regarder deux chiens se mettre en pièces.

– Si tu ne vois que ça, c’est que tu ne regardes pas bien. De toute façon, le fric ne quittera ma poche qu’à la fin.

 

Dans l’entrepôt, à l’endroit même où j’allais me battre auparavant, était installée une piste fermée en contreplaqué. Environ deux mètres sur deux, sur un mètre de hauteur. Un voile de fumée de cigarette flottait par-dessus. Le public se composait essentiellement d’Indiens en salopette et veste en jean ; les types qui m’avaient jeté une bouteille à la figure étaient peut-être là, mais je ne me rappelais pas leurs têtes. En revanche, j’ai reconnu le vieux qui fumait comme un Français, avec ses yeux comme des noyaux de pêche, sertis dans le dédale de rides qui lui servait de visage.

Trois Blancs se tenaient l’un près de l’autre au bout de la piste, tous les trois gras – gros comme des shérifs du vieux Sud. Ils portaient un bleu de travail, une casquette de conducteur de train, des bottes Caterpillar, et un mouchoir dans la poche arrière. Les pieds en dedans, ils formaient un genre de cercle autour d’une cage fermée.

 

– Aucune race ne peut battre un pit-bull, m’a dit Drinkwater. La seule question qui se pose, c’est de savoir quelle race de pit est la meilleure. Folchik est un red-nose – je dirais que c’est eux, les meilleurs. Ces mecs sont venus de Caroline avec un blue-nose de la lignée de Grand Champ Negrino, le premier vrai abattoir à quatre pattes. On va bien voir ce qui se passe.

À cet instant, j’ai pensé aux gens qui s’occupent de problèmes réellement sérieux. Qui cherchent à vaincre le cancer, s’efforcent de trouver un moyen d’alimenter les moteurs à combustion avec des pelures d’orange et des coquilles d’œuf, ce genre de chose. Ces gens-là n’habitent pas Cataract City. Et voilà ce qu’étudiaient mes relations : quel type de chien serait capable de tuer tous les autres. Maintenant que je connaissais mieux Drinkwater, je me suis rendu compte d’un truc : il s’était construit un laboratoire. C’était un savant, aurait-on pu dire, avec la souffrance pour domaine de recherches. Je m’étais moi-même inclus dans l’affaire : un de ses nouveaux cobayes.

Un des gros éleveurs nous a rejoints, sa casquette dans ses mains, dont il tâtait nerveusement le ruban sale avec ses pouces trop courts.

– Ravi de profiter de l’occasion, a-t-il dit, découvrant des dents d’une blancheur et d’une rectitude effrayantes.

– C’est quoi que vous nous avez amené, alors ? a demandé Drinkwater.

– Une femelle, et elle en a. Un peu jeune, mais une bombe. C’est le vôtre, ça ?

– Oui, ça, c’est Folchik, ma chienne.

– Déjà combattu ?

 

– Vous voyez les cicatrices sur ses flancs ? Croyez qu’elle s’est coupée en se rasant ?

Le type a placé le bout de sa botte entre les pattes avant de Folchik.

– Elle a les pattes écartées. Les blue-nose ont le poitrail plus étroit.

– Ils doivent tomber plus facilement.

– J’ai des chiens qui tiennent debout, monsieur, a jeté Drinkwater.

Seeker, le pit-bull du bonhomme, était élancée avec un poil lustré. Une ligne purement aérodynamique : elle ne bougeait pas, elle coulait comme de l’eau grise. Seeker avait un crâne massif qui rétrécissait vers le museau, et des mâchoires qui se chevauchaient un peu – les pointes de ses canines dépassaient de la lèvre supérieure.

Les chiens ont été soulevés, puis placés sur la piste. Ils ont joint leurs museaux. Seeker a léché le menton de Folchik.

– Sang ! a dit Drinkwater.

Les deux hommes ont pratiqué une entaille sur le flanc de leurs animaux – Drinkwater à l’aide de son couteau à manche d’os, le gros type avec un petit cutter agrafé à sa salopette. Ils ont recueilli du sang sur leurs doigts et l’ont frotté sur la truffe des chiens – le leur d’abord, puis celui de l’adversaire. Folchik s’est en fichu plein les narines et elle a éternué, éclaboussant le béton verni de pois rouges.

Les pit-bulls tendaient le nez vers la ligne centrale. Le sang avait éveillé leur agressivité. Ils s’élançaient, piétinaient, happaient l’air entre leurs crocs. Ils ne faisaient pourtant aucun bruit : on n’entendait que leur souffle.

– De Dieu ! a dit l’éleveur avec une admiration non feinte. Une guerrière !

 

Les chiens ont été replacés à chaque coin, tirés par la peau du cou. Seeker a mordu le vide en hurlant. Folchik restait figée comme la pierre.

– Lâchez ! a ordonné Drinkwater.

Ils ont volé l’un sur l’autre comme des pierres lancées par des catapultes. Folchik a couru et bondi ; Seeker s’est tassée pendant que l’autre lui passait par-dessus. Une demi-seconde, elles ont montré les crocs : Seeker inclinant la tête, prête à mordre le ventre de Folchik, celle-ci baissant la sienne pour atteindre les flancs de son adversaire.

Folchik a glissé en retombant sur le ciment, ses griffes laissant des traces blanches sur le vernis. Tandis qu’elle virevoltait maladroitement sur le sol lisse, son arrière-train a heurté le contreplaqué et les parois ont tremblé autour de la piste. Ses pattes arrière se sont détendues contre le bois, et l’élan l’a projetée vers Seeker qui se retournait vers elle.

Folchik a foncé, cherchant à porter le coup mortel, balançant la gueule de gauche et de droite – sans rien trouver que le vide, car Seeker reculait intelligemment, pas à pas, jouant la feinte et l’esquive, maintenant sa gorge à un centimètre des crocs de Folchik. Celle-ci l’a fait reculer vers un angle de la piste, où elle a tenté en vain de la coincer. Seeker s’est faufilée sur le côté, repoussant la gueule de l’autre avec ses pattes, puis elle a légèrement incliné la tête et s’est jetée sous les mâchoires de son adversaire.

Ça n’a pris qu’un instant. Moins que ça. Quand elle a retiré sa tête, Folchik avait un disque rose et brillant sur la gorge, qui s’est vite rempli de rouge, débordant sur sa patte.

C’était le moment de vérité. Seeker avait manœuvré comme un picador qui prend le taureau au piège, lui donne l’impression d’être invulnérable, et lui enfonce sa dague, la pica, dans le creux du cou.

Revenant au milieu de la piste, les chiens se sont dressés sur leurs pattes arrière, les autres enlaçant mutuellement leurs épaules. On aurait dit les cavaliers d’une valse mortelle. Folchik avait comme de l’émail cru dans la gueule ; des ficelles de salive pendues à ses mâchoires, qui s’étiraient et se brisaient au rythme de ses mouvements affolés. Seeker gardait la gueule en biais, évitant chacune des attaques, sautillant allègrement sur son arrière-train. Elle a foncé quand une brèche s’est ouverte, frappant froidement comme un serpent, lacérant les contours des mâchoires de Folchik, arrachant ce qui restait d’une de ses oreilles.

J’ai eu des contractions dans l’estomac en entendant Folchik : le gémissement angoissé d’une gamine devant un puzzle qu’elle n’arrive pas à terminer.

Se ramassant sur elle-même, elle s’est jetée sur le ventre de Seeker, refermant ses mâchoires sur son poitrail. Elle a reculé un instant pour mieux la mordre, mais Seeker, plus maligne, s’est cambrée, elle a baissé la tête, puis sauté au-dessus d’elle. Rebondissant de l’autre côté avec une grâce diabolique, elle s’est jetée sur les pattes arrière de Folchik avec ses dents de rasoir. Aucun besoin de se réorienter – elle savait exactement où elle était – et elle a mordu deux fois, rapidement, la patte droite de Folchik. Quand celle-ci s’est retournée pour repousser l’attaque, Seeker était déjà hors de portée, et la cuisse de Folchik un enchevêtrement de fils rouges.

– Stop ! a crié Drinkwater. Pause !

Lui et l’autre type ont enjambé les parois pour récupérer leurs chiens. Seeker a léché en vitesse le flanc ensanglanté de Folchik, comme si c’était un chiot de sa couvée.

 

Dans son coin, Drinkwater caressait sa petite chasseuse avec tendresse, lui susurrant des « ma jolie, ma jolie ». D’une trousse semblable à celle de Bovine, il a sorti un sachet de solution de Monsel, qu’il a appliquée sur les blessures de Folchik à l’aide d’un coton-tige mouillé. La chienne n’a pas bronché pendant que ses plaies durcissaient comme du pemmican.

Dans le coin opposé, le gros dresseur a rempli un bol de Gatorade pour Seeker. Il a imbibé une boule de coton avec de l’adrénaline au 1/100e, qu’il lui a fourrée dans le rectum en poussant avec son trognon de pouce.

Mon regard s’est attardé sur la foule. Le vieil Indien roulait des mâchoires autour d’une nouvelle cigarette – sa lèvre inférieure remontait trop haut pour qu’il lui reste des dents. Je n’aimais pas ces hommes laids dont le ventre déborde entre les pans usés d’une veste en jean, dont la peau pend comme du linge mouillé sur un squelette tordu. Nous avions cependant une chose en commun : une même fascination pour des animaux mus par une sorte de perfection, unique, impénétrable – et nous allions sans doute en voir un mourir.

Folchik a rejoint la ligne centrale en boitant. Ses yeux étaient durs comme du marbre, poisseux comme une peau de raisin. Elle ne clignait plus. Dans son coin, Seeker avait toujours la même fluidité.

– Lâchez !

Folchik s’est ruée vers Seeker, qui reculait en piétinant : apparemment, et pour la première fois, mal assurée. Elle perdait pied devant l’assaut, ses pattes grattaient le sol sous son ventre, et Folchik a feint de lui en mordre une. Seeker a tenté de lui attraper la tête, mais Folchik, plus rapide, s’est jetée sur l’autre patte, qu’elle a soulevée et tirée sur le côté, renversant le chien gris sur le flanc. Pendant une seconde de supplice, Seeker a eu la gorge à découvert, exposée à un coup mortel. Folchik n’attendait que ça, et j’étais sûr qu’elle le porterait, ce coup – je le voulais, même, car la perfection onctueuse de Seeker finissait par me taper sur les nerfs. Des cris ont retenti dans la foule, le public pressentant que son favori allait frapper. Les crocs fendaient l’air à la vitesse d’une scie circulaire et soudain Folchik s’est cabrée, signe qu’il s’était passé quelque chose : elle avait le museau déchiqueté, les babines en lambeaux sur ses gencives roses et sur la racine des dents, toutes perlées de sang. Seeker avait une entaille d’un côté de la gueule, mais la gorge intacte.

– Reprenez-la, a dit le gros dresseur à Drinkwater. Elle va mourir.

L’Indien a refusé. Je lui ai demandé :

– Vous êtes pas bien ?

C’était comme si Folchik avait soudain perdu sa puissance, qu’on lui avait retiré son ossature. Elle reculait devant Seeker qui la malmenait, la harcelait, mordait ses pattes, lui labourait les flancs de traînées rouges, la tirait sur la piste comme une poupée de chiffon.

J’ai enjambé les planches et je me suis retrouvé au milieu. Un geste involontaire, comme respirer ou cligner des yeux. J’ai écarté Seeker, qui a chargé et m’a planté ses crocs dans le bras, assez fort pour transpercer la chair. Mais elle ne l’a fait qu’une fois – peut-être dressée pour ne pas attaquer l’homme, ou parce que me blesser ne l’intéressait pas. Elle a reculé et s’est assise sur son arrière-train en regardant ses maîtres.

Devant les visages stupéfaits, je me suis penché pour récupérer Folchik, qui tremblait de manière convulsive. Je l’ai soulevée, j’ai posé sa tête dans le creux de mon coude ensanglanté. Elle a enfoui sa gueule sous mon aisselle, et elle s’est oubliée. Un jet d’urine chaude m’a coulé sur le flanc, imprégnant la ceinture de mon jean.

J’ai regardé les spectateurs alignés sous les lampes à sodium. Ni pour les condamner, ni en quête d’une approbation, juste pour voir leur réaction. Je n’ai rien trouvé que des yeux noirs, et un regard de pierre. Les mains dans les poches, ils m’observaient sans émotion identifiable ; j’aurais pu faire ça ou autre chose, cela n’avait pas d’importance pour eux. Le seul qui ne semblait pas s’en foutre était le gros propriétaire de Seeker – imperceptiblement, il a incliné la tête dans ma direction.

Drinkwater m’a rejoint sur la piste, le couteau à la main, la pointe baissée au niveau de mon ventre.

– Repose mon chien. On n’a pas fini.

– Je crois que si, Lem. Je crois que c’est terminé, là.

Levant le bras, il m’a collé la lame sur le cou. Le métal grattait ma barbe naissante, la vibration s’est propagée dans mes épaules.

– Il y a beaucoup de témoins, Lemmy.

– Oui, mais ils m’appartiennent tous.

– On sait où me trouver. Un chien, ça disparaît plus facilement qu’un homme. Surtout s’il est blanc.

Il a fermé un œil. Rangé le couteau dans son étui.

– Vilain chien, a-t-il dit doucement. Vilain chien.

 

Edwina dormait, ou faisait semblant. J’ai longé le lit sans bruit et j’ai planqué les deux mille dollars dans la pointe d’une botte de travail.

Quand je me suis retourné, Ed s’était redressée sur un coude, son visage luisait au clair de lune, encadré par la fenêtre.

– Tu as trouvé quelque chose ?

– Ils n’ont besoin de personne, aux cales sèches. Ça viendra, va.

– Qu’est-ce que tu fais, habillé comme ça ?

J’étais en salopette, le seul vêtement que j’avais dans la voiture. Ceux que j’avais portés auparavant étaient tachés de sang. J’étais parti avec Folchik enveloppée dans ma chemise. Personne n’avait fait mine de me retenir. J’avais traversé la ville avec le chien sur le siège passager ; les réverbères qui défilaient devant le pare-brise éclairaient sa robe ensanglantée. Avec le peu d’énergie qui lui restait, elle avait tenté de descendre du siège – j’ai compris qu’elle voulait se glisser sur le plancher, sous la boîte à gants, car elle préférait sans doute mourir dans le noir.

– Tiens bon, ma fille, avais-je murmuré. Tiens encore un petit peu, OK ?

Je m’étais arrêté devant un téléphone public, près d’un bâtiment non éclairé. Le combiné avait été arraché, mais l’annuaire était toujours là. Après avoir trouvé l’adresse, j’étais descendu jusqu’à Lockport Road, en contournant l’aéroport – gris comme des requins, des avions décollaient au jour levant. J’ai repensé aux jours où, gamin, j’allais à vélo jusqu’à la Pointe pour les regarder sortir des nuages comme des fantômes. Et je me suis rangé dans le parking de la SPA.

C’était fermé, mais il y avait un panneau URGENCES, et une flèche qui indiquait l’arrière du bâtiment. Laissant tourner le moteur, j’ai soulevé Folchik en craignant qu’elle me morde. Angoissée, égarée, elle délirait sans doute – mais elle a seulement gémi. Elle ne pesait rien du tout.

 

Je suis descendu avec la chienne dans mes bras. L’odeur crue de l’adrénaline se dégageait de tous ses pores, se mêlant à celle du trottoir mouillé. J’ai frappé assez fort sur la porte pour me faire éclater la peau. La femme qui m’a ouvert devait avoir près de soixante-dix ans – une volontaire, probablement. Elle portait des lunettes attachées à son cou par un cordon de perles, qui ont glissé sur son nez et rebondi sur sa poitrine quand elle m’a vu.

– Je l’ai ramassée sur le bas-côté de la route, lui ai-je dit. Il faut que vous la preniez.

– Mon Dieu, a-t-elle lâché avec un fort accent du Nord de l’État. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je ne sais pas... Elle a dû être renversée par une voiture.

– Sauvages ! Ils n’auraient pas pu s’arrêter ?

– Écoutez, je n’en sais rien, moi.

Je lui ai tendu Folchik en ajoutant :

– Mais elle est dans un sale état. Il y a un vétérinaire sur place ?

La dame a hoché la tête.

– Sur place, non, mais de garde, oui. Je vais...

– Oui, appelez-le. Dépêchez-vous, il faut...

Elle s’est effacée pour me laisser entrer. Une table d’examen en inox trônait au milieu de la petite pièce propre au carrelage blanc.

– Posez-la ici, m’a dit la femme. J’appelle aussi la police. Il faut faire une déposition. Vous leur parlerez.

Étudiant rapidement la pièce, j’ai compris que le téléphone se trouvait ailleurs.

– Oui, allez-y.

– D’accord. Oh mon Dieu, a-t-elle dit encore, avant de se précipiter dans une autre pièce.

 

Ma chemise était gorgée de sang. Tout à l’heure essoufflée, Folchik semblait maintenant respirer plus régulièrement.

Parti avant le retour de la dame, je suis allé dans une laverie automatique de Pine Street, ouverte toute la nuit, où j’ai soigneusement astiqué mon pick-up. J’ai frotté les sièges et le tapis de sol jusqu’à avoir les mains crevassées et la peau rouge. J’ai enfilé ma salopette et je suis parti ensuite au Tops Market. À la pharmacie, j’ai acheté des pansements, de l’eau oxygénée, puis j’ai pris dans l’armoire réfrigérée une caisse de Hamm’s bien fraîches. Sur le parking, à la lumière du plafonnier, j’ai nettoyé mon bras avant d’appliquer les pansements. Seeker m’avait bien mordu, la peau était déchirée, la plaie brûlante, j’avais mal jusqu’à l’os. Pourvu que ça ne s’infecte pas.

J’avais repassé la frontière, où j’avais déclaré la bière et payé intégralement la taxe. Puis j’avais retrouvé les rues tranquilles de ma ville, avalé quatre bières en vitesse au carrefour près de chez nous, et j’avais remonté notre allée, tous phares éteints.

– Tu as bu ? m’a demandé Ed.

J’ai étudié la bouteille au bout de mon bras.

– Bovine a rapporté plusieurs caisses de l’autre côté. Je lui en ai acheté une.

Le mensonge m’est venu à la bouche avec une facilité choquante. Dolly est arrivée et m’a reniflé les jambes, insistant sur la peau nue au niveau des chevilles. Sa queue s’est raidie.

– Tu as vu des chiens, aujourd’hui ?

– Il y en avait un, perdu, aux chantiers navals.

Deuxième mensonge, aussi spontané que le précédent.

– Hmm. Dolly est jalouse. Viens là.

Nous nous sommes allongés au clair de lune. Le vent faisait tinter le carillon suspendu à la fenêtre : un mobile de bronze en forme de cascade. Une copine d’Ed l’avait acheté dans une boutique à touristes de Clifton Hill. Autant offrir des sabots à un paysan.

– Tu as quelque chose sur le cou. Du sang ?

– De la graisse, plutôt. Il n’y avait que ça, là-bas.

Ed m’a frotté la cuisse... montant de plus en plus haut. J’aimais ça chez elle, ce côté faux timide et maternel à la fois. J’avais besoin qu’elle m’emporte loin du spectacle de Folchik, dévastée par terre dans un entrepôt. Peut-être avait-elle un besoin aussi, une urgence, plus qu’une simple envie à satisfaire.

Depuis un moment, quand nous faisions l’amour, je voyais quelqu’un d’autre en elle. Elle tournait la tête sur l’oreiller et j’étais excité par la pureté de ses traits, les contours de son visage. Et puis je devais convenir que c’était toujours elle – je voyais simplement une Edwina plus jeune. La farine raffinée qui flottait constamment dans l’air, à la Bisk, n’avait pas encore colonisé ses cheveux. De grosses veines bleues ne serpentaient pas encore dans le creux de ses poignets. Je regardais mes propres mains qui, brusquement, n’étaient plus abîmées non plus. C’était si étrange, comme si nous redevenions ce que nous avions été.

Mais ces autres nous-mêmes, plus jeunes, ne disparaissent jamais entièrement, n’est-ce pas ? Avec tout leur potentiel. Pourquoi s’en iraient-ils ? Ils attendent seulement qu’on leur coure après, qu’on se les réapproprie, non ?

 

Qui aurait cru que ça serait aussi marrant de bousiller un corbillard ?

Owe, Bovine et moi sommes partis avec à la Westlane High School où, comme promis, le prof de mécanique nous prêtait l’atelier. On a calé le vieux fourgon sur le pont élévateur, et on s’est mis à le dépouiller.

Juste nous trois, à boire des Lakers et frapper comme des dingues sur cette pauvre bagnole. On y est allés avec des masses. On a tapé sur le pare-brise jusqu’à ce que le verre feuilleté s’écaille, s’enfonce et se plie en deux sur le siège avant. À l’aide de pieds-de-biche, on a retiré les vitres latérales en poussant des cris de guerre. Elles se sont cassées avec un gentil petit bruit. J’ai rampé à l’arrière et – clic-clic-clic – j’ai arraché les rideaux de velours sur leurs crochets en cuivre.

Bovine a ouvert le capot. Nous nous sommes placés autour de lui.

– Eh bien, a dit Owe, je suis à peu près sûr que ça s’appelle un moteur.

Au moins, Bovine savait un truc ou deux qu’il fallait faire. Il a vidé l’essence du réservoir au moyen d’un tuyau souple qui, passant par la boîte à gants, finissait dans un jerrycan scotché sur la banquette arrière avec du gros adhésif.

– Dans une course de démo, pas d’essence dans les réservoirs, a-t-il dit. Sinon, c’est des bagnoles en flammes tout autour de l’ovale.

Un soir, on a entrouvert une porte qui donnait sur le lycée et, comme l’alarme n’a pas sonné, on a fait un tour à l’intérieur, dans l’obscurité. Nos bottes couinaient sur le carrelage, un bruit obsédant qui se réverbérait le long des couloirs.

– Darla Dinkins, s’est rappelé Bovine, en faisant claquer sa bouteille de bière sur un casier. Cette bonne vieille DD. J’avais de faux papiers pour rentrer et je l’avais invitée à danser au Blue Lagoon. Comment qu’elle m’avait descenduuuu !

– Elle bosse au Shoppers Drug Mart de Portage Street, lui ai-je dit. Mariée à Doug Kirkwood, qui vend des Chevy chez Mullane Motors. Deux gosses... l’un d’eux s’appelle Ekko, je crois.

Nous nous sommes approchés de la vitrine aux trophées. Nos silhouettes se reflétaient entre les cadres dorés. Nous avions tous trois l’air plus jeunes dans la pénombre, soulagés des années creusées dans notre chair – l’effet était si convaincant que j’ai tendu le bras pour toucher nos visages, prisonniers du verre.

De retour à l’atelier, nous avons peint BEAU MALGRÉ TOUT de chaque côté du corbillard avec une peinture en aérosol. Bovine a détaché le pot d’échappement au chalumeau à acétylène – un miracle qu’il n’ait pas fait fondre ses doigts. Le gros tacot pouvait faire un boucan d’enfer, maintenant.

Le soir de la course, on a allumé le warning et on a pris les petites routes jusqu’au Merrittville Speedway.

Comme Bovine avait passé l’après-midi dans le fond d’une bouteille, c’est moi qui ai conduit. Il fredonnait doucement à l’arrière, pendant que le vent, s’engouffrant par les fenêtres, lui plaquait les cheveux sur le front. La route étroite luisait devant nous comme une piste d’aviation. Les étoiles brillaient tels des grains de sel au-dessus de l’escarpement. J’ai tripoté la radio et je suis tombé sur le Take Me Home Tonight d’Eddie Money.

– « Bee mah little bay-bee », roucoulait Sam d’une voix soûle de fausset.

L’ovale brillait sous une couronne de projecteurs. J’ai gagné la zone de contrôle, pleine d’autres carcasses sur quatre roues. En faisant le tour du corbillard, le commissaire a cassé l’antenne d’un geste nonchalant.

– Vous avez un casque ?

– Non, a répondu Owe.

 

– Vous pouvez en louer un là-bas. Dix dollars.

– Bandits de grands chemins ! a couiné Bovine à l’arrière.

– Le mettez pas au volant, celui-là, a dit le commissaire.

Comme son genou tenait grâce à un mélange de Silly Putty et de colle à bois, Owe a déclaré forfait. Bovine m’a balancé une claque sur les deux joues, puis m’a pris dans ses bras. Il ne tenait pas bien sur ses guiboles.

– Doucement, Highlander !

Pendant qu’ils gagnaient les tribunes, j’ai étudié mes concurrents : une camionnette de livraison rouillée, avec un poulet géant en plastique sur le toit ; un tas de tôle roulante signé Detroit, rose barbe à papa, avec THE SHOCKER 3 en grandes lettres sur le devant ; une Buick violette affublée d’un mannequin sans bras et sans jambes sur la calandre. Assis sur son capot, deux types se passaient une flasque ; leurs rires s’élevaient vers les étoiles.

Nous avons bondi dans nos caisses. Bientôt l’air n’était plus que fumées d’échappement dans un déchaînement de pistons. Le commissaire a agité son drapeau rouge. Je me suis rangé derrière une Nissan Micra, une vraie tire de maso dans ces circonstances. On a fait un petit tour devant les tribunes. Les projecteurs avaient l’intensité de minuscules soleils. Bière en main, Owe et Bovine s’époumonaient sur les gradins. Je leur ai envoyé des baisers.

Les bagnoles ont pris place sur l’ovale en pente, moteur prêt, le terre-plein central en ligne de mire. Quand la corne de départ a bêlé, j’ai enclenché la marche arrière et écrasé l’accélérateur ; les pneus ont bégayé, craché un peu de gravier dans le châssis et ils ont fini par mordre la piste. Le corbillard a remonté la pente, à l’écart de la mêlée.

Quand la camionnette a percuté une Dodge Aspen, le poulet en plastique a décollé du toit pour tomber sur le capot où il a explosé comme une boule à neige. J’ai fait un tête-à-queue en redressant le volant quand la Micra a rebondi sur mon pare-chocs comme une balle de flipper.

Le bras sur le dossier passager, je me suis tourné complètement pour regarder derrière. La Buick m’arrivait droit dedans, chassant sur deux pneus plats au milieu de la piste. Toujours en marche arrière, pleins gaz, j’ai dévalé la pente pour lui échapper. Le monstre rose qui poursuivait une Gremlin vert citron s’est aligné derrière moi. Son mannequin de proue a grossi jusqu’à ce que : CRACK !

Le choc m’a projeté en avant. Mon nez a heurté le volant. Des araignées en flammes défilaient devant mes yeux. La tête du mannequin a rebondi sur le capot et elle a éclaté sous les roues de la camionnette. Remettant le levier sur drive, j’ai appuyé sur le champignon ; l’aile de la Buick était accrochée à mon pare-chocs et quand, des deux côtés, le métal froissé s’est détaché en hurlant, le bruit m’est rentré dans la pulpe des dents. La fumée bleue des gaz d’échappement avait remplacé l’air sur l’ovale ; j’avais la tête en vrac à cause d’eux, mais mon adrénaline tournait à plein régime. Une sensation de clarté absolue, que je n’avais éprouvée qu’une fois ou deux dans ma vie.

J’ai remonté vers le haut de l’ovale, manœuvrant le volant à deux doigts, quelques gouttes de sang absolument parfaites sur le revers de la main. Mon nez avait dû saigner sous le choc. Qu’importe, je prenais trop mon pied. Comme en pilotage automatique, le gros corbillard a pivoté sur lui-même, les roues arrière rasant les barrières. Le marteau mécanique du pot me trouait les tympans pendant que, du haut de la pente, j’examinais ce truc de fous en bas. J’ai choisi la camionnette de livraison, arrimée à la Dodge Aspen. Leurs pneus arrière fumaient alors qu’elles essayaient de se dégager l’une de l’autre. J’ai accéléré et l’image a grossi devant moi, comme sur grand écran, avant de rapetisser, minuscule, quand la distance s’est réduite et que – CRRASHHH ! – j’ai tamponné le flanc de la camionnette, qui s’est cabrée sur le côté.

J’ai cru l’avoir renversée mais, les lois de la pesanteur étant ce qu’elles sont, elle est retombée avec fracas. Les essieux ont pété, le capot s’est levé brusquement et la courroie du ventilateur, claquée, s’est envolée dans le ciel comme un oiseau. Je n’avais plus qu’à regarder pisser l’antigel vert dans une odeur âcre de fils électriques brûlés. Un goût de sang entre les dents, j’ai poussé un hurlement de triomphe.

Mais le moteur du corbillard a fait un bruit de ferraille et s’est éteint. J’ai empoigné le volant en rigolant, et j’ai tourné la clé dans le contact. Rien. Poussant des ricanements hystériques, j’ai mis le levier sur park et j’ai redonné un coup de clé. Le moteur a toussé avant de redémarrer. J’ai lâché un cri de guerre alors que la Micra redescendait la pente et me fonçait dessus.

J’ai fait un sacré bond – des flammes de glace m’enveloppaient les vertèbres. Rebondissant sur le toit, un écrou de roue est tombé sur le siège passager, dont la garniture a fondu en crachant de petites volutes de fumée. Sonné, j’ai essayé de voir l’autre conducteur au bout du capot. Sa Micra était ratatinée comme un accordéon et il riait comme une hyène, avec une entaille sur le front. Je me marrais autant que lui.

– Sauvage ! je lui ai crié.

 

Il a dû m’entendre car il rigolait avec un air de dire : « T’as pas idée à quel point, mon pote ! »

Enclenchant la marche arrière, il a reculé franchement et s’est lancé à la poursuite du monstre rose.

Quand j’ai remis sur drive, le corbillard a gémi comme une bête malade. Une odeur aigre de créosote grillée remontait par les grilles de la ventilation. Je naviguais sur une mer de tôles arrachées, de blocs-moteurs fendus qui fumaient au bas de l’ovale. Un klaxon coincé n’arrêtait pas de gueuler – on aurait dit le cri aigu d’une oie terrorisée. J’ai accéléré jusqu’en haut du talus – plus très stable, tout ça : les vitesses grinçaient, les pneus menaçaient de s’échapper de leurs jantes –, puis j’ai fait demi-tour pour étudier la situation. La Micra était encastrée à l’arrière de l’Aspen. Le coffre du géant rose s’était détaché – il était salement enfoncé sur le côté gauche, mais il roulait encore. Il a manœuvré jusqu’à ce que nous soyons face à face, à une centaine de mètres l’un de l’autre. Mon cœur n’avait plus assez de place pour battre dans ma poitrine.

Debout sur l’accélérateur ! Le gros V8 a hurlé, le corbillard a bondi comme un chat ébouillanté. Le veau rose était assez rock’n’roll, lui aussi : des serpentins de vapeur s’élevaient de son capot défoncé. Les chromes intacts de mon tableau de bord, curieusement circulaires, reflétaient l’éclat des projecteurs, et j’avais dans le nez l’odeur du skaï jaune. J’ai pensé à tous les corps placés au fil du temps dans le rectangle à l’arrière, allongés dans leurs cercueils, raides et bourrés de formol, la peau blanche comme de la cire, les blessures suturées de fil noir. J’ai serré le volant des deux mains pendant que le monstre fonçait vers moi.

Un bruit de tonnerre qui s’abat sur la terre. Nos capots se sont assemblés comme deux pièces symétriques. La tôle qui se tord, l’acier qui se liquéfie et dégringole en vagues métallisées, comme l’eau argentée des chutes en hiver. Le choc m’a projeté si violemment sur le volant que, le lendemain matin, j’avais encore un demi-cercle rouge sur la poitrine.

Et tout l’air est sorti de mes poumons. J’avais un souffle torturé quand j’ai respiré à nouveau – le bruit qu’on fait quand on est trop longtemps resté sous l’eau, au risque de se noyer. J’ai aspiré la fumée bouillante qui sortait du moteur – un goût de lampe à souder. Puis une odeur d’essence – sur moi ? – quand il a rendu l’âme. Alors j’ai vu les flammèches qui léchaient le châssis du monstre rose.

– Hé ! Ça va, l’ami ?

Le commissaire avait passé sa grosse tête joufflue par la fenêtre. J’ai cligné des yeux en tentant d’y voir clair.

– Fini, le derby, mon gars. Tu as le nez en sang.

– Ça va aller. Dites, j’ai gagné ?

Il a hoché la tête.

– Non, c’est la Micra.

J’ai éclaté de rire, et il a insisté pour que j’aille à l’infirmerie, comme quoi rire sans raison révélerait un traumatisme crânien.

 

Après le derby, on a pris un taxi jusqu’au Blue Lagoon. Un couple de joyeuses divorcées dansait sur le timbre-poste qui servait de piste. Leur épais fond de teint brillait à la lumière noire, on avait l’impression de voir deux mimes égarés dans un bar.

J’ai pris une pinte de Laker, et les bouts de Kleenex que j’avais dans les narines ont bientôt été imbibés de mousse. À Merrittville, Bovine avait carburé aux pressions à deux dollars. Il ne montrait aucun signe de relâchement. Des pointes de sueur brillaient dans l’arrondi de ses cernes, et ses cheveux avaient tout du soufflé retombé.

– Vas-y mollo, je lui ai dit. Pas besoin de boire ton poids en bière.

– Oui, maman.

Il est allé tituber sur la piste et se coller aux nanas, les bras au-dessus de la tête, un whisky soda dans une main, une pinte dans l’autre. Elles sont parties et il a continué tout seul sous les stroboscopes, avec force déhanchements et coups de reins.

Owe a fait la grimace, puis il a sorti d’une poche arrière un paquet de clopes qu’il a posé sur la table.

– Tu fumes ?

Il a fait signe que non.

– Ça me gêne d’être assis dessus, c’est tout. Je suis de travers. C’est une pièce à conviction, en fait.

Owe a poussé un petit soupir.

– Ça te dit quelque chose, les clopes de contrebande ?

– Non. Pourquoi, ça devrait ?

Il a retiré la cellophane, tapé sur le paquet pour dégager une cigarette.

– C’est de la contrefaçon. Elles ont presque le même goût et la même apparence que les vraies.

Il l’a fait tourner au bout de ses doigts.

– La seule différence, c’est la bague. Comme ça qu’on les reconnaît. Elle est jaune mat au lieu d’être dorée. C’est un gros bizness.

– Ah ouais ?

– Un demi-milliard par an. Tu y crois, toi ? Concentré sur les réserves indiennes. Les Mohawks d’Akwesasne aux États-Unis, ceux de Kahnawake chez nous. Quand le Saint-Laurent est gelé, ils les font passer à pied sur la glace. L’été, ils prennent des hors-bord.

– Ils ne se font jamais pincer ?

– On n’a pas le droit d’entrer chez eux et de leur mettre les menottes. Les Six Nations iroquoises n’ont jamais reconnu la couronne. Ça reste un peuple souverain. Égaux et frères devant les lois, mais les leurs, pas les nôtres. Ils passent librement la frontière. Pas de gardes. Pas de taxes. Ils ont leur police à eux, mais...

– C’est compliqué ?

– Déjà allé à Akwesasne ? Tu arrives carrément chez Mad Max ! Où va le fric ? Sûrement pas dans les infrastructures. Pas des tendres, les Mohawks.

Owe a souri comme pour dire : « C’est fou, non ? »

Avec ses yeux d’enquêteur d’assurances, il a suivi l’arrondi de mes épaules, s’attardant sur mes bouts de Kleenex dans le nez, et son regard s’est calé tranquillement sur le mien.

– Notre vieux pote Drinkwater trempe là-dedans jusqu’au cou.

– Vrai, ça ?

– Avéré. Ça lui en fait, du wampum. Terme raciste, pardon. Ça rentre au Canada par la rivière. Risqué, mais il ramasse gros. De notre côté, d’ailleurs, les distributeurs s’en foutent plein les poches. C’est les mules qui se font avoir, ceux qui traversent avec les chargements. Le bas du panier, la petite racaille, tous interchangeables. À Cataract City, on ne fait pas dix pas sans rencontrer un de ces pauvres types.

J’avais la vessie pleine. Je me suis levé pour aller aux toilettes et me suis étudié dans le miroir moucheté. Owen était-il au courant ? Avait-il vu, entendu quelque chose, ou lu dans les pensées qui me couraient dans le crâne ? Owe est un mec intelligent – plus que moi. S’il fallait jouer au plus malin, je perdrais. Il m’avertirait, quand même, non ? Me ferait connaître la direction du vent.

 

Je lui ai présenté ça comme de petites vacances. Ne me demande pas d’où je sors l’argent, Ed. Ne me demande pas de me justifier. Dis-moi juste que tu viens.

Nous avions projeté un voyage du même genre, des années plus tôt, à La Nouvelle-Orléans. À notre arrivée dans le Kentucky, le moteur de mon vieux pick-up avait déclaré forfait, ce qui était aussi bien – à mesure qu’on s’éloignait de la ville, j’avais comme des brûlures dans la moelle des os.

Mais je me rappelais les plus infimes détails de la balade : les pieds d’Ed sur le tableau de bord, son vernis à ongles, rouge pomme d’amour, qui s’écaillait. Les œufs dans ce café de Virginie, dont les jaunes étaient ridicules – « des œufs de pigeon », avait dit Ed. Dehors, le soleil déclinait derrière les vitres jaunes. Elle avait brusquement saisi ma main et m’avait mordu les doigts aux jointures. J’avais encore des articulations, à cette époque.

Assise sur le lit, dans un de ces motels pour amoureux le long de l’interstate, Ed riait les mains sur les seins. « J’aime vraiment mes nénés », avait-elle dit, délurée. Plus tard, cette nuit-là, affamés et déshydratés, nous avions vidé toute la monnaie de nos poches et, enveloppés dans les couettes du motel, nous avions fait provision de Coca et de Ho Hos 4, en ricanant comme des mômes à la lumière des distributeurs.

Pendant ce voyage, je m’étais rendu compte qu’on ne peut pas tout avoir dans une relation. La constance et le frisson cohabitent rarement chez une même personne. Alors on prend ce qu’on peut raisonnablement espérer de mieux, on fait un choix et on s’y tient.

Cette fois, nous sommes partis en pays amish, dans le comté de Lancaster, Pennsylvanie. Le ciel gris hésitait constamment, toujours sur le point de s’éclaircir. J’étais fasciné par les panneaux de sortie sur l’autoroute. Choisissez n’importe quelle bretelle, et vous avez la possibilité de vous transformer en une autre personne. Les kilomètres défilaient sous le capot, et je sentais la tension se dissiper. À Cataract City, il faut sans cesse se battre. Ça finit par vous rentrer dans la peau. En quoi est-ce aussi terrible de vivre encore, adulte, dans les rues où l’on a grandi ? On voudrait croire que c’était parfait. Alors quelque chose vous gifle au visage pour vous rappeler que non. Ça arrive, les trucs bien – je le savais. Le problème, c’est qu’ils arrivaient ailleurs.

– Suis-je un cadeau ? m’a un soir demandé Ed, dans un motel de l’interstate. Parce que tu es un don du ciel, Duncan Diggs. Un don auquel je tiens, et j’y tiens vraiment.

– Pareil pour moi, Ed. Je tiens vraiment à toi. Tu en doutais ?

Le refrain dans ma tête reprenait : « Dis-moi de ne pas le faire, Ed. Je ne sais pas à quoi tu penses, mais dis-moi juste d’y renoncer. Je t’obéirai, je le jure. »

Mais elle n’a posé aucune question sur l’argent de nos vacances, ni sur ce que je préparais. Elle était comme ça. Avec le recul, je crois qu’elle faisait déjà des projets. Ce voyage avait un avant-goût de fin de partie.

La pluie n’a pas cessé de tomber sur le chemin du retour. Mon portable a sonné à la sortie de Buffalo.

 

– Comment ça va, Visage-Pâle ? a dit Drinkwater. Toujours le pied marin ?

 

La veille de la traversée, Owe a appelé.

– Tu as une minute ?

– Bien sûr, toujours.

Il articulait mal, lentement – il avait bu. Je me le suis représenté dans son appart bien rangé de flic, à boire ce que boivent les flics.

– Tu ne demandes jamais de nouvelles de Frag, vieux. Tu ne me demandes pas comment il va.

Je me suis assis près de la fenêtre qui donnait sur la rue. Dolly a posé sa tête sur mes genoux. Je lui ai gratté le haut des oreilles.

– Comment il va ?

– Il est mort.

La chose est restée suspendue sur la ligne – mort – comme une punaise écrasée sur le trottoir. Owe a ri, de ce même rire lointain, sans joie, qu’il avait depuis ses opérations au genou.

– Je suis désolée, Owe. Je sais que tu...

– Non, non. Écoute-moi, OK ? Écoute-moi juste.

Je n’ai rien dit, et il a continué.

– Une grosse de tête de con sort de son boulot à la con, un vendredi après-midi. Le gros connard a trop picolé avec ses connards de collègues. Il monte dans son pick-up et il fonce à cent à l’heure dans une rue du quartier. Un quartier qui se trouve être le mien, dans le sud de Calgary. Je ne voyais pas les Rocheuses de ma piaule, ça n’était pas le bon angle, mais on se sentait en sécurité dans le coin, ce qui comptait pour moi, parce que au boulot ça n’était jamais trop le cas, tu vois ?

 

Clac ! Le verre contre le verre, le glouglou d’un liquide qui s’écoule bruyamment d’une bouteille. Un long souffle, deux gorgées énervées – j’entendais le mouvement de la pomme d’Adam. Owe était dans cet état d’ivresse où l’on considère les choses avec une lucidité froide. Il parlait avec aisance.

– Je promenais Fragrant Meat. Je ne l’appelais plus comme ça. Pas un nom pour un animal qu’on aime vraiment, quoi. Il dormait sur mon lit, ce qui ne gênait personne puisque les dames ne faisaient pas exactement la queue pour m’y rejoindre. J’ai entendu le pick-up avant de le voir. En sortant du virage, il a roulé sur l’herbe du terre-plein au milieu de la rue, il est monté sur le trottoir et... il n’y avait le temps de rien faire. Je le crois maintenant, Dunk, et... c’est la vérité, voilà. Pourtant j’ai eu l’impression d’avoir tout le temps du monde. Seulement, le temps ralentit pendant un accident – à ce qu’on me répète, du moins.

« Le connard a tamponné Frag si fort que son collier a éclaté. La secousse a créé une vague de sang, m’a dit le véto ensuite, qui lui a gonflé les veines et le collier a craqué. Moi, j’ai senti à peine un petit coup sur la laisse, qui suivait le corps. Comme quand un gros poisson arrache l’hameçon, et que la ligne se détend.

Je l’ai entendu bouger – Owe s’était-il levé, cherchait-il son chemin ? J’ai reconnu le couinement familier de son attelle au genou : un drôle d’appareil qu’il ne graissait jamais. Puis un grand fracas, les talons qui grincent sur le lino, un soupir torturé.

– Putain, je me suis vautré et je n’arrive pas à me relever.

– Rien de cassé ?

– Ça ira. Je ne suis pas encore habitué, ici.

 

Owe a repris son souffle avant de poursuivre :

– Je n’ai pas vu Frag faire un soleil. Mais parfois, Dunk, quand je ferme les yeux, je le vois. À rouler sur lui-même dans les hauteurs, sur une pente invisible, jusqu’à ce que, forcément, il retombe par terre. Les pattes raides comme s’il était déjà mort, comme un cadavre. Et tu sais, j’espère qu’il était mort, tué sur le coup.

« Le con a continué à fond la caisse sur le trottoir. Aujourd’hui encore, je crois qu’il ne s’est rendu compte de rien. Frag gisait sur le sol, à moitié enfoui sous une jolie haie au bord d’une pelouse. Il avait le dos ouvert tout du long, mec. Tu imagines le choc ?

Mon regard s’est posé sur la maison d’en face, vide depuis plusieurs mois. Les occupants avaient arrêté de payer leurs traites. Le cas était fréquent, même dans les quartiers humbles, et la banque n’avait pas revendu. La maison avait l’air de se replier sur elle-même comme la plupart des endroits inoccupés – privés de vie, le bois et la brique perdent de leur vigueur, alors tout s’enfonce dans la terre comme un mammouth dans une nappe de bitume. Les vitres étaient noires, mais j’ai distingué une silhouette qui se déplaçait derrière les fenêtres.

– Le liquide de refroidissement avait coulé dans la rue. Je l’ai suivi à la trace. Le pick-up était garé dans une allée enveloppée d’une bâche bleue, du type qu’on utilise pour protéger du bois de cheminée de l’humidité. Un des phares avant était sorti de son boîtier. Et le collier de Frag accroché à la calandre. C’est là que c’est venu, Dunk. Le clash. J’avais entendu le mot au poste de police : c’est le moment, ou le spectacle de quelque chose, qui te nique un flic. Un collègue a clashé en trouvant un bébé dans un sac aspirateur, que le père, totalement défoncé, avait fourré dedans. Quand il a ouvert le sac et qu’il a vu la petite tête grise couverte de peluches et de poils de chat... Moi, ç’a été un collier de chien sur la calandre d’un pick-up Dodge.

« Donc mon connard est assis sur une chaise longue dans son jardin. Il fume une Chesterfield et il vient d’ouvrir une canette. Il a les yeux injectés de sang, et du sang sur sa chemise : il s’est pété le nez sur son volant. Je lui montre mon insigne et il me sort : « J’ai des droits, non ? » La brigade technique est passée, puis j’ai enveloppé Flag et je l’ai rapporté à la maison. Je l’ai posé sur la table de la cuisine. Où est-ce que... où est-ce que tu le mettrais, autrement ? On croit que c’est fini, mais ça ne l’est pas.

Owe s’est tu. Je n’ai pas brisé le silence. Des froissements. Peut-être se levait-il. Puis un briquet, le frottement de la roulette.

Une flamme tremblante a illuminé la baie vitrée de la maison en face, révélant la silhouette debout dans l’obscurité.

J’ai entendu Owe tirer une taffe, tousser longuement.

– Tu fumes ?

– En général, non. Seulement quand je suis en planque.

Violemment, mon cœur a rué deux fois dans ma cage thoracique.

– Sale affaire, hein ?

– Pas vraiment. Du menu fretin, en réalité. Il y a des mecs qui se font boucler pour que dalle, parfois. Mais ça n’est pas à moi de...

– ... les convaincre d’être moins cons ?

Nouvelle pause.

– L’avocat de ce connard a obtenu l’assignation à domicile. À la fin, le mec a pris deux ans pour conduite en état d’ivresse. Ça n’était qu’un chien écrasé, hein ? Devant le juge, il l’a jouée : « C’est une maladie, que j’ai... Écoutez votre conscience... » Il avait déjà été condamné trois fois – deux pour le même motif, la troisième pour conduite en suspension de permis. Le connard standard avec les tares standard. Bien, voilà ce qu’il faut que tu saches, maintenant. Le con qui a tué mon chien sortait fumer une clope tous les soirs avant de se coucher. Il se pieutait assez tard – deux heures du matin. Comment je le savais, Dunk ?

Je n’ai rien dit. La réponse coulait de source : « Parce que tu l’avais surveillé. »

Le silence était tel que j’ai entendu le papier de la cigarette grésiller à l’autre bout du fil.

– J’ai passé quatre soirées à l’observer depuis ma voiture dans l’allée. À une heure du mat’, la cinquième, je suis descendu avec une barre de fer. Le connard fumait dans sa petite cour, sous une ampoule nue. Je me suis approché sans bruit, j’ai dévissé l’ampoule juste ce qu’il fallait pour l’éteindre. Ensuite... bon. Le lendemain, le chef me convoque dans son bureau. Il me dit que personne ne se cassera le cul pour trouver le type qui a agressé le connard, brisé sa rotule et une arcade sourcilière... Mais peut-être que je n’étais pas fait pour travailler dans la police.

Le bout rouge de la clope brillait dans la maison en face. Le souffle d’Owe flottait, un peu haché, autour du combiné.

– Et je vais te dire un truc, parce qu’il n’y a pas de raison... Il y a des moments, on se rend compte que, si on réalise une chose qu’on a projeté de faire, on sera quelqu’un d’autre après. Ça ne se verra pas de l’extérieur, mais au fond de soi on n’est plus le même. Quand j’étais dans le noir à attendre chez le connard, une petite voix rabâchait dans ma tête : « Ce n’est pas toi. » Mais qui sommes-nous réellement, les uns et les autres ? Nous passons par différents états de nous-mêmes. Certaines facettes nous échappent, d’autres deviennent permanentes. Parfois, ce que nous sommes, qui nous sommes, ça dépend juste des circonstances, tu sais ? Jusqu’où est-on capable d’aller ? Est-ce si important que ça ? En a-t-on tellement besoin ?

Dolly a poussé un court gémissement, elle s’est redressée et elle a filé à la cuisine. J’ai écouté le cliquetis de ses griffes sur le lino, le craquement sec des croquettes entre ses molaires.

– Et Frag, finalement, je l’ai fait incinérer, j’ai répandu ses cendres le long de sa promenade préférée... Enfin, préférée... Je suppose. Qui sait ce qu’ils ont vraiment dans la tête, les chiens ? C’est un peu cucul, mais qu’importe : je l’aimais vraiment, tu vois ?

– Je sais.

– Il était un peu bête, et j’aime ce qui est un peu bête. Toi, par exemple, Dunk.

– T’es trop bon.

– Fais pas ça, mec.

– Fais pas quoi ?

Il avait coupé.

J’ai continué à observer la silhouette en face, qui m’observait elle aussi.

À un moment ou à un autre, Ed est rentrée du travail.

– Qu’est-ce que tu regardes ?

– Rien, ma belle. Les étoiles.

 

Le lendemain soir, je ne lui ai pas dit au revoir, j’ai simplement enfilé mes bottes et je l’ai laissée dormir. J’ai fait signe à un taxi en haut de la rue à qui j’ai demandé de m’emmener au casino. Les frontons et les enseignes lumineuses de Clifton Hill étaient flous derrière un rideau de pluie. J’ai acheté un ticket pour la navette du casino. Deux vieux de la vieille en pantalon à élastique sont montés en maugréant contre les machines à sous truquées.

Au Rainbow Bridge, le garde-frontière qui a vérifié mon passeport avait l’air de bien s’ennuyer. La navette est repartie vers l’est le long de la rivière. Elle a tourné à droite au niveau de l’aquarium avant de rejoindre Pine Street.

Le chauffeur s’est arrêté devant le Piggly Wiggly. Je suis descendu en refermant bien ma veste. Les nuits semblaient plus froides de ce côté-ci de la rivière.

La cloche a retenti quand je suis entré dans le magasin. Devant la machine à hot-dogs, l’employé boutonneux devait avoir dix-huit ans. Je me suis dirigé vers les produits laitiers, et j’ai pris un petit pack de lait entier. Du « jus de meuh », comme disait ma mère. La cloche a retenti de nouveau. Je suis allé voir les pâtisseries. Il me fallait quelque chose de très sucré, de très mauvais pour la santé. Un Choco-Bliss Hostess, par exemple.

– Dunk ?

Owe se tenait derrière le panneau vitré, ouvert, de l’armoire à sodas. Il l’a laissé se refermer, et il a redressé les épaules. Son expression ne trahissait rien.

– Salut, Owe.

– Tiens, quelle surprise.

– Quelle surprise, ouais.

J’ai prélevé une patte-d’ours aux raisins, enveloppée de film plastique, que j’ai frotté sur mon menton.

– Qu’est-ce que tu fais là ? m’a demandé Owe.

 

– Quelqu’un à voir.

– Quelqu’un que je connais ?

– Je ne crois pas. On s’est rencontrés après ton départ.

– Et tu vas où ?

– Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

Il a fait un sourire penaud.

– Poulet frit et une pizza chez Sammy.

– Tout seul ?

– Pourquoi ? Tu veux venir avec moi ? Je n’aime pas manger seul.

– Désolé. Je t’ai dit, j’ai un truc à faire. Une autre fois.

Une voiture s’est garée dehors. Coup de klaxon.

– C’est mettre le doigt dans l’engrenage, Diggs, a dit Owe avant de tourner les talons.

J’ai payé mon lait, traversé le parking, puis j’ai pris place dans la Ford Taurus grise. Igor était tassé derrière le volant. Il a démarré en louchant comme les petits vieux décidés à ne pas quitter la route des yeux.

Il y avait un pit-bull à l’arrière, à peu près de la même taille que Folchik. Blanc, avec une bande noire au milieu du front.

– C’est Bandit, a dit Igor. Ne le caresse pas.

– Où est Drinkwater ?

– Ailleurs. Il ne vient jamais.

– Toi et moi, seulement ?

– De ce côté. D’autres, de l’autre.

– Tu as mon argent ?

Il a lentement tourné la tête vers moi, comme si elle était montée sur une crémaillère grippée. Il n’a pas répondu et j’ai jeté un coup d’œil derrière. Stuck ne nous suivait pas. Il ne pouvait pas savoir où nous allions – je ne le savais pas moi-même.

 

– C’est quoi, ton problème ? a demandé Igor.

On a pris la I-190 et franchi la rivière à l’endroit où elle forme deux bras autour de Navy Island. Nous avons traversé Buckhorn Island dans l’obscurité – la route était de nouveau éclairée à hauteur du Red Carpet Inn de Grand Inland Boulevard. Dans les battoirs d’Igor, le volant avait l’épaisseur d’un fil de fer. J’ai senti le petit cutter que j’avais dans la poche. J’avais honte de l’avoir emporté – un truc de chez Tout-à-un-dollar, une arme de minable.

Au bout de West River Parkway, nous avons tourné au carrefour pour rentrer dans Beaver Island State Park. Les réverbères luisaient sur la route déserte et givrée. Igor a freiné doucement avant de s’engager dans le noir sur un chemin de rondins. Les buissons craquaient sous le châssis, les pièces de monnaie s’entrechoquaient dans un porte-gobelet. Il s’est garé sous quelques arbres, il a coupé le moteur, puis il a baissé la vitre arrière et Bandit a bondi dehors.

– On marche, maintenant.

La course précipitée de la rivière, sans obstacle, ininterrompue, et l’humidité de la forêt me collaient à la nuque. Nous avons pataugé dans les feuilles moisies qui cédaient sous nos pieds. Nos bottes s’enfonçaient entre les racines tordues qui griffaient la terre.

Igor marchait lentement. Il a trébuché et repris son souffle sans desserrer les dents. La rive était bordée d’épaisses rangées d’arbres aux feuilles tranchantes, sans doute des saules. J’ai repoussé les branches de mes deux mains engourdies par le froid, et la rivière s’est ouverte devant nous.

Noire comme toutes les eaux de nuit – comme si la nuit s’y fondait sans entraves, la remplissait du même néant qui entoure les étoiles.

 

– C’est là.

À côté d’un Zodiac rapide, j’ai distingué une barque plate : un vieux rafiot large, chargé de cartons scellés avec de l’adhésif, le tout recouvert d’une grande toile goudronnée.

– Tu prends celui-là, et je te suis dans le Zodiac, a ajouté Igor.

Le cri a retenti quelque part derrière les saules. Owe – je ne pouvais pas me tromper. Nous étions deux fois plus âgés, les années avaient passé depuis l’épisode de la forêt, sa voix avait peut-être changé, plus grave, mais quand l’un de nous criait, en état de choc, affolé, c’était le cri d’un gamin. Je l’entendais comme autrefois dans les bois.

D’instinct, j’ai bondi hors de la barque pour me diriger vers lui – c’est là qu’Igor m’a balancé son poing dans le coin de la figure. Tout a vacillé, les étoiles ont tourbillonné, je me suis effondré sur les rochers. Se jetant sur moi, le gros Indien m’a coupé le souffle.

– Je savais que t’étais pas clair.

Je me débattais en vain avec les jambes pendant qu’il me chevauchait, m’écrasait de tout son poids, me comprimait la trachée, les bras raidis jusqu’aux épaules.

J’avais le champ de vision bordé de noir, un noir plus profond que la nuit. Relevant le poing, je lui ai balancé un crochet à la mâchoire, mais déjà les forces me manquaient, et les réflexes aussi. Il n’a dû s’apercevoir de rien. Alors j’ai glissé une main entre mon ventre et sa cuisse, à la recherche du cutter coincé dans la poche de mon jean, tâtonnant centimètre après centimètre, pendant que ma langue enflait, que le sang me pressait les yeux contre les orbites.

J’ai empoigné le manche en plastique et dégagé la lame d’un geste convulsif. Quand j’ai tiré violemment sur mon bras, la lame a déchiré ma poche et la cuisse de l’Indien – j’ai eu la sensation terrifiante d’un renversement, tout se relâchait brusquement. Dans ma main libérée luisaient sept centimètres de rasoir.

Igor m’a serré la gorge plus fort. Des boules de lumière éclataient devant mes yeux. Puis une nappe de chaleur s’est répandue sur mon torse. Il a desserré son emprise, baissé la tête, clairement perplexe. Son jean était soudain noir, comme ma chemise et ma veste.

– Qu... ? a-t-il commencé.

Il s’est levé difficilement. Il avait une entaille sur son jean, nette, droite, cinq centimètres à gauche de sa braguette. Le sang coulait sur les deux bords du tissu. Igor a appliqué ses mains dessus, comme pour le repousser à l’intérieur. Puis il a titubé vers la rivière, trois ou quatre mètres plus loin.

Quand il s’est agenouillé, prudemment, le sang a giclé sur les pierres – ou peut-être était-ce l’eau de la rivière ? Je souhaitais à moitié sa mort, mais je savais que, dans ce cas, j’étais foutu. Et je n’avais plus prise sur les événements.

Il a rampé jusqu’à l’eau en gémissant – il bafouillait le nom de quelqu’un, je crois, d’une voix bizarrement haineuse. La tête la première, il s’est affalé dans la rivière. Je l’ai rejoint d’un pas incertain, et j’ai retourné son corps. Il avait les yeux vitreux d’une poupée.

« Barre-toi, disait une voix frileuse au fond de moi. BARRE-TOI, il n’y a rien d’autre à faire. »

Le Zodiac a démarré avec un gentil petit ronflement. Je suis parti en bondissant sur les vaguelettes. J’avais du mal à respirer et un besoin irrépressible d’avaler ma salive. Où est-ce que j’allais ? Aucune idée. Mon esprit me dictait simplement de continuer.

 

Le bruit du moteur filait sur la surface. Je descendais vers les chutes, en devinant le cours de la rivière d’après les rares lumières au-dessus du rivage. Vers les basses eaux du côté canadien, des lueurs rouges et bleues trouaient l’obscurité, disparaissaient, revenaient à mesure que les véhicules de police descendaient et montaient une série de collines.

Une trappe s’est ouverte dans mon estomac. « Edwina. Owe. »

Faisant demi-tour, j’ai foncé en amont vers les lumières de Clifton Hill. Des spots rouges et verts éclairaient les chutes ; un bol de vapeur blanche s’élevait du bassin. C’est là que le bruit est le plus fort : un grondement sous pression qui vous colle aux tympans. Une pensée fugace m’a traversé l’esprit : « On oublie la puissance de certaines choses. Leur beauté finit par sembler normale. »

Un hélicoptère s’est élevé au-dessus du bassin, son rotor vrombissant par-dessus les cascades. Un projecteur a illuminé la rivière. J’ai failli rire. Repartant en aval, j’ai hurlé dans l’air froid, chargé d’humidité, qui me tapissait la bouche d’un goût d’acier mouillé. Le goût familier de l’endroit où je vis.

Le projecteur a continué de fouiller et m’a trouvé. Un cône de lumière descendant du ciel tel le doigt de Dieu. L’hélico a viré plus bas, l’eau a moussé sur le plat-bord du Zodiac. Une voix a crié quelque chose au mégaphone, je n’aurais su dire quoi.

Surgissant de l’obscurité, une barque plate a glissé vers moi. À la barre, Owe avait un casque de sang sur le crâne. Oh merde, blessé ? J’ai coupé le moteur et dérivé vers lui. Les proues des deux bateaux se sont touchées, avant de rebondir doucement.

 

J’ai ouvert les mains comme un magicien après l’exécution d’un tour. Ta-dam ! Le projecteur dressait une colonne de blancheur dans le noir.

– Navré d’avoir dû te suivre, aurait pu dire Owe, car l’hélico hachait ses mots.

– Tu n’étais obligé de rien, ai-je peut-être répondu.

– Tu m’as forcé.

– Non, Owe, tu t’es forcé tout seul.

Nous flottions dans ce parfait halo de lumière. Deux hommes mûrs, pris au piège de Cataract City.

*

Il faisait nuit, à nouveau, quand je suis sorti de chez mes parents. J’ai marché vers les immeubles tranquilles de Bender Street. J’avais pensé à prendre la voiture, mais ils n’avaient pas renouvelé la vignette pendant que j’étais en prison, et j’en avais fini avec les risques idiots. Enfin, presque fini.

Il y avait un téléphone à pièces près du Sleep Easy Motor Inn. Laissant la porte en plexiglas se refermer derrière moi, j’ai inséré mes pièces dans la fente et composé le numéro.

Je n’avais pas appelé depuis des années. Avait-elle encore le même ?

Une sonnerie. Deux. Trois. Quatre. Cinq.

J’allais renoncer.

– Allô ?

Mon souffle s’est bloqué. Frissonnant sous mes côtes, mon cœur semblait être un organe isolé de mon corps. Impossible de parler ; ma voix s’était refermée, dure comme le poing, quelque part sous mes poumons.

– Duncan ?

 

Un gouffre s’est ouvert, au fond duquel j’étais sûr qu’elle allait raccrocher. J’ai grincé :

– Oui.

Un temps, un long soupir.

– Alors, tu vas essayer de me trouver ?

J’ai répondu :

– Ça dépend. Tu as envie qu’on te retrouve ?

Elle a ri – ce son râpeux, voilé. La plus belle musique du monde.




Notes

1. « Ça plaît, la paix, mais personne n’en veut. »

2. Poche pleine de friandises et de petits jouets que les enfants frappent à l’aide d’un bâton pour qu’elle délivre ses trésors.

3. Référence notamment à un geste obscène.

4. Petits roulés au chocolat.




 

QUATRIÈME PARTIE

LA BAGARRE, LES LIONS EN HIVER




LA BAGARRE : DUNCAN DIGGS

La première nuit à Kingston Pen, je me suis allongé dans le noir au-dessus de mon compagnon de cellule, un énorme spécimen de Sioux Lookout, qui portait le nom de Nathan Bainbridge. Bainbridge avait une odeur de bouc, plus précisément d’acide hexanoïque que, limite schizophrène, il dégageait dans sa sueur. Sujet aux terreurs nocturnes, le pauvre type donnait de furieux coups de jambe en dormant, et secouait l’armature de nos lits superposés. Il lâchait parfois des cris de goret, épouvanté par les créatures qui le traquaient dans ses rêves.

Je respirais tout doucement pour ne pas le réveiller. De l’autre côté de la fenêtre, les projecteurs bombardaient la cour. J’écoutais la machine vivante de la prison : le couinement des souris, les toux grasses des détenus, leurs cris mort-nés. J’admets que ça me faisait flipper.

Question endurance et solidité, j’avais peu de doute en ce qui me concerne. Cela faisait partie de moi, comme la couleur de mes cheveux et la fossette au menton. Mais ce qui fonctionnait bien à Cataract City – foncer tête baissée en serrant les poings – ne pouvait m’apporter ici que des ennuis, où l’on survivait mieux avec des ruses de rat et des coups de couteau dans le dos. En prison, les angles morts sont tous dangereux. Avec le temps, je m’y suis habitué, comme un type qui habite près d’une piste d’atterrissage s’habitue à ce que ses fenêtres tremblent chaque fois qu’un 747 lui passe au-dessus de la tête.

Les nuits se délayaient lentement dans le jour. Quand les premiers rayons de soleil éclairaient le sol, Bainbridge quittait son lit, se plaçait devant le siège et sortait sa queue de son pyjama. Pendant que sa pisse tintait bruyamment sur l’acier, il me regardait d’un air inexpressif en chantant Phil Collins : « It’s just another day  For you and me  In paradise. »

 

J’avais tué un homme. Ça se savait, au pénitencier. Que le type ait été iroquois me valait d’être bien vu dans certains quartiers, honni dans d’autres. Je n’ai pas pris la peine d’expliquer les choses à qui que ce soit ; cette nuit sur le Niagara avait pris dans ma mémoire l’aspect d’un rêve – un cauchemar dans lequel l’acier avait la couleur de la lune et le sang celle du goudron.

Au tribunal, le procureur avait fourni des photos un peu floues d’un homme étendu sur la rive. L’homme paraissait dégonflé, un pneu troué par une épingle, ses membres bizarrement tordus sur les rochers.

Quand j’ai vu ces photos, une main osseuse m’a empoigné le cœur. Je n’avais pas voulu ça – pas voulu que ça se produise.

J’ai pris neuf ans pour homicide involontaire sur la personne d’Igor Bearfoot, et trois ans et demi de plus pour tentative de contrebande d’un produit réglementé. Cela impliquait qu’on me libérerait d’office au bout de huit.

 

Témoignant sous serment, Owen Stuckey a fait valoir que j’avais tué Bearfoot pour échapper à la mort. Lors des audiences préliminaires, mes bleus à la gorge, qui avaient viré jaune et violet, ont confirmé ses dires. Quand on lui a demandé d’identifier le suspect depuis la barre des témoins, Owe m’a regardé dans les yeux sans ciller. Il a tendu sa main droite vers moi – il avait un énorme pansement sur la gauche, produit d’une rencontre inattendue avec un certain Bandit, le pit-bull qui avait appartenu à la victime.

Le corps de Bearfoot a été restitué à la tribu tuscarora, afin qu’il soit enterré conformément à la tradition iroquoise. Aucun chef d’accusation n’a été retenu contre Lemuel Drinkwater.

 

Les premières années, je me suis puni.

La salle de musculation était disponible pendant les heures d’activité – j’avais droit à deux heures par jour hors de ma cellule. Je passais la première à soulever d’antiques haltères, et je sanglais des disques en fonte autour de mes hanches pour faire des tractions en prise large. J’exécutais chaque mouvement sans un bruit, le visage tordu par l’effort ; je sentais les veines gonfler sur mes tempes. Je devais ressembler à un de ces moines sur les fresques de l’église du Sacré-Cœur, torse nu et tête couverte, châtiés avec des fouets à pointe de fer – des hommes qui s’infligeaient les pires pénitences. Ma mère les appelait des flagellants.

Un ring de boxe était attenant à la salle de muscu. La deuxième heure, j’allais me briser les poings sur le punching-ball. J’y allais si fort sur le ballon que la suspension grinçait contre le cuir, et je m’ouvrais la peau des articulations. J’enveloppais ensuite mes paluches avec le papier-toilette râpeux de la prison – même leur PQ était censé nous rappeler nos péchés. Si j’avais de la chance, je sombrais, épuisé, dans un sommeil profond qui me permettait de couvrir d’une traite ces heures exaspérantes de la nuit où le temps s’étire comme une lame sans fin.

Je me réveillais souvent en sursaut – j’étais en train de dériver sur le Niagara et la tête d’Igor surgissait des eaux noires, les orbites bouffés par les poissons-lunes.

Un jour que je m’acharnais sur le ballon de cuir, un jeune détenu est entré tranquillement. De taille et de corpulence moyennes, la peau cuivrée, de belles mains aux doigts longs et habiles. Il m’a lancé une paire de bandes.

– J’en ai des neuves, a-t-il dit. Ça t’empêchera de te bousiller les mains encore plus.

Originaire de la réserve d’Akwesasne, Silas Garrow est un Indien Mohawk de pure souche. Il était avec moi le seul détenu à utiliser le matériel de boxe – pendant un temps, Garrow avait été le poids moyen le mieux noté de l’Indian Boxing Council.

– Trois échecs, vingt et une victoires, a-t-il dit en gonflant le biceps. La baston en balade, pour vous servir. Le circuit des réserves, et la dynamite dans les bras.

Il a joint les poings sous le menton.

– Mes petites menottes les faisaient trembler dans leurs tipis. Ils rentraient chez eux en boitant.

Arrêté pour contrebande, il avait dû mettre un terme à ses ambitions.

– Ils m’ont pincé alors que je traversais le Saint-Laurent dans un semi-remorque plein de cartouches de Bronco, à la mi-février. La glace a cédé. Le camion a commencé à s’enfoncer. Je n’avais que vingt-deux ans, c’était mon premier trajet. J’ai ouvert les portières et je me suis mis à jeter les caisses. Mais les secours arrivent, et je suis toujours coincé... Un ski-doo, un ski-doo, mon royaume pour un ski-doo ! Même une paire de patins à glace, merde ! Au secours, à l’aide !

Quand j’ai tenté de lui expliquer ma situation, Silas a levé une main.

– Je les connais par cœur, les Tuscaroras. C’était qui ? Dale Hawkwind ? Lemmy Drinkwater ?

– Ouais, Drinkwater.

– On nous avait appris un petit poème à l’école. « Sachez patiemment observer la chouette ; imitez le geai courageux qui attaquera une chouette dix fois plus grosse que lui pour la chasser de son territoire... » C’était à peu près ça. Drinkwater, lui, a appris son métier en regardant le Corbeau, qui est un filou comme on sait. Tu as tué un de ses hommes ?

– Un accident...

– C’est toujours un accident. Il s’appelait comment ?

– Igor Bearfoot.

– Devait être une pomme, celui-là.

– Une pomme ?

– Pas un vrai Indien : rouge à l’extérieur, blanc à l’intérieur.

On a commencé à s’entraîner ensemble. Je n’avais jamais vraiment appris la boxe : j’y allais comme un taureau, je balançais des gauches et des droites, une tactique qui avait plutôt bien fonctionné sur les jambons que Drinkwater m’avait mis dans les pattes. Mais Silas était grand, élancé et ô combien insaisissable. Je le coinçais dans un angle, je fermais les ouvertures dans l’espoir de lui en décocher une sérieuse. Alors il m’alignait deux ou trois directs dans la figure – paf ! paf ! paf ! – avec assez de mordant pour me faire reculer ou pour contrer un uppercut maladroit. Et aussitôt il m’échappait.

« Une anguille trempée dans l’huile n’arriverait pas à bout de ce type », pensais-je – en général avant de prendre encore un de ses coups droits hyper rapides.

– Le Grand Esprit a doté ces deux individus d’une puissance considérable, disait-il en embrassant chacun de ses poings. Et il m’a ordonné : « Va, Silas Garrow, causer de gros dégâts chez les Blancs, auteurs de toutes ces vilenies. »

– Les Blancs ? Tu t’es toujours battu contre des Indiens, Silas.

– Ah ouais ? Bah, ils ne perdent rien pour attendre. Comme tout le monde.

– Tss... Du racisme, ça !

– Je suis un Indien qui se déteste, mec. Tu dois faire attention aux nuances.

On s’entraînait quatre jours par semaine, et les trois autres, je soignais mes diverses blessures. Des coquards, un hématome sur le front gros comme un œuf dur : le sang serré comme un poing sous la peau. Un jour, le gardien habituel s’est arrêté dans ma cellule et m’a confié tout bas :

– Si tu ne nous dis pas qui te fait ça, on ne pourra jamais t’aider.

– Je suis tombé sur une poignée de porte, lui ai-je répondu.

– Comme tu voudras, joue les durs.

Parfois, instinctivement quoique sans vraiment l’admettre, j’ai prêté le flanc – Silas était un petit moteur, de toute façon – mais je le laissais me découper la figure. Il s’en est douté une fois ou deux ; il me regardait d’un sale œil, et déclarait en retirant ses gants :

 

– Le but du jeu, c’est d’éviter les coups, pas d’en prendre.

– Allons, t’arrête pas. Encore un round.

– Tu crois que j’aime foutre des coups de pied aux chiens dans la rue ?

– Allez. Sors-moi ce que tu as dans le ventre.

Un jour, il a tout simplement refusé de continuer.

– Écoute, mec... on est tous ici pour une bonne raison. Ils vont te raconter que le juge s’est levé de mauvais poil, qu’ils sont tombés sur des flics ripoux, mais les faits résistent à ces absurdités. La lumière, on ne la voit que le matin par la fenêtre – et je la bois comme du jus d’orange. On a tous une dette, et on la paie tous. Mais il n’y a pas besoin de payer un supplément, quand même ? Maintenant, si c’est ça qui te plaît, très bien, mais tu te trouves un autre Shylock.

Silas gagnait parce qu’il était naturellement doué, et j’ai mis deux, trois trucs nouveaux, assez sympas, dans mon sac. Une fois de temps en temps, je lui tamponnais un crochet dans les fausses côtes ; alors mon Peau-Rouge avait la tête blanche comme une craie écrasée.

On s’asseyait au bord du ring, empourprés, le cuir brûlé. Avec son poing ganté, il me donnait une tape amicale à l’arrière du crâne. Il prenait parfois un air très grave – peut-être était-ce pour rire, je n’ai jamais su dire.

– Je le crois pas ! Je suis copain avec un Visage-Pâle, maintenant. Si jamais on apprend ça sur la réserve, je suis grillé de chez grillé.

 

Edwina ne m’a rendu visite qu’une fois, un mois après mon incarcération.

Elle était aussi belle que jamais. Croyez-moi sur parole, même si, le reste du temps, je ne voyais que les tronches vérolées des longues peines. Ed était la beauté brute. Elle avait peut-être changé un truc ou deux, à peine remarquables, sur sa peau ou ses cheveux qui brillaient d’un éclat nouveau.

On a pris place au parloir autour d’une des tables rondes en acier qui ressemblaient aux manèges des jardins d’enfants. Les barreaux aux fenêtres taillaient les rayons du soleil – comme toujours refroidis ici.

Les autres détenus se collaient à leurs épouses et leurs copines comme des lycéens sous les gradins. Ils les pelotaient pour toucher cette chair qui appartenait au monde extérieur. Ed et moi nous sommes assis à deux angles opposés de la table. Elle a gardé les mains sur les genoux.

– Connard, a-t-elle dit platement.

– Je suis un connard.

Elle est allée au distributeur d’où elle est revenue avec un Coca, un Diet Coke et un roulé au sucre glace, enveloppé d’un film plastique. Elle a glissé le Coca et le gâteau vers moi.

– Tu as des raisons de ne m’avoir rien dit ?

– À propos de quoi, Edwina ?

– À propos de tout.

– Tu aurais fait quoi si je te l’avais dit ?

Ed avait un visage osseux, dur, comme beaucoup d’autres femmes à Cataract City, sauf que chez elle, sous la surface, d’infimes tensions et resserrements exprimaient toujours quelque chose. J’ai souri ; c’était si bon d’être près d’elle, même à cette distance, de voir la lumière danser comme des pièces d’or dans ses deux yeux.

– Putain, Duncan. Tu as tué un mec.

Ses mots étaient sans réplique – comme si l’acte était collé à mon nom telles les deux parties d’un velcro. J’étais un tueur. Pas un assassin, mais un tueur absolument.

 

– Tu n’as pas réfléchi une seconde ? m’a-t-elle demandé avec un regard pénétrant. Un quart de milliseconde ?

– Non, Ed, même pas ça.

– Comment ça s’est passé ?

C’était comme demander à quelqu’un pourquoi il avait le cancer : on a tout un tas de mauvaises habitudes, j’ai pensé, et pas de bol, un jour ou l’autre, ça vous tombe dessus. On ne programme pas de choper le cancer. Je n’ai jamais programmé de tuer personne.

Edwina a poussé un long soupir ; une mèche s’est mise de travers sur son front. J’avais envie de tendre le bras et de la lui passer derrière l’oreille.

Ce soir-là, j’ai trouvé un de ses cheveux dans ma cellule – un fil noir en travers de mon oreiller. Je ne sais pas comment il est arrivé là – on m’avait déshabillé et lavé des pieds à la tête le jour de mon arrivée, et on avait pris tout ce que j’avais sur moi. Je n’avais pas touché Ed une seule fois pendant sa visite ; ni étreinte ni poignée de main. Mais c’était un cheveu à elle. Je le savais d’instinct, comme un homme reconnaît le corps de sa femme dans le noir. Un seul et unique cheveu ; tout ce qui me restait d’elle. Je l’ai conservé pendant des années, si vous voulez me croire. Réveillé la nuit, je l’entortillais autour de mon doigt, avec la peur panique qu’il se casse. Cela ne s’est pas produit – je faisais ça avec tendresse. Si j’avais eu des poches dans mon uniforme orange, je l’aurais gardé sur moi toute la journée. Mais on n’a pas de poches en prison, alors je le collais avec de la salive sur le cadre métallique du lit, à un endroit où il ne bougerait pas quand on changeait les draps. Je l’ai conservé trois ans, ce cheveu, et puis un jour j’ai voulu l’attraper et il n’était plus là. Comme un fou, je l’ai cherché partout, j’ai même demandé à Bainbridge de se lever pour regarder par terre sous son plumard, mais pas de chance. Je l’avais peut-être tellement tripoté qu’il avait fini par se désagréger.

– Tu crois vraiment que je vais t’attendre ? m’a demandé Ed.

Non, je savais qu’elle n’attendrait pas – certes, nous nous aimions, mais elle m’avait donné toute latitude pour éviter les conneries, et je n’avais pas suivi. La question était tellement insupportable que j’ai préféré me rappeler le premier soir où nous avions dansé ensemble.

C’est arrivé quelques mois après qu’elle m’avait pris la main à Sherkston Shores. Je l’avais invitée à danser sur la piste minuscule du Wild Mushroom. Le lien était déjà là, dans la courbe de nos corps, tandis que nous suivions la musique, la tête en arrière, à nous regarder l’un l’autre. Nous dansions sur un morceau des Beatles, I Want to Hold Your Hand. Les sourcils levés en forme de question, Ed m’avait tendu sa main. Je l’avais prise et embrassée, ce qui m’avait valu un ou deux sifflements d’admiration, assez tièdes, de la part des piliers de comptoir. Ed avait ri en levant les yeux au ciel. Nous avions continué sur le morceau suivant, Everytime You Go des Tragically Hip, dont j’avais murmuré les paroles en play-back – depuis lors gravées dans mon esprit, associées à l’image d’Edwina qui se déhanchait en rythme : « My girl don’t just walk, she unfurls 1... »

Nous étions descendus ensuite au bas de Clifton Hill, presque noire à cette heure-là. Les étoiles dans le ciel étaient des têtes d’épingle. Ed et moi nous repassions la canette de Laker que j’avais soutirée au barman au moment de la dernière tournée. Nous étions restés devant la balustrade, à l’endroit où les chutes projettent un champignon d’écume. J’avais mis mon manteau sur les épaules d’Ed et lui avais parlé des choses qui m’importaient à l’époque, de la moto que j’avais prévu d’acheter sans jamais le faire, de la coupure que je m’étais faite à la main, mon premier jour à la Bisk. Elle m’avait appris que son père était mort d’un cancer de l’œsophage, qu’elle avait joué dans un orchestre composé uniquement de filles, avant de se bagarrer à coups de poing avec la chanteuse.

J’avais souri, sachant que je lui appartenais désormais corps et âme. J’avais attendu de pouvoir me donner ainsi à quelqu’un depuis aussi longtemps que je me souvenais.

– J’emmène Dolly, m’a-t-elle dit au parloir.

– Tu l’emmènes où ?

– Ailleurs, Dunk.

J’ai gardé la tête plantée sur les épaules, un regard calme, mais à l’intérieur c’était la débandade.

– Oui, bien sûr. C’est toi qu’elle aime le plus, de toute façon.

– Les chiens aiment tous les gens pareil, m’a-t-elle répondu.

Ed s’est levée. Ses mâchoires s’activaient comme si elle allait ajouter quelque chose. Elle a observé le gardien, a paru troublée un moment, puis m’a observé, moi.

– Tu veux un autre Coca avant que je m’en aille ?

J’ai compris que ça allait se terminer comme ça : la femme que j’aime me demande d’un air gêné si j’ai envie d’un autre soda.

– Non, ça va, chérie. Je te remercie.

Elle est partie sans s’arrêter. Ed a emmené Dolly et n’a jamais regardé en arrière. Elle a réussi le seul truc que, malgré tous les rêves, tous les projets, je n’avais jamais pu me résoudre à faire : quitter Cataract City.

 

Je me suis laissé pousser les cheveux, puis je les ai complètement rasés pour les laisser pousser à nouveau. Mon corps s’est raffermi : j’avais d’épaisses rainures sur le torse, des stries sur les deltoïdes, et les grands dorsaux en tête de cobra. Je tapais sur le sac jusqu’à être recouvert d’une couche huileuse de sueur, et que toutes mes articulations tournent bien dans leurs cavités. Je boxais avec Silas, et nous dînions ensemble à la même table dans un silence complice. J’ai vu que mes tempes commençaient à grisonner dans le miroir en acier au-dessus du chiotte – au pénitencier, les miroirs étaient tous en acier et réfléchissaient de travers. Je me suis demandé s’il y avait quelque chose dans la lumière qui me faisait constamment plisser les yeux.

La prison vous détruit insidieusement. La bouffe me trouait l’estomac dans leur cafétéria grisâtre. Vivre dans la contrainte, avec cinq cents autres animaux en cage, ça vous creuse des sillons dans la chair. J’ai vu un mec se faire entamer l’oreille avec une brosse à dents taillée en pointe. Un autre se faire presque tuer à coups de pieds nus dans les douches. Ses agresseurs glissaient sur le carrelage et leurs queues battaient contre leurs cuisses. La seule consolation était que les victimes le méritaient plus ou moins.

Au bout d’un moment, on n’est plus un nouveau poisson mais un vieux. Un entre-deux, si ça existe. J’avais parfois un petit clic dans la gorge en avalant. Avec ses mains immenses, Igor Bearfoot m’avait à moitié broyé la pomme d’Adam.

Comme disent ceux qui purgent de longues peines : « J’ai travaillé et fait en sorte que le temps travaille pour moi. » Je me suis inscrit à un cours de littérature anglaise par correspondance, pour finir le cursus que j’avais commencé des années auparavant. J’ai fait le plein de ressources lexicales – fini, les barreaux de fer, c’était maintenant chaînes et entraves ; une jolie actrice à la télé était une savoureuse séductrice... Bien sûr, on ne parle jamais comme ça en taule, à moins de vouloir se faire botter le cul. Mais j’aimais bien mes nouveaux mots, mes bons mots 2 – ils repoussaient un peu les murs, me donnaient de l’espace pour respirer. Quand je voyais approcher le chariot de livres, je leur disais : « Étonnez-moi. » Polars, romans d’horreur, aventures au grand air.

Le Comte de Monte-Cristo – celui-là, je l’ai demandé expressément.

Certains jours, je me disais que j’irais sans broncher au bout de ma peine, profitant d’une sortie bien méritée, et alors je reprendrais une vie plus tranquille. Je vivrais chez mes parents, je me rendrais aux visites de contrôle, je me trouverais un job – quelque chose de manuel –, j’écluserais une bière le samedi soir au Cairncroft Lounge avec Sam Bovine, je rencontrerais une femme qui n’ait pas peur des cicatrices et des histoires. Ensuite une petite maison sur Drummond Road et quelques gosses.

Ça n’était pas pousser le bouchon trop loin, quand même ? Sans doute pas la vie que j’avais imaginée – mais qui vit vraiment ses rêves d’enfant ? Qu’ils aillent se faire voir, s’ils y arrivent. Va savoir s’ils n’étaient pas un peu étriqués, leurs rêves de gosse, d’ailleurs.

La nuit parfois, je serrais les pieds l’un contre l’autre, comme si je vacillais au bord d’un balcon au trentième étage. J’étais terrorisé à l’idée d’avoir le cancer et de mourir dans cette drôle de baraque grise. Ou peut-être serait-ce une veine qui me péterait dans le crâne, et je crèverais pris de convulsions, dans mon sommeil, pendant que Bainbridge couinait dans le lit du dessous. Surtout, j’avais les mêmes soucis que la plupart des détenus : que me resterait-il à la sortie ? Le monde aurait pris de l’avance, j’avais perdu la place fragile que j’y tenais. J’avais déjà perdu Edwina – alors, il me resterait quoi ?

 

Au nouvel an, je mettais un chapeau de clown dans la salle commune, pendant que Dick Clark, à la télé, annonçait la chute de la grande boule au bas du mât. À part ça, j’ignorais le calendrier. Je ne comptais plus les jours ni les semaines, soudés ensemble dans un grand rail d’acier sur lequel je n’avais qu’à glisser.

Je me réveillais chaque matin et laissais le train-train m’emmener jusqu’au lendemain. J’allais déjeuner à la même table, je retrouvais Silas à l’heure voulue, je me douchais devant les mêmes têtes, je mettais mes boules Quies et m’efforçais de dormir. Je me suis même habitué à l’odeur de Bainbridge.

La sixième année, mon partenaire de boxe est sorti. Les gardiens lui ont permis de faire une petite fête dans la buanderie : quelques bouteilles de Jack Daniel’s, un plateau de sandwichs. Silas m’a confié sa collection de bouquins de cul.

– Traite-les avec le respect qu’ils méritent, Visage-Pâle.

J’en ai soulevé un. Fifty and nifty 3.

– Ah bon ?

– Les vieilles aussi ont besoin d’amour. On se verra dehors ?

 

– Sûr.

Étions-nous sincères ? Il se sortirait jamais de la réserve et je reprendrais racine à Cataract City. Si on devait se revoir quelque part, ce serait entre ces murs de froidure.

Une nuit, l’énorme Bainbridge s’est mis à crier en se démenant comme un beau diable. Oh et merde, je suis descendu et je l’ai secoué par les épaules.

– Mais putain, réveille-toi, Nathan ! Tu fais un cauchemar !

Battant des paupières, il m’a regardé avec ses yeux de vache et parlé d’une voix de gamin.

– Oh là, quel rêve à la con... J’avais une affreuse bonne femme qui jacassait comme une pie et...

Il a avalé sa salive.

– ... elle me tirait les couilles. Tellement fort qu’elle allait les arracher, je suis sûr.

– C’est fini, mon vieux. Tu vois ? Elle n’est plus là.

Il a frissonné.

– Merci, Duncan. Merci franchement.

 

Le rail a rétréci au bout, et un matin, c’était fini. Un garde m’a remis les objets en ma possession, le jour de mon incarcération : un peu de monnaie, un demi-rouleau de Life Savers à la cerise. J’en ai fourré deux dans la bouche, que le temps avait collés l’un à l’autre. Le goût était aussi bon qu’avant.

J’ai inséré deux quarters ternis dans le téléphone à pièces de la prison. Pour appeler Owe.

J’étais dehors.

On allait mettre les pendules à l’heure.

*

J’avais fait part de mes plans à Owe et Bovine au Double Diamond, et le lendemain, Owe et moi avons traversé la rivière, passé la douane et continué le long du Robert Moses Parkway. Au bord de la route, un panneau annonçait : VOUS ENTREZ EN TERRITOIRE TUSCARORA. Owe s’est garé devant Smokin’ Joes. Les entrepôts de tôle ondulée dans lesquels Drinkwater menait ses vraies affaires étaient protégés par du grillage électrifié.

À l’intérieur du magasin, les rayons semblaient avoir été pris d’assaut par les foules en prévision d’un tremblement de terre. Les vestes en cuir étaient si vieilles qu’elles ne sentaient plus la chèvre, leurs épaulettes étaient recouvertes de poussière. Pendant qu’on faisait un petit tour là-dedans, j’ai vu le caissier décrocher son téléphone.

Cinq minutes plus tard, Drinkwater se garait dans le parking. Son beau pick-up métallisé était cabossé et rouillé. Il est entré dans la boutique, suivi par un malabar au teint cireux. C’est affreux ce qu’il ressemblait à Igor Bearfoot.

– Mais tu es sorti de prison, mon joli, a-t-il fait en me voyant. Hé, tiens donc ! Tu as apporté ton petit toutou.

– Tu as l’air défait, Lem, je lui ai dit.

Son doigt sur sa barbe naissante faisait le bruit d’une allumette sur un grattoir.

– Tu as bonne mine, Diggs. Ça t’a réussi d’être à l’ombre, hein ? Un lit et trois repas par jour. Ouais, c’est des années perdues, mais on fait de la muscu en prison, non ?

J’ai sorti un Coca de l’armoire réfrigérante et j’en ai bu la moitié d’un coup.

– Tu vas le payer ? a demandé Drinkwater.

 

– Tu me prends pour un tricheur, Lem ?

– Tu n’as peut-être pas le choix – tu sors de taule, Diggs. Moi, j’ai des relations de confiance avec les gens.

Avant de poursuivre, il a regardé Owe, puis moi.

– D’ailleurs, la confiance, en ce qui vous concerne, tous les deux...

– J’ai besoin de boxer, Lem.

Il a reculé, comme horrifié.

– Diggs ! Dois-je te rappeler que nous sommes ici entre gens bien élevés ? Tes manières de sauvage sont déplacées.

Owe a pris la parole :

– Comment vont les affaires, Lemmy ? Ça n’a pas l’air d’aller fort. Faudrait peut-être faire tourner la marchandise ?

Drinkwater se passait la langue sur la pointe d’une canine.

– Comme je disais, Diggs, la boxe, on ne fait pas, ici. C’est à se demander, à te voir rappliquer avec un représentant de l’ordre, si ça ne serait pas... quel est le mot ? Des provocations policières ?

Owe a détaché un sachet de chips d’un crochet et l’a laissé tomber. Drinkwater le regardait avec ses yeux vifs de petit oiseau. Owe a posé la pointe de sa botte sur le sachet, qui a couiné une seconde avant d’éclater, et aussitôt les pompes de l’Indien étaient couvertes de chips.

Retenant avec deux doigts la couture interne de son jean, Drinkwater a remué une jambe pour s’en débarrasser.

– Eh bien, a-t-il dit, et des petites veines gonflaient sous le col de sa chemise. Ça ne peut pas être un accident, ça.

Owe a montré la caméra de télésurveillance au-dessus du comptoir.

– Vous m’avez bien compris. Laissez tomber la provoc, OK ? Nous sommes en présence d’un contrebandier notoire, d’ailleurs.

Ce qui a fait rire Drinkwater :

– Pas ma faute si vos potes manquent un peu de pedigree.

– C’est de vous que je parle, Lem.

Drinkwater a cligné des yeux.

– Enfin, officier, si quelqu’un doit savoir que je n’ai jamais été condamné, c’est vous. Je crois me souvenir que vous avez consacré en vain du temps et des efforts pour me coincer.

– Casier vierge, a admis Owe. Il n’empêche que, pour beaucoup, vous êtes une sacrée fripouille. C’est un fait, Lem. Voilà ce qu’on pense de vous.

Drinkwater a raidi les mâchoires, dégluti rapidement. Ça passait mal.

– Alors tu veux te battre ? m’a-t-il demandé.

Je lui ai dit que je voulais me mesurer à trois hommes – quelque chose s’est réveillé dans son regard terne.

– Le même soir. Tu les choisis, les trois.

– Tu ne serais pas le premier à rouler des mécaniques avec des tendances suicidaires. Quelqu’un en tête ?

– N’importe. Blancs, Noirs, Indiens.

Il a ri doucement.

– Des femmes, des enfants ? Je demande, puisque je parle à un type qui a coupé les couilles d’un de mes hommes avec un cutter à moquette...

– Ce n’est pas ce qui s’est passé.

– Ah bon ? Seulement, tout le monde le croit ici. Que tu t’es pointé en douce derrière le pauvre Igor, que tu lui as fourré une lame entre les jambes, et que tu es remonté jusqu’au trou du cul. Sans l’excellent travail de la police – les mains jointes comme en prière, Drinkwater s’est tourné vers Owe – et soyez-en remercié, monsieur, de tout cœur... Sans l’excellent travail de la police, tu t’en serais sorti peinard, Diggs.

– Si tu me prends pour ce genre de type, pourquoi ne pas me coller trois Indiens dans les pattes ?

– Tu veux que je rassemble un parti de guerre ? Vendu, Geronimo ! Trois valeureux guerriers au cœur pur.

– Et je parie sur moi-même.

– Oh ? Eh bien, on ne m’a pas mis sur terre pour empêcher les gens d’être bêtes.

 

La veille du combat, je n’ai laissé que cinq dollars à la Greater Niagara Credit Union. Edwina avait vendu notre maison pendant que j’étais au trou, et elle avait viré la moitié qui me revenait sur le compte que j’avais ouvert à l’âge de dix ans, pour placer l’argent que je gagnais en tondant la pelouse des voisins.

Les journées avaient passé vite. Je courais beaucoup – j’avais arrêté le jogging en prison, où je me faisais l’impression d’un hamster qui tourne dans sa roue. J’allais courir la nuit. Je me réveillais à l’heure où les autres se couchent, je me traînais à la salle de bains, j’ouvrais l’armoire à pharmacie et je sortais le flacon de Tuf-Foot planqué au fond sous un vieux torchon. Le slogan sur l’étiquette rappelait que : « Sans ses pattes, un chien n’est rien. »

J’étalais ce truc visqueux dans mes paumes et je m’en imprégnais les articulations. J’ai fini par avoir la peau des mains marron, et les os me faisaient mal en dessous. Mais j’avais besoin qu’elles tiennent bon, mes mains, le jour J.

Ensuite, j’enfilais mes grosses godasses, un sweat à capuche, et en route vers les couloirs déserts de la nuit.

 

Il n’y avait quasiment personne dans les rues. Les rares types que je croisais étaient moins dangereux que désespérés – ravagés par les pilules, les solvants, les alcools forts, et incapables de s’en passer. Une fois de temps en temps, une tête surgissait hors d’une ruelle sombre, pour me demander ou me proposer quelque chose, et je pensais : « Bon Dieu, je te reconnais, toi. On jouait au base-ball à Reservoir Park, à l’époque. »

À l’heure où les bars se vidaient, je descendais Stanley Avenue en slalomant entre des gamins ivres qui poussaient des rires de déments. Des rires somme toute terrifiants – on rit comme ça quand on se croit invincible, parce qu’on est jeune, plein d’espérances, qu’on a l’avenir grand ouvert devant soi. En taule, les mecs n’ont pas ce rire-là.

Je poussais vers le bas du quartier où les autres bars fermaient aussi – sans enseigne, vitrines sombres, ceux où boivent les garçons de salle des hôpitaux et les employés des postes de péage. Ils ouvraient d’un coup d’épaule les portes en contreplaqué, le regard fixe, une cigarette coincée entre leurs lèvres trop blanches. Je les voyais tressaillir dans l’air frais, leurs pupilles se contractaient lorsqu’ils comprenaient que : « Et merde, je ne suis même pas à moitié soûl ! » Certains plissaient les yeux sur mon passage, hochaient la tête, quoique sans rien d’amical. Bien plus vieux que moi, ils avaient des visages ravagés par l’alcool, ou par le poids brutal des ans.

Bien des nuits, je finissais devant les chutes, accoudé à la balustrade. Elles étaient toujours éclairées. Cela ne changeait pas grand-chose que la lune soit pleine ou pas plus large qu’un hameçon en os : ses rayons éclairaient l’écume, se reflétaient dans la brume qui formait un bol renversé. Des oisillons pépiaient dans leurs nids à flanc de falaise, un chant que je trouvais mystérieusement rassurant.

 

Le soir des combats, j’ai rempli mon sac, fourré le mandat dans ma poche et je suis allé à la supérette près de la maison. Owe est arrivé. Je suis monté et j’ai jeté le sac devant mes pieds. On a longé la rivière jusqu’au barrage. Owe a légèrement baissé sa vitre en calant une clope entre ses lèvres.

– Je peux ?

– On mourra tous un jour.

Il s’est arrêté devant un bar et Bovine a pris place derrière nous. À l’odeur, on pouvait croire qu’il avait mariné tout l’après-midi dans une cuve de Famous Grouse.

– Il ne faudrait pas que mes mains tremblent, s’est-il justifié pendant qu’Owe repartait.

Des dizaines de pick-up étaient garés à la queue leu leu, devant l’entrepôt à l’arrière de Smokin’ Joes. Une demi-douzaine de types à la tronche fripée attendaient à la porte.

– Tu vas repartir avec ton scalp dans ta grande gueule, m’a lancé l’un d’eux.

– Une fente bien droite dans le cuir chevelu, a dit un autre.

Il faisait une chaleur étouffante à l’intérieur. Des pigeons roucoulaient sous les poutres du toit. Nous sommes arrivés devant le ring dans un silence pesant. L’antéchrist en personne n’aurait pas fait mieux.

Tout était comme je m’en souvenais : des chevalets de travaux routiers disposés en cercle ; les spectateurs attroupés autour, la pointe des bottes sous les cadres de bois. Tous buvaient quelque chose, mais aucun n’était soûl. Au contraire, il fallait jouir de toutes ses facultés pour ne rien perdre du massacre.

 

Se détachant de la foule, Drinkwater s’est retourné vers quelqu’un avec un petit rire. Il m’a observé de pied en cap, a retiré la cigarette et l’allumette calées sous son oreille.

– Mon petit cadeau, fiston.

Je lui ai donné le mandat – bon comme de l’argent frais, plus facile à cacher aux gardes-frontière. Il a craqué son allumette sur la cuisse de son jean serré, et il a allumé la cigarette.

– Pas minable comme mise, a-t-il commenté brièvement.

– Si c’est trop pour toi...

– Garde ta salive, a-t-il répondu, suave. T’inquiète pas, tout le monde en aura pour son argent.

– Il faut ajouter ça, a dit Owe en sortant une enveloppe de sa poche.

– Combien ?

– Tu peux compter.

– Je n’ai jamais appris. Je suis allé au pensionnat de l’homme blanc.

– Dix mille dollars.

Drinkwater a empoché l’enveloppe et dit :

– Trois contre un.

– Que dalle, a fait Bovine. Sept contre un.

Drinkwater l’a fixé du regard.

– Voyez-vous ça : les étrons parlent, maintenant. Quatre contre un.

– Six, a renchéri Owe.

– Cinq. Et tu ne peux jeter l’éponge qu’une seule fois par combat.

Personne n’a pris la peine de toper. Nous n’étions pas des gentlemen.

– Prépare-toi, m’a dit Drinkwater. Ça commence à s’agiter, chez nous les Peaux-Rouges.

 

J’ai penché la tête brusquement sur le côté pour me vider les sinus, j’ai roulé des épaules et j’ai dit :

– Allons-y, allonzo !

 

Le premier à se présenter était le gros acolyte que j’avais vu des semaines plus tôt chez Smokin’ Joes. Igor Bearfoot II. Un gratte-ciel sur deux jambes, facilement cent quarante kilos. Drinkwater voulait m’attendrir comme un bout de viande, donc il avait apporté son plus gros maillet. Quand j’en aurais fini avec celui-là, il ferait suivre avec un couteau à fileter pour me couper en tranches fines. Épatant, comme programme, il fallait admettre.

Ça ne me gênait pas de commencer avec ce monstre. L’attaquer comme un arbre, en stick and move – frappe et bouge –, comme Mahoney contre Giant Kichi. Avec un peu de chance, à la fin, je n’aurais pas à respirer sous un masque de sang.

– Putain, a lâché Bovine en voyant le mec s’échauffer.

Nous avons quitté nos coins respectifs, moi en sautillant doucement et en roulant les épaules – un mouvement que j’avais appris en prison. Je regardais le gros homme, tête baissée, l’œil en coin.

Il était torse nu. Ses mamelons s’enfonçaient dans les creux de sa chair. Sa peau se crevassait au milieu de son ventre, au-dessus et en dessous du nombril, formant des couches de plis qui se chevauchaient. On aurait dit un ballon à moitié dégonflé. À un moment ou un autre, il avait dû maigrir d’une tonne, ce qui lui valait de ressembler à un shar-peï. Bizarrement, mon adversaire m’inspirait une grande compassion.

Son épaule droite s’est affaissée lorsqu’il a lancé le poing. Je l’ai esquivé sans peine, mais j’ai bien entendu le bras fendre l’air au-dessus de ma tête, décrivant un large cercle, comme la bôme d’un bateau qui n’est plus retenue par rien. Pivotant sur un talon, concentrant ma force dans mes hanches, je lui ai planté ma propre droite dans les côtes. Sa chair a ondulé comme une vague, il a fait un pas en arrière, le corps s’incurvant avant de se redresser.

J’ai reculé en lui jetant une série de gauches et droites bien sèches. D’un direct fulgurant, je lui ai ouvert la peau au-dessus de l’œil gauche. Le sang a coulé autour de l’orbite avant de se répandre sur le bord de la mâchoire. Le gars s’est palpé le visage, étalant son sang sur son cou, et il a frappé. Il m’a atteint à l’épaule – plus une gifle qu’un coup de poing, mais j’étais tout de même ébranlé. Je me suis redressé et, du même élan, je lui ai balancé le mien dans le nez. En se cassant, le cartilage a craqué comme la pointe d’une banane pas mûre.

Une cigarette a atterri sur ma poitrine. Elle a chuinté en absorbant ma sueur. Je l’ai écrasée et, revenant à la charge, j’ai bombardé le gros type de directs qu’il a contrés avec les coudes et les avant-bras. Il me regardait d’un air hésitant derrière sa garde. Sa tête était déjà un film d’horreur et il n’y avait pas une minute qu’on se battait. Savait-il boxer, au moins ? Avec soixante mille dollars sur la table, Drinkwater ne m’avait quand même pas fourré une grosse andouille dans les...

Se ruant vers moi avec une vitesse étonnante, le monstre a baissé la tête et m’a soulevé par les aisselles. Stupéfait, comme en état d’apesanteur, j’ai pédalé dans le vide. J’ai abattu un poing sur le crâne du bonhomme – le choc d’une noix de coco sur un parquet de bois tendre. Il m’a projeté contre un chevalet. Des visages avides se sont groupés au bord de mon champ de vision, et un objet pointu – une lame de rasoir ? un ongle effilé ? – a crépité sur l’os de ma hanche. Le type m’a lancé l’avant-bras en travers de la poitrine, précipitant l’air hors de mes poumons, et il a poussé de toutes ses forces, cette espèce de monument. Son haleine était chargée pour moitié de camphre et pour moitié de tabac à priser. J’ai noté la fine bordure de plomb gris autour d’une de ses canines.

Il m’a planté dans la figure un poing à engloutir l’univers, et tout a explosé dans une furie d’étoiles. Mes mâchoires ne semblaient plus retenues par rien : le néant. Je n’étais plus qu’un masque, et mon crâne était vidé de son contenu.

J’ai titubé vers lui pendant que son bras repartait en arrière. J’ai chancelé au milieu du ring en frappant instinctivement, non pas un visage ou une forme, mais la masse chaude qui se ruait sur moi. Mon poing a de nouveau heurté quelque chose de dur – clac ! – qui s’est fendu en deux entités distinctes sous une fine couche de peau.

Il m’a encore fichu par terre. J’avais de la gelée à la place des genoux, et l’air est sorti en rafales, incontrôlables, de ma poitrine. Le mec s’est assis sur moi. L’angoisse me grignotait les synapses, cette peur folle qui vous comprime les poumons quand on est immobilisé par un corps plus gros que le sien, et que la vie vous échappe peu à peu. Quatre phalanges sanguinolentes sont tombées d’assez haut – la main de Dieu qui trouait les nuages. Un énorme craquement a retenti dans mon crâne quand il a rebondi sur le ciment. L’onde de choc s’est propagée tout au long de ma colonne vertébrale.

Miraculeusement, le poids s’est retiré. J’ai craché un hoquet. Ma tête a roulé sur le côté et j’ai aperçu le torchon blanc par terre. Bovine avait dû le jeter.

 

Chez Drinkwater, le torchon ne signifiait pas la fin d’un match. Un soigneur pouvait le lancer sur le ring, pour réclamer une pause et retaper son gars avant de le renvoyer se battre.

Je me suis relevé et traîné vers mon coin, sous les sifflets et les huées.

– T’as failli y rester, petit Blanc!

Owe et Bovine m’ont assis sur une chaise de bar orange vif. Samuel m’a levé le visage pour évaluer les dégâts. J’ai calé mon crâne dans ses mains. Il m’a collé un sac de glace au bas de la nuque, et demandé à Owe de le maintenir pendant qu’il travaillait.

– Tu as une sacrée bosse sur le front, Dunk. Un vaisseau bien éclaté, non ?

De fait, une ombre curieuse surplombait mon champ de vision. Bovine a nettoyé l’entaille au-dessus de mon œil gauche avec un coton-tige imbibé d’adrénaline. La brûlure vive s’est répandue dans les terminaisons nerveuses au bas du visage jusqu’aux tendons du cou.

En regardant le coin en face, j’ai constaté que le nez du gros était salement amoché : cartilage écrasé d’un côté, l’autre dépassant curieusement comme une aile de requin. Du sang clair coulait de ses deux narines, mais le gars se laissait faire d’un air complaisant, en sirotant tranquille une grande canette de Hamm’s. Son soigneur s’affairait autour de lui avec de la solution de Monsel – le truc le plus dégueulasse qu’on puisse trouver dans une trousse de soigneur. Illégal, bien sûr – sauf dans les matchs de Drinkwater.

Le soigneur appliquait la solution sur le bec fendu du mastodonte ; il secouait son paquet comme on sale du pop-corn. L’odeur a flotté jusqu’à moi – ça sentait la viande cuite dans de l’acide de batterie.

 

– La queue de cheval, a dit Owe. La queue de cheval, Dunk !

– Reprise ! a lancé Drinkwater.

La foule s’est agitée quand nous avons bondi. Le pif du mec était évidemment affreux : des lambeaux de chair mousseuse sur un gruyère de cartilage. Il lui faudrait un bon médecin pour retirer la couche de tissu cicatriciel avec un scalpel, faute de quoi il afficherait une deuxième bouche à la verticale, en angle droit avec la première.

Le gros est revenu comme un grizzly arraché à l’hibernation. Cette fois, j’y suis allé tout léger, le genre distant, dédaigneux, « va te faire foutre », sautillant de gauche à droite, mais les poings armés comme des pistolets. J’avais la guerre dans les nerfs et la sensation me ravissait ; les cinq sens à l’affût, guidés par des ultrasons que j’étais seul à entendre.

Avec un coup croisé, le gars m’a rouvert l’entaille que Bovine venait de refermer. J’ai secoué la tête, projetant des gouttes autour de moi, et je lui ai balancé une gauche maladroite pendant que la foule poussait des cris. On a tourné en rond au corps à corps, et j’ai senti l’adrénaline mortelle qu’il suait par tous les pores de sa peau.

On s’y est remis vers le milieu du ring. Il soufflait comme un bouledogue, rotant du sang par les narines. Son futal chargé de sueur avait glissé sur sa taille, et le caleçon en dessous était d’un joyeux bleu turquoise. Il a baissé la tête, mais je l’ai vu venir et je l’ai laissé foncer à côté de moi comme un métro sur ses rails. Après quoi, j’ai procédé à deux petites mises au point qui ont pratiquement conclu l’affaire. J’ai eu la chance de pouvoir enchaîner ça d’un même geste fluide – en me voyant, vous auriez peut-être pensé que la scène était chorégraphiée.

 

Voilà : j’ai empoigné sa queue de cheval que j’ai enroulée autour de ma main gauche, comme la laisse d’un chien qu’on force à s’asseoir. Automatiquement, le gros mec a relevé le menton. Alors, bien cambré sur mes hanches, je lui ai envoyé ma droite dynamite, après un premier tour à vide pour rassembler toute l’énergie de mon corps.

Le pauvre l’a prise en pleine figure. Ça a fait le bruit de deux cailloux plats qu’on tape l’un contre l’autre. Tout le monde dans l’entrepôt s’est penché en arrière – quelque chose explosait, et ça explosait là, devant eux.

Le temps d’une seconde, l’univers n’a plus bougé. J’étais là avec ces mèches de cheveux crasseux dans un poing, l’autre enchâssé dans le visage du mec. En gros plan, vous auriez vu mes doigts pliés, collés sur ses orbites au-dessus de son nez éclaté.

Le type a lâché un gémissement étouffé, craché un peu de bave rougeâtre. Levé les mains, pour demander sa revanche ou ma pitié, je n’en sais rien. Au fond de moi, j’ai fait taire la minuscule voix qui m’implorait d’arrêter, et j’ai serré le poing pour remettre ça.

Ça a suffi. Il s’est ramolli, son dos a plié, il ne tenait plus que par ma main dans ses cheveux – on aurait dit un requin crevé sur un quai, un harpon planté dans la gueule. Je l’ai posé par terre aussi doucement que j’ai pu, puis j’ai retrouvé ma chaise et je me suis assis. Le sac de glace est revenu sur ma nuque. Un froid merveilleux me ruisselait dans le cou comme l’eau de pluie dans les gouttières.

– Coup de bol, a couiné une voix à ma gauche.

J’ai soufflé sur une mèche gorgée de sang, collée à l’œuf de pigeon qui, sur mon front, n’arrêtait pas d’enfler, et j’ai pensé : « C’est ça, mon pote. Je suis le mec le plus verni de toute la Création. »

Deux types ont évacué le mastodonte en le prenant par les pieds, comme des chasseurs sortent un ours mort des bois. Mon prochain adversaire s’échauffait sur le ring. Comme je l’avais prévu, il était jeune et maigre, avec des bras et des jambes effilés qui se prolongeaient indéfiniment. Il avait le regard vide et sans bord des psychopathes.

Bovine a pris ma main droite dans la sienne.

– Elle est... ?

– Niquée, ouais.

– J’ai de la cortisone.

– Laisse-la comme elle est.

Avant le début des hostilités, le gamin m’a tendu la main. Mauvais signe : cela voulait dire qu’il était là pour affaires, pas pour jouer des mécaniques. Drinkwater m’avait trouvé un pro. Le mec mettait sa carte dans la pointeuse et, ce soir-là, son job consistait à m’étaler. J’ai eu la sensation rassurante qu’il ne ferait rien de plus qu’atteindre son objectif – mais il le ferait.

Aussi sec, il a tapé sur la bosse que j’avais sur le front, avec la précision mathématique d’un missile à guidage laser. Puis deux directs enchaînés, le premier au nez et l’autre juste en dessous. J’ai reculé en titubant. J’avais tellement de sang dans les narines que je ne respirais plus ; j’ai vidé mes poumons par la bouche : un sifflement inégal, l’air chuintant autour d’une nouvelle dent cassée.

J’apercevais le gamin derrière un rideau de sang. Baissant le menton, j’ai fait un moulinet par-dessus l’épaule et je l’ai touché à l’angle de la clavicule et du cou. Le coup a claqué si fort qu’il a retenti jusqu’aux poutres du toit, où les pigeons se sont envolés.

 

Le gars a plié les genoux, puis reculé en hochant la tête. Son regard terne, brun clair, a pris un aspect sauvage et retors.

J’ai hoché la tête moi aussi. Des gouttelettes ont volé depuis mes cheveux imprégnés de sang. Combien de litres de sang circulent dans nos veines ? J’avais l’impression d’en avoir perdu trois et avalé deux ; ce truc au goût de métal me coulait dans le fond de la gorge et me plombait le ventre.

Nos têtes se sont heurtées, violemment, sans le vouloir. Le choc s’est réverbéré dans mon crâne : une note aiguë, puissante comme une sirène d’alerte aérienne. En me balançant sur les talons, j’ai essayé de placer un uppercut, optimiste, car il n’y avait personne pour le recevoir. En revanche, j’ai pris un coup croisé du gauche. Puis un autre au corps, puissant comme une ruade, et une fois de plus mes poumons se sont vidés.

J’ai continué à l’instinct. Un coup brutal a rebondi sur ma mâchoire. Le gosse tapait sur l’hématome, encore et encore, comme un connard s’acharne sur le bouton d’un ascenseur. La bosse avait terriblement gonflé, dominant ma vision comme celle d’un homme de Cro-Magnon.

Me rapprochant, j’ai frappé le gamin deux fois au corps, avec l’intention de lui écraser le foie, de lui disloquer les reins, de le lacérer façon ours brun, de le foutre par terre. J’ai réussi à l’acculer contre un chevalet, mais mon poing a tourné en l’air, ratant sa cible de loin, et je me suis retrouvé nez à nez avec un spectateur en train de siffler. Un poing a claqué sur mes côtes et une remontée de bile m’a brûlé la gorge. En faisait demi-tour, j’ai reçu une droite en pleine poire. Des lumières noires ont clignoté devant mes yeux, et je suis tombé à la renverse dans une fraîcheur merveilleuse, une sorte de flot ininterrompu, si doux, si agréable...

 

« J’étais dans une caverne, au sol noir et granuleux. Un arbre : ni haut, ni bas, un tronc seulement, et des racines entrelacées dans toutes les directions. Une fente dans l’écorce, au milieu de laquelle est apparu le visage d’un homme. Il s’est extirpé de l’arbre comme un contorsionniste d’un cube de verre. Petit, bon Dieu qu’il était petit, avec la peau transparente. Et incroyablement vieux ; rien qu’à le regarder, j’avais la sensation que mes yeux se desséchaient dans leurs orbites. Il a creusé un trou. En s’enfonçant dans le sol, sa pelle faisait le bruit d’un serpent qui siffle ; parfois aussi, celui de la pluie qui tombe goutte à goutte. Une fois le trou achevé, le type a incliné la tête, calmement, comme pour dire : “Eh bien, fiston, c’est ton choix.” Je suis rentré dans le trou, en commençant par le menton. C’était super, chaud, apaisant. Une boule de lumière s’est formée, qui a grossi, grossi... »

J’étais avachi sur une chaise et Owe me filait des baffes avec une serviette. J’avais l’impression qu’on m’avait ouvert le crâne et brûlé l’intérieur au chalumeau. Mes oreilles étaient bouchées, comme si j’avais nagé et que l’eau s’était accumulée dans les conduits. Depuis son coin du ring, le gamin me fixait d’un regard mêlé de respect et de pitié, qui signifiait : « Je t’ai fichu par terre et tu as réussi à te relever. À quoi bon, puisque je vais t’y remettre ? »

Bovine s’est approché à ma droite, une lame de rasoir entre deux doigts.

– Il faut couper ce truc, a-t-il dit.

Il a pressé la lame sur mon front, et incisé la bosse. Un drap de sang, aveuglant, m’est tombé sur le visage. Owe l’a épongé pendant que Bovine traitait l’entaille avec de l’adrénaline – je sentais le coton-tige fureter dans la poche de peau –, après quoi il a appliqué de l’Hemostop.

 

Owe s’est penché vers moi.

– Tu continues, Dunk ? Tu es sûr ? Tu t’es battu comme une bête, mais ce type... ce type... Ça n’est que du fric, mon vieux.

L’acide a caillé dans mes tripes. « Que du fric. » Ça n’est que du fric quand on en a toujours eu. J’ai fait l’effort de me soulever pour affronter le gamin.

La suite s’est enchaînée très vite, comme souvent dans les combats. C’était un accident, pur et simple : j’ai marché sur le pied du gosse.

Je m’avançais à petits pas en essayant de réduire la distance. Le gamin, toujours habile, m’a esquivé, et sa main gauche m’arrivait dessus. La mienne suivait une orbite similaire, plus lente mais avec plus de pêche. Encore un pas et je lui ai marché sur le pied droit. Rien de volontaire ni de préparé. Son poing m’a percuté l’oreille, perçant un vaisseau incrusté dans le cartilage. Je l’ai frappé à mon tour, assez fort pour le renverser. Le mec a reculé, son pied gauche a glissé, et il a fait malgré lui le grand écart.

Et il s’est cassé le tendon d’Achille. Il a tenté de se relever, mais sa jambe gauche ne le soutenait plus. Spontanément, je lui ai tendu la main pour l’aider. Je l’ai étudié en flageolant, et j’ai retiré ma main d’un air triste.

– Tu ferais mieux de ne pas bouger.

Il a suivi mon regard. Détaché de l’os, son tendon formait une boule au niveau de la cheville, qui ressemblait à une chaussette informe. Il a hoché la tête.

Quelques-uns de ses copains sont sortis de la foule, l’ont soulevé et emporté, passant devant Drinkwater qui affichait une moue dégoûtée.

Je n’ai pas osé m’asseoir ; l’afflux d’acide lactique m’aurait paralysé les jambes. Ma main cassée avait doublé de volume. Je traînais des pieds comme un finaliste dans un marathon de danse, et j’ai attendu mon prochain adversaire. J’ai souri quand il s’est présenté – ce que personne n’a pu remarquer, puisque j’avais les lèvres épaisses comme des saucisses.

– Nom de Dieu, a dit Silas Garrow à Drinkwater. Vous voulez vraiment que je tape sur ce type ? Donnez-moi une plume... Ça suffira à le renverser.

 

Tout avait commencé par une lettre. Elle était arrivée au pénitencier de Kingston affranchie avec un timbre à l’effigie du chef Big Bear, arborant la coiffe traditionnelle en plumes d’aigle. Les timbres « des traités » – c’était leur nom – n’étaient vendus que sur les réserves, et aux détenteurs d’une carte d’appartenance tribale. L’enveloppe avait été décachetée, et le contenu vérifié par un gardien chargé du courrier. L’adresse de retour ayant été masquée au feutre noir, je n’avais pu lire que « Réserve des Mohawks d’Akwesasne ».

 
Salutations, diable blanc !
Je ne doute pas que tu continues à prendre des corrections chaque jour, et j’espère que tu as trouvé un partenaire aussi heureux de te les administrer que je l’ai été. Comme je sais qu’avant toi d’autres yeux liront ceci, j’ajouterai simplement que rockin’ is my business, and business is GOOD 4
! J’ai appris qu’un de nos amis mutuels – appelons-le M. Guzzlesoda 5 – a eu des ennuis, récemment. Quelques voleurs cupides ont profité de lui. Quelle honte ! N’oublie pas de passer me voir quand tu sortiras. Je suis toujours en quête de bons punching-balls. En l’attente, je chante mille hosannas à ta gloire.
Bien à toi dans le Christ,
Silas Garrow
 

Le lendemain de ma libération, j’avais remonté la rue jusqu’au téléphone à pièces du motel. J’avais mis des quarters dans la fente et composé le numéro.

– Akwesasne Import-Export Holdings, m’avait répondu une voix féminine. Que puis-je faire pour vous ?

– Me passer Silas Garrow, s’il vous plaît.

Il avait décroché après quelques mesures de musique d’ascenseur.

– Dans l’import-export, tiens ?

– On importe des tas de trucs, m’avait-il dit. Ours en peluche, limonades japonaises... Pourquoi cette piètre opinion de moi, homme blanc ?

– La cage m’a endurci.

Je lui avais exposé mon idée. Garrow m’avait écouté silencieusement avant de déclarer :

– Du Diggs pur jus, ça. Mais aussi le truc le plus risqué qu’on m’ait jamais proposé.

– Tu pourrais te faire engager ?

– Peut-être. Il fait souvent venir des jambons, non ? Toi, par exemple.

– Tu es chou, Silas.

– Si je fais ça, il faut arranger le coup pour éviter les soupçons. On peut le prendre pour ce qu’on veut, mais ça n’est pas un imbécile. De toute façon, qu’est-ce qui te fait croire que tu vaincras les deux premiers ?

 

– C’est mon problème. Si je n’y arrive pas, tu n’auras pas grand-chose à faire.

Il avait réfléchi.

– D’un côté, c’est très mauvais pour mon classement – perdre contre un diable blanc aux pieds en sucre. De l’autre, Don King n’a pas encore frappé à ma porte, hein ?

Et donc Silas avait donné un coup de fil à Drinkwater, pour lui demander d’organiser un combat. Drinkwater avait répondu qu’il penserait à lui, le cas échéant. Quelques semaines plus tard, j’avais tendu mon piège : « Si tu me prends pour ce genre de type, pourquoi ne pas me coller trois Indiens dans les pattes ? » Et il avait mordu à l’hameçon.

– Il faudra que je te frappe, m’avait prévenu Garrow. Non pour conserver un semblant de dignité, mais parce qu’il ne doit pas se douter une seconde que c’est truqué.

 

Silas est sorti de son coin tout léger, une jambe après l’autre sur le chevalet, faisant un tour complet autour de moi, planté au milieu du ring. Il a hoché la tête vers Drinkwater et lui a demandé :

– Faut que j’enfile la cagoule du bourreau ?

Drinkwater avait les lèvres blanches, serrées.

– Finis-en avec lui.

Silas a donné quelques coups de poing en l’air, démontrant sa rapidité. Je n’aurais été capable d’en bloquer aucun. Méprisant, il a reculé, tenant bien son rôle, puis il a frappé quatre fois : une droite sur le corps, une gauche sur le corps, une droite sur le corps, une gauche sur le front avant de reculer à nouveau. La violence était soudaine, la douleur cuisante, ses coups des balles de revolver – je ne produisais plus d’adrénaline ou, dans le cas contraire, j’avais trop mal pour en profiter. Mais Silas savait où taper – le ventre et le front seulement. Il évitait mes points sensibles. Un direct au foie et j’étais par terre sans me relever. Le reste, ça allait encore.

Chancelant sous les coups, je n’en faisais pas trop – pas besoin de forcer le trait, je dégustais tant que je pouvais. La sirène antiaérienne a recommencé à hurler ; j’ai mis un genou à terre. Silas a reculé. Drinkwater était prêt à entrer sur le ring. Je l’ai entendu gueuler :

– Tape ! Allez, vite ! T’arrête pas !

– Attends, Lem. Il est cuit. On compte jusqu’à huit.

– Mais tu te crois où, putain ? C’est pas Las Vegas, ici ! Tu tapes et tu le finis !

J’ai retrouvé mes deux jambes mais pas l’équilibre ; l’impression de me débattre dans un contre-courant violent. J’arrivais au bord d’une falaise que je ne pouvais plus éviter – je n’en avais plus la volonté, ni la force, ni le courage. J’allais simplement basculer. Pas de honte à ça, je suppose.

Silas m’a frappé au ventre comme un usurier charge un surendetté – direct, sans aucune élégance. J’ai pivoté sur mes hanches, un long filet de bave rougeâtre aux lèvres. Quand il a retiré son poing, j’en étais presque triste – au moins il m’avait maintenu debout.

Le simple fait de me redresser allait m’achever. Quand le poing de Garrow a frôlé mon crâne, il m’a murmuré à l’oreille :

– Vas-y sérieux.

J’y suis allé sérieux.

Ma gauche est partie dans ses côtes, et j’ai serré le poing droit qu’il a pris dans le menton. Le choc était réel. Ses yeux ont roulé dans ses orbites. Je me suis cassé un autre os dans la main, mais cette douleur nouvelle n’était rien de plus qu’un petit bourdonnement triste.

Silas est tombé sur les deux genoux comme un homme poignardé dans le dos, les mains serrées sur la lame. Il s’est affalé la tête la première sur le ciment. On l’entendait renifler sa morve dans tout l’entrepôt.

Ébahi, Drinkwater ne le quittait pas des yeux. Il a lancé un torchon, qui a papillonné au-dessus de Silas, KO par terre. Je n’aurais pas su dire si Garrow était vraiment tombé dans les pommes ou s’il faisait semblant.

Dix secondes plus tard, il n’avait toujours pas bougé. Le torchon blanc se soulevait et retombait lentement au rythme de sa respiration. Le public était stupéfait. C’était le dernier épisode d’une longue série d’injustices et de frustrations désespérantes.

J’ai tendu le doigt vers Drinkwater qui reculait dans la foule.

– Mon argent, Lem, ai-je demandé avec un sourire à inspirer des cauchemars. Ne me force pas à être brutal.

J’ai pensé aux huit années écoulées, aux nuits sans sommeil, aux terreurs constantes, indéfinies ; j’ai pensé à Edwina, que j’avais toujours plus ou moins à l’esprit ; et j’ai pensé à la justice immanente, ce bien mystérieux, la grande roue cosmique qui parfois s’arrête là où il faut.

 

Je me suis réveillé aveugle.

Mon matelas avait conservé la forme des corps qui avaient dormi dessus avant moi. Mon nez était gonflé sous les croûtes, mais je pouvais quand même sentir l’odeur du nettoyant industriel sur les draps.

Que s’était-il passé après les combats ? Je me rappelle que Drinkwater a rechigné à payer – je m’en serais douté. Haussant ses épaules d’épouvantail, il prétextait que le deuxième combat s’était terminé en match nul, puisque je n’avais pas assommé le gamin. Il a proposé de nous rendre notre argent, plus quelques dollars pour mes souffrances.

Conneries ! lui ont opposé Owe et Bovine. Il affichait son petit sourire lointain en tripotant l’étui de son couteau. Silas s’est finalement relevé à ce moment-là, en frottant une vilaine bosse sur sa mâchoire.

– Vous payez ces hommes, lui a-t-il dit. Chaque penny que vous devez.

– On t’a rien demandé, toi.

– Sans doute. Mais si vous ne les payez pas, je le ferai savoir sur toute la réserve.

Drinkwater a tiré sa tronche de pauvre minable. Je gardais ma main tendue avec obstination.

– Paie-moi.

– Je paierai, connard, je paierai.

Je me rappelle à moitié qu’Owe et Sam m’ont transporté et installé sur la banquette arrière de la voiture. Et maintenant j’étais là, aveugle dans un lit inconnu. Quand, instinctivement, j’ai porté ma main à mes yeux, quelqu’un m’en a empêché.

– Touche pas.

C’était Bovine.

– Tu as les paupières trop enflées pour ouvrir les yeux. Tu es gonflé de partout.

J’ai tenté de dire quelque chose, mais j’avais les lèvres collées par le sang. Bovine s’est mouillé les doigts avant de les passer sur ma bouche.

– On est où ? ai-je demandé.

 

– Au Red Coach Inn. Putain, quel bouge. Mais on ne pouvait pas te faire passer la frontière dans l’état où tu étais.

– Et Owe ?

– Il est parti hier soir. Tu es resté inconscient presque deux jours. Tu as une de ces gueules... Dunk, je n’ai jamais rien vu de pareil.

J’avais des douleurs à chaque endroit du corps : la variété aiguë dans les os cassés de la main, la variété lancinante dans le crâne, la variété irradiante dans tout le reste.

J’ai à peine bougé au cours des trois journées suivantes. Bovine était avec moi la plupart du temps, Owe passait voir où j’en étais. Ils m’ont enduit les plaies de Polysporin et m’ont fait boire des litres de Pedialyte. Je suis resté allongé, dans un état entre la veille et le sommeil où rien ne paraissait tout à fait réel. Le bourdonnement du ventilateur au plafond, le murmure des talk-shows la journée.

Le quatrième jour, j’ai posé les jambes par terre et je me suis levé. Il n’y avait aucun bruit dans la chambre. Bovine était parti au bar du motel. Me dirigeant à tâtons, je me suis éraflé le mollet contre un montant du lit. J’ai vacillé jusqu’à la salle de bains, puis j’ai passé une main à l’aveuglette sur le mur pour trouver l’interrupteur.

Dans le miroir, mes yeux étaient des boules noires, mon nez une enflure estropiée, et j’avais des capillaires éclatés sur les deux joues. Bovine avait cousu la bosse sur mon front ; la demi-lune de l’incision était bordée de points de suture, et la peau tout autour couleur d’aubergine.

J’ai glissé les doigts de la main gauche le long de ma poitrine et de mon ventre, en m’attardant un instant sur les contusions, larges comme des balles de soft-ball de chaque côté des côtes : violettes au centre, jaune pisseux tout autour. J’avais d’épais bandages sur la main droite : si j’effleurais une surface dure, une douleur atroce me sciait le bras jusqu’au coude.

– Putain, Duncan Diggs, ai-je dit à mon image. Tu es sûr que tu étais joli garçon, dans le temps ?

Bovine est reparti aux pompes funèbres. Réservant la chambre pour une durée illimitée, j’ai passé mes journées à lire, à regarder les conneries à la télé, à prendre des douches d’une heure. Pendant que la femme de chambre changeait les draps, je m’asseyais sur le balcon à écouter le grondement des chutes par-dessus le bruit de la circulation dans Buffalo Avenue. Mes bleus se sont estompés. J’arrivais de nouveau à respirer par le nez et je n’avais plus l’air d’un setter victime de sinusite chronique.

On a frappé à la porte, un après-midi. J’ai ouvert et trouvé devant moi un adolescent indien qui portait un sac de toile. Il me l’a fourré contre la poitrine, il a craché par terre et il a filé.

À l’intérieur, les liasses de vingt et de cinquante dollars étaient maintenues par des élastiques : 398 000 $, plus un penny tout seul qui se trimbalait au fond. Drinkwater nous escroquait de deux mille. Il avait mis un mot avec l’argent : « Ça ne rachètera jamais les années que tu as perdues. »

– Ça, tu as raison, Lemmy, ai-je admis en riant, et rire me faisait mal aux côtes. Mais celles qu’il me reste à vivre seront beaucoup plus agréables.

J’ai dormi d’un sommeil profond et le téléphone m’a réveillé.

– Salopard, a dit Silas. Je t’ai demandé d’y aller sérieux, pas de me plonger dans le coma, nom de Dieu !

– Je tenais à peine debout, je n’ai pas pensé que...

 

– C’est moi qui n’avais plus ma tête pendant une semaine ! Je ne sais toujours pas où j’ai mis mes clés de voiture.

– Désolé.

Un silence a suivi, qu’il a brisé.

– Tu avais l’air de sortir de la tombe, Diggs ! Un vrai zombie ! Une implacable machine à tuer ! Comment va la cabeza ?

Jetant un nouveau coup d’œil dans le sac, j’ai répondu :

– Ça va aller.

Il a grogné, pas convaincu.

– Reviens chez nous, on a la sécu au moins.

– Merci, Silas. Merci pour tout.

– Mes jeunes boy-scouts me disent qu’après ce qu’il vient de cracher, ce cher Lemmy est pratiquement ruiné. Tu devrais en parler à ton pote flic – Drinkwater est aux abois.

J’ai raccroché et observé ce gros tas de fric. Je n’en avais jamais vu autant. Rien d’extraordinaire, peut-être, pour certains – une prime annuelle correcte pour un grand PDG, mais pour moi, ça s’appelait liberté. Même si je n’étais pas encore sûr de la forme qu’elle prendrait. J’ai eu envie d’éparpiller les billets sur mon lit et de me rouler dedans, comme les braqueurs de banques dans les films.

Je suis allé à la fenêtre ouvrir les rideaux en grand. Un soleil de fin d’après-midi baignait la cime des arbres au-dessus des chutes.

 

Owe est passé avec une provision de pattes d’ours, et du café dans des tasses en polystyrène.

– Comment tu te sens ?

– On ne peut pas se plaindre, ai-je répondu, les dents plantées dans l’une des pâtisseries.

 

J’avais moi-même l’impression d’être un ours en fin d’hibernation – prêt à dévorer tout ce qui se présentait sous mes pattes, et plus c’était sucré, meilleur ce serait.

Owe m’a regardé vider six sachets de sucre dans mon café. Ses yeux de flic se sont attardés sur ma peau flasque, les muscles entretenus en prison qui avaient maintenant fondu. J’ai ouvert la fermeture éclair du sac de toile et lui ai tendu une liasse.

– Vas-y, compte.

– Je n’ai pas besoin.

– J’aimerais bien que tu le fasses.

Il a simplement retiré l’élastique, divisé la liasse en deux parties plus ou moins égales, remis l’élastique sur une moitié qu’il m’a rendue.

– Je ne cherchais pas à me faire du fric, a-t-il dit. J’avais juste envie de niquer Drinkwater.

Je n’étais pas d’humeur à discuter. J’ai hoché la tête et rangé la demi-liasse dans le sac.

– Le dernier mec, a demandé Owe en levant un sourcil. Il avait l’air capable de tuer la terre entière... avant que tu l’allonges.

– Même aveugle, un écureuil trouve une noisette, de temps en temps.

– Ça t’intéressera peut-être... On raconte que Drinkwater est en train de se remuer.

J’ai observé Owe attentivement, par-dessus ma tasse en polystyrène.

– Ah ouais ?

L’information provenait d’un collègue en bleu, un sergent du Niagara Police Department. Selon la rumeur, l’Indien voulait en finir avec la contrebande de cigarettes.

 

– Paraît qu’il essaie de revendre son matériel. Rouleuses, empaqueteuses, étiquetteuses, tout le tremblement.

– Qui lui achète ?

– Un réseau plus important. Donc soit la tribu d’Akwesasne, soit celle de Kahnawake.

– On t’a mis sur l’enquête ?

La question se doublant d’une autre, implicite – « Tu me le dirais, Owe, contrairement à la dernière fois ? » – la tension a monté d’un cran.

– Pas d’enquête, a dit Owe. Des suppositions et des ragots. De toute façon, le chef me garderait à l’écart. Au commissariat, Drinkwater est une affaire réglée.

– Pas pour toi.

Il a tourné ses paupières lourdes vers la fenêtre.

– J’ai enterré le chien de ce connard, Dunk.

 

Une semaine plus tard, de retour chez mes parents, je me demandais encore ce que j’allais faire de ma vie. J’avais le nez de travers, avec un angle nouveau, et une cicatrice polychrome sur le front. Mais Cataract City était une ville de joueurs de hockey ; un nez cassé n’étonnait personne, et je pouvais toujours me laisser pousser les cheveux.

À la table du dîner, où les yeux blessés de ma mère évitaient les miens, je me sentais coupable. Elle devait avoir terriblement honte. Prononçait-on jamais mon nom, à la Bisk, ou pendant les soirées bowling avec ses amies ? Celles-ci avaient-elles appris à éviter le sujet ?

L’euphorie que j’avais éprouvée après ma victoire n’était déjà plus qu’un lointain souvenir. J’avais fait le bilan : sans emploi, sans femme, sans enfant, je vivais chez mes parents et je dormais dans mon lit de gamin. Un ancien taulard avec une gueule cassée, qui souffrait des articulations par temps humide.

J’étais assis un soir avec mon père au Tannery de Stanley Avenue. Nous étions capables de rester silencieux des heures sans ressentir de malaise. Une fois de temps en temps, l’un de nous posait un coude devant lui, l’air prêt à engager la conversation, mais c’est en fait au barman qu’on s’adressait pour lui demander une autre pression.

– Dade Rathburn, a dit papa en considérant la mousse de sa bière. Le jour où il t’avait enlevé, avec le petit Owen.

Presque imperceptiblement, il a contracté les épaules. Il avait vraiment les épaules droites ; j’ai remarqué aussi cette canine ébréchée qu’il n’avait jamais pris la peine de faire arranger. J’ai repensé à ce soir-là, je le revoyais dans le parking se battre contre Dean Hillicker. Il était chargé d’électricité à l’époque – il ne lui en restait plus beaucoup aujourd’hui.

– On est remontés dans la voiture, avec Cal Stuckey. Tu te souviens ? Cette Chrysler Fifth Avenue qu’il avait achetée après sa promotion. On venait de sortir du commissariat où les flics s’étaient affairés dans tous les sens, posant des tas de questions sans rien faire pour autant. On savait tous les deux que... si on ne vous retrouvait pas, c’était fini. Je veux dire : tout. Sans tomber dans le mélo, mais... ce n’est pas exagérer, quand on parle d’un garçon de douze ans. On n’aurait plus été capables de se regarder dans une glace. Nos femmes, vos mères n’auraient pas pu non plus nous regarder. Elles ne nous auraient plus supportés. On nous avait arraché ce qui comptait le plus sur terre... pratiquement sous notre nez.

« Enfin, bref, on est montés dans la voiture et on est partis. On espérait, c’est tout. On devait penser qu’on vous retrouverait quelque part au bord de la route, perdus, blottis l’un contre l’autre, mais sains et saufs. Cal n’arrêtait pas de murmurer une prière, je me souviens. Prenez-moi ce que vous voudrez, disait-il au bon Dieu, mais redonnez-moi mon petit... On oublie ce genre de détails. Les ruses de la mémoire. Ce qu’on se rappelle, c’est la peur... C’est d’ailleurs tout ce qu’on a besoin de se rappeler pour que ça ne se reproduise jamais.

Mon père n’avait pas délivré plus long discours en ma présence depuis le lycée – depuis le jour où, sur l’insistance de maman, il était arrivé dans ma chambre, les mains blanches et serrées, pour m’expliquer maladroitement que les bébés ne naissent pas dans les choux.

– Tu ne nous a jamais retrouvés, lui ai-je dit.

Il a ri.

– On est tombés en panne d’essence. Ni lui ni moi n’avions regardé la jauge. Cal a dû appeler la dépanneuse.

Sur l’écran de télévision, les Wings mettaient une raclée aux Sabres. C’était un match de début de saison. Dehors, les feuilles mortes ricochaient entre le toit et la gouttière, produisant un bruit obsédant.

– Il y a des gens qui prétendent que la chance, on se la crée soi-même, a poursuivi mon père. Je n’y ai jamais cru. La chance, ça arrive parfois, mais on ne peut rien lui demander. Alors je crois que, si on en a, il faut s’efforcer d’en profiter.

– Tu as eu de la chance, toi ?

Il a tressailli comme si je venais de le gifler.

– Beaucoup, a-t-il répondu d’une voix rauque. En voilà, une question ! Enfin, je n’étais pas en train de dire que...

– Excuse-moi.

– Fils, tu es sorti. C’est une chance. Tu es entier. C’est une chance aussi. Tu disparais quelques semaines, puis tu reviens en boitant, la figure amochée – je ne te demande pas d’explications –, tu as peut-être eu de la chance, peut-être pas, j’en sais rien. Mais ta mère et moi, on ne veut pas que tu retournes dans ces endroits. Profites-en, fais quelque chose. Un petit quelque chose, pour commencer.

Quand nous sommes rentrés finalement, papa titubait un peu. Il a trébuché sur la chaussée fendue devant la maison, et il a pris appui sur moi. Il est resté un instant comme ça, la tête posée doucement sur mon épaule.

 

Le lendemain soir, je suis revenu au téléphone à pièces de Bender Street, devant le Sleep Easy Motor Inn. Des moucherons de fin d’automne grouillaient autour des réverbères. On sentait déjà l’hiver dans le vent qui s’élevait depuis les chutes. J’avais un poids dans ma poche : un rouleau de quarters que j’avais prélevé de ma cachette sous le plancher de l’armoire, dans ma chambre de petit garçon. Qui sait si on n’allait pas discuter plus longtemps, cette fois-ci.

– Encore toi ?

– Ouais. Moi.

Je voulais demander à Ed pourquoi elle avait toujours le même numéro après toutes ces années. Je voulais savoir à quelle distance elle se trouvait ; je savais qu’elle ne vivait plus à Cataract City, mais peut-être n’était-ce pas si loin. Je voulais savoir si elle était heureuse et amoureuse de quelqu’un d’autre. Je voulais savoir si Dolly était couchée près d’elle pendant qu’elle m’écoutait respirer à l’autre bout.

– C’est bizarre sans toi.

Voilà tout ce que je lui ai dit. Elle a failli rire, s’est arrêtée juste avant.

 

– C’est comme ça que tu joues les princes charmants ?

Elle savait bien que je n’avais jamais été très doué pour ça, je n’étais pas un séducteur.

– Je te dis juste ce que je ressens.

– Tu t’es entraîné à vivre sans moi, depuis le temps. Tu devrais y être habitué.

– Comment pourrais-je m’y habituer, Ed ? Ça reste le pire de tout.

– Tu n’en mourras pas.

Non, je n’en mourrais pas. Mais j’aurais souhaité qu’elle soit moins dure – qu’elle me cède juste un tout petit quelque chose. D’un autre côté, je ne méritais pas son indulgence.

– J’aimerais venir te trouver.

Un silence, puis elle a répondu :

– Je ne pourrai pas t’en empêcher.

Elle savait bien que si. Il suffisait de me dire d’y renoncer. Ce qu’elle n’a pas fait.




Notes

1. « Ma nana fait plus que marcher, elle se déploie... »

2. En français dans le texte.

3. « Baisable à cinquante ans. »

4. « Le rock est mon métier et les affaires sont bonnes » (chanson des Four Horsemen).

5. Drinkwater : boire de l’eau. Guzzlesoda : siffler du soda.




DES LIONS EN HIVER : OWEN STUCKEY

J’y ai beaucoup pensé pendant les années que Duncan a passées en prison. Je crois qu’on pourrait appeler ça « le point ».

Qu’est-ce que le point ? Cet endroit dans le temps où l’on vous a mené, sans arrêt, sans dévier, depuis la première heure que vous pensez avoir vécue. Un endroit que vous verrez parfois en rêve, familier comme les choses de la vie quotidienne, et qui disparaît au réveil, telles des empreintes de pas à la marée montante. Puis un jour, vous en reconnaîtrez un aspect dans la transparence d’une feuille, dans les mailles d’acier d’un pont suspendu, et votre vieux rêve se collera au réel pour créer une puissante impression de déjà-vu.

Dans mes rêves, je me trouve souvent au milieu d’une rivière sur laquelle, le reste du temps, je sais mettre un nom : le Niagara. Mais j’ai compris que c’en était une autre – une rivière des rêves, qui suit sa propre logique. Quand je me débats pour rejoindre le rivage, une grosse vague s’élève sous mes pieds et me renvoie au point de départ. Alors je dérive, je brasse de l’eau, mais le rivage ne se rapproche ni ne s’éloigne. Mon champ de vision reste le même : un faucon est planté au-dessus de moi dans le ciel bleu, comme un papillon dans le carnet d’un entomologiste.

Dans un de ces rêves, j’ai fini par admettre que j’avais beau tenter tout ce que je pouvais, c’était inutile. Je m’agitais dans l’eau comme un beau diable, et toujours cette vague moqueuse me faisait reculer. Je redoublais d’efforts, mais le courant me maintenait sur place – une place déterminée. La rivière me poussait, me roulait, me ballottait pour que je revienne toujours à cette place-là – je restais impuissant.

Le point est l’endroit précis qu’on vous attribue dans le monde. Et pas seulement l’endroit : c’est votre moment aussi. Un instant dans le temps, mesurable en secondes, qui sert de charnière à tout ce que vous avez jamais fait. Tout vient s’y déverser. La somme de vos expériences, de vos comportements, détermine la façon dont vous abordez ce moment, comme celle dont vous vous en détachez. Tout ce que vous avez emmagasiné comme blessures, comme injustices, comme peurs secrètes, vos luttes comme vos abandons, et tout l’amour dans votre corps – rien n’est laissé de côté à l’approche du point. Tout pèse de tout son poids.

En étudiant les causes et les effets, vous essaierez de reconstituer comment A a croisé B, mais vous savez quoi ? Les fils sont emmêlés, les connexions suivent des chemins qu’on n’imagine même pas. Et, quoi qu’on doive, on le paie.

Le point. Il est dans l’eau ; il est dans le ciel. Des choses s’écroulent dedans, d’autres en jaillissent. Tous autant que nous sommes, nous sommes toujours en train de nous en rapprocher ou de nous en éloigner.

*

Le chien, un pit-bull répondant au nom de Bandit, appartenait – pour autant qu’on puisse posséder un animal – à Igor Bearfoot, décédé depuis. Il a failli m’arracher la main.

J’avais suivi la Taurus de Bearfoot le long d’une petite route, pris le raccourci derrière elle une minute après que ses feux arrière se perdaient dans le noir. La voiture était garée sous un érable dénudé. J’avais vu Bearfoot et Duncan en sortir. J’étais en train de descendre la colline après eux, lentement pour ne pas glisser sur les feuilles mortes, quand le chien a attaqué.

Je l’avais deviné : quelque chose de rapide bondissait sur ma droite. Il est arrivé comme un sous-marin, avant de se déchaîner, crocs et muscles, sur mes hanches. Un court instant, j’ai cru que c’était un carcajou, puis j’ai aperçu les clous de métal qui brillaient sur son collier.

Le chien m’a heurté sur le flanc et il a cherché à atteindre ma trachée pendant que nous dégringolions au bas de la pente. J’avais lancé un bras entre ses pattes alors que ses mâchoires se refermaient sur mon poignet, à travers le tissu fin de mon blouson. Je lui ai donné des coups de pied, mais il avait les pattes arrière bien campées sur le sol, et j’ai culbuté. En me redressant sur les genoux, j’ai patiné sur la couche de feuilles moisies. Le chien m’a lâché le bras et s’est jeté sur mon crâne, déchirant des tissus dans le cuir chevelu. Le sang s’est mis à couler, tout chaud sur mes tempes.

Mon autre main, intacte, tâtonnait autour du revolver dans son étui – j’étais de nouveau par terre, l’animal s’attaquait à mon épaule en tentant de me mordre le visage.

 

J’ai reculé brusquement en dégageant l’arme ; la lune était claire au-dessus des branchages et le corps du chien luisait. J’ai levé le canon vers le centre de la masse, parfaitement distincte, et j’ai appuyé sur la détente.

Le pit-bull s’est cabré. Une brume pourpre est restée brièvement suspendue dans l’air avant de se dissoudre.

Le médecin des urgences a juste regardé ma main et il m’a envoyé en salle d’opération. Ils ont fait venir une pointure d’une grande ville pour la microchirurgie – réimplantation, greffes de peau, suture des nerfs, revascularisation. J’ai toujours un léger fourmillement au petit doigt et à l’auriculaire, comme si je m’étais endormi dessus, et la peau est un rien violette, mais je peux serrer le poing entièrement.

Je suis resté deux semaines à l’hôpital ; mes parents sont souvent venus me rendre visite. Maman connaissait la plupart des médecins. L’un d’entre eux, un chirurgien du thorax, myope, s’est mis à la draguer effrontément, jusqu’à ce que mon père s’en rende compte, finalement, et lui ordonne de foutre le camp.

Un après-midi, papa est arrivé avec deux gros sandwichs dans un sac.

– J’ai pensé que tu aurais envie d’autre chose que la bouffe de l’hosto.

Ma main droite étant couverte d’épais bandages, j’ai mangé avec la gauche, maladroite ; une tranche de tomate s’est échappée du sandwich et elle est tombée sur mes genoux.

– Hé, a dit mon père, comme si ça venait juste de lui traverser l’esprit. Tu es né ici. À la maternité, deux étages plus haut. Tu étais gros comme une cacahuète. Deux kilos huit. Prématuré de trois semaines et tu avais le cordon ombilical enroulé autour des hanches. Coincé dans le canal vaginal. Au début, tout se passait impeccablement et, d’un instant à l’autre, les appareils se mettent à faire des bips, à clignoter, les blouses blanches affluent dans la chambre et on envoie ta mère en salle d’opération. Césarienne d’urgence. À l’époque, on ne laissait pas entrer les pères, mais ta mère était connue ici.

« Ils avaient tendu un drap sur elle, tu vois ? La tête de ta mère à un bout, les accoucheurs à l’autre. J’étais de son côté à elle et je me disais : « Ne regarde pas là-bas, ne regarde pas là-bas. » Ils t’ont sorti, ils t’ont tapé sur les fesses et ils t’ont mis dans mes bras pour que ta maman puisse t’embrasser. J’ai trouvé ça injuste. Ta mère subit seize heures d’atroces souffrances, et elle n’a pas le droit de te prendre la première dans ses bras. Qu’avais-je fait pour mériter un tel cadeau ?

« Ils me prient d’attendre dehors et, juste avant de sortir, je pose les yeux sur le drap. Ta mère avait le ventre ouvert, Owe. Carrément le ventre ouvert. Excuse-moi mais, si je n’avais pas déjà été sûr qu’elle était la personne la plus solide que j’aie jamais rencontrée – plus que, moi, je ne le serai jamais –, eh bien, j’en avais la preuve, ce jour-là.

Nous avons fini nos sandwichs et roulé le papier paraffiné en boule, pour le jeter dans la corbeille. Papa a atteint sa cible, pas moi, alors il s’est baissé pour mettre mon papier à la poubelle. Il a fait un pas dans le couloir, il a regardé à gauche et il a dit :

– La troisième ou... la quatrième porte ? C’est là qu’ils t’avaient mis après l’épisode de la forêt.

Le menton baissé, mon père a hoché la tête.

– Mon Dieu, ces quelques jours. On patrouillait en voiture, Jerry et moi, complètement paniqués, en priant pour qu’on vous retrouve. Je ne me suis jamais senti aussi impuissant, et je remercie le bon Dieu que ça ne soit pas reproduit.

Revenu dans la chambre, il s’est rassis et m’a tapoté le genou sous les couvertures.

– Quand ç’a été fini, on ne s’est pratiquement plus adressé la parole, Jerry et moi. Je le croisais sur le parking... Nous n’étions plus au même niveau de la hiérarchie, alors c’était facile de s’ignorer. On vous a séparés, aussi, toi et Duncan. Vous étiez encore assez jeunes pour qu’on vous dise quels copains vous deviez voir. Tout se serait peut-être passé exactement de la même façon, en fait, mais je me sens toujours coupable. Jerry aussi, je suis certain. Vous étiez très proches, ce qui n’est sans doute pas si rare, à cet âge. En revanche, à l’âge adulte, ça devient exceptionnel.

Papa a attrapé le drap et s’est mis à tripoter les fils détachés de l’ourlet par de trop nombreuses lessives.

– Cette histoire de cigarettes, à la rivière... Tu en avais parlé avec Duncan ?

Je me suis demandé : « Avais-je réellement prévenu Duncan ? » Car c’était le sens de la question. La réponse était tordue. Oui et non. Oui – assis dans un hélico sur un strapontin, j’avais aperçu Dunk chez Smokin’ Joes et, muni de jumelles à longue portée quelque part sur l’escarpement, je l’avais repéré sur le Niagara, avec Drinkwater et Igor Bearfoot sur un bateau. J’avais pensé : « Combien il te paie, Dunk ? Quelques milliers de dollars ? Il y a des millions d’autres façons de s’en tirer, mec. Regarde ce que tu as comme autres possibilités avant qu’il ne te reste plus que celle-là. »

Mais Dunk y était allé et je l’avais arrêté – Dunk, mon ami de toujours. La belle affaire. La contrebande de clopes ne s’arrêterait pas pour autant. Un type avait trouvé la mort et Dunk atterrirait en taule à cause de ça. C’est moi qui l’y avais envoyé.

Aurais-je dû l’empêcher d’y aller ? Sans doute mon père le croyait-il. Un code d’honneur, celui de Cataract City, un de ces codes à la con.

La vérité est que j’avais voulu parler à Dunk. À propos de ce qu’il projetait de faire, oui, mais de bien d’autres choses aussi. J’aurais voulu lui dire que, au poste de police, la sonnerie digitalisée du téléphone tuait quelque chose au fond de moi, comme les extincteurs coiffés de vieilles toiles d’araignées. Ça me rendait profondément malade ; j’oscillais entre l’envie de tout démolir et celle de me rouler en boule sous mon bureau, en tremblant de peur à chaque fois qu’une paire de semelles en cuir foulait le plancher. Je voulais lui dire que j’avais appris si peu depuis notre enfance. Ça se résumait à ça : il est beaucoup plus difficile d’aimer que de haïr. Plus difficile d’être là pour ceux qu’on aime, de les voir vieillir, tomber malades – et un jour, on vous les retire brusquement, impitoyablement. La haine est d’une simplicité totale. On peut haïr un parfait inconnu à des milliers de kilomètres. Ça ne coûte rien. Ça vous dévore de l’intérieur, mais ça ne demande ni effort ni réflexion.

 

À ma sortie d’hôpital, je n’étais pas tout de suite rentré chez moi. Rien ne m’y attendait, sinon une brosse à dents dans un gobelet en plastique sur le lavabo, et un téléphone que j’allais regarder une éternité, à m’en crever les yeux, sans qu’il sonne pour autant.

Donc j’étais allé chez Clancy dans Stanley Avenue, où j’avais commandé un verre de rye et une Hed. Le type assis en face de moi avait une cicatrice au cou, épaisse et retroussée, la peau lisse et rose comme de la guimauve. Ses mains tremblaient comme s’il le leur ordonnait. J’avais bientôt une pellicule de sueur sur tout le corps. Pourquoi les hommes, ici, avaient-ils toujours quelque chose de travers ? Je ne m’en étais jamais aperçu, gamin. Pourquoi leur manquait-il si souvent un ou plusieurs doigts ? Ces hommes se mettaient au service d’une cause insidieuse. Les cylindres de la Bisk leur broyaient les mains et, aux chantiers navals, les chalumeaux à souder ne leur laissaient que des moignons de doigt. Toutes choses que je rejetais, qui m’humiliaient au-delà des mots. Et pourtant j’étais là, une maille dans le tissu.

Rentrant chez moi en titubant, j’ai vu qu’on avait fait un feu devant la porte de l’appartement. Il restait des brindilles, différentes sortes de déchets, un relent de pétrole qui s’était consumé sans enflammer grand-chose, et une marque de brûlure sur le bois de la porte. Bovine ? Ça lui ressemblait, ce genre de message foireux.

Le proprio m’a fait payer le remplacement de la porte. Son raisonnement : les dégâts avaient été commis par mes ennemis, des ennemis que je méritais pleinement, dont les représailles n’avaient rien de surprenant et qui, de son point de vue – tacite mais évident –, étaient parfaitement justifiées.

 

Huit années se sont écoulées, la fuite du temps ne se faisant remarquer que par des contraintes sournoises – les pattes-d’oie qui s’incrustent autour des yeux, les dents qui jaunissent légèrement, ce dont je m’apercevais en me rasant, les joues enduites de mousse blanche. Un matin en utilisant le fil dentaire, j’ai senti un relent de phénol s’en dégager et je me suis demandé : « Est-ce ainsi qu’on apprend à reconnaître l’odeur de celui qu’on devient, vieux et malade ? »

Je me réveillais souvent de cauchemars qui me coulaient dans le crâne comme de la colle, me grattaient la base des paupières telles des fibres de verre. Dans le plus fréquent d’entre eux, des chiens s’envolaient par-dessus une grisaille sans fin, comme des requins surgissent d’une eau vaseuse. Parfois, l’un de ces chiens était Frag, la tête défoncée par la calandre d’un pick-up.

Il m’est arrivé de haïr cette foutue ville. Le sentiment d’échec omniprésent me donnait la nausée, engendrait l’impression de vivre dans une prison aux murs élastiques. Si je décidais de m’en aller à nouveau, Cataract City ne m’en empêcherait pas – bien au contraire, probablement –, mais si je restais, elle se resserrerait sur moi, tel un anaconda, et m’étreindrait jusqu’à mon dernier souffle.

Je finissais par la trouver sinistre, menaçante. Je n’aurais su dire en quoi précisément – comment une ville pourrait-elle être néfaste ? Ça n’est que du béton, de l’acier et du verre. Une ville n’éprouve pas de souffrances, ne conserve pas de souvenirs. Mais après tout, les maisons sont faites des mêmes matériaux, et il y a des gens pour raconter tout le temps qu’elles sont hantées.

Je m’étais dit au départ que c’était ma faute. Parti trop longtemps, revenu à une sale période. À mesure que les journées filaient, j’ai compris que je n’y étais pour rien – pas complètement du moins : contaminé dès la naissance, j’avais habité ces rues et j’étais toujours infecté.

Veillant tard le soir, j’imaginais une vaste mer toxique sous la ville, bouillonnante de pus, noire comme la suie, qui se répandait dans le sol et propageait l’infection.

 

Le boulot n’y était pas pour rien. Vous voulez voir les sales côtés de n’importe quelle ville ? Portez l’insigne. Je patrouillais la nuit, sous une lune momifiée qui jetait ses rayons sur les terrains jonchés de mauvaises herbes, les rangées de maisons affaissées, débarrassées depuis longtemps de toute présence humaine. J’écoutais le vent siffler dans ces ossatures vides, pousser un chant grave et lugubre sur les têtes des clous, autour des poutres dégrossies par les flammes. Les maisons abandonnées ont toutes la même allure, du moins celles de Cataract City : dans un visage ravagé par la lèpre, leurs baies vitrées, brisées, ressemblent à des bouches perverses ; les fenêtres aux étages, ouvertes d’un coup de poing, sont comme des orbites privées d’yeux. L’obscurité a le don de transformer le spectacle ordinaire du quotidien en apparitions cauchemardesques. C’était le cas quand nous nous étions perdus, Dunk et moi, plusieurs nuits dans les bois.

Parfois je poussais jusqu’aux terres cultivées, en périphérie de la ville. Mangé par la pourriture et la rouille, un silo avait basculé, isolé derrière un entrepôt à grain décrépit. Un long tube noir en train de s’enfoncer dans le sol, tel un ver écrasé par une botte. En tombant, il avait arraché des haillons de terre filandreuse. Toujours accrochés à sa carcasse, ils flottaient comme des rideaux au vent qui soufflait sur un tapis de graines flétries : le bruit était celui d’un enfant qui apprend à courir.

En plissant les yeux, quelquefois, je distinguais de curieux mouvements dans ce silo, embusqués dans l’obscurité menaçante. Enfin, il me semblait. Qui... quoi ? Je n’ai pas mené d’enquête. Et n’en mènerai jamais.

Quelque chose ne va pas dans cette ville. Y habiter, c’est en être infecté. On ne sait pas à quel point on est malade. Comment savoir, puisque nous sommes tous victimes du même poison ?

 

J’ai vécu dans la torpeur pendant huit ans – j’aurais aussi bien pu être congelé dans une chambre cryogénique. J’étais devenu blasé, étranger à moi-même : un sergent administratif de la Niagara Regional Police, qui s’occupait d’enfants maltraités avec une équipe tournante d’assistantes sociales en tailleur-pantalon. Nous mettions de sales types en prison pour les voir libérés par un frimeur d’avocat ou un juge qui s’en fout. La machine était grippée – comme presque tout le système – et j’en étais un rouage imparfait.

Après le travail, j’allais dans un bar de Stanley Road, m’asseyais sur un siège parmi les alcoolos, j’écoutais la country que débitait le juke-box et je respirais l’odeur rance de la bière renversée. Puis je rentrais dans ma boîte à chaussures d’appartement retrouver mon lit défait ; les bouteilles vides dressées les unes derrière les autres sur le rebord de la fenêtre, telles des balles géantes en attente d’un revolver ; le robinet qui fuyait et que je n’arrivais pas à me décider de réparer.

De temps en temps, je choisissais un point de départ commode – le premier de l’an avait mes faveurs – et je me disais : « Stuckey, c’est le moment de changer ! Prends une carte de membre au YMCA, va jouer au basket avec les vieux et les gamins qui sèchent les cours, marque quelques paniers, dérouille-toi un peu ! » Mais les six broches et les quatre vis qui tiennent mon genou en place commençaient à brûler insidieusement ; alors je repartais en boitant jusqu’au banc, et mes bonnes résolutions prenaient un coup dans l’aile.

Je reconnaissais les visages. Celia, la mère de Duncan, qui attendait l’autobus à la fin de sa journée – avant la soirée télé avec monsieur son mari –, en jupe droite et bas de contention, le relief des varices à l’arrière des mollets. Je passais devant elle sans m’arrêter, sentant son regard lourd s’attarder sur moi. Sam Bovine atterrissait en dégrisement avec la régularité des marées – plus spécialement en période de congés. Il s’évanouissait dans la cellule, des guirlandes de Noël argentées autour du cou. Une nuit, il s’est planté devant chez moi et s’est mis à pousser des cris incohérents. Le message était clair, cependant : « Tu es un renégat, Stuckey, une ordure, un traître ! » J’ai appelé le poste et quand le véhicule de patrouille est arrivé, Bovine fixait ma fenêtre, blessé et furieux. J’ai demandé aux gars de le raccompagner chez lui.

J’ai aperçu Edwina une fois, quelques mois après l’arrestation de Duncan. Je passais devant chez eux alors qu’on ratissait le quartier – soi-disant. J’ai vu le panneau « À vendre » sur la pelouse et le camion de location plein de cartons. J’ai ralenti, les doigts blancs et crispés sur le volant. Ed sortait de la maison avec une lampe à col de cygne, Dolly trottinant à ses côtés. Elle avait toujours cette beauté froide – peut-être plus prononcée encore –, ce corps sauvage qui nous avait envoûtés, Duncan et moi.

Surgissant du passé, un moment m’est revenu en mémoire. Ed et moi dans les vestiaires de Derby Lane, les effluves habituels du cynodrome – lévrier mouillé, fumée de cigare, la senteur alcaline de la bave de chien – le tout dominé par son odeur de femme, magnétique, magique. J’avais en bouche le goût de l’orage qui assombrit l’horizon. Son corps était frais, réactif, ce qui m’avait étonné tant elle était souvent distante, hors d’atteinte. Ed s’était adoucie alors que je la plaquais contre le mur, les cintres tintant comme un xylophone dans nos oreilles. Je n’avais pas du tout imaginé ça comme ça, mais c’était bon, très bon – la jeunesse électrique de nos corps. J’en vibrais de partout, imprécis mais sincère, mes doigts nerveux lançant des éclairs, tandis qu’elle enfouissait la tête dans le creux de mon cou, son odeur de Noxzema, de cigarettes Export, la sueur, le goût de l’argile de la piste. Elle me mordait avec ses dents courtes et égales. J’avais une furieuse envie de rire – ces éclats de rire hystériques, incontrôlables, qui m’avaient pourri la vie quand j’étais petit. Ils prenaient naissance dans mon ventre, remontaient dans ma gorge comme des papillons grotesques. Plus j’essayais de me retenir, moins ça marchait – comme le jour où Bruiser Mahoney avait signé BM au dos de son polaroïd. Mon fou rire était prêt à l’insulter. J’avais ressenti la même angoisse dans les vestiaires. On n’est pas censé se marrer quand une femme se blottit contre vous, et j’avais réprimé la chose comme un cheval s’ébroue. « Assssez ! Chut ! » Ed m’avait regardé de travers avant que nos lèvres se touchent. Et ce baiser avait été chaud, moite, gluant, comme tous les premiers baisers devraient l’être.

Sa lampe au bras, elle s’est arrêtée au milieu de l’allée, m’a suivi du regard. Sans battre des cils. Ed fait partie de ceux qui dominent le destin – je veux dire par là qu’elle n’avait pas cédé au défaitisme ambiant, selon lequel chacun de nos pas serait prédéterminé, et nous n’aurions qu’à suivre la voie tracée. Ses lèvres semblaient dire quelque chose, mais je n’ai pas su lire quoi.

Ça pouvait être : « Au revoir, Owe. » Peut-être aussi : « Tu as une dette, Owe 1. »

 

J’avais une dette et, d’une certaine façon, je l’ai payée. Pendant huit ans, j’ai bu immodérément, mené une existence vide et maussade. J’attendais un changement en me disant que, à condition d’être assez patient, il finirait par se présenter de lui-même : le plus gros mensonge qu’on puisse se raconter, ce que je savais fort bien.

Je me suis dit : « Quand Duncan sortira, tu lui revaudras ça. Comme tu pourras, mais il le faudra. »

Trois mois après sa libération, trois mois après son combat chez Drinkwater, l’occasion s’est présentée.

*

– Je n’aurais jamais cru être un jour relié à quelqu’un par un fil... à un Blanc, en plus.

– Il n’y en a pas, ai-je répondu. Tout marche sans fil aujourd’hui. Bienvenue au XXIe siècle.

Silas Garrow a fait la grimace.

– Explique-moi encore pourquoi je t’ai laissé me convaincre de faire ça.

Nous nous trouvions dans une voiture banalisée sur une rive du Niagara. Assis à l’arrière avec Silas, j’étais en train de fixer un minuscule micro dans le capuchon fourré de sa parka. À l’avant, Duncan gardait le silence.

Silas devait rencontrer Lemuel Drinkwater sur la rivière gelée pour négocier l’achat de ses machines à cigarettes Molins Mark 9. Il avait consulté les sages de sa tribu et consenti à collaborer avec la police.

Silas et Drinkwater se verraient en tête à tête. Aux mésaventures de Lemuel avec les combats de boxe s’étaient récemment ajoutées des séries de vols, semant le germe de la méfiance dans son esprit – un germe qui, apparemment, avait donné de belles pousses de paranoïa galopante. Il ne se servait plus des téléphones portables, préférant expédier ses ordres au moyen d’un réseau sans cesse plus restreint de jeunes Indiens impressionnables.

– Il s’agit juste de rassembler les premiers éléments de preuve, ai-je dit à Silas. Quand on les aura, j’irai voir mon chef et je lui demanderai d’envoyer des hommes le jour de la transaction.

Personne n’était au courant de l’opération de ce soir. J’avais emprunté le matériel de surveillance, j’avais signé le registre du chef de service, qui m’avait confié le tout sans poser de questions. Il n’était pas rare que les agents procèdent à leurs propres enquêtes – certains faisaient même les détectives privés en free-lance. Ils posaient des micros dans les motels de Lundy’s Lane et rapportaient aux épouses suspicieuses les infidélités de leurs maris.

– Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ? a demandé Silas.

– Le jour, l’endroit, le prix. Ses intentions, surtout. Parle-lui naturellement. Les infos viendront toutes seules.

La péninsule du Niagara était revêtue de neige étincelante. Un croissant de lune éclairait la rivière gelée, qui s’étendait comme un rasoir brillant. Silas a enfourché le Ski-doo qu’il avait emprunté à la tribu : un modèle customisé avec échappement silencieux, assez puissant pour tirer des caisses de cigarettes sur un traîneau le long du Saint-Laurent.

– Est-ce qu’il me faut une arme ?

– Tu penses en avoir besoin ?

– C’est Drinkwater, a dit simplement Silas.

Je lui ai passé le Mossberg de service, un fusil à répétition, qui se trouvait dans le véhicule. Il l’a sanglé sur le Ski-doo.

 

Le vrombissement rauque d’un moteur a troué le silence de la nuit. Il se rapprochait. Drinkwater allait arriver. Silas a démarré sa propre motoneige et mis pleins gaz.

– Ne t’attarde pas, lui ai-je conseillé. Restes-en à l’essentiel.

Garrow a hoché la tête, avec cet air consterné qu’il affichait depuis le début. Il a descendu la pente alluviale, accélérant dans le bassin de la rivière. Ses feux arrière – rouge vif, tels les yeux d’un prédateur – ont perdu de leur éclat derrière le talus couronné de givre.

Claquemurés dans la voiture, Duncan et moi avons écouté devant le petit haut-parleur. Rien, au départ, que le bruit de frelon du moteur et le souffle du vent sur le micro.

– On se gèle les miches, dans ce froid, a dit Silas.

Le moteur a ralenti, révélant le tic-tic-tic des chenilles métalliques sur la glace. De notre position en hauteur, nous avons vu les feux arrière flamboyer un instant, quand Silas s’est arrêté à quatre cents mètres environ du rivage. La lune dessinait une crevasse sur la rivière gelée ; elle revêtait d’un curieux lustre les courbes des deux Ski-doos. Le souffle inégal de Silas ponctuait le crissement de ses bottes sur la neige dure.

– Ça va ? a-t-il demandé.

– Pourquoi ça n’irait pas ? a répondu Drinkwater.

– Pour rien. Vous avez l’air un peu inquiet, c’est tout.

– J’ai des raisons, non ? Comme des espions à la con, il faut se retrouver sur une rivière en plein milieu de l’hiver. Seulement, pour que les choses soient bien faites, il faut les faire soi-même. J’irais beaucoup mieux si tu n’avais pas laissé un vieux débris te foutre une raclée. Tu les as trouvés où, tes titres de boxeur, dans un paquet de corn-flakes ?

 

– Le type avait des pierres à la place des poings. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Ça n’était pas mon jour.

– Pas ton jour ?!

– Écoutez, Lemmy, ce qui est fait est fait. On ne va pas revenir dessus.

Silence prolongé.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? a jeté Drinkwater.

– Quoi, ça ?

– Ça, espèce de trou du cul. Ça... ça !

Un doigt de lumière a jailli dans la nuit, suivi par une détonation.

Dunk et moi nous sommes élancés sur la pente ; nos bottes glissaient dans la neige et sur les cailloux gelés. Étendu sur la glace, Silas avait les yeux rivés au ciel avec une expression sereine.

– Drinkwater m’a tiré dessus, a-t-il réussi à dire. Il a vu le fusil. Une arme de flic, non ?

J’ai ouvert la fermeture éclair de sa parka. La balle avait traversé sa chemise et le biceps.

– Elle est ressortie.

– Et alors ? C’est bon ? a demandé Garrow en grimaçant de douleur.

– Elle n’est pas coincée dans la chair, elle n’a pas ricoché sur l’os qui se serait cassé. On te ramène à la voiture.

– Pas question. Ni policiers, ni médecins.

– Tu es blessé, a dit Duncan.

– Je suis au courant, merci. La balle m’a seulement éraflé, c’est ça ? Et vous avez vos preuves, non ?

– Avec une tentative de meurtre par-dessus le marché, ai-je ajouté.

 

– Alors, arrêtez-le ! Dans cinq minutes, il aura disparu dans la nature et vous ne le trouverez plus jamais.

J’ai croisé le regard de Duncan. Une anxiété profonde, impossible, étincelait dans ses yeux.

– Ça va aller ? a-t-il demandé à Silas.

– J’ai de la famille dans le coin. On a de la famille partout, nous les sauvages.

 

Duncan a pris le guidon. Le Ski-doo de Silas glissait si vite sur la rivière que des larmes jaillissaient de mes yeux et disparaissaient avant même d’atteindre mes oreilles.

Les traces de Drinkwater indiquaient le sud, les États-Unis. Soudain la glace a poussé un gémissement menaçant. J’ai aperçu une bande liquide, noirâtre, à un endroit où la rivière n’était pas encore gelée. Les traces partaient alors vers le nord.

La motoneige vrombissait comme des abeilles prisonnières d’une boîte de conserve. J’ai étudié les rives, noires sous les rangées de pins. Ni réverbère, ni pont éclairé, ni phares de voiture derrière les arbres. Les seules lumières provenaient de Clifton Hill : un bol de blancheur nébuleuse qui s’estompait déjà.

Duncan a incliné la motoneige dans un virage, suivant les lignes dessinées par Drinkwater. La nuit était claire et sèche. Pas de neige pour recouvrir les empreintes. L’Indien conduisait trop vite, poussé par l’adrénaline.

– Ralentis, Dunk.

Duncan a poursuivi le long de la berge, sans perdre les traces de vue. Elles zigzaguaient vers le rivage comme si l’Indien avait hésité à entrer dans la forêt. Les arbres dépouillés par l’hiver et les buissons drapés de neige formaient une épaisse muraille blanche.

Finalement, les traces ont bifurqué dans les bois, en haut d’une pente. Pourquoi Drinkwater avait-il choisi cette voie ? Avait-il paniqué en nous entendant approcher ? Était-il embusqué quelques centaines de mètres plus loin ?

J’ai montré à Duncan un poteau rouillé, coiffé d’une balise orange.

– Il suit une piste. C’est un sentier de randonnée, ça. Ou peut-être un ancien repère topographique.

– Tu crois qu’il sait où il va ?

– Il gagne sa vie sur cette rivière.

J’avais des fourmis dans le dos. Nous nous étions lancés à ses trousses trois quarts d’heure plus tôt. La rivière de blancheur serpentait vers l’est, se perdait dans le noir lointain de l’horizon. Le clair de lune donnait aux arbres une allure de fantômes, se reflétait sur leurs branches prisonnières du gel – mais les rayons n’atteignaient pas le plancher de la forêt, tapissé d’ombres lisses et fuyantes. Un profond silence enveloppait les lieux, excepté le ronflement du moteur.

Des endroits existent encore, ai-je pensé, hors des routes signalisées, qui nous confrontent à la solitude de la nature. La frontière est facile à franchir si l’on n’y prend garde.

– Continue, ai-je demandé à Dunk. Il n’est pas embusqué, il file.

– Ouais, c’est Drinkwater quand même.

– Tu préfères qu’on fasse demi-tour ?

Remettant les gaz, Duncan a enjambé la rive et s’est glissé dans la forêt. Drinkwater avait furieusement tourné et viré dans la neige tassée. Personne n’avait pris ce sentier depuis des années. Les arbres dressaient leur hauteur dans la nuit – chênes et bouleaux gorgés des limons déposés par les alluvions. Leurs troncs étaient garnis de barbes de Jupiter étincelantes de givre.

Le sentier s’est confondu avec un affluent. Des écheveaux de glace éclataient sous les chenilles avec un bruit d’ampoules brisées. Plus de traces de Drinkwater ici. Peut-être était-il passé de l’autre côté ?

Duncan a éteint le moteur. La forêt d’été fourmille de bruits, bien moins nombreux pendant l’hiver. Ceux qui restent sont entêtants – une chouette blanche qui hulule, le craquement d’une branche encore verte de sève sous le poids de la neige, et des monceaux de glace qui cèdent ici ou là, emportés par leur masse.

À peine audible, la plainte d’un moteur – vers le nord, en amont de l’affluent.

Duncan l’a traversé à gué. Il se divisait à nouveau vers l’est, plus étroit et bordé d’épinettes noires, dont les rameaux en forme de main rebondissaient sur nos épaules.

Nous nous sommes engagés le long d’une piste enneigée qui débouchait sur une étendue plate. Drinkwater avait filé droit devant, vers l’épaisse forêt qui se dessinait sous la toile dense du ciel. À pleine vitesse, le silencieux de notre pot d’échappement a claqué et le moteur a hurlé telle une scie à rubans. Comme bien des nuits d’hiver, celle-ci était parcourue de mouvements : la lune et les étoiles créaient des remous, des arrondis autour des crêtes. Drinkwater avait tourné abruptement – ses traces semblaient avoir disparu, la neige était soudain immaculée.

Je n’ai même pas senti le danger.

Des années plus tard, je devais revenir à cet endroit : une courte falaise à quatre cents mètres environ de la lisière des bois. Elle se termine sur un à-pic, haut de presque six mètres. Même en plein jour, il me fallait toujours un moment pour la retrouver. Mais au cœur de la nuit, à fond de train sur un Ski-doo, on ne pouvait pas la voir : les ombres sur la neige vous donnaient l’impression de poursuivre tout droit, au même niveau.

J’ai compris au dernier moment que la neige était plus dure au bord de la falaise, et que nous partions dans le vide. Instinctivement, Dunk a actionné les manettes de frein, mais nous étions emportés par notre élan, à soixante kilomètres à l’heure. Je me suis senti en apesanteur, l’estomac soulevé, comme dans les montagnes russes quand les rails se dérobent sous vos jambes.

La motoneige est tombée en chute libre et s’est écrasée sur une congère poudreuse. Les différentiels ont hurlé, une chenille a grippé, crachant des bouts de métal affûtés comme des sagaies. Ma mémoire a gardé du choc une série de flashs glacés. Mon menton a heurté l’épaule de Duncan, mes dents ont claqué violemment. Mes genoux ont craqué pendant que je m’élevais dans les airs. Avec une précision onirique, j’ai vu le torse de Duncan se tasser contre le guidon, son cou s’allonger, son visage frapper le capot. Basculant par-dessus le guidon, il est parti en vol plané, les bras collés aux flancs, en agitant furieusement les jambes comme un homme sous l’eau qui cherche à remonter au plus vite à la surface.

 

Quand je suis revenu à moi, la douleur chantait dans mon bras : une aria, du genre qu’entonnent les sopranos qui, de leur voix, brisent les verres en cristal.

J’étais allongé sur une congère. J’ai cligné des yeux pour repousser une volée d’étincelles. Un pin se dressait sur ma gauche. Si j’étais tombé dessus, je me serais ouvert le crâne. J’ai plié les genoux et tenté de me lever. Impossible.

J’ai tendu les bras. Le droit paraissait lourd. Je l’ai baissé de quelques centimètres. Un filet de sang a coulé sur la manche de ma parka. La douleur s’est assagie, le mordant avait disparu.

Que s’était-il passé ? Je me rappelais les phares lors de la chute ; je m’étais cramponné à Duncan, pensant – avec cet espoir enfantin qui accompagne les angoisses – que, si je m’accrochais à lui comme quand j’étais petit, tout s’arrangerait.

– Dunk ? Hé ? Ça va ?

Silence. En passant la main gauche sur le bras droit, j’ai deviné une petite incision, quasi chirurgicale, dans le tissu de la parka au-dessus du coude. J’ai glissé deux doigts à l’intérieur, lentement, jusqu’à ce qu’ils butent contre une matière douce, chaude, pulpeuse. En faisant pivoter l’avant-bras, j’ai senti quelque chose d’ancré dans la chair, près de l’os.

Choc : je devais être encore en état de choc. J’ai mis un moment à m’en rendre compte. Quand j’ai ressorti mes doigts, ils étaient d’un blanc de craie jusqu’à la deuxième phalange, mais le bout était rouge.

– Dunk ?

Toujours pas de réponse. J’avais la peur au ventre. J’ai remarqué que j’avais un ongle arraché à la main droite. Mon portable ! Tapotant sur ma poche, j’ai reconnu sa forme rassurante. Quand je l’en ai sorti, j’ai vu la toile d’araignée gravée dans le verre. Les cristaux liquides s’écoulaient par les fissures comme de l’huile.

Une mince pelure de lune dominait les sapins. Elle n’avait pour se refléter que les veines de quartz à flanc de falaise, qui brillaient comme des rivières sur une carte. Le Ski-doo gisait sur le sol, à une vingtaine de mètres. Une chenille s’était détachée ; des éclats métalliques scintillaient dans la neige.

Je l’ai vu ensuite : inerte, Duncan se trouvait sur un affleurement rocheux, dix mètres derrière l’épave du véhicule. L’angoisse m’a étreint la gorge.

« Tu n’as rien. Nom de Dieu, dis-moi que tu n’as rien, Dunk. »

En titubant, j’ai contourné la motoneige et me suis approché de lui. J’ai compris qu’il n’était pas sur une grosse pierre, mais sur des fougères dénudées, noires comme de l’obsidienne. Il a roulé sur le côté avec un petit grognement. Son visage semblait recouvert de mélasse. Son nez avait éclaté. Le cartilage avait dévié sur la droite et le sang moussait sous une narine.

– Respire par la bouche. Tu as le nez... en sale état.

Il a dû m’entendre, car il a obéi. Ses membres étaient tous à leur place : pas d’os visible ni de pied tourné dans le mauvais sens. Ses mains étaient très abîmées, la peau râpée sur les phalanges – ou ce qu’il en restait. Se levant instinctivement, l’une d’elles m’a effleuré le menton et les pommettes. Satisfait, Dunk l’a reposée sur les fougères.

– Merde, Owe, je suis désolé.

– Pas de quoi. Je n’ai rien vu non plus. Ton nez...

– En sale état. Tu l’as déjà dit.

Il s’est palpé le visage.

– Ouais, il est cassé. On a vu pire, lui et moi.

J’ai eu du mal à le croire.

– Nous avons eu de la chance. Il y a un dieu pour les ivrognes, les simples d’esprit et les motoneigistes.

 

Il s’est agenouillé et brusquement figé en se serrant la poitrine.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Ses doigts ont glissé sur le devant de sa parka.

– Je ne sais pas... ça fait mal.

À mon souvenir, Duncan n’avait jamais admis – pas une seule fois – que quelque chose lui faisait mal.

– Tu tiens debout ?

Il s’est levé.

– Tu parlais de ton bras ?

– Ça va mieux, là. Tu as un téléphone ?

Dunk a hoché la tête.

– J’avais l’intention d’en acheter un, mais...

Nous avons boité jusqu’au Ski-doo et ouvert le kit de survie dans la sacoche : deux fusées éclairantes, un outil multifonctions Leatherman, des barres protéinées, de l’adhésif et une trousse de premiers secours.

Duncan a ouvert sa parka, passé les mains sous son chandail et tâté sa poitrine.

– C’est comme des brûlures d’estomac. Sauf que, à ce point-là...

À sa ceinture, une forme métallique reflétait la lumière des étoiles.

– C’est quoi, ça, coincé dans ton pantalon ?

Dunk a croisé mon regard. Après un léger frémissement, le sien s’est durci. Il a remonté son pull pour me montrer le revolver de Bruiser Mahoney.

– Tu veux m’expliquer pourquoi tu te promènes avec ça ?

– Je n’avais pas l’intention de tuer Drinkwater, si c’est le sens de ta question.

– Tu as une arme sur toi, faut bien qu’il y ait une raison.

 

– Oui, papa, merci.

Nous nous sommes observés calmement. Le sang gelé sur son visage brillait comme du vernis.

– Je ne te demande pas de me la remettre...

– Mais tu le recommandes vivement ?

– C’est toujours une enquête de police, Diggs.

Il a tiré son chandail par-dessus sa ceinture et remonté la fermeture éclair de sa parka.

 

Nous avons démonté le Ski-doo. Duncan a détaché le carter d’huile et l’a vidé. À l’aide du Leatherman, il a coupé la durite d’arrivée d’air sur le carburateur, dévissé le bouchon du réservoir d’essence et glissé la durite à l’intérieur de celui-ci. Puis il a aspiré jusqu’à ce que l’essence lui monte dans la bouche. Un haut-le-cœur, et il en a rempli le carter.

J’ai dévissé la batterie douze volts, je l’ai retirée avec quelques fils électriques. Ensuite, j’ai tranché les sangles de plastique qui retenaient le fusil à la carrosserie et je l’ai récupéré.

Plus aucune trace de Drinkwater. Il avait dû se frayer un chemin plus à l’ouest, là où la pente était moins raide. À l’heure qu’il était, il avait sûrement parcouru des kilomètres. Peut-être avait-il regagné le Niagara, son pick-up, et se préparait-il à passer la frontière dans un coin tranquille.

Nous n’étions pas loin de la rivière – vingt-cinq kilomètres au maximum. La pente était trop raide pour revenir sur nos pas. Le mieux était sans doute de ne pas bouger. Si un hélicoptère de recherche passait au-dessus de nous, il verrait notre feu – à condition que nous n’ayons pas oublié notre savoir-faire de scouts et que nous soyons encore capables d’en allumer un.

 

Côte à côte, nous regardions la forêt. Mes yeux s’étaient plus ou moins habitués à l’obscurité, mais la vision humaine n’est pas faite pour ce noir-là. Ici et là, j’apercevais – devinais ? – des ombres et des mouvements sur les rochers et sous les arbres. Je me suis concentré sur les aiguilles phosphorescentes de ma montre. Il était plus de deux heures du matin. Un vendredi soir normal, j’aurais été... soûl, probablement. Affalé, ivre mort dans mon lit. Mon lit chaud et douillet.

J’ai fait un geste vers le milieu de la forêt.

– Il doit bien y avoir quelque chose. Une route, un chemin de bûcheron, une vieille bicoque de trappeur.

– Quelque chose. Sûrement, a dit Duncan.

Il a mis la sacoche en bandoulière sur son épaule, moi le fusil sur la mienne, et nous nous sommes enfoncés dans la noirceur des bois.

 

La forêt en hiver est un étalement de pure blancheur. Le blanc austère et infini dissout tous vos points de repère. Autant essayer de s’orienter sur la lune.

Marcher est difficile, surtout sans raquettes. Chacun de vos pas perce la croûte de neige et vous embourbe dans la poudreuse. Très vite, les œillets, les empeignes de vos chaussures sont recouverts de glace et se mettent à peser. Vous êtes jaloux des écureuils et des loirs qui se déplacent comme en apesanteur.

Cette blancheur irradie le froid, alliée aux vents furtifs qui s’infiltrent dans les jambes du pantalon et sous le col. Il vous enrobe le crâne – une enveloppe de glace autour du cerveau. Vous avez bientôt l’esprit embrumé, et vous comprenez soudain que vous n’avez qu’une envie : vous asseoir. Vos chaussures sont des enclumes. La neige est douce et accueillante. On retrouve souvent des gens morts de froid qui ont un mince sourire aux lèvres : tout à la fin, ils sondent des zones peu usitées de leur cerveau. Il faut résister au besoin de... s’asseoir... par terre.

Courbés contre le vent, nous avancions doucement en essayant de tracer une route entre les peupliers, dont les branches nues s’unissaient pour former un treillis, un bouclier sous le ciel hivernal. Fatigués, courbaturés, mais nous n’avions pas encore épuisé nos réserves d’adrénaline. Une chouette des neiges nous a regardés depuis une branche basse. Ses yeux brillaient dans l’ovale duveteux de sa tête. Elle a hululé – un trille mélancolique – avant de s’envoler, la pointe blanche de ses ailes ponctuant l’obscurité.

Nous avions parcouru moins de deux kilomètres quand nous avons découvert la motoneige de Drinkwater, le capot en accordéon contre un chêne abattu par la foudre. Un ski était planté, tout seul, dans l’écorce. La chenille de droite s’était détachée de la roue dentée.

J’ai posé une main gantée sur le pot d’échappement.

– Encore chaud.

Cinq mètres plus loin, nous avons distingué l’endroit où il avait atterri. Il y avait une tache sombre dans la neige, de la taille d’une grande assiette. J’ai inspecté le Ski-doo – Drinkwater avait certainement emporté les sangles et les câbles. Des pois noirs jonchaient la neige autour de l’épave. Au-delà, il était parti en ligne droite, apparemment déterminé.

J’ai tiré Duncan vers moi, à l’abri derrière le Ski-doo.

– Il n’est peut-être pas loin. Et armé.

J’imaginais notre homme, tapi cent mètres plus haut, nous tenant dans la mire de sa carabine. Ou pire, en train de perdre son sang, refusant obstinément d’appeler au secours.

 

– Lemmy ! a hurlé Dunk, comme s’il lisait dans mes pensées. Ça va ?

– Ta gueule ! ai-je râlé tout bas. À quoi ça sert ?

Plié en deux, Duncan n’a pas répondu – crier l’avait essoufflé.

– Il s’est barré, a-t-il dit entre ses dents serrées.

– Tu n’en sais rien.

– Il est blessé et il trace, Owe. Il risque la mort, ici.

– Nous aussi.

Nous avons ruminé la chose un moment, puis j’ai chanté :

– Vingt ans plus tard, « Finnegan, begin again 2... »

Duncan a souri.

– On prend les mêmes et on recommence.

Nous avons poussé des rires de fossoyeurs. Le froid nous serrait les articulations, obstruait nos narines après chaque nouveau souffle.

– On devrait faire un feu, a dit Dunk.

– Il pourrait nous voir.

– S’il n’en fait pas lui-même, il va mourir de froid.

Nous avons dégagé le sol près du Ski-doo, repoussé la neige avec nos pieds jusqu’à découvrir une portion de terre gelée, cassé des branches et des brindilles sur le tronc du chêne renversé. Duncan a jeté de l’essence sur le tas de bois et sorti une fusée éclairante de la sacoche.

– Non, l’ai-je arrêté. On risque d’en avoir besoin plus tard.

J’ai posé la batterie douze volts sur mes genoux, dénudé deux bouts de fil, reliant le premier à l’anode et l’autre à la cathode. Ils ont rougi quand j’ai touché les extrémités. Je les ai frottés l’un contre l’autre au-dessus du bois, jetant des étincelles sur l’essence, qui a pris feu.

On s’est assis sur la selle de la motoneige, les mains au-dessus des flammes. Le bois craquait en s’embrasant, dégageait des tourbillons de fumée grise. Je n’ai pu m’empêcher de comparer ce feu-là à un autre, bien des années plus tôt – nous n’avions plus qu’une allumette en carton, la nuit menaçait de nous engloutir, et réussir à l’allumer était pour nous une question de vie ou de mort. Celui d’aujourd’hui restait tout de même un geste d’homme, qui nous distinguait de la nature sauvage autour de nous.

Par-dessus les flammes, j’ai suivi du regard les empreintes de Drinkwater qui se perdaient dans l’obscurité. Y avait-il une vague lueur là-bas ? Un point orange qui tremblotait ? Peut-être que oui, à quelques centaines de mètres... ou bien plus loin... ou était-ce un tour que me jouait mon esprit fatigué ?

– Tu crois qu’il est quelque part ? a demandé Dunk.

– C’est un dur à cuire. Il paraît qu’autrefois les Indiens envoyaient leurs gamins tout seuls dans la forêt pendant une semaine, sans nourriture, sans rien du tout – une quête, pour qu’ils trouvent leur esprit-animal. Un corbeau, un loup ou un ours. Quand ils l’avaient trouvé, ils pouvaient revenir dans leur tribu, qui les reconnaissait comme guerriers. Je ne dis pas que ça se fait toujours. Mais c’est une culture de la résilience. Ah, et si je découvrais que mon esprit-animal est une fouine ? ai-je ajouté en riant. Si mes rêves m’apprenaient que c’est un ver de terre ? Je mentirais comme un salaud, ai-je admis en riant plus fort. Je dirais au chef : « Ouais, ouais, pour moi, c’est un orignal ! Sacrée bestiole ! »

 

Dunk a ramassé un petit bout de glace pure, qu’il a mordu comme de la nougatine. On a mangé chacun une barre protéinée. Nous avions trois armes à nous deux. Je me suis demandé si Dunk se servirait du vieux revolver de Bruiser Mahoney, avec lequel celui-ci avait tué un pauvre raton laveur.

La chaleur me piquait la peau et la douleur dans mon bras s’est soudain réveillée, aiguë comme une arête de verre qui frotte un os à vif.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Mon bras... Il doit y avoir quelque chose dedans.

– S’il y a quelque chose, Owe, il faut l’enlever.

J’ai ouvert ma parka avec précaution. Le côté droit de ma chemise était noir et rouge foncé. Duncan m’a aidé à l’enlever. La manche droite restait maintenue au poignet par un anneau de sang gluant. Avec le Leatherman, Dunk a découpé la manche au niveau de l’épaule. Il l’a tirée le long du biceps jusqu’au poignet, et le tissu s’est dégagé de mon bras comme une mue de serpent.

– C’est profond, a-t-il dit. Net. Pas très large, mais... oui, profond.

– Tu vois quelque chose ?

– Une seconde... Hm.

– Quoi ?

– Un truc qui brille. Je peux le sortir.

– Comment ?

Dunk a déplié le Leatherman, dégagé la pince à long bec et fait claquer les deux branches l’une contre l’autre. Tic-tic.

– Médecine sauvage, a-t-il dit avant de découper un morceau de toile du Ski-doo et de me le nouer autour du bras.

Une fois le garrot en place, il a maintenu le bec au-dessus des flammes.

 

– Ne mets pas une heure. Faudrait pas me cautériser, en plus.

Il a ensuite piqué la neige avec la pince. Le métal brûlant a chuinté.

– Faut quand même stériliser.

En réfléchissant, Duncan a observé la blessure à la lumière du feu.

– Je peux peut-être faire sortir ça en te secouant le bras ?

– Sublime !

Il a inséré le bec dans la fente. Mon bras s’est contracté automatiquement. Duncan m’a saisi le poignet pour le maintenir, enfonçant la pince plus avant. Les croûtes ont cédé sur chaque bord de la plaie ; du sang frais a coulé dans la neige. Le bec a frotté contre quelque chose de dur, trop près de la peau pour être un os.

Dunk a resserré les branches autour de l’objet métallique et il a tiré – un clic a retenti quand la pince a ripé sur le bord ; les branches ont claqué l’une contre l’autre.

– Shhhhhhhhhh.... !

– Pardon. Le problème, c’est que je n’ai pas de prise. Mords ! a-t-il dit en me tendant un bout de bois épais comme le pouce.

J’ai coincé le bois entre mes dents et mordu si fort que mes mâchoires tremblaient. Duncan a essuyé le sang et sondé à nouveau avec la pince. Le bout a crissé contre le métal enfermé dans ma chair. Douleur monstrueuse. Tous les os de mon corps scintillaient dans ma tête comme un arbre de Noël. Le bois a craqué entre mes dents. J’ai craché des échardes et marmonné :

– Vas-y. Ah... oh... putain...

En serrant mon poignet avec son autre main, Dunk a délicatement retiré la pince.

 

– Je l’ai !

Il a levé la chose à la lumière du feu : une pièce de métal en forme de losange – un des maillons qui constituent la chenille d’un Ski-doo. Dunk l’a lâché dans le feu. Une odeur âcre de sang brûlé a jailli au-dessus des braises.

Je ne saignais bientôt presque plus. Un filet. Duncan a ouvert la trousse médicale, appliqué une bonne couche de Polysporin sur une bande de gaze et m’a conseillé de la glisser aussi profondément que possible dans la blessure. Il a collé un pansement adhésif sur celle-ci, déroulant plusieurs couches de sparadrap chirurgical autour du coude pour tout maintenir en place.

– C’est bon comme ça ?

– Ouais, ça ira. Merci.

Il s’est adossé contre la motoneige. Son souffle était épais, sirupeux, comme s’il respirait sous trois centimètres de pâte à crêpe. J’espérais que son nez cassé était la seule cause. Dunk avait probablement avalé beaucoup de sang. J’ai contemplé le ciel, les volutes de flocons au-dessus des flammes.

 

Je me suis réveillé en sursaut d’un demi-sommeil. Des formes couraient autour de la zone éclairée par les flammes, semblables à des souris, trop rapides pour pouvoir les suivre du regard. Nous étions confinés dans une obscurité plus dense, plus lourde. Nous avons alimenté le feu, remonté nos cols et nous sommes habitués aux mouvements fantomatiques autour des flammes. J’ai pensé que ça n’était rien d’autre que la danse des étoiles, dans la neige sculptée par le vent.

Avant l’aube, ces mouvements ont fusionné pour prendre une forme permanente – un groupe d’individus, tous d’environ la même taille, qui couraient à petits bonds, tassés sur eux-mêmes. À trente mètres du feu, dans le sens des aiguilles d’une montre.

– Dunk... Hé, Dunk.

Il a entrouvert un œil, suivi la direction de mon doigt. On n’avait presque pas besoin de les voir, l’odeur aurait suffi : une odeur de chien mouillé, en plus sauvage.

– Des coyotes, ai-je ajouté.

L’un d’eux a poussé un bégaiement moqueur et aigu. Les autres ont répondu par des glapissements excités.

J’ai sorti une fusée éclairante de la sacoche et j’ai tiré sur la bandelette pour l’allumer. Un parapluie de lumière rouge s’est déployé autour de nous ; les miettes de phosphore en fusion traçaient de gracieux arcs dans le ciel. C’était maintenant clair : une bande de coyotes s’était déployée autour du feu, le poil hérissé sur le dos comme une scie à ruban.

J’ai lancé la fusée pour les disperser. Elle s’est retournée plusieurs fois sur elle-même avant de s’immobiliser sur un carré de glace noire.

– Putain ! a lâché Dunk.

La fusée illuminait trois loups dans sa cloche de lumière. Blancs comme des os, presque invisibles sur la neige, à peine trahis par leur truffe noire. Désinvoltes – le plus grand dressé sur ses pattes, les autres voûtés à ses côtés. Elles étaient incroyablement longues et minces : presque des pattes d’herbivore, qui dressaient leur poitrail à distance du sol. Ouvrant la gueule, le plus grand a léché ses énormes mâchoires.

Les coyotes ont filé en poussant des cris plaintifs. J’ai ramassé le fusil. Duncan a posé le revolver de Mahoney sur ses genoux. Avait-on assez de bois pour durer jusqu’au lendemain ? La fusée continuait de crachoter gentiment. Immobiles, les loups nous observaient.

L’aube a mis une éternité à poindre.

 

Une mince couche de neige était tombée pendant la nuit. La température s’est légèrement adoucie quand le soleil est venu ramper sur l’horizon. Elle restait de toute façon en dessous de zéro, et ni Dunk ni moi n’étions habillés comme il aurait fallu. Mes chaussures montantes de la police n’étaient pas imperméables et le cuir s’était fendu le long des semelles. Bizarrement, mon genou ne me faisait pas trop mal. Oui, je sentais toujours les broches et les vis – de petites aiguilles, minces comme des vers de glace, soudées aux os et à la chair. Pas si douloureuse, la sensation était presque réconfortante : un élancement sourd qui détournait mon attention de douleurs plus aiguës en d’autres endroits du corps.

Par chance, j’avais un pantalon en laine, mais il manquait maintenant une manche à ma chemise et la pièce de la chenille avait troué ma parka. Duncan portait des bottes fourrées, un jean déchiré au genou et un gros pull sous son manteau. Il avait trouvé une paire de gants en polaire, légers, dans une des poches – je voyais bien Mme Diggs les y placer, un de ces trucs de mère poule.

On est repartis au lever du jour. Le sang avait séché autour du nez de Duncan et souligné d’un trait de rouille les plis de son visage. J’avais rapiécé ma parka avec le sparadrap de la trousse. À l’aide du Leatherman, Dunk a découpé la garniture de la selle du Ski-doo et fourré la mousse épaisse dans la sacoche.

On devinait à peine les empreintes de Drinkwater dans la neige.

 

– On les suit ? a demandé Dunk.

– Pourquoi, tu crois qu’il sait où il va ?

Haussement d’épaules.

– Il a peut-être un portable, ai-je répondu. Il peut appeler quelqu’un. Toute une bande de mecs. Et s’il cherchait à nous avoir ?

– J’en doute.

J’ai ouvert les bras.

– Le lieu est tout trouvé. On est à des kilomètres du premier endroit habité. Une balle dans la nuque, et il se débarrasse de nous. Boum, au revoir. Les coyotes mangeront le plus gros et les oiseaux finiront le travail. Au printemps, il n’y aura plus moyen de nous identifier.

– Alors, qu’est-ce que tu proposes ?

J’ai soufflé dans mes mains réunies.

– Lui, on s’en fout, mais on suit ses empreintes, OK ? L’idée, c’est de sortir de là.

Avant de partir, j’ai découpé quatre longues bandes dans la couverture de survie en Mylar. J’ai posé des braises chaudes dans chacune, avant de les enrouler autour et d’en mettre deux dans mes poches de parka. J’ai donné les deux autres à Duncan.

Nous avons suivi les empreintes de Drinkwater, les mains dans nos poches tièdes, marchant droit vers le soleil qui coulait des éclats rougeâtres dans la neige éblouissante. J’ai pris la tête. Mes pieds s’enfonçaient profondément dans les pas de l’Indien. Duncan respirait péniblement derrière moi.

Nous avons trouvé son feu. Les braises rougeoyaient encore au vent. Drinkwater s’était construit un abri, un toit de branches, en angle sur le sol, qu’il avait taillées et soigneusement ajustées. Il avait dû les recouvrir d’une couverture de survie et s’accroupir dessous. Peut-être avait-il dormi une heure ou deux. Seul un chasseur ou un trappeur expérimenté était capable de confectionner cette sorte d’abri. Assemblé sans problème, abandonné aussi vite.

Il y avait près du feu une flaque de sang gelée. La surface était mate, terne. Je l’ai écaillée avec l’ongle du pouce. Le sang n’était pas figé, glacé comme de l’eau, mais mou avec la consistance d’un esquimau. Mon ongle en a retiré une aiguille, ainsi qu’une mèche de fil noir. Drinkwater s’était fait des points de suture ?

– Il sait qu’on le suit, a dit Dunk.

– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

Il m’a montré les lettres tracées sur le sol, à dix mètres du feu. L’Indien s’était soulagé à cet endroit, griffonnant un message dans la neige.

« F.U. 3 »

– Il a même mis les points au milieu, a remarqué Duncan, épaté.

Le soleil s’élevait dans un ciel sans nuage, auquel manquaient les contours vaporeux des journées d’été. C’était comme regarder l’intérieur d’un haut fourneau à travers un bristol perforé d’un trou d’épingle. Mieux valait regarder le ciel autour ou droit devant nous. Baisser la tête vous donnait un curieux vertige : la neige grésillait comme un lac de braises.

Duncan a commencé à tousser. Il a collé un poing sur sa poitrine qui faisait un bruit de tonnerre. Son visage était tordu par la douleur – on aurait cru que mille hameçons lui écorchaient les poumons. Plié en deux, les paumes serrées sur les genoux, il a toussé jusqu’à ce que des larmes lui coulent sur les joues. Il a voulu se redresser quand ça s’est enfin calmé, mais ses bottes ont glissé et il est tombé sur les genoux, puis sur les mains. Il a craché. Une tache rouge s’est imprimée dans la neige. Dunk a tenté de la cacher, mais le sang s’est répandu et la surface autour est devenue rose.

J’ai attendu un instant avant de lui demander :

– Un coup de main ?

– Si je n’arrive pas à me relever tout seul, on est dans la merde.

Il s’est redressé tant bien que mal et nous avons repris notre chemin.

Les pas de Drinkwater formaient une ligne droite et déterminée dans la blancheur. Vous aviez l’impression d’un homme qui savait exactement où il allait ou qui, du moins, ne craignait pas ce que l’avenir lui réservait. Pensant à lui, j’imaginais un animal avançant à quatre pattes plutôt que sur deux jambes ; le nez noir comme la truffe d’un chien, un voile laiteux dans l’œil après une bagarre. Nous suivions un vieux lion rusé – et il savait que nous le suivions.

Aux quatre coins cardinaux se déployaient de vastes étendues d’une blancheur arctique et terrifiante. Mes orteils s’étaient engourdis sans que je m’en rende compte. Distraitement, je me suis demandé au bout de combien de temps ils seraient vraiment gelés. J’avais vu une émission à la télé, consacrée à des alpinistes coincés contre un à-pic pendant une tempête de neige. L’un d’eux, un Suédois blond et souriant, avait perdu huit orteils et sept doigts dans le froid. Il les conservait dans un bocal à conserves : ils étaient noirs, comme peints à l’aérosol. Le gars, enjoué, racontait qu’ils s’était simplement détachés – ses orteils, notamment. En retirant sa botte, ils les avait trouvés qui roulaient à l’intérieur comme des pastilles de réglisse. Il semblait accepter la chose incroyablement bien.

Tout en marchant, j’ai entonné de vieilles chansons de camp de vacances. Cela n’était pas très malin d’annoncer notre présence, mais je repoussais un silence oppressant.

Les traces indiquaient que Drinkwater s’était arrêté, hésitant apparemment (à en juger par leur profondeur), puis qu’il était reparti, avant de revenir cinquante mètres en arrière et de s’enfoncer dans d’épais fourrés sur le côté. La neige était tombée des branches là où il était passé, laissant les arbustes dénudés. Je me suis demandé ce qui l’avait poussé à changer de direction.

Entre les troncs, en revanche, la neige nous arrivait presque aux genoux. Nous avons atteint un passage naturel sous le feuillage, large d’environ deux mètres. Il y avait là les empreintes d’un animal, assez semblables à celles d’un chien. Les bottes de l’Indien ne s’étaient pas enfoncées profondément à cet endroit : on remarquait à peine ses traces, qui redevenaient nettes quelques mètres plus loin. J’allais faire un pas, quand...

– Arrête !

Duncan me retenait par le col.

– C’est une coulée de renard, a-t-il dit. De renard argenté, sans doute.

– Et alors ?

– Bouge pas.

Il a retiré la batterie de la sacoche et l’a lancée là où les traces de pas étaient superficielles. Un piège s’est déclenché sous le poids, ses mâchoires se refermant au-dessus de la surface avec un claquement métallique.

 

Duncan m’a montré l’anneau jaune clair tracé à l’aérosol autour du tronc d’un peuplier.

– Un repère de trappeur. Drinkwater a dû le voir, découvrir le piège amorcé, le faire jouer, le tendre à nouveau et le recouvrir de neige. Puis il a dépassé la coulée, là-bas, et il est revenu sur ses pas en marchant dans ses empreintes – à l’envers probablement. Il a dû regarder derrière lui pour s’assurer qu’il ne mettait pas les pieds à côté. Ensuite, il a retiré une de ses bottes et imprimé de nouvelles empreintes dans la neige, juste devant le piège.

Je voyais exactement la scène : Drinkwater en équilibre sur une jambe, l’autre tendue avec la chaussette au bout.

– Putain, le gros malin, a fait Duncan.

– Raté, connard !

Mon cri s’est élevé par vagues sur l’autel glacé du ciel. S’éloignant de loin en loin, ma voix s’est noyée dans le silence – puis une autre a peut-être répondu, creuse et incertaine.

« La pro... chaine... fois... »

 

Nous étions à ce stade de l’hiver où les après-midi sont inexistants. Il y avait le matin, le scintillement de la neige au soleil, puis un intervalle gris, implacable, après quoi la nuit tombait rapidement.

Le soleil a commencé à se coucher, très rouge et froid. Le jour déclinait déjà quand, en haut d’une colline, nous sommes arrivés devant une corniche, dominant un versant en pente raide. Nos ombres s’allongeaient sur le sol, leurs contours se liquéfiaient dans le crépuscule. Le vent grattait les bords blancs de la corniche en projetant des spirales de neige. L’obscurité ancrait le froid dans nos os ; les braises enveloppées dans nos poches s’étaient éteintes depuis longtemps. Tout en bas, les empreintes de l’Indien suivaient un tracé prudent. À une vingtaine de mètres, elles aussi se fondaient dans la nuit tombante.

Duncan respirait mal, d’un souffle épais, irrégulier ; il s’était souvent arrêté pour cracher du sang. Deux fois pendant la dernière heure, il s’était affalé sans pouvoir s’arrêter de tousser. Aucun panneau indicateur ne s’était dressé sur notre chemin. J’ai trouvé remarquable que, après avoir vécu presque toute leur vie au même endroit, deux hommes soient totalement désorientés dans la campagne environnante. L’angoisse m’a serré la poitrine.

Les nuages couraient à l’horizon. Un flocon a atterri sur ma nuque. Nous voulions éviter d’être coincés sur cette corniche dans la nuit noire.

– On sera mieux plus bas, Dunk. Même si on arrive à faire un feu, il risque de s’éteindre vite.

– C’est loin, en bas, a-t-il répondu, courbé contre le vent qui remontait la pente en hurlant.

– Par là, peut-être pas.

Je distinguais dans l’ombre une grande cuvette grise : une vallée. Le problème était moins la distance que l’absence de netteté. Nous avons commencé à descendre. L’exercice aurait été périlleux, l’été, mais alors maintenant, sur cette rocaille tapissée de glace, il devenait carrément mortel. De jeunes arbres s’accrochaient au schiste argileux, recouvert de neige. Je me suis retenu à l’un d’eux et j’ai trébuché lorsqu’il a cédé. Ses racines n’étaient guère plus épaisses que du fil.

La neige agressive comblait les empreintes que nous nous efforcions de suivre. Un sentier grossier est apparu : une série de saillies rocheuses, en montagnes russes, étagées vers le bas. Au moindre écart, c’était la dégringolade. Nous avancions progressivement, hésitant à chaque pas. Des gerbes de flocons déposaient leurs lames de cristal sur mes yeux. J’ai fermé les paupières une seconde ; une rafale m’a coupé le souffle quand je les ai rouverts. Le sang me brûlait les tempes, pourtant je n’avais jamais eu aussi froid de ma vie. Je me suis rendu compte, sans étonnement, que le givre s’accrochait à mes joues.

Les empreintes de Drinkwater ont pris la forme de deux rails continus dans la neige. Le froid m’avait tant engourdi l’esprit qu’il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’il avait fait.

– Il a continué en rampant, Dunk.

Nous nous sommes mis à quatre pattes comme lui. Des cailloux me labouraient les genoux, la crosse du fusil rebondissait sur mon coccyx. Le ciel était à peine plus clair que le sol. Avions-nous parcouru la moitié du chemin ? Non, juste assez pour ne pas changer d’avis. Ici et là, des arbustes dépassaient de la blancheur, aux branches chargées de baies gelées, brillantes comme des décorations de Noël.

Nous avons découvert un renfoncement dans la rocaille, doté d’une voûte qui nous protégerait de la neige. Dunk et moi nous sommes blottis à l’intérieur, les jambes repliées contre le ventre. Duncan haletait comme un chien de berger aux narines brisées, et nous grelottions tous deux sans pouvoir nous en empêcher. Le froid avait pris possession de nos corps au point que nos dents claquaient sans arrêt.

Mes doigts avaient un aspect cireux, la peau était gonflée et tendue. Des engelures. Qui se transformeraient en gelures. Le Suédois si souriant... qu’avait-il dit à propos des grands froids ? À la télé et dans les films, les corps sortis de la chambre froide étaient généralement d’un blanc pâteux, dotés de minuscules stalactites sous le menton. Mais en réalité, la peau devrait être noire, non ? Le gel fait éclater les vaisseaux superficiels. Le sang noircit en gelant.

– P-prêt à rep-partir ? ai-je demandé à Duncan.

Il a hoché la tête en essuyant le sang sur ses lèvres.

Ramper est devenu un supplice. Il faisait nuit, ce qui était presque un soulagement : comme nous ne voyions plus la vallée en bas, nous n’étions pas découragés par la distance à parcourir. Un vent cinglant dévalait la paroi rocheuse ; les poings serrés, j’avançais comme une mule. J’avais les idées à l’envers et, la moitié du temps, l’impression de remonter la pente. Je voyais dans le ciel une pluie monstrueuse d’étoiles filantes, des milliers de traînées dans le noir. J’ai cligné des paupières. Il n’y avait plus rien.

Quand j’ai remis un poing par terre, le sol n’était plus là. Le sentier avait tourné sans que je le remarque. J’ai plongé en gueulant, les bras tendus, cherchant à me cramponner à ce que je pouvais. J’ai refermé la main sur une pousse au bord du chemin. Les feuilles se sont détachées de la tige qui, se transformant en corde, m’a brûlé la paume et entaillé la peau. Quelque chose s’est agrippé à mes hanches – Duncan tentait de me retenir par la ceinture – mais ses doigts n’ont fait que glisser et je suis tombé, trop ébahi pour crier. Je n’en revenais pas que tout se termine comme ça, sans me laisser le temps de dire adieu.

 

Quand j’ai repris conscience, la neige tourbillonnait au-dessus de moi comme des papillons de lune dans une grotte noire. Je me suis tâté pour vérifier si, à première vue, j’avais quelque chose de cassé ou une hémorragie. Mes doigts étaient tellement engourdis que j’aurais eu du mal à dire s’il y avait un problème. J’aurais palpé le capot d’une voiture, ça m’aurait fait le même effet.

Le visage couvert de sang, Duncan s’est approché sur les coudes entre les pins décharnés.

– B-bouge pas, a-t-il dit. Tu s-sens tes pieds ? Re-remue les orteils.

J’ai failli rire. Pour autant que je sache, mes pieds s’étaient détachés au-dessus des talons. Duncan m’a tendu sa main. À ma grande stupéfaction, j’ai réussi à me lever. Peut-être avais-je quelque chose de cassé quelque part, cependant le froid agissait comme de la novocaïne.

La neige qui tombait en biais tintait sur ma peau comme sur du verre. Duncan avait les cils de l’œil gauche gelés. Il s’est mouillé les doigts avec le sang accumulé dans sa bouche et les a massés jusqu’à ce qu’ils se décollent. Il a ensuite retiré la dernière fusée de la sacoche et l’a allumée.

Quelque chose ou quelqu’un nous aurait-il regardés tel un dieu dans le ciel, il aurait vu une boule de lumière rouge se déplacer dans la nuit avec une lenteur épouvantable. Elle constituait certainement le seul éclairage visible à des kilomètres.

Les arbres se dressaient autour de nous ; nous avons zigzagué entre les troncs, trébuchant sur les branches, les bouts de bois enterrés : fallait-il les ramasser, faire un feu, s’accroupir ? L’idée même d’un abri paraissait absurde – qu’allions-nous bâtir, un igloo ? On n’échappe pas à un tel froid.

Ma vision du monde se résumait à une intention minuscule : continuer... d’avancer. Je hoquetais plus que je ne respirais, mais miraculeusement je ne tremblais plus ; j’avais retrouvé la plus grande sérénité. Je me serais bien assis. Une voix bourrue, raisonnable et enjouée m’ordonnait de faire ce dont j’avais envie.

« Pose ton cul, mon gars. Allez, pose-toi. »

Dunk et moi avons buté dedans simultanément : un mur de métal. Duncan a reculé d’un pas tandis qu’un bruit creux se réverbérait dans le silence. Dunk louchait sur l’espèce de grosse boîte dressée sur notre chemin. Ça y était, nous avions atteint les limites de l’univers ?

Avec mon cerveau ankylosé, il me paraissait impossible de contourner l’obstacle. On aurait sans doute continué à buter dedans comme des mouches sur une vitre si Dunk ne lui avait pas donné un vague coup de pied. Une couche de neige s’est dégagée de la paroi métallique.

Une camionnette. Une très vieille camionnette.

Une très vieille camionnette marron.

Le vieux Bedford marron de Bruiser Mahoney.

 

On a d’abord brûlé les sièges.

Des animaux avaient éventré la garniture, les oiseaux emporté le reste de bourre. À grandes poignées spongieuses, nous avons arraché ce qui restait, déchirant le skaï de nos mains qui, maintenant, ne tremblaient plus de froid, mais d’anticipation. Nous avons fait un tas dehors, devant les portes arrière, arrosé le tout d’essence et allumé le feu à l’aide de la fusée.

Il a pris avec un grand wouf ! particulièrement jouissif. Duncan a presque mis ses mains dans les flammes : ni lui ni moi n’arrivions à ressentir vraiment la chaleur. J’avais envie de recueillir le feu comme de l’eau dans mes paumes, de m’en asperger le visage et les bras.

 

Le temps qu’une sensation chatouille le bout de mes doigts, et il faiblissait dangereusement. Cela paraissait un effort insurmontable de nous en éloigner, d’aller fouiller la camionnette à la recherche de matériaux combustibles.

Nous avons taillé de grands X dans le siège passager et récolté toute la mousse. Nous avons jeté dans le feu vacillant les vieux magazines de gonflette, gorgés d’eau, en rigolant comme des gamins quand les flammes ont dévoré les colosses bodybuildés aux veines saillantes.

Duncan a raclé des morceaux de caoutchouc sur la carcasse rouillée des pneus : de longues boucles noires s’en détachaient telles de monstrueuses rognures d’ongle. Elles ont fumé dans les flammes en dégageant une puanteur nocive. J’ai trouvé la roue de secours sous la banquette arrière, et elle y est passée aussi.

La température est remontée de quelques degrés. Nos visages étaient gonflés et brûlés par le vent. Sur mes doigts, les ampoules éclataient et coulaient dans mes paumes. Je recommençais à avoir les idées claires, mais de nouveau le feu s’amenuisait. J’ai rampé à l’avant du Bedford et retiré la garniture du siège conducteur. Un coffret en bois était caché entre les ressorts de fixation. Curieux, je l’ai vidé de son contenu : une seringue et de vieilles fioles pleines d’un liquide jaune pisse. Je suis revenu au feu : le coffret était en agglo, les flammes l’ont englouti goulûment.

J’ai rampé sous la camionnette et trouvé une bûche assez grosse pour durer toute la nuit. Une fois son enveloppe de glace fondue, le feu l’a grignotée dans ses doigts orange et crochus.

Duncan était assis à l’arrière, les jambes ballantes par-dessus le pare-chocs. Son souffle court, saccadé, ressemblait à un hoquet. Il paraissait désespéré, comme un poisson en train d’asphyxier sur une grève.

– C’est les poumons, lui ai-je dit. Il doit y avoir du sang à l’intérieur. Je peux regarder ?

Il a doucement haussé les épaules. J’ai ouvert sa parka et retroussé son chandail. Dunk avait le torse pratiquement noir d’un mamelon à l’autre. La peau était gonflée et tendue. Il avait un trou affreux à proximité du cœur, près des abdominaux.

– Une côte cassée... et le poumon perforé ? Putain, Dunk, comment as-tu fait pour tenir jusque-là ?

Il a fermé les yeux. Un peu de sang a coulé d’un coin de sa bouche. Si on n’arrivait pas à le dégager de ses poumons, il finirait par s’étouffer.

J’ai rampé jusqu’à l’avant du Bedford pour récupérer le contenu du coffret et j’ai d’abord retrouvé les fioles. Les étiquettes s’étaient décolorées, mais j’ai réussi à en déchiffrer deux : Énanthate de testostérone ; l’autre : Équipoise. La trousse à stéroïdes de Bruiser ? J’ai fouillé sous le siège et ma main s’est refermée sur la seringue. Un vieux modèle, genre époque victorienne ; je me suis représenté de respectables opiomanes en train de s’injecter leur drogue préférée avec ça.

C’était faisable : insérer l’aiguille dans le poumon, évacuer le sang. Elle semblait adéquate : longue, avec un diamètre suffisant. Un harpon. La pointe n’avait pas l’air spécialement effilée. Assez pour perforer la plaque osseuse ? Y avait-il, d’ailleurs, une plaque osseuse ? Ou simplement un cartilage stable ? Elle percerait certainement le cartilage. Mais il faudrait que j’y aille assez fort.

Infaillible ? Sûrement pas. Pour commencer, l’aiguille pouvait se casser. Ou ne pas atteindre le poumon. Coagulé, le sang de Dunk serait peut-être trop épais pour que j’arrive à passer au travers. Ce serait comme aspirer du sable mouillé avec une paille à cocktail. Mais tout cela m’a paru secondaire du fait que, si je ne tentais rien, Dunk était condamné à mourir.

– Je peux essayer de dégager le sang.

Il a entrouvert un œil et vu l’aiguille.

– Avec ça ?

– Je l’ai vu faire, lui ai-je dit d’un air assuré.

– Où ?

– Je peux être franc ? Dans un film.

Duncan a souri. Il avait du sang sur une dent.

– Quel film ?

– Je ne me rappelle pas le titre. Avec Mark Wahlberg.

– Marky Mark ?

– Je ne sais pas si ça marchera, Dunk. L’aiguille peut se casser. Et il y a un risque d’infection. Ne me demande pas ce que Mahoney faisait avec ça. Au pire, tu te retrouves avec une aiguille qui dépasse du torse.

Il a hoché la tête.

– Non, le pire, c’est...

– Oui, on sait.

Duncan a refermé l’œil.

– Alors essaie.

J’ai trempé l’aiguille dans l’essence et je l’ai secouée avant de la présenter aux flammes. Une langue de feu a léché le métal. Je l’ai laissée faire jusqu’à ce qu’elle me brûle les doigts, et je l’ai éteinte dans la neige.

Tout en me demandant comment j’allais procéder, j’ai revissé l’aiguille sur l’extrémité du tube. Finalement, j’ai choisi de m’asseoir sur le ventre de Duncan pour pouvoir pousser de tout mon poids. Du bout des doigts sur sa poitrine, j’ai tenté de localiser les creux entre les côtes. La chair était trop gonflée pour être sûr. J’ai repéré un endroit où les battements de son cœur étaient plus sensibles qu’ailleurs. Il faudrait viser à gauche. Je ne pouvais pas y aller trop violemment – si l’aiguille se brisait en touchant l’os, tout était foutu. Il fallait donc appliquer une pression régulière et constante.

– Prêt ?

– Vas-y.

J’ai placé l’aiguille à l’intérieur du périmètre de peau noire. Rentrant la tête dans les épaules, j’ai commencé à pousser. La peau s’est froissée légèrement avant de céder : Duncan a grogné quand l’aiguille a percé le tissu des pectoraux. J’ai senti une résistance. De l’os ? J’ai tout lâché et tâté le même endroit sur ma propre poitrine. Mes côtes étaient plus près de la peau, mais c’était sûr : j’avais touché la plaque osseuse.

La seringue bien en main, j’ai recommencé à pousser. Le cartilage s’est incurvé comme une feuille de plastique. Les glouglous dans la gorge de Duncan ressemblaient à un reflux d’égout. Une bulle de sang a grossi entre ses lèvres, avant d’éclater et de maculer le tour de sa bouche. J’ai concentré toute ma force dans mes bras. La plaie au coude s’est rouverte, le sang a coulé jusqu’à mon poignet.

N’importe quel écolier reconnaîtrait le bruit qu’a fait l’aiguille en passant entre deux côtes : celui des perforatrices trois trous, avec lesquelles on prépare les séparateurs de couleur qu’on utilise dans un classeur. La seringue a percé le poumon et le sang est sorti en geyser.

Dunk a inspiré violemment, comme une baleine, puis son souffle a vite recouvré un rythme normal. Après l’éruption initiale, le sang s’est mis à s’écouler gentiment, en serpentant vers ses hanches. Ensemble, nous avons écouté ses poumons s’épancher peu à peu.

– Mets-toi sur le côté, lui ai-je conseillé. C’est peut-être une bonne idée.

Ce qu’il a fait, lentement. Le sang noir séchait sur sa poitrine et continuait de goutter hors de la seringue comme d’un robinet qui fuit. Bientôt le jean de Duncan en était imbibé. Il a dévissé le tube et laissé l’aiguille plantée entre ses côtes.

Assis au-dessus du pare-chocs, nous faisions taper nos pieds sur la carrosserie, comme deux gosses perchés sur une balustrade. Le vent s’était calmé, la neige tombait à gros flocons mous.

Par-delà la danse des flammes, un loup nous observait, à peine visible dans la blancheur. Je l’entendais respirer dans le silence de la nuit, je sentais l’odeur fauve de sa robe.

– Ouste ! lui ai-je ordonné. Dégage !

Il n’a pas bougé, et qu’importe. Il n’était pas agressif – quelque chose, simplement, aiguisait sa curiosité d’animal sauvage.

– Raconte-moi une histoire, m’a demandé Dunk.

– Hein ?

– Tu te rappelles la dernière fois qu’on était là ? Les chiens et... l’arbre à viande. Et le type qui habitait sous les chutes ?

Je me souvenais à peine d’avoir raconté ça.

– Je n’ai pas inventé d’histoire depuis des années.

J’ai trouvé deux canettes de Coca. Après avoir découpé le haut, je les ai remplies de neige et les ai placées près des braises. Quand la neige a fondu, j’en ai donné une à Duncan. L’eau était glacée, propre et douce. Nous avons bu, roté, et je les ai remplies de neige à nouveau.

– J’ai une histoire, a dit Duncan.

 

– Ouais ?

– En fait d’histoire, c’est plutôt un rêve que je faisais en prison. Ça commençait toujours par la fin. Ed était là et je m’éloignais d’elle... On me tirait, plutôt. Et je disais : « Je reviens. Je serai bientôt avec toi. Toi et tout le monde – maman, papa, Owe, tous. Je ne pars pas longtemps. Mais c’est le moment du voyage. »

Perplexe, il a répété :

– Le moment du voyage ? Ed n’est pas vexée, pas en colère non plus. Elle dit simplement : « Je ne serai pas là à ton retour. » Ce qui m’attriste profondément, tu comprends ? Et tout ce que je lui réponds, c’est : « Je te retrouverai. » Après ça, plus rien... du blanc. De la blancheur en continu. Comme ici.

Dunk a indiqué la neige.

– Et c’est là-dedans que je m’éloigne. Combien de temps, je ne sais pas. Je me réveille dans le blanc, comme si quelqu’un m’avait versé du lait sur les yeux. J’ai toujours l’impression d’être revenu chez moi. Pourtant, juste avant de me réveiller, je crois presque que c’est terminé.

 

Les premières lueurs de l’aube sont apparues au bas du ciel, et le vent s’est levé dans les arbres. Nous avions somnolé par intermittence.

Au milieu de la nuit, une chose s’est doucement posée sur le toit, apportant avec elle une odeur de renfermé, semblable à celle du foin dans les granges. Scrutant la grisaille dans le camion, j’ai entendu un scriiiitch métallique. Trois petites faucilles noires – des serres, me suis-je rendu compte, probablement celles d’une chouette – s’accrochaient aux trous de rouille dans le toit. Peut-être cette chouette-là faisait-elle ça régulièrement – une sorte de rite nocturne ? Puis elle s’est envolée, ses lourdes ailes berçant la nuit calme d’un rythme régulier.

L’aurore se pare d’un silence particulier dans la nature. Toutes les créatures dorment encore, la terre se repose aussi. La neige fraîchement tombée reflétait un joli soleil levant de carte postale. Assis sur le pare-chocs, j’ai regardé d’un œil trouble les lueurs grises dans la clairière. Les loups étaient partis. J’avais les pieds gonflés dans mes chaussures.

Je les ai retirées en grimaçant. Gluantes, couvertes de croûtes, mes chaussettes semblaient avoir fondu sur mes pieds. J’ai retroussé la gauche jusqu’à la cheville. La peau en dessous était blanche comme un ventre de poisson. Serrant les dents, je l’ai retirée entièrement.

Elle a produit un bruit visqueux, comme celui d’un vieil adhésif qu’on décolle d’un siège en skaï. Une sorte de tissu liquide, transparent, s’est dégagé d’une cloque rose sous le talon. Large comme une tasse à thé, la cloque avait entamé plusieurs couches de peau ; ses bords ourlés faisaient penser au cratère d’un volcan. Un disque de peau laiteuse était resté à l’intérieur de la chaussette. J’avais une autre cloque profonde à l’avant du pied, mais tout ça n’était rien à côté de mes orteils. La peau ulcérée des phalanges était rouge et brillante. Il n’y avait plus au bout que le lit dénudé des ongles ; la peau avait l’aspect d’un bois glacé, d’une tranche de viande sortie du congélateur. L’extrémité de chaque orteil était noire – pas le noir du sang coagulé, non : un noir terrifiant, desséché, indiquant que la peau ne se régénérait plus.

Quatre ongles du pied s’étaient détachés. J’ai tâté celui du gros orteil. Il s’est enfoncé dans la chair. Pailletée de sang, une substance ressemblant à de la vaseline suintait autour de l’ongle, qui a glissé de son lit sans résister – ce n’était pas moins choquant que si j’avais mis la main dans la bouche et arraché une dent entre deux doigts. Pour mieux l’étudier, j’ai rapproché de mes yeux l’ongle collé à la pulpe de mon index. Je vacillais entre l’étonnement et l’horreur.

– Pas la peine de regarder l’autre pied, a conseillé Duncan, dressé sur un coude.

J’ai débarrassé ma chaussette des autres ongles avant de la remettre, ce qui s’est révélé plus douloureux que l’enlever. Dunk a découpé des fentes dans les flancs de mes chaussures afin que je puisse y glisser mes pieds gonflés. Puis il a taillé des bandes dans la garniture du Ski-doo pour les en envelopper et il a fixé le tout avec du gros adhésif gris. On aurait cru que j’avais trempé mes pieds dans de l’étain.

– Tu as un air joyeux, lui ai-je dit.

– Je me sens drôlement mieux. Ça peut paraître bizarre, je sais – avec une seringue plantée dans les côtes, comme une aiguille sur un papillon, mais j’arrive presque à respirer à fond.

– On prend le risque de rester là ? On a toute la journée pour ramasser du bois et alimenter le feu. Il y a sans doute des gens qui nous cherchent, à l’heure qu’il est, non ? Un hélicoptère repérerait la fumée.

– Et manger ?

– On tuera peut-être un animal. Sinon, le corps tient un certain temps sans nourriture, paraît-il. Une semaine au moins.

Duncan n’a pas dit « non ». Tout simplement, il a rassemblé nos maigres possessions et il a franchi ce qui restait de notre feu.

 

– Ça ne peut pas être par là, a-t-il dit en désignant la pente raide que nous avions descendue la veille en rampant. Et par ici non plus.

Il tendait le bras dans le prolongement du capot du Bedford.

Duncan a fini par indiquer, à l’est, une crête blanche qui se fondait dans les nuages à l’horizon.

– Par là, donc.

– OK, Dunk. Mais combien de temps on marche ?

– Quatre heures ? Six ? On y sera avant la tombée de la nuit.

– Tu crois ?

– Mais oui.

– Quelle assurance ! T’es un marrant, Duncan Diggs.

– Ouais, un drôle de numéro, Owen Stuckey.

Nous sommes partis dans le silence du matin, nos chaussures crissant dans la neige tassée. Le vent nous poussait gentiment dans le dos. Nous étions dans un sale état, mais la douleur était supportable. Après une demi-heure de marche, nous sommes tombés sur l’endroit où Drinkwater avait passé la nuit.

Avant l’obscurité totale, sous une neige battante, il avait trouvé un énorme chêne cassé en deux. Bouffé par les termites et la mérule, l’intérieur du tronc offrait une cavité ronde, dont le pourtour portait des marques de brûlure. Ça sentait le charbon et l’urine.

– Putain, il a... il a dormi là-dedans ? a fait Dunk.

Je doutais qu’il ait dormi. Drinkwater avait probablement déblayé la neige, puis s’était accroupi et confectionné une sorte de toit, pour attendre la fin de la tempête dans le tronc. À l’évidence, il avait une torche à butane avec lui, puisqu’il avait brûlé le bois tendre infesté de termites.

– Regarde ça, a dit Dunk.

Il y avait un reste de feu à trois mètres de l’arbre. Les braises étaient encore chaudes. Une odeur forte annonçait autre chose : une carcasse à proximité sur le sol.

– Tu as déjà entendu cette expression : « J’ai tellement faim que je mangerais le cul d’un putois » ? m’a demandé Duncan. Eh bien, c’est ce qu’il a fait.

Une patte arrière de la mouffette était détachée, déchiquetée. Drinkwater l’avait-il dégagée du piège à renards qu’il avait réarmé pour nous ? Dans ce cas, cela impliquait qu’il s’était traîné des heures dans la neige avec un animal puant accroché à son dos.

Ses empreintes indiquaient la direction opposée à la nôtre. J’ai réfléchi. Il était épuisé, probablement blessé, et il avait froid. Selon l’état de décomposition de la mouffette, il risquait une intoxication alimentaire. Il délirait, ou quoi ? Drinkwater cherchait-il seulement à s’échapper de la forêt ? Peut-être voulait-il qu’on le suive, comme des chiens pourchassent un coyote, et nous faire tourner en rond comme des bourriques ? La mort serait-elle plus douce pour lui s’il nous tuait en même temps ?

– On ne change pas de cap, ai-je annoncé.

 

Le soleil poursuivait sa course derrière des bancs de nuages métallisés. Sans être particulièrement claire, la journée était assez douce pour la saison. La neige a perdu de son éclat pour devenir lustrée : de longues bandes de lumière s’étendaient dans la blancheur, telle l’eau étale entre deux vagues au bord de l’océan. Un craquement retentissant s’est réverbéré sur le sol alors qu’un arbre mort s’effondrait sous une masse de neige, suivi par le crépitement de celle-ci qui gouttait en fondant.

J’ai tendu l’oreille par-dessus, guettant le tchop-tchop d’un hélicoptère. J’avais désespérément envie de croire qu’on avait envoyé une patrouille à notre recherche. À tout le moins, Silas Garrow devait se demander ce qu’on fichait ; ou les parents de Dunk qui ne le voyaient pas rentrer.

Des formes fuyantes bordaient mon champ de vision. J’ai cru d’abord à des chimères, fruit du manque de sommeil, de mes nerfs à vif, mais en regardant attentivement, j’ai reconnu les loups. Étaient-ils jamais partis ? Ils bondissaient à quelques centaines de mètres de chaque côté – deux petits à gauche, sans doute des femelles, et le grand mâle à droite. « Des loups fantômes », ai-je pensé.

Nous avons atteint un ruisseau sinueux. La neige avait fondu le long des rives, révélant une couche de boue marron foncé. Je me suis demandé si c’était dans celui-ci que Dunk avait pêché le triton qui s’était tortillé dans ses mains. Nous avons marché dans le lit gelé du cours d’eau, nos chaussures chuchotant sur la glace. Je cherchais des signes d’une présence humaine : pieux de clôture, balises de randonneurs, alambic clandestin. Rien. Même les canettes vides et les sacs plastique – les virevoltants du monde moderne – étaient enfouis sous la neige.

Au début de l’après-midi, un coup de fusil a résonné dans les bois. Nous nous sommes baissés instinctivement, et mon cœur a bondi. Était-ce un chasseur, un trappeur, capables de nous indiquer une route ? Puis un cri caverneux s’est élevé au-dessus des arbres. Ce n’était pas un cri humain – celui d’une créature qui mourait de peur ou de souffrance.

 

– Putain, qu’est-ce que c’est ? a dit Duncan.

Ensuite un hurlement sauvage, un éclatement de sanglots : cette fois un bruit humain, mais dont l’auteur devait se déchirer les cordes vocales. La voix s’envolait dans le ciel glacial, toujours plus aiguë, redescendait et recommençait, comme une sirène antiaérienne. Un hurlement de dément, et c’était Drinkwater.

– Tu crois qu’il nous suit ? ai-je demandé à Dunk.

– Peut-être bien.

Une odeur de gaz fétide se dégageait du sol. La glace prenait ici une teinte jaunasse. Duncan a tapé du pied. La couche de glace a craqué ; l’eau a surgi entre les fissures vitreuses, couleur pisse d’alcoolique, veinée de pourriture noire et filandreuse. J’ai fait un grand bond en arrière : était-ce la même immonde tourbière dans laquelle nous nous étions enfoncés, gamins, celle qui s’obstinait à aspirer nos baskets ?

« Il y a plein de tourbières dans le coin, ai-je pensé. Ce sont les terres basses. L’eau s’amasse en bas des collines. »

Et je l’ai cru, en partie du moins. Voilà ce qui compte quand on tient à survivre : il faut croire au meilleur scénario possible. C’est quand on se met à concevoir le pire qu’on est foutu. Je respirais à petites bouffées pour ne pas vomir. L’odeur qui s’élevait de la glace était écœurante. Je n’avais pas les moyens de perdre les rares nutriments que j’avais encore dans le ventre.

– Attends une minute, ai-je dit à Dunk, m’appuyant lourdement contre un arbre.

Les spasmes m’étranglaient. L’arbre s’est brisé. En tombant, je me suis retenu désespérément au tronc pourri. Il a cédé, des échardes se sont plantées sous mes ongles, la glace a dessiné des toiles d’araignées et l’eau stagnante m’a trempé jusqu’aux genoux. Une poche de gaz s’est ouverte là-dessous, lâchant des bulles qui éclataient lentement à la surface : une pestilence indescriptible. Des points noirs volaient devant mes yeux. Je n’ai pu m’empêcher de vomir dans ma bouche. Je me suis armé de ce qui me restait de courage pour respirer par le nez et tout ravaler.

– Ça va ? a demandé Duncan.

J’avais des éclats de bois partout dans les doigts, les genoux imbibés d’une eau puante. Je venais de vomir et de déglutir mon propre acide gastrique.

– Allons-y !

 

Nous avons échappé à la tourbière et à son triste cimetière de chablis. La lumière diminuait, la neige a pris une teinte grise et granuleuse. Le froid s’immisçait à nouveau dans nos os.

La silhouette d’une tour radio s’est détachée de l’horizon. Nous nous sommes approchés de ces croisillons de fer, cette création humaine. Y aurait-il un téléphone, un bouton d’alarme à pousser... Non. Cela n’était qu’une dentelle de métal surmontée d’une antenne-relais de téléphone. Pourquoi serait-elle dotée d’une borne d’appel ?

Terrassé par l’épuisement, je me suis écroulé au bas de la tour. La scène avait quelque chose de comique. Peut-être Duncan allait-il me rouler comme un vieux tapis et me transporter sur une épaule.

– On pourrait lancer des cailloux sur l’antenne, ai-je fini par dire. En cas de problème, il y a sans doute un détecteur qui déclenche une alarme.

La parabole se trouvait à plus de trente mètres de hauteur. L’un de nous deux serait-il capable de jeter une pierre à quinze mètres seulement ? Duncan a toussé – une toux grasse. L’aiguille a roté du sang.

– Allez, Owe, viens.

Je l’ai à peine entendu. Je pensais à l’aération du sèche-linge, chez moi, quand j’étais petit. La conduite en plastique se terminait au niveau de la rue. L’hiver, en rentrant du terrain de jeux, je regardais la buée blanche s’en échapper. Je m’accroupissais à côté et je me frottais les mains dans l’air chaud, qui sentait l’adoucissant, comme ma mère dans mes rêves. La ventilation était à côté de la fenêtre de la cave. Un jour, j’avais vu maman cacher les cadeaux de Noël en bas, ce qui m’avait attristé. Je ne croyais plus au père Noël – Bovine avait révélé l’identité du bon gros type près des toboggans – mais quand même, j’avais eu envie d’y croire.

– Lève-toi ! a dit sèchement Dunk. Il faut continuer.

– Une minute.

– Non, maintenant.

– Putain, Dunk !

Je détestais le son timoré et geignard de ma voix. Il me rappelait l’époque où nous étions gamins ; j’avais toujours cédé aux ordres plus ou moins directs de Duncan.

– Je ne suis pas prêt, là, OK ?

– On va s’ankyloser si tu ne bouges pas. Tu veux qu’on sorte de là aujourd’hui ou jamais ?

– Et où est-ce qu’on est, bordel ? Tu disais que ça serait fini dans quelques heures.

– J’ai dit quatre, peut-être cinq.

– Tu vois ce marécage ? Quasi sûr que c’est celui où on s’est emmerdés quand on était mômes. Tu ne pensais pas la même chose ?

– Ça peut être un autre.

 

– Conneries. Conneries ! Écoute, je ne te fous pas ça sur le dos, mais...

– Ah ouais ? J’en ai quand même un peu l’impression, là.

Je me suis levé. Si on devait régler des comptes, j’avais besoin d’être debout, de regarder mon vieux pote dans les yeux.

– Pas sur toi en particulier, lui ai-je dit. Je parle de la décision d’avoir abandonné le Bedford. On est à des kilomètres du premier endroit sûr. Et ouais, je pense que nous... Oui, moi aussi, j’ai décidé avec toi. Mais si je considère, avant toute chose, qu’on est ici parce que...

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Oh, fais pas le con, s’il te plaît, Dunk. Des plus malins que toi ont essayé de m’embrouiller, aussi. Je parle du truc dans son ensemble. Ton espèce de vendetta contre Drinkwater.

– Pardon ? Tu ne disais pas que tu étais furieux d’avoir enterré son chien ?

– Bien sûr que je veux le coincer. Mais tu es prêt à le suivre jusqu’en Sibérie.

Duncan a tendu les mains comme s’il m’offrait un cadeau fragile.

– Je n’ai pas une bonne raison, Owe ? Huit ans, mec. Je ne dis pas que je ne les méritais pas. Mais tout ce truc... Tu as aidé à monter le coup, toi aussi.

Il me fixait d’un air dérouté, implorant.

– On est deux dans cette histoire, non ?

– Non, lui ai-je répondu, l’œil dur comme la pierre. On ne l’a jamais été. Tu voudrais présenter les choses comme si nous étions sur un pied d’égalité. Tu le crois peut-être même à moitié. Mais l’ordre a toujours été clair : toi d’abord, moi ensuite.

 

J’abordais un terrain miné, et je le savais – les vieilles rancunes remontaient à la surface.

– C’était quoi, ton plan génial, Dunk ? On saute sur le Ski-doo, on coince Drinkwater et ensuite ? On le traîne chez le shérif ? On se lance dans la nuit à cause de ton besoin irrépressible de... de quoi ? De justice ?

Duncan a passé une main dans ses cheveux huileux, collants, garnis de poussière de caoutchouc brûlé.

– Juste de... d’équité. C’est tout.

– D’équité ? Oh, bordel ! D’équité ? Mais dans quel monde tu vis ? Cette situation dans laquelle on est, là... Et si tu fais le bilan de ta vie... Enfin, tu n’as pas appris que ça n’existe pas ? L’équité et la chance, c’est pour les autres, mon vieux.

– Tu te trompes, Owe. J’ai eu beaucoup de chance dans ma vie.

Bouche bée, je ne pouvais que le regarder.

– Ah, vraiment ?

– Moins que certains, mais... On a eu de la chance, la dernière fois qu’on était ici, non ? Et on s’en sortira, cette fois aussi.

– Et puis c’est tout, voilà ?

Un calme terrible s’est imposé à moi.

– Tu es toujours si... si sûr de toi, ai-je poursuivi.

– Tu n’étais pas obligé de venir, a dit Duncan. Tu pouvais rester tranquille. Je ne t’aurais rien reproché. Alors, pourquoi es-tu là ?

Mon pouls s’est mis à battre dans tout ce que j’avais de brisé. On touchait le fond des choses, non ? Un fond que j’avais du mal à considérer, et plus encore à exprimer.

– Peut-être parce que... Je ne sais pas, j’ai pendant tant d’années été en colère contre toi, et je croyais que c’était terminé... Peut-être que je t’ai laissé te fourvoyer, cette nuit-là, sur la rivière.

À mon tour d’ouvrir les mains. J’affichais un sourire misérable, déplacé.

– Je ne suis sûr de rien à cent pour cent, Dunk. Je veux dire, jusqu’à quel point se connaît-on soi-même ? On se fait le portrait de l’homme qu’on espère être, et on prie pour que les circonstances ne le remettent jamais en question. Parce que, si j’ai fait ça, t’envoyer dans la gueule du loup sans bouger le petit doigt... Quel homme je suis ? Tu es mon meilleur ami.

– Tu n’as rien fait de travers, a déclaré Dunk après un silence. J’y ai réfléchi moi aussi au fil des ans, j’ai remonté le cours des événements. Tu m’avais suffisamment averti. Tu m’avais exposé les choses. C’est moi qui n’ai pas vu, ou n’ai pas voulu voir.

– Quand on voit un ami la corde au cou, on ne pousse pas la chaise sous ses pieds.

– Je l’ai poussée tout seul, a dit Duncan.

J’éprouvais soudain une immense gratitude. J’avais envie de tendre le bras, de toucher la visage de Dunk. Mais c’était impossible – naturellement impossible de se comporter aujourd’hui comme ces deux gamins qui, bien des années plus tôt, avait dormi serrés l’un contre l’autre, en chien de fusil, tels de jeunes amants. Peut-être à l’endroit même où nous nous trouvions.

– Tu veux savoir à quoi je pensais ? À la ventilation du séchoir, quand j’étais gosse. Quand je rentrais, les soirs d’hiver, je me penchais dessus. C’était chaud, ça sentait bon. Une fois, j’ai vu mon père fumer à la cave. Il avait promis à maman qu’il arrêtait. Il avalait de petites bouffées rapides, dissipait la fumée avec de grands gestes, et il a jeté le mégot dans l’évier. C’était tellement bizarre de le voir inquiet, craintif comme ça. Parce que c’était mon père, tu comprends ? Le mec le plus costaud de mon petit univers. Et maintenant, à chaque fois que je le vois, il me paraît plus vieux, plus frêle.

« Un jour viendra où il glissera dans la douche et ne pourra plus se relever. J’espère qu’il aura au moins quatre-vingt-dix ans, mais ça arrivera. Et je serai horrifié parce que je penserai encore à l’époque où c’était un homme fort. Mais ses forces l’auront quitté, il sera inquiet et irrité. Quand ça arrivera, je veux être là. Je le lui dois. Je le dois à maman, aussi. Il faudra que je sois là pour les relever quand ils seront trop faibles pour le faire eux-mêmes. Comme ils l’ont fait pour moi, quand j’étais un bébé et que je tombais sur mes fesses.

J’ai passé la bandoulière du fusil.

– Il faut qu’on sorte de là, tu vois ce que je veux dire ?

– Je vois, a dit Dunk.

 

Il a fait jour plus tard, ce soir-là. Un voile de brume luisante ourlait un ciel bas. Le soleil naviguait sur de gros nuages. Une boule orange, diffuse au-dessus de l’horizon, qui frangeait les arbres d’une lumière stable et veloutée. Une fois de temps en temps, un bruit s’élevait derrière nous : le craquement sournois d’une branche ou le braillement lointain d’un homme affolé. Quelque part là-derrière, Drinkwater suivait notre piste.

Juste avant le crépuscule, les lourdes vibrations d’un rotor sont devenues omniprésentes. Le bruit a enflé, enflé... puis s’est éloigné progressivement. C’était sans doute un des hélicos de tourisme qui décollent du toit du Hilton, dans le centre-ville. Les chutes sont particulièrement belles à la tombée de la nuit, et je ne les avais jamais vues d’en haut.

La forêt a épaissi. Rétrécissant devant nous, la pente montante a pris la forme d’une passerelle, large d’une trentaine de mètres. Blancs comme l’os, les arbres en contrebas ressemblaient à de longues défenses de mammouths ensevelis. Le haut de la pente était bouché par un énorme amas de bois mort. Au centre de celui-ci, un chêne affaissé, cerné et surmonté d’une petite forêt d’autres défenses blanches. Le chêne était tombé au milieu du chemin ; de chaque côté, la rocaille était jonchée de troncs squelettiques. Nous risquions en tombant de nous empaler dessus.

De jeunes pousses se dressaient sur le chêne lui-même. C’était un arbre-nourrice : en pourrissant, il leur servait d’engrais. Mais cela ne suffisait pas ; les pousses, mort-nées, basculaient sur son tronc, leurs branches offrant des éventails de pointes acérées. Cette forêt effondrée paraissait infranchissable.

– On fait demi-tour ? a dit Duncan.

– C’est toi qui dis ça ? lui ai-je reproché.

Il a grimpé sur le chêne, l’écorce a cédé sous son poids et sa jambe a percé un trou dans la pourriture. Dunk a serré les bras autour de sa poitrine. Je me suis demandé si la seringue était ressortie sous le choc. Il a dégagé sa jambe, épousseté la sciure de bois pétrifié sur son pantalon et regardé dans le trou.

– Hé ! Ça serait peut-être aussi simple de passer à travers.

Il a agrandi le trou en donnant de bons coups de pied. L’intérieur était creux, le givre scintillait sur la pulpe du bois. J’ai passé une épaule, puis l’autre. Ça sentait l’odeur de moisi des scieries ; des fibres de bois pendaient comme des chaînettes, retenant dans leurs maillons des chrysalides qui ressemblaient à des graines transparentes. J’avais l’impression d’être dans une citrouille. Mon crâne en a frôlé quelques-unes qui, en se détachant, me sont tombées dans le cou, froides comme des glaçons. J’ai pensé que ça serait cent fois pire l’été, quand l’arbre grouillerait d’insectes. J’ai poussé à l’autre bout. Ma main a traversé le tronc mort sans difficulté. J’ai dégagé l’écorce qui s’est ouverte comme un puzzle, jusqu’à ce que nous puissions ramper au travers.

Dunk a repéré un abri naturel à notre gauche, à flanc de colline, au-dessus d’une vallée alluviale. La saillie rocheuse offrait assez de place pour deux.

 

Nous avons ramassé du bois autour du chêne mort et nous avons allumé un feu avec les dernières gouttes d’essence. La nuit tombait quand nous nous sommes assis. Dunk avait un air distant, détaché, qui traduisait son épuisement, tant physique que moral. J’étais sûr d’avoir la même expression.

– Il y avait un village, autrefois, en haut des chutes. Tu savais ça ?

Le début de l’histoire à laquelle j’avais réfléchi toute la journée.

– Non, je ne savais pas, a-t-il dit avec un pâle sourire.

– Il y a des siècles, hein ? Le village était victime d’un mal inconnu. La nuit, le cimetière était labouré et les corps dévorés – non, pas dévorés : saignés, vidés entièrement de leur sang. Les Niagariens...

– Niagariens, a fait Duncan, rêveur, en roulant le mot dans sa bouche comme un bonbon. Ça me plaît, ça.

– Ouais, ils ont pensé qu’une chose malfaisante vivait dans les grottes sous les chutes. Quelque chose qui escaladait les falaises la nuit, pendant qu’ils dormaient, et se gavait des morts. Alors ils ont chargé un canoë de fruits succulents qu’ils ont fait tomber en bas. Mais la nuit suivante, les tombes étaient de nouveau forcées et les os éparpillés sur le sol. Les anciens du village ont décidé d’envoyer une vierge, cette fois.

– Les anciens pensent toujours qu’une vierge arrangera tout, hein ?

– Alors ils empoignent cette pauvre fille et ils la flanquent dans un canoë. Mais une fois qu’elle a culbuté dans les chutes, ils commencent à avoir des remords. Ils vont voir le plus valeureux guerrier du village et ils lui demandent : « Hé, mec, tu descends la chercher ? » Le gars les observe longuement et répond : « Nan, que dalle. »

– Ah ouais ? a dit Duncan. « Nan, que dalle » ?

– J’abrège. En deux mots, quoi, mais c’est ça. En revanche, le plus jeune des guerriers a toujours eu un faible pour la vierge qu’ils ont sacrifiée. Il se porte volontaire. Les vieux haussent les épaules et lui disent : « Hésite pas, mon gars, vas-y. » Donc il descend à flanc de falaise et il trouve un passage dans la roche qui le mène derrière les chutes. Il fait sombre là-dedans. Le mec entend l’eau qui goutte sur la pierre. Et juste en dessous, un autre bruit, léger, une plainte.

« Le jeune guerrier se glisse dans une grotte au fond, aux parois pleines d’alvéoles, et il... la voit. Elle est énorme. Répugnante. Une... araignée. Elle tient la vierge entre ses huit pattes velues, chacune aussi grosse qu’un pieu de clôture. Ses crochets sont comme des défenses d’éléphant, mais noires. Ses yeux des centaines d’œufs durs aussi noirs, serrés dans sa tête de cauchemar.

– Putain, vraiment dégueulasse.

 

– Que peut-il faire, le jeune guerrier ? Avec un bison, il saurait s’y prendre. Avec un ours aussi, même un orignal. Mais ça ? Il faut être plus malin qu’elle. Donc il ressort de la grotte à reculons. Il aperçoit les fils de l’araignée à flanc de falaise – elle tisse des fils énormes, gros comme des cordes. Et il remarque qu’ils pendent parallèlement aux chutes, sans jamais toucher l’eau. Aurait-elle peur de l’eau ?

– Pourquoi elle vivrait sous les chutes, alors ?

– Peut-être..., ai-je répondu en braquant sur Duncan un regard oblique. Peut-être qu’elle est née à cet endroit. Qu’elle manque un peu d’idée. Ou peut-être que les loyers sont encadrés, ici, et qu’elle est particulièrement radin. Enfin, il se trouve que cette araignée-là n’a pas un goût immodéré pour l’eau.

– Ah.

– Le guerrier ramasse les gros fils au-dehors et les attache à un éperon rocheux, au-dessus de l’entrée de la grotte, assez haut pour qu’il soit obligé de sauter s’il veut les attraper. Ensuite, il enduit de graisse d’ours les rochers tout autour, pour les rendre glissants... sauf quelques-uns qu’il laisse sans rien. Alors, il revient à l’intérieur et il crie : « Hé, la grosse punaise ! »

– Ah ouais ?

– Mais oui. Les araignées détestent qu’on les appelle des insectes car, en principe, elles n’en sont pas. Elle jette la vierge dans un coin et se rue vers le guerrier. Ils galopent dans la grotte, la gars n’a qu’une demi-foulée d’avance. Le venin perle sur les crochets de l’araignée. Une goutte tombe sur la peau du guerrier, qui le brûle terriblement.

« Il sort en courant, saute adroitement sur les rochers secs, bondit et s’accroche à un fil. L’araignée essaie de le poursuivre sur les rochers, mais elle glisse et elle tombe en bas des chutes avec un grand plouf ! Le jeune guerrier retourne chercher la vierge dans la grotte. Ils se marient – c’était la coutume, à l’époque – et ils ont beaucoup d’enfants.

– Qu’est-ce qu’elle devient, l’araignée ? Elle se noie ou quoi ?

– Sans doute. On peut le supposer.

– Comment ça, « sans doute » ?

– Tu n’es jamais content, hein ? Faut mettre tous les points sur les i, avec toi.

– Eh oui.

– Bon... alors, tu sais quoi ? Elle s’en est sortie. Elle a flotté sur la rivière, elle a trouvé un autre village, et elle a saigné tout le monde à blanc. Ensuite elle a posé ses œufs dans les crânes desséchés, et quand ils ont éclos, c’était une nouvelle race de super-araignées hargneuses, qui ont assiégé tout le pays. Des quantités d’innocents ont été massacrés pour rien. Un bain de sang épique !

– Enfin, Owe !

– La prochaine fois, tu ne diras rien.

– Qu’elle est douce, la langue des Blancs, a jeté une troisième voix. Qui savent faire passer le faux pour le vrai et le vrai pour le faux.

Nous avons mis la main sur nos armes.

Un rire moqueur et guttural a crissé à distance.

– J’aurais pu vous tuer tous les deux, si c’était le but.

Une serpe lumineuse a surgi de l’autre côté des arbres morts. Le visage de Drinkwater est apparu dans le faisceau instable d’une lampe. Une barbe de plusieurs jours luisait dans les poches creuses de ses joues ; il avait des croûtes autour de la bouche et des trous noirs à la place des yeux.

 

– Pourquoi nous suivre ? lui ai-je demandé.

– Pourquoi pas ? Vous m’avez bien suivi, vous. Ça n’est pas malhonnête de retourner la situation.

– Vous avez tenté de nous tuer.

– Quand ça ? a-t-il dit, perplexe.

– Le piège.

– Le quoi ?

– Le piège à renard. Oublié ?

Il a repoussé l’idée d’un geste de la main.

– Tuer ? Vous me pourchassiez comme un chien. Et les chiens mordent quand on les chasse, non ? Je ne vois pas de mal à ça.

Duncan s’est tourné devant le feu jusqu’à avoir l’Indien en ligne de mire.

– Tu es armé ?

Drinkwater a hoché la tête.

– Toi aussi ?

Duncan a fait de même.

– Tu as froid ? lui a-t-il demandé.

En se déplaçant, le faisceau de la lampe a brièvement éclairé les yeux de l’Indien. Fébriles, injectés de sang. Les yeux d’un homme qui s’accrochait de toutes ses forces à la vie et à la raison.

– Plus de butane dans ma torche, a-t-il dit. Et la nuit est... affamée.

Duncan a dégagé du feu un bout de bois enflammé. Sans rien dire, je l’ai regardé faire passer le tison dans le trou du gros chêne. Drinkwater, pitoyable, exprimait de la gratitude. Il a allumé un petit feu. Une puanteur de viande cuite a flotté dans l’air.

– Vous en voulez ? a demandé l’Indien.

 

– Non ! avons-nous répondu d’une même voix, en repensant à la mouffette.

Nous l’avons entendu mordre la chair coriace. Presque aussitôt ont suivi des haut-le-cœur épouvantables, et une odeur de bile.

– Immangeable, a dit Drinkwater. C’est plein de vers. Elle d’abord, et moi maintenant.

Nous sommes restés tous trois silencieux un moment. Nous allions mettre nos différends de côté, le temps d’une nuit.

L’Indien a fini par briser le silence.

– J’ai une histoire. Un conte traditionnel que me racontait mon père.

– Fais-toi plaisir, lui a dit Dunk.

– Il était une fois deux frères. Loup, l’aîné, et Cheval, le cadet. Loup avait épousé une mauvaise femme. Une vraie salope ! Elle convoitait le plus jeune avec l’idée de le mener à sa perte. Elle lui faisait des avances, et il l’envoyait chier parce qu’il aimait son frère.

« En rentrant chez lui un jour, Loup a vu les vêtements déchirés de sa femme, et ses cheveux emmêlés. Avec sa gueule de saumon, cette sorcière lui a dit que Cheval avait essayé de la prendre. Loup en était malade, livide. Mais Loup était aussi un serpent. Il a décidé de tuer son frère par la ruse.

Drinkwater a marqué un temps.

– Vous vous êtes déjà battu pour une femme, vous deux ?

Duncan a hésité avant de répondre :

– Non.

– Oh. Tu es sûr ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

 

– Rien du tout. Bon, le gibier d’eau mue chaque été, et les oiseaux perdaient leurs plumes sur la surface du lac auprès duquel vivaient les frères. Ils sont montés sur un bateau en peau de bison pour gagner une île au milieu, où ils voulaient ramasser des plumes pour en garnir leurs flèches. Cet été-là, pendant que Cheval ramassait des plumes, Loup est reparti avec le bateau, le laissant seul mourir sur l’île.

« Le lac était profond et les orages éclataient sans prévenir. Impossible de s’échapper. Affligé, Cheval s’est mis à pleurer, le nez au-dessus de l’eau. Il a imploré l’aide des esprits de la nature. Il a prié la lune et les planètes pour qu’elles le défendent. Un castor est apparu, qui était fort gentil. « Tu en fais, une tête de six pieds de long », a remarqué le castor. Ha-ha !

Drinkwater s’est tapé sur le genou.

– Compris, c’est qu’il a une longue tête ? Cheval lui a raconté son histoire, et le castor était scandalisé. Il l’a invité à vivre avec lui dans sa hutte. Ils sont restés ensemble l’hiver et le printemps, et ils étaient très heureux. Quand Loup est revenu l’été suivant, il s’attendait à trouver les ossements de son frère. Pendant qu’il les cherchait, Cheval a longé discrètement le rivage, il est monté dans le bateau et il est parti avec. « Attends, frangin, l’a supplié Loup. C’est un malentendu ! » Mais Cheval savait bien que c’était des conneries. Quand la femme de Loup a vu le bateau revenir avec Cheval, elle s’est enfuie dans la forêt, et on ne l’a plus jamais revue. Fin de l’histoire.

– Un peu court, comme dénouement, a fait Duncan.

– C’est un conte traditionnel, a répondu l’Indien, rigide. On s’en fout, nous, de Hollywood et de vos happy ends.

– Vous savez qu’on va vous arrêter, Drinkwater, lui ai-je dit au bout d’un moment. Vous avez peut-être tué un homme.

 

– Un seul ? Vous ne pouvez pas me relâcher avec un avertissement ?

– La partie est finie, Lem.

– Bien, officier. Comme vous voudrez, officier, a-t-il ânonné en riant.

Son rire trahissait un mélange de dépit et d’indécision.

– Bonne nuit, Lem, a dit Duncan.

L’Indien s’est tu. Nous avons entretenu nos feux, dormi un peu, quoique pas très bien de part et d’autre.

 

Je me suis réveillé dans la pénombre somnolente de l’aube. Pendant que le soleil fredonnait à l’horizon, la lune restait suspendue sur son autel à l’ouest, comme le dernier invité triste d’un dîner, trop solitaire pour s’en aller.

Différentes parties de mon corps ont craqué plus ou moins fort tandis que je contournais les braises. J’avais la peau irritée tout autour de la taille, laquelle avait passablement rétréci ces deux derniers jours. « Le régime des extrêmes », ai-je pensé avec amertume.

De l’autre côté du gros chêne, Drinkwater était couché en position fœtale. Il manquait un talon à ses bottes de cow-boy. Son manteau était déchiré et taché de sang. Ses cheveux emmêlés avaient quelque chose d’un nid d’oiseau. Une odeur s’est élevée, fétide, putride – et j’ai pensé que c’était la sienne. Allez savoir ? Ça pouvait être moi. Nous étions tous trois très sales et malades.

Je me suis éloigné dans les buissons et j’ai ouvert ma braguette. Le matin était doux, printanier même. Les yeux plissés, j’ai scruté la clairière tout en soulageant ma vessie – un petit plaisir. Le violet s’évaporait du ciel aussi discrètement qu’il l’avait rempli la veille. Pendant que mon urine éclaboussait la neige, j’ai jeté un coup d’œil à droite et j’ai aperçu un cerf à une quinzaine de mètres.

Plutôt une biche – la tête inclinée, le regard inquisiteur. Je ne connaissais que deux expressions à ces animaux-là : l’allégresse et la terreur. Elle paraissait totalement insouciante – et pourquoi pas, devant une épave humaine dans une parka en loques ? Je sentais pourtant le poids de mon pistolet dans sa gaine : j’étais dangereux.

Ses yeux avaient la couleur d’une branche mouillée. Elle dressait les oreilles dans la brise qui chuintait entre les arbres. Elle les a soudain baissées. Prenant son élan, elle a bondi dans la clairière, comme montée sur ressorts, à grandes foulées dégingandées.

Le loup est passé si près de moi que j’ai senti l’odeur fauve de ses surrénales. Des touffes de fourrure noire ondulaient sur ses épaules. C’était le plus gros de la bande, le mâle. Lorsqu’il s’est mis à courir, il m’a rappelé un instant Dolly. Mais il traçait dans la neige tel un prédateur, et il manquait à ses mouvements brusques, impétueux, la grâce du lévrier.

J’ai perçu une agitation sous les arbres, à l’orée de la clairière. Les deux autres loups étaient apparus sans un bruit, comme de bons rabatteurs. Ils allaient l’attaquer des deux côtés, une tactique aussi vieille que la chasse.

En bondissant, la biche tournait la tête à toute vitesse de gauche et de droite, sentant la menace sans encore la voir. Le grand mâle se rapprochait dans un de ses angles morts. Il avait les poils du cou hérissés ; des filets d’écume dansaient sous ses mâchoires ouvertes.

J’ai dégainé mon pistolet, avec l’intention de tirer en l’air pour disperser les animaux. Je m’opposais aux lois de la nature ? Certes, mais je ne supporterais pas d’assister à ça. J’ai levé mon arme et...

... un bruit derrière moi : entre hoquet et sifflet, comme le dernier souffle d’un chien. J’ai collé le menton à l’épaule, car je ne voulais pas quitter la biche des yeux. Drinkwater était assis sur Duncan, les genoux serrés sur ses hanches. J’ai aperçu la lame dans sa main – le couteau à manche d’os qu’il avait toujours sur lui. Duncan avait les bras croisés sur la figure : cette position de défense spontanée qu’on adopte avant d’être renversé par une voiture.

La lame a frappé. Le sang a giclé dans le calme du matin. J’ai baissé le pistolet et j’ai tiré. La balle a rebondi en sifflant sur la saillie rocheuse. Drinkwater a roulé sur le côté et s’est réfugié dans les buissons, sans me laisser le temps de presser à nouveau sur la détente. J’ai jeté un rapide coup d’œil vers la biche. Le grand loup avait planté ses crocs dans son épaule et la tirait de toutes ses forces vers le sol.

Je me suis rué vers Duncan, qui s’était agenouillé. Du sang, d’un rouge criant, s’échappait de ses doigts serrés.

– Il a dû ramper à travers le chêne, a-t-il dit, et brusquement il m’a sauté dessus.

Il a retiré sa main de la blessure. L’entaille courait le long de son avant-bras, du coude au poignet. Quelque chose de chirurgical – les couches de chair tranchées avaient toutes une structure distincte, comme les cernes d’un tronc d’arbre.

– Quelle ordure, ce type ! Quel enculé ! a lâché Dunk en se levant.

Le sang coulait le long de sa main et se divisait en quatre minuscules filets qui gouttaient entre ses doigts.

– Je vais le tuer, a-t-il dit simplement.

 

Duncan est parti en courant – vite – dans l’air frais, le jour neuf et brillant. Je me suis rendu compte qu’il n’avait attendu qu’une chose : que Drinkwater ouvre les hostilités. L’Indien venait de l’agresser ouvertement – tentant de lui ouvrir la gorge avec un couteau. « Dieu merci ! avait dû penser Dunk. Maintenant, je peux le tuer. » Il n’avait plus qu’à laisser sa rage, ses souffrances, faire le reste. Ce serait aussi simple que respirer.

« Non. » Je m’y opposerais.

Je l’ai suivi, mais je perdais du terrain. Mes chaussures étaient toujours enveloppées d’adhésif, et il était difficile de courir. Drinkwater est brusquement apparu entre les arbres et il a filé. Les talons plantés dans la neige, Dunk a sorti de sa poche le vieux revolver de Mahoney et il est reparti.

L’Indien s’est retourné maladroitement. Une explosion de lumière dans sa main. Une balle s’est plantée dans un arbre, à un mètre cinquante de Duncan, lequel a levé son arme, mais n’a pas tiré. Le revolver était-il enrayé ? Je l’ai vu qui l’examinait tout en courant. Le cran était-il bloqué ? Dunk l’a tripoté un instant, puis il a tiré. La balle a coupé un rameau sur une branche juste au dessus de la tête de l’Indien. Un peu plus bas, et elle lui aurait troué le front une bonne fois pour toutes.

Il s’est retourné et il a repris la fuite.

Je courais, moi aussi, mais au bout de quelques minutes, Duncan était si loin qu’il faisait partie de la forêt. Les arbres se sont raréfiés et m’ont brusquement craché sur une étendue plate, uniformément lisse, sur laquelle j’ai dérapé. D’immenses sapins bordaient la rive opposée. Nous avions atteint la rivière – nous avions décrit une boucle et nous étions revenus vers elle, plus bas en aval.

 

J’ai tendu l’oreille vers le vrombissement des chutes... Oui, oui, il était là. Il n’y avait qu’à suivre ce bruit sans nous écarter de la berge, et bientôt nous verrions des signes d’activité humaine : des rouleaux de clôture à neige, une portion lisse de route déserte, peut-être un camion solitaire raccompagnant deux pêcheurs à leur cabane. Nous pourrions faire du stop. Avec l’allure qu’on avait, cela prendrait sans doute un moment de convaincre quelqu’un de nous emmener, mais Cataract City avait un cœur grand comme ça. Il n’y avait qu’à...

Une balle a entamé la glace dix mètres plus loin, projetant des éclats en l’air. Plissant les yeux contre le soleil aveuglant sur la rivière gelée, j’ai vu Drinkwater jeter son pistolet. À trente mètres de la rive, Duncan et lui titubaient comme des hommes aux dernières heures d’une marche de la mort.

Un nuage a glissé sous le soleil ; dans l’ombre inégale, j’ai noté que Drinkwater faisait signe à Duncan d’approcher, avec la main qui tenait le couteau. Il avait du sang sur son manteau. Dunk l’avait-il touché ?

– Ne fais pas ça !

Duncan a dû m’entendre. Il a jeté le revolver de Mahoney et, baissant la tête, s’est rué sur l’Indien.

J’ai vu la suite avant qu’elle se produise. Un phénomène – une prémonition – que, jusque-là, je n’aurais jamais cru possible. Au poste de police, bien des gens prétendaient avoir « su » qu’ils allaient avoir un accident de voiture, des jours, des heures ou des minutes avant que cela arrive ; d’autres étaient « certains » que leur conjoint avait disparu, car un présage, un rêve ou un terrible instinct le leur avait annoncé.

Je n’avais jamais cru tous ces gens, et pourtant j’ai vu la glace se fendre avant qu’elle cède. J’ai entendu craquer la ligne de faille, imitant le son d’une canette en alu qu’on écrase, avant de la voir. Et j’ai vu Duncan disparaître, tandis que les plaques de glace s’enfonçaient par-dessous et le projetaient dans la rivière comme une trappe à ressort une fraction de seconde avant qu’il soit englouti.

Les moments suivants se sont enchaînés au ralenti dans une lumière vive, comme si le monde était un soixante-dix-huit tours passé à la vitesse d’un trente-trois. En courant, j’ai contourné de loin le trou dans la glace, qui se crevassait jusqu’à moi et m’a forcé à reculer en criant. Duncan ressemblait, sous la surface, à un fantôme d’araignée – en roulant autour de son corps, l’eau blanche donnait l’impression qu’il avait le double de bras et de jambes.

Une angoisse brûlante me tordait le ventre tandis que je suivais son ombre. J’ai dépassé Drinkwater, assis, voûté sur la surface glacée. Comment récupérer Duncan ? C’était comme attraper un poisson à travers la vitre d’un aquarium. J’imaginais la rivière en train d’enfoncer ses doigts gelés dans ses poumons, le Niagara l’emplir de son goût minéral et familier. Dans son lit de dolomie, il coule depuis le lac Érié au nord jusqu’au lac Ontario, traverse les basses terres jonchées de saules qui lapent ses flots rapides, passe la centrale hydroélectrique qui lui donne cette saveur alcaline, métallique. Je me suis rappelé – un souvenir éclair – quand Dunk et moi sautions du pont à tréteaux, que l’eau s’infiltrait jusqu’en haut de nos narines ; nous refaisions surface, les sinus en feu, recrachant la flotte et riant comme des fous, puis nous gagnions le rivage à grands coups de jambes.

Un bruit terrifiant s’est répandu sur l’étendue glacée : celui d’un poing qui frappe une épaisse porte en chêne. J’ai cru que c’était Duncan, qu’il tapait la couche par en dessous. Je ne pouvais savoir où il allait dériver ; les courants du Niagara sont notoirement retors. Je n’avais d’autre choix que de supposer et d’espérer ensuite. Dépassant d’une vingtaine de mètres la silhouette de Duncan, j’ai ressorti mon pistolet et tiré quatre fois dans la glace, qui s’est fragmentée sous le choc ; des gouttes grosses comme des pièces de dix cents ont jailli.

J’ai frappé fort avec le pied. De l’eau s’est échappée, la couche s’est incurvée, mais elle ne s’est pas cassée. Duncan n’était plus qu’à dix mètres, sur la bonne voie, quoique un petit peu trop à droite. J’ai tiré une cinquième balle et continué de frapper jusqu’à ce que mon pied transperce la couche. J’avais maintenant un trou d’environ trente centimètres de large. Une bouillie marronnasse a avalé les fragments de glace.

J’ai tendu les bras avant de sauter ; j’avais bientôt de l’eau jusqu’à la taille et les pieds sur le lit de la rivière. Le froid, foudroyant, s’est enroulé autour de mes jambes. J’ai passé les bras en dessous, brassant l’eau comme un fou pour attraper Duncan. Le Niagara m’étreignait goulûment, me giflait les hanches. Mes chaussures dérapaient sur la roche glissante.

« Allez, Dunk, viens par ici, mon gars... »

J’ai eu l’impression d’être mordu par un gros poisson. Ses mains étaient tellement rigides, gelées, que j’ai failli lâcher, effrayé, et je l’aurais perdu... Instinctivement, pourtant, j’ai resserré mon emprise, par à-coups, assez fort pour souder nos chairs.

L’eau ballottait son corps. Duncan est resté un moment lâche comme une ligne de pêche dans la rivière. Puis une secousse, alors que le courant menaçait de l’emporter, et je l’ai retenu de toutes mes forces. Haletant, le torse contre les bords déchiquetés de la couche de glace, j’ai senti mes poumons se vider entièrement. Les pieds plantés sur les rochers, je savais que, si je glissais en dessous à mon tour, nous serions tous deux entraînés dans les profondeurs, où nous mourrions parmi les truites et les poissons-chats, reclus dans leur torpeur hivernale. Les mains de Duncan serraient fermement les miennes – un réflexe nerveux, une réaction automatique ? Ses doigts continuaient-ils à s’accrocher alors que la vie l’avait quitté, comme les ongles et les cheveux continuent de pousser après la mort ? Bovine m’avait dit un jour qu’ils poussaient encore pendant quatre mois. « C’est vrai, mec. Tu peux creuser la tombe d’un businessman et lui faire une queue de cheval. »

J’ai agrippé Dunk par le coude et je l’ai tiré comme un malade. Tant pis si je brisais l’os. Ça se recolle, les os. Mais le cerveau meurt. Je l’ai pris par le col et je l’ai tiré vers moi. Il a posé les mains de chaque côté du bord. Elles sont restées inertes un instant... puis elles se sont rétractées.

Duncan écarquillait les yeux comme des soucoupes, mais ne respirait pas. Ça a duré un bon moment, et soudain sa bouche s’est ouverte et il a inspiré assez fort pour s’étrangler. Je l’ai tiré complètement et l’ai étendu sur la glace. Des veines bleues gonflaient sur son front, comme sur la tête des bébés.

Mon pistolet était à l’endroit où je l’avais laissé. Il restait une balle dans le chargeur. Je suis revenu sur mes pas en vacillant. L’eau crépitait en gelant sur mon pantalon. J’ai trouvé Drinkwater dans une mare de sang.

– Donnez-moi votre manteau, Lemmy.

– Non, a-t-il dit.

– Donnez !

 

– Non.

J’ai empoigné le vêtement avec l’intention de le lui arracher comme celui d’un enfant casse-pieds. Il s’est débattu farouchement. S’échappant d’une poche, un objet est tombé sur la glace. La coque a brillé au soleil.

J’ai cligné des yeux, incrédule. Un téléphone portable.

Je l’ai ramassé. Il fonctionnait. Le témoin de signal affichait cinq barres pleines.

Drinkwater a replié ses jambes contre sa poitrine et refermé ses bras tremblants autour d’elles.

– On ne peut faire confiance à personne, a-t-il dit.




Notes

1. Owe est le diminutif d’Owen, mais to owe veut dire devoir.

2. Michael Finnegan, rengaine enfantine, du type « La peinture à l’huile... ».

3. « Fuck You » : « Allez vous faire foutre. »



ÉPILOGUE





LA VILLE
OWEN STUCKEY


La ville vous tient.

Et pas seulement celle-ci. Elles en sont toutes capables. Une ville vous garde à l’intérieur d’elle-même. La sensation est aussi agréable qu’une main chaude qui se referme sur vos doigts. Et quand cette main se transforme en poing, la plupart du temps, on s’en rend à peine compte.

Une ville connaît la forme des choses et elle épouse les vôtres – ou peut-être est-ce l’inverse. Le résultat est le même. Elle ne change pas vraiment, mais elle vous change. Si l’on tient le coup à Cataract City, on sort de l’épreuve endurci. Mais parfois les gens sont plus beaux, je pense, s’ils ont été brisés.

Nous occupons tous notre part d’espace et de temps. Nos souvenirs sont les nôtres et ceux de personne d’autre. Notre vie, unique, s’entasse dans notre esprit au fil des jours. La ville y a sa place aussi. Elle tisse un réseau dans la mémoire des habitants, qui parcourent les mêmes rues, travaillent dans les mêmes usines, jouent au base-ball sur les mêmes terrains où la poussière reste suspendue au-dessus de la ligne de course après le passage des joueurs.

De notre ville, nous savons les mêmes choses, mais les voyons chacun d’un point de vue personnel. Je connais le sol déformé au bord de la rivière, piétiné par des enfants en quête d’aventures. Je connais de petites pelouses protégées par un grillage vert. Je connais des plans d’eau dans des jardins privés où flottent des canettes de Laker vides. Je connais les gobelets en plastique dans lesquels le Kool-Aid a laissé des perles de sueur. Je connais deux garçons qui suivent un sentier secret pour aller pêcher des perches dans le bassin du Niagara, leurs cannes à l’épaule comme des carabines. Je connais le flot sans fin des chutes qui rugit dans mes veines. Je connais des forêts infestées la nuit de loups gris. Le lent nectar d’un dimanche après-midi qui se fond dans le soir, le crépuscule qui entrelace les rues, les réverbères qui s’allument brusquement pour repousser l’obscurité avide.

On peut un jour en vouloir à sa ville. Se gonfler du besoin de lui échapper. Je me rappelle avoir éprouvé ça, puis avoir regardé, de l’autre côté du lac Ontario, les flèches d’acier et le verre étincelant de la grande ville au loin, et j’avais été incapable de me représenter toutes ses industries. Alors que ma petite ville, Cataract City, était pour moi d’une évidence élémentaire, comme le catch quand j’étais petit.

Seul le soir dans la nuit, il m’arrive en ce moment de parcourir ses rues. La voiture m’emmène vers les endroits qui m’ont façonné et je me souviens. Derby Lane au moment du départ, le grésillement électrique dans l’air quand Harry active le leurre sur son rail. Le terrain vague envahi de mauvaises herbes, à la place du Memorial Arena où l’idole de mon enfance, insensible à la pesanteur, avait volé au-dessus du ring.

Ces endroits ont fait de moi ce que je suis. Le temps passe et s’enfuit plus vite aujourd’hui, et j’ai le sentiment que rien ne paraîtra plus aussi réel qu’à ces moments-là. Il y a un courant vital qui traverse cette ville. Il tourne et vire et coule dans des mares qui sont autant de culs-de-sac. Dans l’ombre, il se double d’un contre-courant qui, lui, rejoint les chutes. C’est dans celui-ci que ça remue, que ça besogne. Et il y a toujours des mains qui vous font signe d’approcher.

Je me retrouve souvent devant les chutes, tôt le matin avant l’arrivée des touristes. J’imagine, derrière, le vieil homme à la peau transparente. Je pense aux hommes et aux animaux qui ont traversé son jardin mange-tout – Bruiser Mahoney, Igor Bearfoot, mon chien Frag – avant de rejoindre la lumière éternelle. Cela ne me gêne plus de penser à ces choses.

 

Nous avons tous survécu – Dunk et moi et Drinkwater. Cela doit paraître évident. J’ai appelé depuis le portable de l’Indien ; dix minutes plus tard, l’hélico des secours vrombissait au-dessus de nos têtes.

Il était temps, pour Duncan. Hypothermie de stade 3, accompagnée d’ataxie aggravée. Quelques lésions cervicales minimes, dues à la privation d’oxygène. Les médecins ont vidé le sang dans ses poumons, lui ont administré des doses massives d’adrénaline et de glucosamine.

Il s’en est sorti. Bien sûr qu’il s’en est sorti.

Drinkwater était dans un sale état, mais c’est un dur à cuire, lui aussi. À cause de la balle que Duncan lui avait logée dans le bras, il avait perdu un litre et demi de sang et il continuait d’en perdre beaucoup. Après avoir posé un garrot, ils lui ont injecté un coagulant, puis ils l’ont transfusé à Niagara Gen – petite ironie de l’existence, c’est ma propre mère qui s’en est occupée.

Drinkwater est resté cinq jours dans le coma. En reprenant conscience, il s’est vu inculpé de tentative de meurtre. Silas Garrow, qui a survécu également, n’était que trop content de pointer le doigt sur lui.

Quant à moi, le froid m’avait pris deux orteils entiers et les extrémités de trois autres. J’ai manqué un peu d’équilibre un certain temps – vous n’avez pas idée, comme c’est chouette de répartir son poids sur dix orteils – et je m’y suis habitué. Les chirurgiens ont ouvert la plaie au coude pour bien la nettoyer, ils l’ont suturée comme il faut et m’ont mis sous antibios.

En l’attente de nouveaux examens, le chef m’a consigné au bureau. Pas de problème. Je pense à quitter la police, de toute façon.

On cite souvent un proverbe à Cataract City : « De temps en temps, le soleil brille même sur le cul des chiens. » Je n’avais jamais vraiment compris l’expression jusque-là, mais maintenant je sais : malgré tout, on finit par avoir de la chance, un jour ou l’autre. Et, oui, il faisait un beau soleil ce jour-là.

 

Duncan a quitté Cataract City peu après la fin de sa convalescence. Il a embrassé ses parents et nous a dit au revoir à tous. Il est parti chercher Ed. Jusqu’au bout de la terre, selon ses propres mots. Je suis sûr qu’il la trouvera. Je ne doute pas non plus que, ce jour-là, elle lui ouvrira les bras. S’il existe deux êtres vraiment faits l’un pour l’autre, c’est eux.

Un mois après son départ, j’ai reçu une carte postale. La photo représentait une nana en bikini rouge avec de beaux seins, et la mention : Wish You Were Her 1. De son écriture maladroite, en capitales, Dunk avait griffonné au verso :

 

 
OWE,
ÇA BOUME ? JE ZAPPE D’UNE CHAÎNE À L’AUTRE DANS UNE CHAMBRE DE MOTEL ET JE TOMBE SUR UN COMBAT DE CATCH. TOUT D’UN COUP, JE PENSE À TOI... FRANCHEMENT, JE NE SAIS PAS POURQUOI... LES MÉDECINS AVAIENT DIT QUE... QUAND LE CERVEAU MANQUE D’OXYGÈNE, C’EST COMME DES PETITS TROUS NOIRS QUI SE FORMENT DEDANS. ON OUBLIERAIT SA PROPRE MÈRE, ILS AVAIENT DIT ! ENFIN, J’AI PENSÉ À TOI QUAND J’AI VU ÇA. ET ÇA FAIT PLAISIR ! IL DOIT Y AVOIR UNE BONNE RAISON, MÊME SI JE N’ARRIVE PAS À ME SOUVENIR. JE NE L’AI TOUJOURS PAS RETROUVÉE. MAIS J’Y ARRIVERAI.
 

Ces mots m’ont rempli d’une tristesse indicible, même si je sais que l’esprit humain ne garde que le nécessaire et fiche le reste par-dessus bord. Il y a des souvenirs que je conserverai pour nous deux.

Dunk avait donné du feu à Drinkwater, alors que je l’aurais volontiers laissé mourir de froid. Je n’ai aucune honte à l’admettre. Lorsqu’on rencontre un des rares individus vraiment exceptionnels de ce monde et qu’on n’est pas soi-même à la hauteur, pourquoi devrait-on avoir honte ?

Je traîne toujours à gauche à droite. Avec Sam Bovine, on se retrouve au Cairncroft Lounge, à côté du Food Terminal dans Lundy’s Lane. C’est plutôt des quadras qui draguent là-dedans, preuve, certainement, que j’en suis un.

J’y ai rencontré une fille sympa. Gayle travaille à la Bisk, chaîne des Nilla Wafers. Sa peau sucrée sent la vanille. Divorcée, un gamin. Je les aime beaucoup tous les deux. On parle de vivre ensemble. Si elle me propose de m’installer chez eux, j’accepte.

 

 

L’autre jour, j’ai traversé la rivière pour me rendre à la prison d’Attica, à l’est de Buffalo. C’était une belle journée claire. Les cheminées d’OxyChem déployaient leurs rubans de fumée blanche.

Je me suis garé dans le parking et me suis assis sur le capot. On voyait la cour derrière un dédale de grillages ultra-résistants, bordés de barbelés acérés. Les détenus s’affairaient dehors, jouaient au basket, faisaient des haltères.

Dans son sweat orange, Drinkwater ressemblait au plus vieil épouvantail du monde. Il avait un centimètre de cheveux sur le pourtour du crâne. Il s’est approché de la clôture, a jeté un coup d’œil craintif vers le ciel, comme s’il redoutait que quelque chose lui dégringole dessus.

L’Indien a accroché ses doigts au grillage. Il remuait les lèvres, mais je n’entendais rien. Je me suis demandé s’il n’avait pas un peu perdu la boule. Puis, à cinquante mètres de distance, nos regards se sont croisés pour ne plus se quitter. J’ai vu les rouages se mettre en marche, calculer, cette éternelle clarté d’esprit, et j’étais soulagé.

Il y a des endroits qu’on ne peut pas quitter, vous savez ? La pesanteur y est trop forte, ils vous gardent dans leur orbite. Il faudrait se faire catapulter par la gueule d’un canon, comme les acrobates des cirques. Si on arrive à couper le cordon, alors les horizons se dégagent, et fini, les soucis. Et dans le cas contraire... eh bien, c’est qu’on ne le voulait pas assez.

Je suis content que Dunk soit parti. Pas heureux, mais content. Le monde est vaste. Et je pense que Duncan Diggs était fait depuis le départ pour le dévorer à pleines dents.

Drinkwater a ouvert les bras, tel un Christ crucifié, et m’a fait un sourire grand comme le ciel. Cette fois, j’ai compris ce qu’il disait.

– Je suis toujours là, chéri.

Ouvrant les bras à mon tour, je lui ai rendu le même sourire.

« Moi aussi, chéri. Moi aussi. »

 




Note

1. Jeu de mots : « Wish You Were Here » (fréquent sur les cartes postales) : « J’aimerais que tu sois là. » « Wish You Were Her » : « J’aimerais que ça soit toi. »



REMERCIEMENTS


J’ai pensé que le mieux serait de procéder par l’ordre le plus simple, en commençant par ceux qui ont lu le manuscrit et m’ont prodigué leur aide, leurs conseils, tandis que, lentement, il se transformait en livre.

Merci donc, d’abord, à mon père – toujours mon premier lecteur – qui a dévoré et commenté chaque partie de Cataract City à mesure que je les ai écrites. Pour un banquier à la retraite, c’est un excellent premier lecteur. « Eh bien, mon fils, a-t-il dit, tu as fait là quelque chose de différent. C’est toujours toi, bien sûr, mais différent. Je veux dire en bien, au cas où tu te poserais la question. »

Merci à Neil Paris et à Erin Tigchelaar, qui ont eu une version initiale de la première partie, « Des chiens dans l’espace », pour leurs suggestions pertinentes.

Mille mercis à mon agent, Kirby Kim, qui, de bien des manières, m’a sorti du tas de ferraille et remis dans la course après avoir réglé le moteur. Traitant le manuscrit en profondeur, il a trouvé quels changements en feraient le meilleur livre possible à soumettre aux maisons d’édition. Merci aussi à Ian Dalrymple pour ses commentaires.

Mille mercis également à Lynn Henry, mon éditrice. Il n’en est pas de plus sensibles et de mieux disposées à l’égard d’un auteur. Grâce à son assistance, le livre est devenu quelque chose de différent, et de mieux, que ce qu’il était au départ. Il faut avoir grandement confiance en quelqu’un pour envisager une telle collaboration. Lynn a toute ma confiance et c’est une confiance bien placée. Merci aussi à Kiara Kent qui a procédé à des révisions sages et utiles. Également à Francis Geffard, Ravi Mirchandani et Steve Woodward pour leurs suggestions et leurs améliorations.

Merci enfin à Colleen, l’amour de ma vie (bateau, certes, mais vrai). Elle a lu la version finale qu’elle a passée au peigne fin, à la recherche des minuscules erreurs, exaspérantes, qui empoisonnent une première édition. Je ne dis pas qu’elles ont toutes disparu, mais s’il en reste, ce n’est pas faute d’un travail méticuleux. Love you, baby.

Pour terminer, d’autres remerciements – et sans doute mes excuses aussi – à Niagara Falls. Au cas où l’on voudrait croire que la ville est exactement telle que je la décris, j’admets que non, sans équivoque. La géographie du roman ne suit pas toujours la réalité. Certes, Niagara Falls a sa part de fantômes et de démons, mais c’est le cas de toutes les villes. Si, à la lecture de cet ouvrage, ses habitants devaient ressentir un certain agacement, ou penser que je rends à un mauvais service à leur ville, je les prie de croire que j’éprouve pour elle une profonde affection.




DU MÊME AUTEUR




Aux Éditions Albin Michel

UN GOÛT DE ROUILLE ET D’OS, 2006

JUSTE ÊTRE UN HOMME, 2008

 

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

(Extrait du catalogue)

CHRIS ADRIAN


Un ange meilleur, nouvelles

SHERMAN ALEXIE


Indian Blues, roman
Indian Killer, roman
Phoenix, Arizona, nouvelles
La Vie aux trousses, nouvelles
Dix Petits Indiens, nouvelles
Red Blues, poèmes
Flight, roman
Danses de guerre, nouvelles
Indian Killer, roman

DAVID BERGEN


Une année dans la vie de Johnny Fehr, roman
Juste avant l’aube, roman
Un passé envahi d’ombres, roman
Loin du monde, roman
La Mécanique du bonheur, roman

JON BILLMAN


Quand nous étions loups, nouvelles

TOM BISSELL


Dieu vit à Saint-Pétersbourg, nouvelles

AMANDA BOYDEN


En attendant Babylone, roman

JOSEPH BOYDEN


Le Chemin des âmes, roman
Là-haut vers le nord, nouvelles
Les Saisons de la solitude, roman
Dans le grand cercle du monde, roman

KEVIN CANTY


Une vraie lune de miel, nouvelles
Toutes les choses de la vie, roman

DAN CHAON


Parmi les disparus, nouvelles
Le Livre de Jonas, roman
Cette vie ou une autre, roman

MICHAEL CHRISTIE


Le Jardin du mendiant, nouvelles

CHRISTOPHER COAKE


Un sentiment d’abandon, nouvelles

CHARLES D’AMBROSIO

Le Musée des poissons morts, nouvelles
Orphelins, récits

ANTHONY DOERR


Le Nom des coquillages, nouvelles
À propos de Grace, roman
Le Mur de mémoire, nouvelles

DAVID JAMES DUNCAN


La Vie selon Gus Orviston, roman

DEBRA MAGPIE EARLING


Louise, roman

LOUISE ERDRICH


L’Épouse Antilope, roman
Dernier Rapport sur les miracles à Little No Horse, roman
La Chorale des maîtres bouchers, roman
Ce qui a dévoré nos cœurs, roman
Love Medicine, roman
La Malédiction des colombes, roman
Le Jeu des ombres, roman
La Décapotable rouge, nouvelles
Dans le silence du vent, roman

BEN FOUNTAIN


Brèves Rencontres avec Che Guevara, nouvelles
Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn, roman

TOM FRANKLIN


Le Retour de Silas Jones, roman

ALAN HEATHCOCK


Volt, nouvelles

RICHARD HUGO


La Mort et la Belle Vie, roman
Si tu meurs à Milltown

HOLLY GODDARD JONES


Une fille bien, nouvelles

THOM JONES


Le Pugiliste au repos, nouvelles
Coup de froid, nouvelles
Sonny Liston était mon ami, nouvelles

THOMAS KING


Medicine River, roman
Monroe Swimmer est de retour, roman
L’Herbe verte, l’eau vive, roman

SANA KRASIKOV


L’An prochain à Tbilissi, nouvelles

RICHARD LANGE


Dead Boys, nouvelles
Ce monde cruel, nouvelles

MATT LENNOX


Rédemption, roman

BRIAN LEUNG


Les Hommes perdus, roman
Seuls le ciel et la terre, roman

DAVID MEANS


De petits incendies, nouvelles

DINAW MENGESTU


Les belles choses que porte le ciel, roman
Ce qu’on peut lire dans l’air, roman

PHILIPP MEYER


Le Fils

BRUCE MURKOFF


Portés par un fleuve violent, roman

JOHN MURRAY


Quelques notes sur les papillons tropicaux, nouvelles

KEVIN PATTERSON


Dans la lumière du Nord, roman

BENJAMIN PERCY


Sous la bannière étoilée, nouvelles
Le Canyon, roman

DONALD RAY POLLOCK


Le Diable, tout le temps, roman

ERIC PUCHNER


La Musique des autres, nouvelles
Famille modèle, roman

JON RAYMOND


Wendy & Lucy, nouvelles

ELWOOD REID


Ce que savent les saumons, nouvelles
Midnight Sun, roman
La Seconde Vie de D.B. Cooper, roman

EDEN ROBINSON


Les Esprits de l’océan, roman

KAREN RUSSELL


Swamplandia, roman
Foyer Sainte-Lucie pour jeunes filles élevées par les loups, nouvelles

GREG SARRIS


Les Enfants d’Elba, roman

NATHAN SELLYN


Les Caractéristiques de l’espèce, nouvelles

WELLS TOWER


Tout piller, tout brûler, nouvelles

DAVID TREUER


Little, roman
Comme un frère, roman
Le Manuscrit du Dr Apelle, roman
Indian Roads, récit

BRADY UDALL


Lâchons les chiens, nouvelles
Le Destin miraculeux d’Edgar Mint, roman
Le Polygame solitaire, roman

GUY VANDERHAEGHE


La Dernière Traversée, roman
Comme des loups, roman

VENDELA VIDA


Se souvenir des jours heureux, roman

WILLY VLAUTIN


Motel Life, roman
Plein nord, roman

JAMES WELCH


L’Hiver dans le sang, roman
La Mort de Jim Loney, roman
Comme des ombres sur la terre, roman
L’Avocat indien, roman
À la grâce de Marseille, roman
Il y a des légendes silencieuses, poèmes

SCOTT WOLVEN


La Vie en flammes, nouvelles






Table of Contents

Copyright

Dédicace

Exergue

Prologue

Duncan Diggs


Première partie

Owen Stuckey


Deuxième partie

Duncan Diggs


Troisième partie

Duncan Diggs


Quatrième partie

La bagarre : Duncan Diggs

Des lions en hiver : Owen Stuckey


Épilogue

Owen Stuckey


Remerciements

Du même auteur

« Terres d’Amérique »



cover.jpeg
Craig Davidson
Cataract City

roman
Albin Michel

DAVIDSON





