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      À mes frères, Tsalig et Hershel,

      et à tous les fils et toutes les filles,

      toutes les sœurs et tous les frères,

      tous les parents et tous les grands-parents

      qui ont péri dans la Shoah,

      et à Oskar Schindler, dont les nobles actions

      ont véritablement sauvé «un monde entier».
    

  


  
    
      Leon Leyson
    

  


  


  PROLOGUE


  L’estomac noué, les mains moites, j’avais beau attendre patiemment, j’étais très nerveux. Ceserait bientôt mon tour de serrer la main de l’homme qui m’a sauvé la vie tant de fois… il y a bien longtemps. Allait-il me reconnaître?


  En ce matin d’automne 1965, en route pour l’aéroport de Los Angeles, j’ai envisagé la possibilité que cet homme ne se souvienne pas de moi. Je l’avais vu vingt ans auparavant, sur un autre continent et dans des circonstances bien différentes. Je n’avais alors que quinze ans, et ma taille m’en faisait paraître dix tant j’étais maigrichon et affamé. Ancien combattant de trente-cinq ans, j’étais désormais naturalisé américain, enseignant et marié.


  Parmi le groupe venu accueillir notre invité, je restai en retrait et laissai passer les autres devant moi. Après tout, j’étais le plus jeune. Il me semblait normal qu’ils le saluent d’abord. En réalité, je craignais d’être déçu et cherchais à retarder le plus possible le moment où celui à qui je devais tant ne me reconnaîtrait pas.


  Au contraire, la lueur dans ses yeux, et surtout, son sourire et ses paroles me transportèrent de joie:


  —Je vous reconnais! Vous êtes le petit Leyson.


  J’aurais dû savoir qu’Oskar Schindler ne me décevrait pas.


  Ce jour-là, personne n’avait encore entendu parler d’Oskar Schindler, ni de l’héroïsme dont il avait fait preuve pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais nous qui l’attendions à l’aéroport, nous savions. Avec plus d’un millier d’autres personnes, nous lui devions la vie. Oskar Schindler avait pris d’énormes risques, organisé des pots-de-vin et des transactions secrètes pour sauver ses employés juifs des chambres à gaz d’Auschwitz: grâce à lui, nous avions réchappé de la Shoah. Il avait mis tout son cœur, son intelligence, et son incroyable habileté à flairer le danger, il avait engagé sa fortune pour venir à notre secours. Il avait berné les nazis, leur faisant croire que nous étions indispensables à l’effort de guerre, tout en sachant que beaucoup d’entre nous, dont moi, ne possédions aucun savoir-faire. En effet, je devais grimper sur une caisse de bois pour atteindre les commandes de la machine qui m’était attribuée. Cette caisse m’a permis d’être utile, et de rester en vie.


  Je suis un miraculé de la Shoah. Tout se liguait contre moi: je ne connaissais personne, et je n’étais qu’un enfant, sans aucune compétence. Mon seul atout: ma vie importait aux yeux d’Oskar Schindler. Il pensait que je valais la peine d’être sauvé. Il était prêt à mettre sa propre vie en péril pour me donner une chance de vivre. Aujourd’hui, c’est à mon tour de lui rendre hommage. Je vais vous parler d’Oskar Schindler tel que je l’ai connu. J’espère graver son nom dans votre mémoire, comme mon nom l’a été dans la sienne. Puisque l’histoire d’Oskar Schindler a croisé la mienne, j’évoquerai les membres de ma famille, qui ont également risqué leur vie pour me sauver. Jusque dans les moments les plus atroces, ils m’ont montré qu’ils m’aimaient et que je comptais pour eux. Pour moi, eux aussi sont des héros.


  


  UN


  Pieds nus, je traversais le pré en courant vers la rivière. Une fois au milieu des arbres, je me débarrassais de mes habits, j’attrapais la branche la plus basse, ma préférée, et je me balançais au-dessus de l’eau avant de lâcher prise.


  Un plongeon parfait!


  Tandis que je regagnais la rive, j’entendais un premier plouf, suivi d’un second: mes amis m’avaient rejoint. On sortait vite de l’eau pour se raccrocher aux arbres et recommencer. Parfois, les bûcherons travaillant en amont mettaient àl’eau les troncs des arbres récemment abattus, à destination de la scierie plus bas. Cela ne nous dérangeait pas: nous grimpions dessus. Et, chacun allongé sur un tronc, on contemplait le soleil qui clignotait entre les branches des chênes et des sapins.


  Ce jeu, je ne m’en lassais jamais. Par ces chaudes journées d’été, on mettait un maillot de bain si on savait que des adultes se trouvaient dans les parages. La plupart du temps, on était tout nus.


  Ces escapades étaient d’autant plus exaltantes que maman m’avait interdit de m’approcher de la rivière.


  Il faut dire que je ne savais pas nager.


  En hiver, la rivière restait notre terrain de jeu favori. Tsalig, mon frère aîné, m’avait aidé à fabriquer des patins à glace avec des bouts de métal récupérés chez notre grand-père qui était forgeron, et des pièces en bois grappillées sur le tas de bois de chauffe. Nous étions plutôt créatifs; nos patins étaient rudimentaires et peu pratiques, mais nous glissions vite! Grâce à eux, je devenais un véritable petit bolide; j’adorais faire la course avec les grands, sur la glace bosselée. Un jour, mon frère David patinait sur de la glace trop fine. Elle lâcha. Il tomba dans la rivière glacée. Heureusement, elle n’était pas profonde à cet endroit. Je l’aidai à sortir de l’eau et nous courûmes vers la maison changer nos vêtements trempés et nous réchauffer au coin du feu. Une fois remis de nos émotions et bien secs, nous redescendîmes à la rivière pour d’autres aventures.


  Encore insouciants, nous avions toute la vie devant nous.


  Même les contes de fées les plus effrayants n’auraient pu me préparer aux monstres auxquels j’allais être confronté quelques années plus tard, ni aux dangers auxquels j’allais parvenir à échapper de justesse — encore moins à ma rencontre avec le héros au costume de méchant qui allait me sauver la vie. Mes premières années ne m’avaient pas prédisposé à ce qui allait se passer.


  Mon nom d’origine est Leib Lejzon, bien qu’aujourd’hui, on m’appelle Leon Leyson. Je suis né à Narewka, un village du nord-est de la Pologne, près de Bialystok, non loin de la frontière biélorusse. Ma famille vivait là depuis je ne sais combien de générations — deux cents ans, au moins.


  Mes parents étaient d’honnêtes gens: ils travaillaient dur et se contentaient de ce qu’ils gagnaient à la sueur de leur front. Ma mère, Chanah, était la cadette d’une fratrie de deux filles et trois garçons. Sa sœur aînée s’appelait Shaina, qui veut dire «jolie» en yiddish. Elleétait très belle — beaucoup plus que maman. Ce qui leur valait d’être traitées différemment, même par leurs propres parents. Ils aimaient certainement leurs deux filles, mais Shaina était considérée comme trop mignonne pour effectuer un travail manuel. Ainsi, maman était celle chargée d’apporter de l’eau potable aux ouvriers dans les champs. Il faisait très chaud, le seau pesait lourd mais, en fin de compte, cette corvée lui porta chance… ainsi qu’à moi. Car c’est dans les champs que maman fut remarquée par son futur mari.


  Papa avait commencé à lui faire la cour mais, suivant la coutume à cette époque en Europe de l’Est, le mariage fut arrangé. Heureusement, des deux côtés les parents étaient contents de cette union, et la noce fut bientôt célébrée: maman avait seize ans et papa, Moshé, dix-huit.


  La nouvelle vie de maman ressembla à celle qu’elle avait menée jusqu’alors: les journées passaient, à faire le ménage, la cuisine et à s’occuper de sa famille, qui consistait désormais en son mari et leurs enfants.


  Avec une sœur et trois frères plus âgés que moi je ne bénéficiais pas souvent de l’attention exclusive de maman. J’aimais donc ces moments où ils étaient à l’école et où les voisines venaient chez nous. Assises au coin du feu, elles tricotaient ou fabriquaient des oreillers. J’observais ces femmes rassembler le duvet d’oie et en bourrer les taies, puis secouer doucement l’oreiller afin de bien répartir les plumes. Inévitablement, quelques-unes s’échappaient, et virevoltaient tels des flocons de neige. J’étais chargé de les récupérer mais ils n’étaient pas faciles à attraper. Parfois, j’avais de la chance et je réussissais à en saisir une poignée, à la joie des femmes qui me félicitaient en riant et en m’applaudissant. Plumer les oies était un travail pénible, et chaque plume était précieuse.


  J’aimais écouter maman et ses amies se raconter des histoires ou des ragots du village. Elle avait alors l’air différente, merveilleusement tranquille et détendue.


  Maman prenait toujours le temps de montrer qu’elle nous aimait. Elle chantait avec nous et, bien sûr, veillait à ce que nos devoirs soient faits. Un jour, alors que j’étais assis à la table de la cuisine face à mon cahier d’arithmétique, j’ai entendu un bruit discret dans mon dos. J’étais tellement concentré sur ma leçon que je n’avais pas entendu maman entrer. Et voilà qu’elle s’affairait devant le fourneau. Ce n’était pourtant pas l’heure du repas. Elle m’a glissé une assiette d’œufs brouillés préparés juste pour moi en me disant:


  —Tu es un bon garçon, tu mérites une récompense.


  Je me rappelle encore la fierté qui m’a gonflé le cœur: j’avais fait plaisir à ma mère.


  Papa était décidé à nous offrir une vie agréable. Il avait estimé que l’avenir serait plus facile s’il se faisait embaucher à l’usine plutôt que de perpétuer le métier familial de forgeron. Peu de temps après son mariage, il commença un apprentissage comme machiniste dans une petite usine qui produisait des bouteilles en verre soufflé. C’est là qu’il apprit à fabriquer des moules pour bouteilles. Travailleur acharné, plutôt doué et doté d’une détermination sans faille, il bénéficia de rapides promotions. Un jour, le patron de l’usine lui proposa de suivre une formation supérieure en conception d’outillage dans la ville voisine de Bialystok. L’importance de l’événement m’avait d’autant moins échappé qu’il s’était acheté une veste. Chez nous, s’offrir de nouveaux vêtements n’était pas chose courante.


  Comme la verrerie prospérait, le propriétaire décida de développer son affaire en déménageant l’usine à Cracovie, une ville en pleine croissance. La nouvelle fit grand bruit au village. À l’époque, rares étaient les jeunes qui quittaient leur bourg natal. Papa fut parmi les quelques employés à oser suivre l’usine. Il décida de partir seul: dès qu’il aurait assez d’argent, il nous ferait tous venir à Cracovie. Plusieurs années s’écoulèrent avant qu’il n’y parvienne. En attendant, il revenait nous voir tous les six mois.


  Le souvenir du jour où papa quitta pour la première fois Narewka s’est effacé de ma mémoire, sûrement parce que j’étais trop petit, mais je n’ai pas oublié ses visites. Tout le monde au village était au courant de son arrivée. Papa était un grand et bel homme, qui appréciait les tenues distinguées des messieurs de Cracovie. Comme eux, il se mit à porter un costume élégant, une chemise et une cravate. Auprès des villageois habitués aux tenues paysannes simples et amples, il faisait sensation. Comment aurais-je pu deviner que les beaux habits de papa contribueraient, au cours des années terribles qui se préparaient, à nous sauver la vie?


  Quand papa était là, on se sentait en vacances. La maison vivait soudain sur un autre rythme. Maman mettait les petits plats dans les grands. Nous avions plus d’œufs au petit déjeuner et un peu plus de viande au dîner. Papa nous racontait des histoires sur la vie dans la grande ville: l’eau courante, les autobus… toutes ces choses que nous avions du mal à concevoir. Nous étions captivés! Hershel, Tsalig, David et moi étions sages comme des images. Nous recherchions l’attention de notre père, tout en étant conscients que notre sœur, Pesza, était sa préférée. Rien d’étonnant, c’était la seule fille dans une famille de garçons turbulents… S’il surprenait une dispute, Pesza n’était jamais mise en cause, même si c’était elle la coupable. Et quand nous la taquinions un peu trop, papa nous réprimandait. Pesza avait de longs cheveux blonds que maman tressait en deux lourdes nattes. Elle aidait mamandans la maison et se montrait toujours calme et obéissante. Je comprends pourquoi c’était la préférée de papa.


  Papa nous rapportait souvent des cadeaux de Cracovie: des boîtes de bonbons avec la photo d’un bâtiment historique et de larges avenues plantées d’arbres. Je ne me lassais pas de regarder ces images, m’efforçant d’imaginer quelle serait ma vie dans un endroit aussi prestigieux.


  Étant le plus jeune de tous, j’héritais des chemises, chaussures, pantalons et jouets de mes frères. Un jour, papa rapporta comme cadeaux des petites valises pour enfant. En voyant mes frères avec les leurs, je me figurai qu’une fois de plus, j’allais devoir attendre pour en récupérer une. Je trouvais cela très injuste. Mais une merveilleuse surprise m’attendait. Une des valises en contenait une deuxième, encore plus petite… pour moi. Je me sentis fou de joie.


  Ses visites ne duraient que quelques jours, mais papa trouvait toujours un moment à me consacrer. Rien ne me faisait plus plaisir que de l’accompagner chez ses parents. Tout au long duchemin, ses amis s’arrêtaient pour le saluer. Il me tenait par la main et tripotait distraitement mes doigts d’enfant. Une sorte de langage secret entre nous deux: sa façon de me montrer combien il aimait son plus jeune fils.


  Hershel était l’aîné, puis venaient Betzalel, surnommé Tsalig, ma sœur Pesza, David, et moi. Hershel me rappelait le Samson de la Bible, grand, fort et bagarreur; il a donné du fil à retordre à mes parents. Adolescent, il s’est rebellé et a refusé d’aller à l’école. Il voulait faire quelque chose de plus «utile». Mes parents décidèrent que Hershel suivrait papa à Cracovie. Je ne savais pas trop quoi en penser. Je me sentais à la fois triste de voir partir mon grand frère, et soulagé. Je comprenais qu’il valait mieux pour Hershel qu’il soit avec notre père. D’ailleurs, il préférait la vie citadine et revint rarement nous voir au village.


  Autant Hershel était un dur à cuire, une forte tête, autant Tsalig avait un caractère doux et gentil. De six ans mon aîné, il aurait pu se montrer supérieur à moi, le «petit dernier». Mais pas du tout. Je ne me souviens pas d’une seule fois où il m’ait rejeté. Il acceptait que je l’accompagne partout. Véritable prodige en matière de technique, Tsalig était à mes yeux un super-héros: rien ne lui était impossible. Il avait réussi à fabriquer un poste de radio à galène qui captait les ondes en provenance de Varsovie, de Bialystok, et même de Cracovie. Cet appareil, il l’avait entièrement bricolé lui-même, y compris la boîte renfermant les composants et la longue antenne. Le moment où Tsalig me passait le casque et où j’entendais un célèbre trompettiste jouer à des centaines de kilomètres de distance relevait de la magie.


  David avait un an de plus et nous partagions les mêmes jeux. Bébé, déjà, il me balançait dans mon berceau pour calmer mes pleurs. Son occupation favorite consistait à me taquiner. Je me rappelle son petit sourire malicieux chaque fois que je tombais dans le panneau. Il me faisait parfois tellement rager avec ses farces que j’en avais les larmes aux yeux. Un jour, alors que nous mangions des pâtes, il parvint, en prenant un air extrêmement sérieux, à me faire croire que c’étaient des vers. J’eus un haut-le-cœur et David éclata de rire. Nous nous sommes vite réconciliés… jusqu’à ce qu’il invente un nouveau mauvais tour.


  Environ un millier de juifs vivaient à Narewka. J’aimais me rendre à la synagogue avec mes grands-parents maternels, dont je me sentais très proche. J’adorais écouter les prières y résonner. Avec une voix de basse profonde, le rabbin entonnait l’office, bientôt rejoint par le chœur de l’assemblée. Régulièrement, sa voix se détachait des autres, pour un verset ou deux, nous guidant à travers le livre de prières. La plupart du temps, la prière publique n’était pas dirigée. Nous ne formions qu’un, et en même temps, chacun entrait en une communication personnelle avec Dieu. La scène aurait sans doute paru étrange à un observateur extérieur mais, pour nous, c’était tout à fait naturel. Pour décrire un grand désordre, les chrétiens polonais disaient: «On se croirait en pleine assemblée de juifs.» En ces temps de paix, un commentaire de ce genre n’était pas teinté d’hostilité, il faisait seulement ressortir à quel point nos pratiques étonnaient une autre communauté religieuse.


  À Narewka, chrétiens et juifs cohabitaient paisiblement. Mais j’ai vite compris qu’il y avait des limites à ne pas franchir. Pendant la Semaine sainte, les sept jours précédant le jour de Pâques, nos voisins chrétiens nous traitaient différemment, comme si, tout à coup, nous étions devenus des ennemis. Certains, parmi mes camarades, devenaient agressifs. Ils me jetaient des pierres, m’insultaient de manière cruelle et humiliante, me traitant par exemple d’«assassin de Jésus». Cela n’avait aucun sens pour moi, puisque Jésus avait vécu de nombreux siècles plus tôt. Mais ma personne s’effaçait derrière mon identité juive. Etaux yeux de ceux qui semblaient nous haïr, les juifs étaient tous responsables de la mort de Jésus. Heureusement, cette animosité ne durait que quelques jours dans l’année. Bien entendu, il y avait des exceptions. Notre voisine d’en face jetait des pierres vers mes camarades juifs et moi si nous nous aventurions sur le trottoir devant chez elle. Elle croyait sans doute que notre simple présence portait malheur. J’avais appris à traverser la rue quand j’approchais de sa maison. Nos autres voisins étaient en revanche plus cordiaux. La famille qui habitait la maison d’à côté nous invitait chaque année à admirer leur arbre de Noël décoré.


  Narewka dans les années1930 était un bel endroit où grandir. Du coucher du soleil le vendredi jusqu’au soir du samedi, les juifs de Narewka observaient le Shabbat. J’aimais la tranquillité qui s’installait à la fermeture des boutiques et des échoppes, un repos bien agréable après la routine de la semaine. Une fois l’office à la synagogue terminé, les gens s’asseyaient sur le pas de leur porte pour discuter et mâcher des graines de citrouille. On me demandait souvent de chanter, car je connaissais beaucoup de chansons et avais une jolie voix, un don que je perdis à l’adolescence.


  De septembre à mai, j’allais le matin à l’école publique et l’après-midi à l’école juive. Là, je devais apprendre l’hébreu et étudier la Bible. J’avais un peu d’avance sur mes camarades de classe, m’étant amusé à imiter mes frères quand ils apprenaient leurs leçons, même si je ne comprenais pas grand-chose. Mes parents m’y avaient inscrit dès l’âge de cinq ans.


  Le catholicisme, la religion dominante en Pologne, tenait une place importante à l’école publique. Lorsque nos camarades catholiques récitaient leurs prières, nous, les juifs, devions nous lever et rester silencieux. Plus facile à dire qu’à faire! Pas question de chuchoter ni de donner un coup de coude à son voisin, encore moins de chahuter, car notre maître n’hésitait pas à le rapporter à nos parents. Parfois, maman savait que je m’étais mal comporté avant même mon retour à la maison. Elle ne me frappait jamais mais, à sa manière, elle savait manifester son mécontentement. Comme je n’aimais pas me faire gronder, je m’efforçais d’être sage.


  Un jour, mon cousin Yossel demanda à son maître s’il pouvait se faire appeler Joseph, en l’honneur de Joseph Pilsudski, un héros national polonais. Le maître lui répondit qu’un juif n’avait pas le droit de porter un prénom polonais. Je ne comprenais pas pourquoi mon cousin tenait tellement à changer son prénom, Yossel étant l’équivalent yiddish de Joseph, mais la réponse du professeur ne m’étonna pas. C’était ainsi, voilà tout.


  La maison de notre voisin, le tailleur Lansman était mon second chez-moi. J’étais fasciné par l’incroyable précision avec laquelle il pulvérisait sur les vêtements qu’il repassait l’eau qu’il emmagasinait dans sa bouche. J’adorais leur rendre visite, à lui, sa femme et ses quatre fils, tous d’excellents tailleurs. Ils chantaient en travaillant et le soir s’asseyaient ensemble avec leurs instruments pour jouer de la musique. Aussi, quelle ne fut pas ma stupéfaction quand leur plus jeune fils, qui était sioniste, décida d’aller vivre en Palestine. Pourquoi partir si loin de ses proches? Pourquoi abandonner son travail et la musique en famille? Je me rends compte maintenant que cette décision lui a sauvé la vie. Sa mère, son père et ses frères ont tous péri dans la Shoah.


  Narewka était à l’époque dépourvu de tout confort moderne. Les rues étaient pavées ou en terre battue; les bâtiments en bois n’avaient qu’un étage; les gens se déplaçaient à pied, à cheval ou en carriole. Je me souviens encore de l’arrivée de l’électricité en 1935. J’avais six ans. Chaque foyer dut décider s’il voulait ou pas être raccordé. Après de nombreuses discussions, mes parents eurent l’audace d’installer la nouvelle invention sous notre toit. Un long fil aboutissait à une douille pendue au milieu du plafond. Il nous sembla fantastique qu’au lieu d’une lampe à pétrole, une simple ampoule en verre nous permette de lire le soir. Nous n’avions qu’à tirer un cordon pour l’allumer ou l’éteindre. Dès que je me croyais à l’abri des regards, je montais sur une chaise pour tirer le cordon, juste pour voir la lumière apparaître et disparaître. C’était magique!


  Mis à part la merveille de l’électricité, Narewka restait inchangé depuis des siècles. Pendant l’hiver, j’avais appris à retarder le plus longtemps possible le moment d’aller aux toilettes dehors. Notre maison comportait une grande pièce qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de séjour, et une seule chambre à coucher. L’intimité telle qu’on l’entend de nos jours n’existait pas. Nous dormions tous, maman, mes frères, ma sœur et moi, dans le même lit.


  Nous puisions l’eau au puits de la cour. Il fallait remonter le seau plein à ras bord et prendre garde de ne pas en répandre sur le trajet jusqu’à la maison. Plusieurs voyages étaient nécessaires chaque jour. J’avais aussi pour tâche de ramasser les œufs, ranger le bois coupé par Tsalig, essuyer la vaisselle et accompagner maman pour les courses. Presque tous les jours, je me rendais à la ferme de mon grand-père pour en rapporter un pot de lait frais.


  La population du bourg, à la lisière de la forêt de Bialowieza, était composée de fermiers, de forgerons, de bouchers et de tailleurs, ainsi que d’enseignants et de commerçants. En majorité des paysans, des gens simples, travaillant dur, aussi bien les juifs que les chrétiens. La vie de famille, les fêtes religieuses et les travaux des champs — le labour, les semailles et la moisson— rythmaient l’existence.


  Les juifs parlaient yiddish en privé, polonais en public et hébreu à l’école religieuse ou à la synagogue. Mes parents m’avaient aussi enseigné quelques mots d’allemand, qui se révélèrent bien plus utiles que nous n’aurions pu l’imaginer.


  Comme les lois polonaises, ainsi que celles d’autres pays européens depuis des siècles, interdisaient aux juifs d’être propriétaires terriens, mon grand-père maternel, Jacob Meyer, louait ses terres à l’Église orthodoxe. Pour nourrir sa famille, il avait dû travailler durement: labourer les champs, récolter les pommes de terre à la bêche, couper le foin à la faux. Je me rappelle quand, à la fin des moissons, je m’installais fièrement sur la charrette remplie de bottes.


  Après le départ de papa pour Cracovie, maman eut de plus en plus recours à ses parents pour l’aider. Mon grand-père venait souvent à la maison avec des pommes de terre, des betteraves et des produits de son potager. Pourtant, malgré leur précieux soutien, maman était surchargée. Seule, elle faisait tout pour nous – la cuisine, la lessive, l’achat des fournitures scolaires… et n’avait jamais un moment à elle.


  À Narewka, tout le monde se connaissait. Les hommes étaient souvent identifiés par leur profession plutôt que par leur nom. On appelait mon grand-père paternel «Jacob le Forgeron» et notre voisin, «Lansman le Tailleur». On nommait les femmes et les enfants d’après le nom de leur mari ou père: «la femme de Jacob», par exemple, ou «fils de…», «fille de…» «petite-fille de…». Si bien que personne ne m’appelait Leib Lejson. J’étais l’eynikl de Jacob Meyer, «le petit-fils de Jacob Meyer». Ce détail en dit long sur le monde dans lequel j’ai grandi, une société patriarcale où la vieillesse était respectée, presque vénérée. Mon grand-père maternel avait derrière lui une vie de piété de travail et de sacrifices pour les siens. Quand on m’appelait «l’eynikl de Jacob Meyer», je relevais le menton, fier de me sentir quelque peu spécial.


  Le vendredi soir et le samedi matin, à la synagogue, debout à côté de mon grand-père, j’inclinais la tête en même temps que lui et imitais ses gestes durant la prière. Sa force et sa taille m’impressionnaient. Il me semblait pareil à un arbre géant et protecteur. Nous passions toujours la Pâque juive chez les parents de maman. Étant le plus jeune des petits-enfants, j’avais l’honneur de poser les quatre questions rituelles de cette fête. Pendant que je les récitais en hébreu, craignant de commettre une faute, je sentais le regard encourageant de mon grand-père posé sur moi. Lorsque j’avais fini, je poussais un soupir de soulagement: j’avais été à la hauteur de ses exigences. Estimant que j’avais de la chance d’être son petit-fils, je voulais toujours avoir son approbation et me montrer digne de son affection. J’aimais les nuits passées seul chez lui et ma grand-mère. Je dormais avec eux, dans leur lit, content de ne pas avoir à le partager avec mes frères et sœur comme c’était le cas à la maison. J’adorais être le centre d’attention de mes grands-parents!


  Protégé par l’amour de ma famille, j’ignorais les persécutions endurées par les juifs de Narewka et d’autres villages voisins, sous la férule des chefs des siècles passés. Mes parents avaient survécu aux pogroms1. Au début du XXesiècle, de nombreux juifs de Narewka étaient partis pour l’Amérique, parmi eux, les frères de maman, Morris et Karl. Ils ne savaient pas un mot d’anglais, mais pensaient qu’un avenir meilleur les attendait aux États-Unis. Quelques années plus tard, Shaina, la jolie sœur de maman, s’en fut à son tour en Amérique.


  Mes parents avaient vu la guerre de près, celle de 1914-1918. Personne, en 1939, ne se doutait que, bientôt, le monde allait de nouveau être précipité dans un conflit généralisé. Pendant la Grande Guerre, les soldats allemands qui occupaient la Pologne n’avaient pas maltraité les Polonais, quelle que soit leur religion. À Narewka comme dans beaucoup d’autres villages, les hommes avaient été réquisitionnés pour le travail forcé. Papa avait travaillé à la voie ferrée construite pour le transport du bois et d’autres matières premières en direction de l’Allemagne. À leur défaite en 1918, les troupes d’occupation se retirèrent.


  Avec du recul, je comprends que, au début de la Seconde Guerre mondiale, mes parents, comme beaucoup d’autres habitants, ont commis une terrible erreur: ils imaginèrent que les Allemands qui envahissaient Narewka agiraient comme vingtans plus tôt. Ils croyaient avoir affaire à des soldats remplissant leur devoir, des hommes qui leur ressemblaient: soucieux de leurs femmes et de leurs enfants, appréciant l’hospitalité et la gentillesse. Quoi de plus logique? À quoi se fier sinon à sa propre expérience?


  Quand j’évoque l’endroit où j’ai grandi, ce village qui m’a laissé tant de merveilleux souvenirs, me revient en mémoire une chanson yiddish: «Oyfn Pripetchik», «Devant la cheminée». Elle raconte l’histoire d’un rabbin qui enseigne à ses jeunes élèves l’alphabet hébreu. La chanson se termine par ces mots:


  
    Quand vous grandirez, mes enfants,
  


  
    Vous comprendrez
  


  
    Toutes les larmes qui se trouvent dans ces lettres
  


  
    Et combien de pleurs.
  


  Les soirs où je chantais cette chanson avec la famille Lansman, j’entendais dans ces paroles l’écho d’une histoire ancienne. J’étais loin d’imaginer qu’elles annonçaient un avenir imminent et terrifiant.


  1.Attaque accompagnée de pillage et de meurtres, perpétrée contre une communauté juive (particulièrement dans l’Empire russe et en Pologne), entre1881 et1921.


  


  DEUX


  D ifficile d’imaginer un monde sans avions ni voitures, un monde où les gens passaient en majorité leur vie dans la même région, s’aventuraient rarement à plus de 100kilomètres de chez eux. Un monde sans Internet, sans même le téléphone. Pourtant, je garde de beaux souvenirs du petit univers de mon enfance, baigné par l’amour et la chaleur du cocon familial. Cette routine rendait mémorable le moindre événement. Quand je repense à cette vie, maintenant si lointaine, j’éprouve une certaine nostalgie, surtout pour mes grands-parents, mes tantes, mes oncles et mes cousins.


  Lorsque papa nous racontait sa vie à Cracovie, il embellissait toujours l’image de cette ville, à 600kilomètres à peine et pourtant à des années-lumière de Narewka. Ce devait être dur pour lui de nous laisser ainsi pendant des mois, tout en sachant quelle lourde charge il imposait à son épouse. Mais maman comprenait: nous devions patienter avant de le rejoindre. Enfin, au printemps de 1938, après cinq années de labeur acharné et d’économies, il nous fit venir. J’étais fou d’excitation. J’avais huit ans et j’adorais l’aventure. Je savais que la grande ville en était pleine, et la perspective de rejoindre papa me réjouissait plus que tout au monde. Ilavait été si absent depuis mes trois ans! C’estdonc avec enthousiasme et sans aucune appréhension que je dis au revoir à mes grands-parents. J’allais commencer une nouvelle vie. Ma famille et mes amis seraient bien entendu encore là quand je reviendrais. Sans même un regard en arrière, j’embarquai avec maman, mes frères et ma sœur.


  Je n’avais encore jamais dépassé les confins de mon village, et encore moins pris le train. Tout, pendant ce voyage, m’émerveilla… Les bruits, la vitesse, le paysage qui défilait devant mes yeux… Je me sentais prêt —du moins le pensais-je— à affronter tout ce que l’avenir me réserverait.


  Combien d’heures dura le trajet? Il me parut très long et fascinant. Le monde semblait si vaste! Quand la nuit vint, je gardai les yeux rivés sur la fenêtre de crainte de rater quelque chose. Il était près de onze heures lorsque le train entra en gare de Cracovie. Papa nous attendait. Nous nous sommes précipités dans ses bras. Une fois nos bagages empilés dans la charrette, nous nous sommes serrés à côté du cocher. J’étais étonné de voir que, même à cette heure tardive, où d’habitude j’étais couché depuis longtemps, il y avait encore des tramways et des piétons dans les rues.


  —Nous sommes presque arrivés, nous a dit papa alors que nous passions au-dessus de la Vistule, le fleuve qui traverse la ville.


  Je me suis endormi au son des fers du cheval claquant sur les pavés. J’en avais assez vu pour la journée.


  Notre nouveau foyer se situait au 13 de la rue Przemyslowa, au sud du fleuve. L’immeuble accueillait des employés de la verrerie où travaillait papa. Notre appartement se trouvait au rez-de-chaussée. Comme à Narewka, nous n’avions que deux pièces, une chambre à coucher et une pièce de séjour, mais celles-ci étaient beaucoup plus spacieuses que notre ancienne maison. Pour moi, le plus impressionnant était l’eau courante. Avant de nous écrouler sur nos lits, papa nous a emmenés dans le couloir pour nous montrer la salle de bains, que nous partagerions avec trois autres familles. Il tira une chaîne, derrière la cuvette des toilettes et, sidéré, je vis l’eau s’évacuer d’abord, puis revenir. Jusqu’à présent, je pensais que la lumière électrique était la chose la plus extraordinaire au monde mais, maintenant que je n’aurais plus à sortir dans lejardin en pleine nuit, l’ampoule électrique meparut soudain moins fabuleuse. En tirant la chasse, je regardais l’eau tournoyer, émerveillé par cette invention.


  Le lendemain matin, David et moi sommes partis explorer les alentours. Peu à peu, nous avons poussé plus loin: dans la rue, puis le pâté de maisons, et finalement, jusqu’au fleuve où lepont Powstańców Slaskich reliait notre rive aux lieux touristiques de Cracovie: le quartier traditionnel juif de Kazimierz; le quartier historique de la vieille ville; le château du Wawel, le palais médiéval des souverains au temps où Cracovie était la capitale de la Pologne. Très vite, j’ai osé partir seul explorer les endroits que j’avaisadmirés sur les boîtes de bonbons, plus impressionnants encore en vrai. J’étais surtout attiré par les splendides parcs et monuments historiques, comme la Vieille Synagogue, qui date des années 1400, ou la basilique Sainte-Marie, une majestueuse église gothique du XIVesiècle dominant la place principale. C’était là que jouait, tous les midis, le trompettiste que j’avais entendu grâce à la radio de Tsalig.


  Chaque jour m’apportait une nouvelle aventure, je bouillais d’impatience avant chaque découverte. Il m’arrivait de poser la main sur un mur pour m’assurer que je ne rêvais pas. L’animation des rues me donnait l’impression que tout le monde avait quelque chose de très important à faire. De temps en temps, je suivais tel ou tel piéton aux pas bien plus grands que les miens, juste pour voir où il se rendait. Je m’amusais à examiner la variété des chaussures, puis à lever les yeux pour voir la tête de leur propriétaire. Je m’arrêtais devant les vitrines d’un magasin, remplies d’objets de luxe, de vêtements, de bijoux, d’articles ménagers. Je n’avais encore rien vu de pareil. Un peu comme si je me trouvais dans un décor de cinéma ou un parc d’attractions, sauf qu’à l’époque j’ignorais encore leur existence.


  Notre appartement se trouvait dans un quartier ouvrier, à quelques rues de l’usine où travaillait papa, rue Lipowa. Il y avait beaucoup de garçons de mon âge. Parfois, ils se moquaient de mon étonnement devant des choses qu’ils jugeaient ordinaires. Ils se plaisaient à initier à la ville le petit paysan naïf que j’étais. Mais d’autres fois, c’était moi qui leur ouvrais les yeux.


  Je me fis rapidement de bons amis. Un de nos jeux préférés consistait à monter dans un tram et traverser la ville gratis. Nous grimpions du côté opposé au contrôleur. Alors qu’il s’approchait pour poinçonner les tickets, nous sautions à terre et passions de l’autre côté. Nous recommencions durant plusieurs stations, jusqu’à ce que le contrôleur comprenne notre manège. Je ne m’en lassais jamais.


  Le fait que je sois juif ne semblait pas déranger mes nouveaux camarades. Ce qui comptait, c’était que je partageais leurs jeux malicieux et téméraires.


  Cracovie était non seulement une cité historique, mais aussi un centre culturel cosmopolite truffé de théâtres, de cafés, de boîtes de nuit, et doté d’un opéra. Le salaire modeste de papa ne permettait aucune sortie dans ces lieux. Pourtant je fis une intrusion furtive dans la vie nocturne de Cracovie en jouant les messagers entre un homme qui travaillait dans un cabaret et une de nos voisines de palier. Elle me donnait quelques pièces pour le tram, mais ce n’était pas loin et j’y allais à pied. Au cabaret, je confiais le billet doux au portier. En attendant la réponse, je jetais un coup d’œil à l’intérieur, avide de comprendre ce qui poussait les gens à passer leurs nuits dans cet endroit. Je ne voyais pas grand-chose, en revanche j’entendais une musique endiablée. Puis je rentrais à la maison et versais l’argent gagné à maman.


  Papa fut ravi d’avoir sa famille avec lui. C’est avec fierté qu’il nous présenta dans son usine. Il semblait toujours content de nous voir arriver, David et moi, à son travail. S’il était très occupé, il nous confiait une tâche, comme scier une bûche. Cela ne lui était pas utile, mais il nous félicitait une fois la tâche accomplie.


  Papa était spécialisé dans la fabrication de moules et d’outils, et particulièrement la confection des pièces de rechange pour les machines en panne et le façonnage des moules pour les bouteilles de verre que produisait l’entreprise. Mécanicien expert, il était très demandé par les patrons des usines des environs. Fier de son travail, à la maison il rayonnait: le roi en son château, même si ledit château n’était qu’un modeste appartement. Maman s’efforçait de répondre à toutes ses exigences; nous, les enfants, ne venions qu’en second.


  Pendant toutes ces années de séparation, Hershel, mon frère aîné, avait mûri sous la tutelle de papa. Il s’était calmé, avait trouvé un emploi et commençait à économiser de l’argent. Autrefois provocateur, Hershel était devenu un jeune homme responsable et serviable. Il avait une petite amie, et nous ne le voyions pas souvent.


  Cracovie devint peu à peu un lieu familier: nous étions bien installés et profitions de nos retrouvailles. On entendait parler de la violence et des troubles en Allemagne. C’était perturbant mais, emportés par les tâches du quotidien, nous n’avions pas le luxe de nous en soucier.


  En septembre1938, nous avons fêté, dans la magnifique synagogue réformée Rosh Hashana, le Nouvel An juif, et célébré Yom Kippour, le jour du Grand Pardon. Environ 60000juifs vivaient à Cracovie, à peu près un quart de la population, et la ville comptait une centaine de synagogues. De mon point de vue d’enfant, nous étions parfaitement intégrés, alors que certains signes annonçaient une période difficile.


  Ma nouvelle école primaire était une immense bâtisse qui accueillait les centaines d’enfants du quartier. Un jour, j’étais en classe de CM1, mon instituteur me fit remarquer en m’appelant Mosiek, le diminutif de Moshé. Je crus d’abord que cet homme connaissait papa, dont le prénom était Moshé, je me sentis fier qu’il soit aussi célèbre! Par la suite, en apprenant que l’instituteur ne le connaissait pas et que le surnom de Mosiek, «Petit Moïse», était une insulte visant tous les petits garçons juifs, quel que soit le prénom de leur père, je me sentis idiot d’avoir été si naïf.


  Néanmoins, la vie continuait, avec l’école, les jeux et les corvées, comme courir à la boulangerie acheter une miche de pain ou passer chez le cordonnier récupérer les chaussures ressemelées. Pourtant, il devint de plus en plus difficile d’ignorer les nouvelles inquiétantes en provenance d’Allemagne.


  En octobre, les journaux, les radios et les conversations dans les rues rapportaient des informations peu rassurantes sur l’Allemagne et son dirigeant, Adolf Hitler. Depuis leur arrivée au pouvoir en 1933, Hitler et les nazis n’avaient pas perdu de temps. Ils s’étaient assuré le contrôle du pays en réduisant au silence leurs opposants et avaient lancé une campagne visant à raffermir la position de l’Allemagne à l’échelle mondiale. Un des points essentiels du programme de Hitler consistait à écarter les juifs, les «Autres», qu’il tenait pour responsables de tous les maux présents et passés, de l’Allemagne, depuis la défaite de la Grande Guerre jusqu’à la crise économique.


  La discrimination contre les juifs s’étendit encore quand l’Allemagne annexa l’Autriche en 1938, puis occupa le territoire des Sudètes en Tchécoslovaquie six mois plus tard. De nouvelles restrictions y rendaient la vie des populations juives de plus en plus précaire.


  Nous n’avions pas digéré ces nouvelles qu’une autre injustice nous frappa: sur ordre de Hitler, des milliers de juifs polonais, probablement 17000personnes, furent chassés d’Allemagne: ils n’étaient plus les bienvenus et n’étaient pas dignes de résider sur le territoire allemand. Le gouvernement polonais, voulant faire preuve du même antisémitisme que les nazis, interdit aux réfugiés de regagner leur patrie. Nous apprîmes que ces juifs polonais étaient bloqués à la frontière dans des camps provisoires insalubres. Finalement, quelques-uns réussirent à soudoyer les gardes. Ils passèrent la frontière et atteignirent Cracovie ou d’autres villes de Pologne.


  En famille, mes parents minimisaient l’importance de ces événements.


  —Nous avons déjà eu des pogroms dans l’Est, disait papa sur un ton léger. Aujourd’hui, il y a des problèmes à l’Ouest, mais les choses vont se calmer. Vous verrez.


  Je ne sais pas s’il était sincère ou s’il tentait de se convaincre lui-même. De fait, où pouvions-nous aller? Que pouvions-nous faire?


  La situation ne tarda pas à s’aggraver: en Allemagne et en Autriche, dans la nuit du 9 au 10novembre 1938, des synagogues furent brûlées ainsi que des rouleaux de la Torah, et des propriétés de juifs détruites. Des hommes furent passés à tabac et près d’une centaine assassinés. Il me semblait incroyable que, devant de telles horreurs, les gens ne réagissent pas. La propagande nazie prétendit qu’il s’agissait de manifestations spontanées contre les juifs, pour venger le meurtre d’un diplomate allemand commis à Paris par un jeune juif appelé Herschel Grynszpan. Nous comprîmes vite que c’était un prétexte. Les nazis s’étaient servis de cet événement pour organiser une nuit de violence à l’échelle nationale. Par la suite, on l’appela Kristallnacht, la Nuit de cristal, parce que des milliers de fenêtres avaient été brisées dans les synagogues, les maisons et les entreprises appartenant à des juifs. Mais ce n’est pas seulement du verre qui fut brisé cette nuit-là.


  Nous espérions que les nazis retrouveraient la raison et que ces persécutions cesseraient. Papa essayait de me rassurer en m’affirmant que nous ne risquions rien et que les choses allaient se calmer mais, pour la première fois de ma vie, j’avais vraiment peur.


  La guerre était sur toutes les lèvres, à l’école, dans la rue, partout. Des émissaires du gouvernement polonais partirent assister à des négociations en Allemagne. Mes parents avaient beau se montrer protecteurs, la peur du conflit contre l’Allemagne montait en moi.


  Un jour, je me rendis sur la grande place de Cracovie écouter le discours d’un des généraux. Gonflé d’orgueil, il fit un éloge démesuré de l’armée, insistant sur le courage des soldats polonais et jurant qu’en cas de guerre, ils ne plieraient pas devant les Allemands qui oseraient prendre ne serait-ce «qu’un bouton de leurs uniformes». Nous étions tous prêts à croire que la bravoure de nos militaires aurait raison de la puissante armée allemande, de ses avions et de ses blindés. Je suis sûr que mes parents n’étaient pas seuls à avoir des doutes, mais personne ne voulait paraître alarmiste ou antipatriotique.


  Au cours de l’été 1939, la population de Cracovie commença à se préparer véritablement à la guerre. Nous avons recouvert de planches les fenêtres du rez-de-chaussée et j’ai aidé mes parents à protéger les vitres avec du ruban adhésif. Nous avons même mis de côté quelques boîtes de conserve. Certaines familles se dépêchaient de transformer leur cave en abri anti-bombes. En fait, je ressentais plus d’excitation que de peur pendant tous ces préparatifs et l’élaboration de plans d’évacuation d’urgence. Àla différence de mes parents, je n’avais aucune idée de ce que pouvait être la guerre.


  Pendant cette période tumultueuse, je me rapprochai de mon frère Tsalig. Électricien autodidacte, il ne manquait pas de clients pour installer le courant dans les caves réaménagées. Il a dû comprendre que j’avais besoin de sa présence rassurante parce qu’il m’a plusieurs fois laissé l’accompagner et porter ses outils. Il était pour moi un modèle et je savourais les commentaires des gens qui trouvaient que nous nous ressemblions… Nous avions, disaient-ils, la même démarche. Le soir, quand on alignait nos chaussures au pied du lit, on voyait bien qu’elles étaient déformées de façon identique.


  Certains juifs se préparèrent à la guerre en quittant Cracovie. Ils pensaient que l’est de la Pologne, plus près des Soviétiques, serait moins risqué que l’ouest, voisin de l’Allemagne. Une famille juive de notre immeuble embarqua dans une péniche sur la Vistule en direction de Varsovie, à près de 250kilomètres au nord-est. Avant de partir, le chef de famille confia à papa la clé de leur appartement, convaincu d’être bientôt de retour. Nous ne les avons jamais revus.


  Alors que la tension montait chaque jour d’un cran, maman avait de plus en plus la nostalgie de son village et des siens, dont l’aide lui avait toujours été si précieuse. Pour rejoindre son mari, elle avait laissé à Narewka ses parents, ses tantes, ses oncles, ses cousins et sa belle-famille. Elle s’était fait de nouvelles amies parmi les épouses des ouvriers travaillant avec papa, mais ce n’était pas la même chose. Moi, j’adorais la vie citadine mais, pour maman, l’adaptation était très difficile. Elle voulait rentrer au village. Cependant, elle suivait les décisions de papa, et lui ne pouvait envisager de quitter cette vie à Cracovie, pour laquelle il avait tant sacrifié.


  Un peu avant l’aube du 1erseptembre 1939, une sirène annonçant un raid aérien m’a réveillé brusquement. J’ai sauté à bas du lit et couru dans la grande pièce. Mes parents étaient en train d’écouter la radio. La voix grave d’un journaliste énonçait le peu d’informations alors disponibles: les chars allemands avaient franchi la frontière et la Luftwaffe, l’armée de l’air allemande, avait attaqué une ville frontalière. L’invasion du pays par les troupes allemandes avait commencé.


  Dans le hurlement des sirènes, mes parents, Tsalig, Pesza, David et moi nous sommes précipités à la file indienne dans l’étroit escalier. Nous avons retrouvé nos voisins dans la cave. Quelques minutes plus tard, des avions survolaient la ville. Nous nous attendions à des bruits d’explosions. Curieusement, il n’y en eut aucun. Au signal de fin d’alerte, nous sommes remontés à l’appartement. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre: à mon grand soulagement, aucun soldat allemand n’était visible. Seul un inquiétant silence régnait dans les rues. Deux jours plus tard, en apprenant que la France et l’Angleterre avaient déclaré la guerre à l’Allemagne, l’espoir revint. Ils allaient sans aucun doute venir rapidement nous défendre, croyais-je. Mais personne ne vint à notre secours.


  L’armée polonaise, malgré le courage de ses hommes, ne put contenir le flot de soldats allemands qui avançaient rapidement vers l’est. Ladéfaite était totale. La vie que nous avions menée à Cracovie prenait fin.


  Les premiers jours qui suivirent le déclenchement de la guerre, beaucoup d’hommes — juifs ou non — ont fui vers l’est. D’après leurs souvenirs de la Grande Guerre, les gens pensaient que les femmes et les enfants étaient hors de danger, mais que tous les hommes valides seraient réquisitionnés par l’armée allemande pour le travail forcé. Comme papa et Hershel risquaient d’être enrôlés, ils ont décidé de retourner à Narewka. Levoyage serait dangereux étant donné l’avancée des Allemands. Tsalig, David et moi, trop jeunes pour être réquisitionnés, devions rester à Cracovie avec notre mère. Un matin, papa et Hershel se sont habillés en hâte, ont pris un peu de nourriture et, sans s’attarder pour faire leurs adieux, nous ont quittés. S’il y eut des larmes, ce fut dans les yeux de ceux qui restaient. Je me rappelle avoir fixé la porte qui se refermait avec la crainte de ne plus jamais revoir papa et mon frère.


  Cinq jours après cette première alerte aérienne, une rumeur circula: des gardes polonais tenaient les ponts sur la Vistule. Je repris espoir: c’étaient sûrement des soldats anglais ou français qui venaient à la rescousse! Ils allaient repousser les Allemands, papa et mon frère pourraient revenir. Sans demander la permission à maman, qui ne me l’aurait pas accordée, j’ai filé voir ce qui se passait. Je voulais être le premier à annoncer la bonne nouvelle aux miens: le danger était passé, nous allions être de nouveau réunis.


  J’ai suivi mon chemin habituel vers le fleuve, dans un silence oppressant. Pourquoi les rues étaient-elles désertes? Les gens ne voulaient-ils pas accueillir les soldats qui venaient nous porter secours? En approchant du pont Powstańców, j’ai aperçu des militaires au loin et j’ai ralenti. Hélas! À la vue des insignes sur leurs casques, j’ai compris qu’ils n’étaient ni anglais ni français. C’étaient les Allemands. Nous étions le 6septembre 1939. Moins d’une semaine après avoir passé la frontière polonaise, ils étaient à Cracovie. Nous ne le savions pas encore, mais nos années en enfer venaient de commencer.


  


  TROIS


  U n homme gravit péniblement les marches d’entrée de notre immeuble, avant de s’arrêter devant notre porte. Je ne l’avais pas reconnu. Papa entra dans l’appartement et s’écroula sur une chaise. En l’espace de quelques semaines, il était devenu méconnaissable. Maman, ma sœur, mes frères et moi l’avons pris dans nos bras mais notre bonheur a été bref. Nous étions inquiets au sujet de Hershel. Papa nous assura qu’il était sauf, mais je sentais bien qu’il avait des doutes, qu’il dut ensuite confier à ma mère en privé. Il nous raconta que Hershel et lui avaient rejoint une colonne de réfugiés se dirigeant vers le nord puis l’est.


  Cherchant coûte que coûte à conserver de l’avance sur les troupes et les chars allemands, ils avaient marché jour et nuit, ne dormant que quelques heures dans les champs, et se nourrissant d’épis de maïs crus arrachés de leurs tiges. Àl’approche des villes, des rumeurs circulaient dans la colonne sur la présence des Allemands. Les troupes du Reich occupaient tout l’ouest de la Pologne et avançaient vers l’est à une vitesse effrayante.


  Comme il était jeune et fort, Hershel pouvait voyager plus vite que papa. Et puis papa avait des remords d’avoir quitté aussi impulsivement sa femme et ses enfants. Ils décidèrent donc que Hershel continuerait seul vers Narewka tandis que papa reviendrait à Cracovie. Le voyage de retour avait été lent et périlleux, mais il avait finalement réussi à rentrer. Je me réjouissais de le revoir à nos côtés.


  À mesure que les nazis resserraient leurs griffes sur Cracovie, les juifs se voyaient stigmatisés par toutes sortes de caricatures insultantes. Des affiches avilissantes en allemand et en polonais couvrirent bientôt les murs, nous décrivant comme des créatures grotesques et répugnantes, à l’énorme nez crochu. Ces images n’avaient aucun sens pour moi. Dans ma famille, nous n’avions pas beaucoup de vêtements, mais maman travaillait dur pour qu’ils soient toujours propres. Nous n’étions jamais sales. J’observais nos nez. Ils n’avaient rien d’exceptionnellement gros. Je ne comprenais pas pourquoi les Allemands voulaient nous faire passer pour ce que nous n’étions pas.


  Les brimades ne tardèrent pas à se multiplier, restreignant progressivement nos libertés. Nous n’avions plus le droit de nous asseoir sur les bancs publics. Puis l’accès même des parcs nous fut interdit. Dans le tram, des cordons séparaient les places assises pour les «gentils» — les Polonais non juifs —, à l’avant, de celles pour les juifs, à l’arrière. Au début ces règlements me parurent énervants. Ils m’empêchaient de tromper le contrôleur avec mes amis. Jusqu’au moment où il ne fut plus question pour moi de jouer à ce jeu, les juifs n’ayant plus le droit d’utiliser les transports publics. Très vite, les camarades avec qui j’avais partagé tant d’aventures commencèrent à m’ignorer, moi le juif; puis ils se mirent à chuchoter des insultes à mon approche. Pour finir, un de mes amis me déclara avec la plus grande cruauté qu’ils ne voulaient plus jamais être vus avec un juif.


  Mon dixième anniversaire, le 15septembre 1939, en ces premières semaines d’occupation, ne fut même pas fêté tant la confusion et l’inquiétude étaient grandes. Heureusement, Cracovie fut épargnée par les bombardements terribles qui avaient lieu sur Varsovie et d’autres villes polonaises. Même sans la menace des bombes, les soldats allemands faisaient régner la terreur, agissant en toute impunité contre les juifs. On ne savait jamais à quoi s’attendre. Ils pillaient les magasins, expulsaient les juifs de leurs logements, se les accaparaient, et confisquaient tous leurs biens. Les hommes pieux étaient leurs cibles favorites. Ils les jetaient dehors, les battaient, coupaient leurs barbes et leurs payot, les mèches bouclées encadrant leur visage, juste par amusement. Des Polonais non juifs comprirent qu’ils pouvaient en profiter. Un matin, une bande envahit l’immeuble pour mettre à sac l’appartement au-dessus du nôtre, celui de la famille juive qui avait fui vers Varsovie. Ils frappèrent bruyamment à notre porte. Quand papa refusa de leur donner la clé qui lui avait été confiée, ils se précipitèrent à l’étage, défoncèrent la porte et saccagèrent tout.


  Peu de temps après, des hommes d’affaires nazis s’installèrent, avec l’idée de faire fortune sur le dos des juifs, lesquels n’avaient plus le droit de posséder une entreprise. Le patron qui avait repris la verrerie où travaillait papa licencia immédiatement tous les employés juifs, à l’exception de papa, parce qu’il parlait allemand. Il se servit de lui comme traducteur, afin de communiquer avec les Polonais chrétiens qui avaient toujours l’autorisation de travailler. Pour la première fois depuis des mois, je trouvais papa un peu plus optimiste. Il affirmait que la guerre ne durerait pas et que, puisqu’il avait un travail, nous ne risquions rien. «L’année prochaine, peut-être même d’ici la fin de l’année, ce sera terminé, disait-il. Comme à la fin de la Grande Guerre, les Allemands rentreront chez eux.» Jepense que bien des parents juifs à Cracovie ont tenu des propos semblables à leurs enfants, non seulement pour les réconforter mais aussi pour se rassurer eux-mêmes. Comme beaucoup d’autres, papa se trompait: ils faisaient face à un tout nouvel ennemi, dont ils ne mesuraient pas —comment auraient-ils pu?— l’inhumanité et la cruauté.


  Un soir, sans aucun avertissement, deux sbires de la Gestapo, la police secrète allemande, enfoncèrent notre porte. Les Polonais qui avaient pillé l’appartement du dessus nous avaient dénoncés, leur disant que nous étions juifs et que papa avait refusé de leur donner la clé. La délation était leur revanche. Ces brutes, qui ne devaient pas avoir plus de dix-huit ans, se moquèrent de papa, l’insultèrent pour avoir la clé. Ils cassèrent de la vaisselle et renversèrent nos meubles, ils bousculèrent violemment papa contre le mur. Ils voulaient savoir où nous cachions notre argent et nos bijoux. Ils n’avaient pas pris le temps d’observer notre modeste logement. Ils se conformaient simplement à leur idéologie raciste selon laquelle tous les juifs baignaient dans l’opulence. Malgré leur sauvagerie, papa pensa qu’il pouvait les raisonner, qu’en faisant appel à leur bon sens, il réussirait à les convaincre que nous n’avions ni argent ni bijoux.


  —Regardez autour de vous, leur dit-il. Est-ce qu’on a l’air riches?


  Quand il se rendit compte qu’ils n’écoutaient même pas ce qu’il disait, il aggrava encore la situation en menaçant de dénoncer leur conduite à leurs chefs, les fonctionnaires nazis qu’il connaissait à l’usine. Cela ne fit que les énerver encore plus. Ils le rouèrent de coups de poing, le jetèrent à terre et tentèrent de l’étrangler. Leur acharnement impitoyable me donna la nausée. J’aurais voulu m’enfuir, pour éviter la scène, pourtant je restai cloué au sol. Je vis la stupeur et la honte dans le regard de papa, qui gisait là, sans défense, devant sa femme et ses enfants. L’homme fier et ambitieux qui avait amené sa famille à Cracovie pour qu’elle ait une vie meilleure ne pouvait rien contre ces brutes nazies qui avaient forcé son foyer. Soudain, sans qu’on ait le temps de comprendre ce qui se passait, les deux ordures ont traîné papa hors de l’appartement puis dans l’escalier, et ont disparu dans la nuit.


  Ce furent les pires moments de ma vie.


  Pendant des années ces scènes d’horreur ont défilé dans ma tête. D’une certaine manière, ceterrible épisode fut non seulement le point dedépart mais aussi le symbole de toutes les affreuses violences qui allaient suivre. Jusqu’à ce moment où je vis mon père tabassé et en sang, j’avais eu l’impression d’être en sécurité. Cela peut sembler irrationnel étant donné ce qui se déroulait tout autour de moi, pourtant jusqu’alors, je croyais bénéficier d’une immunité spéciale; jepensais que, quoi qu’il arrive, j’échapperais à la violence. Le choc que j’éprouvai ce soir-là changea tout. Je ne pouvais plus rester passif: plus question d’attendre que les Allemands soient vaincus.


  Il fallait que j’agisse.


  Il était de mon devoir de retrouver papa.


  Les jours suivants, mon frère David et moi avons sillonné Cracovie pour essayer de savoir où la Gestapo l’avait emmené. Nous avons écumé tous les postes de police, tous les bâtiments administratifs, tous les endroits où flottait le drapeau nazi. Comme nous parlions allemand, et que les nazis n’avaient pas encore démontré toute leur cruauté, impudents, nous avons abordé tout Allemand qui nous semblait susceptible de savoir quelque chose. Quelle folie! Nous ignorions que nous mettions nos vies en danger à chaque fois. Nos efforts furent vains. Personne n’admit que notre père avait été arrêté, encore moins qu’il était emprisonné. Nous vivions le pire des cauchemars. Pesza nous accompagna, David et moi, chez un avocat, que nous suppliâmes de nous aider. Il nous renvoya chez nous en nous promettant qu’il trouverait notre père même s’il était évident qu’il ne savait pas comment il s’y prendrait.


  Ma terreur augmentait à chaque déception. Jefaisais de mon mieux pour la dissimuler et paraître fort devant maman mais, plusieurs nuits, elle vint me réveiller en plein cauchemar: les images de l’agression de mon père me hantaient. J’écartais de mes pensées ce qui était évident: si les nazis pouvaient le rouer de coups devant nous, que lui infligeaient-ils maintenant qu’il était seul entre leurs mains? En pensant aux souffrances qu’il devait endurer, je me sentais coupable d’espérer qu’il soit encore en vie. Je ne voulais pas qu’il soit torturé. Y avait-il encore une chance pour qu’il revienne?


  Alors que les journées d’attente se transformaient en semaines et que les chances de trouver papa s’amenuisaient, notre situation devenait de plus en plus désespérée. Papa avait un compte épargne dans une banque de Cracovie, mais ces fonds avaient disparu quand tous les comptes en banque de juifs avaient été saisis par les nazis. Maintenant, nous n’avions plus rien, hormis la réserve de secours, un petit pécule de dix pièces d’or que ma grand-mère avait donné à maman avant notre départ de Narewka. Ma mère échangeait ces pièces une à une pour de la nourriture. Mais très vite, il n’en resta plus; nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes.


  Maman était dans tous ses états, dévorée par l’anxiété et la peur. Dans une ville occupée par l’ennemi, loin du cocon familial de Narewka, elle était sur le point de craquer. Le pire était la nuit, lorsqu’elle n’était pas occupée à prendre soin de nous. Elle n’arrêtait pas de se retourner dans le lit. J’assistais à ses tremblements et à ses cris: «Que va-t-on faire? Comment va-t-on survivre?» Je voulais tellement l’aider, la soulager de ses angoisses et lui montrer qu’elle pouvait compter sur moi. Mais étant le petit dernier, je doute que mes paroles de réconfort lui aient redonné confiance. Elle était écrasée par le poids de ses responsabilités, car d’elle seule dépendaient sa survie et celle de ses enfants.


  Début décembre1939, les nazis décrétèrent que les juifs n’avaient plus le droit d’aller à l’école. Quand j’entendis parler de cette nouvelle restriction, j’éprouvai d’abord une sensation de liberté. Pour un gamin de dix ans, quelques jours sans école, c’était plutôt réjouissant. Mais mon plaisir fut de courte durée. Je compris vite la différence entre choisir de ne pas aller à l’école pendant un jour ou deux, et s’en voir la porte interdite. Un moyen de plus que les nazis avaient trouvé pour nous dévaluer.


  Comme David et Pesza, je devais chercher du travail. Et ce n’était pas facile, de nombreux autres gamins juifs en étaient réduits au même sort. David assista un plombier: il trimballait ses outils et l’aidait comme il pouvait. Pesza faisait des ménages. Mon premier job fut dans une entreprise de sodas, où je m’étais porté volontaire pour coller les étiquettes sur les bouteilles. Mon salaire à la fin de la journée consistait en une bouteille de soda. Je la ramenais à la maison et on se la partageait.


  Un après-midi, en rentrant du travail, je repérai un des hommes de la Gestapo qui avaient battu mon père. C’était lui, j’en étais sûr! Je ne sais pas ce qui m’a pris, je l’ai poursuivi et l’ai supplié de me dire où il avait emmené mon père. Il me regarda avec dédain, comme si j’étais moins qu’une poussière sur le revers de son manteau. Si j’avais été plus avisé, j’aurais tremblé pour ma vie. Mais j’étais encore un enfant, et peut-être que mon audace l’impressionna, parce qu’il me dit que papa était retenu à la prison Saint-Michel. J’ai couru chercher David, et nous nous sommes précipités au cœur de la ville, jusqu’au bâtiment défendu. Les autorités nous ont confirmé que notre père était bien là. Impossible de le voir, mais le savoir en vie nous a redonné espoir. Il avait tenu le coup, David et moi passions une grande partie de nos journées à faire l’aller-retour entre la maison et la prison, et nous lui apportions des colis de nourriture soigneusement préparés par maman. Quand j’y pense, l’officier de la Gestapo aurait très bien pu mentir, et je l’aurais cru. Mais non, il ne l’a pas fait.


  Quelques semaines plus tard, sans qu’on sache pourquoi, papa fut libéré. Quand il apparut à la porte, nous fûmes soulagés et ravis. En même temps, une sensation inattendue de tristesse s’abattit sur nous. Il était terrible de voir à quel point tout ce qu’il avait subi l’avait changé. Il n’était pas seulement affaibli et émacié, mais profondément transformé. Les nazis lui avaient pris sa force — même s’il devait prouver qu’il en avait encore beaucoup en réserve au cours des années qui allaient suivre — et surtout ils lui avaient fait perdre cette belle confiance en soi et cette fierté qui lui donnaient tant d’énergie. Maintenant, il parlait peu et marchait la tête basse. Il avait perdu son travail à la verrerie, mais par-dessus tout, on lui avait volé quelque chose de plus précieux: sa dignité d’être humain. J’étais très choqué de voir papa vaincu. S’il ne pouvait faire face aux nazis, comment le pourrais-je?


  Alors que l’année 1939 tirait à sa fin, je me rendais compte que papa s’était trompé. Notre situation était catastrophique. Tout indiquait que la guerre serait longue. Ce que les juifs subissaient ne suffisait pas. Chaque jour, de nouvelles humiliations s’ajoutaient aux précédentes. Quand un soldat allemand approchait, les juifs devaient descendre du trottoir pour le laisser passer. À la fin du mois de novembre, les juifs âgés de douze ans et plus durent porter un brassard blanc avec une étoile de David bleue, qu’il fallait acheter auConseil juif, l’organisme désigné par les Allemands pour gérer toutes les questions relatives aux juifs. Celui qui se faisait prendre sans son brassard était arrêté et avait de fortes chances d’être torturé et tué.


  Comme je n’avais pas encore douze ans, je ne portais pas ce brassard. Et quand j’eus l’âge de l’avoir, je décidai de ne pas me soumettre à cette obligation. Même si j’avais été secoué par ce que j’avais vu et subi, il y avait des moments où je ne me conformais pas aux règlements et narguais les nazis. Mes traits ne correspondaient pas à leur stéréotype du juif, et j’en profitais. Avec mon épaisse chevelure brune et mes yeux bleus, je ressemblais à bon nombre de gamins polonais. De temps en temps, je m’asseyais sur un banc public pour me prouver que je pouvais faire ce que je voulais. C’était ma manière de résister aux nazis. Bien entendu, je m’abstenais de les provoquer si je me trouvais près de gens qui me connaissaient. Mes anciens compagnons de jeu détournaient maintenant le regard quand je passais près d’eux. Je ne sais pas s’ils m’auraient dénoncé, sans doute n’auraient-ils pas hésité, pour effacer de leur mémoire le fait qu’ils avaient été amis avec un juif. Je les observais quand ils allaient à l’école le matin, comme si rien n’avait changé, alors que pour moi, au contraire, tout était différent. Je n’étais plus le môme téméraire et joyeux qui se réjouissait de monter clandestinement dans le tram. J’étais devenu un obstacle pour l’Allemagne dans sa quête de suprématie mondiale.


  Papa, à sa manière, avait trouvé un moyen de défier les nazis, tout en nous aidant à survivre. Iltravaillait au noir pour l’usine de verre de la rue Lipowa. Un jour on l’envoya au 4 de la rue Lipowa, en face, dans l’usine d’émaillage où il avait parfois réparé des machines avant la guerre. Le nouveau patron, un nazi, avait besoin de quelqu’un pour ouvrir un coffre-fort. Papa ne posa pas de question. Il sortit les outils nécessaires et fractura le coffre. Et ce fut incontestablement la meilleure des décisions car, contre toute attente, l’homme lui proposa un travail.


  Je me suis souvent demandé ce qu’avait pensé papa à ce moment-là. Était-il soulagé, ou au contraire en proie à une autre forme d’angoisse à propos de ce que ce nazi allait lui demander de faire par la suite? Il savait que le peu qu’il gagnerait ne lui serait jamais versé et irait directement dans les poches du patron. En d’autres termes, accepter ce boulot signifiait qu’il travaillerait sans rien obtenir, sauf peut-être une certaine protection pour lui et sa famille. Éventuellement, quelqu’un s’élèverait contre les prochains sbires de la Gestapo qui viendraient frapper à sa porte. Cela valait la peine d’essayer. Il ne pouvait pas refuser, de toute façon. Ce nazi en particulier pourrait être honnête. Papa, abattu comme il l’était et prêt à se raccrocher au moindre espoir, s’était sûrement dit: «Fais ce qu’on te demande. Ne pose pas de questions. Montre ce que tu sais faire. Survis.»


  Quelle qu’ait été sa motivation, papa accepta la proposition sur-le-champ. Et cette décision eut des conséquences inimaginables.


  L’homme d’affaires nazi dont il avait fracturé le coffre-fort, et qui venait juste de l’embaucher, s’appelait Oskar Schindler.


  


  QUATRE


  O skar Schindler a été traité de bandit, d’homme à femmes, de profiteur de guerre, d’alcoolique. Quand il a embauché papa, j’ignorais ce que ces mots voulaient dire, et peu m’importait. La ville de Cracovie était remplie d’Allemands qui cherchaient à tirer profit de la guerre. Lenom de Schindler ne m’évoquait qu’une chose: cet homme avait donné du travail à mon père.


  Schindler avait d’abord loué puis, au mois de novembre1939, repris l’entreprise en faillite à un homme d’affaires juif, un certain Abraham Bankier. Sur les 250salariés polonais que Schindler embaucha en 1940, seuls sept étaient des juifs. Schindler rebaptisa la société «Deutsche Emalwarenfabrik», Émaillerie Allemande, un nom qui devait attirer les commandes de l’armée allemande. Pour simplifier, il l’appela «Emalia». Armes et munitions ne suffiraient pas aux soldats. Schindler, en homme d’affaires avisé, se lança dans la fabrication de pots et de casseroles émaillés pour l’armée, une gamme de produits qui garantissait d’importants profits à long terme, d’autant plus grâce aux frais de main-d’œuvre minimes. Roi de l’exploitation, il versait des salaires de misère aux travailleurs polonais, et ne payait pas les juifs.


  Mon père ne rapportait donc pas d’argent à la maison, mais son travail nous offrait une chose qui, pour moi, comptait plus que tout, même quand mon estomac criait famine. Travailler pour Schindler signifiait que papa avait officiellement un emploi. En conséquence, lorsqu’il était interpellé dans la rue par un soldat allemand ou un policer qui cherchait à le réquisitionner pour le travail forcé, comme balayer les rues, ramasser les ordures, briser la glace en hiver, il pouvait présenter des papiers en règle. C’était ce qu’on appelait une Bescheinigung, une attestation, confirmant que papa travaillait pour une société allemande. Ce document constituait un véritable bouclier de protection. Il ne mettait pas papa à l’abri des caprices des occupants nazis, mais le rendait beaucoup moins vulnérable que s’il avait été au chômage.


  Sans doute Schindler ignorait-il en quoi consistait le travail de papa, mais il avait compris qu’il avait affaire à un employé habile et plein de ressources. L’ouverture du coffre-fort couronnée de succès avait valu à papa le respect de Schindler, et il s’efforçait de le mériter chaque jour. Schindler ne possédait aucune connaissance sur les procédés de fabrication et ne cherchait pas à en acquérir. Il avait des employés pour ça. Papa avait de longues journées de travail, non seulement chez Emalia mais aussi à son ancienne verrerie. Il s’était aussi arrangé avec son ami non juif Wojek pour vendre quelques-uns de ses beaux costumes au marché noir. Wojek gardait une partie de l’argent pour le service rendu, et ce qui restait servait à compléter nos repas.


  À Cracovie, les Allemands resserraient leur emprise sur les juifs. Les parents ne pouvaient plus rassurer leurs enfants avec des mots comme «Ce sera bientôt fini». À présent, ils disaient: «Ça pourrait être pire.» Papa et maman adoptèrent cet adage pour se prémunir contre des pensées plus sinistres. C’est devenu une sorte de mantra, que nous répétions quand notre poste de radio fut confisqué par les nazis ou quand un Allemand se trouvait dans les parages: «Ça pourrait être pire…»


  Au cours des premiers mois de 1940, je pouvais encore passer pour un goy, un non-juif, et déambuler librement dans Cracovie, même si ce n’était pas sans crainte. Chaque jour, j’observais les soldats allemands sanglés dans leurs uniformes gris qui gardaient une cuve à essence située de l’autre côté de notre rue. Ils m’impressionnaient et m’intriguaient avec leurs fusils bien astiqués. J’étais un gamin curieux! Ils n’étaient pas beaucoup plus âgés que moi, se montraient polis, et même plutôt amicaux. Comme je parlais allemand, je leur semblais sans doute inoffensif, et discuter avec moi à l’occasion rompait la monotonie de leurs journées. Ils me laissèrent même entrer dans le poste de garde et m’offrirent du chocolat.


  Cela dit, les militaires allemands pouvaient passer de l’amabilité à la brutalité en l’espace d’une seconde. S’ils s’ennuyaient ou avaient trop bu, il leur arrivait de s’en prendre à un juif en vêtements traditionnels. Je n’avais aucun moyen d’arrêter le massacre, et j’avais honte lorsque j’assistais à ce genre d’incident. Pourquoi les nazis nous détestaient-ils autant? Je connaissais beaucoup d’hommes qui, comme mon grand-père, portaient la tenue traditionnelle. Ils ne méritaient pas ce déferlement de violence. Ils n’avaient rien de démoniaque et n’étaient pas sales, comme le propageaient les affiches nazies placardées sur tous les murs de la ville. Ces caricatures aux visages déformés et aux vêtements grouillant de vermine accompagnées de slogans haineux donnaient l’impression qu’il était permis, voire justifié, d’attaquer un juif, même s’il ne leur ressemblait pas.


  Un soir, je me suis retrouvé la cible de la méchanceté des soldats. Quelqu’un m’avait dénoncé: le gamin qui plaisantait avec eux en allemand et qu’ils traitaient parfois comme un petit frère, lui permettant d’entrer dans le poste de garde, était un juif. Ils ont pénétré dans l’appartement tandis que je dormais et m’ont sorti du lit en m’attrapant par les cheveux.


  —C’est quoi ton nom? T’es juif? ont-ils hurlé.


  Je leur ai répondu que oui, j’étais juif. Ils m’ont giflé, furieux d’avoir imaginé que j’étais un gamin «normal». Heureusement, ils se sont arrêtés là et ont rapidement quitté l’appartement. Je me suis jeté dans les bras de ma mère, en larmes, tremblant. Cette fois, ç’a été à mon tour de penser: «Ça pourrait être pire…»


  En mai1940, les nazis décidèrent de «nettoyer» Cracovie — la capitale des territoires sous contrôle allemand —, de sa population juive. Seuls 15000juifs seraient autorisés à rester dansla ville. Au cours de l’été, des dizaines de milliers de juifs terrorisés durent rejoindre les villes et les villages qu’ils avaient récemment fuis. La plupart partirent volontairement, trop heureux de pouvoir emmener un minimum de leurs biens et d’échapper aux menaces constantes des nazis.


  Mes parents tentèrent une fois de plus de voir ces nouveaux événements de manière positive. Ils nous expliquèrent que les juifs vivraient dans de meilleures conditions loin de la ville: moins nombreux, ils n’auraient pas à subir les humiliations sans fin des patrouilles allemandes qui quadrillaient les rues. Ils affirmèrent même que les «volontaires» avaient reçu de l’argent pour la nourriture et le voyage.


  Je voulais croire mes parents, mais ma sœur et mes frères n’étaient pas aussi crédules. S’il était préférable de quitter les quartiers du centre de la ville, pourquoi étions-nous si déterminés à rester à Cracovie? Mes parents n’avaient pas de réponse à leur donner. Par la suite, mon frère David me répéta les rumeurs terrifiantes qui couraient: ceux qui partaient n’allaient pas à la campagne, on les envoyait à la mort. Ces rumeurs étaient-elles fausses? Le doute m’habitait: les nazis étaient capables de tout. Il me suffisait de me remémorer l’attaque féroce contre papa pour en être convaincu.


  Aussi, quel soulagement ce fut d’apprendre que notre famille pouvait rester à Cracovie grâce au travail de papa et à notre permis de séjour! La Bescheinigung de papa fournie par Emalia nous protégeait, ma mère, Tsalig, David et moi. Pesza ayant trouvé un travail dans une entreprise de matériel électrique avait son propre permis. Nous savions tout de même notre situation précaire, d’autant que les Allemands modifiaient sans cesse les règlements. Chaque fois que des soldats frappaient à notre porte, nous exhibions nos permis en retenant notre respiration. Ces brefs contrôles nous paraissaient interminables.


  Le travail de papa chez Emalia nous donnait accès à d’autres avantages. Il avait droit à un déjeuner à l’usine. Il ne mangeait jamais tout, même s’il avait faim, et rapportait à la maison ce qu’il pouvait. Souvent, ce supplément de nourriture dérobée marquait la différence entre faim et famine. Pendant l’hiver glacial, papa se débrouilla pour rapporter quelques morceaux de charbon dans ses poches, détournés des fourneaux de l’usine (il était strictement interdit de ramasser le moindre déchet sur le sol des ateliers). Ce fut notre seule source de chaleur. Nous passions nos soirées blottis les uns contre les autres autour du poêle. Tous les vendredis, sans jamais y manquer, ma mère allumait les bougies du Shabbat pour la prière. Comme il était pratiquement impossible de s’en procurer, même au marché noir, elle les éteignait immédiatement après. Nous nous en contentions. Ces brefs instants à la lueur des chandelles nous reliaient non seulement les uns aux autres mais aussi à la famille de Narewka, à mon grand-père adoré… J’envisageais des jours meilleurs. Le rituel renforçait notre appartenance, malgré les restrictions humiliantes que nous subissions hors de chez nous. Tant que nous étions ensemble, nous pouvions patienter et survivre.


  Les mois suivants ne furent guère rassurants. Les nazis clamaient leurs victoires partout, à la radio, dans les journaux, et même à l’écran. Lesactualités étaient pour la projection d’actualités filmées, montrant leurs campagnes glorieuses. Je me rappelle avoir vu, dans un de ces lieux où étaient projetées les actualités, une parade sans fin de chars et de soldats allemands en liesse, en train d’envahir les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg et la France.


  À la fin de l’année 1940, de nouvelles rumeurs circulaient: un ghetto allait être construit dans le secteur sud de Cracovie dénommé Podgórze. Lequartier serait entouré de hauts murs; les quelques portes d’accès seraient gardées en permanence par des soldats allemands. Tous les juifs résidant encore dans la ville seraient forcés de vivre dans le ghetto et n’auraient pas la permission de sortir sans autorisation des Allemands. Nous savions que les juifs de Varsovie avaient été déplacés d’office dans une petite partie de la ville, où ils vivaient maintenant dans des conditions déplorables de surpopulation. J’essayais de nier le péril. Comment cela pouvait-il arriver? Une telle chose semblait impossible. Mais très vite, ces rumeurs se concrétisèrent. Je vis s’élever des murs de quatre mètres de haut encerclant un quartier d’habitations, pas très loin de notre appartement. Les nazis obligèrent les 5000résidants non juifs de ce secteur à déménager pour reloger de force les 15000juifs qui vivaient encore à Cracovie.


  Papa, toujours astucieux, parvint à échanger notre appartement pour un autre occupé par des amis goys à l’intérieur du ghetto, dans l’espoir de bénéficier de meilleures conditions de logement que celles organisées par les nazis. Début mars1941, nous avons empilé nos possessions dans un chariot emprunté pour l’occasion, avant de dire au revoir à notre appartement, le dernier lieu nous rattachant encore à la promesse d’une belle vie dans la grande ville.


  En traversant la ville deux ans et demi plus tôt, nous avions été euphoriques à l’idée qu’une belle aventure débutait; cette fois, seule la peur nous habitait. À l’approche de la porte du ghetto, je fus saisi de panique. En levant les yeux vers le sommet des grands murs, je vis que, avec un sens inné du sadisme, les nazis y avaient placé des pierres arrondies qui ressemblaient à celles marquant les tombes. Le message implicite était que nous emménagions dans ce qui allait devenir notre propre cimetière. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ces symboles de mort qui nous souhaitaient la «bienvenue». J’ai regardé Tsalig pour me rassurer, mais il gardait les yeux baissés et a esquivé mon regard quand nous sommes passés devant les sentinelles.


  Notre nouveau foyer était dans un immeuble situé au 18, Lwowska. Nous avons monté nos maigres possessions par l’escalier jusqu’à l’appartement une-pièce qui nous attendait. Mais une fois arrivés, quel ne fut pas notre étonnement d’être accueillis par un couple! M. et MmeLuftig avaient été chassés d’Allemagne et étaient arrivés tant bien que mal à Cracovie. Les autorités du ghetto, ignorant la tractation conclue par papa, leur avaient assigné l’appartement. Cet arrangement déplut à mes parents mais ils se gardèrent bien de le remettre en question de crainte de représailles. Comme tous les juifs du ghetto, nous avons fait avec. Papa a tendu une couverture au milieu de la pièce afin de séparer notre famille de six personnes du couple Luftig. Pendant que ma mère et ma sœur déballaient le peu d’affaires que nous avions pu emporter, mes frères et moi sommes partis explorer notre nouveau voisinage en quête d’informations. Nous étions déterminés à tirer le meilleur parti possible de la situation. Que pouvions-nous faire d’autre?


  Quelques jours après notre arrivée dans le ghetto, les nazis ont scellé les portes: nous étions enfermés. Et nous, nous disions toujours: «Ça pourrait être pire…» Malheureusement, ça le deviendrait.


  


  CINQ


  — U n jour je t’emmènerai en Amérique où habite mon fils, me promit M.Luftig.


  Assis sur la couverture, de son côté de l’appartement, nous nettoyions ses pipes. Durant cette première année dans le ghetto, j’étais souvent avec M.Luftig. La cinquantaine avancée, cet homme patient et généreux aimait me raconter des histoires sur son fils établi à New York, un lieu magique qui offrait des opportunités sans fin et de la nourriture en abondance, et où les juifs étaient peu discriminés. Une fois ses six ou sept pipes bien nettoyées, M.Luftig les alignait fièrement sur une table. J’admirais sa collection. Elle était composée de pipes droites, de pipes incurvées, il y avait même une pipe pourvue d’un couvercle. M.Luftig n’avait pas de tabac mais cela n’avait pas d’importance. Ces objets symbolisaient un monde ordonné, civilisé, au-delà de l’emprise nazie.


  MmeLuftig était une femme tranquille, qui ne se plaignait jamais. Maman et elle s’entendaient bien et se partageaient parfois les tâches de la cuisine. Travailler ensemble dans cette situation sans espoir éloignait la déprime. La vie au sein de notre appartement était semblable à celle dans les milliers d’habitations du ghetto. Tous, nous luttions pour préserver notre vie et notre dignité face aux tueries aléatoires, aux maladies dévastatrices, aux vêtements usés et au manque de nourriture.


  Quinze mille personnes se retrouvant parquées dans un quartier conçu pour en loger tout au plus 5000, les installations sanitaires s’avéraient très insuffisantes. L’eau courante, à laquelle nous nous étions habitués, nous paraissait désormais un luxe inouï. Les queues étaient longues devant les toilettes extérieures et lorsque, finalement, j’en sortais, j’avais les pieds gelés. La surpopulation, la malnutrition et le manque d’hygiène favorisaient les maladies: le typhus, la scarlatine… Certains perdaient la raison. Aucune famille n’était épargnée.


  Selon les nazis, les juifs formaient une entité unique détestable, à l’inverse des «Aryens», qui étaient «purs», avec les cheveux blonds et les yeux bleus. En réalité, beaucoup de juifs étaient blonds aux yeux bleus, alors que les Allemands et les Autrichiens, y compris Adolf Hitler, avaient souvent les cheveux foncés et les yeux marron. Mais d’après l’idéologie nazie, tout juif constituait un ennemi méprisable. Pour eux, être juif n’avait rien à voir avec notre croyance religieuse, il s’agissait d’une «race». Cela n’avait pas de sens, et je me demandais comment les nazis pouvaient ignorer toutes ces contradictions. S’ils avaient seulement pris le temps de nous regarder, ils auraient vu des êtres humains semblables à eux: certains avec des yeux bleus, d’autres avec les yeux marron. Ils auraient vu des familles comme les leurs: des fils, des filles, des mères, des pères. Ils auraient vu des médecins, des avocats, des professeurs, des artisans, des tailleurs, enfin, des individus de toutes sortes.


  Les nazis nous avaient forcés à vivre dans des conditions de surpopulation intolérables dans l’intention perverse de faire ressortir chez nous le pire qui soit chez l’être humain. Malgré tout, nous étions déterminés à nous témoigner le même respect que dans notre ancienne vie. Nous conservions notre humanité et entretenions notre héritage culturel, cela nous permettait d’opposer à la dépravation des nazis de subtiles formes de résistance: les rabbins pratiquaient l’office les jours de fêtes juives; les médecins et les infirmières sauvaient des malades et mettaient au monde de nouvelles vies; les acteurs et les musiciens organisaient des pièces, des parodies et des concerts dans des théâtres de fortune, à l’abri des regards — ils démontraient que la beauté et la culture pouvaient exister, même dans ces conditions de vie-là.


  Je me rappelle m’être hissé en haut d’une palissade pour assister à un de ces spectacles qui faisaient la part belle à l’humour noir. Même si je ne comprenais pas toutes les plaisanteries, jeriais parce que c’était un moyen de défier les nazis. Du coup, pendant quelques instants, je me sentais mieux. Les juifs luttaient contre cet environnement sinistre en partageant leurs espoirs, leurs rêves et leurs histoires. Comme le faisait M.Luftig avec moi.


  Certains résistaient en tombant amoureux. Des couples se formaient et se mariaient; des bébés naissaient. Les romances fleurissaient malgré l’oppression. Mon frère Tsalig tomba amoureux de Miriam, la fille d’un fabricant de brosses, qui vivait avec sa famille dans un immeuble situé juste derrière le nôtre. Mon frère de dix-sept ans découvrait l’amour. Cette nouvelle expérience constituait une diversion merveilleuse à l’épouvantable vie du ghetto. Mais pour moi, son aventure romantique n’avait rien de réjouissant: je devais maintenant partager mon frère avec quelqu’un d’autre. La jalousie me rendait parfois méchant.


  —Elle a un joli visage, mais je n’aime pas ses jambes, ai-je déclaré un jour à Tsalig, comme s’il m’avait demandé mon avis.


  Il aurait pu se fâcher, mais il se mit à rire et m’attrapa par les épaules en disant:


  —Un jour, tu ne seras pas aussi sévère avec les filles.


  Puis il est parti retrouver Miriam, pour sebalader main dans la main avec elle et, peut-être bien, échafauder les plans d’une future vie commune.


  En l’absence de Tsalig, je trouvais à m’occuper. Je fréquentais une école hébraïque secrète, dans le sombre appartement d’un rabbin. Je me faisais des copains parmi les garçons de mon âge, comme Yossel et Samuel, fils du cordonnier M.Bircz. Ils vivaient dans l’appartement du dessous. On jouait aux cartes, on explorait le labyrinthe des nombreux passages du quartier. On improvisait des «spectacles» dans la cour, derrière notre bâtiment. J’imitais un comique avec un chapeau sur la tête. Je devais être plutôt mauvais, mais mes amis riaient quand même.


  J’ai aussi appris tout seul (ou à peu près), à faire du vélo. Un homme de notre immeuble possédait une bicyclette qu’il garait à l’extérieur de son appartement. Un jour, il m’a demandé de la nettoyer. En échange, je pourrais faire un tour avec. J’avais beau n’être jamais monté sur un vélo, mon intérêt était piqué. Lorsque j’ai eu fini de l’astiquer, je l’ai enfourché et j’ai tendu les jambes pour atteindre les pédales. J’ai péniblement maintenu mon équilibre sur quelques mètres avant de tomber. J’ai recommencé et, une fois stable, enhardi, j’ai tourné au coin de la rue et pris un peu de vitesse. J’avais l’impression de voler, je planais au-dessus de la rue. Pendant ces quelques secondes, je n’étais plus prisonnier des nazis dans un ghetto, enfermé entre de hauts murs, j’étais un garçon de douze ans comme les autres, apeuré et grisé par la vitesse. L’issue inévitable de cette escapade à vélo — j’ai percuté le trottoir et me suis lacéré le front — n’a pas diminué mon enthousiasme.


  Ces aventures étaient bien rares. Le plus clair de mon temps était voué à une tâche essentielle: trouver de quoi manger. Chaque jour, je scrutais les trottoirs et les allées à la recherche de la moindre miette susceptible de calmer ma faim, qui ne m’abandonnait jamais. Il est difficile de croire que ma famille a réussi à survivre au cours de ces premières semaines dans le ghetto, tant la nourriture était rare. Maman concoctait toutes sortes de soupes, dont l’eau était l’ingrédient principal. Mon père, dont le permis de travail lui permettait de quitter le ghetto pour se rendre à la fabrique Schindler, à quelques rues de là, s’efforçait de nous rapporter une pomme de terre ou un morceau de pain. Jeme rappelle attendre debout à son côté quand il vidait ses poches le soir. J’espérais que, dans la doublure de ses habits, on retrouverait un peu de nourriture supplémentaire que nous pourrions partager. Parfois, on pouvait trouver à manger au marché noir, mais il fallait fournir quelque chose en échange. Les nazis distribuaient des quantités limitées de pain, mais pas grand-chose d’autre.


  M. Bircz, le cordonnier de l’étage en dessous, avait à faire hors du ghetto. Un jour, il revint de chez un client avec de la galareta, un plat polonais constitué de pattes de poulet en gelée. Ilsn’en avaient pas beaucoup, mais la famille lepartagea avec moi. Cependant mon appétit insatiable ne pouvait être calmé. J’avais faim, vraiment faim, et en permanence. Le sommeil était ma seule échappatoire. Et encore! Je rêvais souvent de nourriture.


  Le pécule de sécurité de maman et les économies de papa avaient été dépensés. Notre famille n’avait plus que les derniers costumes de papa à troquer. Au désespoir, papa fit appel une fois de plus à son ami Wojek, qui vivait hors du ghetto. Il fut chargé de vendre un costume au marché noir. Et Wojek, après avoir déduit sa commission, nous donna l’argent qui restait.


  D’autres juifs étaient mieux lotis que nous. Certains étaient arrivés au ghetto avec de l’argent et des bijoux qu’ils pouvaient marchander contre de la nourriture. Une femme relativement riche qui vivait dans un appartement au-dessus de chez nous m’envoyait de temps à autre faire des courses. Un jour à mon retour, elle a sorti une miche de pain entière et en a coupé une grosse tranche. Je l’ai regardée avec étonnement étaler une épaisse couche de beurre sur le pain. Je n’aurais jamais eu l’idée de manger tout seul ce trésor inattendu et j’ai couru le donner à maman. Elle a raclé le beurre, coupé le pain en tranches plus fines et a étalé sur chacune d’elles le beurre récupéré. La famille entière a pu profiter de cette gâterie exceptionnelle. Ce fut une bonne journée.


  Notre famille ne possédait rien de valeur, donc notre seul espoir d’éviter la famine était de travailler. Si on travaillait, on avait parfois une soupe au déjeuner et un petit morceau de pain à rapporter à la maison. Chacun de nous contribuait selon ses possibilités. En échange de nourriture, Tsalig continuait à réparer des réchauds et d’autres appareils électriques. Plus tard, il fabriqua toutes sortes de brosses dans l’atelier du père de Miriam: brosses à bouteilles, brosses à chaussures et grandes brosses de nettoyage. Il travaillait aussi à la maison, gagnant quelques sous à chaque pièce qu’il fabriquait. Pesza travaillait dans l’usine de matériel électrique, à l’extérieur du ghetto, et elle aussi, de temps en temps, rapportait du pain, ou une ou deux pommes de terre. Maman faisait le ménage dans les bureaux du Conseil juif et les locaux des nazis installés à l’intérieur du ghetto.


  Un jour, papa prit son courage à deux mains et demanda à Schindler d’embaucher David, qui avait quatorze ans. Schindler accepta. Chaque jour, David et papa partaient et revenaient ensemble du travail. Et moi, chaque soir, je m’approchais d’eux dans l’espoir que leurs poches ne seraient pas vides.


  Grâce à Tsalig, qui n’avait cessé de me chaperonner, je commençai moi aussi à travailler pour le fabricant de brosses. Je ficelais les poils sur des plaques de bois pour fournir les Allemands. Comme je n’avais que douze ans, j’étais trop jeune pour un plein-temps, même si, pour ma part, je ne me considérais plus comme un enfant. Ma famille non plus d’ailleurs. Je devais contribuer à la survie des miens.


  Est-ce que ma famille pensait à l’avenir avec espoir ou envisageait-elle les dangers à venir? Eh bien, nous ne prévoyions rien. Impossible d’avoir des perspectives quand toute votre énergie est concentrée à rester en vie une journée de plus. J’étais obsédé par la quête de nourriture, et n’avais pas une minute à consacrer à quoi que ce soit d’autre. Notre but était de rester en vie assez longtemps pour que les Allemands perdent la guerre et partent vaincus.


  Papa était peut-être terrifié, mais il le cachait derrière une expression imperturbable. Il parlait rarement et, certains jours, on aurait dit qu’il ne nous remarquait même pas. Il rentrait de sa longue journée de travail, vidait ses poches et s’écroulait sur le lit. M.Luftig, quant à lui, était invariablement jovial. Si nous avions un peu de charbon dans le poêle, il venait s’asseoir devant et se réchauffait les mains, une pipe pendue à la bouche. C’était son plus grand plaisir, même si sa pipe était vide. C’est alors que maman brisait le silence en disant tout haut ce qui nous préoccupait tous: «Comment allons-nous survivre à l’hiver?» Elle ne cessait de répéter: «Comment allons nous faire?» Jen’en avais aucune idée.


  À l’usine Schindler, papa écoutait les conversations des employés goys pour glaner des bribes des nouvelles de la guerre. Il reconstituait les mouvements des troupes allemandes et spéculait sur les plans des forces alliées en Europe, menées par la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union soviétique — cette dernière n’étant plus du côté de l’Allemagne. Nous gardions espoir que l’armée allemande serait bientôt vaincue, seulement quand? Comment? Nous ne le savions pas. En plus, ces informations partielles étaient souvent contradictoires.


  En mai1942, nous avons eu un avant-goût dessouffrances accrues qui nous attendaient. Lesnazis annoncèrent qu’ils allaient transférer des habitants du ghetto vers la campagne: ils nous encourageaient à des départs volontaires, nous faisant miroiter la perspective de grands espaces ouverts et d’air frais. Quelque 1500personnes acceptèrent de partir, persuadées que rien ne pouvait être pire que l’environnement sordide dans lequel elles vivaient. Dès le mois de juin, cependant, les nazis ne s’encombrèrent plus de précautions langagières. Ils ne recrutaient plus de volontaires; ils exigeaient que tous les juifs «non essentiels», à savoir les personnes âgées ou sans travail, quittent leurs logements etembarquent dans les convois. Le permis de travail de papa à l’usine Schindler protégea une fois de plus notre famille de la déportation. Les Luftig n’eurent pas cette chance. On leur donna l’ordre de faire aussitôt leurs bagages et de se rendre sur la place principale du ghetto. Ils n’eurent pas le temps de se préparer, ni de nous dire au revoir.


  Pendant la rafle, je me précipitai au rez-de-chaussée, dans l’appartement du cordonnier, pour mieux voir ce qui se passait. Beaucoup de nos amis et voisins, y compris certains de mes copains avec qui j’avais étudié l’hébreu et assisté aux spectacles de parodies, marchaient en silence vers la gare. Je me penchai à la fenêtre, cherchant des yeux les Luftig. Ils finirent par apparaître, valises à la main. J’avais eu l’intention de les saluer et de leur adresser un signe d’encouragement mais, le moment venu, je restai paralysé par la peur à la vue des gardes allemands qui marchaient à côté d’eux et les poussaient avec leurs fusils. M.Luftig regardait droit devant lui, impassible. M’avait-il aperçu du coin de l’œil? Impossible de le savoir. Je l’espérais. Peu à peu, les Luftig disparurent de ma vue, engloutis par le flot humain. Je demeurai à la fenêtre jusqu’au passage des derniers déportés. Puis, le cœur lourd, je remontai l’escalier jusqu’à notre appartement.


  —Ils sont partis, ai-je dit à maman, accablé de tristesse.


  Mais elle le savait déjà.


  —Il t’a laissé ça.


  Elle m’a tendu une vieille bouteille thermos. Ensuite, j’ai soulevé la couverture qui séparait encore leur côté de la pièce du nôtre.


  Ses magnifiques pipes. Un frisson m’a parcouru le dos. M.Luftig avait compris que, quelle que soit sa destination, il n’aurait plus besoin de ses pipes. C’était un terrible message qu’il nous confiait.


  Une semaine plus tard, les nazis organisaient un autre convoi. Le train attendait et ils rassemblèrent encore des juifs. Ils appelaient ça des évictions, et non pas des déportations. Cette fois, les partants furent moins dociles. Ceux qui avaient réussi à s’échapper lors des déportations précédentes étaient revenus clandestinement dans le ghetto. Ils nous rapportaient des histoires de trains remplis à ras bord, qui entraient dans un camp et repartaient à vide, alors que la population du camp n’augmentait jamais. Nous découvrions la vérité en écoutant des témoignages. C’était terrifiant. Et donc, lorsque les nazis voulurent à nouveau procéder à des rassemblements, ce fut le chaos. Les soldats écumèrent violemment le ghetto, exigeant que les gens leur montrent les identifications requises et jetant à la rue tous ceux qui ne le pouvaient pas pour qu’ils aillent rejoindre les groupes d’autres malheureux.


  Le 8juin, les soldats allemands ont envahi notre immeuble et pénétré dans l’appartement, criant:


  —Schnell, schnell! Vite, vite!


  Mon père a présenté son permis de travail d’une main tremblante. Il avait, en plus de sa carte d’identité, ce qu’on appelait un Blauschein, une feuille bleue: un permis délivré par la Gestapo qui, espérait-il, nous exempterait une fois encore de la déportation. Maintenant que Tsalig avait dix-sept ans, il lui fallait son propre Blauschein. Malheureusement, il n’en avait pas. Si nous avions été avertis quelques minutes avant, nous aurions pu cacher Tsalig. Mais il était trop tard. Mon sang s’est glacé quand j’ai compris qu’ils allaient emmener mon frère. En quelques secondes, les soldats lui ont sauté dessus. Je voulais hurler «Non!» et me précipiter à son secours, mais je savais que ce serait du suicide. Et surtout, que cela mettrait toute la famille en danger. Les soldats ont coincé les bras de Tsalig derrière son dos et l’ont poussé dehors. En moins d’une minute, mon grand frère adoré avait disparu.


  J’ai repassé ces minutes dans ma tête des milliers de fois. Nous aurions dû nous préparer, avoir une cachette et nous entraîner à affronter une situation de ce genre. Mais la rafle nous est tombée dessus, comme pour beaucoup d’autres familles du ghetto, sans un avertissement. Nous n’avons pas eu le temps de réagir, encore moins de comprendre ce qui arrivait. Soixante-dix ans plus tard, je le vois encore, traîné hors de la pièce par les nazis.


  Dans le film La Liste de Schindler, il y a une scène où l’on voit Oskar Schindler se précipiter vers la gare pour sauver son comptable Itzhak Stern, qui vient d’être pris dans une rafle. Schindler arrive au dépôt juste à temps pour crier le nom de Stern et le sortir du train, pile au moment où celui-ci démarre. Le film ne montre pas une autre scène que Schindler a racontée à papa juste après. Alors qu’il parcourt désespérément les wagons à bestiaux remplis de gens, à la recherche de Stern, Schindler repère Tsalig et se souvient que c’est le fils de son employé Moshé. Il l’appelle et lui dit qu’il va le sortir de là, mais Tsalig est avec sa petite amie Miriam. Et comme personne, dans la famille de Miriam, ne travaille pour Schindler, il ne peut rien faire pour la sauver. Tsalig dit à Schindler qu’il ne veut pas quitter Miriam. Voilà le genre d’homme qu’il était. Il n’aurait abandonné la fille qu’il aimait pour rien au monde, même sa propre vie.


  Les jours suivants, nous apprîmes que le train était parti au camp de Belzec, où, d’après la rumeur, les gens étaient envoyés à la chambre à gaz. Je me rappelle encore m’être demandé: «Combien de temps Tsalig pourra-t-il retenir sa respiration dans la chambre à gaz? Assez longtemps pour survivre?» Je ne pouvais que prier pour que, d’une manière ou d’une autre, mon frère adoré soit épargné ou trouve un moyen de s’échapper.


  


  SIX


  J ’ai entendu un premier coup de feu, puis un deuxième. Une balle a sifflé près de mon oreille avant de transpercer le mur derrière moi. J’ai eu le réflexe d’esquiver en plongeant dans l’entrée de l’immeuble le plus proche. Mon cœur battait très fort. D’autres coups de feu ont suivi. Étais-je touché? Comment le savoir? On m’avait expliqué un jour qu’on ne sentait rien dans l’immédiat. Mais une chose était sûre, j’étais terrorisé. J’ai frappé à la porte devant laquelle je me trouvais et j’ai attendu. Qu’allait-il se passer? Est-ce que le soldat était en train de recharger? Est-ce qu’il me tenait en joue? La porte s’est entrouverte en grinçant. J’ai poussé fort dessus et me suis glissé à l’intérieur en suppliant:


  —Prosze, prosze. S’il vous plaît, s’il vous plaît.


  —Que faisais-tu dehors? a demandé d’un ton bourru un homme qui s’est empressé de refermer la porte derrière moi.


  Je n’ai pas pu répondre, j’étais muet de frayeur. J’ai regardé mes mains qui tremblaient. Pas de sang. J’ai touché ma poitrine, mes jambes, ma tête. J’étais vivant. Finalement, je n’avais pas été touché. J’étais en larmes.


  —J’essayais de rendre service, ai-je fini par dire.


  Plus tôt dans la soirée, mon copain Yossel et moi avions transporté une vieille dame sur un brancard jusqu’à l’infirmerie du ghetto, mais nous avions mal calculé notre coup. Nous avions attendu trop longtemps avec elle à l’infirmerie et nous avions dépassé l’heure du couvre-feu, celle où aucun juif ne devait se trouver dans les rues. Pour retourner à la maison, nous devions tourner un coin de rue situé devant la porte du ghetto, où des gardes étaient toujours en faction. Alors que nous courions le plus vite possible pour le dépasser, un des gardes a baissé son fusil et nous a visés. Mus par notre instinct et notre peur, Yossel et moi avons accéléré partant chacun dans une direction différente pour échapper —tout juste— aux coups de feu. Le garde s’est probablement désintéressé de nous dès que nous avons été hors de sa vue. Mais je n’étais pas prêt à prendre de risques supplémentaires. J’ai passé la nuit recroquevillé sur le plancher de gens que je ne connaissais pas, terrifié mais heureux de ne pas avoir été touché.


  Quand je suis rentré à la maison, tôt le lendemain matin, maman m’a pris dans ses bras. Elle d’habitude si stoïque s’est mise à pleurer à chaudes larmes. L’idée de perdre un autre de ses fils l’avait anéantie.


  Les convois avaient vidé le ghetto d’un grand nombre de ses habitants, dont les Luftig et mon frère Tsalig, mais aussi le père de Samuel et Yossel, M.Bircz, qui avait partagé avec moi la nourriture de sa famille. Nous avions beau bénéficier de plus d’espace, les dangers n’étaient pas moindres. Nous étions tous terrassés par la faim. Les épidémies se répandaient sauvagement. Elles affaiblissaient et tuaient sans discrimination. Nous étions vidés de toute énergie. Les pots-de-vin ne protégeaient personne, même pas les plus riches. Chacun d’entre nous avait perdu un être cher.


  Dans ces circonstances, la survie n’était plus qu’une question de chance. Ce qui était valable un jour pouvait ne plus l’être le lendemain, ou même dans l’heure ou la minute qui suivait. Certaines personnes pensaient qu’elles étaient assez habiles pour déjouer les plans des nazis. Elles croyaient pouvoir traverser le labyrinthe construit par les Allemands et survivre à la guerre. En réalité, il n’existait pas de moyen sûr pour s’en tirer dans ce monde dénué de toute raison.


  À la fin de 1942, des informations sur une nouvelle rafle parvinrent à Schindler, lequel décida de garder ses employés juifs à l’usine pour la nuit au lieu de les renvoyer dans le ghetto. Il savait que les permis de travail ne constituaient pas une garantie en cas de rafle. Pesza passa aussi la nuit sur son lieu de travail, ce qui voulait dire que maman était seule avec moi dans l’appartement. MmeBircz et elle avaient mis au point une stratégie qui, espéraient-elles, nous protégerait. Elles balayeraient la cour, en ayant l’air occupées et utiles. Quant à Samuel, Yossel et moi, nous irions nous cacher dans un appentis derrière notre immeuble. L’endroit était très exigu: il n’y avait que vingt-cinq centimètres entre les chevrons et le toit.


  Dès le matin, le ghetto résonnait aux sons de la rafle: coups de feu, hurlements en allemand, portes qui claquent, bruits de bottes dans les escaliers. Maman et MmeBircz mirent leur plan à exécution. Elles se précipitèrent pour balayer la cour, comme si leur vie en dépendait, ce qui était le cas.


  Yossel, Samuel et moi nous sommes faufilés dans notre cachette. Nous pouvions à peine respirer. Nous nous sommes efforcés de ne pas bouger et de rester silencieux. Nous avons attendu. Allongé sur une poutre, je voyais le sol de l’appentis au-dessous de moi. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’écouter les cris et les coups de feu. Le vacarme devenait de plus en plus fort à mesure que les soldats approchaient de notre immeuble. Les bergers allemands dont ils se servaient pour retrouver les gens qui se cachaient aboyaient férocement. Leurs maîtres ignoraient les supplications et tuaient sans merci. J’ai fini par me couvrir les oreilles pour ne plus entendre les cris et les lamentations, les «s’il vous plaît!» et les «non!»


  Soudain, maman est entrée dans l’appentis avec l’intention de nous apporter une théière pleine d’eau et de ressortir dans la cour, mais comme les nazis approchaient, son instinct de survie l’a emporté: elle a posé la théière par terre et a grimpé nous rejoindre dans la cachette. Encore plus serrés, nous avons prié de ne pas être découverts. Puis on s’est rendu compte avec horreur que, dans sa précipitation, maman avait laissé la théière sur le sol. Si les nazis entraient dans l’appentis et la voyaient, ils auraient des soupçons et lèveraient les yeux vers les poutres. Nous sommes restés immobiles un très long moment. Je fermai les yeux, imaginant les balles qui transperceraient les solives et m’atteindraient. Nous formions une cible facile.


  Après plusieurs heures, les cris ont cessé. Nous entendions encore des coups de feu, mais de plus en plus espacés. Même si nous pensions avoir réchappé au pire, nous n’osions toujours pas bouger. Quand la nuit est tombée, une voix d’homme s’est élevée dans la cour:


  —Il n’y a plus rien à craindre maintenant. Vous pouvez sortir!


  J’ai croisé le regard de maman. Elle a chuchoté:


  —Non.


  J’ai tout de suite compris. C’était peut-être un piège. Il valait mieux rester où nous étions.


  Cette nuit-là, un froid glacial s’est abattu sur le ghetto. Yossel, Samuel, maman et moi nous serrions les uns contre les autres dans l’obscurité en claquant des dents. La peur nous empêchait de dormir ou même de satisfaire nos besoins naturels.


  Le lendemain, les SS — une organisation qui était au départ la garde personnelle de Hitler et qui, en se développant, avait fini par avoir autorité sur la «question juive» — continuèrent à patrouiller dans le ghetto. Nous entendions quelques coups de feu, les chiens, les cris. L’instinct de maman ne l’avait pas trompée. La rafle n’était pas terminée. Mais qu’est-ce que j’en avais à faire? J’étais au bout du rouleau. La faim, la soif et la peur m’avaient laminé. Je ne pensais plus qu’à cette théière remplie d’eau que maman avait déposée au sol. J’ai essayé de la convaincre que je pouvais sauter, l’attraper et la remonter sans me faire remarquer, mais elle est restée inflexible. Tremblant de froid et de peur, nous sommes restés tous les quatre confinés dans notre refuge jusqu’à la tombée de la nuit. Les heures nous paraissaient interminables.


  Finalement, une voix d’homme s’est fait entendre dans la cour:


  —Chanah Leyson! Je suis envoyé par Moshé Leyson.


  L’étonnement nous a fait sortir de notre torpeur. J’ai regardé maman. Elle ne savait pas trop quoi faire.


  —Est-ce que Chanah Leyson est là? Je travaille à l’usine avec votre mari, Moshé.


  Rassurée d’entendre deux fois le nom de papa, maman m’a fait un signe. Après deux jours entiers d’immobilité, nous sommes descendus de nos poutres. Dès que j’ai touché le sol, une douleur m’a saisi aux jambes. Je me suis jeté sur la théière et j’ai bu quelques gorgées avant de la passer à Yossel et Samuel. Tout ankylosés, perclus, nous émergions tous les quatre de notre sanctuaire, épuisés mais heureux d’être encore en vie.


  D’une voix rauque, presque un murmure, maman a appelé l’homme.


  —Ici! Je suis Chanah Leyson.


  Elle a parlé avec lui tout bas pendant que mes amis et moi surveillions la cour déserte. Étions-nous réellement en sécurité? Étions-nous les seuls survivants?


  Sans un mot, Yossel et Samuel se sont précipités dans l’immeuble pour chercher leur mère. Leur appartement était vide. Elle n’était nulle part. Elle avait été embarquée pendant la rafle. Yossel et Samuel allaient devoir se débrouiller tout seuls. Il y avait d’autres enfants abandonnés dans le ghetto. Bien sûr, les adultes les aidaient comme ils le pouvaient, mais les deux frères savaient que, désormais, pour avoir une chance de survivre, il valait mieux ne pas attirer l’attention.


  Tard le soir, papa, David et Pesza sont rentrés à la maison avec quelques morceaux de pain dans leurs poches. Je me suis rué sur la nourriture avant de les embrasser. J’ai néanmoins dû me restreindre afin que nous puissions tous profiter de nos maigres ressources. Mon père nous a donné les dernières nouvelles. David, Pesza et lui avaient reçu l’ordre de se présenter immédiatement au camp de travail de Plaszów, situé à quatre kilomètres du ghetto. Pour la première fois depuis que notre famille avait été forcée de s’installer dans le ghetto, dix-huit mois auparavant, nous allions être séparés.


  Alors que nous étions de moins en moins nombreux au ghetto, les fonctionnaires nazis ont décidé sa réorganisation. En décembre, maman et moi avons été transférés du ghetto B, la section dans laquelle nous vivions, au ghetto A, le quartier destiné aux travailleurs. Une barrière de barbelés fut élevée entre les deux quartiers. Puis commença l’opération de relogement. Nous avions l’ordre de ne prendre que ce que nous pouvions porter, et de nous trouver un espace pour vivre dans le ghetto A.


  Sans hésiter, j’ai pris le précieux cadeau que m’avait fait M.Luftig avant de partir: sa thermos. J’ai aussi emmené une veste et une couverture. J’avais le cœur brisé de devoir laisser les pipes que M.Luftig aimait tant. Avant de quitter l’appartement, maman m’a demandé de l’aider à tirer jusqu’au balcon les meubles que nous n’avions pas utilisés comme bois de chauffage. Nous les avons poussés par-dessus la rambarde. La commode, la table et les chaises se sont fracassées sur le sol en béton de la cour. Maman avait décidé de ne rien laisser de précieux ni d’utile à l’ennemi. Une fois de plus, j’étais impressionné par son courage et son intelligence. C’était une vraie satisfaction d’agir contre les Allemands, même si la seule chose possible était de détruire nos propres biens.


  Maman a attendu jusqu’à la dernière minute avant de passer dans le ghetto A. Elle est retournée en courant jusqu’à notre immeuble une dernière fois pour prendre une casserole, qu’elle a enveloppée dans un drap. Je n’arrivais pas à croire qu’elle prenne un tel risque pour un ustensile, mais elle voulait voir une dernière fois sa vieille cuisine et ce qui avait été notre foyer.


  Au début, nous n’avons trouvé aucun endroit pour nous installer dans le ghetto A. Les portes se fermaient chaque fois que nous nous annoncions. Tous les appartements étaient complets. Nous avons fini par dénicher deux places dans un grenier. Nous devions nous serrer dans un espace étroit avec d’autres travailleurs transférés du ghetto B. Pour dormir, nous formions des rangs, allongés à même le sol. Maman et moi partagions la même couverture. En comparaison, la pièce partagée avec les Luftig nous semblait un palais.


  Pourtant, dans ces terribles circonstances, maman et moi avons trouvé la volonté de persévérer. Si on voulait se soutenir mutuellement, il fallait tenir le coup. Chaque matin, maman partait faire le ménage, tandis que je me rendais à l’atelier de confection de brosses. Quand nous nous disions au revoir, je me demandais toujours si c’était la dernière fois. Lorsque je rentrais le soir et la retrouvais en train de m’attendre, je me disais qu’il y avait encore de l’espoir. Et tous les soirs, nous priions pour que papa, David et Pesza soient sains et saufs, et que Herschel et toute la famille de Narewka le soient également, et aussi que Tsalig soit parvenu à s’échapper et ait trouvé un endroit pour se cacher.


  En mars1943, les nazis fermèrent le ghetto. D’après la rumeur, tous ceux qui restaient encore devaient être envoyés à Plaszów. En fait, j’étais bien content de quitter cet endroit, et je pensais qu’une fois de plus, nous resterions ensemble tous les cinq. Je n’avais aucune idée de ce qu’était Plaszów. J’étais naïf, convaincu qu’ayant un vrai travail, je serais protégé. Le jour de notre transfert, les Allemands nous ont ordonné de nous mettre en rangs selon la nature de notre travail. Maman était avec les femmes de ménage. J’étais avec ceux de l’usine de brosses. J’ai vu maman passer la porte sans incident. Quant mon tour est venu, un garde m’a tiré hors du groupe. Il pensait que j’étais trop jeune et trop chétif pour être utile.


  —Tu partiras plus tard, m’a-t-il dit.


  Et il m’a poussé vers un groupe d’autres enfants rassemblés à part. Mon permis de travail n’a servi à rien.


  J’ai retrouvé mes copains Yossel et Samuel. Dans le chaos de notre déménagement vers le ghetto A, j’avais perdu leur trace. Ils avaient réussi à survivre sans leurs parents, mais maintenant, nous étions tous les trois dans l’incertitude. Ils m’ont chuchoté:


  —On va aller se cacher comme on l’a déjà fait. Tu devrais venir avec nous.


  L’idée de les suivre et de retourner dans l’étroit appentis, sur les poutres, m’a traversé l’esprit, mais quelque chose m’a arrêté. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai senti cet appel si fortement, mais je savais que je devais être aux côtés de maman. Elle et moi, nous avions bien résisté ensemble. Elle était ma force et j’étais la sienne. Aussi ai-je répondu à Yossel et Samuel:


  —Je vais tenter quelque chose d’autre.


  J’ai repéré un autre groupe de travailleurs et tenté de me mêler à eux. Une fois de plus, nous avancions péniblement vers la sortie du ghetto. Et alors que j’approchais, le même garde m’a repéré et extirpé de la colonne. Je savais que c’était risqué, mais je me suis faufilé le plus près possible de la porte du ghetto, attendant le bon moment pour me dissimuler au milieu du groupe. Finalement, le garde a été appelé ailleurs. J’ai vu que j’avais une chance et me suis intégré à un autre groupe. La gorge serrée, j’ai avancé, plus près, encore plus près de la sortie, en priant pour que le garde ne réapparaisse pas. Juste devant la porte, deux officiers m’ont fait passer. J’étais maintenant avec ceux qui partaient pour Plaszów. Mon cœur cognait fort dans ma poitrine. Tout ce que je voulais, c’était retrouver ma famille, quelle que soit la situation.


  Quittant le ghetto, avec ses hauts murs surmontés de pierres tombales, j’ai traversé les rues de Cracovie. J’étais sidéré de voir que la vie ysemblait comme avant. J’avais l’impression d’avoir vécu hors du temps… comme si le ghetto se trouvait sur une autre planète. J’ai regardé tous ces gens propres et bien habillés qui vaquaient à leurs occupations. Ils me paraissaient si normaux, si contents. Ne savaient-ils donc pas que nous avions tant souffert à quelques rues de là? Comment pouvaient-ils ne pas savoir? Comment pouvaient-ils ne pas avoir tenté quelque chose pour nous aider? Un tram s’est arrêté. Des passagers sont montés, sans prêter attention à ceux qu’ils croisaient. Ils se fichaient de qui nous étions,où nous nous rendions, et pourquoi. C’était incompréhensible. Ces gens n’étaient pas concernés par notre misère, notre enfermement, notre souffrance.


  Un peu plus tard, devant le camp de Plaszów, je me sentais encore excité d’avoir réussi à quitter le ghetto. La seule chose qui comptait, c’était la pensée que j’allais retrouver ma famille. Mais en entrant dans le chaos de Plaszów, j’ai découvert un monde bien pire que tout ce que je pouvais imaginer. J’ai passé la porte et plongé dans le pire des enfers.


  


  SEPT


  M a première impression de Plaszów, celle de me trouver en enfer sur terre, n’a jamais changé. J’ai tout de suite compris que j’étais dans un autre monde. Même si l’univers du ghetto avait été difficile, il nous était familier. Nous étions entassés, certes, mais dans des appartements classiques. Nous avions des rues, des trottoirs et, de l’autre côté des murs, les bruits d’une ville.


  Plaszów était un monde à part, inhumain. Les nazis avaient profané et détruit deux cimetières juifs pour construire le camp. Un lieu vide, lugubre et chaotique. Des cailloux, de la poussière, des fils barbelés, des chiens féroces, des gardes menaçants et des hectares de baraques miteuses alignées à l’infini. Des centaines de prisonniers en haillons couraient d’un détachement de travail à l’autre, menacés par des gardes allemands et ukrainiens à la gâchette facile. Franchissant les portes de Plaszów, je me suis dit que je n’en ressortirais jamais vivant.


  Immédiatement, les gardes ont séparé les femmes des hommes. Je me suis traîné jusqu’à la baraque qui m’était assignée et, au comble du désespoir, j’ai appris que je devais y rester indéfiniment. Comment rejoindre ma famille désormais? Je ne savais pas où étaient papa et David. Je n’avais à mes côtés que ma précieuse bouteille thermos et ma couverture, je me suis étendu sur une étroite couchette de bois. J’étais affamé —et n’avais rien à manger—, enfermé au milieu d’une foule d’étrangers. Heureusement le sommeil est venu me délivrer.


  Les lumières m’ont soudain réveillé. Bien qu’il fasse encore noir, des gardes sont venus frapper sur les couchettes avec leurs bâtons en criant:


  —Steh auf! steh auf! Allez, debout! debout!


  C’était l’heure de l’appel, il fallait aller travailler. À moitié endormi, je suis descendu de ma couchette et j’ai rejoint le groupe en même temps que les nombreux rangs de prisonniers en provenance des autres baraques. Pendant ces appels qui duraient des heures, nous restions debout dans l’obscurité et le froid. Nous étions comptés, recomptés, certains maltraités sans raison — verbalement, physiquement, ou les deux—, menacés, comptés à nouveau et finalement, on nous assignait une tâche. Un labeur ingrat et dangereux. La plupart de temps, je transportais du bois, des pierres et de la boue, pour construire d’autres baraques. À la fin de la journée, on nous donnait une pitoyable portion de soupe diluée. Ensuite, je retournais m’allonger pour quelques heures de sommeil agité, avant de recommencer le calvaire le lendemain matin.


  La salle où je dormais était tellement surpeuplée que si je devais m’absenter pour me rendre aux latrines, je perdais ma place. Quand je revenais, je devais jouer des coudes pour me recoucher. Une nuit, de retour à ma couchette, je vis que ma couverture avait disparu. Je l’avais laissée là sans réfléchir, et un autre prisonnier, qui avait peut-être plus froid ou qui se trouvait plus mal que moi, s’en était emparé. Il ne me restait plus qu’à enrouler mes bras autour de moi, à penser à maman et à me forcer à dormir.


  Puis le miracle s’est produit. Certains des adultes qui avaient commencé à me protéger m’ont révélé où les juifs de Schindler avaient été assignés. J’ai pris la résolution de retrouver papa et David. Une décision qui mettait ma vie en péril. Je devrais me méfier à chaque seconde. Si jamais on me repérait, je serais sans doute tué. Mais mon désir de revoir papa et mon frère était trop fort et l’a emporté sur la raison. J’étais très affaibli, mais je me suis esquivé, déterminé à réussir. Finalement, épuisé, alors que j’allais renoncer, j’ai ouvert la porte d’un dernier baraquement.


  Ils étaient là.


  Je n’avais jamais considéré mon père et mon frère comme spécialement beaux, mais là, ils m’ont paru les plus belles personnes au monde.


  Quand ils m’ont reconnu, ils ont été aussi fous de joie que moi, osant à peine croire que j’avais réussi à m’échapper du ghetto.


  —Nous pensions que tu avais été déporté, m’a déclaré David.


  Pendant qu’il parlait, j’ai surpris dans le regard de papa la profondeur de sa douleur et de son impuissance alors qu’il voyait à quel point j’étais faible et amaigri. Nous avons chuchoté pendant quelques minutes. Au moment de repartir, papa m’a promis qu’il demanderait à Schindler de m’employer. Mais jusque-là, je devrais rester là où j’étais assigné et éviter d’attirer l’attention.


  Une semaine plus tard, j’en avais assez appris sur la disposition du camp pour deviner où résidait maman. Plaszów était souvent désorganisé: les constructions n’étaient pas terminées et de nouveaux prisonniers arrivaient tous les jours. Un après-midi, j’ai profité du chaos pour me faufiler dans la section des femmes. J’étais petit et maigre, et avec mes cheveux longs, je pouvais passer pour une fille. Je savais que ma punition serait terrible si on me repérait. Mais j’étais prêt à affronter tous les dangers pour retrouver maman. Je dois admettre que ce jour-là, la chance était avec moi. Je suis parvenu sans trop de mal à son baraquement. Elle était allongée sur sa couchette en bois. Quand elle m’a vu, elle n’en a pas cru ses yeux. J’étais déçu; elle semblait plus étonnée que contente de me voir.


  —Comment as-tu fait? m’a-t-elle demandé.


  Sans me laisser le temps de lui répondre et de lui apprendre que j’avais aussi retrouvé mon père et mon frère, elle a ajouté:


  —Tu ne peux pas rester ici. Tu dois partir.


  Elle n’a pas pu retenir ses larmes en prononçant ces paroles qui m’éloignaient d’elle. Au dernier moment, elle a fouillé dans l’amas de chiffons entreposés sur sa couchette et en a sorti un morceau de pain rassis pas plus gros qu’une noisette. C’était tout ce que maman avait, le meilleur qu’elle puisse me donner. Elle m’a embrassé en vitesse, a mis le pain dans ma main et m’a poussé au-dehors. J’étais au désespoir de la laisser, et elle avait le cœur brisé de m’abandonner ainsi.


  Si j’avais su que je ne la reverrais pas pendant toute une année, je ne serais peut-être pas parti. Mais si j’étais resté, nous l’aurions peut-être payé de notre vie, ainsi d’ailleurs que d’autres personnes dans sa baraque.


  C’était dur d’être seul, sans mes parents, ignorant où se trouvaient Tsalig et Hershel, et s’ils étaient encore en vie. Le soir, surtout, j’essayais de me souvenir de leurs visages. Je me disais qu’ils pensaient à moi au moment où moi, je pensais à eux. Dans nos esprits et dans nos cœurs, nous étions ensemble. Mais ces pensées ne suffisaient pas à me réconforter ni à me soutenir. Ilne me restait qu’à tenir le coup en espérant que papa parviendrait à trouver un moyen pour que je le rejoigne. En attendant, je suivais les ordres. Certains jours, je transportais du bois ou des pierres; d’autres, je cassais des cailloux pour en faire du gravier, ou je descellais des pierres tombales que les nazis utilisaient pour paver les routes. C’était un travail éreintant et dangereux. Le moindre faux pas pouvait être mortel.


  Un jour, alors que je portais une grosse pierre, je me suis profondément entaillé la jambe en glissant sur une pierre tombale cassée. Il m’a fallu aller à l’infirmerie du camp pour me faire soigner. J’ai appris plus tard que le commandant du camp, le capitaine SS Amon Göth, était entré dans l’infirmerie peu de temps après et qu’il avait tué tous les malades; il avait tiré sans aucune raison, juste parce que l’envie l’avait pris. Quelques minutes de plus, et j’aurais été exécuté comme les autres. Lorsque j’ai appris ce qui s’était passé, j’ai décidé, quoi qu’il arrive, de ne plus jamais retourner à l’infirmerie.


  Éviter la salle des malades ne permettait pas pour autant d’échapper au régime de cruauté qu’Amon Göth faisait régner au camp. Quand mon équipe de travail en croisait une autre, j’entendais les hommes chuchoter le décompte des victimes de Göth et de ses acolytes, comme s’il s’agissait du score d’un match de football.


  —Quel est le total aujourd’hui? demandait quelqu’un.


  —Juifs: douze, nazis: zéro.


  Les morts nazis, il y en avait toujours zéro.


  Au début de l’hiver 1943, le courroux de Göth a redoublé. J’avais reçu l’ordre de dégager de la neige avec un groupe d’hommes. N’ayant pas de vêtements chauds, complètement gelé, je pouvais à peine tenir la pelle dans mes mains. Soudain, le capitaine Göth est arrivé et, par un simple caprice, a ordonné aux gardes de nous administrer chacun vingt-cinq coups de fouet. Aucun d’entre nous ne comprenait la raison de cette punition, mais y en avait-il une? En tant que commandant du camp, Göth avait le pouvoir absolu, il n’avait pas à justifier ses actes. Ilsemblait se complaire à infliger des supplices à des gens sans défense. Il a regardé le spectacle pendant un moment, avant de perdre patience. Il a demandé aux gardes d’apporter de longues tables et de nous aligner par rangées de quatre. Mon tour arrivait et j’étais avec trois hommes deux fois plus âgés et plus grands que moi. Les lanières de cuir du fouet comportaient à leur extrémité de petites billes d’acier qui aggravaient la douleur comme les blessures. On nous a ordonné de compter les coups de fouet pendant le supplice. Si la douleur nous empêchait d’articuler un numéro, les gardes recommençaient àun.


  Je me suis incliné sur la table, dans l’attente du premier coup de fouet. Quand il m’a atteint, j’ai eu l’impression qu’on m’ouvrait le dos avec un couteau.


  —Un, ai-je crié au moment où la lanière a claqué.


  D’instinct, j’ai couvert mon dos avant le coup suivant. La lanière du fouet m’a frappé les mains.


  —Deux, ai-je lâché avec difficulté. Trois. Quatre.


  Bien qu’engourdi par le froid, un feu brûlant me traversait chaque fois, comme si on me marquait au fer rouge.


  —Douze, treize, quatorze…


  Cette torture n’allait-elle jamais s’arrêter? Je ne pouvais pas faiblir, sinon cela reprendrait depuis le début. Une deuxième série me tuerait. Après les vingt-cinq coups, je me suis éloigné en titubant, sonné, assommé par l’intensité de la douleur. J’ignore comment je suis parvenu à travailler avec les autres. La douleur dans les jambes et les fesses m’anéantissait. Des mois plus tard, elles étaient encore noires et bleues, et m’asseoir était une vraie torture.


  Ce soir-là, poussé par la douleur et le désespoir, j’ai pris le risque d’être battu à nouveau en me rendant au baraquement où se trouvait papa. Il fallait que je le voie, que je lui raconte ce qui s’était passé. Mais je n’ai pas pu prononcer un mot, je me suis mis à pleurer. Je n’avais pas encore quinze ans, tout cela était bien trop dur pour moi, et finalement, j’ai craqué. J’avais besoin de son réconfort, mais il est resté de marbre. Silencieux, le visage dur, les mâchoires serrées. Peut-être était-il soulagé de constater que, malgré ce qui m’était arrivé, j’avais survécu à la brutalité de Göth. Ou bien sa colère et sa tristesse étaient si fortes qu’il craignait de craquer lui aussi, s’il se mettait à me consoler. Il n’a manifesté aucune émotion en me voyant et en entendant mon récit. Malheureux, abandonné, je suis retourné à ma baraque. Allongé sur ma couchette, j’ai écouté les hommes énoncer le score de la journée:


  —Juifs: vingt, nazis: zéro.


  Abattu, j’ai arraché quelques poux de mon paletot, avant de renoncer. Impossible de tous les enlever. Quelle importance? Les poux rampaient dans mes cheveux et mes vêtements quand j’ai fini par m’endormir.


  Les journées se succédaient, toutes aussi horribles les unes que les autres. On nous réveillait avant l’aube. Les gardes enfonçaient les portes en hurlant les ordres. Nous devions nous rassembler en groupes selon nos numéros de baraquement pour qu’ils nous comptent et recomptent. Cruels et toujours de mauvaise humeur, ils nous harcelaient. Ensuite, ils constituaient des équipes pour le travail de la journée. Parfois, on sortait du camp pour casser de la glace, dégager de la neige, ou travailler sur une route. Nous n’avions rien à manger avant la fin de la journée. Le soir, un grand chaudron était apporté pendant que nous nous précipitions pour récupérer nos indispensables cuillères et bols. Le repas ne variait jamais: de l’eau chaude avec un peu de sel et de poivre et, si nous avions de la chance, quelques pelures de pommes de terre et des épluchures de légumes. Les hommes qui nous servaient à coups de louche étaient eux-mêmes des prisonniers. Parfois, l’un d’eux, prenant pitié de moi, remuait le fond du chaudron et mettait un morceau de pomme de terre dans mon bol. Son geste ensoleillait ma journée. Après le repas, nous nous écroulions sur nos couchettes, afin de récupérer des forces pour le lendemain.


  De l’autre côté des barbelés qui entouraient le camp, j’apercevais les enfants des officiers allemands qui défilaient, affublés de leurs uniformes des Jeunesses hitlériennes, en chantant des hymnes à la gloire du Führer, Adolf Hitler. Ils étaient si joyeux et pleins de vie, alors que moi, à quelques mètres d’eux, j’étais épuisé, déprimé, et je luttais pour survivre jusqu’au lendemain. Seule l’épaisseur du fil barbelé séparait mon enfer de leur liberté. Mais nous aurions tout aussi bien pu nous trouver sur des planètes différentes. Je n’arrivais pas à comprendre l’injustice de ma situation.


  Les mois passaient, lentement. Je sombrais dans le désespoir. Je n’osais plus tenter d’aller voir mon père ou ma mère, non parce que j’avais peur pour ma vie, mais parce que je craignais la punition qui pourrait leur être infligée si on me surprenait dans leurs baraquements. Ma première impression de Plaszów, la pensée que je n’en ressortirais pas vivant, se renforçait chaque jour. Ma chance pouvait tourner à tout moment et je serais tué, soit par Göth, soit par un de ses gardes. Je ne serais dès lors plus qu’un chiffre dans le score de la journée. Göth était un homme corpulent, au rictus méprisant et à la brutalité arrogante. Son regard glacial me hantait, me poursuivant la journée, et aussi la nuit jusque dans mes cauchemars. Même quand il n’était pas dans les parages, je sentais ses yeux posés sur moi.


  Dans la journée, il m’arrivait d’apercevoir au loin mon père et mon frère qui se rendaient au travail, et ces brèves visions me donnait un léger espoir, qui disparaissait bien vite.


  Schindler ne m’avait pas embauché, mais j’avais tout de même eu un peu de chance. L’atelier de fabrication de brosses où j’avais travaillé dans le ghetto était maintenant installé dans le camp de Plaszów, et j’étais assigné au service de nuit, lequel durait douze heures. Quel soulagement d’avoir enfin un travail stable et un endroit officiel où me rendre! Ne rien faire, ou attendre d’être assigné ici ou là était source d’ennuis.


  Comme je travaillais dans l’usine de brosses, j’étais à l’intérieur, où j’avais plus chaud que dehors à casser de la glace ou à pelleter de la neige. Mais l’atelier avait ses propres horreurs. Un jour, alors que j’étais à mon poste, un garde m’a repéré. J’avais été promu: je ne devais plus coller les poils de brosse, mais fixer les moitiés en bois à l’aide de clous. C’était une tâche méticuleuse et difficile, mais j’avais acquis le coup de main. Le garde qui me regardait travailler a tout à coup pointé son fusil sur ma tête.


  —Si le prochain clou n’est pas enfoncé droit, je t’abats, m’a-t-il dit.


  Je ne me suis pas arrêté et je n’ai pas levé les yeux, j’ai fixé les deux morceaux de bois avec mes clous de menuisier à tête plate. Puis, prudemment, je lui ai tendu la brosse pour qu’il l’inspecte. Le travail était impeccable. Il s’est éloigné et j’ai repris le travail comme si rien ne s’était passé. J’avais réussi, je ne savais pas comment, à contenir mon émotion.


  Quelques nuits plus tard, Amon Göth a pénétré dans l’atelier, entouré de ses deux chiens, Ralf et Rolf, et d’une escouade de larbins. Il était probablement soûl et désœuvré. Il a sorti son pistolet et a tiré sur notre contremaître à bout portant, sans aucune raison. Le pauvre homme s’est écroulé au sol, une mare de sang s’étalant sous sa tête. Göth s’est tourné vers nous.


  Agitant son arme, il a hurlé des ordres à ses hommes, qui nous ont séparés en deux groupes. J’ai compris que cette division n’annonçait rien de bon. Et bien sûr, je me suis retrouvé du mauvais côté, avec des enfants et des travailleurs âgés, c’est-à-dire le groupe de ceux qu’on pouvait sacrifier. Göth et ses acolytes marchaient de long en large en discutant de la suite. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Alors qu’ils avaient le dos tourné, je me suis discrètement glissé dans l’autre groupe, celui des travailleurs plus costauds. Si Göth m’avait aperçu, il m’aurait certainement abattu, ou aurait mis fin à mes jours de façon plus cruelle. En fait, après quelques instants, les groupes n’avaient plus de sens. Göth avait cessé de s’intéresser à la question. Il a rangé son pistolet dans son étui et, aussi brutalement qu’il était entré dans l’usine, en est ressorti, ses deuxchiens sur ses talons. Nous sommes restés figés pendant une bonne demi-heure, trop terrifiés pour bouger. Finalement, un des gardes nous a dit de retourner à nos baraques. Une fois arrivés, la plupart des hommes ont craqué. Ils se sont mis à pleurer, comprenant à quel point ils avaient été proches de la mort. Mais moi, cette fois, je n’ai pas pleuré. J’étais devenu indifférent à mon sort.


  À la fin de 1943, Schindler se débrouilla pour flatter et soudoyer Göth et quelques autres responsables SS afin d’obtenir la permission de construire une annexe du camp sur le terrain adjacent à Emalia. Il argua que ce serait beaucoup plus efficace de loger les employés à quelques pas de l’usine plutôt que de perdre un temps précieux à les faire parcourir à pied les quatre kilomètres qui séparaient Emalia du camp de Plaszów. Les heures passées à former les colonnes et à faire les allers et retours seraient optimisées pour fabriquer des produits et engranger des profits. L’annexe du camp pour Schindler fut construite et, au printemps1944, papa et David y furent assignés. J’appris par le réseau du camp que Pesza avait, elle aussi, été déplacée dans une annexe du même genre sur la propriété de l’usine d’appareillage électrique où elle travaillait. Maman et moi étions de nouveau seuls, comme dans le ghetto. Mais la situation était bien pire — non seulement j’étais séparé d’elle mais aussi l’endroit était terriblement dangereux. Mon moral était au plus bas.


  Quand la rumeur se propagea selon laquelle Schindler avait l’intention d’employer une trentaine de juifs supplémentaires, je n’y prêtai pas attention. Mais, quelques jours plus tard, j’appris qu’une liste avait été établie, et que mon nom y figurait, ainsi que celui de maman. J’eus peine à le croire. C’était trop beau pour être vrai. Après un an d’efforts, papa avait-il finalement réussi à nous faire embaucher dans l’usine de Schindler?


  Je comptais les jours avant notre départ. Comme je voyais enfin une solution pour sortir de l’enfer de Plaszów, j’avais repris des forces, dumoins sur le plan moral, car j’étais tout aussi faible physiquement. Heureusement, mon esprit exhortait mon corps à tenir le coup. Mais la veille du départ, ce fut la désillusion. Mon chef à la fabrique de brosses m’annonça que mon nom avait été rayé de la liste. Je devrais conserver mon travail à Plaszów. Impossible de décrire la terreur qui s’empara alors de moi. Après avoir aperçu une infime lueur d’espoir, la voir disparaître était pire que de ne l’avoir jamais vue. Jesavais que je ne survivrais pas un mois de plus à Plaszów, encore moins une année. J’étais affamé. Je vivais dans la peur. Je me recroquevillais au moindre bruit, au moindre mouvement. Que pouvais-je faire? Comment continuer?


  Le jour du départ des «juifs de Schindler», je me suis échappé de l’usine de brosses pour dire au revoir à maman. Par miracle, personne ne m’a arrêté lorsque j’ai traversé le camp jusqu’au portail où s’étaient rassemblés ceux qui devaient rejoindre la nouvelle annexe. Je me suis discrètement rapproché, déterminé à passer à l’action. C’était ma dernière chance. Je n’avais aucun avenir à Plaszów. Autant mourir en essayant d’être avec ma mère. Soudain je me suis trouvé face à l’officier allemand responsable du transfert, mes yeux au niveau de son énorme boucle de ceinturon, ornée de la croix gammée nazie. J’étais certain que cet homme était l’un de ceux qui sillonnaient le camp en tirant sur les gens, pour suivre les ordres de Göth ou tout simplement sa fantaisie perverse. La gorge serrée, j’ai pris la parole en allemand:


  —Je suis sur la liste, mais quelqu’un a rayé mon nom.


  L’homme n’a pas réagi.


  Pour défendre mon cas, j’ai ajouté:


  —Ma mère est sur la liste.


  Quelle force m’avait donné l’audace de m’adresser à lui, comme s’il était capable de comprendre la situation? Je ne le saurai jamais.


  Et, comme si cela ne suffisait pas, j’ai insisté:


  —Mon père et mon frère sont déjà là-bas.


  J’avais risqué le tout pour le tout. Ma vie était en jeu.


  J’ai attendu. Les secondes s’égrenaient, de plus en plus angoissantes, pendant que l’officier semblait se demander quoi faire de moi. J’ai eu la chance qu’il accorde un instant de réflexion au cas du jeune juif que j’étais, il aurait pu s’épargner ce dilemme d’un coup de pistolet. Il a demandé à son assistant d’apporter la liste. J’aiindiqué le nom rayé.


  —Là, c’est mon nom.


  Le militaire a baissé les yeux vers moi et en grommelant m’a fait signe de rattraper le groupe.


  Pour je ne sais quelle mystérieuse raison, il a réagi comme si j’étais un être humain ordinaire, lui présentant une demande raisonnable. A-t-il eu pitié de moi, petit garçon séparé de sa famille? A-t-il vu en moi un de ses propres enfants? Ou était-il seulement un bureaucrate n’appréciant pas le fait qu’un nom ait été rayé sans sa permission officielle? Impossible de le savoir. Leshommes comme lui avaient tous pouvoirs. Ils pouvaient se montrer cléments, ou au contraire intraitables.


  Les jambes flageolantes, je me suis dépêché de rejoindre le groupe où j’ai retrouvé maman. Elle était à l’avant de la colonne, le regard droit devant comme elle en avait reçu l’ordre, sans la moindre idée de la raison qui retardait le départ à l’arrière du groupe. Elle s’est forcée à contenir sa joie quand elle m’a vu apparaître à son côté. Je lui ai pris la main. Quel effort c’était de rester silencieux, respirant à peine de crainte d’attirer l’attention! Au bout d’un temps infini, le portail s’est ouvert. La colonne s’est ébranlée. À cet instant, j’ai osé imaginer que mon séjour en enfer prenait fin.


  


  HUIT


  U ne fois de plus, j’ai traversé Cracovie dans l’ahurissement le plus total. J’avais du mal à croire à ma chance. Avais-je réellement réussi à m’évader de Plaszów? Étais-je vraiment au côté de ma mère? Allions-nous être de nouveau réunis avec mon père et mon frère? Toutes ces questions, ainsi que des dizaines d’autres, me traversaient l’esprit alors que notre groupe de trente personnes marchait vers l’usine Emalia. J’avançais tête baissée, les yeux fixés sur le trottoir. Je craignais qu’au moment d’arriver à l’annexe d’Emalia, Göth ne soit là pour me renvoyer à Plaszów. J’étais persuadé que si je ne regardais personne, on ne me verrait pas, personne ne s’intéresserait à moi. Pendant que je marchais avec maman, j’imaginais mes copains goys du quartier allant toujours à l’école, resquillant dans le tram. J’évitais cependant de lever les yeux, même pour un regard furtif.


  L’usine de Schindler se profila au loin devant nous. Alors que nous approchions, de plus en plus tendu, je me cramponnais à la main de maman. Ce que je vis n’était pas le bâtiment industriel banal que je connaissais à l’époque où papa avait commencé à y travailler. Avec ses clôtures électrifiées et ses lourdes portes métalliques, Emalia avait une allure sinistre. Des gardes SS, aussi terrifiants que l’officier qui m’avait accepté dans le groupe de travailleurs Schindler, surveillaient l’entrée. Sur le coup, je crus que j’allais subir le même enfer qu’à Plaszów.


  Mais une fois les portes franchies, quel ne fut pas mon soulagement de constater que l’enceinte de l’usine était un leurre pour tromper les nazis! À l’intérieur, l’atmosphère était très différente. Comme à Plaszów, les hommes et les femmes étaient logés dans des baraques séparées mais, à la différence du camp, nous avions l’autorisation de nous rendre visite. Les gardes SS n’avaient pas le droit d’entrer dans les baraquements sans l’autorisation de Schindler. La nourriture était un peu meilleure: le midi, un bol de vraie soupe, avec parfois un morceau de légume et, à la fin du service de nuit, du pain avec de la margarine. Évidemment, ces deux repas frugaux ne suffisaient pas à calmer ma faim, mais c’était plus que ce qu’on nous donnait à Plaszów, plus que ce que j’avais pu avoir depuis près de deux ans.


  Peu de temps après notre arrivée au camp, David et papa nous ont retrouvés. Nous nous sommes embrassés. Cette fois, j’ai décelé dans les yeux de papa une petite étincelle de sa fierté passée. Il avait réussi à nous réunir tous les cinq et à nous maintenir en vie, du moins jusque-là.


  —Tu vas travailler avec David et moi, m’a-t-il expliqué avec autorité.


  J’ai regardé mon frère, que j’avais à peine vu depuis deux ans. À seize ans, il avait presque atteint la taille de papa, mais ses joues étaient creuses et il flottait dans ses vêtements.


  —Tout va bien se passer, m’a dit David.


  Après tout ce temps, mes parents pouvaient enfin se parler en tête à tête. Leurs conversations à voix basse étaient brèves, mais rassurantes. Et papa m’annonça la bonne nouvelle: Pesza était vivante. Il avait échangé des messages avec elle grâce à une connaissance à l’usine électrique. En revanche, il n’avait aucune nouvelle de Hershel et de notre famille à Narewka. Rien non plus du côté de Tsalig.


  —Il se pourrait qu’il soit en liberté, ai-je dit un jour à papa d’un ton dubitatif.


  Papa n’a pas répondu.


  J’eus la permission de rester dans la même baraque que mon père et mon frère. La terrifiante solitude que j’avais endurée prit fin. Nous partagions à trois des lits superposés, David et moi en haut, papa en bas. L’usine Emalia fonctionnait 24heures sur 24. Les goys travaillaient de jour, et les juifs la nuit. Schindler avait diversifié les productions de son usine. En plus des pots et des casseroles, il fabriquait du matériel de guerre. Mon frère et moi travaillions sur une machine qui formait des boîtiers pour les détonateurs de bombes. Le service durait douze heures sans interruption, même pas pour un repas. Souvent, je devais lutter pour ne pas m’endormir pendant ce travail répétitif. Si je donnais l’impression de perdre ma concentration, David me donnait un coup de coude, et vice versa. À l’aube, je mangeais ma ration de pain et retournais à la baraque m’écrouler épuisé sur ma couchette.


  C’était durant ce «service des juifs», comme on appelait le service de nuit, que je commençai à connaître Schindler personnellement. J’avais entendu beaucoup d’histoires sur les fêtes extravagantes qu’il organisait dans ses bureaux, au deuxième étage de l’usine, des soirées qui duraient jusque tard dans la nuit. Depuis mon poste de travail, j’entendais des rires et de la musique. Après les festivités, Schindler avait encore l’énergie d’effectuer la tournée de l’usine. Quand il pénétrait dans notre zone de travail, avant de le voir, je sentais son odeur, un mélange de tabac et d’eau de Cologne. Il était toujours très élégant, et se promenait dans les ateliers, s’arrêtant pour bavarder avec des ouvriers à différents postes. Il avait un talent incroyable pour se souvenir des noms. Moi, j’étais habitué au fait que, pour les nazis, j’étais juste un autre juif. Mon nom n’avait pas d’importance. Mais Schindler était différent. Il tenait à savoir qui nous étions. Il se comportait comme quelqu’un qui s’intéressait à nous en tant qu’individus. Quelquefois, il marquait une halte devant notre machine et entamait une conversation. Il était grand et massif, et sa voix était grave. Il me demandait comment je m’en sortais, combien de pièces j’avais terminées cette nuit-là. Il se tenait à côté de nous, très calme, et attendait ma réponse. Il me regardait droit dans les yeux, non pas avec l’expression fermée et indifférente des nazis, mais avec un intérêt réel, et même une pointe d’humour. J’étais si petit que je devais monter sur une caisse de bois retournée pour atteindre les manettes de la machine. EtSchindler paraissait gentiment amusé par ce système.


  Je dois admettre qu’au début, l’attention qu’il nous portait m’effraya. Après tout, Schindler était un nazi influent. Je n’oubliais pas que, si cela devenait nécessaire, il prendrait le parti de ses compatriotes allemands. Il ne fallait pas s’attendre à autre chose, d’autant plus que nos vies étaient entre ses mains et qu’il pouvait se débarrasser de nous à tout moment.


  Peu à peu, ma peur de Schindler s’atténua et je finis par attendre son passage avec un certain plaisir. L’aspect imprévisible de ses visites m’aidait à rester éveillé et à me concentrer. C’était une fierté mêlée d’une certaine anxiété qui s’emparait de moi quand Schindler s’arrêtait pour me parler. Je crois qu’en fait il m’aimait bien. Il me désignait aux visiteurs pour montrer le bel exemple d’ardeur de ses travailleurs juifs. Après avoir trop souvent réchappé du danger, j’étais persuadé qu’adopter un profil bas était ma meilleure défense. Aussi, lorsque Schindler me mettait en avant, je n’étais pas à l’aise. Parfois, il nous présentait, mon père, mon frère et moi, comme «une famille de machinistes». Il ajoutait, avec une certaine satisfaction, «des experts».


  En ce qui me concernait, il exagérait. Un jour, un officier SS, portant sur sa casquette l’insigne d’une tête de mort et de tibias croisés, et à sa ceinture un pistolet chargé, s’est approché pour me regarder travailler. Je n’osais pas lever les yeux, et je peinais à respirer. Je savais qu’à la moindre erreur, la punition serait sévère pour nous tous, simplement parce qu’un nazi me regardait.


  J’étais faible, mal nourri et privé de sommeil: je ne contribuais certainement pas beaucoup à l’effort de guerre allemand; mais Schindler ne semblait pas s’en formaliser. Un soir, il s’est arrêté devant mon poste de travail et m’a regardé travailler. Debout sur ma caisse en bois, je finissais une pièce.


  —Combien en as-tu fait cette nuit? a-t-il demandé.


  —Une douzaine, ai-je répondu, tout content de moi.


  Schindler a souri et s’est éloigné, non sans échanger une petite blague avec papa.


  Plus tard, j’appris qu’un ouvrier qualifié pouvait facilement produire le double de pièces.


  Une autre fois, alors que Schindler déambulait dans les allées de l’usine, il m’a surpris loin de mon poste de travail, en train d’observer une machine très complexe qui venait d’être modifiée pour accomplir une tâche différente. J’étais hypnotisé par les détails de la procédure et ne me rendais pas compte du temps que je passais là, négligeant mon travail. Dès que j’ai senti l’odeur familière de l’eau de Cologne et des cigarettes, je me suis figé, me demandant comment me sortir de ce mauvais pas. À Plaszów, j’aurais été abattu ou du moins fouetté pour avoir commis pareille infraction, moi, le «juif irresponsable et paresseux». Eh bien, Schindler s’est éloigné sans un mot. Quelques jours plus tard, j’ai appris que mon frère et moi allions être transférés dans la section de fabrication des machines-outils, qui exigeait plus de compétences. Cela signifiait aussi que nous travaillerions avec notre père. Au lieu de me punir, Schindler avait récompensé ma curiosité.


  Les matins qui suivaient une de ses visites tardives, en allant chercher ma ration, j’ai découvert que Schindler avait laissé des instructions pour que je reçoive deux portions. Cela représentait un effort particulier de sa part et j’étais sidéré par sa gentillesse. Parfois, il s’arrêtait au poste de travail de papa et lui posait la main sur l’épaule:


  —Tout finira bien, Moshé, lui disait-il.


  Si un nazi convaincu avait surpris ce geste, ce flagrant délit d’humanité à l’égard d’un juif, il les aurait tués tous les deux sans hésiter. Cela n’empêchait pas Schindler de s’attarder pour discuter avec papa. Et il arrivait qu’après son départ, papa trouve un demi-paquet de cigarettes, un cadeau précieux que Schindler avait «accidentellement» oublié sur la machine. Papa échangeait les cigarettes contre du pain.


  De tels actes peuvent paraître insignifiants au regard de la dureté extrême et de l’horreur de cette époque-là, mais ils étaient loin d’être anodins. Schindler osait se rebeller contre la loi en vigueur, qui était de torturer et d’exterminer les juifs, de nier leur appartenance à la race humaine. Il risquait l’emprisonnement dans un camp de travail ou l’exécution. Même s’adresser à nous en utilisant nos noms était considéré comme un crime. En nous traitant avec respect, Schindler résistait à l’idéologie nazie.


  Schindler était peut-être nazi, et donc dangereux, mais il agissait d’une manière différente de tous les autres. Je ne comprenais pas très bien, mais j’étais impressionné. Je me méfiais tout de même de lui. J’avais appris que les êtres humains sont souvent imprévisibles.


  Depuis l’été 1941, après que l’Allemagne eut rompu le pacte signé avec l’Union soviétique, conquis des territoires occupés par les Soviétiques et envahi leur territoire, la victoire allemande semblait une certitude à plus ou moins long terme. En réalité, le temps jouait contre les Allemands. Ils avaient avancé si vite, en suivant leur fameuse stratégie du Blitzkrieg, la guerre éclair, que leurs lignes d’approvisionnement ne suivaient pas. Ils avaient surestimé la rapidité avec laquelle ils pouvaient vaincre les troupes, et aussi le peuple, soviétiques. L’armée allemande n’était pas préparée à l’extrême rigueur de l’hiver russe. Avec le siège sanglant de Stalingrad, où périrent plus de deux millions de militaires et de civils, la guerre prit un nouveau tour pour l’Allemagne. À l’annonce de la reddition de la 6earmée allemande en février1943, nous avons pressenti la défaite du Reich.


  Il ne nous restait plus qu’à tenir jusque-là.


  Pendant l’été 1944, les nouvelles qui circulaient donnaient désormais la faveur aux Alliés: aux Américains et aux Britanniques à l’Ouest, aux Soviétiques à l’Est. De ces bribes d’informations, nous avons déduit que les Alliés avaient débarqué en Normandie et préparaient un assaut depuis l’Ouest. À la mi-juillet, l’Armée rouge avait atteint les frontières polonaises d’avant-guerre. Cela signifiait que les Soviétiques approchaient de Narewka ou s’y trouvaient déjà. Peut-être aurions-nous bientôt des nouvelles de Hershel et du reste de la famille?


  Nous avons compris que l’Allemagne était en train de perdre la guerre quand nous avons appris la fuite des hommes d’affaires allemands de Cracovie, qui abandonnaient leurs usines en emportant avec eux le plus d’argent et de biens de valeur possible.


  On aurait pu penser que c’était le moment de se réjouir, mais en réalité nous nous inquiétions de ce qui nous attendait. Les Allemands allaient-ils tous nous éliminer avant de partir? Ce n’était pas une crainte sans fondement. Desrumeurs nous parvenaient: Plaszów, ainsi que tous les camps annexes devaient être liquidés, et leurs occupants envoyés à Auschwitz, un camp deconcentration nazi, terrifiant, un camp de la mort. Les chances de réchapper d’Auschwitz étaient pratiquement nulles.


  Puis les nouvelles sont devenues plus alarmantes encore. L’usine de Schindler allait fermer et le personnel être réduit. Une liste a circulé, portant les noms de ceux qui allaient être renvoyés à Plaszów. Et j’étais du nombre. Ainsi que papa et David. «C’est fini, ai-je pensé. C’est la fin.» Je me sentais incapable de survivre à Plaszów, même avec mon père et mon frère àmes côtés. Maman devait rester à Emalia pour aider à fermer l’usine, mais comment pouvait-elle se réjouir de sa chance quand son mari et deux de ses fils étaient condamnés? Elle a fondu en larmes quand papa lui a annoncé que nous avions l’ordre de partir.


  Papa refusait qu’on se laisse abattre.


  —Schindler a un plan. Il va relocaliser son usine dans une ville de Tchécoslovaquie, où il nous fera venir, nous a-t-il affirmé.


  Mais je n’arrivais pas à y croire. Comment Schindler pourrait-il démanteler l’usine, puis la réinstaller ailleurs? Pourquoi allait-il se compliquer la vie à nous transférer alors qu’il pourrait facilement trouver d’autres juifs qui travailleraient gratuitement dans son nouveau site? Même s’il voulait nous emmener, comment allait-il persuader les administrateurs nazis, parmi lesquels le tout-puissant Amon Göth? Pourquoi celui-ci accepterait-il de suivre ce plan délirant? J’étais certain que Schindler ne pourrait plus rien pour nous une fois de retour à Plaszów entre les mains de Göth.


  Le jour du départ, nous étions une centaine, alignés devant les gardes qui devaient nous mener jusqu’à Plaszów. Je me suis caché à l’arrière du groupe, comme souvent, pour qu’on ne me remarque pas, en particulier parce que j’avais prétendu être plus vieux que je ne l’étais. Schindler s’était déplacé pour l’occasion. N’importe quel autre nazi ne se serait pas donné cette peine. Alors que Schindler passait devant nous en pleine conversation avec un officier allemand, je me suis soudain dit que je devais tenter l’impossible pour les empêcher de nous renvoyer là-bas. J’ai joué des coudes pour me placer au premier rang, mais il était trop tard. Schindler était déjà parti. D’un geste impulsif, je suis sorti de la colonne, à deux pas d’un garde allemand. Qu’est-ce qui m’a pris? Est-ce que j’essayais de me faire tuer? Le garde a hurlé pour que je me remette dans les rangs. Et afin de s’en assurer, il m’a frappé avec la crosse de son fusil. Il n’est pas parvenu à m’atteindre mais a fait tomber la bouteille thermos de mon ami M.Luftig, qui a explosé sur le sol de béton.


  Le fracas du verre brisé a attiré l’attention de Schindler. Il s’est retourné. C’était le moment d’agir.


  —On nous emmène, mon frère, mon père et moi! ai-je crié, en larmes.


  Schindler a demandé au garde de nous faire sortir du groupe. Nous avons reçu l’ordre de retourner à Emalia.


  Schindler ne s’est pas contenté de nous sauver la vie, il a fait beaucoup plus. Après nous avoir quittés, il est allé chercher maman à l’usine. Il lui a annoncé qu’il y avait eu une erreur et que finalement, nous restions. Ma mère me raconta plus tard que sur le moment, elle ne l’avait pas cru. Elle était persuadée qu’il ne savait pas qui elle était. Elle avait tort. Quand je repense à toutes les actions que Schindler a accomplies, les petites, les grandes, c’est celle-ci qui me vient d’abord à l’esprit. Probablement parce qu’elle révèle chez cet homme une extraordinaire compassion. Il savait que maman devait être désespérée, et que lui seul pouvait lui apporter du réconfort.


  Maintenant, nos quatre noms figuraient sur la «liste» de ceux qui restaient pour s’occuper du déménagement. Sur ce document, mon frère et mon père étaient les numéros287 et 289, et moi, j’étais entre les deux, le numéro288. Maman figurait sur autre liste, avec environ 300autres femmes.


  À mesure que les jours passaient, le projet de Schindler se confirmait. Il avait vraiment l’intention de déménager l’usine à Brünnlitz, une ville des Sudètes, dans l’ancienne Tchécoslovaquie (aujourd’hui, la République tchèque), pas loin de sa ville natale. Il fallait un courage incroyable, beaucoup d’habileté, sans compter d’énormes pots-de-vin pour obtenir les autorisations indispensables au démantèlement des tours, presses et autres machines-outils très lourdes, puis leur transport vers une destination aussi lointaine. Pendant le démontage, j’avais du mal à y croire, mais papa ne perdit jamais foi en Schindler. Ilavait même caché quelques provisions dans l’armoire de rangement de son tour pour que nous ayons quelque chose à manger à notre arrivée.


  Pendant que les machines étaient transportées par train, l’usine Emalia ferma et, avec les autres travailleurs juifs, nous fûmes renvoyés à Plaszów pour attendre le moment de rejoindre Schindler. Je tremblai de peur en passant les portes de cet enfer. Démoralisé, je suivis à nouveau la routine du camp: lever à cinq heures, groupement pour les appels qui duraient des heures, portage de grosses pierres. Je faisais tout pour ne pas attirer l’attention. De nouveau, des gens mouraient sous les balles imprévisibles des nazis. La seule différence était que leur attention avait changé de nature. L’armée soviétique approchait, et les Allemands mettaient toute leur énergie à couvrir leurs méfaits. La semaine qui suivit notre arrivée, quelques travailleurs, dont mon frère David, furent affectés à l’exhumation de cadavres des fosses communes où on les avait jetés, pour les brûler.


  Quand il revenait à la baraque, David était en état de choc. Il n’arrivait pas à parler. Il pleurait en nous racontant qu’il devait descendre dans les fosses, soulever et transporter des corps en décomposition vers les bûchers. Comment le réconforter? Impossible d’effacer de sa mémoire ce qu’il avait vu ou de faire disparaître la puanteur de mort qui s’accrochait à ses vêtements et à sa peau. David avait à peine dix-sept ans.


  À Plaszów, nous revîmes ma sœur, dont l’usine avait aussi fermé. De nous tous, Pesza semblait celle qui avait le mieux tenu le coup. Elle était jeune et forte, et son travail l’avait protégée. Mais le nazi dirigeant son entreprise avait fui la région, abandonnant les travailleurs juifs à leur triste sort et emportant l’argent qu’ils étaient supposés avoir gagné. Papa osa une fois de plus approcher Schindler pour lui demander une dernière faveur: que sa fille bien-aimée, qu’il n’avait pas revue depuis deux ans, soit ajoutée à la liste des travailleurs assignés à Brünnlitz. Schindler accepta aussitôt et, désormais, cinq membres de notre famille étaient réunis. Notre chance semblait extraordinaire.


  Je me souviens très précisément du jour où nous avons définitivement quitté Plaszów. C’était le 15octobre 1944. Mon père, mon frère et moi avons été entassés dans un wagon à bestiaux avec les autres hommes partant pour la nouvelle usine de Schindler. On nous a dit que les femmes nous suivraient dans un autre train. Les gardes ont verrouillé la porte, nous plongeant dans l’obscurité. Et nous avons attendu. Papa, David et moi nous tenions la main. Soudain, le train a démarré. Tout le monde a perdu l’équilibre et nous sommes tombés les uns sur les autres. Les hommes juraient et ronchonnaient. Quand donc les humiliations cesseraient-elles? Une fois debout, nous avons entendu le train gagner de la vitesse et filer vers l’ouest. Je voyais des rayons de lumière traverser les fentes du toit et des parois du wagon. J’espérais que c’était un bon signe. Après six années, je quittais Cracovie, la ville de mes rêves d’enfant, qui était devenue un cauchemar. Je partais vers l’inconnu.


  


  NEUF


  C amp de concentration de Gross-Rosen. Àseulement 280kilomètres de Cracovie, mais à plus d’un million de kilomètres du monde civilisé.


  Octobre1944.


  Je suis tout nu.


  J’ai le crâne rasé.


  Je tremble de froid et de peur.


  Je suis dans l’obscurité totale.


  Peu à peu le jour se lève. Je suis toujours nu, et je cours, passant devant des gardes au visage fermé. J’essaie de leur montrer que je suis encore en bonne forme physique.


  L’aube d’un autre jour.


  Maintenant je suis habillé de haillons. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici.


  Trois jours?


  Trois semaines?


  Je n’en ai toujours aucune idée.


  Le soir de notre arrivée de Cracovie, nous avons été extraits des wagons à bestiaux et rassemblés sur un terrain vague. On nous a ordonné de nous déshabiller entièrement et de laisser nos vêtements là où nous les avions enlevés. On nous a escortés jusqu’aux douches. Depuis un certain temps, nous avions entendu d’horribles histoires sur des douches qui pulvérisaient du gaz mortel. Mais là, heureusement, il ne s’agissait que d’eau glacée. Après la douche, on nous a rasé la tête et renvoyés dehors pour attendre tout nus dans la nuit froide. Nous avons attendu qu’il se passe quelque chose, mais rien. Les heures se sont écoulées et nous étions de plus en plus frigorifiés.


  Pour nous protéger du froid intense de la nuit, nous nous tenions debout, serrés les uns contre les autres. Je me suis faufilé vers le milieu du groupe, l’endroit le plus chaud, au milieu de tous les corps. Mais si je restais sans bouger trop longtemps, je me retrouvais à la périphérie de la grappe humaine. Tout le monde avait la même idée que moi, et donc, nous bougions constamment, une masse humaine en perpétuel mouvement pour éviter de geler. Dès que je trouvais une ouverture, je jouais des coudes pour revenir vers le milieu. Ma petite taille était un avantage.


  Enfin les gardes nous ont entassés dans une baraque. Nous nous appuyions les uns contre les autres comme des chaises empilées. Il n’y avait pas de place pour nous allonger. Serrés comme des sardines, nous avions moins froid. J’ai fini par m’endormir. Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés emmêlés les uns dans les autres. Toujours nus, on nous a de nouveau rassemblés, puis décomptés comme de la marchandise. Au premier poste, on nous donnait un numéro, à un autre poste, nos poils pubiens étaient rasés. Quand je me suis présenté devant le détenu chargé du rasage, il a ri et m’a dit de dégager. La malnutrition avait retardé ma puberté. Mais je dois admettre que j’étais bien content d’avoir échappé à cette humiliation supplémentaire.


  Ensuite est venu le moment de «l’examen médical», qui consistait à courir en cercle devant des inspecteurs nazis. Il ne fallait pas tituber ni tomber d’épuisement. C’était une question de vie ou de mort. Même si je réussissais ce test, je savais que je pouvais être repéré à n’importe quel moment, jugé trop frêle pour effectuer un travail utile, et envoyé à la mort. Je ne suis pas tombé et j’ai rejoint les autres hommes de notre groupe. On nous a finalement autorisés à ramasser des vêtements parmi une pile de vieilles loques. J’ai enfilé une chemise et un pantalon bien trop grands pour moi, trop content d’avoir de quoi me protéger du froid.


  Nous ne savions pas quel sort nous était réservé à Gross-Rosen. Pourquoi étions-nous là? Que s’était-il passé? Était-ce une partie du plan de Schindler dont il ne nous avait pas informés? Était-ce temporaire ou s’agissait-il de notre dernière étape? Schindler avait-il rencontré des difficultés qu’il n’avait pas pu surmonter?


  Nous étions dans l’ignorance totale.


  Nous pensions tous au pire.


  Alors que notre séjour à Gross-Rosen se prolongeait, nous ressemblions de plus en plus à des morts vivants.


  Un après-midi, on nous a conduits dans un autre wagon à bétail sans aucune explication. Les portes ont claqué et nous sommes partis dans la nuit, vers une destination inconnue. Le lendemain matin, les portes se sont ouvertes: nous étions enfin arrivés à Brünnlitz, dans les Sudètes. Nous avons marché de la gare jusqu’au nouveau camp de travail de Schindler. Cette fois, l’usine devait produire des munitions pour la guerre. Comme dans les autres camps, il y avait un commandant et des gardes, mais la présence de Schindler changeait tout. Le camp était constitué d’un grand bâtiment en brique haut de deux étages. L’usine n’était pas encore prête à produire des munitions. Comme nous n’avions pas de couchettes, nous dormions sur de la paille au second étage. Après Gross-Rosen, personne n’aurait pensé à se plaindre de nos nouvelles conditions de vie.


  L’état inachevé de l’usine ne fut pas la pire des surprises. Et de loin. Une fois à Brünnlitz, la nouvelle tomba: les femmes n’étaient pas là.


  Leur train avait été dévié vers Auschwitz.


  Quand papa l’apprit, il est devenu blême. Jene l’avais encore jamais vu aussi angoissé. Onnous a informés que Schindler était déjà parti à Auschwitz pour aller chercher les femmes. Mais, même lui, comment-pourrait-il changer le cours des choses?


  Et pourtant, Oskar Schindler a réussi l’impossible. Il a soudoyé des commandants nazis, affirmant que ces femmes étaient des «expertes extrêmement compétentes» et même «irremplaçables». L’incroyable est arrivé: les femmes ont embarqué dans un train, direction Brünnlitz.


  La rumeur nous est parvenue: les femmes étaient sauves et elles n’allaient pas tarder à arriver. Le jour venu, mon cœur battait à tout rompre. Je les guettais depuis une fenêtre du deuxième étage. Enfin, la colonne a pénétré dans le camp. Comme nous, elles étaient rasées et elles n’avaient plus que la peau sur les os. Ilétait difficile de les distinguer les unes des autres. Puis je les ai vues. Maman! Pesza! Leur aspect ne comptait pas. Elles étaient vivantes et c’était tout ce qui importait. Quel bonheur!


  Pesza nous raconta que, dès leur arrivée à Auschwitz, les femmes étaient sélectionnées par des officiers SS. Celles que les nazis jugeaient en bonne santé et capables de travailler étaient envoyées à droite, celles jugées infirmes ou trop faibles étaient envoyées à gauche. À dix-huit ans, Pesza fut placée à droite, avec les femmes jeunes et en forme. Maman, la quarantaine passée, fut classée comme inutile et envoyée à gauche, dans une baraque pour les vieux et les malades que les nazis ne se donnaient pas la peine de nourrir et destinaient à la chambre à gaz. Au milieu de cette horreur, Schindler avait accompli l’impensable. S’il était intervenu un peu plus tard, il n’aurait pas pu sauver maman et toutes les femmes qui avaient été dirigées vers la gauche.


  Nous avons passé les huit mois suivants dans l’usine de munitions de Schindler. Des nazis haut placés venaient régulièrement inspecter notre travail. Même Amon Göth rendit visite à son ami Schindler. On ne sait pas trop comment, mais Schindler avait convaincu les nazis que nous étions utiles et productifs. Pourtant, durant ces huit mois, pratiquement aucune munition utilisable ne fut produite au camp de Brünnlitz.


  En dépit des efforts de Schindler pour nous protéger, nous avions du mal à survivre. Les Allemands perdaient la guerre sur les deuxfronts, et la nourriture devenait de plus en plus rare. Notre soupe se réduisait à de l’eau chaude. Lesrations de pain diminuaient. Je quémandais de la nourriture tous les jours. Quand je trouvais des épluchures de pomme de terre, je les faisais sécher sur les tuyaux de vapeur qui couraient dans l’usine et les partageais avec David. Les terribles circonstances dans lesquelles nous étions maintenant nous avaient beaucoup rapprochés. Nous faisions tout pour nous aider mutuellement, et nous cherchions aussi à soutenir notre père.


  J’obtenais aussi un peu d’aliments auprès du personnel des cuisines. Des prisonniers politiques qui formaient la résistance secrète du camp. Comme ils venaient de la ville de Budzyn, située non loin de notre Narewka natal, ils parlaient le même dialecte yiddish que moi. Quand je le pouvais, je restais discuter avec eux. Nous étions devenus amis. Ils cuisaient la soupe quotidienne dans de grandes bouilloires. Pour les laver, ils y versaient de l’eau et les secouaient. Les cuisiniers m’autorisaient à récupérer cette eau de lavage, que je chauffais ensuite sur un tuyau de vapeur. Après évaporation, je récupérais le dépôt de nourriture. Je savais déployer des trésors d’imagination quand il s’agissait de grapiller un peu plus à manger.


  David et moi travaillions dans la salle des outils et matrices avec notre père. Mon savoir-faire s’était amélioré grâce aux conseils de papa et je pouvais maintenant exécuter les tâches d’un travailleur spécialisé. Schindler n’avait pas changé sa routine: fête jusqu’au petit matin suivie de l’inspection de l’usine. Parfois il me demandait de monter le voir dans son bureau. La première fois que j’ai monté l’escalier qui menait chez lui, je tremblais comme une feuille. Que me voulait-il? Je me demandais ce que j’avais bien pu mal faire. Ma peur était telle qu’une fois en haut, je n’ai pas entendu les mots de réconfort qu’il m’a adressés. Mais quand il m’a donné un morceau de pain, j’ai su que tout irait bien. Schindler ne m’invitait pas à l’étage très souvent. Quand il le faisait, je partageais toujours le trésor avec mon père et mon frère.


  Un jour que Schindler s’est arrêté à mon poste de travail pour discuter, il a ordonné au responsable de l’emploi du temps des ouvriers de me transférer au service de jour. Ce changement m’a probablement sauvé la vie. Le tour de jour était moins terrible, aussi bien pour le mental que pour le physique. Je me demande encore si Schindler avait conscience du cadeau qu’il m’offrait. Bien entendu, mes camarades prisonniers étaient plutôt jaloux du traitement de faveur dont j’avais bénéficié. Mais papa et David, eux, étaient heureux pour moi.


  Schindler nous tenait au courant des mouvements sur le front Est. Début 1945, nous avons appris que les Russes avaient libéré Auschwitz et Cracovie. Les plus connaisseurs en géographie traçaient des cartes sur le sol poussiéreux, indiquant l’avancée des troupes soviétiques. Ces cartes rendaient la progression plus réelle. Dans peu de temps, disaient-ils, l’armée russe arriverait près de Brünnlitz.


  L’issue de la guerre étant désormais certaine, au cours de ces derniers mois, nous aurions en principe dû reprendre espoir, mais, au printemps 1945, nous étions totalement épuisés, nous n’avions plus aucune réserve d’énergie. Notre moral était au plus bas, et nos corps à l’article de la mort. Papa ne parvenait plus à rester debout devant sa machine pendant les douze heures de son service. Il s’accroupissait de fatigue quand personne ne regardait. David avait des plaies aux jambes qui ne guérissaient pas. Quant à moi, je commençais à voir double. Je devais lire des indications de mesure sur ma machine, et parfois je n’y arrivais plus. Les lignes très fines sur les instruments ressemblaient à des vers qui se tortillaient.


  Je ne sais pourquoi, j’étais obsédé par l’idée que j’allais être tué par la dernière balle de la guerre. Peut-être que ces six années de tension etde souffrances avaient fini par avoir raison de moi. Ce cauchemar repassait sans cesse dans matête: au dernier jour, à la dernière heure, à ladernière minute, sur le point d’être libéré, lachance m’abandonnerait.


  En fait, mes craintes n’étaient pas aberrantes. Heureusement, je n’ai pas su avant avril1945 que les SS avaient reçu l’ordre de tuer tous les ouvriers juifs, mais que Schindler avait manœuvré pour déjouer ce plan. Il avait fait transférer l’officier SS en charge de l’usine dans un autre secteur avant que celui-ci n’exécute ses instructions. À ce moment-là, les officiers et les soldats allemands fuyaient, pour éviter d’être capturés par l’armée soviétique qui approchait rapidement. Au milieu de ce chaos, Schindler, une fois de plus, trouva un moyen pour agir en notre faveur. Il se rendit dans un des entrepôts nazis abandonnés et rapporta des centaines de coupons de tissu bleu et de nombreuses bouteilles de vodka.


  Pourtant Schindler savait qu’il devait fuir s’il voulait échapper aux Soviétiques. Il a commencé par expliquer clairement aux gardes qu’ils avaient de meilleures chances de s’en tirer s’ils partaient chacun de leur côté. Il ne leur en a pas fallu plus pour déguerpir sans un mot, mais Schindler, lui, est resté. Il ne pouvait se résoudre à s’en aller sans nous dire au revoir. Il a rassemblé tous les juifs une dernière fois. Après tant d’années de peur incessante, j’avais du mal à croire ce qu’il nous annonçait.


  —Vous êtes libres, nous a-t-il déclaré.


  Libres!


  Nous sommes restés sans voix. Que pouvions-nous dire? Comment exprimer le tumulte d’émotions qui s’est emparé de nous? La liberté était un fantasme incroyable. Avant de partir, Schindler nous a demandé de ne pas nous venger sur les populations des villes avoisinantes, car elles avaient contribué à notre survie. Il a donné à chacun d’entre nous un coupon de tissu et une bouteille de vodka, des objets que nous pourrions échanger contre de la nourriture, un abri et des vêtements. Je n’ai pas eu la chance de dire personnellement adieu à Schindler, mais je me suis joint à tous les autres ouvriers pour lui offrir une bague, fabriquée avec la dent en or d’un prisonnier, sur laquelle était écrit en hébreu une citation du Talmud: «Celui qui sauve une seule vie sauve le monde entier.»


  Juste après minuit, Oskar Schindler est monté dans sa voiture avec l’intention d’atteindre les lignes américaines. Si les Soviétiques l’avaient capturé, ils n’auraient vu en lui qu’un vulgaire nazi et l’auraient descendu.


  Après le départ de Schindler, nous avons attendu dans l’incertitude l’arrivée des Soviétiques. Les gardes avaient abandonné leurs postes. Nous aurions pu partir mais nous n’avions aucune information, aucun endroit où aller, et qui sait ce que nous trouverions à l’extérieur du camp? Tout était étrangement calme, comme si nous campions dans l’œil d’un cyclone. Quelques jeunes se sont emparés des armes abandonnées par nos geôliers et ont monté la garde. À la nuit tombée, nous ne savions pas quelle serait notre prochaine épreuve.


  Le 8mai 1945, la réponse est arrivée. Un soldat russe s’est présenté seul aux portes du camp. Il a demandé qui nous étions.


  —Des juifs de Pologne, avons-nous répondu. Il nous a annoncé que nous étions libres et nous a dit d’arracher les numéros et les triangles de nos uniformes. Si ma mémoire est bonne, nous avons tous agi à l’unisson, affirmant par ce geste à la fois notre solidarité et la victoire.


  En dépit de circonstances terribles, nous avions survécu. Miraculeusement, Oskar Schindler, ce personnage complexe et plein de contradictions —opportuniste nazi, manipulateur, homme de courage, non-conformiste, bienfaiteur, héros— avait réussi à sauver près de 1200juifs d’une mort quasi certaine.


  


  DIX


  Une fois le soldat parti, les portes du camp furent ouvertes. J’étais sous le choc. Nous l’étions tous. Après des années d’emprisonnement, nous étions libres. Je me sentais tout à la fois perdu, faible et heureux.


  Désorientés et peu sûrs de nous, nous avons déambulé dans le camp de Brünnlitz pendant deux jours. J’avais du mal à intégrer le fait que nous étions maintenant libérés, alors que nos ennemis, les soldats allemands vaincus, passaient devant nous par centaines. Je les regardais, étonné, ces troupes autrefois si sûres d’elles, maintenant captives des Soviétiques. Les Allemands défilaient la tête basse, l’expression fermée. Certains travailleurs juifs songeaient à la vengeance. On en voyait qui prenaient les bottes des soldats et leur lançaient leurs sabots de bois en échange. Je n’y participai pas. Il n’était pas possible d’«égaliser le score» avec les nazis, quoi qu’on fasse. La seule chose que je voulais, c’était me rappeler à jamais la vision de ces soldats, autrefois fiers, se traînant maintenant devant moi, accablés par leur sombre défaite.


  Finalement, les autorités tchèques ont fourni des transports gratuits par train à ceux qui désiraient rentrer en Pologne. Maman voulait aller jusqu’à Narewka retrouver Hershel et sa famille. Mais papa a rétorqué que c’était encore trop dangereux de voyager aussi loin vers l’est. Il a décidé que nous retournerions à Cracovie. Bien sûr, nous avions tous le secret espoir que Tsalig avait réussi à s’échapper et qu’il nous y attendait.


  Cette fois, les wagons à bestiaux étaient munis de bancs, et les portes coulissantes sont restées ouvertes. Nous avons respiré les odeurs du printemps et regardé défiler le paysage. De là où j’étais assis, j’observais la campagne en m’étonnant de n’y voir pratiquement aucune trace de cette guerre qui nous avait laminés. De nouvelles feuilles apparaissaient aux branches des arbres, les fleurs sauvages couvraient les champs. Un peu comme si ces terribles années de souffrances n’avaient jamais existé. Pourtant, la vue des visages marqués de mes parents suffisait à me prouver le contraire.


  Pendant que le train roulait vers l’est, je me suis permis une chose que je n’avais pas faite depuis une éternité: penser à l’avenir. Au cours de ces six dernières années, réfléchir au lendemain signifiait trouver le moyen de survivre une heure de plus, le prochain petit morceau de nourriture, l’astuce pour échapper à la rafle à venir. Maintenant, l’horizon devenait plus vaste. J’allais peut-être pouvoir retourner à l’école. J’aurais un foyer, assez à manger, et serais loin du danger. Un jour je me sentirais de nouveau en sécurité.


  Le train faisait des arrêts réguliers pour permettre aux passagers de descendre près de là où ils avaient vécu autrefois. Ils sortaient des wagons et disparaissaient sans même un regard pour lesautres, sans un au revoir. Ils n’avaient pas de raison de prolonger l’épreuve une minute de plus. J’ai ainsi vu mes anciens collègues de travail se disperser dans toute la Pologne, un par un, famille par famille. Nous priions tous pour que nos souffrances soient terminées, pour que nous retrouvions nos vies d’antan et les proches dont nous étions séparés depuis si longtemps.


  À Cracovie, cependant, de nouvelles épreuves nous attendaient. Mes parents, David, Pesza et moi, toujours revêtus de nos uniformes rayés deprisonniers, nous nous accrochions à nos seules possessions: les coupons de tissu et la vodka que Schindler nous avait procurés. Nous avons marché à travers la ville jusqu’à notre ancien quartier où seuls des regards étonnés nous ont accueillis. L’indifférence des gens m’a déstabilisé. Nous avons retrouvé Wojek, le sympathique goy qui avait vendu les costumes de papa, ainsi qu’un ancien voisin de la rue Przemyslowa. Il nous a laissés dormir chez lui quelques nuits et a organisé une petite fête pour papa. Après quelques verres de vodka, celle d’une de nos précieuses bouteilles, il a avoué être sidéré de nous voir vivants.


  Il n’était pas le seul, beaucoup d’autres habitants de la ville étaient surpris. Pour certains, le retour inattendu des juifs n’était pas une bonne chose. Ils se demandaient ce que nous attendions d’eux. Ils avaient, eux aussi, eu leur lot de souffrances et de chagrin pendant cette guerre. Ils n’avaient que faire des nôtres. Les antisémites avaient été satisfaits de nous voir disparaître de ce qu’ils considéraient comme leur pays, en dépit du fait que les juifs vivaient là depuis plus de mille ans. Maintenant que nous étions de retour, nous les dérangions. Pourtant, nous essayions simplement de nous adapter à notre récente liberté et de reconstruire nos vies.


  Maman trouva un tailleur qui me confectionna un pantalon avec mon rouleau de tissu — mon premier pantalon en six ans. Le tailleur conserva les chutes en paiement. Papa reprit son ancien travail à la verrerie. Il devenait urgent de nous loger, et nous nous sommes installés dans un dortoir pour étudiants converti en centre d’accueil pour les réfugiés. Voilà ce que nous étions devenus. Des réfugiés. Des étrangers dans un pays où les juifs avaient une longue histoire. À la fin de la guerre, il ne restait que quelques milliers des 60000juifs présents avant 1939.


  Le dortoir logeait d’autres sans-abri comme nous. Comme du temps du ghetto, la salle était divisée en sections, séparées au moyen de cordes sur lesquelles pendaient des couvertures. Bientôt, de plus en plus de juifs revenaient en ville, à la recherche de leurs familles, et tentaient de récupérer les logements qu’ils occupaient avant la guerre. Beaucoup d’entre eux venaient des zones occupées par les Soviétiques, à l’Est. Un jour, maman a trouvé une jeune femme et sa mère dormant dans le couloir. Elle a tenu à partager notre espace avec elles, puis avec trois autres familles.


  Au cours de l’été, l’hostilité manifestée au retour des juifs à Cracovie s’intensifia. Une femme juive fut accusée à tort d’avoir kidnappé un enfant goy. Des rumeurs circulaient comme quoi les juifs de retour des camps utilisaient du sang d’enfants goys pour des transfusions, reprenant une très ancienne accusation de crime rituel contre les juifs «buveurs de sang». Cette calomnie d’hier et d’aujourd’hui était fausse et ridicule, mais elle mettait la ville à cran. Une foule vint hurler des insultes devant une des synagogues épargnées par la guerre. Puis elle s’approcha de notre bâtiment et lança des pierres sur les fenêtres. Au bout d’une heure, la bande de voyous s’éloigna, mais ces violences rappelaient de vieilles frayeurs. Une fois de plus, j’aurais aimé devenir invisible. Tous les jours, papa partait travailler tandis que nous passions la majeure partie de notre temps à l’intérieur, dans notre simulacre de foyer, trop terrifiés pour nous aventurer au-dehors. Serait-ce cela notre avenir? Avions-nous survécu à la guerre, au ghetto et aux camps pour continuer à vivre dans la peur?


  Le 11août 1945, des émeutes ont éclaté quand un jeune garçon goy a affirmé que des juifs avaient tenté de le tuer. Des brutes ont attaqué notre immeuble, cassant les vitres à coups de pierres, extirpant les habitants du rez-de-chaussée pour les passer à tabac. Nous nous sommes précipités vers les étages supérieurs. Ailleurs dans la ville, des émeutiers ont pillé des synagogues et brûlé des rouleaux de la Torah. Des juifs battus dans la rue ont été hospitalisés, puis battus de nouveau. À l’usine, on a déconseillé à papa de rentrer chez lui. Les rues étaient trop dangereuses. Avec maman, nous avons passé la nuit à l’attendre dans l’angoisse.


  Dès le retour de papa le lendemain, nous lui avons tout raconté. Il est resté silencieux.


  —Nous ne pouvons pas rester ici, a dit David.


  —Si seulement nous pouvions rentrer à Narewka…, a suggéré maman.


  Elle répétait souvent cette phrase après la guerre. Elle ne s’était jamais sentie chez elle dans la grande ville et n’avait aucune raison de changer d’avis. Elle espérait surtout qu’une partie de la famille, au moins mon frère aîné Hershel, avait survécu.


  —Nous ne pouvons pas y retourner maintenant. Peut-être même jamais, a répondu papa.


  Et il nous a annoncé la terrible nouvelle qu’il avait apprise de collègues originaires de Narewka. Certains d’entre eux avaient réussi à s’y rendre pour retrouver leur famille. Et ce qu’ils rapportaient était épouvantable: après l’invasion allemande, des escadrons mobiles de SS, dénommés Einsatzgruppen, avaient circulé dans les villages de l’Est polonais dans le seul but d’assassiner des juifs. Ils étaient arrivés à Narewka en août1941. Ils avaient rassemblé tous les hommes juifs du village, environ 500personnes, dans un champ proche de la forêt. Ils les avaient abattus à la mitrailleuse et enterrés dans une fosse commune. Ensuite, les SS avaient enfermé les femmes et les enfants dans une grange. Le lendemain, ils les avaient exécutés. D’un coup, toute notre famille de Narewka, une centaine de personnes — mes grands-parents, mes tantes, mes oncles, mes cousins—, avait été assassinée. C’était impossible à croire. En pensant à ses propres parents, maman a chuchoté:


  —J’espère qu’ils sont morts avant l’arrivée de l’Einsatzgruppe.


  Nous étions abasourdis. Nous n’avions eu aucune nouvelle de Hershel depuis six longues années. Nous avions supposé qu’il avait pu rejoindre Narewka qui, en 1939, se trouvait en zone contrôlée par les Soviétiques. Le village semblait plus sûr que Cracovie. Maintenant, nous apprenions que Hershel était bien arrivé à Narewka, pour finalement être capturé puis tué par les SS en cette terrible journée d’août1941. Maman s’est évanouie, et nous autres sommes restés là, paralysés.


  Des années plus tard, je suis retourné à Narewka. Un Polonais non juif que j’ai rencontré m’a dit qu’un jeune juif avait essayé de courir, mais, comme il disait, «un des nôtres» —en d’autres termes un goy— l’avait aperçu et dénoncé aux SS, qui l’avaient immédiatement abattu. Quand je repense à mon impétueux grand frère, j’imagine que c’était lui, le jeune homme qui a tenté d’atteindre la forêt en courant, voulant à tout prix survivre.


  Les semaines passaient, et la vie ne s’améliorait pas. Les actes d’hostilité envers les juifs ne cessaient pas. Le travail était rare, la nourriture aussi. Notre avenir à Cracovie s’annonçait mal.


  Au début de 1946, David et Pesza ont mis au point un plan pour retourner en Tchécoslovaquie, ils voulaient s’y installer. J’ai traversé la frontière avec eux, mais après quelques jours, un ami nous a transmis un message de maman. Elle avait besoin d’avoir au moins un de ses enfants avec elle. J’étais le plus jeune — je n’avais que seize ans — c’était donc à moi de la rejoindre. J’ai dit adieu à David et Pesza m’a ramené à Cracovie. Puis elle est repartie pour la Tchécoslovaquie. Ce fut douloureux de les quitter. Nous avions réussi à rester ensemble pendant les dernières années de la guerre. Mais c’étaient maintenant des adultes, impatients de commencer leur vie. Mes parents n’avaient pas l’intention de les en dissuader.


  Quelques mois plus tard, mes parents se sont inscrits sur la liste d’une organisation sioniste —un des groupes souhaitant la création d’un État juif. Nous espérions qu’ils nous aideraient àquitter la Pologne. Mais nous n’avions pas l’intention de nous rendre en Palestine, contrôlée à l’époque par les Anglais. La vie y aurait été trop difficile pour mes parents. Après plusieurs semaines d’attente, une occasion s’est présentée. Nous avons payé un maigre pot-de-vin à un garde qui nous a fait passer la frontière. Nous avons traversé la Tchécoslovaquie en train, pour arriver à Salzbourg, en Autriche. Là, une organisation des Nations unies nous a assignés à un camp pour personnes déplacées situé à Wetzlar, en Allemagne, dans la zone d’occupation américaine. Cela nous semblait étrange de nous retrouver en Allemagne mais, d’un autre côté, nous étions contents d’entamer un nouveau chapitre de notre vie.


  Sans domicile, sans nationalité, et une fois de plus dans un camp, nos vies auraient pu être bien sinistres, mais Wetzlar n’avait rien à voir avec ce que nous avions vécu pendant la guerre: nous bénéficiions de trois repas par jour, de soins médicaux sérieux et de la protection des militaires américains. Pas trop mal. Mais surtout, nous pouvions aller et venir à notre guise. Dès que je le pouvais, je partais en ville échanger avec toute personne encline à me parler. Je me fis des amis parmi les adolescents du camp, y compris une jolie Hongroise de mon âge. J’appris à parler hongrois, juste pour pouvoir discuter avec elle. D’ailleurs, certains Hongrois, convaincus que j’étais des leurs, parlaient polonais quand ils ne voulaient pas que je les comprenne. S’ils avaient su que c’était ma langue maternelle!


  Pour la plus grande satisfaction de ma mère, je pris du poids, et un bon nombre de centimètres. Ma chevelure redevint foncée et épaisse. J’avais de nouveaux vêtements, confectionnés par des tailleurs du camp qui décousaient des uniformes pour les transformer en habits civils. Quelqu’un me donna même un chapeau de feutre marron. Ce chapeau devint mon signe distinctif, je le portais partout. Je recherchais l’élégance, certainement à l’image de papa autrefois.


  De temps en temps, avec mes nouveaux amis, on tentait de déterminer qui d’entre nous avait le plus souffert pendant la guerre. Certains avaient été dans des camps de travail, d’autres dans des camps de concentration, quelques-uns avaient même séjourné dans l’épouvantable camp de la mort d’Auschwitz-Birkenau. D’autres s’étaient cachés de bien des manières. Nous ne pouvions pas nous empêcher d’échanger nos histoires avecforce détails, même si ces conversations déclenchaient parfois des accès de jalousie et de colère. Nous cherchions curieusement à magnifier nos expériences de l’horreur. Nous avions tous traversé l’enfer, chacun à notre manière, et aucun d’entre nous n’en était sorti indemne. Nous croulions encore sous le poids de nos souvenirs. Parfois, la douleur remontait à la surface et menaçait les fragiles amitiés que nous essayions de construire.


  Je ne me suis jamais senti chez moi dans ce camp, mais je me suis habitué à cette vie, en attendant de savoir quel pays allait nous autoriser à immigrer. Nous étions nombreux à chercher une terre d’accueil.


  Les Allemands ayant mis fin à ma scolarité à mes dix ans, mes parents s’inquiétaient de mon manque d’éducation et des conséquences que cela pourrait avoir sur mon avenir. Papa chercha alors quelqu’un qui puisse me donner des leçons, une personne susceptible de m’aider à acquérir au moins une partie de ce que j’avais manqué. Iltrouva dans la ville voisine un ancien ingénieur allemand sans emploi qui devait nourrir cinqenfants. C’est ainsi que, pendant deux ans, je me rendis trois fois par semaine chez le DrNeu, qui m’enseigna les mathématiques et le dessin industriel. Je commençai par de l’arithmétique de base et finis par maîtriser les arcanes de la trigonométrie.


  Avec le temps, je finis par apprécier mes leçons chez le DrNeu. Après ma rencontre avec Oskar Schindler, j’avais l’impression de pouvoir différencier les nazis des Allemands qui avaient gardé une certaine humanité, malgré leur appartenance au parti. J’avais découvert que les adeptes de Hitler regardaient leurs chaussures ou remontaient leur montre quand on mentionnait la guerre. À l’évocation des horreurs infligées aux juifs, leur réponse habituelle était: «Nous ne savions pas.» Le DrNeu n’était pas comme eux. Il me posait des questions sur ce que j’avais vécu et m’écoutait avec attention. Il me rappelait la façon dont Oskar Schindler m’interrogeait et attendait patiemment mes réponses. Le DrNeu n’essayait pas de blanchir ce qui s’était passé. Un jour que je lui racontais une de mes histoires, sa femme nous entendit.


  —Nous ne savions pas, marmonna-t-elle.


  Il la regarda d’un air glacial et lui dit:


  —Ne dis jamais ça.


  Après cette interruption embarrassante, il me persuada de continuer mon histoire.


  Par l’intermédiaire d’organisations juives, mes parents sont entrés en contact avec les quelques membres de notre famille installés aux États-Unis. La sœur de maman, Shaina, et son frère Morris, qui avaient quitté Narewka au début des années 1900, vivaient maintenant à Los Angeles. (Oncle Karl était mort peu après son arrivée en Amérique.) En se basant sur les nouvelles qui leur parvenaient, ils avaient fini par penser que tous les membres de leur famille en Pologne avaient été tués. Ils ont été fous de joie d’apprendre que trois d’entre nous se trouvaient dans un camp de réfugiés. Notre famille en Amérique nous a écrit des lettres et envoyé des colis de nourriture offerts par des amis originaires de Narewka eux aussi installés aux États-Unis. Comme nous n’avions pas d’argent pour payer les leçons du DrNeu, nous lui donnions une partie de nos colis CARE1, du café, des cigarettes, et des aliments fournis par le camp que mes parents refusaient de manger, comme le jambon en boîte.


  En 1948, Pesza et David rejoignirent un groupe sioniste et quittèrent la Tchécoslovaquie pour lenouvel État d’Israël qui venait d’être fondé cette année-là. Averti de leur projet, je voulus lesrejoindre. Cependant, mes parents avaient décidé que nous partirions pour les États-Unis dès que ma tante et mon oncle auraient fini les préparatifs. Mes parents pensaient que nous pourrions trouver du travail en Amérique, et que nous serions ainsi capables d’aider ma sœur et mon frère, dont l’installation ne serait pas facile dans un pays en pleine constitution. J’avais maintenant dix-neuf ans et je rêvais de les retrouver. Mais, après tout ce que mes parents avaient surmonté, je ne pouvais pas refuser leur demande pressante de les accompagner.


  Enfin, en mai1949, après trois années passées dans le camp de réfugiés, notre demande d’immigration a été approuvée. Nous allions réellement aller aux États-Unis d’Amérique! C’était presque incroyable. Nous avons pris le train pour Bremerhaven, en Allemagne, et traversé l’océan Atlantique à bord d’un ancien navire de transport de troupes. Direction Boston! Le voyage a duré neuf jours. J’ai passé tout mon temps sur le pont, à regarder l’océan qui s’étendait tout autour de moi. Cette vaste surface majestueuse m’a apporté une paix intérieure que je n’avais encore jamais connue.


  Nous dormions sur le pont dans des hamacs. Il fallait lutter contre le mal de mer. Heureusement, il ne m’affectait pas autant que d’autres. Notre groupe de réfugiés venait de nombreux pays différents. J’étais étonné par la quantité de langues que je ne connaissais pas. Comme nous ne parlions pas anglais, nous portions une étiquette sur le revers de notre veste pour éviter d’être envoyés au mauvais endroit.


  À l’arrivée du bateau dans le port de Boston, le fils d’oncle Morris, Dave Golner, qui résidait dans le Connecticut, nous a repérés alors que nous passions l’immigration. Durant la procédure d’admission dans le pays, notre nom a été changé en Leyson. J’avais déjà abandonné mon prénom Leib, pour Leon, que je trouvais beaucoup plus à la mode. Dave ne connaissait que quelques bribes de yiddish et ne parlait pas le polonais. Nous communiquions plus par gestes que par la parole. Il nous a conduits du port à la gare et nous a donné de l’argent pour les cinq jours de voyage vers Los Angeles, en Californie.


  Cette fois, le voyage en train a été très agréable. Nous étions assis dans des fauteuils moelleux, et non plus entassés dans des wagons à bestiaux. Pour d’autres que nous, ce voyage aurait été un supplice. Nous avons dormi sur nos sièges et n’avons pas eu accès à une douche pendant cinq jours. Mais pour moi, chaque minute de ce voyage était merveilleuse. Je passais des heures à regarder par la fenêtre, observant le monde qui défilait sous mes yeux. Nous sommes allés de la côte Est jusqu’à Chicago, avant de traverser le Middle West et de descendre vers le sud-ouest.


  Notre ignorance de l’anglais nous mettait dans des situations embarrassantes. Par exemple, chaque fois que nous nous rendions au wagon-restaurant, nous étions contraints de pointer du doigt les assiettes des autres passagers. Souvent, de drôles d’associations de plats nous étaient servies. En outre, je n’avais aucune idée de la correspondance entre les prix affichés sur le menu et l’argent que j’avais en poche. Je tendais des grosses coupures et attendais la monnaie. Je finis ainsi par accumuler une énorme quantité de pièces. Une fois revenu à ma place, je les triais et cherchais à comprendre leur valeur. Je pouvais bien sûr lire les chiffres sur les pièces, mais cela ne m’avançait pas pour autant.


  Un après-midi, une dame assise à proximité m’a observé manipuler les pièces que je venais de récupérer après le repas. Elle a quitté son siège pour venir s’asseoir à côté de moi. Avec un sourire, elle a saisi une des pièces de ma main.


  —Ça, c’est un nickel, il vaut cinq cents, m’a-t-elle dit. (Elle a pris une autre pièce.) Et ça, c’est un dime, il vaut dix cents, et là c’est un penny, a-t-elle continué.


  Nous avons répété l’exercice plusieurs fois: un, cinq, dix, vingt-cinq cents. Une fois que j’ai eu retenu les noms et les valeurs, la dame est retournée à son siège après un dernier sourire. Elle a sûrement bien vite oublié cet incident, mais moi, je m’en souviendrai toujours. Je me rappelle encore sa gentillesse près de soixante-cinq ans plus tard. Elle m’avait donné ma première leçon d’anglais.


  Je regardais les paysages contrastés se succéder: du vert luxuriant au rouge intense, puis au brun des zones désertiques. Nous avons traversé la Continental Divide, la ligne de partage des eaux, et le désert Mojave. Je songeais à ce nouveau pays qui allait devenir le mien. L’avenir revêtait désormais un nouvel éclat. Je n’avais plus peur, même si je ne parlais pas la langue et que je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. J’étais juste très excité. Pour la première fois depuis des années, je pouvais rêver à mon avenir. J’étais certain d’apprendre l’anglais. De trouver un travail. Un jour, je me marierais et j’aurais une famille. Je vivrais peut-être assez longtemps pour devenir un vieil homme. Tout était possible.


  Quand le train s’est arrêté en gare d’Union Station, à Los Angeles, maman, papa et moi avons rassemblé nos affaires, prêts à descendre. J’ai attrapé mon chapeau d’un geste machinal et j’allais le poser sur ma tête, quand je me suis ravisé. Je l’ai jeté sur le porte-bagages. J’ai décidé de laisser derrière moi tout ce qui avait appartenu à mon ancienne vie. Avec mes nickels et mes dimes qui tintaient dans ma poche, je suis descendu du train pour me retrouver sous le soleil de Californie.


  J’avais dix-neuf ans, et ma vraie vie ne faisait que commencer.


  1.ONG de solidarité internationale, créée aux États-Unis, pour envoyer des colis d’urgence en Europe en 1946. (N.d.T.)


  


  ÉPILOGUE


  Aux États-Unis je parlais rarement de ce que j’avais vécu pendant la guerre. C’était trop difficile à expliquer. Je ne trouvais pas de mots pour dire ce que j’avais enduré. Celui de «camp» évoquait aux Américains d’agréables souvenirs de vacances et n’avait rien à voir avec ce que j’avais vécu à Plaszów et à Gross-Rosen. Un jour, très peu de temps après notre installation à Los Angeles, j’ai essayé de décrire à un voisin ce que c’était que d’avoir faim dans le ghetto. Quand je lui ai dit que nous n’avions jamais assez à manger, il a répliqué: «Nous avons été rationnés, ici aussi.» Il ne voyait pas la différence entre ne pouvoir se procurer que de petites quantités de beurre et de viande et en être réduit à fouiller les poubelles dans l’espoir de récupérer une épluchure de pomme de terre. Comme il n’y avait pas moyen de parler de mon expérience sans avoir l’air de ridiculiser la sienne, j’ai décidé de ne plus parler de la Pologne et de la guerre. Àl’image du chapeau que j’avais laissé derrière moi dans le train, ces années-là devaient être mises à l’écart pour me permettre de commencer ma nouvelle vie. Enfin, pas tout à fait; car il est impossible d’échapper aux souvenirs qui m’ont accompagné chaque jour.


  Il nous a fallu, à mes parents et à moi, toute notre énergie pour nous installer et trouver du travail. Pendant quelques semaines, nous avons habité chez ma tante Shaina, qui s’appelait désormais Jenny, puis nous avons emménagé dans un deux-pièces dans l’immeuble où habitait mon oncle Morris, le frère de maman. Mes parents occupaient la chambre et je m’étais aménagé un coin dans la cuisine — quel progrès par rapport aux couchettes surpeuplées des camps de concentration! J’étais très content.


  Nous nous sommes inscrits à des cours d’anglais pour les étrangers, trois soirs par semaine, dans un lycée d’arts appliqués. Assez vite, papa a été embauché comme concierge d’une école primaire. Ce n’était pas la même chose que d’être le technicien respecté qu’il était avant la guerre, mais il faisait de son mieux pour s’adapter et avait retrouvé son optimisme. À plus de cinquante ans, maîtrisant mal l’anglais, il n’avait pas le choix. Quant à moi, je travaillais dans une usine d’assemblage de chariots pour supermarchés. Au début, les tâches répétitives qui ne me demandaient pas de parler anglais me rassuraient. Mais je savais que je ne voulais pas passer le reste de ma vie à faire ce genre de travail.


  Maman a eu beaucoup de mal à apprendre l’anglais. Mais elle a fini par acquérir suffisamment de vocabulaire pour faire les courses et parler avec les voisins. Papa et elle se sont inscrits au Narewka Benevolent Club, fondé par des juifs émigrés aux États-Unis dans les années 1900. Les membres se réunissaient régulièrement pour chanter, danser, discuter du passé et lever des fonds pour des œuvres de bienfaisance. Mes parents étaient heureux de pouvoir enfin donner au lieu de recevoir.


  Maman consacrait son temps à prendre soin de papa et à organiser un foyer pour nous trois. Séparée du monde dans lequel elle avait grandi, elle me semblait solitaire et égarée. Elle ne pouvait oublier les fils qu’elle avait perdus, surtout Tsalig, parce qu’elle n’avait rien pu faire quand il avait été embarqué.


  Pour ma part, ayant toujours eu des facilités avec les langues, je me suis vite senti à l’aise en anglais. Grâce à mon oncle Morris, j’ai été embauché chez U.S. Electrical Motors. Je suivais parallèlement des cours au Los Angeles Trade-Technical College. Je découvrais dans des livres ce que mon père avait appris sur le tas. Avec lui, j’ai réussi à maîtriser les conversions des mesures métriques en pouces, pieds et yards. Pendant un an et demi, j’ai suivi des cours le matin avant d’aller travailler jusqu’à minuit. Je dormais à l’arrière du bus en rentrant à la maison. Le chauffeur, qui était un brave homme, me réveillait juste avant mon arrêt. De bonne heure le lendemain matin, je repartais en cours. Cela paraît peut-être dur, mais pas à mes yeux. Le travail forcé à Plaszów avait été dur. J’avais l’âge d’être enrôlé quand la guerre de Corée a éclaté, mais mon statut d’étudiant m’a valu d’être exempté de service.


  J’ai terminé mon cursus en 1951. Automatiquement, bien que je ne sois pas citoyen américain, ma lettre de conscription pour l’U.S. Army m’a été adressée. Je suis d’abord allé à Fort Ord, à Monterey, en Californie, pour faire mes classes, puis à Aberdeen, dans le Maryland. Pour beaucoup de jeunes hommes accoutumés à la vie civile, jouissant d’une grande liberté et n’ayant jamais connu la promiscuité, la vie militaire était rude, et les plaintes nombreuses. J’écoutais tous ces garçons râler et je souriais. J’avais une couchette pour moi seul, des vêtements corrects, largement assez de nourriture et, en plus, j’étais payé! De quoi pouvais-je me plaindre? Quand les sergents instructeurs hurlaient parce que nos chaussures ne brillaient pas assez, je me disais: «Bon, ce n’est pas pour ça qu’on va me tirer dessus.» Je me suis fait des amis venant de toutes sortes d’endroits dont je n’avais jamais entendu parler: le Kentucky, la Louisiane, le Dakota du Nord et du Sud… Quand ils me demandaient d’où je venais, je leur répondais simplement: L.A. Mon anglais était désormais assez bon pour me permettre cette réponse culottée.


  Vers la fin de ma période de formation, j’ai été transféré sur une base non loin d’Atlanta, en Géorgie. Un week-end où j’avais reçu une permission pour aller en ville, je suis monté dans un bus pour me rendre au centre. Je me suis installé à ma place favorite, tout au fond, pour somnoler un peu. J’ai vu le chauffeur arrêter le bus pour venir s’adresser à moi:


  —Vous ne pouvez pas vous asseoir ici. Les sièges de l’arrière sont pour les Noirs. Vous devez aller à l’avant du bus.


  Ses mots m’ont fait l’effet d’une gifle. Soudain, je me suis retrouvé à Cracovie, quand les nazis obligeaient les juifs à rester à l’arrière des bus. Le contexte était totalement différent, mais j’avais l’impression que ma tête allait exploser. Pourquoi une chose pareille existait-elle en Amérique? Je croyais qu’une telle discrimination n’avait eu lieu que contre les juifs durant l’oppression nazie. Maintenant, je découvrais que les préjugés et l’inégalité existaient aussi ici.


  Avant mon assignation hors des États-Unis, on m’a fait passer des tests dans plusieurs langues européennes. Les États-Unis avaient encore de nombreuses installations militaires en Europe. Après avoir démontré que je parlais couramment l’allemand, le polonais, et le russe, je pensais qu’on m’enverrait en Allemagne ou en Pologne. Mais j’ai été envoyé dans la direction opposée… à Okinawa, au Japon. J’ai passé seize mois sur cette île au sein d’une unité d’ingénieurs militaires. Je supervisais vingt et une personnes d’Okinawa dans un atelier. J’ai démarré Private First Class, au troisième grade le plus bas, et suis devenu caporal. Pour moi, cette ascension représentait beaucoup. J’étais fier des deux galons sur les manches de mon uniforme de l’U.S. Army.


  Une fois démobilisé, je suis retourné à Los Angeles, où j’ai décidé de continuer mes études. Le GI Bill — une loi offrant aux militaires la possibilité de bénéficier de bourses d’études — me le permettait. J’ai rencontré un conseiller au Los Angeles City College, qui m’a demandé mon diplôme de fin d’études secondaires. Je lui ai expliqué que je n’en avais pas, que mon éducation officielle avait pris fin à l’âge de dix ans. Ila eu l’air sidéré, et j’ai été obligé de lui raconter mon passé. Il a examiné ce que j’avais accompli à l’armée et une idée a germé dans son esprit: il m’a suggéré une carrière d’enseignant en dessin industriel.


  —Si vous obtenez la moyenne, vous pourrez rester à l’école et obtenir votre diplôme, m’a-t-il dit.


  —C’est tout ce que j’aurai à faire? ai-je demandé.


  Il me l’a confirmé.


  J’ai terminé avec des notes bien supérieures à la moyenne et ai décroché le diplôme du LACC. Je me suis inscrit à la Cal State Los Angeles où j’ai obtenu ma licence et un diplôme d’enseignant. Ensuite, ça a été une maîtrise en enseignement de la Pepperdine University.


  En 1959, j’étais enseignant à la Huntington Park High School. Je suis resté dans ce lycée pendant trente-neuf ans. À mesure que s’écoulaient les décennies, je maintenais loin de moi mon expérience de la Seconde Guerre mondiale. De temps en temps, quand quelqu’un repérait chez moi une trace d’accent et me demandait d’où je venais, je répondais: «Je viens de l’Est», sans préciser qu’il ne s’agissait pas de la côte Est des États-Unis.


  J’étais parvenu à me construire une nouvelle vie tout seul, mais c’est ma rencontre avec ma future femme, Lis, qui permit aux plaies de mon passé de cicatriser. Lors de ma sixième année à Huntington Park, en janvier1965, Lis est venue enseigner l’anglais comme seconde langue. Elle a immédiatement attiré mon regard. Et je crois que je ne l’ai pas laissée indifférente non plus. Elle avait l’intention de ne rester qu’un semestre en Californie du Sud. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble durant les mois qui suivirent. Je lui ai raconté des histoires dont je n’avais parlé à personne depuis mon arrivée aux États-Unis. À la fin du semestre, nous étions amoureux. Nous nous sommes mariés l’été suivant. Nous avons déménagé à Fullerton, en Californie, quelques années plus tard. Nous avons eu une fille et un fils, que nous avons élevés comme des enfants américains, sans leur imposer le fardeau de mon passé familial. Je n’ai pas partagé mes souvenirs d’enfance et d’adolescence avec eux avant qu’ils ne soient en mesure de comprendre. Je voulais transmettre à mes enfants un héritage de liberté, et non d’angoisse. J’ai préféré les informer de mon passé progressivement, à mesure qu’ils mûrissaient.


  Mon frère et ma sœur, eux aussi, se sont mariés et ont eu des enfants en Israël. David a trois garçons et une fille, et ils vivent toujours dans le kibboutz Gan Shmuel, renommé pour ses vergers et ses exportations de poissons tropicaux et de jus de fruits. Pesza a changé son nom pour Aviva une fois immigrée en Israël. Elle a trois enfants et six petits-enfants ainsi qu’une arrière-petite-fille encore bébé. Elle vit à Kiryat Haim, une ville magnifique au bord de la mer Méditerranée, au nord de Haïfa.


  Pour mes parents, l’intégration dans leur nouveau pays a été beaucoup plus difficile. Ils ont survécu à l’inimaginable, comme trois de leurs enfants, mais la guerre a laissé une marque indélébile dans leur cœur, et leurs blessures n’ont jamais pu guérir. Pas un jour ils n’ont cessé de penser à Hershel et à Tsalig, ainsi qu’à la famille qu’ils ont perdue. Physiquement, toutes ces années de souffrances les ont affectés. Un jour, àPlaszów, un garde avait frappé maman sur lecôté du visage avec une planche de bois. Le coup a définitivement abîmé son tympan. Elledisait entendre dans cette oreille handicapée les voix de ses deux enfants assassinés qui l’appelaient sans cesse.


  Papa a continué de suivre des cours d’anglais, tant il était déterminé à maîtriser cette nouvelle langue. Il a quitté son travail de gardien pour un poste de machiniste dans une usine. Très vite, son habileté et ses compétences ont été reconnues, ce qui l’a aidé à retrouver un peu de l’amour-propre et de la fierté qu’il éprouvait avant la guerre. Il ne parlait que rarement de ce qu’il avait vécu pendant les années d’horreur. Ila continué d’être le centre du monde pour maman. Quand il est mort, en 1971, les deux petits-enfants qui vivaient heureusement près de chez elle l’ont aidée pendant sa période de deuil. Elle est morte cinq ans après papa.


  Après la guerre, Schindler n’a pas eu la vie facile. Sa façon de louvoyer et de négocier, efficace en temps de guerre, ne convenait pas pour un homme d’affaires en temps de paix. Il s’est lancé dans une série d’opérations peu fructueuses et a fait faillite à plusieurs reprises. Vers la fin de sa vie, il survivait grâce à l’aide qu’il recevait d’organisations juives. Pour un bon nombre de ses compatriotes allemands, Schindler avait été un traître à son pays, un «philosémite». Schindler est mort pauvre en 1974, à Hildesheim, dans ce qui était alors l’Allemagne de l’Ouest.


  Jusqu’à la fin de sa vie, Schindler est resté en contact avec certains de ses anciens ouvriers. Notre gratitude avait une grande importance pour lui. Il nous considérait, nous les Schindlerjuden, les juifs de Schindler, comme les enfants qu’il n’avait jamais eus. Il a demandé à être enterré à Jérusalem.


  —Mes enfants sont là, a-t-il dit un jour.


  Il est enterré sur le mont Sion, le seul membre du parti nazi à y reposer. Si vous allez voir sa tombe, vous la verrez couverte de petits cailloux, symboles laissés par ceux qui l’ont connu, et aussi par ceux qui ne l’ont jamais rencontré mais qui se souviennent des vies qu’il a sauvées et du courage dont il a fait preuve.


  J’ai eu l’occasion de rencontrer d’autres Schindlerjuden aux États-Unis. J’ai repris contact avec Mike Tanner, qui travaillait sur une machine à côté de la mienne dans l’usine Schindler de Cracovie. Leopold Page, qui était beaucoup plus âgé que moi, avait une grande admiration pour Schindler et il a consacré sa vie à faire savoir au monde ce qu’il avait accompli. J’ai rencontré M.Page quand il est venu parler à mes parents de son projet d’aide à Schindler. Lui et son épouse, Mila, se trouvaient à l’aéroport le jour où ce dernier est venu à Los Angeles en 1965.


  C’est par pur hasard que l’écrivain Thomas Keneally est entré un jour dans la boutique de bagages des Page à Beverly Hills. Il fut fasciné par l’histoire que lui raconta M.Page. En 1982, celui-ci salua la publication du livre de Keneally, La Liste de Schindler, et par la suite contribua activement au film de Steven Spielberg qui sortit en 1993 sous le même titre. Leopold Page est mort en 2001.


  L’épouse de Page, Mila, qui était aussi sur la «liste», est toujours en vie. C’est une excellente amie. Elle est la dernière survivante des membres fondateurs du Club «1939», une organisation derescapés de la Shoah pour la plupart venus dePologne, et de leurs descendants.


  Ma vie a changé à la sortie du film de Spielberg, La Liste de Schindler. Jusqu’à cette date, je n’avais pratiquement jamais parlé de mon passé. Mais quand j’ai constaté l’énorme intérêt suscité par cette histoire, j’ai remis en question mon silence. Peu de temps après, Dennis McLellan, un journaliste du Los Angeles Times, m’a retrouvé par l’intermédiaire de la société de production de Spielberg. Il a laissé un message sur notre répondeur avec son numéro de téléphone. Il souhaitait m’interviewer. J’ai ignoré le message pendant deux ou trois jours, puis Lis m’a dit que, par simple courtoisie, je devais lui donner une réponse, qu’elle soit positive ou négative. J’avais décidé de refuser. Je ne me sentais pas prêt à donner une interview sur mon expérience de la Shoah. Mais M.McLellan était un homme persévérant et très persuasif. À la fin de notre conversation téléphonique, j’ai finalement accepté qu’il vienne à la maison, juste pour une «petite conversation».


  Il est arrivé un soir après le travail. À mesure que nous parlions, je suis tombé sous le charme. Je voyais bien que son intérêt était sincère. Quand il m’a poliment demandé s’il pouvait utiliser son magnétophone, je n’ai pas pu refuser. Je lui ai accordé ma confiance. Nous avons parlé pendant plusieurs heures. Puis il m’a demandé s’il pouvait me prendre en photo. J’ai accepté, en croyant qu’il allait sortir un appareil de sa poche. En réalité, il a ouvert notre porte d’entrée et il a dit:


  —O.K., vous pouvez entrer.


  Un photographe, qui était arrivé avec M.McLellan, et avait donc poireauté dehors plusieurs heures, a fait mon portrait. Le dimanche suivant, le 23janvier 1994, mon histoire, avec ma photo, est passée en première page de l’édition du Los Angeles Times pour le comté d’Orange.


  Après la parution de l’article, mes élèves et mes collègues professeurs m’ont assailli à l’école. Un jeune homme, qui n’avait pas spécialement de bons résultats dans ma classe, est venu me trouver. Il m’a pris la main et l’a longuement serrée en me disant:


  —Monsieur Leyson, je suis tellement heureux que vous ayez survécu.


  Je n’ai jamais pu oublier l’expression de sincérité sur son visage. Mes amis, mes élèves, mes collègues voulurent savoir pourquoi je m’étais tu sur ce que j’avais vécu pendant la Seconde Guerre mondiale. Je ne savais pas quoi leur répondre. Peut-être ne m’étais-je pas encore senti prêt à en parler. Ou peut-être que les gens n’étaient pas prêts à entendre ce genre d’histoire. Peut-être les deux. Les encouragements de ma communauté, m’ont profondément touché. J’ai commencé à accepter des invitations pour raconter ce qui m’était arrivé dans des églises, des synagogues, des écoles ainsi que des organisations politiques, militaires et philanthropiques. J’ai traversé les États-Unis et me suis aussi rendu au Canada.


  En 1995, j’ai rencontré le DrMarilyn Harran, professeur et fondatrice du Rodgers Center for Holocaust Education à la Chapman University d’Orange, en Californie. Soutenu par ses encouragements, j’ai commencé à donner des conférences. Cette université est devenue mon second foyer. Je me souviendrai toujours avec émotion de la cérémonie des Diplômes, en 2011, lors de laquelle j’ai été nommé docteur honoris causa en sciences humaines. Entouré de mon épouse, de mes enfants et petits-enfants ainsi que de nombreux amis, j’ai vécu là un des plus beaux jours de ma vie. Un petit garçon à qui on avait dit qu’il n’était pas digne d’aller à l’école, était maintenant le «DrLeyson». J’imagine la fierté que mes parents auraient ressentie.


  Ils n’auraient jamais pu croire qu’un extraordinaire journaliste de télévision de Los Angeles, un nommé Fritz Coleman, qui m’avait interviewé lors de la cérémonie de l’allumage des bougies à Hanoucca, déciderait de me parler plus en profondeur lors d’une émission spéciale de trente minutes. Mon histoire, A Child on Schindler’s List, «Un enfant de la Liste de Schindler», est passée sur KNBC en décembre2008. Quelle joie quand Fritz et sa collègue, Kimber Liponi, ont remporté un Emmy Award pour leur travail!


  Aujourd’hui, je parle souvent. Mes interventions ne sont pas préparées et je n’utilise jamais de notes. Chaque conférence est différente. Je dis ce qui m’émeut sur le moment. Je raconte la même histoire que celle que vous venez de lire. Ce n’est jamais facile de raconter ce que j’ai pu endurer, bien que de nombreuses années aient passé et que je tente de mettre de la distance entre le moi d’aujourd’hui et le petit garçon d’alors. Chaque fois que je parle, je ressens la douleur de voir mes parents souffrir, le froid et la faim de toutes ces nuits à Plaszów, et la perte de mes deux frères. Le moment où Tsalig nous fut arraché me hante encore tous les jours.


  En vieillissant et ayant à mon tour des enfants, je ressens d’autant plus d’admiration pour mes parents: que n’ont-ils pas accompli pour nous protéger! De même, mon admiration pour Oskar Schindler n’a jamais cessé de croître. Au cours des années, à travers des livres et des documentaires, mais surtout grâce aux informations que m’ont données mes compagnons survivants de la «Liste», j’ai appris beaucoup de choses sur cet homme: les actes qu’il a osés et les énormes risques qu’il a pris pour protéger nos vies. Son comptable, Itzhak Stern, pensait que Schindler avait pris la décision de sauver des juifs lorsqu’il avait assisté aux meurtres de masse à la liquidation du ghetto de Cracovie. Il était déjà conscient et désolé de la situation désespérée de ses travailleurs juifs mais, à partir de ce terrible événement, il a multiplié ses efforts pour en sauver le plus grand nombre. Grâce à l’argent qu’il obtenait en menant des affaires au marché noir, il a acheté le terrain adjacent à l’usine d’Emalia et fait construire les baraquements. Il a convaincu le commandant Göth à force d’interventions habiles, lui versant des pots-de-vin et prétextant des gains de productivité. Mais son but réel était surtout de faire sortir ses travailleurs de l’enfer de Plaszów et des mains sadiques de Göth.


  Schindler était conscient des risques qu’il prenait. Il ne cessait d’attirer les soupçons par ses actes de corruption auprès des nazis et par sa façon peu orthodoxe de traiter les juifs. Pendant ces années inhumaines, Schindler a respecté et valorisé le peuple que les nazis avaient décidé d’éradiquer. Schindler courtisait ses ennemis puissants, leur présentant des offres trop tentantes pour que les hauts fonctionnaires nazis, commandants de camps, officiers SS, et police locale, les refusent. Et il savait si bien organiser des fêtes.


  En 1943, Oskar Schindler fut arrêté et brièvement incarcéré pour ses activités sur le marché noir. Cette même année, les nazis menacèrent de fermer son usine s’il refusait de passer de la fabrication de pots émaillés à la production d’armement. Schindler fut forcé d’accepter mais, ironiquement, ce changement concourut à sauver nos vies vers la fin de la guerre, quand Schindler argumenta que ses ouvriers «spécialisés» devaient être transportés à Brünnlitz. Affirmer que des ouvriers étaient «essentiels» pour l’émaillage n’aurait rien voulu dire pour les décisionnaires allemands, en revanche, démontrer qu’ils étaient indispensables à la production de munitions était plus convaincant.


  Au moment où d’autres propriétaires d’usines empochaient leurs profits et fuyaient Cracovie, bien décidés à préserver leurs vies et leurs fortunes, Schindler mit toute son énergie à sauver ses juifs. Sans lui, la plupart d’entre nous seraient morts à Auschwitz ou dans d’autres camps. Même si nous étions sous-alimentés, nous avons pu nous en sortir parce que Schindler a dépensé sa fortune pour nous acheter de la nourriture.


  Il a démenti mon cauchemar: je ne suis pas mort au dernier jour, à la dernière heure, à la dernière minute de la guerre.


  En tant qu’enfant juif, à cette époque, je me battais tous les jours pour ma survie. Je n’avais pas le choix. Mais en tant que nazi influent, Schindler, lui, pouvait prendre ses propres décisions. Il aurait pu nous abandonner à de nombreuses occasions, prendre son argent et s’enfuir. Il aurait pu décider que sa vie dépendait de son efficacité à nous faire travailler jusqu’à la mort. Mais il ne l’a pas fait. Bien au contraire, il a mis sa vie en danger maintes fois pour nous protéger, tout simplement parce que c’était la chose juste à faire. Je ne suis pas philosophe, mais je crois qu’Oskar Schindler correspond à la définition même de l’héroïsme. Il a prouvé qu’une personne seule peut se dresser contre l’enfer et faire la différence.


  J’en suis la preuve vivante.


  Je me souviens d’avoir vu l’intellectuel et écrivain Joseph Campbell interviewé à la télévision. Je n’ai jamais oublié sa définition du héros. Campbell affirmait qu’un héros est un être humain ordinaire qui effectue «les meilleures choses au pire moment». Eh bien, Oskar Schindler est l’incarnation de ce héros.


  Pendant des années, après la guerre, j’ai cherché mon frère Tsalig dans la foule. Quand j’apercevais un jeune homme qui lui ressemblait, pendant un quart de seconde, l’espoir faisait battre mon cœur. «Il est de retour, me disais-je. Il a réussi à s’échapper.» Mon super-héros de grand frère avait réussi à s’en tirer. Mais chaque fois, je ressentais une cruelle déception. Tsalig n’avait pas pu fuir. Il n’a pas réapparu comme par magie, ni dans le ghetto ni ailleurs. Des années plus tard, j’ai appris que, du convoi de Tsalig et Miriam vers Belzec, il n’y avait eu aucun survivant.


  Mon épouse, Lis, et moi, vivons toujours à Fullerton, en Californie, où nous nous sommes installés lors de notre sixième anniversaire de mariage, en 1971. Notre fille, Constance (Stacy) Miriam, et son mari, David, vivent en Virginie etils ont trois enfants: Nicholas, Tyler, et Brian. Le second prénom de Tyler est Jacob, en mémoire de mes grands-pères. Notre fils, Daniel, vit à Los Angeles avec sa femme, Camille, leur fille, Mia, et leurs deux jumeaux, Benjamin et Silas. Daniel porte comme second prénom Tsalig. Comme son fils Benjamin. Ainsi, le nom de mon frère et un peu de son esprit revivent en eux. J’en suis certain.


  Leon Leyson

  15septembre 2012
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  La liste de Schindler: Leon est enregistré sous lenom de Leib Lejzon.
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  La famille Leyson vers 1930: (de gauche à droite) Tsalig, Hershel, Chanah, David et Pesza.
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  18, Lowowska: l’appartement des Leyson dans le ghetto de Cracovie était situé au deuxième étage.
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  Appentis derrière l’immeuble, dans le ghetto, où Leon se cacha avec sa mère et ses amis.
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  Carte d’identité de Leon pour le camp de réfugiés en 1947.
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  (De gauche à droite) Leon, Chanah et Moshé en 1948.
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  Leon (deuxième en partant de la gauche) dans l’U.S.Army, en Géorgie en 1951.
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  Leon à la cérémonie de remise des diplômes de la California State University, à Los Angeles en 1958.
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  Leon (deuxième en partant de la droite) portant son fedora, avecMoshé (troisième en partant de la droite) et des amis non identifiés, enAllemagne vers 1948.
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  Mariage de Lis et Leon enjuillet1965.
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  Oskar Schindler en Israël dans les années 1960.
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  (De gauche à droite) Mila Page, Oskar Schindler, Lis, Leon, David et une femme non identifiée à l’aéroport de Los Angeles, automne 1965.
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  Leon, Daniel et Lis en 1990.
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  Stacy et Leon en 1985.
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  Stacy et Leon, lors du Huntington Park High School Bring Your Child To School Day, en 1972.
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  Daniel et Leon en 1987.
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  Leon devant une machine dans l’atelier de la Huntington Park High School en 1963.
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  (De gauche à droite) Lis, Leon et Pesza en 1985.
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  Leon tenant sa carte d’identité de réfugié en 1995.
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  Leon et Silas en 2012.
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  (De gauche à droire) Leon, Nick, Brian et Tyler en 1999.
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  Leon et Mia en 2010.


  [image: ]


  Leon et Ben en 2011.
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  Leon et Marilyn J.Harran en 2010.
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  Leon recevant son titre dedocteur honoris causa à la Chapman University en2011.
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  Leon et David àGan Shmuel, en Israël, enjanvier2011.
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  POSTFACE


  Leon Leyson est mort le 12janvier 2013. Pendant plus de trois ans, il a souffert d’un lymphome cutané. Il est resté vaillant pendant toute sa maladie, conservant sa gentillesse et son sens de l’humour. Il savait que l’agent littéraire Peter Steinberg avait accepté de défendre son manuscrit, mais il ignorait que les éditions Atheneum allaient publier son livre. La force qui a permis à Leon de raconter son histoire année après année, même si une infinie tristesse l’envahissait chaque fois qu’il en parlait, il l’a tirée du désir d’honorer sa famille et les millions de victimes de la Shoah. Je sais qu’il est en paix maintenant que son livre, l’histoire de sa famille bien-aimée, de son héros Oskar Schindler et de cette période d’horreur indescriptible, ainsi que de son incroyable courage lui survivra pour des générations. Pour ceux qui n’ont pas connu Leon personnellement, la meilleure façon de le présenter est de donner à lire les témoignages de sa fille Stacy Miriam et de son fils Daniel Tsalig, lors de la cérémonie organisée par le DrMarilyn Harran à la Chapman University le 17février 2013.


  En voici un aperçu.


  Elisabeth B.Leyson


  Témoignage de Stacy:


  Beaucoup de gens — dont certains que je ne connaissais pas — ont eu la gentillesse de partager avec moi leurs merveilleux souvenirs de mon père, ami, oncle, cousin, voisin, collègue ou professeur. J’ai retrouvé dans leurs paroles et dans mes propres souvenirs l’une de ses grandes qualités; si je devais choisir un seul mot pour décrire mon père, ce serait l’adjectif «généreux».


  À l’évidence, il fut généreux, en partageant son histoire avec de nombreux groupes de personnes dans tout le pays. Se renseignait-il sur le nombre de spectateurs? Non. Leur demandait-il leurs croyances religieuses? Non. A-t-il donné l’impression qu’une assemblée était moins importante qu’une autre à ses yeux? Non. A-t-il jamais demandé ou accepté de l’argent pour ses conférences? Non!


  Et il prenait toujours le temps de répondre aux questions et d’écouter les commentaires de l’assistance. Il se répétait souvent, mais cela ne semblait déranger personne.


  Il était généreux à l’occasion de son anniversaire. En raison de traditions culturelles et aussi à cause de son enfance traumatisante, il n’avait qu’une vague idée de la date exacte de sa naissance. Il choisit le 15septembre. Le fait que son deuxième petit-fils soit né le même jour en 1994 lui confirma qu’il ne s’était pas trompé. Mon père se débrouillait toujours pour être au côté de Tyler Jacob pour leur anniversaire, traversant souvent le pays pour le rejoindre.


  Il était généreux, mais surtout enthousiaste. Ils’émerveillait de toutes les prouesses de ses enfants, petits-enfants, gendres et belles-filles, même si elles étaient insignifiantes ou banales. Àchaque coup de fil, il ne manquait jamais de poser cette question: «Comment va mon copain amateur de bagels?» Mon père et son petit-fils Brian partageaient la même passion pour les bagels.


  Il souriait en apprenant qu’un de ses petits-enfants avait réussi à s’asseoir, ou qu’il avait une nouvelle dent. Il écoutait avec plaisir mes enfants jouer de la musique, même quand ils apprenaient à maîtriser leurs instruments et que le résultat n’était pas encore harmonieux. Compléter une grille de mots croisés ou montrer à votre enfant comment nouer ses lacets méritait ses félicitations. Qu’il soit chez lui ou invité, c’était le préposé à la vaisselle. Une de mes photos préférées le montre les mains plongées dans l’évier avec un sourire radieux aux lèvres. Pour lui, un rien devenait source de joie.


  Il fut prodigue de son savoir. Il prenait toujours le temps de fournir une réponse détaillée à vos questions pour être sûr que vous ayez parfaitement compris. Ce fut encore le cas en décembre dernier. Mon père collectionnait les instruments de mesure. Mon fils aîné, Nick, était particulièrement intrigué par l’un d’entre eux. À l’époque, mon père passait le plus clair de son temps à somnoler dans sa chambre, combattant la douleur qui ne le lâchait pas. Plusieurs fois par jour, il se sentait assez bien pour recevoir des visites. Un soir que nous étions tous réunis autour de son lit, profitant d’un de ces moments de rémission, Nick le questionna sur le mystérieux instrument. Avec un plaisir évident, mon père lui expliqua son fonctionnement d’une manière simple et compréhensible par nous tous. Cette leçon impromptue parut le soustraire un moment à la maladie. Nick dit de son grand-père qu’il «avait toujours le temps de répondre à ses questions et qu’il semblait s’y connaître en tout». Si vous vouliez savoir comment se servir d’un comparateur à cadran, vous saviez à qui vous adresser.


  Mon père n’était pas avare de son temps. C’est lui qui m’a appris à lire l’heure. Il était tellement fier le jour où je lui ai demandé l’heure qu’il était, avant d’ajouter:


  —C’est pas la peine, je vais regarder moi-même.


  En CE2 j’ai appris mes tables de multiplication. Tous les deux, nous y avons passé un temps infini autour de la table de la cuisine. Je n’arrivais pas à me mettre dans la tête combien font sept fois huit mais, finalement, à force de répéter, je l’ai mémorisé. J’ai revécu ces moments avec mes enfants quand vint leur tour d’apprendre leurs tables, et aucun de nous n’oublie la réponse: cinquante-six!


  Il aimait aussi bavarder autour d’une tasse de café et avait l’habitude de «faire une petite promenade» jusqu’au Starbucks du quartier. Mon mari a en commun avec lui cette affection extravagante pour Starbucks et, chaque fois qu’ils se retrouvaient, ils s’y rendaient pour prendre un café ensemble.


  Là où il était encore plus généreux, c’était avec son rire. Il adorait les blagues — même les mauvaises. Il en avait une pour toutes les occasions. Par exemple, si une tartine tombait du côté du beurre, il s’exclamait:


  —J’ai dû beurrer le mauvais côté!


  Il avait un sourire magnifique et le rire facile, un rire bienveillant.


  Un jour, il a dit:


  —À vrai dire, je n’ai pas vécu dans l’ombre de la Shoah.


  Ce que mon père a traversé quand il était jeune en Europe relève de l’extraordinaire, mais ce ne sont pas ces expériences qui ont fait de lui l’homme qu’il était. Non qu’elles ne l’aient profondément marqué, bien sûr. Mais les événements terribles de son enfance ne l’ont pas défini: lui seul a déterminé ce qu’il est devenu. Ses souffrances ont pulvérisé en lui l’égoïsme de la jeunesse pour révéler la nature de l’homme qu’il était destiné à devenir.


  Stacy Leyson Wilfong


  Témoignage de Daniel:


  À la mort de mon père, je suis devenu très possessif à son égard. Quand les rabbins ont prononcé son éloge funèbre, je me suis dit, en plaisantant seulement à moitié: «Attendez un peu… il ne vous appartient pas.» Il était bien plus qu’un témoin de l’histoire juive. C’était mon père. Il m’a emmené à la pêche, camper, faire du foot, du basket… Il a assisté à tous mes matchs de water-polo. C’était quelqu’un de joyeux, et on formait une famille heureuse. On riait beaucoup à la maison.


  Voici quelques anecdotes qui vous aideront à mieux connaître mon père:


  Il était doué pour la musique et pour les langues, qu’il apprenait facilement et parlait avec un accent parfait, comme l’anglais, par exemple, et le yiddish, le polonais, l’hébreu, l’allemand… Il s’exprimait si bien en russe que, pendant l’occupation soviétique de Cracovie, des soldats soviétiques l’ont arrêté en l’accusant d’être un déserteur russe! Il savait assez bien le hongrois pour que, dans le camp de réfugiés, des Hongrois le prennent pour un compatriote. Il connaissait aussi un peu le tchèque, le japonais et l’espagnol.


  Il a presque toujours toléré mes goûts musicaux. Il aimait en général les mêmes groupes que moi, et on discutait ensemble du sens à donner aux paroles des chansons. Nous préférions tous les deux le mode mineur. Je crois que ces tonalités lui rappelaient son pays.


  Il était ceinture noire de judo, se défendait pas mal au tennis et était excellent au bowling, imbattable de la main gauche!


  C’est lui qui m’a appris que la première gorgée de bière est la meilleure: «S’ils pouvaient ne remplir la bouteille que de cette première gorgée…»


  Il m’a annoncé avoir été ignorant jusqu’à l’âge de cinquante ans. Pour moi, il était incollable. Mon père pouvait réparer n’importe quoi. Il avait un bon conseil pour toutes les situations. C’est lui qui m’a enseigné ce qui est important, comme la façon d’aborder une tâche qui vous semble insurmontable. «Baisse le front et mets-toi au boulot», me disait-il. Maintenant qu’il n’est plus là, je regrette de ne pas l’avoir écouté davantage, parce qu’il avait tiré de son expérience des connaissances dans tous les domaines.


  Il aimait le café. Noir. Il en buvait des litres.


  Le conseil qu’il me donnait toujours, c’était: «Ne sois pas idiot.» C’était un bon conseil.


  J’ai commis beaucoup de bêtises en grandissant. Et encore aujourd’hui. Je pense par exemple à cette histoire:


  Il y a quelques mois, mon père est venu nous voir alors que je bricolais dans la maison. Laporte du placard de ma fille frottait contre lamoquette. J’avais décidé d’en raboter le bas avec la scie électrique qu’il venait de m’offrir. J’étais assez sûr de moi en transportant la porte dans le garage.


  —Fais une marque sur le bas, m’a-t-il conseillé.


  Je me suis dit: «Pas besoin, je sais reconnaître le bas du haut, quand même.» Et ça n’a pas loupé, j’ai scié le mauvais côté, et maintenant il y a une énorme fente en haut de la porte. En plus, je n’ai même pas coupé droit. Il m’a taquiné là-dessus jusqu’à son dernier souffle. Avant de mourir, il m’a dit:


  —Ne t’inquiète pas, si tu savais le nombre de fois où j’ai fait pareil!


  Il est, je suppose, normal qu’un jeune homme veuille se démarquer de ses parents. J’ai été ce jeune homme. Mais j’ai grandi, et quand je l’ai vu sur son lit d’hôpital, je n’arrêtais pas de me dire: «Je veux faire mon possible pour lui ressembler.» C’était un homme tellement formidable, il ne peut pas disparaître! Le mieux que je puisse espérer maintenant, c’est de mener une vie qui l’aurait rendu fier. Et c’est ce que je vais tâcher de faire.


  Daniel Leyson


  


  REMERCIEMENTS


  Pas une seule fois Leon ne s’est servi de notes, même pas en 1994, le jour où il s’adressa pour la première fois à un public, ni lors de ses nombreuses interventions, parfois hebdomadaires, au cours des dix-huit années suivantes. Il comptait sur la séance de questions après ses conférences, ou sur les conversations à bâtons rompus avec ceux qui s’attardaient pour le serrer dans leurs bras ou se faire photographier avec lui, ou encore sur les vidéos de ses conférences et, bien sûr, sur les centaines de lettres d’étudiants, qui l’aidaient à réviser et clarifier son récit. Il tenait à ce que personne ne lui pose la même question deux fois. Au fil des ans émergea ainsi la narration à l’origine de ce livre. Rien toutefois n’était écrit.


  Leon a fait des conférences aux quatre coins des États-Unis et du Canada. Chaque fois qu’il parlait, son récit suscitait un immense intérêt. Nous sommes reconnaissants à chacun d’entre vous qui avez assisté à ses interventions. Votre écoute, votre sensibilité et votre gentillesse ont donné à Leon le courage et l’énergie nécessaires pour continuer à raconter son histoire, même quand sa santé a décliné.


  La communauté de Fullerton, qui a été celle de Leon pendant plus de quarante ans, lui a toujours apporté son soutien. Merci à Sharon Quirk-Silva, son ancien maire et membre de l’assemblée californienne, qui a reconnu sa contribution à la communauté et à ses établissements scolaires, et, le 8avril 2013, à Sacramento, lui a rendu hommage lors de la journée dédiée à la mémoire des victimes de la Shoah.


  Les nombreux amis de Leon lui ont été d’une aide précieuse quand il a commencé à affronter les souvenirs douloureux de son enfance. Vous, ses amis, avez assisté à un grand nombre de ses interventions et l’avez invité à parler dans vos espaces communautaires ou vos lieux de culte. Vos manifestations d’empathie ont encouragé Leon à poursuivre ses témoignages, qui faisaient ressurgir l’angoisse de ces années de péril et de chagrin.


  Pendant plus de quinze ans, des éducateurs en Californie du Sud ont invité Leon à intervenir dans leurs écoles ou leurs universités. Ces événements ont joué un rôle essentiel dans l’élaboration de ce livre. Que soient spécialement remerciés Irene Strauss de la Parks Junior High School; Bob Jensen, Doreen Villasenor et Vince White du Fullerton College; le DrSy Scheinberg de la California State University de Fullerton; et le DrJames Brown de la Chapman University. Leon s’est senti porté par la confiance que vous lui avez accordée.


  Après chaque intervention, la même interrogation revenait sans cesse: quand Leon allait-il écrire un livre? Il répondait: «J’y travaille.» Mais il n’avait pas vraiment progressé jusqu’à ce qu’Emily Scott, qui étudiait l’histoire de la Shoah à la Chapman University, décide de présenter comme mémoire une synthèse de témoignages de Leon. L’intérêt et l’enthousiasme d’Emily l’ont profondément touché.


  Après une intervention au Great Vest Side Club à Chicago, Louis Weber, l’éditeur de The Holocaust Chronicle et le directeur de Publications International, a poussé Leon à mettre par écrit ce qu’il avait vécu pendant la Shoah. M.Weber lui a fourni les noms et les C.V. de plusieurs écrivains susceptibles de l’assister. Leon a choisi Sophie Sartain, avec qui il a ensuite travaillé durant plus d’un an. Sophie a enregistré leurs conversations. Grâce à ses habiles questions, Leon a pu enrichir de détails une histoire qu’il n’avait pas le temps d’approfondir en une heure et demie de conférence.


  Merci de nouveau à l’administration de la Chapman University, en particulier au président James L.Doti et au chancelier Daniele Struppa pour avoir fait de l’histoire de la Shoah une composante vitale de son cursus. Ce projet a été soutenu par Jessica MyLymuk, Ashley Bloomfield, Joyce Greenspan et Jeff Koerber du Rodgers Center for Holocaust Education de la Chapman University. Merci aux nombreux collègues, amis et membres du Rodgers Center Board of Visitors pour leur indéfectible soutien.


  Nous sommes reconnaissants envers David M.Crowe, auteur de Oskar Schindler: The Untold Account of His Life, Wartime Activities, and the True Story Behind «The List», qui a généreusement partagé ce qu’il savait avec Marilyn. Nous tenons aussi à remercier le DrJan Osborn et Tom Zoellner du département d’anglais de la Chapman University. Les conseils du DrOsborn ont été précieux lors du premier jet du livre. Tom, un écrivain accompli, a lui aussi conseillé et guidé Marilyn lors de la préparation du manuscrit.


  Alors que la santé de Leon déclinait, Tom a envoyé le manuscrit à Peter Steinberg, de l’agence Peter Steinberg. Peter reconnut immédiatement la valeur de l’histoire et contacta Caitlyn Dlouhy, vice-présidente et directrice éditoriale d’Atheneum Books chez Simon & Schuster, qui, selon lui, n’est rien de moins que «la meilleure éditrice d’ouvrages pour la jeunesse de tous les États-Unis». Merci, Peter, pour votre enthousiasme et votre savoir-faire.


  Deux jours après avoir reçu le manuscrit, Atheneum fit une offre de publication, et quelle chance extraordinaire ce fut de travailler avec Caitlyn! Peter a raison. Son sérieux, son sens de la diplomatie, sa perspicacité et sa patience font d’elle la meilleure dans son domaine. Merci, Caitlyn, d’avoir été notre guide. Votre confiance dans la valeur du récit de Leon est (presque) aussi solide que la nôtre.


  Nous tenons aussi à exprimer notre gratitude à Dan Potash qui a conçu la couverture et la mise en page de l’édition américaine. Il a su trouver dans son design le juste équilibre entre réalité et suggestion. Merci aussi à Jeannie Ng. Nous n’aurions pas pu souhaiter meilleure directrice éditoriale, grâce à son attention au détail et à la gentillesse qu’elle a prodiguée à l’auteur.


  Que soit remerciée la famille élargie de Leon en Californie, Virginie, Oregon, au Nouveau-Mexique et en Israël, pour leurs renseignements et leurs précisions. Vous avez su soutenir Leon alors qu’il était aux prises avec la tristesse de sonenfance et de sa jeunesse, et vous avez veillé à ce que, dans sa «vraie» vie, il ne manque ni d’amour ni de joie. Merci d’avoir manifesté votre affection à Leon de tant de manières différentes. En particulier merci à Beaty Kaufman et à Anne Ambers, ainsi qu’à Camille Hahn Leyson pour son intervention sur les différentes versions du texte.


  Je [Elisabeth] remercie Su Grossman, ma sœur. Elle a toujours su nous réconforter et nous soutenir, Leon et moi, pendant les années où nous avons travaillé à cet ouvrage. Sa générosité est sans limites.


  Merci à Stacy et à Dan, ainsi qu’à leurs conjoints, Dave et Camille. Merci à Nick, Tyler, Brian, Mia, Benjamin et Silas: votre seule présence a été une lumière pour Leon. Dans chacun de vous, son esprit continue à vivre.


  Marilyn J.Harran et Elisabeth B.Leyson


  


  


  Pour en apprendre plus sur la Shoah, vous pouvez visiter les sites Internet suivants:


  Fondation pour la Mémoire de la Shoah: www. fondationshoah.org


  Mémorial de la Shoah (musée et centre de documentation): www.memorialdelashoah.org


  Musée d’art et d’histoire du Judaïsme: www.mahj.org


  Institut Yad Vashem: www.yadvashem-france.org


  Sites en anglais:


  The Rodgers Center for Holocaust Education, Chapman University: www.chapman.edu/holocausteducation


  United States Holocaust Memorial Museum: www.ushmm.org


  USC Shoah Foundation — The Institute for Visual History and Education: https://sfi.usc.edu
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  Leon Leyson a été le plus jeune juif sauvé par Schindler. Persuadé que son histoire n’intéresserait personne, il est resté silencieux jusqu’à la sortie du film de Steven Spielberg, La Liste de Schindler. Il est décédé le lendemain de la remise de son manuscrit à son éditeur, en janvier2013.


  Marilyn J. Harran est directrice du Rodgers Center, un groupe de recherche pour la mémoire et l’étude du génocide juif. Elle est également professeur de théologie et d’histoire à l’université Chapman et a écrit de nombreux ouvrages.


  Elisabeth B. Leyson est la femme de Leon. Ils ont vécu ensemble plus de quarante-sept ans. Elisabeth a été professeur d’anglais et responsable administrative dans un collège en Californie, avant de prendre sa retraite en 2005.
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