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    la petite fille et sa poupée


    Je l’avoue, je ne suis pas quelqu’un de bien. Des fois, j’essaie, mais souvent je n’y arrive pas. Alors quand mon tour est venu de me couvrir les yeux et de compter jusqu’à cent… j’ai triché.


    Je me suis mis là où on devait se mettre quand c’était son tour de compter, vers les bacs de recyclage, à côté de la boutique qui vend des barbecues jetables et des sardines de rechange. Et tout près, caché derrière un point d’eau, se trouve un petit carré d’herbe en friche.


    Sauf que je ne me revois pas là. Pas vraiment. Je ne sais pas vous, mais moi, les détails comme celui-là, je ne m’en souviens pas forcément. Je ne me souviens plus si j’étais à côté des bacs ou plus loin sur le chemin, près du bloc des douches, et si d’ailleurs le point d’eau se trouve bien à cet endroit ou pas.


    Je n’ai plus dans l’oreille les cris hystériques des mouettes, ni sur la langue le goût salé de l’air. Je ne sens plus la chaleur de ce soleil d’après-midi qui me faisait transpirer sous le pansement immaculé de mon genou, ni le picotement de la crème solaire dans les craquelures de mes croûtes. Je ne parviens pas à retrouver la vague sensation d’avoir été abandonné. Ni − mais vous n’en avez peut-être rien à faire − à me rappeler pourquoi j’ai alors décidé de tricher et d’ouvrir les yeux.


     


     


    Elle avait à peu près mon âge, des cheveux roux et un visage éclaboussé de centaines de taches de rousseur. À force de s’accroupir, l’ourlet de sa robe crème avait pris la poussière et elle serrait contre sa poitrine une petite poupée en tissu à la face rose souillée, avec des cheveux en laine marron et, pour les yeux, deux boutons noirs et brillants.


    Elle a commencé par la déposer à côté d’elle, l’allongeant dans l’herbe haute avec un soin infini. La poupée m’a paru confortablement installée, avec ses bras mous rabattus contre ses flancs et sa tête légèrement surélevée. Moi, en tout cas, je la trouvais confortablement installée.


    On était tellement près l’un de l’autre que j’entendais la petite fille gratter et racler le sol sec qu’elle avait entrepris de briser avec un bâton. Elle, par contre, n’a pas remarqué ma présence, même quand elle s’est débarrassée de son bâton et qu’il a failli me retomber sur les orteils, bien apparents dans mes tongs en plastique ridicules. Moi, j’aurais préféré mettre mes tennis, mais vous savez comme est ma mère : des tennis, par une belle journée comme aujourd’hui, certainement pas ! Elle est comme ça.


    Une guêpe bourdonnait autour de ma tête et, en temps normal, il ne m’en aurait pas fallu plus pour que je batte l’air en sautant partout, mais là je me suis retenu. Je suis resté parfaitement immobile pour ne pas déranger cette petite fille, pour ne pas qu’elle me remarque. Elle creusait avec les mains à présent, ramenant à elle la terre sèche de ses doigts nus jusqu’à ce que le trou soit assez profond. Après, elle s’est nettoyé les mains comme elle a pu en les frottant l’une contre l’autre, elle a repris sa poupée et l’a embrassée deux fois.


    C’est le moment que je revois avec le plus de netteté : ces deux baisers, un sur le front, un sur la joue.


    J’ai oublié d’en parler, mais la poupée portait un manteau. Jaune clair, avec une boucle en plastique noir sur le devant. C’est important parce que, aussitôt après, la petite fille a défait la boucle et retiré ce manteau. Elle a fait très vite et l’a fourré dans sa robe, par le col.


    Parfois − comme en ce moment −, quand je repense à ces deux baisers, j’ai l’impression de sentir réellement leur contact.


    Un sur le front.


    Un sur la joue.


    Ce qui s’est passé ensuite est moins clair dans mon esprit, car cette scène s’est mêlée à tant d’autres souvenirs, s’est rejouée sous tant d’autres formes que je suis incapable de distinguer le réel de l’imaginaire, et même de savoir s’il existe une différence entre les deux. Je ne sais donc plus exactement quand la petite fille a fondu en larmes ou si elle pleurait déjà avant. Et je ne sais plus si elle a hésité avant de lancer la dernière poignée de terre. Ce que je sais, c’est que, quand la poupée a été recouverte et la terre bien lissée, elle était penchée, le manteau jaune serré contre sa poitrine, et qu’elle pleurait.


    Pas facile de consoler une petite fille quand on est un garçon et qu’on a neuf ans… Surtout quand on ne la connaît pas et quand, en plus, on ne sait pas ce qui lui arrive.


    J’ai fait ce que j’ai pu…


    Voulant poser délicatement mon bras sur ses épaules − comme papa le faisait sur celles de maman quand on partait se promener en famille −, je me suis avancé d’un pas gauche, indécis, sans savoir si je devais m’agenouiller à côté d’elle ou rester debout. J’ai oscillé entre les deux, maladroitement, au point de perdre l’équilibre et de m’affaler, au ralenti. Ce que cette fillette en pleurs a donc perçu de moi en premier, c’est le poids de mon corps tout entier qui, lentement, enfonçait son visage dans une tombe fraîchement creusée… Je ne sais toujours pas ce que j’aurais dû lui dire pour sauver la situation, et pourtant j’y ai beaucoup réfléchi. Allongé à ses côtés, avec nos bouts de nez qui se touchaient presque, j’ai bien tenté un : « Moi, c’est Matthew, et toi ? »


    Elle ne m’a pas répondu tout de suite. Elle a penché la tête pour mieux me voir et, dans ce mouvement, j’ai senti une mèche de ses longs cheveux glisser furtivement contre le côté de ma langue avant de quitter ma bouche par la commissure des lèvres.


    « Moi, c’est Annabelle », m’a-t-elle dit.


    Elle s’appelait Annabelle.


    Cette fille aux cheveux roux et au visage éclaboussé de centaines de taches de rousseur s’appelait Annabelle. Essayez de vous en souvenir si vous pouvez. Gardez ce nom en tête malgré tout ce qui vous arrivera dans la vie, malgré tout ce qui vous incitera à l’oublier − gardez-le en lieu sûr.


     


     


    Je me suis relevé. Le pansement de mon genou était à présent d’un brun sale. J’ai commencé par dire qu’on jouait à cache-cache et que, si elle en avait envie, elle pouvait jouer avec nous. Mais elle m’a interrompu. Elle m’a parlé d’une voix calme, dénuée de colère ou d’exaspération. Et voici ce qu’elle m’a dit :


    « Tu n’es pas le bienvenu ici, Matthew.


    – Quoi ? »


    Sans un regard pour moi, elle s’est mise à quatre pattes et a fixé le petit tas de terre remuée, l’a encore tapoté pour qu’il soit parfait.


    « C’est le camping de mon père. Moi, j’habite ici et tu n’es plus le bienvenu. Rentre chez toi !


    – Mais…


    – Dégage ! »


    Un instant plus tard, elle était debout et me faisait face en bombant le torse comme un petit animal qui cherche à en imposer. « Dégage, je t’ai dit ! m’a-t-elle répété. Tu n’es plus le bienvenu ! »


    Une mouette a lancé son rire moqueur et Annabelle s’est écriée : « T’as tout gâché ! ».


    Il était trop tard pour m’expliquer. Quand j’ai atteint le sentier, elle s’était remise à genoux, le manteau de la petite poupée jaune plaqué contre son visage.


    Les autres enfants poussaient des cris, m’appelaient pour que je les trouve. Mais je ne les ai pas cherchés. J’ai longé le bloc des douches, la boutique, coupé à travers le camping, j’ai couru à toutes jambes, mes tongs claquant sur le goudron chaud. Impossible de m’arrêter, impossible même de ralentir avant d’être assez proche de notre caravane pour voir maman assise dehors dans le transat. Elle portait son chapeau de soleil en paille et regardait la mer. Elle a souri, m’a adressé un signe de la main, mais je savais que je n’avais pas encore retrouvé grâce à ses yeux. On s’était un peu accrochés quelques jours plus tôt. C’était idiot parce qu’en fait j’étais le seul à m’être fait mal et qu’à présent les croûtes étaient presque parties, mais, des fois, mes parents ont du mal à tourner la page.


    Maman surtout, qui est rancunière.


    Moi aussi, j’avoue…


    Je vais vous raconter ce qui s’était passé, parce que ce sera un bon moyen de vous présenter mon frère. Il s’appelle Simon. Je pense que vous allez l’aimer. Vraiment. Mais d’ici quelques pages, il sera mort. Et, après ça, il n’a plus jamais été le même.


    À notre arrivée au village de vacances d’Ocean Cove − assommés par le voyage et pressés de découvrir les lieux −, on nous avait dit qu’on pouvait aller partout sur le site tout seuls, sauf sur la plage car le sentier était raide et accidenté. Et parce que, pour le rejoindre, il fallait prendre un bout de grande route. Nos parents étaient du genre à se faire du mauvais sang pour ces choses-là, les sentiers raides et les grandes routes. J’ai quand même décidé d’aller sur la plage. Je faisais souvent des choses défendues, et mon frère me suivait. Si je n’avais pas donné comme titre à ce chapitre la petite fille et sa poupée, j’aurais pu l’appeler le contrecoup de la chute et mon genou en sang parce que cet épisode aussi a eu son importance.


    Car il y a eu le contrecoup de la chute et mon genou en sang. Je n’ai jamais été à l’aise avec la douleur. C’est une des choses que je ne supporte pas en moi, d’être une vraie chochotte. Au moment où Simon m’a rattrapé, dans le tournant du sentier où des racines nues guettent les chevilles étourdies, je hurlais comme un bébé.


    Il a eu l’air tellement inquiet que c’en était presque drôle. Il avait un grand visage rond qui souriait tout le temps et me faisait penser à la lune. Mais là, d’un seul coup, il avait l’air hyper inquiet.


    Et voici ce que Simon a fait : il m’a pris dans ses bras et, pas après pas, m’a porté jusqu’en haut de la falaise, puis sur les quelque quatre cents mètres qui menaient à notre caravane. Il a fait ça pour moi.


    Plusieurs adultes ont dû vouloir l’aider, mais il faut savoir que Simon était légèrement différent des gens qu’on croise d’habitude. Il fréquentait une école spéciale où on leur enseignait des règles élémentaires, comme de ne pas parler aux inconnus, de sorte que, quand il n’était plus sûr de lui, quand il s’affolait, il se réfugiait dans ces consignes-là pour se sentir en sécurité. C’est comme ça qu’il fonctionnait.


    Il m’a porté tout seul. Le problème, c’est qu’il était loin d’être costaud. C’était un symptôme de son état, cette faiblesse musculaire. Elle porte un nom qui ne me revient pas à l’instant mais, à la prochaine occasion, je regarderai. Bref, cette remontée l’avait amené au bord de l’épuisement. Et en arrivant à la caravane, il avait dû passer le reste de la journée au lit.


    Voici trois choses dont je me souviens parfaitement tandis que Simon me portait.


     


    1/ La façon dont mon menton cognait contre son épaule pendant qu’il marchait. J’avais peur de lui faire mal, mais j’étais trop absorbé dans ma propre douleur pour prononcer un seul mot.


    2/ J’ai donc entrepris de lui embrasser l’épaule, en me disant, comme quand on est petit, que ça allait l’aider. Mais à mon avis il ne l’a pas remarqué car, à chaque pas, mon menton heurtait son épaule, et quand je l’embrassais c’étaient mes dents qu’il recevait, ce qui, peut-être, le faisait encore plus souffrir.


    3/ Chut, chut, ça va aller ! C’est ce qu’il m’a dit en me déposant devant notre caravane avant de se ruer à l’intérieur pour appeler maman. Je n’ai peut-être pas été assez clair, mais Simon n’était vraiment pas une force de la nature. Me porter comme ça, c’était la chose la plus dure qu’il ait jamais faite. Malgré tout, il cherchait encore à me rassurer. Chut, chut ! Ça va aller ! Il avait un ton très adulte, très gentil, sûr de lui. Pour la première fois de ma vie, j’ai vraiment eu l’impression d’avoir un grand frère. Durant les quelques brèves secondes où j’ai attendu que maman sorte, tandis que, le genou entre les mains, je louchais sur la terre et les graviers incrustés dans ma peau, convaincu de voir l’os, durant ces quelques brèves secondes, je me suis senti en totale sécurité.
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    Maman a nettoyé la plaie, collé un pansement, puis m’a crié dessus pour avoir mis Simon dans cette situation impossible. Papa a crié à son tour. À un moment donné, comme ils étaient deux à crier, je ne savais plus trop où donner de la tête. C’est comme ça que ça fonctionnait : même si mon frère avait trois ans de plus que moi, c’était toujours moi le responsable. Je lui en voulais souvent à cause de ça. Mais pas cette fois. Cette fois, il avait été mon héros.


    Tout ça pour dire qui était Simon. Et que, pour cette raison, je n’avais toujours pas retrouvé grâce aux yeux de maman quand je suis arrivé, hors d’haleine, à la caravane, en essayant de comprendre ce qui venait de se passer avec la petite fille et sa poupée en tissu.


    « Chéri, tu es tout blême ! »


    Elle me trouve toujours « tout blême », maman. En ce moment, elle me le dit sans arrêt. Mais j’avais oublié qu’elle le disait aussi à l’époque. J’avais complètement oublié qu’elle m’a toujours trouvé « tout blême ».


    « Je m’en veux pour l’autre jour, maman… » Car je m’en voulais. J’avais beaucoup réfléchi à tout ça. Au fait que Simon avait dû me porter, qu’il avait l’air très inquiet.


    « N’y pense plus, chéri. On est en vacances. Essaie de t’amuser ! Papa est descendu à la plage avec Simon, ils ont pris le cerf-volant. Tu veux qu’on aille les retrouver ? 


    – Je crois que je vais rester un peu à l’intérieur. Il fait chaud dehors. Je crois que je vais regarder la télé. 


    – Par une belle journée comme aujourd’hui ? Franchement, Matthew… Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? »


    Elle a posé la question avec une certaine gentillesse, avec l’air de ne pas se demander sérieusement ce qu’on allait faire de moi. Elle pouvait être sympa par moments. Elle pouvait vraiment être sympa par moments.


    « J’en sais rien, maman. Pardon pour l’autre jour. Pardon pour tout ! 


    – C’est oublié, chéri, je t’assure. 


    – Promis ? 


    – Promis. On va jouer avec ce cerf-volant, d’accord ? 


    – J’ai pas envie. 


    – Tu ne te mets pas devant la télé, Matt ! 


    – Je suis en train de jouer à cache-cache. 


    – Tu te caches ? 


    – Non, je les cherche. Enfin, je devrais… »


    Mais, lassés d’attendre que je les trouve, les autres enfants s’étaient dispersés par petits groupes, vers d’autres jeux. De toute façon, je n’avais pas envie de jouer. Je suis donc parti faire un tour et je me suis retrouvé à l’endroit où s’était arrêtée la petite fille. Sauf qu’elle n’était plus là. Il ne restait que le monticule de terre, à présent orné de boutons d’or et de pâquerettes qu’elle avait cueillis et – pour marquer l’emplacement – de deux bâtons soigneusement disposés en croix.


    J’étais très triste. Et je le suis toujours un peu en y repensant. C’est pas tout ça, mais il faut que j’y aille. Jeanette, du groupe d’arts plastiques, nous fait son imitation de l’oiseau affolé – battant des ailes au bout du couloir pour tenter d’attirer mon attention.


    Le papier mâché ne va pas se faire tout seul.


    Il faut que j’y aille.

  


  
    
 


    portraits de famille


    Après, je revois juste maman monter le son de l’autoradio pour que je ne l’entende pas pleurer.


    C’était idiot. Je l’entendais quand même. J’étais assis juste derrière elle et elle pleurait vraiment fort. Papa aussi, d’ailleurs. Il pleurait et conduisait en même temps. Moi, sincèrement, je ne savais pas si je pleurais, je me disais que oui, sûrement. En tout cas, que je devrais. J’ai touché mes joues, mais elles étaient sèches : je ne pleurais pas du tout.


    Quand on dit qu’on est sonné, c’est de ça qu’on parle, non ? « J’étais trop sonné pour pleurer », on l’entend parfois à la télé, par exemple dans les témoignages qui passent l’après-midi. « J’étais incapable de ressentir quoi que ce soit », ils disent ça, les gens. Qu’ils étaient carrément sonnés. Et, dans le public, on hoche la tête avec compassion, comme si tout le monde était passé par là, savait précisément l’effet que ça fait. Moi, je devais être dans cet état-là, mais, sur le moment, j’étais rongé de culpabilité. J’ai enfoui ma tête dans mes mains pour que, s’ils se retournaient, maman ou papa se disent que je pleurais avec eux.


    Ils ne se sont pas retournés. Jamais je n’ai senti de main rassurante presser ma cuisse, jamais ils m’ont dit que ça allait s’arranger. Personne ne m’a chuchoté « chut, chut ».


    J’ai su alors que j’étais complètement seul.


    Ça m’a fait bizarre de le découvrir comme ça.
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    À la radio, le DJ annonçait une nouvelle chanson d’une voix toute guillerette, à croire qu’on n’avait jamais rien enregistré d’aussi fabuleux et que le simple fait d’en parler à l’antenne le comblait de bonheur. Mais tout ça me passait au-dessus de la tête. Je ne comprenais pas la joie de ce type, alors qu’une catastrophe venait de se produire. Ce fut ma première pensée raisonnée. C’est ce que je me souviens m’être dit quand je me suis en quelque sorte réveillé. Car je ne vois pas d’autre mot, même si je ne dormais pas vraiment.


    Mes souvenirs s’évanouissaient, comme les rêves dès qu’on ouvre l’œil. C’était assez comparable. Je n’en percevais que les contours : la nuit, la course, les policiers qui sont là.


     


     


    Et Simon était mort.


     


    [image: ]Mon frère était mort.


     


     


    Ces souvenirs, impossible de les retenir. Il me faudrait beaucoup de temps pour remettre la main dessus.


    Je ne peux pas en parler tout de suite non plus. J’ai une seule chance de réussir ce que j’entreprends. Je dois faire très attention. Tout déplier avec précaution, pour me rappeler comment replier en cas de débordement. Et, chacun le sait, le meilleur moyen de bien plier quelque chose, c’est de suivre les plis qui existent déjà.


     


    *


     


    Ma grand-mère (la mère de maman, celle qu’on appelle Nanny Noo) lit du Danielle Steel et du Catherine Cookson et, chaque fois qu’elle en a un nouveau, elle s’empresse d’aller directement à la fin pour lire la dernière page.


    À chaque fois.


    J’ai habité un moment chez elle. Juste la première semaine, ou à peu près. Une semaine très triste, celle peut-être où je me suis senti le plus seul de ma vie. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il soit possible de se sentir plus seul, même sans son grand-père et sa Nanny Noo pour vous tenir compagnie.


    Vous n’avez probablement jamais rencontré mon grand-père, mais, dans le cas contraire, vous savez que c’est un passionné de jardinage. Le problème, c’est qu’il n’a pas de jardin… C’est assez bizarre quand on y pense. Enfin, pas tant que ça parce qu’il loue un petit terrain pas très loin en voiture de leur appartement, où il peut faire pousser des légumes et quelques herbes comme du romarin et d’autres dont j’oublie toujours le nom.


    Cette semaine-là, on y a passé le plus clair de notre temps. Parfois je l’aidais à désherber, parfois je m’asseyais sur le côté pour jouer à Donkey Kong sur ma Game Boy Color, à condition de baisser le son. Mais, en général, je me baladais en soulevant les pierres pour observer les insectes. J’avais un faible pour les fourmis. Avec Simon, on cherchait tout le temps des nids de fourmis dans notre jardin. Il les trouvait géniales et il suppliait maman de le laisser installer un terrarium dans sa chambre. D’habitude, il avait gain de cause. Mais cette fois-là, non.


    Grand-père m’a aidé à lever les plus grosses dalles pour que je puisse voir les nids. Dès qu’on en soulevait une, les fourmis devenaient folles, courant dans tous les sens en se transmettant des messages secrets, emportant leurs tout petits œufs blancs et jaunes sous terre, en sécurité.


    En quelques minutes, la zone était complètement déserte, à part peut-être deux ou trois cloportes tout patauds venus voir ce qui se passait. Des fois, j’enfonçais une brindille dans un des minuscules trous, et aussitôt une douzaine de fourmis soldats en ressortaient pour partir à l’offensive, prêtes à donner leur vie pour la colonie. Cela dit, je ne leur ai jamais fait de mal. Je voulais simplement les regarder.


    Quand grand-père avait fini de désherber, d’arracher des légumes ou d’en planter d’autres, on remettait soigneusement la dalle en place et on rentrait prendre le thé. Je ne nous revois pas parler. Pourtant, ça a bien dû arriver. Mais le peu de paroles qu’on a échangées se sont totalement enfuies de ma mémoire, comme des fourmis dans leur trou.


     


     


    Nanny Noo cuisine bien. Elle fait partie de ces gens qui cherchent à te nourrir dès que tu franchis leur porte et qui ne s’arrêtent que quand tu t’en vas. Elle peut même te préparer vite fait un sandwich au jambon pour le voyage.


    C’est bien d’être comme ça. Pour moi, ceux qui sont généreux avec la nourriture ont quelque chose de bon en eux. Mais la semaine, ou à peu près, que j’ai passée chez mes grands-parents a été très difficile parce que je n’avais pas d’appétit. J’avais souvent envie de vomir et, une fois ou deux, j’ai vraiment vomi. C’était difficile aussi pour Nanny Noo parce que, comme elle ne pouvait pas régler le problème par l’estomac – avec un bol de soupe, un poulet rôti ou une tranche de gâteau –, elle était perdue. Une fois, je l’ai vue debout dans la cuisine, penchée au-dessus des plats auxquels je n’avais pas touché, en sanglots.


    Le plus dur, c’était pour dormir. J’étais dans la chambre d’amis, celle où il ne fait jamais vraiment noir à cause d’un réverbère placé juste devant la fenêtre et des rideaux tout fins. Toutes les nuits, je restais éveillé pendant des heures, les yeux ouverts sur la pénombre, en espérant rentrer chez moi et en me demandant si je pourrais un jour.


    « Je peux dormir ici ce soir, Nanny ? »


    Comme elle ne bougeait pas, je me suis approché lentement et j’ai soulevé le coin de son couvre-pieds. Nanny Noo, qui est frileuse, utilise une couverture électrique comme on en voit parfois. Mais la nuit était chaude et le fil n’était pas branché. Après, je me souviens juste avoir poussé un cri étouffé car mon pied nu s’était posé sur la prise retournée…


    « Chéri ? 


    – Tu dors pas, Nanny ? 


    – Chut, tu vas réveiller grand-père. »


    Elle a soulevé le couvre-pieds et je suis monté la rejoindre. « J’ai marché sur la prise, lui ai-je expliqué. Je me suis fait un peu mal au pied. »


    Je sentais le souffle de Nanny contre mon oreille. J’entendais le ronflement cadencé de grand-père.


    « Je me souviens de rien, ai-je dit enfin. Je sais pas ce qui s’est passé. Je sais pas ce que j’ai fait. »


    Enfin, c’est ce que j’aurais voulu dire. Ça ne me sortait pas de la tête et je voulais désespérément le dire, mais ce n’est pas pareil. Je sentais le souffle de Nanny contre mon oreille. « Tu as marché sur la prise, mon pauvre ange. Tu t’es fait mal au pied… »


     


     


    Quand je suis rentré à la maison, il n’y avait plus que maman, papa et moi. Pour notre première soirée ensemble, nous nous sommes calés tous les trois dans le grand canapé vert, ce qui ne nous changeait pas beaucoup puisque Simon, lui, préférait s’asseoir en tailleur sur la moquette, le nez collé à la télé.


    C’était un peu notre portrait de famille. On n’imagine pas que c’est le genre de moment qui va nous manquer. Vous n’y faites probablement jamais attention tous ces milliers de fois, assis entre votre mère et votre père sur le grand canapé vert avec votre grand frère sur la moquette qui vous gêne pour voir la télé. Vous n’y faites probablement jamais attention…


    Mais vous le remarquez quand il n’est plus là. Vous remarquez tous les endroits où il n’est plus, et vous entendez tous les mots qu’il ne dit plus.


    En tout cas, moi, oui.


    Moi, je les entends tout le temps.


    Maman a allumé la télé pour le début d’EastEnders. C’était comme un rituel. Il nous arrivait même de l’enregistrer quand on savait qu’on ne serait pas là. C’était marrant parce que Simon avait un béguin terrible pour Bianca. On le taquinait tous avec ça, en lui disant que Ricky allait lui casser la figure. C’était juste pour rigoler. Il éclatait de rire en se roulant sur la moquette. Son rire était du genre contagieux. Chaque fois qu’il riait, tout semblait aller un peu mieux.


    Je ne sais pas si vous regardez EastEnders, et même si c’est le cas je ne suis pas sûr que vous vous souveniez d’un épisode aussi ancien. Moi, celui-là m’est resté en mémoire. Je me revois dans le canapé, assistant à son amer dénouement suite à tous les mensonges et les tromperies de Bianca, qui couchait avec le copain de sa mère, et à tout un tas d’autres péripéties. C’était l’épisode où Bianca quittait Walford.


    Après, on est restés silencieux un long moment. On n’a même pas bougé. Les émissions se sont enchaînées pour se terminer tard dans la soirée. Je découvrais notre nouveau portait de famille : nous trois, assis côte à côte, les yeux fixés sur l’espace occupé d’habitude par Simon.

  


  
    
 


    MERCI D’ARRÊTER DE LIRE PAR-DESSUS MON ÉPAULE


    Elle lit tout le temps par-dessus mon épaule. C’est déjà assez dur de se concentrer dans un endroit comme celui-là sans qu’on vienne lire par-dessus votre épaule.


    J’ai dû l’écrire en gros caractères pour bien me faire comprendre. Ça a été radical, mais maintenant je m’en veux. C’était l’éducatrice stagiaire qui regardait par-dessus mon épaule, la jeune avec l’haleine mentholée et les grosses boucles d’oreilles en or. Elle est vraiment gentille.


    N’empêche qu’elle a filé dans le couloir en sautillant d’un pied sur l’autre, l’air tout enjoué. Je sais que je l’ai mise mal à l’aise parce qu’on ne sautille comme ça, l’air tout enjoué, que quand on est mal à l’aise. Sinon, on n’éprouve pas le besoin de sautiller. On marche, c’est tout.


    Cela dit, c’est bien de pouvoir utiliser cet ordi. J’ai eu une séance de formation avec l’ergothérapeute. Il s’appelle Steve et je ne suis pas certain de reparler de lui. Mais il était content de voir que je ne cherchais pas à dévorer le clavier, ni à faire des trucs qui les angoissent. Il a donc accepté de me laisser l’ordi pour écrire. Sauf que, comme il ne m’a pas encore donné le mot de passe, je dois lui redemander à chaque fois et qu’on n’a que quarante minutes. C’est comme ça ici, quarante minutes pour ci et dix minutes pour ça. Mais je suis embêté d’avoir mis cette stagiaire mal à l’aise. Franchement. Je déteste ce genre de situation.

  


  
    
 


    un petit être qui braille et qui gigote


    Je n’avais pas le droit d’assister à l’enterrement de mon frère. Mais j’y étais quand même. Je portais une chemise blanche en polyester dont le col me grattait à mort et une cravate noire fixée par une pince. L’église résonnait dès que quelqu’un toussait. Et, après, il y avait eu des scones avec de la crème et de la confiture. C’est tout ce dont je me souviens.


    Mais là, je vais devoir ralentir un peu. J’ai tendance à m’emballer quand je suis agité. Ça me le fait aussi en parlant, ce qui est bizarre parce qu’on se dit plutôt qu’il n’y a que les petits nerveux qui parlent vite. Moi, je fais plus de un mètre quatre-vingts, et je grandis peut-être encore. J’ai dix-neuf ans, alors peut-être pas. Ce qui est sûr, par contre, c’est que je grandis en largeur : je suis bien trop gros pour ma taille. La faute aux médicaments – c’est un effet secondaire courant.


    Bref, je parle trop vite. Avec les mots qui me posent des problèmes, je me précipite, et c’est ce qui m’arrive en ce moment.


    Il faut que je ralentisse, car j’ai envie de vous expliquer comment mon monde s’est ralenti. Il faut aussi que je vous dise que la vie a une forme et une dimension et qu’on peut la faire tenir dans un petit espace – dans une maison, par exemple.


    Mais ce que je veux d’abord dire, c’est que le silence s’est installé partout. C’est la première chose que j’ai notée. Comme si quelqu’un avait baissé le son, pas à zéro mais presque, et qu’ensuite tout le monde s’était cru obligé de chuchoter. Pas que maman et papa, mais tous ceux qui nous rendaient visite – comme si une créature malveillante était endormie dans un coin de la pièce et que personne n’osait la réveiller.


    Là, je parle de la famille, de mes tantes, de mes grands-parents. Mes parents n’ont jamais été du genre à avoir des tonnes d’amis. Moi, j’en avais quelques-uns. Mais ils étaient à l’école. Ça, c’est la deuxième chose qui s’est produite. Au risque encore de m’emballer, je vous raconte vite fait comment j’ai arrêté l’école, parce que c’est important et que ça m’est arrivé vraiment. Le plus souvent, dans la vie, il ne se passe rien. Le plus souvent, le temps ne fait que passer, et encore, on en consacre une bonne partie à dormir.


    En phase de traitement lourd, je peux dormir jusqu’à dix-huit heures par jour. Pendant ces périodes-là, je m’intéresse beaucoup plus à mes rêves qu’à la réalité puisqu’ils prennent beaucoup plus de place qu’elle. Si je fais des rêves sympas, je me dis que la vie a du bon. Quand les médicaments ne marchent pas comme prévu – ou si je décide de ne pas les prendre –, je passe plus de temps éveillé. Mais alors mes rêves trouvent le moyen de me rattraper.


    On a tous en nous un mur qui sépare les rêves de la réalité, mais le mien est fissuré. En se tortillant, en se faisant tout petits, les rêves arrivent à passer au travers jusqu’à ce que je ne puisse plus bien faire la différence.


     


    [image: ]


     


    Mais je m’égare.


    Je m’égare tout le temps. Je dois me concentrer parce qu’il y a plein de choses dont je veux parler – comme de cette histoire d’école. L’été était passé. Septembre tirait à sa fin et je n’étais toujours pas retourné en classe. Il fallait prendre une décision.


    Le directeur a appelé et, depuis mon escalier d’observation, j’ai écouté la moitié de la conversation, côté maman. Ce n’était pas vraiment une conversation d’ailleurs. En fait, elle a passé son temps à dire merci. Après, elle m’a fait venir pour que je parle à mon tour au directeur.


    Ça m’a fait drôle parce qu’à l’école je ne lui avais jamais vraiment adressé la parole. C’est vrai, quoi, les seuls à qui on parle vraiment, c’est les instits. Je n’aurais pas pu affirmer avoir déjà parlé à mon directeur, et voilà qu’il était à l’autre bout du fil en train de me dire :


    « Bonjour Matthew, c’est M. Rogers.


    – Bonjour monsieur », ai-je réussi à articuler. 


    Ma voix était toute fluette d’un seul coup. J’ai attendu qu’il reprenne la parole, et maman m’a serré l’épaule.


    « Je viens de m’entretenir avec ta maman, mais je voulais te parler aussi. Tu es d’accord ? 


    – Oui. 


    – Je sais que tu traverses une période très difficile et très triste. J’imagine à quel point ce doit être dur. »


    Comme je n’ai rien répondu, parce que je ne savais pas quoi répondre, il y a eu un grand blanc. Et au moment où je commençais à lui dire qu’effectivement c’était dur, M. Rogers a repris en répétant que c’était triste. Chacun s’est donc interrompu pour laisser l’autre parler et, du coup, personne n’a plus rien dit. Maman me frottait le haut du dos. J’ai toujours été nul au téléphone.


    « Matthew, je ne vais pas te retenir car je sais que c’est dur. Mais je tenais à te dire que tout le monde pense à toi, que tu nous manques. Et même si c’est long, même s’il te faudra du temps, sache que nous serons toujours ravis de te retrouver parmi nous. Tu n’as donc aucune crainte à avoir. »


    J’ai trouvé bizarre qu’il me dise ça car, jusque-là, je n’avais aucune crainte. Des sentiments, j’en avais beaucoup en moi – beaucoup que je ne comprenais pas –, mais de la crainte, non. Pourtant, il a suffi qu’il m’en parle pour qu’elle m’envahisse. Je me suis donc contenté de le remercier à mon tour, plusieurs fois, et maman m’a adressé un sourire timide, pas jusqu’aux oreilles.


    « Vous voulez reparler à maman ? 


    – Je pense que nous nous sommes tout dit pour aujourd’hui, m’a répondu M. Rogers. C’est à toi que je voulais simplement dire quelques mots. Tu vas revenir vite, d’accord ? »


    J’ai laissé retomber le téléphone sur son support et il a fait un gros clonk.


    Je ne suis pas revenu vite. Je ne suis pas retourné à l’école pendant longtemps, et jamais dans la sienne. Je ne sais pas qui en a décidé ainsi. C’est comme ça quand on a neuf ans : on ne nous dit pas tout. Par exemple, si on te retire de l’école, on n’a pas à te dire pourquoi. Personne n’est tenu de te donner d’explications, en rien. Cela dit, je crois que la plupart de nos actes sont guidés par la peur. Je crois que maman était épouvantée à l’idée de me perdre. Je crois que le problème était là. Mais je ne veux pas non plus vous mettre des idées dans la tête.


    Quand on est parent, on peut décider que son enfant n’ira plus à l’école et, à la place, l’installer à la table de la cuisine devant un cahier d’exercices. Il suffit d’écrire au directeur et le tour est joué. Pas besoin d’être instit, même si maman l’était. Enfin, presque. Il faut que je vous parle d’elle parce que vous ne l’avez probablement jamais rencontrée.


    Elle est menue et pâle, et ses mains sont froides. Elle a un menton large qui la complexe énormément. Elle renifle le lait avant de le boire. Elle m’aime. Et elle est folle. Ça suffira pour l’instant.


    Je disais qu’elle était presque institutrice parce qu’à un moment donné elle était partie pour l’être. C’était l’époque où elle essayait d’être enceinte, mais il y avait eu des complications et les médecins lui avaient dit qu’elle ne pourrait peut-être pas avoir d’enfants. Je sais tout ça sans avoir le souvenir qu’on me l’ait dit. Je crois qu’elle a décidé de devenir enseignante pour donner un sens à sa vie ou pour se distraire. Je ne crois pas que ce soit très différent.


    Elle s’est donc inscrite à la fac pour suivre la formation. Puis elle est tombée enceinte de Simon et sa vie a pris un sens sous la forme classique d’un petit être qui braille et qui gigote.


    Mais elle est finalement devenue ma maîtresse. Tous les jours de la semaine, sans exception, quand papa était parti au travail, notre journée d’école commençait. D’abord, on débarrassait ensemble la table du petit déjeuner en empilant les assiettes et les bols près de l’évier pour que maman les lave, tandis que moi j’attaquais le monceau de cahiers d’exercices officiels. J’étais un enfant intelligent à l’époque. Je pense que, pour maman, ça a été une surprise.


    Quand Simon était en vie, il avait un côté éponge, il absorbait toute l’attention. Il ne le faisait pas exprès ni rien, mais avec les personnes à besoins spécifiques, c’est comme ça : elles demandent plus à leur entourage. Moi, j’avais l’impression de passer inaperçu. Mais quand j’étais assis à la table de la cuisine, maman se rattrapait. Elle aurait eu la tâche plus facile si j’avais été stupide. J’en prends conscience maintenant, en l’écrivant, mais c’est sans doute vrai. Dans mes cahiers de sciences, de maths et de français, à la fin de chaque chapitre, il y avait des contrôles, et quand j’avais tout bon, maman se taisait pendant un long moment. Mais quand j’avais presque tout bon, elle m’encourageait et, avec bienveillance, m’expliquait mes erreurs. Ça me faisait tout drôle. Alors j’ai commencé à me tromper volontairement.


    On ne sortait jamais et on ne parlait de rien d’autre que du travail d’école. C’était bizarre aussi parce que maman ne se comportait pas en maîtresse. Il lui arrivait de m’embrasser sur le front ou de passer sa main dans mes cheveux, des choses comme ça. Mais on ne parlait de rien d’autre que du contenu des cahiers. Et c’est ainsi que les jours ont défilé pendant une longue période dont je serais bien incapable de vous donner la durée exacte en semaines ou en mois. Ils se sont agglomérés en un seul moment dilaté où moi, à la table de la cuisine, je faisais mes contrôles et où maman m’expliquait mes fautes intentionnelles.


    Voilà ce que je veux dire quand j’écris que mon monde s’est ralenti, mais c’est difficile à expliquer parce qu’il ne faut que deux pages pour décrire comment c’était jour après jour. C’est justement le « jour après jour » qui est si long.


    Quand mon travail était terminé, je regardais des dessins animés ou je jouais à la Nintendo. Parfois aussi je montais au premier, je collais doucement mon oreille contre la porte de Simon et j’écoutais. Il m’arrivait de tuer un peu de temps ainsi. Ça non plus, on n’en parlait jamais. Maman préparait le thé et on attendait le retour de papa. Je devrais vous parler de papa parce que vous ne l’avez probablement jamais rencontré.


    Il est grand, large et un peu voûté. Il porte un blouson de cuir car, avant, il faisait de la moto. Il m’appelle « mon ami », en français. Et il m’aime. Ça suffira pour l’instant.


     


     


    J’ai dit que ma mère était folle. Je l’ai dit, mais ça ne se voit pas forcément. C’est vrai, vous pourriez vous dire que, dans ce que je vous ai raconté, rien ne montre qu’elle est folle. Mais il y a toutes sortes de folies. Des fois, la folie n’a rien de fou au début. Elle frappe poliment à votre porte et, si vous la faites entrer, elle s’assied gentiment dans un coin, sans faire de bruit. Et elle grossit. Et un beau jour, peut-être plusieurs mois après avoir pris la décision de retirer votre fils de l’école et de l’isoler dans une maison pour des raisons qui se perdent dans votre chagrin, un beau jour cette folie s’agite sur sa chaise et dit à votre enfant :


    « Tu es tout pâle. 


    – Comment ça ? 


    – Tu es tout pâle. Tu n’as pas l’air bien du tout, chéri. Ça va ? 


    – Oui, oui, ça va. J’ai juste un peu mal à la gorge. 


    – Laisse-moi voir… »


    Elle pose le dos de sa main contre mon front.


    « Oh, mon chou, tu es tout chaud. Tu es brûlant ! 


    – Ah bon ? Moi, je me sens bien… 


    – Ça fait plusieurs jours que tu es pâle. Je crois que tu manques de soleil. 


    – Mais on sort jamais ! »


    J’ai prononcé ces mots avec colère. Ça n’était pas voulu, c’est sorti comme ça. En plus, c’était injuste de ma part car, de temps à autre, il nous arrivait quand même de sortir. Je n’étais pas séquestré ni rien.


    On ne sortait pas beaucoup, cela dit. Et jamais sans papa. C’est peut-être à ça que je pensais quand je disais qu’on peut faire tenir une vie dans une maison. J’imagine que je suis ingrat. Maman a dû le penser puisqu’elle m’a soudain regardé comme si je lui avais, je ne sais pas, craché dessus. Mais, d’une voix très douce, elle m’a alors proposé : « Tu veux qu’on aille faire un tour ? On pourrait passer voir le Dr Marlow, il jetterait un œil à ta gorge. »


    Il ne faisait pas froid, mais elle a quand même décroché mon manteau d’hiver orange et remonté la fermeture jusqu’en haut après m’avoir mis la capuche. Puis on est sortis.


    Pour se rendre de la maison au cabinet de notre médecin de famille, il faut passer devant mon école. Disons, devant mon ancienne école. Maman m’a tenu la main pour traverser la grande route et, en tournant à l’angle de la rue, j’ai entendu au loin des cris et des rires qui m’arrivaient par vagues depuis la cour de récréation. J’ai sûrement résisté. Je ne me souviens pas l’avoir fait volontairement, mais j’ai dû résister car plus on approchait, plus la main de maman se refermait sur moi, m’enserrait le poignet en m’entraînant derrière elle.


    « Si on rentrait, maman, plutôt ? »


    On n’est pas rentrés. On a marché jusqu’à l’école et on a longé toute la grille, moi quasiment tracté par ma mère, avec ma capuche ridicule rabattue sur mes yeux.


    « C’est toi, Matthew ? Coucou, madame Homes ! Coucou, Matthew ! »


    Je ne me souviens plus de son nom. Gemma, peut-être bien. Peu importe d’ailleurs.


    « Hé, c’est Matthew ! »


    La vérité, c’est que j’étais populaire. Les enfants qui s’étaient regroupés contre la grille l’avaient fait parce qu’ils m’aimaient bien. C’étaient mes camarades de classe, ils avaient été secoués par ce qui s’était passé et par ma soudaine disparition de leur vie. Mais je ne leur ai pas parlé. Je ne saurais pas dire pourquoi. J’ai regardé droit devant moi, caché sous ma capuche, tandis que maman leur expliquait : « Matthew n’est pas très en forme aujourd’hui. Retournez jouer ! »


    Le Dr Marlow m’a demandé d’ouvrir grand. Il a examiné ma bouche en soufflant à l’intérieur son haleine chaude qui sentait le café. Il ne m’a rien trouvé d’assez grave pour résister à quelques pastilles et à une cure de Lemsip. Il m’a conseillé de me reposer. Et ça s’est fini comme ça. Sauf que non.


    Ce n’était que le début.

  


  
    
 


    hypotonie n.f.

    diminution de la tonicité musculaire.


    Il y avait eu le contrecoup de la chute et mon genou en sang, et Simon m’avait porté jusqu’à la caravane, tout seul, sans l’aide de personne, même s’il avait fini au bord de l’épuisement, mais il l’avait fait quand même, il l’avait fait pour moi, parce qu’il m’aimait.


    Ça, je vous l’ai déjà raconté.


    Et après je vous ai dit qu’il existait un mot précis pour désigner la faiblesse musculaire, que je regarderais si j’en avais l’occasion. Et vous l’avez peut-être oublié. Moi, non. Moi, je ne l’ai pas oublié.


    En haut de l’escalier du fond, dans le bureau, se trouve un Dictionnaire des soins infirmiers et je l’ai vu posé sur la table. Je l’ai vu quand je suis monté au bureau demander si je pouvais me servir un moment de l’ordi pour écrire.


    Alors c’était très marrant parce que la fille à qui j’ai demandé (la jeune avec l’haleine mentholée et les grosses boucles d’oreilles en or, qui cherche tout le temps à lire par-dessus mon épaule), elle est restée comme figée. Elle était seule dans le bureau, et elle s’est figée sur place, comme si le Dictionnaire des soins infirmiers renfermait tous les secrets que les patients n’ont pas le droit de connaître. Sans rire, elle ne pouvait même plus ouvrir la bouche.


    Et là, il s’est produit un truc très rigolo. Vous vous souvenez de Steve ? Je n’en ai parlé qu’une fois. C’est avec lui que j’avais eu la séance de formation sur l’ordi. J’avais dit que je n’en reparlerais sans doute plus. Eh bien, il est entré dans le bureau derrière moi, et la fille s’est adressée à lui en lui demandant, d’une voix très hésitante, si les patients pouvaient ou non regarder dans le dictionnaire. Voici comment elle a dit ça. Elle a dit : « Hum… hum… est-ce bien indiqué que les patients empruntent le dictionnaire, Steven ? »


    Et vous ne devinerez jamais ce qu’il a fait : il est passé devant elle et, d’un geste fluide, il a lancé le dictionnaire comme un ballon de rugby, pile entre mes mains. En même temps, il lui a dit : « Pourquoi tu m’demandes ? » Comme ça, exactement. « Pourquoi tu m’demandes ? »


    Après, il s’est tourné vers moi et m’a fait un clin d’œil. Pas un clin d’œil muet, mais accompagné d’un petit claquement de langue, comme pour me dire, toi et moi, petit, on est dans le même bateau.


    Vous me suivez ? Je ne sais pas si je m’explique bien. Mais vous voyez pourquoi c’est marrant. C’est marrant parce que la fille ne savait pas si je pouvais ou non regarder dans le dictionnaire. Et c’est devenu doublement marrant parce que Steve l’a fait passer pour une gourde, avec sa réaction toute nonchalante.


    Mais le plus marrant de tout, ce qui me fait hurler de rire, le plus marrant, c’est le petit claquement de langue de Steve, et son clin d’œil, comme pour me montrer qu’il était de mon côté. Sauf que tu n’es pas de mon côté, Steve, hein ? Parce que si tu étais de mon côté, tu m’aurais tendu le dictionnaire comme un adulte. Parce que, Steve, faire le cinéma que tu as fait, c’est déjà en faire toute une histoire. Et pourtant, ils sont tous comme ça – les Steve du monde entier –, ils cherchent tous à faire quelque chose à partir de rien. Et ils le font juste pour eux.


     


     


    Simon souffrait d’hypotonie. Et, en plus de microgénie, de macroglossie, d’un épicanthus et d’une communication interauriculaire, il avait un beau visage souriant qui ressemblait à la lune. Je hais ce putain d’endroit.

  


  
    
 


    nourri à la cuiller


    Maman a soulevé un pan de l’édredon qui fermait l’entrée et jeté un œil à l’intérieur.


    « J’ai encore oublié le mot de passe. 


    – Alors, tu peux pas entrer ! 


    – Tu veux bien me le redire, encore une fois ? 


    – Nan ! »


    J’ai rabattu le couvre-pieds derrière le radiateur en le tenant fermement dans mon poing.


    « Chameau ! 


    – Je suis pas un chameau, je te l’ai déjà donné ! 


    – Super Mario ? 


    – T’es pas loin ! 


    – Hmm… C’est quoi le nom de sa fiancée ? 


    – Princesse Peach. 


    – Ah oui ! Et c’est pas ça non plus ? 


    – Han-han. D’ailleurs, dans ce jeu-là, elle s’appelle pas Princesse Peach. Mais tu chauffes. Enfin, si on veut… 


    – Des indices cryptiques, peut-être ? 


    – Ça veut dire quoi, des indices cryptiques ? 


    – Ça veut dire que si tu ne me donnes pas le mot de passe, je vais pleurer. »


    J’ai entrouvert et je l’ai vue faire semblant d’être triste, la lèvre inférieure tremblante. Difficile de ne pas rire.


    « Ah, bravo ! Me voilà, à cœur ouvert, et mon propre fils, la chair de ma chair, me ricane au nez ! 


    – Je ricane pas ! 


    – Et ça, c’est quoi alors ? »


    Sa main s’est glissée à l’intérieur par une fente qui m’avait échappé. Les doigts ramassés en bec d’oiseau, elle a picoré mon bras en progressant jusqu’à mon visage, puis elle a remonté les coins de ma bouche. « Ha-ha ! je le savais ! »


    C’est bon d’être un peu malade quand on est petit, non ?


    C’est mieux si on est dans une vraie école parce que, du coup, une journée à la maison, ça n’a pas de prix. Mais si l’école c’est chez toi, tu ne peux pas aller ailleurs. Sauf si tu as la permission de te faire une cabane.


    « OK, lui ai-je dit, je te donne un indice. 


    – Vas-y ! 


    – C’est le jeu auquel je joue… maintenant ! »


    J’ai dégagé l’entrée et attrapé aussitôt ma Game Boy Color. Maman a penché la tête en lorgnant la cartouche.


    « Donkey Kong ! 


    – T’as le droit d’entrer. »


    En fait, c’était juste l’espace situé entre l’arrière du canapé et le mur, au-dessus duquel j’avais tendu un édredon que j’avais coincé derrière le radiateur. C’était chouette de se planquer là-dessous pour jouer ou regarder la télé par les interstices du tissu.


    Maman s’est mise à quatre pattes et s’est faufilée à l’intérieur.


    « Montre-moi comment on y joue, alors. 


    – Sérieux ? 


    – Quoi, tu crois que les mamans n’en sont pas capables ? »


    Il n’y avait pas beaucoup de place mais, dans un sens, c’était mieux. Plus intime.


    « Prends-la comme ça, en mettant les pouces sur les boutons. Tu le vois, en bas ? 


    – Mm-mm… 


    – C’est Mario. Tu dois le faire monter tout en haut sans te faire toucher par les tonneaux. 


    – Il y a quoi, en haut ? 


    – Sa fiancée. 


    – Pas la princesse ? 


    – Elle, elle est dans d’autres jeux. C’est parti, concentre-toi… »


    Quand le premier tonneau l’a touchée, elle a dit que ce n’était pas juste car elle était sur le point de réussir.


    « C’est encore à toi. T’as plusieurs vies. Tu veux que je te dise quand il faut sauter ? »


    Elle ne m’a pas répondu.


    « Maman, tu veux que je te dise quand tu dois sauter ? »


    Elle m’a embrassé sur la joue.


    « Oui, merci ! »


    Je ne suis pas devin. Je ne peux pas dire à quoi maman pensait. Parfois, j’ai peur qu’on me mette des pensées dans la tête, ou qu’on me prenne les miennes. Mais avec maman, non.


    « T’es meilleure que papa. 


    – Ah oui ? 


    – Il dépasse pas le niveau 1. »


    Maman, elle est tout en angles, en os saillants. Pas très confortable pour les câlins. Mais elle a mis un coussin sur ses genoux pour que je pose ma tête, et j’étais bien.


     


     


    À midi, elle a fait une soupe de légumes.


    D’habitude, on mangeait à table, mais cette fois-là on a emporté nos bols dans la cabane. Je commençais à me sentir tout mou, plus bon à rien.


    « Essaie de finir, chéri. 


    – Ça fait mal quand j’avale. »


    Elle a regardé ma gorge et dit que mes amygdales étaient encore gonflées, qu’elle me ferait un Lemsip après manger. Prenant ma cuiller, elle m’a fait avaler une bouchée en raclant le surplus sur mon menton comme on le fait avec un bébé. Puis elle m’a dit :


    « Pourquoi plusieurs vies ? 


    – Comment ? 


    – Dans les jeux vidéo. Ça n’a pas de sens d’avoir plusieurs vies. Ça n’a aucun sens ! 


    – C’est comme ça, c’est tout… »


    Elle a secoué la tête. « Je dis des bêtises, c’est ça ? On joue à Serpents et échelles après ? »


    J’ai ouvert la bouche et elle m’a donné une autre cuillerée. La cuiller n’était pas en plastique ni rien. C’était pas une cuiller pour bébé. C’en était une ordinaire.

  


  
    
 


    mon ami 1


    Il ouvrait la porte à toute volée et attendait au pied de mon lit, les yeux écarquillés, sans un battement de paupières. Certains matins, je n’étais pas d’humeur et je l’envoyais bouler. Aujourd’hui, je le regrette.


    Mais, le plus souvent, son enthousiasme était irrésistible et, même à moitié endormi, je me levais pour charger la Nintendo 64 et on s’installait dans nos poufs géants pour jouer à Super Mario 64 en se disputant pour savoir si on pouvait débloquer le personnage de Luigi ou pas. À 7 heures moins le quart, papa passait nous dire qu’il faudrait bien travailler à l’école, puis s’en allait gagner sa croûte. Il a des formules comme ça, papa. Il dit « gagner sa croûte ». Je l’aime bien, celle-là.


    Si papa venait dans ma chambre, c’était aussi pour une autre raison, pour nous permettre à Simon et à moi de lui jouer notre tour favori. On guettait le bruit de ses pas sur le palier qui menait à ma chambre. C’était facile parce qu’il portait de grosses chaussures de sécurité et qu’il faisait tout pour qu’on l’entende. Il marchait donc exprès d’un pas lourd et, en général, lançait à maman une phrase sonore et appuyée, comme : « Allez, au revoir, chérie ! Je passe juste faire coucou aux garçons. »


    Dès qu’on l’entendait dire ça, Simon et moi, on courait se cacher derrière la porte pour qu’il ne nous voie pas quand il tendrait la tête. Il avançait d’un pas dans la pièce, faisant mine d’être perplexe, et marmonnait quelque chose du genre : « Mais ils sont passés où, ces coquins-là ? »


    C’était complètement absurde puisque déjà, là, Simon était incapable de se retenir de rigoler. Mais ça ne faisait rien puisqu’on savait tous que c’était pour rire. Qu’est-ce qu’on aimait ça ! Ce qu’on aimait le plus, c’était qu’à ce moment-là on surgissait de derrière la porte avec Simon et qu’on flanquait papa par terre.


    Voilà ce qu’on faisait quand Simon était en vie, mais quand il ne l’a plus été, je ne me suis plus jamais levé avant papa. À 7 heures moins le quart, il entrait malgré tout dans ma chambre et me trouvait réveillé. Il ne savait pas trop quoi dire. Ça devait être dur pour lui.


    Ça ne l’empêchait pas, tous les matins, de venir s’asseoir près de moi quelques minutes, juste pour être là.


    « Bonjour, mon ami, comment ça va ? » Il m’ébouriffait les cheveux, comme les adultes le font aux enfants, et on se serrait la main à notre façon. « Tu vas bien travailler pour maman aujourd’hui ? »


    Je faisais oui de la tête.


    « Bon petit. Travaille bien pour avoir un vrai métier et t’occuper de ton vieux père, hein ?


    – Promis, mon ami ! »


     


     


     


    Tout a commencé en France quand j’avais cinq ans. Ce furent nos seules vacances à l’étranger, maman ayant remporté un concours dans un magazine. Elle avait de quoi être fière, premier prix du concours d’écriture « Destins vécus », huit cents mots maximum sur le thème : « En quoi votre famille est-elle différente des autres ? » Elle avait parlé des difficultés et des joies d’élever un enfant atteint de trisomie 21. Il ne devait pas y avoir un seul mot sur moi. Les jurés avaient adoré.


    Certaines personnes se souviennent du tout début de leur vie. J’en ai même rencontré qui disaient se rappeler leur naissance…


    Moi, dans mon souvenir le plus lointain, je me revois les pieds dans un trou d’eau entre des rochers, une main dans celle de mon papa pour garder l’équilibre, l’autre agrippant mon épuisette flambant neuve ; ensemble, nous attrapons des poissons. Je n’ai plus toute la scène en tête, juste quelques fragments : une nappe d’eau froide qui m’arrive aux genoux, des mouettes, un bateau au loin, des détails dans ce genre-là. Papa, lui, a plus de mémoire. Il se rappelle qu’on discutait, et de quoi. Un petit garçon de cinq ans et son papa en train de tailler une bavette sur des sujets divers, depuis : « C’est grand comment, la mer ? » jusqu’à : « Il s’en va où, le soleil, le soir ? » Peu importe ce que j’ai dit dans ce trou d’eau, ça a suffi à me valoir l’affection de mon papa. Et ça s’est passé comme ça. On est devenus copains. Mais comme on était en France, on a dit « amis ». Tout ça n’a sûrement pas grande importance, mais j’avais juste envie d’y repenser un petit coup.


     


     


     


    « Bon, c’est pas tout ça, mais je m’en vais gagner ma croûte ! 


    – T’es obligé de t’en aller, papa ? 


    – Eh oui, tant qu’on n’aura pas décroché le gros lot ! »


    Ensuite il m’a fait un clin d’œil (mais pas à la Steve) et on s’est serré encore la main à notre façon. « Travaille bien pour maman ! »


    Maman portait sa longue chemise de nuit et les pantoufles ridicules, celles avec les animaux, que Simon lui avait choisies pour un de ses anniversaires.


    « Bonjour, mon petit garçon ! 


    – Parle-moi encore de la France, maman… »


    Elle est entrée dans ma chambre, a ouvert les rideaux et, l’espace d’un instant, debout devant la fenêtre, elle n’était plus qu’une silhouette sans visage. Puis elle l’a dit encore une fois. Exactement comme la fois d’avant. « Chéri, tu es tout pâle. »


    
      
        1En français dans le texte.

      

    

  


  
    
 


    le chemin de l’école


    Je pense à maman qui une fois encore remonte la fermeture de mon manteau d’hiver orange, qui une fois encore rabat ma capuche, à la doublure grise en fourrure qui colle à la sueur de mon front et me caresse les oreilles. Il suffit que j’y pense pour le revivre : le mélange brûlant miel-citron avalé à longues gorgées dans le mug que je lui avais offert – mais qui, désormais, n’a plus grand sens –, l’arrière-goût amer et crayeux du paracétamol écrasé.


    « Je te demande pardon pour l’autre jour, chéri. 


    – Pardon pour quoi, maman ? 


    – Pour t’avoir traîné devant la cour de récréation, avec les autres enfants qui te regardaient.


    – C’était une punition ?


    – Je ne sais pas. Peut-être… Je n’en sais rien…


    – Il faut y retourner ?


    – Je crois que oui. Tu as ton manteau.


    – C’est toi qui me l’as mis ! Et tu as remonté la fermeture. 


    – J’ai fait ça, moi ? 


    – Oui.


    – Alors on doit y aller. 


    – J’ai pas envie !


    – Je sais, Matthew. Mais tu n’es pas bien et tu as peut-être besoin d’antibiotiques. Il faut qu’on te fasse voir. J’ai vraiment remonté ta fermeture ? 


    – Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi on n’attend pas que la récré soit finie ? 


    – Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi. »


    Je lui rends le mug vide, marqué La meilleure maman du monde. J’y repense, et c’est comme si j’y étais. Elle ouvre la porte, me tend la main. Je la prends, et c’est comme si j’y étais.


    « Non ! 


    – Matthew, ne réplique pas ! On doit y aller. Il faut qu’on te fasse voir. 


    – Non, je veux papa ! 


    – Ne fais pas l’idiot, il est au travail. Allez, tu fais rentrer tout le froid. Arrête ! On doit y aller. »


    Elle a de la poigne, mais je suis plus fort qu’elle le croit. Je tire de toutes mes forces et mon doigt crochu se prend dans son bracelet.


    « Regarde ce que tu as fait ! Il est cassé… » Elle se penche pour ramasser la chaîne tombée à terre, les minuscules breloques en argent éparpillées sur le sol. Je passe devant elle en la poussant. Un peu fort. Elle perd l’équilibre, ses bras battent l’air comme les ailes d’un pigeon et là voilà qui tombe. « Matthew ! Attends ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? »


    En quelques enjambées, j’ai franchi le portail que je claque derrière moi. Je cours aussi vite que je peux, mais elle me rattrape. Mon pied dérape sur le bord du trottoir, le rugissement pressé d’une voiture lancée à toute allure me fait sursauter.


    « Mon bébé, attends ! Je t’en prie ! 


    – Non ! »


    Je me risque à traverser la grande route, coupe une file de voitures, l’une d’elles fait un écart pour m’éviter. Maman est obligée d’attendre. Je prends une rue, puis une autre, et voici mon école : « T’es revenu, Matthew ? Hé, Matthew, il est revenu ! Regardez, sa maman lui court après ! Regardez ! Sa maman lui court après ! »


    Je suis devant et elle me poursuit. Elle me crie de m’arrêter. Elle m’appelle son bébé. Elle m’appelle son petit garçon. Je m’arrête. Me retourne. Et tombe dans ses bras.


    « Regardez-les ! Regardez-les ! Appelez la maîtresse, quelqu’un ! Regardez-les ! »


    Mes pieds quittent le sol, elle s’est saisie de moi. Elle embrasse mon front, me dit que tout va bien se passer. Elle me porte et j’entends les battements de son cœur à travers ma capuche ridicule.


    « Pardon, maman, vraiment pardon !


    – Ce n’est rien, mon petit garçon. 


    – Il me manque, tu peux pas savoir, maman. 


    – Je sais bien. Oh, mon bébé, je sais bien… »


    Elle me porte et j’entends les battements de son cœur à travers ma capuche ridicule.

  


  
    
 


    Les enfants doivent être accompagnés d’un adulte

    EN TOUTES CIRCONSTANCES


    Il existe à Bristol un pont célèbre, le pont suspendu de Clifton. C’est un endroit très prisé par les candidats au suicide. On y trouve même un panneau avec le numéro de téléphone de SOS Amitié.


    Quand maman a quitté l’école, avant de rencontrer papa, elle a travaillé chez Rolls-Royce, à faire du classement.


    Cette époque ne fut pas rose pour elle, car elle avait pour chef un type épouvantable qui passait son temps à la rabaisser, à la dénigrer. Elle voulait démissionner, mais n’osait pas en parler à grand-père, car lui aurait voulu qu’elle continue l’école et n’avait accepté sa décision qu’à condition qu’elle trouve du travail.


    Un soir qu’elle rentrait sur son vélomoteur, arrivée devant chez elle, elle ne s’est pas arrêtée.


    « J’ai continué tout droit », m’a-t-elle dit. Elle était perchée sur le bord de mon lit, en chemise de nuit, après m’avoir réveillé au milieu de la nuit pour venir s’installer près de moi. Elle le faisait souvent.


    « Rien ne me retenait à la vie, a-t-elle murmuré.


    – Ça va, maman ? »


    Elle ne savait pas qu’elle allait vers le pont suspendu, mais elle y allait. C’est en ne le trouvant pas qu’elle s’était rendu compte que c’est lui qu’elle cherchait.


    « J’étais perdue. 


    – Tu veux que j’aille chercher papa ? 


    – On devrait dormir. 


    – Tu dors ici cette nuit ? 


    – Je peux ? 


    – Bien sûr. 


    – J’étais perdue, a-t-elle murmuré dans l’oreiller. Même ça, je l’ai raté. »

  


  
    
 


    les morts ont encore un anniversaire


    Une nuit, la veille du jour où mon frère mort aurait dû avoir treize ans, je l’ai entendu jouer dans sa chambre et le bruit m’a réveillé.


    Comme j’arrivais de mieux en mieux à me l’imaginer dans ma tête, j’ai gardé les yeux fermés et je l’ai vu glisser sa main sous son lit et en ressortir sa boîte en carton peinte.


    C’étaient ses souvenirs, mais quand on est comme Simon et que le monde entier est un sujet d’émerveillement, tout est souvenir. On trouvait là-dedans des jouets en plastique, innombrables et minuscules, récoltés dans les pétards de Noël et les Happy Meal du McDo ; des autocollants J’ai été courageux du dentiste et d’autres, de l’orthophoniste, avec Bravo ou Tu es une star ! ; des cartes postales de grand-père et Nanny Noo – si son nom était dessus, elles étaient pour sa boîte ; des badges de natation, des diplômes, un fossile de Chesil Beach, de beaux galets, des peintures, des photos, des cartes d’anniversaire, une montre cassée… Un tel bazar qu’il avait du mal à fermer le couvercle.


    Chaque jour de sa vie, Simon le conservait.


     


    *


     


    Ça faisait drôle de penser que tout ça était encore là. D’une certaine façon, ça faisait même drôle de penser que sa chambre était encore là. Je nous revois rentrant d’Ocean Cove pour la première fois, tous les trois plantés dans l’allée, à écouter les petits bruits métalliques du moteur qui refroidissait. À regarder la maison. Sa chambre était toujours au même endroit, avec sa fenêtre au premier étage et ses rideaux Pokémon jaunes. Elle n’avait pas eu le tact de s’éclipser. Elle était restée là où on l’avait laissée, en haut de l’escalier, à côté de la mienne.


    Un oreiller plaqué contre ma poitrine et les yeux bien clos, je voyais Simon fouillant parmi ses souvenirs à la recherche du plus important de tous : un bout de tissu jaune. C’est là-dedans qu’on l’avait emmailloté au tout premier jour, petit balluchon de joie et de peur, et c’était devenu son doudou. Sept ans, huit ans, neuf ans… il l’avait toujours avec lui, l’emportant partout. Jusqu’au jour où je lui ai dit qu’il avait l’air d’un bébé. Je lui ai dit qu’il avait l’air d’un petit bébé avec son petit doudou de bébé, que s’il était un peu moins bête, il comprendrait. Après ça, le doudou a disparu, chacun constatant fièrement que Simon avait fini par s’en défaire.


    Je suis resté là à l’écouter, le sommeil m’envahissant de nouveau tandis qu’il regagnait son lit. Puis, s’immisçant dans ma conscience, mais tout au bord, sans me réveiller, un autre bruit : celui de maman lui chantant une berceuse.


     


     


    Le soleil printanier avait peint des barreaux blancs en travers de ma moquette.


    C’était samedi, synonyme de petit déjeuner en famille. J’ai mis ma robe de chambre, mais sans descendre tout de suite. Je voulais d’abord vérifier quelque chose.


    Ce n’était pas la première fois que j’allais dans sa chambre.


    Comme papa ne tenait pas à me voir vivre dans la peur ou le malaise, on y était allés ensemble à mon retour de chez Nanny Noo. On avait fait le tour de la pièce, gênés, et papa m’avait dit qu’il était sûr que Simon n’aurait pas vu d’inconvénient à ce que je joue avec ses jouets.


    Les gens croient toujours savoir ce qui plairait ou déplairait aux morts, mais c’est toujours ce qui leur plairait ou déplairait à eux – comme la fois, à l’école, où Ashley Stone, un mauvais garçon, était mort d’une méningite. En son honneur, on avait fait un grand rassemblement auquel même sa mère avait participé, et où M. Rogers avait dit combien Ashley était vif et espiègle, et combien nous garderions de lui un souvenir attendri. Il était certain, avait-il ajouté, qu’Ashley aurait voulu qu’on fasse preuve de courage, qu’on travaille bien. Moi, je crois qu’Ashley n’aurait rien voulu de tout ça, peut-être parce que moi-même je n’en avais pas envie. Vous voyez ce que je veux dire ? Cela dit, je pense que papa avait raison. Ça n’aurait pas dérangé Simon que je joue avec ses jouets, parce que rien ne le dérangeait. Pour autant je n’ai pas joué avec, et pour une raison évidente : je me sentais trop coupable. Certaines choses dans la vie sont exactement comme on se les imagine.


    Ses maquettes d’avions se balançaient doucement au bout de leurs fils, et on entendait le radiateur gémir et grincer. Debout à côté de son lit, j’ai soulevé le doudou posé sur l’oreiller : « Salut, Sim, ai-je murmuré. Joyeux anniversaire. » Puis j’ai remis le doudou dans sa boîte à souvenirs et refermé le couvercle.


    Je pense que les enfants croient ce qu’ils veulent bien croire.


    Les adultes aussi, peut-être.


    Dans la cuisine, papa avait commencé à préparer le petit déjeuner, faisant sauter le bacon dans la poêle brûlante.


    « Bonjour, mon ami ! 


    – Elle est où, maman ? 


    – Sandwich au bacon ? 


    – Elle est où, maman ? 


    – Elle n’a pas bien dormi, mon chat. Sandwich au bacon ? 


    – J’ai plutôt envie de marmelade. »


    J’ai ouvert le placard, sorti un pot et bataillé avec le couvercle avant de le tendre à papa.


    « Tu m’as mâché le travail, hein ?… »


    Soulevant une tranche de bacon, il l’a examinée et l’a laissée retomber dans la poêle.


    « Tu es sûr de ne pas vouloir de bacon ? Moi, je m’en fais. 


    – On va souvent chez le médecin, papa… 


    – Aïe ! Merde ! »


    Il a lancé un regard furieux à la peau rougie d’une de ses articulations, comme s’il s’attendait à ce qu’elle s’excuse.


    « Tu t’es brûlé, papa ? 


    – C’est pas méchant… »


    S’approchant de l’évier, il a ouvert l’eau froide et fait une remarque sur l’état déplorable du jardin. J’ai prélevé quatre grosses cuillerées de marmelade et fini le pot.


    « Je peux le garder ? 


    – Le pot ? Pour quoi faire ? 


    – Vous ne pourriez pas baisser d’un ton ? »


    La porte qui venait de s’ouvrir brutalement a tapé contre la table. « J’ai besoin de dormir, bon sang ! Laissez-moi dormir aujourd’hui, je vous en prie… »


    Elle avait parlé d’une voix moins irritée qu’implorante. Elle a refermé la porte, doucement cette fois, et, en écoutant le bruit de ses pas remontant l’escalier, j’ai ressenti dans le ventre un vide atroce – de ceux qu’aucun petit déjeuner ne peut combler.


    « Ne t’inquiète pas, mon chat, m’a rassuré papa avec un sourire forcé. Tu n’y es pour rien. C’est un peu difficile, ce matin. Si j’allais lui parler pendant que tu finis de déjeuner, hein ? »


    J’aurais pu croire que c’était une question, mais non. Ce qu’il fallait comprendre, c’est que je n’avais pas d’autre choix que de rester là où j’étais tandis qu’il la suivrait au premier. Mais je n’avais aucune envie de me rasseoir à table, ni d’entendre les éclats assourdis d’une énième dispute à travers les murs. En plus, j’avais à faire. J’ai attrapé le pot de marmelade et je suis sorti dans le jardin par la porte de derrière.


    Voilà les souvenirs qui grouillent sous ma peau. Simon avait envie d’un terrarium, et les morts ont encore un anniversaire…


    Accroupi près de la cabane à outils, de la boue entre les orteils, j’ai soulevé de grandes pierres plates comme grand-père m’avait appris à le faire. Mais il était trop tôt dans l’année et, même sous les plus grosses, je n’ai trouvé que des vers de terre et des scarabées. J’ai cherché plus profond, creusant un trou avec mes mains – quand les premières gouttes de pluie ont touché ma robe de chambre, j’étais déjà ailleurs : Il fait sombre, c’est la nuit, l’air a le goût du sel et Simon, à mes côtés, essuie la pluie sur ses joues et pleurniche en me disant qu’il n’a plus envie, que ça ne lui plaît pas et qu’il veut rentrer. Je creuse encore en lui demandant d’arrêter de faire le bébé, de tenir la lampe droite, et il la serre de ses mains tremblantes, jusqu’à ce que le faisceau fasse briller deux boutons, deux yeux.


    « Matthew, chéri ! »


    Maman m’appelait depuis la fenêtre de sa chambre : « Il tombe des cordes ! »


    Quand j’ai ouvert la porte de derrière, celle de l’entrée a claqué. J’ai filé en haut. « Chéri, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? »


    Elle a pris ma robe de chambre mouillée et m’a enveloppé dans une serviette.


    « Il est parti où, papa ? 


    – Il est parti se promener. 


    – Mais il pleut ! 


    – Il ne devrait pas en avoir pour longtemps. 


    – J’aurais bien voulu qu’on déjeune tous ensemble. 


    – Je suis épuisée, Matthew… »


    Assis côte à côte sur le lit, on regardait la pluie frapper contre les vitres.

  


  
    
 


    une autre histoire


    Je n’ai qu’un quart d’heure aujourd’hui, après, c’est la piqûre. J’ai quelques problèmes d’observance thérapeutique avec les comprimés. La solution : une aiguille, longue et pointue.


    Une semaine sur deux. Une fois d’un côté, une fois de l’autre.


    Je préfère ne pas y penser. Il vaut mieux ne pas y penser tant que l’injection n’a pas commencé.


     


     


    J’ai envie de raconter une histoire. Quand Steve Clic-Clic-Clin-d’Œil m’a initié à l’ordi, il m’a dit que je pouvais aussi me servir de l’imprimante. « Pour partager tes écrits avec nous, Matt. Ou pour les emporter chez toi, les garder. »


    Sauf que, l’autre jour, l’imprimante ne marchait pas. J’avais repensé à la fois où maman m’avait emmené chez le Dr Marlow, mais où on avait vu sa remplaçante. Je ne me souvenais pas de tout, par exemple pas de ce que maman m’avait encore trouvé, ni pourquoi le Dr Marlow n’était pas là. J’ai donc imaginé que le grain de beauté que j’ai près d’un mamelon faisait des siennes et que le Dr Marlow était en vacances. C’était peut-être vrai d’ailleurs, ce n’est pas important. Ce qui l’est, c’est que ce nouveau médecin a demandé à parler à maman en tête à tête et que leur conversation a marqué le début d’un tout nouveau chapitre de notre vie. Mais quand j’ai voulu imprimer tout ça, un message d’erreur est apparu et rien n’est sorti, pas une feuille.


    Et ça s’est fini comme ça.
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Jusqu’à ce matin, au groupe d’arts plastiques – là où Jeanette, celle qui chuchote tout le temps, distribue des flacons de gouache, de la colle, des vieux feutres écrasés et du papier de soie, et où on est censés s’exprimer. J’étais assis à côté de Patricia, qui doit avoir soixante ans, ou même plus, mais qui porte une longue perruque blonde et prétend en avoir vingt. Elle met des lunettes de soleil sombres, du rouge à lèvres rose vif, et aujourd’hui elle avait sa combinaison pantalon, rose vif aussi. D’habitude, elle dessine des motifs colorés au pastel qui font l’admiration de Jeanette. Mais ce matin, elle avait trouvé une autre activité qui l’absorbait complètement : à l’aide de ciseaux à bouts ronds, elle découpait dans des feuilles de papier des formes précises qu’elle disposait ensuite méticuleusement sur un carré en carton.


    L’imprimante avait dû recracher mes pages et elles avaient échoué dans le papier usagé. C’était un sentiment étrange et, un instant, j’ai eu envie de hurler, mais je me suis retenu parce que Patricia est vraiment quelqu’un de gentil, et je crois que si elle avait su que c’étaient mes écrits, elle n’y aurait pas touché. Elle a secoué la tête et s’est légèrement détournée : MERCI D’ARRÊTER DE LIRE PAR-DESSUS MON ÉPAULE. Vous comprenez en quoi c’était différent, cette fois ? Mais comme je n’avais pas envie de lui faire de la peine, j’ai continué mes croquis pendant qu’elle continuait à réorganiser ma vie, à en fixer les morceaux avec son bâton de colle.


    J’ai attendu le moment, juste avant la fin de l’heure, où on a quelques minutes pour montrer au groupe ce qu’on a fait, mais je savais que Patricia n’en aurait pas envie parce que, malgré ses tenues, elle est très timide.


    « Je vais nettoyer les pinceaux, ai-je proposé.


    – Il est déjà l’heure ? » a demandé Jeanette.


    J’ai envie de raconter une autre histoire, une histoire qui appartient à quelqu’un d’autre. Elle sera différente de la mienne et, même si, par certains côtés, elle peut être triste, elle sera joyeuse aussi car, à la fin, il y aura de beaux motifs au pastel et une dame aux longs cheveux blonds qui, à jamais, conservera ses vingt ans.


    En faisant le tour de la table pour ramasser les pinceaux, j’ai jeté un œil par-dessus son épaule. Ce qu’on peut savoir de l’histoire de Patricia, c’est qu’elle est
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    deuxième avis


    Elle a passé le bout de son doigt sur le petit renflement sombre situé près de mon mamelon et j’ai senti la chaleur me monter au visage.


    « Ça te démange ? 


    – Non. 


    – Il a grossi ou changé de couleur ? 


    – Je crois pas. 


    – D’habitude, on voit le Dr Marlow… », a soufflé maman pour la troisième fois.


    Après avoir remis mon T-shirt, je me suis tassé sur ma chaise, complexé par ce corps qui changeait, qui avait commencé à s’étirer, à sentir, à se garnir de touffes de poils, au point que, chaque jour qui passait, je me reconnaissais un peu moins.


    « Quel âge as-tu, Matthew ? 


    – Il a dix ans, a répondu maman.


    – Presque onze », ai-je précisé.


    Elle s’est retournée vers l’écran de son ordinateur pour faire défiler un par un les rendez-vous. Moi, je regardais d’un œil absent les deux photos encadrées des filles du Dr Marlow – la plus jeune sur son cheval, et sa sœur en robe longue, le jour de son diplôme, souriante, les yeux mi-clos – et je me suis demandé si ce nouveau médecin aurait un jour son propre cabinet, si elle aurait des photos de ses enfants que je pourrais contempler toutes les deux ou trois semaines jusqu’à avoir l’impression de les avoir déjà rencontrés.


    « Comment ça va, l’école ? 


    – Comment ? »


    Elle me regardait en face, elle n’avait pas le nez dans une ordonnance, elle ne pianotait pas sur son clavier, elle me regardait en face, penchée vers moi.


    Maman a toussé et répondu qu’à son avis mon grain de beauté avait grossi, mais qu’elle se trompait peut-être.


    « Tu vas rentrer au collège après les vacances ? »


    J’ai eu envie de me tourner vers maman pour qu’elle me rassure mais, dans la posture du médecin, penchée en avant, quelque chose m’a retenu. Je ne dis pas que je me suis senti pris au piège. Je me sentais tenu.


    « Je vais pas à l’école. 


    – Ah bon ? 


    – Nous faisons classe à domicile, a expliqué maman. J’ai été enseignante. »


    Le médecin ne me quittait pas des yeux. Elle avait placé sa chaise près de la mienne et je me suis surpris à me pencher vers elle à mon tour. C’est difficile à expliquer, mais, à cet instant, je me suis senti en sécurité, comme si je pouvais dire tout ce que je voulais.


    Mais je n’ai rien dit.


    Le médecin a hoché la tête.


    « Je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter pour ton grain de beauté, Matthew. Et toi ? »


    J’ai fait non de la tête.


    Maman était debout, déjà à dire merci, déjà à me pousser vers la porte, mais le médecin a lancé : « Peut-être pourrions-nous nous entretenir un instant en privé… ? »


    J’ai senti la prise de maman se resserrer sur mon bras, son regard osciller entre nous deux.


    « Mais… je suis sa mère ! 


    – Ah, pardon… Je me suis mal fait comprendre, Susan. Je me demandais si, vous et moi, nous pourrions nous entretenir un instant, en privé. »


    Puis elle s’est tournée vers moi : « Il n’y a vraiment aucune raison de t’inquiéter, Matthew. »


    La secrétaire expliquait à une femme précédée d’une poussette que le Dr Marlow était en congé jusqu’à la fin du mois, mais qu’une jeune remplaçante assurait l’intérim, qu’elle était très gentille et qu’ils espéraient même qu’elle resterait. Je me suis assis dans un coin, sur le tapis en caoutchouc où étaient disposés des jouets à l’intention des enfants. Comme ils n’étaient visiblement plus de mon âge, après un long moment passé à me faire les gros yeux et à pousser de profonds soupirs, la femme m’a demandé si ça m’embêterait de laisser son enfant à elle jouer avec.


    « Je peux jouer avec lui ? 


    – Oh… »


    Son petit garçon m’a tendu la main et je lui ai donné un Clipo qu’il a laissé tombé par terre en riant, comme s’il ne connaissait rien de plus drôle. Je l’ai ramassé et on a recommencé, cette fois sa mère a ri aussi en disant :


    « Il est zinzin, je te préviens, complètement zinzin ! 


    – J’ai un frère. 


    – Ah oui ? 


    – Ouais. Il était plus grand que moi. On s’entendait bien. Mais maintenant il est mort, alors voilà… 


    – Oh, je vois. Je suis navrée… »


    Un signal a retenti et un nom s’est affiché sur l’écran placé près de l’accueil. « Je crains que ce soit à nous. Par ici, jeune homme ! » Elle a saisi son petit garçon qui s’est aussitôt mis à gémir en se retournant et en tendant les bras vers moi.


    « J’en connais un qui s’est fait un copain », a observé sa mère avant de l’emporter prestement dans le couloir.


    « J’ai un frère… ai-je répété dans le vide. Mais je pense plus autant à lui qu’avant… »


    J’ai posé le Clipo.


    Maman a réapparu en fourrant une ordonnance dans son sac à main.


    « Tout va bien, maman ? 


    – Allons nous acheter des glaces ! »


    Pas sûr qu’avec ce temps froid et couvert la météo était idéale pour se rendre au parc… Mais on y est allés quand même. Maman nous a acheté des glaces au camion, et on s’est perchés sur des balançoires voisines.


    « Je n’ai pas été une très bonne maman, hein ? 


    – C’est le docteur qui a dit ça ? 


    – Je me fais du souci, Matthew. Je me fais tout le temps du souci. 


    – Tu as besoin de médicaments ? 


    – Je pourrais. 


    – Toi et papa, vous allez divorcer ? 


    – Chéri, comment peux-tu penser une chose pareille ? 


    – Je sais pas. Alors, oui ? 


    – Bien sûr que non ! »


    Elle a fini sa glace, est descendue de la balançoire et a commencé à pousser la mienne.


    « Je suis pas un bébé, maman ! 


    – Je sais, excuse-moi. Parfois, j’ai l’impression que tu es plus adulte que moi… 


    – Mais non… 


    – Mais si. Et maintenant tu es bien trop intelligent pour moi. Tu vas plus vite à faire tes exercices que moi à les corriger. 


    – Mais non… 


    – Mais si, chéri. Je crois que si tu retournais à l’école, les professeurs n’en reviendraient pas. 


    – Vraiment ? 


    – Vraiment. 


    – J’ai le droit d’y aller ? 


    – C’est ce que tu veux ? »


    Ça ne s’est peut-être pas produit aussi vite que je le dis, et le sujet n’est peut-être pas venu dans la conversation aussi aisément. On est sans doute restés très longtemps au parc, à s’extraire des silences avant d’y replonger, chacun tournant autour de son idée, craignant d’avancer la main vers elle et de la voir couler, cette fois vers des profondeurs inaccessibles. Non. Ça n’a pas été rapide ni facile. Mais c’est arrivé. Ce jour-là. Dans ce parc-là.


    « C’est pas que j’aime pas quand c’est toi qui me fais l’école… 


    – Je sais. Ne t’en fais pas. Je sais… 


    – On pourra encore faire les leçons ensemble, le soir… 


    – Je t’aiderai pour tes devoirs. 


    – Et tu m’aideras encore pour taper mes histoires au propre ? 


    – Si tu m’y autorises. J’aimerais beaucoup ça. »


    Ce qui est bien quand on parle à une personne placée derrière soi, c’est qu’on peut faire mine de ne pas savoir qu’elle pleure, sans chercher à tout prix à comprendre pourquoi. On peut se contenter d’essayer de lui remonter le moral.


    « Tu peux me pousser si tu veux, maman. 


    – Ah, je peux te pousser, alors ? 


    – Si tu veux… »


    Elle s’est exécutée, m’a poussé sur la balançoire, de plus en plus haut, et quand enfin les nuages gris se sont déchirés pour laisser passer le soleil, c’était comme s’il ne brillait que pour nous.

  


  
    
 


    un tout nouveau chapitre


    « Hein… quoi ? Salut, mon ami. 


    – Tu peux m’aider à faire mon nœud de cravate, papa ? 


    – Quelle heure il est ? »


    Maman s’est retournée dans le lit et a retiré le masque plaqué sur ses yeux.


    « Matthew, c’est le milieu de la nuit ! 


    – J’arrive pas à le faire. Je peux allumer ? »


    J’ai appuyé sur l’interrupteur et ils ont grogné tous les deux, puis papa a dit à travers un bâillement :


    « En principe, on met d’abord une chemise, mon p’tit pote… 


    – Je voulais juste m’entraîner… 


    – On pourra s’entraîner demain matin, avant que je parte travailler. »


    Il a roulé sur lui-même en remontant la couette au-dessus de sa tête. « C’est le milieu de la nuit ! »


    J’ai éteint leur lumière et, de retour dans ma chambre, j’ai repris la bagarre avec ce nœud. J’étais trop énervé pour pouvoir dormir. Maman n’a pas tardé à venir s’asseoir près de moi. Je le savais. Je savais qu’elle viendrait s’asseoir près de moi si je les réveillais.


    « Il faut que tu dormes, mon chou. 


    – Et si personne ne m’aime ? »


    Je ne sais pas qui, d’elle ou de moi, appréhendait le plus mon retour à l’école. Elle, elle avait quand même ses petites pilules jaunes pour se calmer.


    « Évidemment qu’ils t’aimeront. » Elle a lissé de la main mes cheveux, comme quand j’étais petit.


    « Évidemment qu’ils t’aimeront… 


    – Mais s’ils m’aiment pas ? »


    Elle m’a raconté l’histoire de son premier jour de collège. Comme elle s’était cassé le bras pendant les grandes vacances, elle portait un plâtre. Il y avait beaucoup de têtes nouvelles, m’a-t-elle dit, mais toutes ressentaient exactement la même chose qu’elle. À midi, son plâtre était déjà noirci de messages de sympathie griffonnés par sa toute nouvelle bande de copains.


    « Et après, il s’est passé quoi ? 


    – Il fait froid, laisse-moi m’allonger. »


    J’ai repoussé mes couvertures et je me suis reculé pour qu’elle puisse s’installer près de moi.


    « C’est là que ça devient drôle, a-t-elle poursuivi en redressant un oreiller. Dans la cour de récréation, une des surveillantes a repéré mon plâtre tout gribouillé, et a voulu me faire punir pour avoir enfreint le règlement de l’école ! Le jour même de la rentrée, on m’a donc conduite manu militari à la principale qui, après avoir remercié la surveillante pour sa vigilance, a examiné mon plâtre, pris un stylo et écrit : “Bienvenue au collège de Pen Park !” »


    Pas mal comme histoire, je trouve.


    À condition qu’elle soit vraie.


     


     


    PUTAIN !


     


     


    Je ne suis pas trop en forme ces jours-ci.


    C’est bien plus difficile que je pensais. Revenir sur son passé, c’est comme rouvrir des tombes.


    Il était une fois des souvenirs dont on ne voulait plus et qu’on avait enterrés. On avait trouvé un petit carré d’herbe dans le village de vacances d’Ocean Cove, vers les bacs de recyclage, ou plus loin sur le chemin, près du bloc des douches, on avait mis de côté les souvenirs qu’on voulait conserver, et le reste, on l’avait enterré.


    Mais venir ici tous les lundis, mercredis et vendredis, passer la moitié de ma vie avec des CINGLÉS comme Patricia, avec l’Asiatique de la salle de détente, qui glisse en douce des pièces de puzzle dans ses poches et se balance d’avant en arrière comme un pendule, avec cette PUTE toute maigre qui gambade dans le couloir en chantant : « Dieu nous délivrera, Dieu nous délivrera », alors que j’ai absolument besoin de me concentrer mais que je ne peux pas parce que, avec ce qu’ils m’injectent, mes gestes sont saccadés, heurtés, et ma bouche déborde de salive au point que j’en bave sur ce putain de clavier ! – je dis juste que c’est plus dur que je pensais.


     


     


    « Le fait est, maman, que c’était pas pareil pour toi, si ? 


    – Par certains côtés… 


    – Non. Ça n’avait rien à voir. C’était pas pareil parce que Nanny Noo ne t’a pas retirée de l’école, elle t’a pas laissée toute seule assise à une table pendant une année entière, à faire exprès des fautes dans tes exercices, à te demander…


    – Matthew, non ! Je n’ai pas… 


    – À me demander quand il faudra encore aller voir le médecin, si tu me traîneras là-bas en passant devant toute l’école qui me regardera en me montrant du doigt… 


    – Matthew, je t’en prie… 


    – Qui me regardait en me montrant du doigt…


    – Ça n’était pas comme ça… 


    – Si ! C’était exactement comme ça. Et à cause de toi ! Du coup, maintenant, je vais devoir les retrouver, tous ! Les nouveaux, je m’en fiche. Je m’en fiche, de ceux qui me connaissent pas. Je m’en fiche, d’avoir personne pour écrire sur un plâtre débile. Je m’en…


    – Matthew, s’il te plaît, écoute-moi. »


    Elle a voulu me prendre dans ses bras, mais je me suis dégagé :


    « Non ! J’ai pas à t’écouter ! J’ai plus à t’écouter ! Je t’écouterai plus jamais ! Je me fiche de ce que tu penses. 


    – Tu devrais dormir un peu, Matt. »


    En se remettant sur ses pieds, elle a légèrement vacillé et, l’espace d’une seconde, a baissé les yeux sur moi, comme en équilibre au bord d’une falaise.


    J’avais encore une chose à lui dire, mais sans crier. J’ai ramassé chaque mot en un murmure bien compact : « Je te déteste. »


    Maman a refermé doucement la porte derrière elle.

  


  
    
 


    poignées de main


    Je n’ai pas décrit la poignée de main spéciale qu’on se donne avec papa.


    Quand on est devenus « amis », on a convenu d’une poignée de main. Je crois en avoir déjà parlé, mais sans dire en quoi elle consistait. C’est une poignée de main spéciale, mais pas secrète. Donc je peux vous la révéler.


    En fait, on tend la main gauche, on croise nos doigts et, après, on se touche le bout des pouces. On doit l’avoir fait des milliers de fois.


    Je n’ai pas compté.


    Chaque poignée de main spéciale prend une fraction de seconde, mais si on les mettait toutes bout à bout, ça durerait des heures.


    Si, à chaque fois, quelqu’un avait pris une photo au moment précis où nos pouces se touchent, et si on regardait ces photos dans un flip book, ça ferait un film en accéléré – comme dans les émissions sur la vie sauvage, quand on voit les plantes pousser ou les mauvaises herbes ramper sur le sol de la forêt.


    Ce film, il commence avec un petit garçon de cinq ans, en vacances en France avec sa famille. Il a essayé de retarder l’heure d’aller au lit en parlant à son papa du bernard-l’ermite qu’ils ont attrapé dans le trou d’eau.


    L’idée de la poignée de main, c’est son papa qui l’a eue. Leurs pouces se touchent et l’appareil photo se déclenche. À l’arrière-plan, sur le balcon de l’hôtel, la maman du petit garçon et son grand frère regardent la scène. On devine chez eux un soupçon de fierté, et de jalousie.


    Les jours et les nuits se succèdent comme les éclairs d’un stroboscope, les saisons se télescopent, les nuages explosent, les bougies fondent sur le glaçage du gâteau, une couronne fane. Pouces accolés, le petit garçon et son papa caracolent à travers le temps.


    Le petit garçon pousse comme une mauvaise herbe.


    Et chaque instant recèle un monde inaperçu, par-delà les balcons, hors de la mémoire, hors de portée de l’entendement.


    Je ne peux décrire de la réalité que ce que j’en connais. Je fais de mon mieux et je promets de m’y tenir. Allez, serrons-nous la main !

  


  
    
 


    prodrome n.m. signe avant-coureur d’une maladie.


    Il y a la météo et il y a le climat.


    S’il pleut dehors, ou si tu piques l’épaule d’un camarade de classe avec la pointe d’un compas, sans t’arrêter, jusqu’à ce que sa chemise de collège en coton blanc ressemble à du buvard, ça, c’est la météo.


    Mais si tu habites dans un endroit où il pleut souvent, ou si ta perception déraille et se disloque au point que tu te replies sur toi-même, dans la suspicion et la peur de tes proches, ça, c’est le climat.


    Voilà ce qu’on a appris à l’école.


    J’ai une maladie, une affection qui sonne comme un serpent et y ressemble. Chaque fois que j’apprends quelque chose de nouveau, elle l’apprend aussi.


    Quand on a le sida, le cancer ou un pied d’athlète, on ne peut rien leur apprendre. Quand Ashley Stone était en train de mourir de la méningite, il savait peut-être qu’il mourait, mais sa méningite, elle, ne le savait pas. La méningite ne sait rien. Tandis que ma maladie, elle sait tout ce que je sais. J’ai eu du mal à me faire à cette idée, mais dès l’instant où je l’ai compris, ma maladie l’a compris aussi.


    Voilà ce qu’on a appris.


    On a appris les atomes.


    Ma maladie et moi.


    J’avais treize ans.


    « CESSEZ ! CESSEZ IMMÉDIATEMENT ! »


    Son visage a viré au rouge et une grosse veine a commencé à battre sur le côté de son cou. M. Philips faisait partie de ces profs qui voulaient qu’on s’amuse en cours. Il en fallait beaucoup pour le faire sortir de ses gonds.


    Mais Jacob Greening y arrivait. Je ne me souviens plus au juste de ce qu’il faisait. Comme c’était en sciences, ça avait peut-être à voir avec les robinets de gaz. Dans le bâtiment des sciences, il y en avait sur les tables, pour les becs Bunsen. Peut-être que Jacob s’en était fourré un dans la bouche et aspirait le gaz pour voir l’effet que ça faisait… C’était peut-être son visage qui virait au rouge, les veines de son cou qui battaient. Peut-être qu’il avait l’intention de souffler sur la flamme d’un briquet, de cracher le feu.


    Jacob aussi voulait qu’on s’amuse en cours.


    On s’était rencontrés le jour de la rentrée.


    Ça s’était passé comme ça…


    Comme promis, papa m’avait appris à nouer ma cravate. Quand Jacob est arrivé à l’école, il n’en avait pas. Pendant l’appel, il a commencé à chuchoter à mon oreille, comme si on se connaissait depuis des années. Comme quoi il devait voir le principal, en tête à tête, que c’était vraiment important. Je ne l’écoutais qu’à moitié. Mon esprit me ramenait sans cesse à ce que j’avais dit à maman, au fait que je la détestais. Le trajet jusqu’au collège s’était déroulé en silence. J’avais collé mon visage contre la vitre froide tandis qu’elle faisait défiler les stations de radio. Je l’avais blessée et j’essayais de savoir si je m’en fichais ou pas. Jacob me parlait toujours et j’ai compris qu’il était inquiet. Ses mots se bousculaient. Il devait voir le principal, mais il n’avait pas de cravate. C’était ça, son problème.


    « Tu peux prendre la mienne si tu veux. 


    – Je peux ? »


    Je lui ai prêté ma cravate, il l’a passée autour de son col, puis m’a regardé d’un air désemparé. Du coup, je lui ai fait le nœud. J’ai rabattu le col, puis glissé l’extrémité de la cravate dans sa chemise. Je suppose que ça faisait de nous des amis. En cours, il s’asseyait à côté de moi, mais à la récré il disparaissait comme une fusée par le portail du collège, le sac à dos calé sur une épaule, l’anorak battant au vent. Il avait une autorisation spéciale pour rentrer chez lui. Ce n’était pas quelque chose dont il parlait.


    Le poing de M. Philips s’est abattu sur notre table.


    « Ça ne va pas du tout, Jacob ! Ce comportement constamment puéril, dangereux… 


    – Pardon, monsieur… »


    Même en prononçant ces mots, un sourire a traversé son visage constellé d’acné. C’est incroyable, la vitesse à laquelle on peut changer : à présent il s’en fichait pas mal, des cravates du collège.


    « Sortez ! Sortez de ma classe ! »


    Lentement, Jacob a entrepris de ranger ses affaires.


    « Laissez votre sac ! Vous reviendrez le prendre après la sonnerie. 


    – Mais… 


    – Dehors ! Immédiatement ! »


    Le problème d’être assis à côté de Jacob, c’est que chaque fois qu’il attirait l’attention sur lui, tout le monde me regardait aussi. J’ai senti monter une bouffée de colère contre lui. Voici une question…


    Qu’avez-vous en commun avec Albert Einstein ?


    1) Vous êtes fait d’atomes de type similaire.


    2) Vous êtes fait d’atomes de type identique.


    3) Vous êtes fait partiellement DES MÊMES atomes.


     


     


    Jacob Greening a claqué la porte derrière lui, et M. Philips nous a demandé de reprendre nos esprits et de tourner nos regards vers le tableau. C’est une bonne question, je trouve.


    « J’aimerais que vous me disiez quelle proposition est, selon vous, la bonne et que vous marquiez un, deux ou trois au dos de votre cahier. 


    – Monsieur ? 


     – Oui, Sally. 


    – Et si on sait pas, monsieur ? 


    – Je me doute bien que vous ne savez pas. Nous sommes là pour y réfléchir ensemble. Voici une autre question : combien est-ce que je pèse, à votre avis ? 


    – Comment ? a sursauté Sally en haussant les épaules, et j’ai imaginé le contact de son cou sur mes lèvres, de ses seins sous mes doigts.


    – Dites un chiffre ! 


    – Dans les soixante-quinze kilos ? 


    – Bien vu ! »


    Sally a souri, puis remarqué que je la regardais. Tu es bizarre, a-t-elle articulé en silence à mon intention. Je me suis retourné et j’ai pris la trousse de Jacob. C’était le genre à dessiner des potentiomètres sur sa trousse…


    Je n’ai jamais compris comment il fonctionnait.


    M. Philips était au tableau. « Je pèse soixante-quatorze kilos, ce qui signifie que j’ai dans le corps environ 7,4 × 1027 atomes. »


    C’est une façon d’abréger les très, très grands nombres. En entier, le sien s’écrirait :


    7 400 000 000 000 000 000 000 000 000


    Jacob donnait des coups de pied dans le mur du couloir. Sally recopiait les zéros. Quelqu’un d’autre regardait par la fenêtre. Quelqu’un d’autre imaginait son avenir. Quelqu’un d’autre sentait monter un mal de tête. Quelqu’un d’autre avait envie de pisser. Quelqu’un d’autre essayait de suivre. Quelqu’un d’autre s’ennuyait et s’énervait. Quelqu’un d’autre était ailleurs, et M. Philips a précisé : « C’est plus que tous les grains de sables de toutes les plages additionnés ! »


     


     


    [image: ]


     


     


    Voilà ce qu’on apprenait.


    Ma maladie et moi.


     


     


    « Il y a des milliards d’années, les étoiles, en explosant, ont projeté des atomes dans l’espace, et depuis, sur Terre, nous passons notre temps à les recycler. Car, en dehors de phénomènes exceptionnels tels que comètes, météores ou poussières interstellaires, nous réutilisons rigoureusement les mêmes atomes depuis la formation de la Terre. Nous les mangeons, nous les buvons, nous les respirons, nous en sommes constitués. À cet instant précis, chacun de nous échange ses atomes avec ses semblables, et pas seulement avec eux, mais avec les animaux, les arbres, les champignons, l’humus… »


    M. Philips a jeté un coup d’œil à l’horloge, c’était presque l’heure de la pause et certains avaient déjà commencé à ranger leurs livres et à bavarder.


    « Silence, je vous prie ! Nous avons bientôt fini. Donc, qu’avez-vous en commun avec Einstein ? Proposition un : êtes-vous faits d’atomes de type similaire ? Oui, sans doute, et, hormis quelques variantes infinitésimales, tous les humains sont fabriqués à partir des mêmes ingrédients de base, l’oxygène (soixante-cinq pour cent), le carbone (dix-huit pour cent), l’hydrogène (dix pour cent), etc. La proposition deux est donc également acceptable, mais la trois, alors ? Une parcelle du plus grand physicien de l’histoire se trouve-t-elle, en ce moment même, parmi nous ? »


    Il a promené son regard sur la salle en se taisant pour ménager son effet. « Si c’est le cas, il semble qu’elle soit hélas bien faible ! Pour ceux que cela intéresse, la réponse est oui, et il ne s’agit pas d’un ou deux atomes, mais probablement d’un très, très, très grand nombre d’anciens atomes d’Einstein qui se retrouvent à présent, temporairement du moins, en vous. En ce moment même ! Et pas seulement ceux d’Einstein, mais de Jules César, d’Hitler, des hommes des cavernes, des dinosaures… »


    La cloche a sonné, interrompant son énumération.


    Pour ma part, j’y ai quand même ajouté un autre nom…


    Jacob s’est rué dans la classe, a attrapé son sac et est reparti sans prêter attention à M. Philips qui lui demandait de rester. Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi ce jour-là pour le suivre. Mais je me trompe peut-être. C’était peut-être un autre jour.


    Si ça se trouve, j’ai attendu sous la pluie caché à côté des hangars à vélos – enfin, ça ne ressemble pas vraiment à des hangars, mais plutôt à une cage – et, après l’avoir vu franchir le portail à toutes jambes en avalant l’air avec la bouche grande ouverte, je me suis élancé derrière lui. Ce n’était pas bien loin, à quelques rues de là, dans le lotissement de petits bungalows avec des carrés de pelouse verte parfaitement entretenue.


    Chercher à voir où il habitait, je crois que j’ai fait ça comme j’aurais fait autre chose. Je pensais sûrement faire demi-tour et rentrer chez moi dès qu’il serait à l’intérieur.


    « Jacob ! »


    Sauf que je n’ai pas fait demi-tour.


    Je l’ai appelé.


    De plus en plus, à l’époque, je ne prenais conscience de ce que j’allais faire qu’au moment où je le faisais. Il était déjà sur le point d’entrer chez lui. « Jacob ! » Ma voix s’est perdue dans le vent. Il a fermé la porte et je suis resté un instant sur la pelouse à reprendre ma respiration.


    La pluie redoublait. J’ai mis ma capuche et je suis passé sur le côté du bungalow. Il était tout petit, comme une maison de poupée. Je ne dis pas qu’il n’était pas joli, ce n’est pas ce que je dis. De toute façon, il ne faut pas chercher un sens à tout.


    Avec précaution, j’ai enjambé quelques pots de fleurs vides et un nain de jardin qui tenait à la main une canne à pêche. Ce n’était pas de l’espionnage. On ne peut pas dire que je l’espionnais, car j’avais cherché à attirer son attention.


    J’avais crié son nom.


    Je crois.


    Arrivé à l’arrière, je me suis trouvé face à une vaste et unique fenêtre garnie de stores à lattes. Accroupi, j’ai agrippé de mes doigts le rebord humide.


    Le fauteuil roulant électrique, c’est ce que j’ai vu en premier, mais elle n’était pas dedans. Elle était dans son lit et, à ses côtés, s’affairait Jacob qui, penché au-dessus d’elle, fixait des attaches à une espèce de grue métallique. Quand il s’est redressé, il tenait une télécommande. Lentement, hissée dans un énorme harnais, elle a décollé du matelas. Les gestes de Jacob étaient précis, efficaces. Saisissant des deux mains le sommet de la grue, il l’a fait pivoter pour l’éloigner du lit, a retiré les draps sales et en a remis des propres. J’ai arrêté de l’observer, lui, parce que je ne pouvais détacher mon regard d’elle. Dans la position où il l’avait orientée, elle était suspendue face à la fenêtre, face à moi, ses bras enflés retombant le long de ses flancs, ses yeux éteints braqués droit devant eux.


    Il fait sombre, c’est la nuit, l’air a le goût du sel et Simon pleurniche en me suppliant de ne pas la déterrer, en me disant qu’il a peur. Je soulève la poupée, elle est sale, détrempée. Ses bras retombent de part et d’autre. Je la brandis en l’air. La pluie tombe, et Simon recule en se tenant la poitrine. Elle veut jouer avec toi, Simon ! Elle veut jouer à chat !


     


    *


     


    J’ai cavalé, dérapé à l’angle du bungalow, trébuché sur un pot en pierre, je me suis relevé, j’ai traversé la pelouse – sans oser regarder derrière moi –, puis la route, puis le portail, retour au collège, avec des milliards d’atomes qui s’entrechoquent en moi, que des atomes, des milliards, et un très, très, très grand nombre d’atomes de Simon. À un moment donné, dans la cour, je me suis plié en deux. Et j’ai vomi.


    Ce jour-là, on avait peut-être géographie. Ou peut-être pas. C’était peut-être un autre jour.


    Le prof nous a passé une vidéo sur la météo et le climat. Vous vous souvenez de la différence ? Comme la lumière était éteinte pour qu’on voie mieux l’écran, je ne crois pas que Jacob m’ait vu glisser la main dans sa trousse et en sortir son compas. La suite, je l’ai déjà racontée. Pardon, Jacob.

  


  
    
 


    la marche d’observation


    « Mon Dieu, mais écoute-toi ! On dirait ton père. Donc, c’est la solution, hein ? Que vas-tu faire, Richard ? Lui faire entendre raison en lui tapant dessus ? 


    – Tu ne m’en crois pas capable ? 


    – Et qu’est-ce qu’il va en retenir, au juste ? 


    – Mais qu’il n’a pas le droit de…


    – Continue… 


    – Merde, Susan, on ne peut pas ne rien faire !


    – Ce n’est pas ce que je dis… »


    Assis dans la lueur du lampadaire, ils se tenaient la main, ils se tenaient encore la main alors même qu’ils se disputaient sur ce qu’il convenait de faire avec un fils comme moi. La tête de maman sur l’épaule de papa, une deuxième bouteille de vin presque finie.


    « Alors qu’est-ce qu’on fait ? 


    – Il sait qu’il a mal agi. 


    – Ça ne règle rien. 


    – On va aller au collège… 


    – Oui, parce qu’on a été convoqués. 


    – Non, parce qu’on l’a proposé. C’est un ado. Il traverse des phases. Tu n’as pas connu ça, toi ? 


    – Cette phase-là, non. Pas la phase où on agresse les gens. 


    – Ce n’était pas… 


    – À toi de t’écouter parler ! Ça n’est pas normal, ce n’est pas le schéma classique d’un enfant qui grandit. Et tu sais ce qui me fait le plus mal ? 


    – Tu es déçu, je sais. Moi aussi… 


    – Non, ce n’est pas ça. J’ai été déçu qu’il dise des gros mots à ta mère. J’ai été déçu de voir ses notes baisser sans qu’il semble s’en émouvoir. J’ai été déçu quand on l’a surpris à fumer des cigarettes, et ensuite des joints. Je serais bien en peine de te citer une seule journée l’année dernière où ce garçon ne m’a pas déçu pour une raison ou une autre. Mais ça ?


    – Pas maintenant, si tu veux… 


    – J’ai honte. »


     


     


     


    Comme il était l’aîné, Simon veillait une demi-heure de plus que moi. Je me brossais les dents et me mettais au lit, mais quand j’étais sûr que maman était redescendue, je la suivais.


    Sur la quatrième marche à partir du haut, le front collé aux barreaux, on peut espionner ce qu’il se passe dans le salon à travers la vitre placée au-dessus de la porte, et voir la presque totalité du canapé, la moitié de la table basse et un angle de la cheminée. Je les épiais jusqu’à ce que l’obscurité de l’entrée se referme autour de la clarté venue du séjour, jusqu’à ce que la douceur de leurs voix se mêle au son de ma propre respiration. Au point que, parfois, je ne sentais pas que l’on me soulevait, je n’entendais pas maman m’appeler son petit chenapan. Simplement, le lendemain, je me réveillais dans la tiédeur douillette de mon lit…


    Un soir, Simon faisait sa lecture. Peu de temps auparavant, c’était encore un rituel qu’on partageait tous les deux, en nous relayant pour lire à haute voix le même livre :


    « C’est ma page, Matthew, pas la tienne ! 


    – Mais je voulais juste t’aider… 


    – J’y arrive tout seul ! »


    Il n’y arrivait pas. Pas très bien. Alors, quand j’étais monté me coucher, maman le faisait travailler et je l’observais lui apprendre patiemment les mêmes mots, soir après soir ; elle débordait d’amour pour lui. Papa était relégué à l’autre bout du canapé où, faute de pouvoir le contempler en entier, je devais me contenter de ses jambes, étendues devant lui, et d’un pied en chaussette posé sur la table basse.


    On en était là à l’époque où Simon lisait son livre d’images Le Roi Lion. Nanny Noo le lui avait acheté dans une boutique de charité et c’était devenu son préféré car, quand arrivait la scène où Pumbaa et Timon commencent à parler de Hakuna Matata, papa essayait de la chanter. C’était trop drôle parce que, comme il ne connaissait pas bien les paroles, il s’arrêtait toujours au milieu, puis dérivait malgré lui vers la chanson du roi Louie dans Le Livre de la Jungle – qui n’a rien à voir avec Le Roi Lion. Il fallait y être, mais c’était à mourir de rire.


    Sauf que ce soir-là, tandis que j’avais pris place sur ma marche d’observation, ils ne sont pas allés aussi loin car, après la mort du père de Simba, piétiné par les gnous, Simon s’est tu.


    « Qu’y a-t-il, chéri ? 


    – Et si papa, il meurt ? »


    Je ne voyais pas papa en entier. Et j’avais aussi du mal à l’entendre. Mais quand on connaît quelqu’un, on se doute de la façon dont il va répondre. Papa lui a sûrement fait sa grimace rigolote avec les yeux écarquillés en disant quelque chose comme : « Bon sang, chaton, t’aurais des infos que ton vieux père n’aurait pas ? »


    D’habitude, ça suffisait à régler le problème, mais pas cette fois-là car Simon a répété : « Et si tu meurs ? Et si… et si tous les deux vous mourez ? »


    Quand il s’angoissait, il avait de la peine à respirer, ce qui n’arrangeait rien. Une fois, je n’étais pas encore né, il était resté tellement longtemps sans respirer qu’il était tout bleu. En tout cas, c’est ce que maman m’a raconté. Et même quand elle m’expliquait qu’il avait subi une petite intervention pour que ça ne se reproduise plus, même quand elle m’en parlait, elle avait encore l’air terrifiée.


    « Qui c’est qui… Comment on… »


    Il se tenait la poitrine. Il a dû me prendre pour un super héros quand j’ai ouvert la porte comme une furie, ma robe de chambre ondulant derrière moi telle une cape. C’est probablement le choc de mon irruption qui l’a tiré de sa panique, et je ne suis même pas sûr qu’il ait entendu ce que je lui ai dit. En tout cas, voici ce que je lui ai dit : « Je m’occuperai de toi, Simon ! Je m’occuperai toujours de toi ! »


    On a lu la fin de l’histoire tous ensemble. Et, arrivés à Hakuna Matata, on a tous chanté la chanson du roi Louie. Je n’ai jamais vu mes parents aussi fiers.


     


     


     


    D’une gorgée, papa a fini son reste de vin, puis est allé remplir son verre. Maman a posé sa main sur la sienne.


    « On est fatigués. Allons nous coucher ! 


    – J’ai honte de mon propre fils. 


    – Arrête… 


    – Mais si ! Et ce n’est pas la première fois… 


    – Qu’est-ce que tu veux dire ? 


    – Tu sais très bien ce que je veux dire, ne me dis pas que ça ne t’est pas arrivé ! 


    – Je te défends de dire ça ! Comment… Tu es saoul. 


    – Ah oui ? 


    – Oui. Pour l’amour du ciel, c’est notre petit garçon ! »


    Papa s’est réfugié au bout du canapé et, de lui, je ne vis plus qu’un pied en chaussette posé sur la table basse.

  


  
    
 


    un nuage de fumée


    Jacob a fixé les attaches de son côté et m’a regardé les fixer du mien. « Il faut les mettre au troisième cran », a-t-il précisé.


    Je le savais déjà.


    Il préférait assurer.


    Quand elle a été correctement arrimée, j’ai pris la télécommande et appuyé sur le bouton [image: ]. Une secousse, le bras mécanique s’est animé et, lentement, l’a soulevée. « C’est vraiment gentil de ta part de venir nous aider », m’a dit Mme Greening.


    Elle était dans un bon jour car, parfois, elle ne parlait pas. Je crois que Jacob préférait qu’elle ne parle pas.


    Il a vidé sa poche d’urine dans un broc en plastique tandis que je changeais les draps et regonflais les oreillers.


    « J’irais bien dans mon fauteuil aujourd’hui », a-t-elle dit.


    Après avoir positionné le fauteuil électrique, Jacob a soutenu son cou et sa tête tandis que j’appuyais sur le bouton [image: ]. Dans la cuisine, le micro-ondes a fait ting et Jacob a dit : « J’y vais. » Puis il a disparu pour aller lui chercher son thé.


    « Vous savez où est votre plateau ? 


    – Là-bas, sur la table de chevet. »


    Elle me l’a montré du doigt, mais même ce geste-là lui était difficile. Elle avait ses bons et ses mauvais jours. Dans les très mauvais, presque tout lui coûtait.


    J’ai inséré le plateau dans la fente située à l’avant du fauteuil et elle m’a demandé : « Es-tu aussi prévenant avec ta maman ? 


    – Comment ? Mais ma mère, elle est pas… »


    Nous nous sommes tus, alors, et le temps s’est étiré jusqu’à l’infini.


    Elle avait un beau et long cou, mais le nez de travers. Je n’arrivais pas à savoir si elle était plus jolie que maman.


    Je ne suis pas sûr que ce soit important.


    « Je veux dire… 


    – Tiens, m’man ! »


    Jacob était de retour et disposait son goûter sur le plateau. « Attention, c’est brûlant. »


    Il m’avait vu. Évidemment, qu’il m’avait vu. L’épier par la fenêtre, l’observer, regarder sa mère, puis me sauver. Et alors ? On meurt tous d’envie de raconter nos secrets, non ?


    J’ai été exclu deux semaines. Maman, papa et moi, on était d’un côté du bureau, la principale adjointe de l’autre, et elle a déclaré : « Ce type de comportement est inacceptable dans un collège et, d’ailleurs, dans la vie en général. »


    Mes parents ont fait oui de la tête.


    Je suppose.


    Moi, je fixais mes mains, trop honteux pour regarder qui que ce soit. Maman a expliqué que j’étais profondément désolé, que j’étais rentré blanc comme un linge, et la principale adjointe a répondu qu’elle n’en doutait pas, qu’elle, ainsi d’ailleurs que les professeurs, avaient de moi l’image d’un élève calme et réfléchi.


    En serrant les poings, j’ai imprimé dans mes paumes de petits croissants avec mes ongles. Je sentais qu’elle me regardait, qu’elle cherchait à lire dans mes pensées. Peut-être existait-il à la maison un contexte particulier dont ils auraient pu être mis au courant ? Des éléments de nature à me perturber ?


    Mes parents ont fait non de la tête.


    Je suppose.


    Peu importe puisque, quand je suis revenu au collège et que je me suis assis pour l’appel du matin, un visage souriant est apparu à mes côtés. Jacob Greening, lui, n’était pas du genre rancunier.


    « Je m’en fous. De toute façon, j’ai même pas eu mal ! »


    Je pense qu’il lui avait fallu un certain courage pour m’inviter chez lui, mais il l’avait fait. Il m’avait dit : « J’ai Grand Theft Auto, ça te dirait d’y jouer ? » C’est comme ça qu’on avait commencé à se retrouver après le collège. Mais j’étais incapable de me concentrer sur les jeux, même sur ceux que j’aimais bien. Pareil en cours. Un moment, j’écoutais, ça m’intéressait, je captais tout, et celui d’après, j’avais la tête complètement vide.


    Là où je retrouvais ma concentration, c’était pour aider aux soins de Mme Greening. Ça ne s’est pas fait du jour au lendemain. Les premières semaines, j’attendais dans la cuisine pendant que Jacob faisait ce qu’il y avait à faire, mais, bientôt, j’ai commencé à prendre en charge de petites choses, préparer ses gobelets de thé ou l’aider à régler sa radio sur la station qu’elle voulait, pendant que Jacob était occupé à écraser ses comprimés ou à autre chose.


    Après quelques mois, je l’aidais à tout, et c’est peut-être ça qui m’a fait réfléchir. Vous allez rire, mais je me suis dis que, peut-être, quand je quitterai l’école, je pourrais être médecin…


    Je sais que c’est idiot.


    Je m’en rends compte à présent.


    Ça n’a rien à voir avec la pitié. La pitié, je l’ai déjà vue dans le regard des autres, surtout chez les infirmières psychiatriques – soit les fraîchement diplômées qui ne sont pas encore endurcies, soit les maternelles aux yeux humides qui, en me regardant, voient ce qui aurait pu arriver à leur propre môme. Un jour, une infirmière stagiaire m’a avoué que mon dossier avait failli la faire pleurer. Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Comme ça, c’était réglé.


    Quand je regarde mes mains aujourd’hui… Quand je regarde mes doigts qui martèlent le clavier, les plaques craquelées de peau brune et mate, ces phalanges tachées de tabac, ces ongles rongés, difficile de me dire que je suis la même personne. Difficile de croire que ce sont les mêmes mains qui aidaient à retourner Mme Greening dans son lit, qui, délicatement, passaient de la crème sur sa peau irritée, qui aidaient à la laver, à lui brosser les cheveux.


    « On va dans ma chambre, m’man. 


    – D’accord, mon chéri, a-t-elle dit en portant à sa bouche une cuillerée de purée et en renversant de la sauce. Ne faites pas trop de bruit ! »


    Dans la chambre de Jacob, les murs étaient placardés de vieux tracts de raves du début des années 1990, comme celles de Helter Skelter et Fantazia. C’était ridicule parce qu’à l’époque on était encore bébés, mais lui, il en parlait tout le temps, comme quoi la techno était bien meilleure en ce temps-là et que, maintenant, elle était trop commerciale. Je crois que s’il parlait de ça, c’était pour me rappeler que, tous ces tracts, c’était son frère qui les lui avait donnés avant de s’engager dans l’armée.


    Je crois que c’était ça.


    Il ne cherchait pas à frimer, il voulait juste se donner l’occasion de parler de son frère – pour que je parle du mien. Je viens d’y penser. Je l’ai pensé en l’écrivant.


    Après avoir ouvert la penderie, j’ai soulevé avec précaution le seau d’eau dans lequel une bouteille de Coca découpée flottait sur une couche de cendres. C’était notre deuxième activité à Jacob Greening et à moi. Il a fouillé dans un tiroir, en a extrait ce qui restait de notre sachet d’herbe et a commencé à en faire un petit tas sur le papier d’alu perforé.


    Je ne sais pas si vous avez déjà essayé le bang à gravité, mais c’était encore un truc que son frère lui avait montré. « Pour te défoncer bien comme il faut. »


    « Dis-moi ce que t’as fait, m’a lancé Jacob à brûle-pourpoint.


    – Quoi ? 


    – Tu sais bien de quoi je veux parler… 


    – Quoi ? »


    Il tenait son briquet au-dessus des feuilles et, progressivement, sortait la bouteille de l’eau pour emplir l’intérieur d’une épaisse fumée blanche.


    « Dis-moi ce qui s’est passé, pourquoi t’as quitté la primaire, tout le monde ne parle que de ça, tout le monde dit… 


    – Tout le monde dit quoi ? »


    Il m’a regardé en face, comme étonné. Puis il a repris : « Et merde ! On s’en tape, on va se faire un bang. La première douille est pour toi, si ça te dit. »


    Après m’être agenouillé, je m’en suis mis plein les poumons en aspirant la fumée jusqu’à ce que l’eau touche mes lèvres, puis j’ai retenu ma respiration.


    J’ai senti sa main serrer mon épaule.


    Enfin, peut-être.


    J’ai retenu ma respiration.


    « Tu sais bien de quoi je veux parler, a-t-il répété, mais plus doucement. Enfin, tu peux m’en parler si tu veux. Moi, je te parle… »


    J’ai retenu ma respiration et je me suis rappelé la conversation que j’avais surprise un jour. J’étais allé à la cuisine et il parlait avec sa mère, de choses et d’autres, de ce qu’il avait fait en cours, du fait qu’elle souffrait beaucoup, et puis elle avait changé de sujet, elle avait dit : « Ton frère a appelé tout à l’heure. Il trouve ça si dur, la prison, Jakey, il trouve ça si dur. »


    La torpeur familière s’insinuait derrière mes oreilles, ralentissant mon cerveau. On s’en tape on se fait un bang. J’ai expiré et la chambre s’est emplie de fumée.


    Il ne m’écoutait pas. Il n’a même pas levé les yeux quand je lui ai parlé, du coup je me suis demandé si j’avais bien dit quelque chose, si ce n’était pas juste dans ma tête. Sauf que c’était impossible, puisque j’avais entendu des mots, là, dans la chambre, donc c’était peut-être lui qui avait parlé… J’étais tellement défoncé, c’était ça le problème. Mais si c’était lui qui avait parlé, ses lèvres auraient sûrement bougé… Et voilà que je ne me souvenais même plus de quoi il s’agissait, de ce qui avait été dit, mais la voix, elle, je la connaissais, non ? J’étais tellement défoncé. D’un seul coup, je me suis senti beaucoup trop défoncé.


    « T’as entendu ? 


    – Entendu quoi ? »


    Jacob, qui avait rallumé le briquet, se préparait sa ration.


    « Entendu quoi ? 


    – Je sais pas… 


    – C’était ma mère ? 


    – Non, putain, c’était pas moi. 


    – Pas toi, quoi ? 


    – Qu’est-ce que t’as dit, juste là ? »


    Encore envolé. Qu’est-ce que ça disait ? Qu’est-ce que ça disait ? J’étais tellement défoncé.


    « On joue à quoi maintenant ? »


    Jacob a branché la PlayStation 2 et chargé Resident Evil. Affalé par terre, les yeux sur l’écran, tandis que je m’immergeais dans la violence, je me voyais médecin, faisant le bien autour de moi, guérissant sa mère, guérissant la mienne. Mais il y avait autre chose, autre chose de caché dans un nuage de fumée.

  


  
    
 


    cette question vous est-elle utile ?


    [image: ]


     


    Je me demande si vous me croyez. En général, on ne me croit pas. On m’a posé beaucoup de questions. Des questions comme :


    Cette voix – sa voix –, l’entendez-vous dans votre tête ou vous semble-t-elle provenir de l’extérieur, et que dit-elle exactement, et vous donne-t-elle des ordres ou ne fait-elle que commenter ce que vous faites déjà, et avez-vous déjà obéi à certains de ses ordres, si oui auxquels, vous avez dit que votre mère prenait des comprimés, pour quelles raisons, d’autres membres de votre famille sont-ils COMPLÈTEMENT CINGLÉS, et prenez-vous des substances illicites, quelle quantité d’alcool consommez-vous, par semaine, par jour, et comment vous sentez-vous à l’intérieur en ce moment même, sur une échelle de 1 à 10, et pourquoi pas sur une échelle de 1 à 7 400 000 000 000 000 000 000 000 000, et comment dormez-vous ces derniers temps, et comment va votre appétit, et que s’est-il passé exactement cette nuit-là au bord de la falaise, avec vos propres mots, vous en souvenez-vous, pouvez-vous vous en souvenir, avez-vous des questions ? Des trucs comme ça.


    Et peu importe que je m’applique à bien réfléchir, à dire la vérité, personne ne croit un seul mot de ce que je dis.


    Tout ce que je fais est décidé à ma place. Il y a un plan. Je ne blague pas. J’en ai une copie quelque part. On fait des réunions, moi, des médecins, des infirmières et tous ceux qui ont envie de venir raconter leurs conneries. On fait des réunions. Ces réunions, c’est les miennes, alors tout le monde parle de moi.


    Après, on me donne deux ou trois feuilles agrafées ensemble, avec mon plan écrit dessus.


    Il me dit exactement ce que je dois faire de mes journées, comme assister aux groupes de thérapie, ici au centre de jour de Hope Road, les comprimés que je dois prendre, et les piqûres, et qui est responsable de quoi. On m’a tout noté par écrit. Et il y a un plan B si je ne respecte pas le premier. Il me suit partout, comme une ombre. Voilà ma vie. J’ai dix-neuf ans et la seule chose que je maîtrise encore un tant soit peu dans mon univers, c’est la façon de raconter cette histoire. Alors je ne compte pas déconner. Ça serait bien si vous faisiez l’effort de me faire confiance.

  


  
    
 


    un non-dit magnolia


    Dans la bonne lumière, on distingue encore les silhouettes des personnages Pokémon sous la peinture.


    La chambre de Simon est devenue une chambre d’amis.


    Ça s’est passé en un week-end. « Il y a longtemps qu’on aurait dû le faire », a conclu papa.


    Debout sur l’escabeau, il passait le rouleau. Moi, je faisais les coins avec un petit pinceau et maman, sur le palier, triait des affaires en deux tas : « À donner » et « À jeter ». Papa a posé le rouleau.


    « Ce que je veux dire, c’est que… 


    – Je sais ce que tu veux dire, papa. »


    Il avait raison aussi. Si on l’avait fait tout de suite, ça se serait dilué dans la tristesse générale, ç’aurait été un geste d’adieu parmi les autres. Tandis que quand on hésite – quand on attend –, on ne sait jamais combien de temps attendre. Une année, c’est assez ? Puis une autre passe, et une troisième… jusqu’à ce que dix ans se soient envolés et que le non-dit occupe toute la chambre.


    D’ailleurs, c’est moi qui avais eu l’idée. C’était le samedi avant que mon grand-père se fasse opérer de son deuxième genou. Pour les genoux, en général, on n’en fait qu’un à la fois. Il avait subi la première opération six mois plus tôt et ça s’était bien passé, mais pour Nanny Noo ç’avait été dur. Il avait d’abord été en fauteuil roulant, puis avec des béquilles, et elle avait été obligée de le lever et de le déplacer souvent. Maman et papa en ont parlé au petit déjeuner, disant combien elle pouvait être têtue, qu’il avait fallu déployer des trésors de persuasion pour qu’elle accepte de le laisser chez nous la fois suivante. Ils ont ri en parlant de la mine soulagée de grand-père quand, enfin, elle avait cédé. Alors, sans prévenir, j’ai lancé : « Vous croyez qu’il faudrait redécorer la chambre pour lui ? »


    Tout le monde s’est dépêché d’enfourner une cuillerée de corn flakes et, pendant un moment, personne n’a rien dit. Chacun ruminait de son côté. Maman a été la première à avaler. Elle a dit : « On n’a qu’à s’y mettre aujourd’hui ! »


    Dans mon souvenir, du lait a jailli par le nez de papa. Mais c’est sûrement faux. La mémoire nous joue des tours parfois. Cela dit, il était sidéré.


    « Tu es sûre, chérie ? Je suis certain que ça ne gênerait pas ton père de… 


    – On va la rendre jolie pour lui, d’accord ? »


    C’est comme quand on arrache un pansement.


     


     


    Non.


     


     


    Ça n’a rien à voir. C’est sans comparaison. Comme quand on arrache un pansement, ça l’était au sens où, dès qu’on s’est décidés, on l’a fait rapidement. Je ne donne pas de leçon de chagrin. Je dis simplement ce qu’on a fait. Papa a pris les mesures de la chambre avec son mètre à ruban et, dès le début de l’après-midi, on arpentait les allées de B&Q, Allied Carpets et Ikea.


    « Tu peux me passer d’autres journaux ? », a demandé papa du haut de son escabeau. Maman ne lui a pas répondu.


    « Ça va, maman ? » Elle ne m’a pas répondu non plus.


    Elle s’était bien débrouillée. Chez B&Q, elle avait carrément dragué un vendeur pour avoir une remise sur les rouleaux, alors même qu’ils étaient clairement vendus séparément du seau en promo.


    « J’y vais », a articulé silencieusement papa à mon intention. Après avoir essuyé ses mains avec du papier absorbant, il est descendu de l’escabeau. Moi, je suis resté dans la chambre à écouter.


    « On peut changer la couleur, Richard ? 


    – Mais elle te plaisait… 


    – Je sais. Elle me plaît. Mais on peut ? »


    Je les ai entendus se serrer, un baiser s’est planté sur une joue. « Si on part maintenant, on y sera avant la fermeture. »


    Quand la voiture a quitté l’allée, papa a baissé sa vitre et m’a adressé un signe de la main, le pouce levé. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai senti l’odeur de la peinture humide. Puis j’en ai étalé un peu du bout des doigts et je l’ai laissée sécher sur ma peau. Je suis nul en couleurs, mais c’était quelque chose comme terracotta. Un ton riche, chaud et, d’un seul coup, j’ai compris qu’ils reviendraient avec du blanc ou du magnolia, ou une de ces couleurs qu’on trouve dans les salles d’attente et les bureaux, mais qu’on ne remarque pas vraiment.


    Quand on refait une pièce, on efface son ancienne personnalité et on lui en donne une nouvelle. Maman acceptait de perdre le papier et les rideaux Pokémon, les maquettes d’avions pendues au bout de leurs fils. Mais elle ne voulait pas d’une chambre qui fasse parler d’elle ; elle ne voulait pas d’une peinture qui ait de la personnalité. En tout cas, c’est ce que je pense. Et ça peut paraître fou, mais ma mère est folle. On a plus de choses en commun qu’on veut bien l’admettre.


    On s’est débarrassés des affaires de mon frère. Même la Nintendo 64 a fini dans une boutique solidaire, en compagnie de trois sacs-poubelle noirs pleins de vêtements. Comme c’était dimanche et que la boutique était fermée, on a suivi les consignes du panneau, on les a laissés sur le pas de la porte. Ça nous a fait drôle, mais on n’avait pas besoin de cérémonie – c’était ce que c’était : des affaires dont on n’avait plus l’usage.


    Naturellement, on a gardé sa boîte à souvenirs. Inutile de le préciser. Quand tout a été fini, papa l’a rangée avec soin dans la nouvelle penderie Ikea, et notre mission était terminée.


     


     


    Ç’aurait dû être évident qu’après une opération au genou mon grand-père aurait besoin d’un lit au rez-de-chaussée.


    Peut-être que c’était évident. Il est resté chez nous jusqu’à ce qu’il quitte son fauteuil roulant et, durant tout ce temps, il a dormi sur un lit pliant dans le salon. Pour autant que je sache, il n’est pas monté une seule fois au premier. Il n’a même pas vu la nouvelle chambre d’amis. Ni ses murs magnolia.

  


  
    
 


    jalons


    C’était à cause de nos ombres sur le sol. Dans notre dos, le soleil était bas sur l’horizon tandis que je pédalais. Maman, qui courait quelques pas derrière moi, suivait le rythme en me criant des encouragements. Tu y es, chéri. Tu y es. En regardant par terre, j’ai vu son ombre, je l’ai vue reculer lentement, ma roue avant s’entrecroisant avec ses genoux, puis son torse, puis sa tête, après quoi je me suis détaché d’elle. Je me débrouillais tout seul.


    « Je suis prêt, j’y arrive ! 


    – Comment ? Je ne t’entends pas ! »


    Maman m’appelait à travers la porte de ma chambre. « Allez, s’il te plaît, il faut te préparer. »


    J’ai enfoncé mon visage dans le matelas et ma mâchoire a repoussé un ressort.


    « Il est quelle heure ? 


    – Il est bientôt midi. Il faut qu’on y aille, sinon tu vas arriver en retard. »


    J’ai pris une profonde inspiration. Mes draps sentaient la sueur et le renfermé.


    « J’y vais pas, lui ai-je répondu.


    – Bien sûr que tu vas y aller ! 


    – Ils les enverront par la poste. 


    – Je ne t’entends pas. Je peux entrer ? 


    – J’ai dit, ils me les enverront. »


    Elle a ouvert la porte tout en la frappant légèrement de l’index. Puis est venu ce soupir, et cet infime mouvement de tête.


    « Quoi ? Dis-le… 


    – Tu n’es même pas levé… 


    – Je suis fatigué. 


    – Je pensais… 


    – J’ai jamais dit que j’irais. »


    D’un même mouvement, elle a ramassé des vêtements par terre et les a jetés dans ma corbeille à linge sale. S’immobilisant un instant, elle a regardé autour de la pièce, noté sur ma table de nuit la petite pipe et le sachet de « cette saloperie » tout en faisant celle qui n’avait rien vu, puis s’est retournée vivement pour ouvrir mes rideaux.


    « Matthew ! Mais… »


    Comme mes rideaux ne servaient à rien puisque la lumière passait sous les plis, j’avais aplati des emballages de céréales vides que j’avais collés contre la vitre.


    « C’est pas vrai… je n’y crois pas !


    – Laisse ça ! J’en ai besoin. Il y a trop de lumière. 


    – Mais c’est fait pour, ça s’appelle le jour. On se croirait dans une caverne ici ! 


    – C’est fait exprès ! Laisse ça ! »


    Elle a gardé les yeux fixés sur ces cartons, la main encore levée pour les arracher. Puis elle a refermé les rideaux. Elle s’est alors tournée vers moi, les mains calées sur les hanches :


    « Si tu n’as plus de déodorant, tu sais qu’il te suffit de l’ajouter sur la liste, hein ? Je ne peux pas tenir en permanence le compte des besoins de tout le monde. Elle est là pour ça, la liste. 


    – De quoi tu parles ? Qui a dit quoi que ce soit sur… 


    – Ça sent un peu le renfermé ici, c’est tout. Et je suis prête à t’acheter du Lynx ou la marque que tu voudras, mais il faut me le mettre sur la liste, sinon… 


    – Mais bordel, je t’ai jamais demandé d’entrer… 


    – Non. Mais si un copain passe te voir ? 


    – Comme qui ? 


    – Comme… comme n’importe qui. Comme Jacob. La question n’est pas là. Allez, s’il te plaît, fais-le pour moi. S’il te plaît, Matt. Même si, toi, tu te moques de tes résultats, moi pas ! »


     


     


    Dans la vie, il y a des jalons. Des événements qui font que certains jours sont plus marquants que d’autres.


    Les premiers, on les plante avant même d’être assez grand pour en avoir conscience, comme le jour où on prononce son premier vrai mot ou celui où on fait ses premiers pas. La première nuit où on a pu se passer de couches. Le jour où on comprend que les autres ont des sentiments, celui où les petites roues disparaissent du vélo.


    Si on a de la chance – et j’en ai, je le sais –, on reçoit de l’aide en cours de route. Personne n’a nagé ma première largeur de piscine à ma place, mais papa m’a conduit aux leçons de natation, est venu me rechercher, alors que lui-même n’avait jamais appris à nager, et quand j’ai reçu mon badge des cinq mètres avec un tigre dessus, c’est maman qui me l’a amoureusement cousu sur mon maillot de bain. Je pense donc que, parmi mes premiers jalons, beaucoup sont aussi les leurs.


     


     


    Les mains de maman ont glissé de ses hanches, ses bras se sont croisés sur sa poitrine, puis ses mains sont revenues sur ses hanches.


    Elle était tendue, c’était ça.


    « Même si, toi, tu te moques de tes résultats, moi pas ! »


    Elle s’était levée de bonne heure, en même temps que papa, et l’avait conduit au travail. Dans la voiture, ils avaient écouté la radio. Ça, je ne peux pas le savoir. Je suppose. Disons que c’est une supposition éclairée. Un envoyé spécial de la station locale s’était posté dans un lycée. Ils n’avaient pas compris lequel, mais c’était peut-être le mien. Le journaliste a dit que les notes moyennes du GCSE 2 étaient en hausse pour la millionième année consécutive ; il a dit que les garçons comblaient leur retard par rapport aux filles ; il a dit que l’école à domicile était en légère augmentation, et maman a senti son estomac faire un saut périlleux. Puis il a pris l’accent du coin pour aborder un groupe de filles qui piaillaient et en a pris une à part pour l’inévitable interview. Alors, quatre A-étoile, trois A et deux B, a-t-elle énuméré, le souffle court à cause de l’excitation. Ah, et un C en math ! a-t-elle ajouté en pouffant. J’ai horreur des maths.


    En sortant de la voiture, papa a marqué un temps :


    « C’est un gamin intelligent. Il l’aura. 


    – Oui. Je sais », a répondu doucement maman.


    Je suppose. Une supposition éclairée.


    Assise dans sa voiture qui avançait au ralenti, sous un léger crachin – suffisant pour devoir mettre les essuie-glaces, mais pas assez pour les empêcher de couiner –, maman s’est autorisé le luxe minuscule de s’imaginer le matin idéal.


    Ce matin-là, ce matin idéal, elle rentrerait à la maison et je serais déjà levé, je l’attendrais dans la cuisine. Je me serais préparé des tartines, mais j’y aurais à peine touché. Trop de trac.


    « Ça t’embêterait de m’emmener, maman ? C’est que… j’aimerais bien que tu sois là… 


    – Bien sûr ! », me répondrait-elle avec un sourire. Elle me rejoindrait à table et, sans façon, me chiperait un bout de tartine.


    « Maintenant, écoute-moi », me dirait-elle.


     


    Maintenant, écoute.


     


    Écoute.


     


    Écoute.


     


    Assise dans sa voiture, elle répétait son texte.


    Sa voix était parfaite. Apaisante, tendre et rassurante. Rien à voir avec sa voix éraillée, nouée. Avec celle, exaspérée, qu’elle cherchait à dominer, celle que je m’étais mis à imiter pour la mettre en rogne.


    « Maintenant, écoute. Tu n’as aucune raison de t’en faire. Tu as mis les bouchées doubles. Tu as fait de ton mieux. Et vraiment, Matt… c’est tout ce qui compte ! »


    À cet instant, les doutes sont apparus. Ou ils avaient toujours été là, mais maintenant elle les voyait. Comme les gouttes de pluie sur son pare-brise. Au début, on voit encore à travers, le regard est fixé sur le lointain, comme si elles n’étaient pas là, mais dès qu’on les aperçoit, on ne voit plus qu’elles. Pour que ce matin soit idéal, il aurait fallu qu’il y ait eu d’autres matins : une succession de jours qui auraient précédé celui-ci, où j’aurais effectivement mis les bouchées doubles, où j’aurais fait de mon mieux.


    Et voilà – je devine, je ne fais que deviner – que la voiture de devant a redémarré depuis un moment et que le conducteur de derrière a klaxonné. Maman a paniqué, le moteur a calé.


    Le temps qu’elle arrive à la maison, elle était déjà à bout de nerfs – hésitant déjà entre me réveiller et m’emmener, ou prendre une pilule jaune et retourner se coucher.


    « J’y vais pas », ai-je répété. Le ressort du matelas a vibré contre ma joue.


    « On n’est pas obligés d’aller les chercher. Ils le disent dans la lettre. Si on n’y va pas, ils les envoient. 


    – Mais… ça n’a aucun sens. S’il te plaît… Je t’emmène… 


    – Non. J’y vais pas. »


    Maman avait ses théories bien à elle. Elles emplissaient l’espace sombre situé au pied de mon lit. « Tu cherches à me faire du mal ? », m’a-t-elle demandé.


    Je me suis retourné de l’autre côté. Fin de la conversation.


    Je ne l’ai pas entendue sortir.


     


     


    Je me suis mis en danseuse, poussant plus fort sur les pédales, agrippant le guidon. Et je l’ai aperçu là-bas, au loin. Très loin, mais, à chaque tour de roue, il se rapprochait.


    Comme surgi du sol, le bâtiment s’est élevé très haut dans le ciel : du verre, des briques, du béton…


    J’ai regardé ma roue avant, je l’ai vue s’entrecroiser avec ses genoux, son torse, sa tête. Je me suis détaché d’elle.


    J’y arrive ! Ça y est, j’y arrive !


    Vous savez comme c’est, les rêves…


    
      
        2Certificat général de l’enseignement secondaire.

      

    

  


  
    
 


    la même histoire


    Je n’ai qu’un quart d’heure aujourd’hui, après, c’est la piqûre. J’ai quelques problèmes d’observance thérapeutique avec les comprimés. La solution : une aiguille, longue et pointue.


    Une semaine sur deux. Une fois d’un côté, une fois de l’autre.


    Je préfère ne pas y penser. Il vaut mieux ne pas y penser tant que l’injection n’a pas commencé.


     


     


    Putain, j’en ai plein le cul.


    Je rentre chez moi.

  


  
    
 


    FAITES COMME CHEZ VOUS


    Je ne vous ai pas encore dit où j'habitais.


    Ça n'est probablement pas important, mais je vais vous le dire quand même, histoire que vous ayez des images en tête tout en lisant. Lire, c'est un peu comme halluciner.


    Hallucinez ceci :


    Un ciel de cendres au-dessus d'une barre d'immeubles couleur jaunisse. Je vous ouvre par l'interphone. C'est au sixième, n˚ 607. Entrez. Le couloir étroit, mal éclairé, est encombré de vieilles tennis, de bouteilles vides de Coca et de Dr Pepper, de menus à emporter et de journaux gratuits.


    À votre gauche, c'est la cuisine, excusez le désordre. Des volutes montent de la bouilloire le long du papier vert acide qui se décolle. Près de la fenêtre se trouve un cendrier et, si vous ouvrez les stores, vous pouvez espionner la moitié de Bristol.


    Elle aussi peut vous espionner.


    Les toilettes sont juste en face, de l'autre côté du couloir, mais comme le verrou coulisse mal, il faut un cale-porte pour les maintenir fermées. Au plafond, la carcasse d'une araignée s'est prise dans sa propre toile. La lame de mon rasoir aurait besoin d'être changée et je n'ai plus de dentifrice.


    J'ai une petite chambre avec un matelas pour une personne posé par terre et un oreiller en duvet d'oie de Hongrie acheté pas loin de cinquante livres chez John Lewis. Dans ma chambre, ça sent le sommeil haché et la marijuana et, jusqu'à une heure avancée de la nuit, vous pouvez entendre les voisins s'engueuler au-dessus de votre tête.


    Dans la pièce principale, quelques tapis recouvrent une moquette en fin de vie. Je passe l'essentiel de mon temps ici et je m'efforce de ranger mais, comme c'est petit, on a toujours l'impression que c'est le bazar. Je n'ai pas de télé ni de radio. Sur la table basse en bois près de la fenêtre se trouvent un livre, « Vivre avec des voix », et, vaguement disposés en piles, mes écrits et mes croquis.


    Dans le coin opposé, derrière le fauteuil et les rideaux, se déploie sur tout le mur du fond un enchevêtrement tentaculaire de tuyaux en plastique, de bouteilles et de bocaux crépis de terre séchée, vestiges de mon Grand Projet.


    Aujourd'hui, il fait bon parce que j'ai allumé le poêle à gaz. D'habitude, je ne me donne pas cette peine, mais aujourd'hui c'est différent parce que c'est jeudi, ce qui signifie que Nanny Noo est passée me voir. Pour être franc, je n'avais pas envie qu'elle vienne car j'avais peur qu'elle glisse sur le verglas. Il est tombé énormément de neige ces derniers temps, jamais je n'en ai vu autant, et là où elle a commencé à fondre, le blanc immaculé s'est transformé en une boue sale.


    Comme je n'ai pas de téléphone, la première chose que j'ai faite ce matin a été de jeter dans un sac plastique du ravitaillement pour Le Goret, d'enfiler mon manteau et de mettre le cap sur la cabine du bout de la rue. J'ai composé le numéro de Nanny Noo.


    « 4960216 ». C'est comme ça que mon grand-père répond au téléphone. Il te répond en répétant les chiffres que tu viens de faire. C'est débile.


    « Grand-père, c'est Matthew. 


    – Allô ? »


    Mon grand-père entend mal et, au téléphone, il faut lui parler fort.


    « C'EST MATTHEW ! 


    – Matthew, ta grand-mère est déjà en route. 


    – Je voulais pas qu'elle vienne, à cause du verglas. 


    – Je lui ai dit de ne pas y aller à cause du verglas, mais elle est têtue. 


    – Entendu, grand-père, au revoir ! 


    – Allô ? 


    – AU REVOIR, GRAND-PÈRE ! 


    – Ta grand-mère est en route. Elle vient de partir. »


    Je ne suis pas rentré directement. J'ai poussé jusqu'à la supérette où j'ai pris deux pommes de terre et une canette de Carlsberg Special Brew.


     


     


    Je ne sais pas si vous êtes déjà allés à Bristol, mais, si c'est le cas, vous connaissez peut-être ce triangle jonché d'herbe et de verre cassé au croisement de Jamaica Street et de Cheltenham Road – juste après le foyer des SDF et le « salon de massage » où on te facture la totale même quand tu veux juste des câlins et sucer des seins. Il y a toujours des SDF qui traînent dans le coin pour tuer le temps. Mon préféré, c'est Le Goret.


    C'est cruel comme nom, mais c'est lui-même qui se l'est choisi. En plus, il ressemble vraiment à un cochon. Son nez en trompette forme comme un groin, et il a des petits yeux porcins derrière d'épaisses lunettes sales. Il grogne, même. Pour être franc, il en rajoute un peu.


    On ne se connaît pas vraiment, on ne fait que se croiser. Tous les matins, quand je vais au centre de jour et tous les après-midi quand je rentre, il est là. En général, je ne tiens pas spécialement à le voir, mais hier j'ai passé la soirée à imaginer ce que c'est d'être SDF par ce temps pourri. On dort mieux quand on sait qu'on a un début de solution à nos problèmes. J'ai donc décidé de lui apporter, ce matin, des pulls et une Thermos de potage instantané poulet-champignons.


    « Ça va, mon pote ? » Il m'appelle son pote. À mon avis, il a du mal à se souvenir de mon nom. On n'est pas très proches, on se tient juste compagnie de temps en temps.


    « Alors, Le Goret, ça caille, hein ? »


    J'ai ouvert ma Special Brew. Comme Le Goret est alcoolique, j'ai un peu de scrupules à boire avec lui. Il a agité son « Big Issue » en direction d'une femme chaussée de bottes tout en fourrure. Elle lui a souri poliment et a changé de trottoir.


    En fait, il ne vend pas « The Big Issue ». Il en brandit un de temps en temps pour attirer l'attention, mais si on veut le lui acheter, il vous tape du fric. Je me dis toujours que je vais lui apporter le dernier numéro. La semaine dernière, un type avec des dreadlocks rousses et un duffel-coat lui a reproché de nuire à l'image des vendeurs agréés. Il s'est même arrêté pour lui faire la leçon. Et, après lui avoir refilé autour de huit pence en pièces jaunes, il a traversé la rue d'un bond pour entrer dans un bar. Il n'avait pas tort, je suppose. N'empêche que c'était un abruti.


    D'une gorgée, j'ai fini le reste de ma canette. Le goût n'est pas terrible ; c'est plutôt une boisson d'entretien.


    « T'oublies ton sac, mon pote ! 


    – Non, c'est pour toi. »


    Il a ouvert la Thermos et reniflé la soupe comme un cochon les truffes. Peut-être qu'il s'attendait à quelque chose de plus costaud.


    Au moment où je coupais par les garages vides pour reprendre l'allée, Nanny Noo a tourné au coin de la rue dans sa voiture. Elle m'a fait signe avec ce mouvement brusque et nerveux qu'on a quand on ne s'attend pas à voir quelqu'un ou qu'on a peur de lâcher le volant. J'ai attendu qu'elle se gare et je l'ai aidée à sortir.


    « Je ne voulais pas que tu viennes, à cause du verglas. 


    – Ne dis pas de bêtises et aide-moi à porter ces sacs. »


    Elle est très généreuse. Ça, je vous l'ai déjà dit. Et chaque fois qu'elle vient me voir, elle apporte le déjeuner et, en plus, des provisions pour ma semaine, et aussi une bouteille ou deux de boisson pétillante. C'est comme ça qu'elle dit, « de la boisson pétillante ».


    « Celle-là aussi, m'a-t-elle ordonné en désignant une mallette en plastique de couleur crème avec une poignée marron.


    – C'est quoi ? 


    – C'est lourd. Tu vas y arriver ? 


    – Oui. C'est quoi dedans ? 


    – Un peu de patience ! »


    L'ascenseur est en panne. Il est toujours en panne, et même quand il ne l'est pas il y a souvent une autre raison qui me retient d'y faire monter Nanny Noo : quelqu'un a pissé dans un coin, laissé un graffiti malveillant à mon sujet… J'habite ici depuis maintenant plus de deux ans, depuis mes dix-sept ans, et je ne suis pas sûr que Nanny l'ait déjà pris une seule fois. J'ai peur qu'elle tombe dans l'escalier, alors je monte derrière elle. Elle me dit que je suis un gentleman.


    « Regardez-moi ce chantier… 


    – Désolé, Nanny. J'avais l'intention de ranger. »


    Dix-sept ans, c'était un peu jeune pour quitter la maison, je sais. Et je n'aurais sans doute pas eu le cran d'emménager tout seul, mais je n'étais pas tout seul, pas au début. Il faudra que je vous en touche un mot.


    Dans la cuisine, on a posé les sacs d'épicerie sur le comptoir. « J'avais déjà acheté des patates, lui ai-je signalé. Je pensais les faire en robe des champs… »


    Avec l'alcool, la tête me tournait un peu et j'espérais qu'elle ne s'éterniserait pas. Je peux être égoïste comme ça.


    « C'est gentil, mais non. Tu vas mourir de faim. Je vais nous préparer un gratin de pâtes. »


    Avec Nanny Noo, il vaut mieux ne pas trop protester. Elle peut être très têtue. Alors j'ai fait profil bas et je l'ai aidée à couper les légumes. Ce qui est bien avec Nanny Noo, c'est qu'elle ne parle pas beaucoup et qu'elle ne pose pas des questions sans arrêt.


    « Tu as vu ta maman dernièrement ? »


    Sauf celle-là, celle-là elle me l'a posée. Cela dit, je ne lui ai pas répondu. Nanny Noo a souri et posé sa main sur la mienne.


    « Tu es un bon garçon, Matthew, on se fait du souci pour toi, c'est tout. 


    – Qui ça ? 


    – Moi. Et ta maman, et ton père. Mais ils s'en feraient peut-être moins si tu les voyais plus souvent. »


    Elle a serré mes doigts et je me suis dit que ses mains ressemblaient beaucoup à celles de maman : froides, avec une peau parcheminée.


    « Comment va grand-père ? lui ai-je demandé.


    – Il vieillit, Matthew. On vieillit tous les deux… »


    J'espère qu'elle ne mourra jamais.


    On a donc mangé un gratin de pâtes. Moi, assis sur la chaise en bois, et elle dans le fauteuil avec le motif floral chargé et les coussins mous. Quand elle a passé les ongles sur la zone cloquée de l'accoudoir où il m'arrive d'éteindre mes cigarettes, l'idée lui est venue que je devrais être plus soigneux. Puis elle s'est tournée vers ce qui restait de mon Grand Projet, le reliquat de bocaux et de tuyaux que je ne semblais pas résolu à jeter, même aussi longtemps après. Une autre idée lui est venue à son sujet, mais elle s'est contenté de dire :


    « Ça me fait plaisir de te voir, Matthew.


    – Merci. La prochaine fois, je ferai le ménage. »


    Elle a souri et, en se frottant les mains, m'a demandé :


    « Alors, tu le veux, ton cadeau ?


    – Tu m'as apporté quelque chose ? »


    J'avais laissé la mallette dans le couloir et je suis allé la chercher pour la déposer sur la moquette devant Nanny Noo.


    « Alors, ouvre-la ! 


    – C'est quoi ? 


    – Eh bien, ouvre et tu verras ! Appuie sur les boutons, là, sur le côté. »


    C'est probablement un cadeau insolite de nos jours, mais Nanny l'avait vue dans une brocante et elle avait pensé à moi. « Pour que tu puisses écrire… », a-t-elle soufflé.


    C'était peut-être la Special Brew, mais j'étais tellement heureux que j'étais au bord des larmes.


    « Bon, ce n'est pas un ordinateur, a-t-elle précisé. Je le sais bien. Mais c'est là-dessus qu'on tapait quand j'avais ton âge, et elles faisaient très bien l'affaire. Il y a un coup à prendre. Si tu appuies sur plusieurs touches à la fois, les tiges, là, ont tendance à se coincer, et il n'y a pas la touche d'effacement, mais, bon, je me suis dit que ça pourrait t'être utile pour écrire tes histoires. »


    Devant tant de gentillesse, on ne sait pas trop quoi dire, parfois. On ne sait pas trop où regarder.


    On a rapporté nos couverts à la cuisine et je me suis mis à la vaisselle tandis que Nanny Noo sortait du tiroir son paquet secret de cigarettes mentholées. Je suis le seul de la famille à savoir qu'elle fume, et elle ne fume qu'avec moi. Je ne dis pas ça pour frimer, parce qu'il n'y a pas matière à frimer. Quand même, ça me donne une espèce d'importance. Je ne saurais pas dire pourquoi.


    « Une journée affreuse, aujourd'hui, tu ne trouves pas ? a-t-elle observé en soufflant sa fumée par la fenêtre.


    – Non, c'est une belle journée, lui ai-je répondu en m'efforçant de faire partir une tache d'encre sur mon pouce. Vraiment une belle journée… »


    Elle ne s'est pas attardée. On a descendu l'escalier, son bras autour du mien. Et, avant de monter dans sa voiture, elle m'a embrassé deux fois : une fois sur le front, une fois sur la joue. J'ai fumé une autre cigarette près des grands bacs jaunes en regardant un de mes voisins donner des coups de pied à son chien.


    Voilà, je m'étais dit qu'il faudrait parler de l'endroit où j'habite. Ce n'est pas le paradis, mais c'est chez moi, et maintenant que j'ai une machine à écrire je ne suis pas près d'en partir.

  


  
    
 


    Matthew Homes


    App. 607


    Terrence House


    Kingsdown


    Bristol


     


    Vendredi 5 février 2010


     


    Cher Matthew,


     


    Je suis passée chez toi pour voir si tout allait bien. Tu es parti brutalement de Hope Road mercredi et aujourd’hui on ne t’a pas vu. Je serai de permanence jusqu’à 17 heures, mais j’emporte le téléphone du travail avec moi ce soir. Donc quand tu liras mon petit mot, pourrais-tu m’appeler s’il te plaît au 07700 900934 (j’ai mis une pièce dans l’enveloppe, car je sais que tu n’as pas toujours de monnaie pour téléphoner).


     


    Bien à toi,


    Denise Lovell


    Coordinatrice des soins


    Unité de traitement psychiatrique à domicile Brunel - Bristol

  


  
    
 


    ELLE N'A PAS PARLÉ DE L'AIGUILLE. Vous remarquerez qu'elle n'en a pas parlé. Elle est passée pour voir si tout allait bien ? Mon œil ! Je l'entends d'ici si je lui avais ouvert : Ah, tant que je suis là, Matt, on pourrait peut-être en profiter pour faire ta piqûre ?


    Merci bien !


    Pas aujourd'hui, Denise Lovell. Je suis occupé à raconter mon histoire, merci.


    En plus, elle est restée devant la porte une éternité. Sans bouger, à frapper. Sans bouger, toc toc toc. Ça a duré dix bonnes minutes, et moi, j'ai bien pris garde de ne pas faire de bruit jusqu'à ce qu'elle laisser tomber et glisse le mot dans la boîte aux lettres.


    Il faut quand même que je fasse attention. Je suis déséquilibré mentalement et j'ai déjà eu des soucis dans le passé.


     


     


    INDICATEURS DE RECHUTE


    1. Voix : non


    2. Atomes : non


    3. Collaboration avec l'équipe de soutien : hum…


     


     


    Deux sur trois, c'est pas si mal.


     


     


    L'idée de partir de chez nous après le lycée et de louer un endroit tous les deux, elle était de Jacob Greening. Un appart à nous, il disait. Ça sera génial ! J'étais bien de son avis. C'était tellement évident de nous imaginer tous les deux ensemble, pour toujours.


    Je vais trop vite, peut-être ?


    La première chose à faire, c'était de nous trouver du travail, ce qui n'était pas compliqué car on n'était pas regardants. Lui, il en a trouvé un dans un kebab ouvert jour et nuit. Ensuite, j'ai eu un entretien d'aide-soignant dans une maison de retraite. Le directeur m'a demandé si j'avais une expérience dans ce domaine et je lui ai dit que oui, que j'avais aidé quelqu'un à s'occuper d'une personne handicapée et que donc je m'y connaissais en escarres, en crèmes anti-irritations, en lève-malade, en hygiène buccale, en toilette au lit, en chaises percées, en cathéters, en draps de transfert, en compléments alimentaires, etc., et que j'aimais ça.


    Le directeur a souri et m'a demandé si ça me dirait de travailler la nuit.


    Oui.


     


     


    Il y a de quoi tomber folle, a dit maman. C'est comme si on parlait à un mur, a-t-elle ajouté. Elle est partie sur les examens, la fac… Sur mes bons résultats au GCSE, alors que je n'avais pas forcé, alors que je refusais d'arrêter de fumer cette SALOPERIE.


    Elle a parlé de mon potentiel.


    Je n'ai jamais compris l'intérêt d'exploiter son potentiel. Dans la maison de retraite, j'ai appris à connaître les différents résidents. J'en savais plus sur leur compte qu'eux-mêmes. Chaque résident possédait un classeur rangé à côté de son lit, dans un tiroir fermé à clé. Collée au ruban adhésif sur la couverture intérieure, on trouvait une courte note écrite par l'intéressé. En fait, elle n'était pas vraiment de leur main parce que la moitié d'entre eux étaient trop atteints pour savoir ce qu'était un stylo. On voulait juste faire croire qu'ils l'avaient écrite eux-mêmes, lui donner un côté plus personnel.


     


     


    Ça pouvait donner ça :


     


     


    BONJOUR, je m'appelle Sylvia Stevens. Je préfère qu'on m'appelle Mme Stevens, merci. J'ai été secrétaire et je suis très fière de mes cinq magnifiques petits-enfants. J'ai besoin qu'on me coupe ma nourriture, mais je préfère manger toute seule. Merci donc d'être patient car ça peut me prendre un certain temps. Le soir, j'aime bien écouter Radio 4. Ça m'aide à m'endormir.


     


     


    Ou ça :


     


     


    BONJOUR, je m'appelle Terry Archibald. Vous pouvez m'appeler Terry, j'ai navigué dans la marine marchande et été historien. J'ai même écrit un livre d'histoire que vous pourrez trouver dans le bureau du directeur. Merci d'en prendre soin, car il n'en reste plus beaucoup d'exemplaires. Parfois, mes idées s'embrouillent et il m'arrive de jouer des poings quand je me sens menacé. Lorsque vous vous occupez de moi, merci donc de me parler en permanence pour me tranquilliser. Ma femme me rend visite le mercredi et le dimanche.


     


     


    Ou ça :


     


     


    BONJOUR, je m'appelle William Roberts. Presque tout le monde m'appelle Bill. J'ai commis plusieurs crimes sexuels épouvantables sur des mineures, dont mes deux filles, mais je ne suis jamais passé en justice. Merci de mouliner ma nourriture et de me faire manger. J'ai droit à un petit gobelet de bière brune juste avant de me coucher.


     


     


    Ou :


     


     


    BONJOUR, je m'appelle votre potentiel. Mais vous pouvez m'appeler inexploité. Je suis les occasions manquées. Je suis les attentes à jamais déçues. Je passe mon temps à vous narguer, malgré tous vos efforts, malgré tous vos espoirs. Merci de me talquer le cul quand vous faites ma toilette et n'oubliez pas que ma merde a exactement la même odeur que la vôtre.


     


     


    Faites pas attention. C'est juste qu'aujourd'hui j'en ai plein le dos. Elle se prend pour qui, Denise Lovell, à venir chez moi, à essayer de me piéger ? Pourquoi ils ne me laissent pas tranquille ?


    Faites pas attention.

  


  
    
 


    VOUS ÊTES UN ÉlÉMENT MOTEUR DE L'ÉQUIPE, me disait le directeur.


    J'étais toujours le premier à me proposer pour remplacer des collègues quand ils étaient malades. Et je ne me plaignais jamais quand il inscrivait mon nom pour faire des nuits en plus. Je ne sais pas comment on faisait sans vous, me disait-il.


    J'avais une heure de pause, à 3 heures du matin, pour dormir un peu avant de préparer le petit déjeuner des résidents. Je ne me couchais pas. Je prenais mon vélo et roulais à travers les rues silencieuses jusqu'au parc, jusqu'à notre banc près de l'arbre. Des fois, Jacob était là le premier, il m'attendait, mais d'autres fois c'était moi et je le regardais arriver à toute allure par l'entrée du haut, traverser l'allée et monter sur la pelouse en pédalant tellement fort que le vélo vibrait, couinait, jusqu'à ce qu'il ait atteint le banc, alors il pilait et faisait déraper la roue arrière en soulevant une gerbe de terre humide.


    Il apportait des cheeseburgers et des frites du kebab et on passait notre pause ensemble à regarder la nuit, à manger des cochonneries, à parler de notre projet de prendre un appartement ensemble dès qu'on aurait assez d'argent de côté. Un appartement, notre appart, notre vie. C'était tellement évident.

  


  
    
 


    MAIS ON PEUT T'AIDER, m'a proposé maman en dansant nerveusement d'un pied sur l'autre dans l'allée de la maison.


    Elle n'avait pas dormi de la nuit. Je l'avais entendue fouiller dans le grenier à la recherche d'anciens services de table, de vieux couverts, de la bouilloire et du grille-pain qu'ils avaient reçus en cadeaux de mariage et qui, à présent, dormaient dans des boîtes poussiéreuses. Tout au long de ses recherches, elle avait poussé des espèces de gémissements. Finalement, j'avais entendu papa lui dire : « Ça suffit, chérie. Viens te coucher. Il est vraiment tard. »


    À présent, on était entourés par le premier chapitre de ma vie, emballé proprement dans des cartons.


    « Ton père sera là dans quelques heures, m'a-t-elle expliqué. On peut faire un ou deux voyages avec la voiture. Je t'en prie, laisse-nous t'aider. 


    – Ça va aller, on se débrouille. »


    Jacob était maintenant copain avec un type du kebab. Hamed, je crois. C'était le fils du patron, ou quelque chose comme ça. Il avait quelques années de plus que nous et conduisait son propre van avec suspension surbaissée, film teinté sur les vitres et, à l'arrière, la moitié du volume occupé par une sono qui a fait vibrer le sol quand il s'est garé près de nous.


    Il a lancé son mégot dans le caniveau et tendu la main à maman par la vitre ouverte. « Alors, ça y est, votre grand quitte le nid familial ? »


    Maman l'a fusillé du regard.


    Hamed s'est frotté la nuque et, les yeux plissés, a regardé le ciel. « Il a choisi le bon jour, on dirait ! »


     


     


    Quand j'y repense aujourd'hui, il y avait pas mal de choses que Jacob n'avait pas pris la peine d'emporter. Des choses comme ses posters, des choses comme ses habits d'hiver.


    Dès le début, Mme Greening l'avait encouragé : « C'est bien que tu aies ta propre vie, Jakey. Je suis très fière de vous, les garçons ! » Mais sa voix était toute tremblante, on voyait bien qu'elle avait peur. L'aide à domicile avait été renforcée, mais Jacob assumait encore énormément de tâches.


    Elle avait un manchon en plastique qu'elle enfilait sur les crayons et les stylos pour qu'ils soient plus épais et plus faciles à tenir. Elle avait dû mettre un temps fou pour faire cette carte. On y voyait une maison, comme celles que les enfants dessinent, avec de la fumée qui sortait de la cheminée, des nuages joufflus dans le ciel et le soleil colorié en jaune avec son bon gros sourire en biais. Elle était gênée car elle savait que j'avais un bon coup de crayon. C'est ce qu'elle a dit en nous donnant cette carte. Et elle a ajouté qu'elle s'excusait de ne pas l'avoir mise sous enveloppe et que nous n'étions pas du tout obligés de l'exposer chez nous.


    « C'est magnifique ! », lui ai-je répondu.


    Et c'était sincère. Ce dessin me rappelait quelque chose. Sur le coup, je n'ai pas su dire quoi, mais il me rendait heureux et triste à la fois.


    Dans l'appartement, Jacob le mettrait sur le frigo, maintenu par son décapsuleur aimanté. FÉLICITATIONS POUR VOTRE NOUVEAU CHEZ-VOUS ! Mais, pour l'instant, la carte était posée sur le tableau de bord du van et Jacob l'observait sans un mot. Il n'y avait pas que sa mère qui avait peur. Lui aussi.


     


     


    Je pense que ma mère a dû résister à l'envie de se glisser dans un carton dans l'espoir que je lui trouve une place chez nous à l'arrivée.


    « Il n'y a pas de honte à rentrer à la maison si ça ne marche pas… »


    Elle ne l'avait pas dit à voix basse. Elle avait fait exprès de parler assez fort pour que Jacob l'entende, malgré la musique.


    « Ça marchera ! », lui ai-je rétorqué, le regard furieux.


    Je lui ai envoyé un baiser qui voulait dire « Au revoir et, putain, bon débarras ! » C'était cruel de ma part, mais elle ne savait pas lire les petits caractères. Elle a fait semblant d'attraper le baiser et de le presser contre son cœur.


    Ces moments-là font partie des points qu'on relie entre eux quand on veut reconstituer son passé ; tout le reste n'est là que pour remplir les vides.


     


     


    On a démarré en faisant un écart terrible, le klaxon à fond.


    Le petit garçon est sorti de nulle part, il s'est engagé sur la chaussée en courant, en slalomant au milieu des voitures.


    Il portait un grand manteau orange et, avec sa capuche relevée, je n'ai pas pu voir son visage. Mais je crois, je crois qu'à cet instant précis c'était moi. J'avais voulu m'enfuir, mais maman m'avait rattrapé à hauteur de l'école. Elle m'avait porté jusque chez le médecin et j'avais entendu les battements de son cœur à travers ma capuche ridicule.


    En regardant dans le rétroviseur extérieur, je m'attendais à la voir courir derrière nous.


    Bébé, attends. Je t'en prie.


    Non.


    Elle n'a pas bougé. Elle est restée parfaitement immobile, mon baiser plaqué contre elle. Elle resterait comme ça jusqu'au retour de mon père. Alors, il la conduirait à l'intérieur et irait lui chercher un comprimé.


    [image: ]Au revoir et,


    [image: ]putain, bon débarras !

  


  
    
 


    LE PREMIER SOIR, on ne travaillait ni l'un ni l'autre.


    Comme on n'avait pas vraiment de meubles, on a mis nos matelas côte à côte à même le sol de la chambre et on s'est assis dessus. On a pris l'ampoule de l'entrée, car c'était la seule que les précédents locataires avaient laissée. Et, dans la cuisine, j'ai branché ma vieille lampe de bureau pour pouvoir faire à manger.


    On s'est fait des frites au four avec des haricots blancs à la sauce tomate et une tonne de ketchup, en se partageant une bouteille de cidre de trois litres.


    À me lire, on croirait que c'était nul. Ça ne l'était pas. C'était parfait.


     


     


    Le deuxième soir, on travaillait tous les deux.


    À 3 heures du matin, on a pris nos vélos pour se retrouver sur notre banc près de l'arbre et on a regardé la nuit faire place à l'aube.


    Jacob a parlé des animaux crépusculaires. C'était un nouveau mot qu'il avait appris et il frimait. Il a dit que, lui et moi, on était crépusculaires parce qu'on vivait surtout à la tombée de la nuit et au petit matin. Il s'emballe pour les sujets les plus improbables. Ça peut mettre les gens mal à l'aise. Jacob fait partie de ceux qui suscitent les messes basses. Du genre : « Il est mal dans sa peau, non ? » Et les autres de secouer la tête d'un air pensif : « Oui, ça n'a pas l'air de tourner rond… »


    « T'es mon meilleur pote, Jacob ! 


    – Putain, j'espère bien ! »


    J'ai senti ses doigts effleurer les miens. Pas vraiment main dans la main, mais un peu quand même. On s'agrippait tous les deux aux lattes du banc.


     


     


    Le troisième soir, j'étais tout seul à l'appart.


    Avant de me coucher, j'ai pris une douche. En me séchant, je me suis aperçu à travers la buée du miroir.


    Au fait…


    Vous ne savez pas à quoi je ressemble.


    J'y pense à l'instant. À aucun moment je ne vous ai dit à quoi je ressemblais. Je vous ai dit que j'étais grand et que je grossissais. Ça, je vous l'ai dit, mais vous ne vous en souvenez peut-être pas. Grossir, c'est un des effets secondaires courants de mon traitement.


    Denise Lovell m'a remis une « fiche d'information patient » où ils sont tous énumérés, en caractères microscopiques.
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    On peut lire, EFFETS SECONDAIRES COURANTS :


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            anxiété ;


            somnolence ;


            troubles de la vision ;


            tremblements ou trémulation ;


            transpiration ;


            nausées ;


            vertiges ;


            dépression ;


            maux de tête ;


            vomissements ;

          

          	
            hypersalivation ;


            modification de l'appétit ;


            agitation ;


            étourdissements ;


            rougeurs ;


            maux d'estomac ou indigestions ;


            douleur au point d'injection ;


            fatigue ;


            troubles du sommeil ;


            prise de poids.

          
        

      
    


     


    Elle est pas belle, la vie ? Les moins courants, je ne vous en parle même pas.


    Si ? Bon, allons-y :


    Réactions allergiques sévères ; infections ; troubles de la pensée ; démarche instable ; démangeaisons ; bave ; expression faciale figée ; fièvre ; anxiété sévère ; dysfonctionnement sexuel ; convulsions ; idées ou tentatives suicidaires ; difficultés respiratoires ; arythmie cardiaque ; difficulté à se concentrer, à parler ou à avaler ; excitabilité ; difficulté à se tenir debout ou à marcher ; spasmes musculaires ; malaises ; cauchemars ; homicide de son propre frère, bis.


    J'anticipe.


    À l'époque, je ne prenais pas encore cette putain de saloperie. Dans la glace de la salle de bains, j'ai vu les contours flous d'un jeune homme en bonne santé qui avait un nouveau travail, une nouvelle maison et la promesse d'une vie toute neuve. J'aurais dû essuyer la buée et regarder ce jeune homme pour de bon.


    Aujourd'hui, j'aimerais m'être donné cette peine.


    Mais je ne l'ai pas fait, et ce n'est pas vous qui pourrez.

  


  
    
 


    Matthew Homes


    App. 607


    Terrence House


    Kingsdown


    Bristol


     


    Lundi 8 février 2010


     


    Cher Matthew,


    Je suis un peu inquiète à ton sujet. J’espérais que tu entrerais en contact avec l’équipe pendant le week-end, mais nous sommes toujours sans nouvelles de toi. Et aujourd’hui nous ne t’avons pas vu non plus au centre.


    Je sais que tu n’aimes pas qu’on fasse des histoires, Matt, je le sais et je le respecte, mais il est impératif que nous gardions le contact. Et il est très important que tu aies ton injection à libération prolongée. Tu t’y es engagé dans le cadre de ton ordonnance de traitement à domicile. Nous pouvons en reparler.


    Merci de m’appeler dès que possible au 07700 900934 ou de joindre le bureau au 0117 496 0777. En tout cas, j’espère que tu as passé un bon week-end.


     


    Bien à toi,


    Denise Lovell


    Coordinatrice des soins


    Unité de traitement psychiatrique à domicile Brunel - Bristol


     


     


    P.S. : J’ai rempli ma partie dans les nouveaux formulaires de demande de pension d’invalidité et nous pourrions peut-être voir ça ensemble. À mon avis, tu pourrais même prétendre à un peu plus !

  


  
    
 


    TOC TOC TOC toc toc toc toc. Elle est encore restée dix minutes, a soulevé l'abattant de la boîte aux lettres pour regarder à travers. Toc toc toc. Hé, Matt. Tu es là ? Toc TOC TOC.


    Je sentais son souffle.


    Elle ne me voyait pas parce que j'étais assis ici, le dos contre la porte, aux aguets. Puisque tu m'en parles, Denise Lovell, non, je n'ai pas passé un bon week-end. En fait, je me suis un peu apitoyé sur mon sort.


    Nanny Noo me gronde quand je suis comme ça. Elle me dit que ça ne sert à rien de ruminer, qu'il faut savoir apprécier les choses du quotidien, qu'il y a du bonheur dans un plat qu'on cuisine, dans une promenade au bon air. Je sais qu'elle a raison. Sauf que, le bonheur, c'est plus facile de le voir dans un plat qu'on a fait soi-même quand on a quelqu'un pour vous passer le ketchup. Malgré tous nos projets communs, Jacob n'a pas habité avec moi très longtemps. Peut-être quatre ou cinq mois.


    On n'a pas fêté un seul Noël ensemble ici, on n'a pas eu nos dix-huit ans ici. Je sais que c'est idiot d'attacher trop d'importance à des choses comme celles-là. En tout cas, le seul fautif, c'est moi.


    Je devrais parler des raisons de son départ.


    Mais il existe plusieurs versions d'une même vérité. Si lui et moi, en se croisant dans la rue, on détourne les yeux et qu'on se retourne aussitôt pour se regarder, on aura peut-être la même posture, on ressentira peut-être les mêmes choses, on aura peut-être en tête les mêmes idées, mais les particules subatomiques, les plus petits éléments de nous-mêmes qui composent tous les autres éléments, se seront envolées pour être remplacées à des vitesses incroyables. Nous serons des individus complètement différents. Tout change tout le temps.


    La vérité change.


    Voici trois vérités.


    [image: ]Toc


    [image: ]TOCTOC

  


  
    
 


    Vérité n˚ 1


    Je n'avais pas encore mon fauteuil. Sans lui, la pièce principale paraissait plus grande. Avec son corps recroquevillé sur la moquette, dans la lumière poussiéreuse qui tombait de la fenêtre, il m'a semblé tout petit. Son visage était enfoui dans ses mains. Je n'aurais pas su dire depuis combien de temps il était là, mais depuis longtemps je pense.


    J'avais dormi après ma nuit de travail et je tenais encore entre les mains mon oreiller de luxe. C'était un cadeau de Nanny Noo et de grand-père, qui l'avaient acheté chez John Lewis pour m'aider à affronter mes mauvais rêves ; des rêves qui avaient commencé à me suivre en dehors du sommeil, au point que, des fois, j'étais obligé de m'entailler la peau avec un couteau ou de me brûler avec un briquet pour être sûr que j'existais.


    Je ne peux pas parler pour Jacob mais, quand j'y repense aujourd'hui, il y avait autre chose que sa mère ; je devenais un problème.


    On n'a pas parlé tout de suite. Le seul bruit, c'était le bourdonnement lointain de la circulation qui filtrait par la fenêtre. On l'entend tout le temps, mais on ne le remarque que quand il y a des silences à meubler.


    Je n'étais pas sûr qu'il m'ait vu, jusqu'à ce qu'il dise :


    « Elle avait encore basculé en avant sur sa chaise, le repose-nuque était réglé trop haut.


    – On pourrait leur dire… 


    – Il n'y a pas que ça. »


    Ils n'envoyaient jamais les mêmes personnes, le problème était là. Celle qui venait la lever le matin pouvait changer tous les jours. Aucune ne connaissait vraiment Mme Greening, ne savait s'y prendre avec elle.


    « C'était ses cheveux », a-t-il ajouté.


    Je me suis repassé cette conversation tant de fois dans ma tête. En changeant ce que je lui disais et en imaginant de sa part d'autres réponses. Je déplace ce souvenir dans l'appartement comme si c'était un meuble, ou un tableau encadré auquel je n'arrive pas à trouver de place.


    « Ça s'appelle comment, ce qu'on leur fait, aux petites filles ? 


    – C'est-à-dire ? 


    – Dans les cheveux. 


    – Je sais pas. Des couettes ? 


    – Oui, c'est ça. »


    C'est moi qui brossais les cheveux de Mme Greening pendant que Jacob lui préparait son thé et ses médicaments. Il m'arrivait aussi de les lui laver. Elle avait un lavabo spécial comme ceux qu'on voit chez les coiffeurs, mais rembourré tout autour. Elle n'avait pas beaucoup de sensations dans les bras et les jambes, mais quand je la massais avec le shampooing, sa tête la picotait agréablement. C'est ce qu'elle me disait en tout cas. Et aussi que je m'y prenais mieux que Jacob parce que lui tirait trop fort, mais je ne devais pas lui dire car nous étions tous deux ses anges.


    « Pourquoi tu souris ? 


    – Je souris pas. 


    – Putain, y a rien de drôle, Matt ! 


    – Je souriais pas à cause de… 


    – Je parie que tu fais exactement pareil. Dans ta maison de retraite, je suis sûr que, toi aussi, tu les traites comme des mômes. »


    Il n'en pensait pas un mot, mais c'était quand même dur à entendre.


    « Pas du tout. Tu sais bien que jamais je… 


    – Alors efface ce sourire de merde ! Elle a passé la matinée à essayer de les défaire. Mais plus elle s'angoisse, moins ses mains répondent. Ces trois doigts-là… »


    Sa phrase est restée en suspens. Il n'a pas pleuré, je ne l'ai jamais vu pleurer. Mais je crois qu'il n'en était pas loin. « Ces trois doigts-là, ils fonctionnent plus trop… »


    J'ai laissé tomber mon oreiller sur la moquette et je me suis assis à côté de lui. L'acné, qui ne l'avait pas lâché durant ses années d'école, s'estompait enfin. Il se laissait aussi pousser la barbe. Sauf que, comme elle n'atteignait pas ses pattes, il restait en haut de ses joues deux îlots obliques rose pâle.


    Il sentait ce qu'il sentait toujours : le déodorant Lynx et le graillon du kebab.


    « Je sais pas quoi te dire, Jacob… »


    Il a reniflé et s'est essuyé le nez avec le dessus de sa manche. « Tu te rends pas compte, m'a-t-il dit doucement. Elle est vraiment toute seule. »


    C'était un moment étrange. Pas à cause de ce qu'il avait dit, mais de sa façon de me regarder. Il me regardait comme il l'avait déjà fait une fois. Ça faisait longtemps, mais c'était exactement le même regard. Je savais ce que je devais faire, mais je n'en avais pas envie. Du coup, je vais me repasser la scène différemment.

  


  
    
 


    Vérité n˚ 2


    Je nous vois dans la cuisine et, comme je ne veux rien dire qui risque d'aggraver la situation, je rince des mugs sales pour faire du thé. Les problèmes paraissent tout de suite plus légers autour d'un thé, voilà encore une phrase de Nanny Noo.


    Mon regard est tombé sur la carte FÉLICITATIONS POUR VOTRE NOUVEAU CHEZ-VOUS ! que Mme Greening nous avait faite, encore collée sur la porte du frigo et tachée de graisse à cause de toutes nos fritures. Quand elle nous l'avait donnée, je n'avais pas compris l'émotion qu'elle avait déclenchée en moi.


    Maintenant, si.


    Pour les dix ans de mon frère, notre mère avait organisé une fête géante. Ça se passait dans le local des louveteaux, décoré avec des ballons et des guirlandes. Tout au bout, sur une longue table, étaient alignés des saladiers de Hula Hoops, de gâteaux secs et de saucisses sur des piques. Il y avait de l'ananas et du fromage, sur des piques aussi, sauf qu'un des copains de Simon était passé par là en premier et avait bouffé tous les morceaux d'ananas. Du coup, il ne restait plus que le fromage…


    Il y avait un monde fou parce que Simon avait pu inviter ses copains d'école et que j'avais même eu le droit d'inviter certains des miens.


    Nanny Noo et grand-père étaient là, tatie Mel aussi, qui avait fait toute la route depuis Manchester avec oncle Brian et nos trois cousins, puis mon autre tante, Jacqueline, qui habite beaucoup plus près, mais qu'on ne voit pas souvent parce qu'elle ne s'entend pas avec maman, et parce qu'elle s'habille tout en noir, parle trop de magie et d'esprits, et refuse de ne pas fumer, même aux anniversaires des enfants.


    On a joué à un jeu où il fallait mettre un chapeau, une écharpe et de grosses moufles en laine, puis essayer de manger une barre de chocolat avec un couteau et une fourchette. Mais là où on a le plus ri, c'était à la fin, quand on a couru autour de la salle en marchant sur les ballons pour les faire péter.


    Simon a dit que c'était le plus bel anniversaire qu'il ait jamais eu.


    Je lui avais fait une carte – n'oubliez pas que j'étais encore petit à l'époque. Donc j'avais dessiné une maison avec, au-dessus du toit, un soleil qui souriait, exactement comme sur celle de Mme Greening, mais le plus chouette, c'était que, depuis la maison, j'avais tracé des diagonales et qu'au lieu de ressembler à un rectangle plat elle avait l'air en trois dimensions. Personne ne m'avait montré la technique, je l'avais trouvée tout seul.


    Ce n'était qu'une carte parmi la centaine qu'il avait reçue et, pendant très longtemps, maman l'avait autorisé à les exposer dans le séjour, encombrant le dessus de la cheminée et la table basse. Je ne savais pas si la mienne lui avait plu, ni même s'il l'avait remarquée. Jusqu'au jour où maman avait dit qu'il fallait les enlever de là.


    Elle était de mauvaise humeur et m'avait grondé à cause de ma chambre en désordre, me reprochant de faire de sa vie un vrai calvaire, impatiente que les vacances soient finies pour ne plus m'avoir dans ses jambes.


    J'étais sûrement trop sensible, car il est normal qu'une maman perde son calme de temps à autre, surtout pendant les grandes vacances avec deux garçons qui retournent la maison. C'était pas comme si elle nous tapait ni rien, je sais que j'étais trop sensible. Avant même que son attention se porte sur les cartes et que Simon en prenne pour son grade, je pleurnichais déjà comme un bébé.


    Simon s'est dirigé tout droit vers le rebord de la fenêtre et a ramassé ma carte. Son visage s'est crispé et il s'est mordu la langue comme il faisait quand il était concentré. Puis il m'a dit que je devrais être dessinateur professionnel. Sauf qu'il n'arrivait pas à dire « professionnel » et qu'il s'y est repris à six fois pour prononcer le mot correctement. Il m'a demandé de lui montrer comment je m'y prenais et on a passé l'après-midi assis à la table de la cuisine à dessiner ensemble. Je lui ai dit qu'il devrait être dessinateur professionnel aussi.


    Il a secoué la tête et regardé ailleurs.


    La carte que je lui avais faite a été la seule à avoir les honneurs de sa ridicule boîte à souvenirs et, quand je l'ai trouvée après sa mort, et quand j'y pense aujourd'hui, je suis heureux et triste à la fois.


    Jacob était appuyé contre le comptoir. Il était peut-être, pour des raisons qui lui sont propres, dans le même état d'esprit que moi. Mais ce qui transparaissait de lui, c'était la colère. J'ai mis des sachets de thé dans les mugs et empli la bouilloire. Jacob se passait parfaitement de mes commentaires. Il n'avait besoin de personne pour être en colère.


    « Elle n'a même pas voulu en parler. Elle m'a demandé de les défaire et de ne pas en parler. »


    J'ai sorti le lait du frigo et en ai versé dans un des mugs. Jacob fait partie des gens qui versent le lait et le sucre d'abord. L'eau commençait à bouillir, et lui aussi.


    « Comment on peut faire ça ?! Comment on peut s'amuser avec les cheveux d'une personne adulte comme ça ?! Comme si c'était une petite fille ! Comme si c'était une putain de poupée ! »


    Mon esprit avait rompu ses amarres.


    J'étais perturbé par les connexions, j'en voyais partout, parce qu'on est tous faits de la même pâte, de la même poussière interstellaire ; une petite fille et une poupée, le sel de l'air, la pluie qui trempe mes vêtements. Il me supplie : Arrête. Arrête. Arrête. Ses mains tremblantes serrent la torche. Il essaie de courir, avec son style ridicule, penché en avant et les jambes très écartées. Elle veut jouer avec toi, Simon. Elle veut jouer à chat.


    Le poing de Jacob s'est abattu sur le plan de travail en faisant tinter des piles d'assiettes sales et en projetant des couverts sur le lino graisseux avec un cliquetis métallique.


    « Tu m'écoutes pas ! Tu m'écoutes jamais ! 


    – Mais si… 


    – C'est quoi ton problème ? 


    – Rien. 


    – Alors écoute-moi, bordel ! 


    – Désolé… 


    – Elle dit rien parce qu'elle est trop gênée, ou qu'elle a peur de les gêner. Comme s'ils en avaient quelque chose à foutre ! Elle se laisse faire en fixant le mur, en fixant la fenêtre pendant qu'ils lui font ce qu'ils veulent. »


    Il s'est arrêté aussi soudainement qu'il avait commencé.


    J'ai eu envie de le secouer. J'ai eu envie de lui hurler qu'il ne pouvait pas rester à la maison avec elle jusqu'à la fin de ses jours, que c'était son idée qu'on s'installe ensemble. Il ne pouvait pas m'abandonner maintenant.


    Mais je me suis retenu. J'ai écouté l'eau qui chauffait dans la bouilloire. J'ai regardé la vapeur se transformer en gouttelettes sur le papier peint. Je sentais les yeux de Jacob pointés sur moi et je me souviens qu'il me regardait comme il l'avait déjà fait une fois.

  


  
    
 


    Vérité n˚ 3


    Il n'a pas dit grand-chose.


    Ce n'est pas le genre à raconter sa vie, pas les trucs importants comme les mères, les frères, et ce qu'on ressent à l'intérieur… Vous ne trouverez pas Jacob Greening courbé sur une machine à écrire en train de noircir du papier avec ses secrets de famille.


    On était dans ma chambre. On avait mis un CD, mais je ne me rappelle plus ce qu'on écoutait, juste qu'il sautait sans arrêt et que Jacob l'a arrêté. On était défoncés, ça je le sais.


    Il nous avait dégoté une bonne petite herbe par l'intermédiaire du fameux Hamed, et on avait opéré un saut qualitatif en passant du seau bricolé maison à un haut bang en verre acheté au marché St Nicholas en guise de cadeau d'emménagement.


    Je ne fume plus beaucoup maintenant, mais, à l'époque, je tournais facilement à une quinzaine de grammes par semaine. Pour Denise Lovell, une bonne partie du problème était là. Quand je lui ai dit ce que je dessinais, que j'avais l'impression que ma main se déplaçait toute seule, elle en a conclu que j'étais sûrement déjà bien atteint, mais que personne ne s'en était encore aperçu.


    Jacob faisait le bruit de fond. Il était question de sa mère, de la façon dont ils l'avaient coiffée.


    Il avait ramassé mon oreiller et le tenait serré contre lui.


    Mon carnet de croquis ouvert devant moi, je regardais le stylo courir sur la page.


    Ça allait tellement vite que je ne savais pas ce que je dessinais. Juste que ça prenait forme exactement comme il fallait. Au centre, il y avait une boîte, pas tout aplatie sur le papier mais en trois dimensions, comme sur une carte que j'avais dessinée des années plus tôt pour Simon.


    « Arrête ! »


    Et, s'étendant comme des tentacules, toutes sortes de tuyaux s'en allaient rejoindre des boîtes plus petites. Pas des boîtes, des cylindres.


    « Mais putain, tu fais quoi ? »


    Ils étaient disposés en cercle autour du centre. D'autres tuyaux les reliaient entre eux, mais aussi, vers l'extérieur, à un deuxième cercle de cylindres et à un troisième.


    Il m'a arraché le carnet : « C'est complètement con, arrête de faire ça ! »


    Il n'y avait pas que cette page-là. J'avais dessiné la même chose, encore et encore. J'avais peut-être dessiné la même chose pendant des journées entières.


    Jacob a tout arraché, tout déchiré en petits morceaux, feuille par feuille.


    « C'étaient les miens. 


    – Tu perds la boule, mec ! 


    – C'était mon dernier carnet… 


    – Alors fais autre chose ! Joue à la Xbox avec moi. »


    Je me suis levé pour gagner le mur du fond. Je n'avais pas l'impression d'agir sur le stylo, c'était comme si je le regardais faire.


    « On va perdre la caution, a fait observer Jacob.


    – Je ne vais nulle part. 


    – S'il te plaît… 


    – Quoi ? Qu'est-ce que tu veux ? Je suis occupé ! Tu vois pas que je suis oc-cu-pé ? »


    J'avais hurlé. Ce n'était pas mon intention, mais ma voix a rugi toute seule. Il a eu l'air effrayé et, soudain, j'ai eu honte. En me tournant vers le mur, j'ai vu un nouveau cylindre prendre forme sous mes yeux. « Excuse, je suis occupé, c'est tout, tu le vois bien que je suis occupé. Je dois le faire, d'accord ? »


    Par la fenêtre ouverte filtrait le bruit de la circulation, au loin, ainsi qu'un autre bruit. Mais impossible de mettre un nom dessus. Jacob a fumé deux cigarettes avant de reprendre la parole.


    « Rappelle-toi à l'école », m'a-t-il dit enfin. Il parlait très bas, comme s'il avait peur que son souvenir l'entende et s'enfuie. « Tu te rappelles la rentrée, quand tu m'avais prêté ta cravate ? »


    J'ai senti mon stylo tomber sur la moquette.


    « Ça fait longtemps, non ? 


    – Ouais, je l'oublierai jamais. »


    Je lui avais donné ma cravate et il l'avait glissée à l'intérieur de son col. Puis il m'avait fait face, désemparé.


    Inutile de me tourner vers lui pour savoir que le regard qu'il posait sur moi à cet instant était exactement le même. Je déplace ce souvenir dans la pièce comme si c'était un meuble, mais il finit toujours ici. Il n'avait pas fait qu'emprunter ma cravate. J'avais aussi dû lui faire le nœud.


    On est égoïstes, ma maladie et moi. On ne pense qu'à nous. On façonne le monde qui nous entoure sous forme de messages, de murmures secrets prononcés à notre seule intention.


    Pour la dernière fois, j'ai fait quelque chose pour quelqu'un d'autre.


    « C'est bon, lui ai-je dit, je comprends. »


    Jacob ne pouvait pas rester, c'était injuste de l'y obliger.


    « Je suis désolé, Matt. »


    Je n'ai pas pleuré. Il ne m'a jamais vu pleurer. Mais je n'en étais pas loin. « Tu dois t'occuper de ta mère, ai-je ajouté. Elle a besoin de toi. »


    J'ai mis fin à notre cohabitation proprement, pour Jacob. Je lui ai donné la permission de partir. Il m'a dit qu'on continuerait à se voir tout le temps.


    Je suppose que ça fait de nous des amis.
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    IL Y A UN OISEAU MORT. Il est par terre, à côté des bacs jaunes, et il me perturbe un peu.


    Je ne l'ai pas remarqué tout de suite, car je faisais le guet au cas où Denise tournerait le coin de la rue dans sa voiture et que je devrais rentrer en vitesse. Comme je suis à court de tabac, je fumais une des cigarettes secrètes au menthol de Nanny Noo et je n'ai remarqué cet oiseau qu'en jetant le mégot par terre et en m'approchant pour l'écraser.


    C'est un petit. J'ignore de quelle espèce, mais il est vraiment minuscule et il n'a pas de plumes, ni même d'yeux. Il est posé sur un rond de neige fondue et je sais qu'il faudrait le mettre dans une poubelle, enfin quelque part. Ce n'est pas bien de le laisser ainsi dans le froid. Mais j'en suis incapable. Aujourd'hui, pas moyen de me bouger.

  


  
    
 


    JACOB PARTI, j'ai décidé de rentrer au bercail moi aussi.


    Ça m'est venu en le voyant disparaître dans le van d'Hamed, quand je me suis retrouvé tout seul sur le trottoir à agiter le bras comme un con. En remontant l'escalier, je n'avais aucune énergie ; je n'avais plus envie d'être ici tout seul. J'ai d'abord songé à appeler ma mère, pour lui demander l'autorisation, tout en sachant que je n'avais pas à le faire. J'avais encore ma clé. Je pourrais rentrer par la porte de derrière et elle accourrait du premier.


    Je lui dirais : « J'ai pas pu. Tu avais raison. Je suis trop jeune. Ma place est chez nous. »


    Elle sourirait en levant les yeux au ciel et on éclaterait d'un rire entrecoupé de larmes.


    « Approche, approche ! »


    Elle me prend dans ses bras. J'enfouis mon visage dans sa robe de chambre.


    « Je suis désolé, maman. 


    – Oh, mon bébé. Mon tout-petit. 


    – J'ai fait de mon mieux. 


    – Qu'est-ce qu'on va faire de toi ? 


    – La fac, c'est trop tard pour moi, tu crois ? »


    Elle m'embrasse et je sens son haleine, une discrète odeur de décomposition. Je tente de me dégager, mais elle me serre trop fort.


    « Tu me fais un peu mal…


    – Chuuut, chuut…


    – Non mais vraiment, lâche-moi ! 


    – Qu'est-ce qu'on va faire de toi ? 


    – Arrête de dire ça ! »


    L'odeur empire, elle emplit la pièce. Ce n'est pas son haleine. Il y a quelque chose sur la table de la cuisine. Je l'aperçois par-dessus son épaule.


    « C'est quoi, ça ? J'aime pas ça, maman. 


    – Chut, tais-toi… 


    – J'aime pas ça. Tu me fais peur. 


    – Qu'est-ce qu'on va faire de toi ? 


    – Qu'est-ce qui se passe ? »


    La poupée, nue, est couverte de boue encore humide. Ses bras pâles sont étendus sur la table, son petit visage tourné vers nous. Les boutons de ses yeux me transpercent de leur regard.


     


     


    Ha.


     


     


    C'est pour faire semblant, rien de plus.


    Quand Jacob est parti, j'ai pensé rentrer chez mes parents moi aussi. Mais je ne l'ai jamais fait. J'étais bien trop occupé à devenir fou.


    « Vous êtes un élément moteur de l'équipe », m'a dit le directeur.


    Il s'est carré dans son fauteuil et, passant la main sur sa cravate ornée d'un Rudolph, « le petit renne au nez rouge », a fait clignoter la LED cachée dans la truffe de l'animal. J'avais travaillé toute la journée de Noël et je lui en redemandais pour le nouvel an.


    « Si vous continuez comme ça, je vous présente au programme de validation des acquis professionnels. Vous avez le droit de sourire, Matt. C'est un compliment que je vous fais. 


    – Je pourrai faire la nuit ? 


    – Je vous ai déjà dit que vous pourrez faire la nuit. 


    – Et toute la journée ? »


    Sa face constipée s'est tournée vers le tableau de service.


    « Il faut quand même veiller à ce que vous ne fassiez pas trop d'heures. Il existe une législation sur… 


    – J'ai besoin de cet argent. »


    Il m'a accordé mes créneaux, il me les accordait toujours. Je travaillais autant que je le pouvais, pour payer mon loyer et ne pas me retrouver tout seul chez moi. Pour être franc, la solitude me pesait pas mal à l'époque. Du coup, quand je n'étais pas à la maison de retraite, je m'immergeais dans mon Grand Projet.


    En fait, je ne m'arrêtais jamais.


    Cette maladie a une grande conscience professionnelle.

  


  
    
 


    Matthew Homes


    App. 607


    Terrence House


    Kingsdown


    Bristol


     


    Mercredi 10 février 2010


     


    Cher Matthew,


     


    Merci de te mettre impérativement, et dès que possible, en contact avec moi (07700 900934) ou avec un membre de l’équipe de Hope Road (0117 496 0777). Il faut absolument s’organiser pour ton injection. Nous en sommes maintenant à une semaine de retard.


     


    J’espère que tout va bien.


     


    Denise Lovell


    Coordinatrice des soins


    Unité de traitement psychiatrique à domicile Brunel - Bristol
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    JE VOUS AI FAIT LA VISITE GUIDÉE.


    Vous l'avez vu, dans le coin, se déployer sur le mur du fond. Vous êtes sans doute trop bien élevé pour avoir osé faire une remarque, poser une question. Un amas de tuyaux et de bocaux maculés de boue…


    Bizarre, non ?


    Au début, je ne comprenais pas de quoi il s'agissait car ce n'était pas moi qui dessinais. C'était lui qui déplaçait ma main, qui faisait courir mon crayon sur les carnets de croquis et le mur de la chambre.


    C'était sa poussière interstellaire.


    Ses atomes.


    Je me réveillais dans le séjour, encore dans ma tenue de travail de la nuit précédente : pantalon gris et tunique blanche d'infirmier, pleine de plis et de sueur. J'avais la bouche sèche, le cou et les épaules ankylosés. Tout autour de moi, de nouvelles choses. Impossible de savoir d'où ça sortait. C'était tous les jours la même chose, une apparition de bric-à-brac supplémentaire. Une fois, en plongeant la main dans mon sac à dos, je me suis coupé le pouce sur un morceau de verre. La douleur a perforé le brouillard : j'avais fait les poubelles et les bacs de recyclage. Pour un noyau, un pot de crème glacée. Pour les électrons en orbite, des bocaux et des bouteilles en verre. J'avais empli des cabas entiers de terre humide qui s'était renversée sur la moquette. Certains tuyaux en plastique provenaient du travail. Des tuyaux pour aspirer de l'air dans des réservoirs, d'autres pour pisser dans une poche.


    Et du Scotch. Et de la Patafix.


    Il y avait de quoi s'amuser.


    Quand la douleur aiguë fit place à une pulsation sourde, je sentis mes mains se mettre en mouvement. Je pouvais travailler des heures d'affilée, sans manger ni boire. Six, sept, huit heures, à percer consciencieusement des trous dans des couvercles poisseux de confiture avec le tournevis de mon couteau suisse, à y enfiler des tuyaux, à colmater le moindre interstice.


    « Tu es là, chéri ? »


    Je ne l'avais pas entendue frapper. Seule sa voix s'était frayé un chemin jusqu'à moi. L'abattant de la boîte aux lettres est retombé.


    Sous la lumière bleue du couloir se dressait Nanny Noo, un sac Tesco dans chaque main. Elle m'a souri :


    « Je me disais bien que je t'entendais. Je ne te dérange pas au moins ? Je passais juste et…


    – Tu peux pas entrer !


    – Je t'ai apporté quelques provisions, je pensais que nous pourrions…


    – Tu peux pas entrer, Nanny.


    – Mais…


    – Je suis en retard pour aller au boulot.


    – Il est tard, c'est l'heure du dîner.


    – Je travaille de nuit.


    – Alors laisse-moi t'y conduire. On n'a qu'à mettre les courses dans la cuisine, c'est l'affaire d'une minute. »


    Elle a commencé à pousser la porte pour se glisser à l'intérieur, mais je suis resté dans le passage.


    « Mais enfin, que se passe-t-il ?, m'a-t-elle demandé.


    – Rien.


    – Matthew, chéri. Tu as de la terre plein ton pantalon…


    – Ah bon ?


    – Et ça, c'est du sang ?


    – Quoi ?


    – Sur ton T-shirt, là.


    – Je me suis coupé le pouce.


    – Fais voir…


    – Il faut que j'y aille, Nanny, je suis en retard.


    – Tu n'as même pas mis de pansement… »


    Elle a posé les courses par terre et s'est mise à fouiller dans son sac à main.


    « Je sais que j'en ai un quelque part. Il suffit qu'on en ait besoin pour…


    – S'il te plaît, n'en fais pas toute une histoire !


    – Je n'en fais pas une histoire. Ah, voilà ! Alors donne-moi ton… »


    Elle a tendu la main pour saisir la mienne. Je me suis reculé.


    « Je suis sérieux, là. J'ai des choses à faire. Tu ne peux pas débarquer et prétendre entrer chez moi comme ça. Je suis occupé, j'ai à faire !


    – Oui. Bien entendu. Bien entendu, chéri. Pardonne-moi… »


    Elle m'a semblé un peu blessée. Le pansement est retourné dans le sac à main et elle a actionné le fermoir. Elle a commencé une nouvelle phrase, mais j'ai refermé la porte.


     


     


    Je l'ai regardée par le judas.


    Elle avait l'air inquiète, mais n'a pas refrappé. Elle a levé la main vers la porte, suspendu son geste un instant, mais sans frapper. Elle était comme ça, Nanny, elle n'imposait jamais sa compagnie à qui que ce soit, même si elle en mourait d'envie.


    Ha.


    Elle est comme les vampires : elle n'entre que si on l'y invite.


    La prochaine fois qu'on se verra, je lui dirai. Ça va beaucoup lui plaire. Elle me rend visite un jeudi sur deux, mais aujourd'hui ce n'est pas mon tour. Il faudra que je me souvienne de ma blague sur les vampires pour la semaine prochaine. Toi, tu tiens de ton grand-père, va-t-elle me dire en riant. Le même humour malicieux. Elle dit qu'on ne peut rien tirer de nous, mais on voit bien qu'elle en redemande. Ce qui ne va pas lui plaire DU TOUT, c'est ce que je trafique en ce moment : sécher le centre de jour pour écrire mon histoire, ne pas tenir compte des lettres de Denise Lovell, ne pas prendre mon médicament…


    Non, ça ne va certainement pas lui plaire.


    Si ce n'était pas Nanny Noo, je m'en foutrais complètement, mais quand quelqu'un vous aime comme elle m'aime, je sais que ce n'est pas bien de l'inquiéter. Elle va se tracasser cette fois-ci, comme elle s'était tracassée à l'époque. Je l'ai regardée par le judas. Elle attendait, pleine d'espoir. Elle a laissé les sacs de courses devant la porte et disparu.


     


     


    Ça, ça s'appelle un génogramme.


    C'est un arbre généalogique, mais fait par des médecins. Ça les aide à repérer les branches qui donnent des fruits pourris.


    Tout en bas, celui qui fait coucou, c'est moi. Comme je suis un garçon, je suis dans un carré. Et comme c'est mon génogramme, mon carré est entouré d'un trait plus épais que les autres. À côté de moi, il y a Simon, dans un carré aussi, mais barré d'un X, ce qui signifie qu'il est mort.


    Une branche plus haut, à gauche, mon père.


    Salut papa !


    À côté de lui, oncle Stew, mort à trente-huit ans d'un cancer du pancréas. On a dit : Que c'est triste ! On a dit : Si jeune ! On a dit : On est peu de choses ! En grimpant encore, on trouve les parents de papa : XX. Papa descend d'une longue lignée de morts.
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    Légendes


    1re ligne : GRAND-PAPY - GRAND-MAMIE


    2e ligne : GRAND-PÈRE - NANNY NOO - ERNEST


    3e ligne : ONCLE STEW - PAPA - MAMAN - TANTE JACQ. - TATIE MEL - ONCLE BRIAN


    4e ligne : SIMON - MOI - SAM - PETER - AARON


     


     


    Maman est un cercle, et son côté de l'arbre est un peu plus vivant. À côté d'elle, c'est tante Jacqueline, puis tatie Mel, mariée – par un trait horizontal – à oncle Brian. Ils ont trois garçons : mes cousins Sam, Peter et Aaron. Continuez l'ascension. Attention, hein ! Un jour Peter est tombé d'un arbre. Il s'est fait tellement mal qu'il a passé près d'une semaine en soins intensifs, et on a bien cru qu'il allait y rester. Mais finalement il s'en est sorti.


    Voyez : pas de X.


    Nanny Noo et grand-père sont presque tout en haut. Et au sommet, c'est grand-mamie et grand-papy, décédés à un mois d'intervalle quand j'étais encore bébé. Quelque part, on a une photo d'eux avec moi dans leurs bras, et grand-papy fait une drôle de grimace dégoûtée parce que j'ai fait dans ma couche.


    Si vous avez pris goût à l'accrobranche, vous pouvez regarder autour de vous et admirer le paysage. Des arbres comme celui-ci, il y en a des millions, mais on n'a pas encore trouvé le fruit pourri. Alors ne descendez pas tout de suite.


     


     


    « C'est de la boisson pétillante, ça ? »


    J'avais la main plongée dans un des sacs plastique que Nanny Noo m'avait laissés. Elle était arrivée au bout du couloir et s'apprêtait à prendre l'escalier. Elle s'est arrêtée et a fait demi-tour.


    « Il y a deux-trois bricoles, m'a-t-elle dit. N'oublie pas de manger les légumes. »


    J'ai bu à même la bouteille de Coca. Je n'avais rien bu de la journée.


    « Je ne vais pas te déranger, chéri.


    – Tu te rappelles, quand je suis venu habiter avec toi et grand-père ? Tu sais, quand j'étais petit. Quand je suis resté quelques jours chez vous, après que… après que Simon…


    – Bien sûr que je me rappelle. Quelque chose ne va pas ?


    – Grand-père m'emmenait au jardin pour que tu ne m'aies plus dans les jambes. Tu t'en souviens, de ça ? »


    Nanny était revenue jusqu'à ma porte, mais je ne l'ai pas invitée à entrer.


    « Matthew, tu as les yeux qui te mangent le visage, tu as l'air si fatigué.


    – Grand-père m'aidait à soulever les grosses dalles en ciment pour que je puisse voir les fourmis. »


    Nanny a souri :


    « Il me disait que tu aimais bien ça. Ça et jouer à tes jeux vidéo.


    – J'adorais ça.


    – Que dirais-tu d'une tasse de…


    – J'aimais bien ça parce que ça me rappelait quand on le faisait avec Simon. Chez nous, je veux dire. Dans notre jardin à nous. Je me suis souvenu qu'il voulait un terrarium. Tu le savais, ça, Nanny ?


    – Non, mon chéri. Je n'ai pas une mémoire très…


    – Non ? Mais maman, elle avait pas voulu. C'était pas bien grave, cela dit, et même s'il était déçu, la seconde d'après, il y pensait déjà plus parce que, ces trucs-là, il s'en fichait un peu. C'est vrai, il ne boudait jamais ni rien, hein ? »


    Nanny a encore souri, mais d'un air triste :


    « Non, c'est vrai. C'était un bon petit.


    – C'était le meilleur ! », ai-je rectifié d'un ton sec.


    Nanny a paru interloquée, ce n'était pas mon genre d'élever la voix avec elle. Je n'étais pas en colère, ce n'était pas ça. J'avais peur, plutôt. Cette façon qu'a l'adrénaline de s'emparer des mots, de les catapulter de plus en plus fort, de plus en plus vite… Cette façon dont ils se bousculent les uns les autres…


    « C'était le meilleur, Nanny. Alors, j'ai décidé de lui en fabriquer un. Après sa… pour son anniversaire. Après sa… parce que les morts, ils ont encore un anniversaire, non ? »


    Nanny ne m'a pas répondu, elle a levé la main pour me caresser les cheveux.


    « Sauf que je l'ai jamais vraiment fait, enfin à l'époque. J'étais parti pour, j'avais emporté un pot de confiture vide dans le jardin, mais il s'est passé quelque chose. Pendant que je cherchais des fourmis, pendant que je creusais la terre. C'est difficile à expliquer. Je me sentais tout près de lui, comme s'il était encore là. C'est arrivé d'autres fois aussi, mais là c'était la première, et j'y ai beaucoup repensé, à ça et au fait que je lui avais jamais fabriqué son terrarium. »


    J'ai plaqué sa main contre ma joue. Nanny tremblait. « Tu sais de quoi on est faits, Nanny ? »


    Elle n'a pas su quoi dire, elle a répondu à côté, voulu détendre l'atmosphère :


    « “Les petits garçons sont faits de limaces, d'escargots et de queues de chiots…” Tu te souviens de ta comptine de maternelle ?


    – Je suis sérieux.


    – Tu as l'air si fatigué.


    – On est faits de corps minuscules qu'on appelle des atomes. Je l'ai appris un jour à l'école, et j'ai lu des trucs là-dessus. Disons que j'ai suivi une sorte d'autoformation. Pour connaître leurs différences, tout ça.


    – Ça dépasse un peu ta Nanny, mon ange…


    – Ça dépasse tout le monde ! Justement. Je suis le seul à le savoir. D'après toi, ils sont aussi faits d'atomes, les souvenirs ?


    – Ça, je ne saurais te le…


    – Eh ben ils le sont ! Forcément. Tout est fait d'atomes. Du coup, on peut en fabriquer, tu vois ? Transformer des souvenirs, les rendre réels de nouveau. Il suffit d'avoir les bons ingrédients, les bons types d'atomes et tout.


    – Et si on allait prendre un peu l'air ?


    – Je peux te montrer ce que je suis en train de faire si tu veux ? »


    Ç'a dû être un choc pour elle et, d'un autre côté, on ne peut pas dire non plus que j'aie été très clair dans mes explications. Expliquer mon Grand Projet, c'était comme essayer d'expliquer un rêve. Les rêves, ils tiennent debout jusqu'à ce qu'ils se heurtent à la réalité et alors, d'un seul coup, ils s'effilochent.


    « Tu peux m'aider si tu veux. »


    Nanny n'a pas répondu. On aurait dit que ses jambes ne la portaient plus, elle était devenue toute pâle.


     


    *


     


    Nanny Noo vient me voir un jeudi sur deux, et les autres jeudis, elle rend visite à Ernest. Je ne l'ai jamais vu et je ne savais rien de lui jusqu'aux vacances scolaires où tatie Mel et oncle Brian sont venus passer quelques jours chez nous avec leurs trois garçons. J'avais sept ans, peut-être huit.


    C'était génial parce que, pendant que les adultes discutaient autour de verres de vin et de morceaux de fromage, nous, les enfants, on avait le droit de veiller tard en nous partageant les sucreries offertes par Nanny Noo et grand-père. Et c'était encore plus génial parce que, question gros mots et bagarres, nos cousins étaient plus forts que nous ; Sam et Peter avaient beau être de notre âge, Simon et moi, on les idolâtrait quand même. L'aîné, c'est Aaron. C'est lui qui avait eu l'idée de construire une cabane dans la chambre de Simon pour s'y glisser avec nos lampes torches et se gaver de poudre acidulée et d'Iced Gems ; pendant ce temps-là, il s'efforçait de nous faire peur avec des histoires sur la grande école ; il racontait comment, si tu es différent ou si tu ne portes pas les tennis qu'il faut, les grands te plongent la tête dans les toilettes…


    « Qu'est-ce que t'en sais ? lui a demandé Peter. Tu y vas que l'année prochaine !


    – Tout le monde le sait, a insisté Aaron.


    – Alors c'est toi qui devrais t'inquiéter. Parce que c'est à toi que ça va arriver.


    – Va te faire voir !


    – Ouais ! a renchéri Sam, jamais le dernier quand se présentait l'occasion d'en découdre avec son grand frère. C'est à toi que ça va arriver !


    – C'est pas vrai !


    – Si, c'est vrai ! Si, c'est vrai ! »


    Aaron lui a flanqué un bon coup de poing dans le bras. « Écrase ! Je te dis que non. Parce que s'il y en a un qui s'approche, je lâche oncle Ernest sur eux. Et si tu la fermes pas, c'est sur toi que je vais le lâcher… »


    Les deux petits n'ont plus rien dit. De son index mouillé, Simon a prélevé une nouvelle cargaison de poudre.


    « C'est qui, l'oncle Ernest ?


    – Quoi ! Vous connaissez pas l'oncle Ernest ?! »


    Tous les deux, on a fait non de la tête.


    Aaron a souri et, tout excité, Sam lui a chuchoté : « Raconte-leur, Aaron ! Fais comme quand tu nous l'as raconté, avec la lampe… »


    Aaron nous a demandé d'éteindre nos lumières. Il a ensuite appliqué sa torche contre son menton pour qu'on ne voie plus que son visage qui flottait dans le noir (comme on fait pour les histoires de fantômes). Il nous a fait jurer de n'en parler à personne.


    « On le jure !


    – Croix de bois, croix de fer, si vous mentez, vous allez en enfer ? »


    On a opiné d'un air grave.


    « Oncle Ernest, c'est le frère de Nanny, nous a-t-il expliqué. Mais si on le voit jamais, c'est parce que…


    – Fais-le bien ! l'a imploré Sam. Fais le truc avec la hache !


    – Ferme-la, abruti, tu vas tout faire rater !


    – Ouais, ferme-la ! a approuvé Peter. Laisse Aaron raconter. »


    Aaron s'est fourré dans la bouche un chewing-gum à l'anis et a rectifié la position de sa lampe.


    « Si on le voit jamais, c'est parce qu'il est enfermé. Dans le sous-sol froid et sombre d'un asile d'aliénés…


    – D'un quoi ?


    – Mais vous connaissez rien, vous deux, ou quoi ?


    – C'est comme une prison, nous a charitablement expliqué Peter. Mais où on enferme les fous. »


    Simon a fait entendre un hoquet de stupéfaction. Même si je discernais mal son visage, aujourd'hui encore j'arrive à me le rappeler.


    C'est une crainte qu'on peut avoir quand un être aimé disparaît, n'est ce pas ? Surtout si, soi-même, on est jeune au moment de sa mort, on a peur avec le temps de ne plus être capable de se le représenter correctement. Ou que le son de sa voix se confonde avec d'autres voix et qu'on ne sache plus trop à quoi la sienne ressemblait.


    Moi, je ne m'inquiète pas pour ça.


    Quand Simon s'est penché en chuchotant : « Il est fou, oncle Ernest ? », sa voix était pleine d'espièglerie et d'excitation. « Hein, Aaron ? Il est fou ? Dis-le-nous ! »


    Aaron a essuyé un postillon de Simon sur sa joue.


    « Il était pas fou, pas quand il était petit. Il était normal, comme nous.


    – Simon, il est pas normal… », a fait Sam entre ses dents.


    Mais Simon n'a pas entendu, ou alors il n'en a rien laissé paraître. Et il ne m'a pas vu écraser les doigts de Sam contre les lames du parquet et lui tirer un petit cri aigu.


    Aaron a éteint sa lampe :


    « Bon, j'arrête.


    – Non, raconte ! Raconte !


    – Dernière chance ! Et je rigole pas. »


    Je devrais préciser que l'histoire d'Aaron était inventée. Pas complètement, mais le coup de la hache, si. Le frère de Nanny n'a jamais fait de mal à personne de sa vie. Si Aaron avait découvert quelque chose un jour, ce n'était pas ça.


    Il avait brodé pour faire peur à Peter et Sam, et il avait là l'occasion d'en faire autant avec Simon et moi. Il n'est pas méchant pour autant, surtout qu'à l'époque il était petit, et je sais que Nanny a regretté son geste quand elle est montée et a surpris notre conversation.


    « Il était normal, a répété Aaron. Jusqu'à ce qu'il aille à la grande école. Là, il s'est fait embêter par les autres.


    – Ils lui ont mis la tête dans les toilettes ?


    – Parfaitement, a confirmé Aaron. Et ils ont fait encore pire…


    – C'est ça qui l'a rendu fou ? lui ai-je demandé.


    – Non. Ce qui l'a rendu fou, c'est ce que les autres ont fait à Nanny… »


    J'ai senti Simon saisir ma main :


    « Ils ont fait quoi ?


    – Si vous la fermez, je vous le dis. Elle allait à une autre école, celle des filles. Mais ils rentraient ensemble, oncle Ernest et elle. Et comme, à l'époque, ils habitaient à la campagne, ils devaient traverser des champs où on cultivait des céréales très hautes, donc c'était facile de se cacher dedans. Et un jour, c'est ce qu'ils ont fait, les autres, à trois ou quatre, ou peut-être même plus, et avec leurs grands frères aussi. Ils étaient tous planqués, ils attendaient que Nanny et oncle Ernest passent, et alors ils sont tous sortis d'un coup. Et ils ont immobilisé oncle Ernest… »


    Aaron s'est interrompu pour ménager son effet.


    « Raconte-leur la hache ! », l'a imploré Sam.


    Aaron ne pouvait pas nous dire ce qui était arrivé à Nanny Noo, car lui-même n'avait pas tout compris. Dans la conversation des adultes qu'il avait surprise il y a longtemps, ces détails-là était protégés derrière des mots inconnus. J'ai tenté d'imaginer tatie Mel en train d'en parler, de transformer un drame familial en anecdote à partager avec ses copines. Avait-elle aussi ménagé ses effets ? Son récit avait-il été interrompu par l'arrivée du dessert ? Je me dis qu'avec le temps qui passe toute chose perd de sa réalité.


    Aaron les avaient espionnés depuis sa propre marche d'observation, malgré le sommeil qui s'emparait de lui, quand étaient alors venus les mots qu'il avait compris. Des mots comme culpabilité, honte et cauchemars – le genre de cauchemars qui vous tirent du sommeil, dont on sort les mains tendues vers quelque chose qui s'est évanoui.


    « Et il a refusé de sortir de sa chambre. Pendant une année entière… »


    Aaron a insisté sur le mot « entière », il racontait bien. Comme on était tous captivés, aucun de nous n'a entendu les pas dans l'escalier.


    « Quand on essayait de le voir, il hurlait comme un malade, jusqu'à ce qu'on le laisse tranquille. Et le soir, à travers la porte, on l'entendait parler, rigoler, comme s'il était avec quelqu'un. Et puis, un beau matin, il est apparu au petit déjeuner, dans son uniforme de l'école, les cheveux bien peignés, et il a déjeuné tranquillement avec grand-papy, grand-mamie et Nanny, comme si de rien n'était. Il a dit qu'il avait fait un rêve affreux, que Nanny était dedans, et qu'il était bien content que ça ne soit pas vrai. Il a fini son assiette et embrassé Nanny sur la joue en lui disant qu'il rentrerait de l'école avec elle comme d'habitude, mais que, pour l'aller, il ne pourrait pas l'accompagner car il avait quelque chose d'important à faire. Ce n'est que dans la matinée que grand-papy, qui était au jardin, a remarqué la porte de la remise ouverte et battant au vent. Et quand il a entendu le premier… »


    Aaron s'est arrêté ; on avait l'impression d'avoir entendu du bruit. Il se faisait autant peur qu'à nous. Simon a serré ma main encore plus fort. Aaron a cherché les bons mots pour terminer son histoire.


    Il racontait bien. Maintenant, il travaille dans une banque et, à chaque Noël, je reçois une carte de lui et de sa fiancée, qui doit s'appeler Jenny ou Gemma ou un nom comme ça. Le message est toujours le même : il faudrait qu'on se revoie, qu'on prenne une bière ensemble si jamais je passais à Londres. C'est gentil à eux de me dire ça, de faire semblant de croire que je suis ce genre de personne, avec une vie qui pourrait m'amener à « passer à Londres ». En tout cas, même si j'étais cette personne, je ne rappellerais pas à Aaron qu'il racontait bien les histoires, car quelque chose me dit que ce souvenir d'enfance-là, il préférerait l'oublier.


    Il nous balaya lentement du regard en nous faisant attendre. « Quand grand-papy a entendu les premiers cris d'horreur provenant des champs, il est allé voir dans sa remise et s'est aperçu que sa hache… »


    Soudain, le toit de notre cabane s'est envolé : au-dessus de nos têtes se dressait Nanny Noo…


    « Espèce de petit… espèce de petit… »


    Vous commencez à connaître Nanny Noo à présent, même si vous ne l'avez jamais rencontrée. Vous voyez le genre de personne que c'est, vous savez qu'elle est gentille, généreuse, tendre, patiente, qu'elle ne dit jamais de mal de qui que ce soit.


    « Espèce de petit merdeux ! »


    Aaron avait beau tenter de s'excuser, Nanny le traînait déjà à travers la chambre. Il était trop stupéfait pour pleurer tandis qu'elle le couchait sur ses genoux et retirait sa propre pantoufle. Quelques instants plus tard, maman et tatie Mel apparaissaient, bouche bée, dans l'encadrement de la porte.


     


     


    « Tu peux m'aider, ai-je répété. Je peux te montrer comment ça marche, Nanny. On peut le finir ensemble. »


    Nanny a promené son regard tout autour du séjour ; elle était pâle. Elle aurait sûrement voulu s'asseoir, mais il n'y avait plus de place. Le sol, les fauteuils, la table, la moindre surface était occupée. J'avais empli des centaines de bouteilles et de bocaux avec de la terre, je les avais reliés par groupes à l'aide de tuyaux en plastique. Les Hydrogènes étaient déjà en service (c'étaient les plus faciles à fabriquer : un seul proton et un seul électron). J'en avais fait dix, car nous sommes composés de dix pour cent d'hydrogène. Les Oxygènes demandaient plus de travail, deux électrons sur la première couche et six sur la couche externe. Ensuite, pour réaliser les liaisons covalentes, je les réunissais par paires en faisant se télescoper deux doublets d'électrons de chaque. Comme, du coup, le verre se brisait souvent, presque toutes les fourmis s'étaient échappées. Elles grouillaient partout sur la moquette.


    Nanny a appliqué un mouchoir en papier contre sa bouche :


    « Il faut qu'on te trouve de l'aide…


    – Qu'est-ce que tu veux dire ? Je vais bien. T'as pas compris, Nanny. Je vais le faire revenir !


    – Matthew, je t'en prie…


    – Ne me parle pas comme ça !


    – Comme quoi ?


    – Comme maman, comme vous tous. Ne me dis pas ce que j'ai à faire !


    – Je ne te…


    – Si ! J'aurais jamais dû te laisser entrer ici, dans mon intimité. Je savais que je pouvais pas te faire confiance. T'es comme les autres !


    – Je t'en prie, je suis inquiète.


    – Rentre chez toi, alors ! Laisse-moi tranquille.


    – Je ne peux pas. Pas comme ça, essaie de comprendre !


    – Je vais être en retard, je vais être en retard au travail.


    – Matthew, tu ne peux pas…


    – Arrête ! Ne me dis pas ce que je ne peux pas faire ! Je dois le faire, d'accord ? Tu comprends pas. C'est pas pour t'embêter, Nanny. C'est pas ça. Je suis désolé, j'aurais pas dû te faire entrer… »


    Nanny Noo vient me voir un jeudi sur deux et, les autres jeudis, elle rend visite à Ernest. De temps en temps, elle me parle de lui. Il est bel homme, et de plus en plus avec l'âge. Il se coiffe et se rase toujours avant son arrivée, et il l'aide à entretenir le petit jardin de l'hôpital spécial où il a passé l'essentiel de sa vie. Certains jours, ça se passe moins bien, mais c'est comme ça dans une famille. C'est ce qu'elle me dit, Nanny.


    Elle n'a absolument pas honte de lui.


    « Je pars au travail, lui ai-je dit. Il faut que j'y aille. »


    Je ne sais pas combien de temps elle est restée. Seule dans ma cuisine, avec la nuit qui montait à l'assaut de la fenêtre. Elle a nettoyé tout ce qu'elle a pu, frotté la saleté jusqu'à en avoir mal aux mains, jusqu'à être trop épuisée pour continuer. Son frère a une maladie, une affection qui sonne comme un serpent et y ressemble. Elle se faufile à travers les branches de notre arbre généalogique. Le cœur de Nanny a dû se briser en découvrant que le suivant, c'était moi.

  


  
    
 


    PUIS, UNE NUIT OÙ J'ÉTAIS DE SERVICE. Vers 3 heures du matin.


    Alors que je n'avais pas dormi, que je n'avais pas pris ma pause parce qu'on était en sous-effectif et que les pauses étaient déduites du salaire – si je ne la prenais pas, ça me faisait un bonus de 7,40 livres pour mon loyer.


    Je venais d'aider un nouveau résident à se coucher après l'avoir vu errer à travers les couloirs sinistres, avec son bas de pyjama qui glissait sur ses hanches osseuses. Je voulais en savoir plus sur son compte, avoir quelque chose à lui dire pour le détendre, le rassurer sur la date probable de la visite de sa femme ou de ses enfants. J'ai allumé sa lampe de chevet, ouvert le tiroir et sorti son classeur. À l'intérieur de la couverture, j'ai trouvé, collée au ruban adhésif, sa note personnelle. Mais elle ne ressemblait pas aux autres, l'écriture était différente. C'est ce que j'ai remarqué en premier. En général, les notes étaient rédigées par Barbara, l'aide-soignante référente, qui mettait un point d'honneur à ce qu'elles soient impeccables. Or celle-ci était tout sauf impeccable. Les mots dansaient sur la page, chaque lettre avait été tracée en appuyant comme une brute sur le crayon. Je l'ai imaginé en train d'écrire, le visage crispé par l'effort. Cette note disait :
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    J'ai, à l'intérieur de ma tête, un puzzle formé de milliards de milliards de milliards d'atomes. Ça risque de prendre un certain temps pour en venir à bout. Le vieil homme a agrippé ma tunique de travail et ses ongles cassants se sont accrochés aux pressions. Il m'a attiré tout près de lui, au point que sa joue mal rasée m'a griffé le bout du nez.


    « C'est toi, Simon ? ai-je murmuré. C'est toi, là ? »


    Il m'a fixé de ses yeux humides. Sa voix était lointaine – comme elle l'est si souvent chez ceux qui ne sont plus maîtres de leurs mots, mais esclaves.


    « Je-suis-per-du, je-suis-per-du, je-suis-per-du », a-t-il dit.


    Je me suis dégagé.


    Je-suis-per-du, je-suis-per-du, je-suis-per-du.


    Dans la cour qui donne sur la rue, ma collègue fumait sous le halo cru et inquisiteur d'un projecteur de surveillance. « Merde, Matt ! s'est-elle exclamée. On dirait que tu viens de croiser un fantôme ! » Son visage flottait vers moi en changeant de forme. Je suis passé devant elle en la bousculant. Tandis que je franchissais le portail à toutes jambes, elle me criait de revenir. Que le service n'était pas terminé, que, toute seule, elle n'allait pas s'en sortir avec les résidents.


    Je-suis-per-du, je-suis-per-du, je-suis-per-du.


    Une bande a déboulé d'une rue adjacente : « Tu regardes quoi, là, connard ? » Leurs visages étaient cachés par des capuches et des casquettes de base-ball. Il a fallu que je m'approche pour bien le voir, pour voir son visage au fond des leurs. Tu dois venir jouer avec moi maintenant.


    « C'est toi, Simon ?


    – Toi qui ? Eh, regardez, il est bourré. De quoi tu parles, putain de cinglé ?


    – Pardon, j'ai cru…


    – Eh, mec, t'aurais bien cinq keus à nous prêter ?


    – Quoi ?


    – On te les rend, hein !


    – Ouais, j'ai… »


    Je-suis-per-du, je-suis-per-du, je-suis-per-du.


    Je suis entré en vacillant dans ce matin tout neuf aux contours flous. Les rues s'animaient sous un ciel nuageux. Les passants me dévisageaient, me montraient du doigt ou s'empressaient de se détourner. Il était en chacun d'eux ; avec ses atomes, en très, très, très grand nombre dont chacun avait son visage, son beau visage souriant.


    Ça ne faisait pas peur, au contraire.


    C'était merveilleux.

  


  
    
 


    Et puis les choses


     


    ont mal tourné.

  


  
    
 


    MES CHAUSSURES AVAIENT DISPARU, remplacées par des chaussons jaunes en mousse. Il suffit que j'y pense pour y être. Certains souvenirs refusent de se laisser enfermer dans le temps ou l'espace. Ils nous suivent, percent un judas avec un grattement métallique et observent de leurs yeux curieux. J'y suis. Devant moi, une énorme porte en métal recouverte d'une peinture bleue écaillée. Pas de poignée de ce côté-ci. Elle n'est pas prévue pour être ouverte de l'intérieur. Mes poches sont vides et je n'ai plus de ceinture à mon pantalon. Je ne sais pas du tout où je suis. Au-dessus de ma tête tremblote la lumière blanche d'un néon protégé par une cage. Les murs, nus, sont revêtus d'un carrelage céramique sale. En face, une cuvette de W-C en acier poli, sans siège ni couvercle. L'air sent la Javel. Ce corps n'est pas le mien ; comme il se confond avec l'espace qui m'entoure, impossible de savoir où je finis et où le reste du monde commence. Je m'avance vers la porte, perds l'équilibre, chancelle et m'affale lourdement sur le W-C en métal. Le filet rouge qui s'échappe de mes lèvres emporte dans la cuvette un éclat blanc et net d'émail dentaire. Celui-ci s'enfonce lentement, en apesanteur, dans l'eau sombre. Le judas se referme. Certains souvenirs refusent de se laisser enfermer dans le temps ou l'espace, ils sont toujours présents. Une personne dit que je n'ai rien fait de mal : Vous n'avez rien fait de mal, vous êtes dans la cellule d'un poste de police pour votre propre sécurité, parce que vous êtes en souffrance, perturbé, désorienté, perdu, perdu, perdu. J'y suis. J'ai dans la bouche un goût d'ouate et la personne me dit qu'on m'a mis sous sédatif, que je suis tombé sur le W-C en métal. Vous avez failli perdre connaissance, me disent-ils. Ils me donnent des antidouleurs. Ils disent que ça peut prendre un moment, qu'il va falloir un peu de temps pour trouver un lit d'hôpital. On va m'envoyer dans un SERVICE PSYCHIATRIQUE. Y a-t-il quelqu'un à appeler, quelqu'un qui risque de s'inquiéter de mon absence ? J'enfonce ma langue dans le coton détrempé et laisse ma bouche s'emplir du goût ferreux du sang. Inutile d'appeler qui que ce soit. Pas maintenant. Pas maintenant que j'ai retrouvé mon frère.
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    M. Matthew Homes


    App. 607 Terrence House


    Kingsdown


    Bristol, BS2 8LC


     


    11.2.2010


     


     


    Objet : Engagement de traitement à domicile


     


     


    Cher M. Matthew Homes,


     


    Je vous écris pour vous rappeler les obligations auxquelles vous soumet l’engagement de traitement à domicile (ETD). En souscrivant à cet ETD, vous avez accepté d’adhérer sans réserve au programme thérapeutique du centre de jour de Hope Road et de vous conformer à votre plan de soins individualisé.


     


    Comme ces obligations ne sont actuellement pas remplies, il est important que nous nous rencontrions pour en discuter et voir comment nous pourrions vous aider au mieux. Je vous prie donc de bien vouloir vous présenter à ma consultation du centre de jour de Hope Road le lundi 15 février à 10 heures. En cas d’impossibilité, merci de nous prévenir par téléphone. Faute d’honorer ce rendez-vous ou de nous contacter au préalable, je demanderai à ce que vous soyez conduit à l’hôpital en vue d’une évaluation en bonne et due forme.


     


    Conformément à la procédure convenue dans le cadre de votre ETD, une copie du présent courrier a été transmise à la personne à contacter désignée par vos soins, Mme Susan Homes.


     


     


    Bien à vous,


     


    Dr Edward Clement


    Psychiatre consultant

  


  
    
 


    TOC TOC TOC


    Toc toc TOC TOC. Ils sont dehors, devant la porte, ils regardent par la boîte aux lettres, ils m'écoutent taper à la machine. Ils savent que je suis là.


    Nanny Noo aura posé sa main sur le bras de maman et elle lui dira : Essaie de ne pas t'en faire, ça va aller, il écrit ses histoires. Papa fera les cent pas sur le palier en béton en ramassant des papiers qui traînent, en colère, sans savoir d'où sort cette colère. Et maman continuera de frapper, frapper, FRAPPER, d'une phalange frénétique, jusqu'à ce que j'ouvre la porte. J'ouvrirai la porte. J'ouvre toujours.


    Nanny Noo s'avancera pour me prendre dans ses bras, mais c'est vers maman que j'irai en premier. Je connais son désespoir.


    « Tu veux entrer ? lui demanderai-je.


    – Oui, merci.


    – J'ai plus de sachets de thé.


    – C'est pas grave.


    – J'ai pas fait de courses depuis un moment.


    – C'est pas grave. »


    J'enjamberai la machine à écrire, tout le courrier que j'ai négligé. Mes parents et Nanny me suivront. On s'assiéra dans le séjour, mais papa restera debout, le dos droit, à regarder par la fenêtre, à contempler la ville.


    « On a reçu la lettre du Dr Clement, dira maman.


    – Je m'en doute.


    – Il dit…


    – Je sais ce qu'il dit.


    – Tu ne peux pas faire ça, chéri…


    – Pourquoi pas ?


    – Tu vas rechuter, ils vont encore t'interner. »


    Je regarderai Nanny Noo, mais elle ne dira rien. Elle se garde bien de prendre parti.


    « Qu'est-ce que t'en penses, papa ? »


    Il ne se retournera pas. Il continuera de regarder par la fenêtre. « Tu sais ce que j'en pense. »


     


    TOCTOC Toc Toc
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    Je les ferai entrer. Je les fais toujours entrer.


    Et j'irai au centre de jour : au groupe d'arts plastiques, au groupe de parole, au groupe de relaxation, et je ferai ce qu'on me dit.


    Je prendrai mon traitement.

  


  
    
 


    comment nous pourrions vous aider au mieux


    C’est pas si mal ici.


    Je viens de passer un moment dans la salle de relaxation. En fait, c’est une pièce normale, mais avec des poufs géants un peu partout et une stéréo avec des cassettes de musique douce et de méditation. C’est l’endroit idéal si on n’a rien de mieux à faire.


    Dans ma tête, il y a une histoire. J’espérais, en la racontant, y voir plus clair. C’est difficile à expliquer, mais si seulement je pouvais me souvenir de tout, si je pouvais transférer ce que j’ai dans la tête sur des feuilles de papier, sur un support que je puisse tenir entre mes mains, alors – je ne sais pas. Rien, probablement… Comme je dis, c’est difficile à expliquer.


    Dans la salle de relaxation, j’ai eu l’idée de m’attaquer à un des puzzles. Il y en a plein un tiroir, et d’autres encore empilés sur les étagères. Je me suis retrouvé face à un mille pièces. La photo de la boîte montrait une côte avec des falaises à pic surplombant une plage de galets. Le long du sentier de la falaise étaient disséminées de petites cabines en bois de couleurs différentes, et la partie haute était bordée de dizaines de caravanes qui formaient comme une rangée impeccable de dents blanches.


    Ça m’a beaucoup rappelé Ocean Cove, et peut-être qu’en y regardant de plus près j’aurais aperçu deux jeunes garçons descendant le sentier en courant. Ou assis ensemble sur la plage, à écraser des algues sèches entre leurs orteils et à lancer des galets sur un rocher pour voir qui arriverait le plus près. Si j’avais collé la joue contre la boîte, je les aurais peut-être entendus rire ensemble. Ou tester de nouveaux gros mots en promettant de ne rien dire à maman. Tout ça, c’étaient mes chimères. Il n’y avait personne sur la photo. Et, à l’intérieur de la boîte, il y avait mille pièces de néant, et il en manquait même plusieurs.


    « Ça va mon pote ? » Je ne sais pas depuis combien de temps Clic-Clic-Clin-d’Œil me regardait, posté dans l’encadrement de la porte, je ne l’avais pas remarqué.


    « Tout va bien merci Steve. »


    Je me suis retourné, j’ai mis dans la stéréo une cassette de flûte de pan ou de chant de baleines et j’ai monté le son.


    « Je vais écouter ça.


    – Tu as envie de parler ?


    – Non. »


    Je ne lui ai pas dit que je voulais être tranquille, mais ça devait se voir parce qu’il n’est pas resté. Mais il n’est pas parti tout de suite non plus. Il a dit : « J’avais l’intention de te donner ça. »


    Il n’en a pas rajouté, n’en a pas fait des tonnes. Ni claquement de langue, ni clin d’œil. Il m’a tendu un petit Post-it jaune et a quitté la pièce.


    J’ai senti la bande collante contre mon doigt. Il m’a fallu un moment pour comprendre.


    Nom d’utilisateur : MattHomes


    Mot de passe : Auteur_En_Résidence


    Des fois, je suis tellement absorbé en moi-même que je suis aveugle à la gentillesse qui m’entoure. Il n’était pas obligé. C’est pas si mal ici. En ce moment même, en ma qualité d’Auteur_En_Résidence, j’ai ouvert une session sur l’ordi et j’ai une histoire à finir.

  


  
    
 


    les yeux sur la pendule


    On m’a conduit du poste de police à l’hôpital sans la sirène : au volant, un policier et, assise à côté de moi à l’arrière, une assistante sociale, mon dossier d’internement sur les genoux, qui tortillait distraitement un trombone. Ma bouche était encore bourrée de coton après ma chute dans la cellule du commissariat et je sentais contre le bout de ma langue le bord ébréché de mon incisive. Grésillait, par-dessus les parasites de la radio de bord, la voix de mon frère.


    Je voudrais parler de la différence entre vivre et exister, et de ma vie dans un service de psychiatrie lourde jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour après jour etc.


     


    13e jour, par exemple


     


    7 h 00


    Je suis réveillé par un coup sur la porte de ma chambre et par l’appel à la distribution des médicaments du matin. J’ai un goût métallique dans la bouche, un effet secondaire des somnifères.


     


    7 h 01


    Je me rendors.


     


    7 h 20


    Nouveau réveil par un deuxième coup sur la porte. Cette fois, elle s’ouvre et une infirmière auxiliaire entre et tire les rideaux. Elle reste plantée au pied de mon lit jusqu’à ce que je me lève. Elle me fait remarquer que c’est une belle journée. Ce n’est pas une belle journée.


     


    7 h 22


    Je sors dans le couloir en robe de chambre. Je fais la queue pour prendre un traitement dont je ne veux pas. J’évite le regard des autres patients, qui en font autant.


     


    7 h 28


    Dans un gobelet en plastique, on me remet un assortiment de comprimés de couleurs et de formes différentes. Je demande à l’infirmière qui les distribue à quoi ils servent.


    « Le jaune, c’est pour vous détendre, et les deux blancs, là, servent à combattre vos idées noires. Et l’autre blanc, il atténue les effets secondaires. Mais tout ça, vous le savez, Matt…


    – J’aime bien vérifier, c’est tout.


    – Tous les matins ?


    –  Oui, désolé.


    – Vous pouvez nous faire confiance, vous savez.


    – Vraiment ? »


    Elles m’observent pour être certaines que je les avale bien tous. Je les avale toujours. Elles m’observent toujours.


     


    7 h 30


    Petit déjeuner : des Weetabix avec une tonne de sucre et un Mars apporté par maman. Le café est décaféiné. Les mugs sont fournis par les représentants pharmaceutiques. Ils sont bardés de marques de médicaments qu’on déteste.


     


    7 h 45


    Je suis assis derrière le haut grillage du jardin fumeurs avec d’autres patients. Certains parlent. Les maniaques parlent. Mais ils disent n’importe quoi. La plupart d’entre nous ne disent rien.


    Ceux qui n’ont pas de cigarettes en tapent à ceux qui en ont en promettant de les rembourser quand ils recevront leur virement bancaire.


    On fume longtemps. Il n’y a rien d’autre à faire. Rien. Certains patients ont les doigts jaunes. Marron pour l’un d’entre eux. Tout le monde tousse trop. Il n’y a strictement rien à faire.


     


    8 h 30


    Un infirmier auxiliaire passe sa tête par la porte. Il m’explique que, le temps de son service, il est à ma disposition. Il me demande si je souhaite un entretien infirmier. Il ne fait pas partie de ceux avec qui je me sens en sécurité pour en parler, alors je lui dis non. Il a l’air soulagé.


     


    8 h 31


    Je vais pisser.


     


    8 h 34


    Je fume toujours.


     


    9 h 30


    J’ai fini ma dernière cigarette. Je sens la panique monter. J’essaie certains exercices de respiration que l’ergothérapeute m’a appris. Une vieille maniaque écrase son mégot et commence à jouer à l’infirmière. Elle me dit que les exercices de respiration l’aident aussi. Elle me dit que ça va aller. Elle me demande si je veux une tasse de thé, mais m’oublie aussitôt et entame une conversation avec une autre sur les sortes de thé qu’elle préfère. Elle ne semble pas s’apercevoir de mon départ.


     


    9 h 40


    Je me fais couler un bain. Des poils pubiens sont collés à la baignoire. Je commence par les rincer, bien obligé. Je sens une oppression dans la poitrine. Mes mains tremblent. La panique augmente, j’ai du mal à respirer. Laisse tomber le bain. Je sors de la salle de bains.


     


    9 h 45


    Je frappe à la porte du bureau des infirmiers. Toute l’équipe de jour est là. Ils discutent autour d’un thé en se partageant des restes d’un gâteau de l’équipe de nuit.


    J’ai l’impression de les déranger.


    « Il me faudrait mon si besoin. »


    Le « si besoin », c’est le nom donné aux médicaments qu’on peut se faire délivrer en cas de besoin. Tous les patients savent ça.


    « Il me faudrait celui qui me calme.


    – Du diazépam ? Vous en avez dans vos comprimés habituels, Matt. Vous en avez déjà pris un ce matin. Il lui faut un moment pour agir. Vous pourrez en avoir un autre à midi. Pourquoi ne pas faire vos exercices de respiration ?


    – Je les ai faits.


    – Pourquoi ne pas vous distraire ? Vous pourriez vous habiller. »


    Voilà ce qu’on fait pour se distraire. Pour s’amuser. On s’habille, par exemple.


     


    9 h 50


    Je mets mon pantalon de treillis et mon T-shirt vert. Je lace mes chaussures. Je me couche en boule dans mon lit. Je m’endors.


     


    12 h 20


    Je suis réveillé par un coup sur la porte. Le chariot du déjeuner est arrivé. Je me lève. Je vais pisser.


     


    12 h 25


    Je m’assieds dans la salle à manger avec d’autres patients et j’avale la bouffe de l’hôpital. C’est pas mauvais. Je prends deux fois du gâteau à la crème.


     


    12 h 32


    Une infirmière entre dans la salle à manger et me donne mon comprimé de diazépam. Elle n’attend pas pour me voir le prendre. Elle sait que, celui-là, je le veux.


     


    12 h 33


    On me propose trois cigarettes en échange de mon diazépam.


     


    12 h 45


    Je fume la première.


     


    12 h 52


    Je fume la deuxième.


     


    13 h 15


    Une dame que je n’ai jamais vue avant sort dans le jardin fumeurs et me demande si je suis Matt.


    « Oui.


    – Bonjour. J’interviens comme infirmière intérimaire pour l’après-midi et j’aurais aimé qu’on puisse bavarder un peu concernant votre état.


    – Je vous connais pas…


    – On pourrait faire connaissance.


    – Vous reviendrez travailler ici ?


    – Je n’en sais rien. J’espère.


    – Vous pouvez m’accompagner en promenade ?


    – Je n’en suis pas sûre. Il faut que je voie si vous êtes inscrit pour les sorties accompagnées.


    – Je suis inscrit.


    – Il faut que je vérifie. Je reviens. »


    La dame que je n’ai jamais vue avant s’en va.


     


    13 h 35


    Je fume la dernière cigarette.


     


    13 h 45


    La dame (que maintenant j’ai rencontrée une fois) revient.


    « Pardon d’avoir été si longue. Je ne trouvais pas votre dossier.


    – Pas de souci.


    – Il était tout au fond du meuble.


    – Pas de souci.


    – Vous êtes bien inscrit pour les sorties accompagnées, mais la responsable me dit qu’aujourd’hui on est en sous-effectif, certains soignants sont malades. Il se pourrait qu’il n’y ait pas de promenade cet après-midi. Vous en avez fait une ce matin ?


    – Non.


    – Ah, je suis navrée, Mark.


    – Matt.


    – Navrée. La responsable me dit que votre maman arrive vers 16 heures. Vous pourrez aller vous promener avec elle. Ça vous va ?


    – Oui.


    – C’est malheureux de manquer de personnel à ce point, vous ne trouvez pas ? Vous m’en voyez vraiment navrée, Mark. »


     


    14 h 00


    Dans le salon télé. J’écoute deux patients se disputer sur l’émission à regarder. Je me demande si je ne vais pas me trancher la gorge. J’écoute Simon. Je me demande si Simon peut transmettre ses pensées à travers la télé. Je me demande avec quoi je pourrais me couper. Je me demande si je pourrais pas casser un mug. J’écoute Simon. Je m’assieds sur mes mains. J’écoute deux patients se disputer. Je pense à des poupées en tissu. J’écoute Simon. Je pense à des atomes. J’écoute Simon. Je regarde un mug posé sur la table basse. J’écoute Simon. Simon s’ennuie tout seul. Je pense. Je pense. Je pense.


     


    16 h 00


    « Coucou chéri !


    – Je veux rentrer chez nous, maman.


    – Oh, mon bébé…


    – Arrête de m’appeler comme ça ! »


    Je jette un œil sur ce qu’elle m’a apporté : des Mars, du tabac à rouler, des packs de jus de fruit, un nouveau carnet de croquis avec des stylos, et une veste de camouflage du surplus de Southdown Road. Je lui dis merci et je m’efforce de sourire.


    « Matthew, chéri, regarde ta dent ! Il faut que l’infirmière t’emmène voir un dentiste. S’il te plaît, pour moi… Ou c’est moi qui t’accompagne. Le médecin a dit…


    – Ça me fait pas mal. N’en fais pas toute une histoire.


    – Je veux revoir mon joli sourire, moi !


    – C’est pas ton sourire… »


     


    16 h 10


    Promenade sur le site de l’hôpital. Je dis à maman que je vais mieux. Je lui dis que tout est rentré dans l’ordre. Je lui demande si les morts peuvent transmettre leurs pensées à travers une télé. J’essaie d’écouter ses paroles de réconfort. J’essaie de ne pas oublier qu’elle est de mon côté. Je lui dis que je vais mieux. Je lui demande si je vais mieux.


     


    17 h 30


    Maman s’en va. Le dîner arrive. Je mange.


     


    17 h 50


    Je m’assieds dans le jardin fumeurs avec d’autres patients. Certains parlent. Les maniaques parlent. Mais ils disent n’importe quoi. La plupart d’entre nous ne disent rien. Ceux qui n’ont pas de cigarettes m’en tapent en promettant de me rembourser quand ils recevront leur virement bancaire. Il n’y a rien à faire.


     


    18 h 30


    Je vais chier, puis je retourne dans ma chambre et j’essaie de me masturber. Échec.


     


    18 h 45


    Retour dans le jardin fumeurs. Il commence à faire froid.


     


    19 h 05


    J’arpente le couloir de long en large. Un autre arpenteur m’accompagne : un Noir, avec de longues dreadlocks grisonnantes et une chemise ouverte qui découvre sa poitrine. On se croise au milieu. On se sourit. C’est marrant. Aller, retour, et à chaque passage on se sourit. On se dit bonjour, au revoir. On accélère pour se recroiser plus vite. On se met à courir. À chaque fois, on rigole en se tapant maladroitement dans la main. Une infirmière sort du bureau et nous demande de nous calmer.


     


    19 h 18


    Retour dans le jardin fumeurs. Ce n’est pas un vrai jardin, c’est une courette oppressante avec quelques chaises et des mégots éteints qui jonchent les dalles de béton. Il n’y a strictement rien à faire.


     


    19 h 45


    Je vais à la cuisine me faire un thé. Deux patients se roulent des pelles. Ils me demandent ce que je regarde. Je m’en vais avant que l’eau soit chaude.


     


    19 h 47


    Retour dans le jardin fumeurs. Rien.


     


    21 h 40


    Il fait sombre, c’est la nuit, j’ai de la boue dans la bouche, dans les yeux, et la pluie tombe toujours. J’essaie de le porter, mais par terre c’est mouillé. Je le soulève et je retombe, je le soulève et je retombe, et il dit rien. Ses bras pendent sans vie de chaque côté de lui. Je le supplie de dire quelque chose. S’il te plaît ! Dis quelque chose ! Je tombe encore, mais je le maintiens, je maintiens son visage contre le mien, je le maintiens si près de moi que je sens sa chaleur le quitter, et je le supplie de dire quelque chose. S’il te plaît. S’il te plaît. Parle-moi.


     


    22 h 00


    Appel pour les médocs du soir. Je fais la queue pour prendre un traitement dont je ne veux pas. J’évite le regard des autres patients, qui en font autant.


     


    22 h 08


    Dans un gobelet en plastique, on me remet un assortiment de comprimés de couleurs et de formes différentes. Je demande à quoi ils servent.


    « Ce sont vos comprimés, Matt. Vous devez les prendre.


    – Les autres infirmières, elles me disent à quoi ils servent.


    – Donc vous le savez.


    – Dites-le-moi, s’il vous plaît !


    – Bon. Ces deux-là, c’est pour les pensées inquiétantes, et les voix.


    – Je n’entends pas de voix ! *


    – Alors…


    – Je n’entends pas de voix, d’accord ? C’est mon frère, bordel de merde ! Combien de fois il faudra que je vous le dise ?


    – Ne soyez pas grossier, Matt. Je trouve ça intimidant.


    – Je cherche pas à vous intimider !


    – Bon, alors merci de ne pas crier.


    – Je ne voulais pas vous intimider. C’était pas mon intention…


    – Les autres, vous voulez que je vous dise à quoi ils servent ?


    – Oui, merci.


    – Celui-ci, c’est parce que vous avez des effets secondaires, il devrait vous empêcher de baver la nuit. Et celui-là, c’est votre somnifère. Mais vous pouvez très bien essayer de vous en passer si vous le souhaitez.


    – De quoi ?


    – Du somnifère. Vous l’avez en si besoin. Il n’est pas impératif.


    – Je vais essayer sans. Il me laisse un goût dans la bouche.


    – Un goût métallique ?


    – Oui.


    – C’est très courant. On va voir ce que ça donne sans.


    – J’avais pas l’intention de vous intimider, je suis désolé… »


     


    22 h 30


    Au lit. J’attends le sommeil.


     


    22 h 36


    On frappe à la porte, quelqu’un me dit que j’ai un appel téléphonique.


    À la réception, l’infirmière de nuit lit un magazine. Elle me regarde soulever le combiné.


    « Allô ? 


    – Désolé, j’ai pas pu aujourd’hui.


    – Pas de souci.


    – C’est maman, elle…


    – Pas de souci.


    – Comment ça va, sinon ?


    – C’est Jacob, c’est ça ?


    – Ben ouais, tu sais bien qui c’est ! »


    L’infirmière fait semblant de lire son magazine. J’appuie le téléphone très fort contre ma joue et je chuchote : « Merci de m’appeler. »


    À l’autre bout, c’est le silence. Puis :


    « Je t’entends pas, Matt.


    – Comment ça va, ta mère ?


    – Ça va. Elle a un nouveau fauteuil depuis aujourd’hui. Elle rouspète, elle dit que le repose-tête lui donne l’air d’une handicapée. Je veux dire, merde ! Il lui faut quoi de plus pour admettre qu’elle l’est ? »


    J’entends un rire. Il y a quelqu’un avec lui. Je lui demande ce qu’il est en train de faire.


    « Comment ça va, alors ? », me demande-t-il.


    Je répète ma question :


    « Tu fais quoi, là ?


    – On se fume un pétard avec Hamed.


    – Ah ouais ?


    – Ouais mon pote. Il a de l’herbe, une tuerie… Je t’en apporterai la prochaine fois si tu veux. J’aurais dû venir aujourd’hui, mais tu sais comment c’est avec…


    – T’en fais pas pour ça. »


    Je ne veux pas qu’il fume avec Hamed. Je ne connais pas Hamed. Je ne veux pas que le monde continue de tourner sans moi.


    « Comment ça va, alors ? me demande-t-il.


    – Demande à ton putain de frangin !


    – Je t’entends pas.


    – Je suis enfermé. »


    Le silence. Puis :


    « T’as dit quoi ?


    – J’ai dit que j’étais enfermé.


    – Non, avant ça. T’as dit un truc sur mon frère ? »


    Je ne réponds pas. L’infirmière tourne une page de son magazine, les yeux pointés sur moi.


    « Passe demain si tu veux…


    – Pour demain, je sais pas encore, vieux. C’est que…


    – Ou après-demain… »


    Je serre le combiné tellement fort que j’en ai mal aux phalanges. Je perçois la musique de démarrage de sa Xbox 360.


    « Bon, il faut que j’y aille. Y a ma mère qui m’appelle. Je te passe un coup de fil bientôt, sûr. À plus. »


     


    22 h 39


    J’écoute la voix enregistrée : Votre correspondant a interrompu la communication. Votre correspondant a interrompu la communication. Votre correspondant a déjà assez d’emmerdements à gérer tout seul sans prendre en charge les vôtres.


     


    22 h 41


    Je raccroche.


     


    22 h 45


    Je suis dans mon lit. Je fais des nœuds avec les draps.


     


    00 h 30


    Je me lève et demande des somnifères. Encore une cigarette. Je me recouche. J’attends le sommeil.


     


    01 h 00


    Le cache de l’œilleton sur ma porte se soulève. Le faisceau d’une lampe éclaire ma poitrine le temps d’une respiration. Le cache retombe.


     


    02 h 00


    Idem.


     


    03 h 00


    Idem.


     


    07 h 00


    Je suis réveillé par un coup sur la porte de ma chambre et par l’appel à la distribution des médicaments du matin. J’ai un goût métallique dans la bouche, un effet secondaire des somnifères.


     


    [repeat]

  


  
    
 


    * je n’entends pas de voix


    Dans le jardin fumeurs, des feuilles mortes couraient sur les dalles de béton ou tremblaient sur toute la hauteur du grillage.


    Je les observais, attendant qu’il se manifeste. Si je gardais l’esprit vif, si je restais vigilant, il parlerait. C’est avec moi qu’il avait choisi d’être, pas avec maman ou papa, ou ses copains d’école. Ce n’est pas aux médecins, aux infirmières qu’il parlait ; je ne pouvais attendre d’eux qu’ils comprennent.


    Dans ma chambre, la nuit, si je restais éveillé, emplissant le lavabo d’eau froide pour m’asperger le visage, si le robinet toussait et crachotait avant que l’eau n’arrive, c’était lui qui me disait : Je suis tout seul. Quand j’ouvrais une bouteille de Dr Pepper et qu’une mousse de bulles caramel sortait par le goulot, c’était lui qui me demandait de venir jouer. Il pouvait parler à travers mes démangeaisons, à travers l’autorité d’un éternuement, l’arrière-goût des comprimés ou la pente du sucre tombant de la cuiller.


    Il était partout, et en tout. Dans ses composantes les plus infimes : électrons, protons, neutrons.


    Si mes sens étaient plus aiguisés, s’ils n’étaient pas aussi émoussés par les médicaments, je serais plus à même de déchiffrer, de comprendre ce qu’il veut me dire par le biais du mouvement des feuilles ou des regards en coin des patients tandis que, inlassablement, nous tirons sur nos cigarettes.

  


  
    
 


    activité graphique


    Dessiner, c’était une façon d’être ailleurs.


    À l’hôpital, maman m’avait apporté un carnet de croquis tout neuf et les bons modèles de crayons et de stylos. Quand je n’étais pas occupé à fumer ou à chercher le sommeil, je faisais donc des croquis d’imagination.


    J’ai un niveau correct comme artiste. Maman pense que je suis meilleur que je ne le suis. À la maison, elle a un tiroir bourré de dessins et d’histoires qui remontent à l’époque où j’étais petit.


    Pour ses cinquante ans, j’avais eu envie de lui offrir quelque chose de spécial. J’avais quinze ans et je savais que, comme ado, je n’étais pas des plus faciles à vivre. Je voulais lui montrer que je l’aimais, que j’étais encore attaché à elle. J’avais décidé de me lancer dans son portrait, mais quand j’en avais parlé à papa, il m’avait dit : « Tu ne crois pas qu’elle en préférerait un de nous tous ? » Je savais qu’il avait raison et je m’y suis mis. J’ai décidé de nous dessiner tous ensemble sur le canapé, mais comme je voulais que ce soit une surprise, je m’installais dans le séjour pendant qu’elle y était pour regarder la télé, lire ou autre, et je prenais secrètement des notes ou faisais des bouts de croquis pour m’aider à me souvenir de certains détails, comme sa façon d’incliner légèrement le cou sur le côté ou de croiser les jambes, un pied enroulé derrière l’autre cheville.


    Pour moi, la personnalité de quelqu’un se cache dans ces détails-là et si on les saisit bien, on saisit la personne.


    C’était longtemps après la mort de Simon, et je ne peux pas dire qu’on pensait à lui tous les jours. Maman peut-être, moi pas. Pas autant. En tout cas, rien à voir avec maintenant. Mais je m’étais dit qu’on ne pouvait pas décemment faire un portrait de famille sans qu’il y soit.


    Au final, j’étais vraiment fier du résultat et je n’ai pas souvent l’occasion de le dire. J’ai pris sur la cheminée une des photos encadrées de Simon – celle où il rayonne de fierté dans son uniforme d’école neuf – et je l’ai représentée sur la petite table près du canapé où on rangeait les journaux. À côté, j’ai dessiné maman, puis moi entre elle et papa. Les jambes croisées de maman, je les ai réussies quasiment à la perfection et, papa, je l’ai dessiné en train de se mordre la lèvre inférieure comme il fait quand il est concentré. Le plus difficile, c’est l’autoportrait. C’est difficile de saisir sa propre personnalité, et même de la connaître. Finalement, j’ai décidé de me dessiner avec un carnet de croquis sur les genoux, occupé à crayonner une scène. Et si on regarde attentivement, on reconnaît le haut de cette scène : c’est celle dans laquelle on est.


    Je dirais que ce que je fais en ce moment, c’est un peu pareil : je m’intègre dans mon propre récit et je le raconte de l’intérieur.


     


     


    À l’hôpital, je me suis assis dans le jardin fumeurs et j’ai imaginé mon appartement. Je me suis représenté ma cuisine et je l’ai dessinée, sans rien oublier, ni les carreaux écaillés ni le papier cloqué. Debout devant l’évier, Nanny Noo épluche des légumes, son paquet de cigarettes mentholées posé sur le plan de travail. Quand je dessine de mémoire, j’aime bien penser à l’endroit où je me trouverais si j’y étais vraiment. Là, je suis dans le couloir, pas hors champ mais presque. J’ai même mis, sur un côté, un bout du montant de la porte. C’était plutôt réussi et, comme j’étais vraiment concentré sur mon travail, je n’ai pas remarqué l’autre patiente qui y jetait des coups d’œil.


    Elle s’appelait Jessica, je crois. Elle m’a dit qu’elle aimait bien mon dessin et m’a demandé si, éventuellement, je pourrais la dessiner aussi.


    Quand on dessine ce qui se trouve devant soi – plutôt que les images qui se forment dans son cerveau –, on a plus conscience du lieu où on est et on s’y sent pleinement présent. Je ne sais pas si je suis clair, mais c’est la vérité.


    À une époque, Jessica avait un bébé, une petite fille qui s’appelait Lilly, mais Lilly était méchante. C’est ce que Jessica m’a dit pour expliquer les cicatrices. Elle m’a invité dans sa chambre et a fermé les rideaux. Je lui ai dit que ce serait mieux de la dessiner en lumière naturelle, mais elle a alors déboutonné son chemisier, retiré son soutien-gorge, et on est restés un moment en silence.


    J’aurais pu dessiner d’autres patients : Tammy, peut-être, dans sa robe de chambre rose, son nounours dans les bras. Elle aurait trouvé tellement merveilleux qu’on la remarque qu’elle en aurait pleuré. J’aurais pu faire le portrait de celui qui, toutes les dix minutes, inspectait ses chaussures à la recherche de systèmes d’écoute, ou esquisser le chaos flou qu’était Euan quand il rebondissait contre les murs pour s’étourdir. J’aurais pu croquer Susan qui, au déjeuner, passait son temps à rassembler les salières de toutes les tables jusqu’à ce qu’Alex lui hurle d’arrêter et que tous deux s’abîment dans de longues heures de bouderie. Il y avait encore les cheveux de Shreena, gras et emmêlés, qu’elle s’arrachait par touffes pour les laisser traîner partout – j’aurais pu les dessiner, peut-être cerner sa personnalité dans ces parties d’elle-même dont elle avait choisi de se séparer.


    Le service comptait dix-neuf lits, et quand des patients partaient, d’autres arrivaient : c’était l’hôtel le plus loufoque au monde. J’aurais pu tous les dessiner. Mais je n’ai dessiné que Jessica. Je l’ai dessinée à demi nue dans le demi-jour de sa chambre. Et j’ai dessiné ses cicatrices. Elle avait allaité une diablesse, puis chassé la douleur en taillant dans le vif.


    « Il est parfait, Matt, merci.


    – Pas de souci.


    – Il est vraiment parfait.


    – Je t’en prie. »


    Je faisais tout pour ne pas penser à l’endroit où j’étais, pour ne pas me sentir là. Je n’ai pas dessiné d’autres patients et je n’ai pas dessiné l’infirmière en chef dans son bureau le lendemain, secouant lentement la tête, mon croquis de Jessica à la main.


    « Elle m’a dit qu’il était parfait… ai-je protesté faiblement.


    – La question n’est pas là, Matthew.


    – C’est elle qui m’a demandé de le faire…


    – Elle s’est sentie obligée. Et elle ne va pas bien.


    – C’est des putains de conneries !


    – Ne soyez pas grossier.


    – Ben c’est vrai ! C’est des conneries. Moi, j’avais même pas envie de la dessiner, cette conne !


    – Matthew, ça suffit. Personne ne vous gronde. C’est une question de limites. Chacun est ici pour aller mieux, vous comme les autres. Je vous demande de ne pas vous rendre dans les chambres des autres patients, même s’ils vous y invitent.


    – C’est ce qu’elle a fait.


    – Et je vous demande de ne dessiner personne d’ici. Cela dit, de vous à moi, je trouve que vous avez du talent.


    – S’il vous plaît, ne faites pas ça.


    – Mais…


    – Ne faites pas ça ! Je n’ai pas besoin de ça. Je ne dessinerai personne d’autre. J’avais déjà pris ma décision. J’ai jamais voulu la dessiner.


    – Entendu. Bien, restons-en là. Et, Matt, je ne vous grondais pas.


    – Je peux y aller ?


    – Bien sûr. »


    J’ai dessiné Nanny Noo dans ma cuisine, et le banc, dans le parc, où je m’asseyais avec Jacob quand on séchait les cours. J’ai dessiné le monde extérieur. Si vous venez un jour chez mes parents, vous verrez mon portrait de famille au-dessus de la cheminée. Il a beaucoup plu à maman. Dessiner, c’est une façon d’être ailleurs.

  


  
    
 


    activité scripturale


    Dans son pantalon de survêtement taché de ketchup et son maillot de Bristol City, Thomas courait autant qu’il trébuchait.


    L’alarme s’est déclenchée dans un sursaut, avec violence.


    Il est arrivé en bas de la pente, là où le jet d’eau était en panne, avant d’être rattrapé par l’infirmière Machine et l’infirmier Machin, ainsi que par l’infirmier Numéro Trois qui arrivait juste pour prendre son service, avec, encore autour de la cheville, son brassard de vélo jaune phosphorescent. J’ai ouvert ma fenêtre de chambre autant que j’ai pu, c’est-à-dire pas beaucoup – évidemment. Impossible, avec ces hurlements, d’entendre ce que disait Machine.


    Thomas n’en avait pas après elle. Il en avait après Dieu et brandissait une bible vers le ciel en vociférant des Va Te faire fouououtre, Va Te faire fouououtre, Va Te faire fouououtre.


    Il était, dans ce lieu, ce qui se rapprochait le plus d’un ami. On ne se parlait pas beaucoup, mais depuis le soir où on avait fait des allers et retours dans le couloir en se tapant dans la main, il s’asseyait toujours à côté de moi au déjeuner et je partageais mon tabac avec lui quand il était à court. Les deux sujets dont il parlait quand même, de temps en temps, c’était Dieu et le Bristol City Football Club. C’étaient ses deux grandes amours, même si, en le regardant à cet instant précis, je me suis dit qu’il était en froid avec un des deux…


    Machine a posé la main sur son dos, sous ses longues dreads grises. De ma chambre, je ne l’entendais pas, mais elle a pu lui dire : « Ça va, Thomas. Ça va aller. S’il vous plaît, remontez dans le service. »


    Il aurait été plus clément de fermer la porte d’entrée à clé – mais, quand le service était tranquille, ils préféraient ne pas le faire pour que les internés volontaires ne se sentent pas dans une cage. Mais, après ce coup-là, ils n’allaient pas la laisser ouverte. Pas avant longtemps, en tout cas. Thomas envoyait allègrement se faire fouououtre toute chance de ce côté là.


    D’autres infirmiers se sont regroupés autour de lui, échangeant des regards, prenant position.


    J’ai décidé de réciter une prière pour demander à Dieu de faire preuve d’un peu de pitié, de faire un effort. Comme je ne suis pas très calé en prières, j’ai cherché partout ma bible. Il y en avait une dans chaque chambre. Je me disais que je pourrais y pêcher quelques tuyaux.


    Je l’ai trouvée dans le tiroir de ma table de chevet, sous ma Nintendo DS et une brochure sur la loi sur la santé mentale destinée aux patients.


    C’était trop tard. Ils vont trop vite pour moi. Si je me souviens bien, c’est l’infirmier Bidule qui s’est saisi de la tête de Thomas. Il était noir comme lui, mais avec le genre de carrure qui suppose un maximum d’heures à la salle de gym. En plus, il avait des dents jaunes tout de travers, et chaque fois qu’il souriait, on aurait dit qu’elles essayaient de se faire la malle.


    Là, personne ne souriait.


    Machin avait attrapé son bras et le serrait tellement fort que ses jointures blanchissaient. C’était un type émacié avec le teint presque aussi pâle que le mien et avec, sur le visage, un air de compassion permanente, la tête toujours un peu penchée sur le côté. Avec lui, c’était tout le temps, Hmm, et qu’avez-vous ressenti ? Mais, de toute évidence, il avait aussi une poigne de fer. Thomas se débattait, mais en vain.


    Son autre bras, c’était l’infirmier Tiens-pourquoi-je-m’amuserais-pas-moi-aussi qui le tenait. Lui, il était d’âge moyen, chauve, gros et en sueur.


    Ce n’est pas gentil, ce que je dis, hein ?


    Ce n’est pourtant pas mon style de me moquer du physique des gens. C’est le genre de chose dont je me contrefous. C’est juste que, là, je suis énervé. Des fois, j’ai les boules en pensant à ce que j’ai vu à l’hôpital. Je suis en colère en ce moment et j’étais en colère à l’époque aussi, en regardant Thomas qui cherchait à se dégager comme un beau diable, au point que son cher maillot de Bristol City s’est pris dans la rampe et est ressorti de là complètement déchiré.


    « Ça va aller, Thomas, ça va aller », le rassurait Machine.


    Tandis qu’ils lui faisaient remonter la pente en le traînant, j’ai rangé ma bible. Un demi-paquet de tabac à rouler plus tard, le chariot du repas est arrivé et la vie a repris son cours normal, si on peut parler de normalité dans un endroit pareil.


    Thomas n’est pas venu manger. Alors je suis allé dans la cuisine, j’ai fait deux thés avec trois sucres chacun et, après m’être assuré que personne ne me regardait, je suis sorti dans le couloir et j’ai frappé à sa porte.


    « Thomas, t’es là ? »


    Il n’a pas répondu.


    « Je t’ai apporté un thé. »


    J’ai soulevé le cache de l’œilleton de quelques centimètres. Il était recroquevillé sur son lit, couché sur le côté, un oreiller coincé entre les jambes, les yeux fermés, et suçait son pouce. Son maillot déchiré était étalé sur la chaise, sa bible posée dessus.


    Je n’avais jamais vu un adulte dormir comme ça. Il a l’air en paix, me suis-je dit. Il semblait loin de tout. Au-dessus de la ceinture de son pantalon de survêtement dépassaient, à demi visibles, deux petits pansements ronds.


    Moi, je ne dormais pas bien.


    Je l’enviais.


    Cet après-midi-là, j’ai demandé si quelqu’un pouvait me conduire à mon appartement. Je n’étais pas rentré chez moi depuis des semaines et il fallait que je regarde mon courrier. En tout cas, c’est ce que je leur ai dit.


    L’infirmier au brassard de vélo a déverrouillé la grande porte. Je l’ai tenue pour Machine, car Nanny Noo dit que je suis un gentleman.


    « Franchement, Matt, cette compagnie de taxis… Ils appellent le bureau pour dire qu’ils sont là, tu sors, et il n’y a personne. À chaque foutue fois ! »


    Si vous connaissez Bristol, vous connaissez probablement le Southdown Hospital. Ce n’est pas un asile ni une maison de fous, je ne sais pas comment vous dites. C’est un hôpital normal, mais avec, en plus, une unité psychiatrique. Avant d’y aller, je ne savais pas que ça existait, des endroits comme ça. On a pris le tunnel qui sépare le service des frappadingues des autres et on s’est retrouvés le long de l’aile de la maternité, là où les taxis s’arrêtent.


    Il faisait froid et le ciel était gris et couvert. Mais c’était agréable d’être dehors. Machine a remonté son écharpe sur son menton.


    Elle frissonnait.


    « Excusez-moi, je ne sais pas pourquoi je m’en prends à vous. Vous n’y êtes vraiment pour rien.


    – Pas facile, cette matinée, on dirait… ai-je hasardé.


    – Pourquoi dites-vous ça ?


    – Euh… Je sais pas, à cause de Thomas… »


    Elle a secoué la tête :


    « Je suis navrée que vous ayez assisté à ça. Ça n’est jamais bon de voir quelque chose comme…


    – Comment il va ?


    – Il va bien, Matt. »


    Un homme est passé à toute vitesse, un bouquet de fleurs à la main et un énorme nounours coincé sous le bras.


    « Vous l’avez sédaté ? C’est comme ça qu’on dit ?


    – Hum… Je ne peux pas vous parler des autres patients. Ne le prenez pas mal, mais je ne parlerais pas de vous non plus. »


    Il n’y avait rien à ajouter, mais le silence me pesait trop. M’était trop insupportable. Alors je me suis lancé :


    « Je suis né ici. C’est le bâtiment où naissent les bébés, celui-là ?


    – Mm-hmm.


    – Alors je suis né là. C’est la dernière fois où je suis venu dans cet hôpital, avant maintenant.


    – Vraiment ? Jamais de fractures ?


    – Ben non. »


    J’aurais pu lui raconter les heures innombrables passées dans les hôpitaux avec Simon, nos trajets du samedi jusqu’au Old Lane Hospital où j’attendais dans la voiture avec papa, assis devant à côté de lui, en jouant à « Je vois, je vois, devine quoi » pendant que maman accompagnait Simon à l’orthophonie.


    Je les repérais dès leur sortie, quand ils retraversaient le parking en sautillant, avec Simon qui s’exerçait à prononcer ses voyelles. Papa faisait semblant de ne pas les avoir vus arriver et je lui disais : « Je vois, je vois, devine quoi, ça commence par un M et un S ! »


    Il faisait exprès de répondre n’importe quoi, du genre : « Euh, Marks & Spencer ? », ou : « Attends que je réfléchisse… Morue séchée ? » Ça n’était même pas drôle, mais il arrivait à rendre ça drôle, ou alors c’était moi qui voulais que ça le soit. Je hurlais de rire.


    J’aurais pu parler de ça à Machine, mais un taxi s’est arrêté et elle a dit : « Allons-y, allons ramasser votre courrier. »


    J’ai bouclé ma ceinture avec, encore en tête, le souvenir de maman qui me faisait regagner le siège arrière, à côté de Simon, et embrassait papa sur la joue en lui demandant : « Vous nous direz un jour ce qui vous fait tant rire ? »


    Le samedi, après l’orthophoniste, on allait voir mamie. La maman de papa. Elle était plus âgée que Nanny Noo. Elle est morte il y a longtemps. Je crois vous en avoir déjà parlé.


    Le X.


    Je ne me rappelle pas son visage.


    À l’arrière de sa maison se trouvait une pièce qu’elle appelait la bibliothèque. Celle-ci était trop petite pour y mettre un fauteuil et n’avait pas de fenêtre. D’un côté, l’espace était occupé par la porte et une haute lampe sur pied, mais sur les trois autres murs s’élevaient des étagères garnies de centaines et de centaines de livres. Je n’y allais pas souvent parce que l’endroit était oppressant et un peu angoissant. Froid et lugubre aussi, et trop éloigné de la chaleur rassurante des voix d’adultes dans le salon. J’y suis quand même allé une fois, un jour que Simon m’énervait avec ses voyelles et que j’avais envie d’être seul. Je me revois faisant défiler les livres sous mes doigts, lisant les noms des auteurs à la lumière de la lampe et jouant dans ma tête à un jeu. J’avais décrété que les noms inscrits sur les dos des livres étaient ceux des personnes pour qui ces livres avaient été écrits et non ceux de leurs auteurs. J’avais décrété que chacun sur Terre avait un livre avec son nom dessus et qu’en cherchant bien je finirais par trouver le mien.


    Je n’y croyais pas moi-même, mais après, en mangeant du gâteau à la table de la cuisine, j’en ai parlé aux adultes comme si j’y croyais, comme si j’en avais l’intime conviction.


    « C’est charmant, non ? a dit Mamie.


    – Si tu veux un livre à ton nom, mon chat, il faudra que tu l’écrives toi-même », a dit papa.


    Machine est restée sur le seuil comme un agent de sécurité tandis que je passais en revue les offres de carte de crédit et les prospectus Domino’s Pizza empilés sur le paillasson. Je n’avais pas reçu de lettres importantes. Je n’en attendais pas. Je n’étais pas vraiment venu chez moi pour ramasser le courrier.


    J’ai traversé l’entrée froide, puis longé la cuisine. Sur l’égouttoir attendaient, nettoyées, tête en bas, des bouteilles de mon Grand Projet. Il en restait aussi des vestiges dans le séjour, plus nombreux mais entassés proprement contre le mur du fond. Cela étant, rien n’avait été jeté. C’est ce qui avait été convenu.


    La moquette avait été nettoyée et une légère odeur de peinture fraîche flottait encore dans l’air.


    Sur ma petite table en bois, j’ai saisi un de mes blocs-notes A4 lignés. J’ai fait défiler les pages et arraché celles sur lesquelles j’avais déjà gribouillé. Je n’avais pas envie de les voir. Je ne voulais pas encore me laisser aspirer là-dedans. Environ un quart des feuilles étaient vierges, ça irait bien. Maman m’avait apporté du beau papier à dessin à l’hôpital, mais je ne voulais pas le gâcher en écrivant dessus. Je me disais que je pourrais commencer par prendre quelques notes. Juste quelques observations : à quoi ressemblaient les infirmiers, s’ils avaient des dents jaunes de travers qui essayaient de se faire la malle, ce genre de choses. Juste au cas où, un jour, l’envie me prendrait de décrire tout ça correctement. Mais il faut faire attention quand on prend des notes dans un hôpital psychiatrique, c’est Le Goret qui le dit. C’est lui qui allait m’initier à l’« activité scripturale », mais je ne le connaissais pas encore.


    Je n’étais pas venu non plus pour le bloc-notes.


    Ce pour quoi j’étais venu se trouvait dans ma chambre. Du moins, je l’espérais. L’odeur de peinture y était plus forte. Je n’aime pas penser à ce que mon père a dû ressentir. Seul dans ma chambre, à recouvrir en silence la folie dont j’avais tapissé les murs. Maman se serait proposée pour l’aider, évidemment – pour venir avec lui. Mais il aurait dédramatisé. Il aurait dit que ça n’était pas bien méchant. Juste un petit coup de peinture par-ci par-là, rien de plus, qu’elle devrait aller voir ses parents. Qu’il s’en sortirait bien tout seul.


    La petite fenêtre ne laissait passer presque aucune lumière. J’ai allumé. C’est alors que j’ai vu qu’il avait lui-même écrit quelque chose. Je ne peux pas l’affirmer, mais je suis prêt à parier n’importe quoi que cette fois-là a été la seule et unique où mon père a laissé un graffiti sur un mur. Vous ne le connaissez probablement pas, mais des gens comme lui, vous en connaissez. On connaît tous des gens capables d’écrire des graffitis sur les murs, et d’autres qui jamais ne le feront. Pas même dans des toilettes publiques ou une cabine téléphonique. J’aime bien que mon père soit de ceux qui ne le feront jamais.


    Pourtant, à côté de l’interrupteur, il avait écrit quelque chose. Des mots qui n’étaient pas destinés à ce que je les lise. Je le sais parce qu’il allait les recouvrir quand il reviendrait pour la deuxième couche. Et il ne pouvait pas savoir qu’on me ramènerait chez moi ce jour-là pour prendre mon courrier. J’ai passé les doigts sur ces phrases, tracées d’une main légère au stylo à bille. Voici ce qu’il avait écrit :
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    J’étais pas mal chargé en comprimés relaxants, mais j’ai quand même senti ma poitrine se serrer. C’était de penser à sa tristesse. C’était d’avoir peur qu’il se trompe.


    À toute vitesse, j’ai fouillé dans mes tiroirs. Il fallait que je parte de là.


    « Tout va bien ? », m’a demandé Machine.


    Je suis sorti si vite que j’ai failli la renverser. « Je veux partir. Désolé. On peut y aller, là ? »


    Elle a regardé mon unique sac plastique plaqué contre ma poitrine.


    « C’est tout ce que vous prenez ?


    – Ouais. Merci de m’avoir amené. On peut y aller ?


    – Bien sûr. Mais, juste une suggestion, pourquoi ne pas…


    – S’il vous plaît. Je ne veux que ça.


    – D’accord. Le taxi est encore là. On peut y aller tout de suite.


    – Désolé. Merci. Merci. »


     


     


    Thomas ne m’a pas répondu quand j’ai refrappé à sa porte. Il dormait encore profondément.


    Je suis entré en faisant le moins de bruit possible, mais, même en jouant du tambour, je ne pense pas que je l’aurais réveillé.
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    J’ai sorti le maillot de mon sac plastique. Je n’aime même pas ça, le foot. Je ne sais pas par quel hasard j’ai hérité un jour d’un maillot de Bristol City. Aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours vu roulé en boule parmi mes autres T-shirts. Peut-être qu’il attendait cet instant précis. Il devait être en retard d’une centaine de saisons. En retard d’une centaine de saisons peut-être, mais lui, il n’était pas complètement déchiré.


    Avec précaution, je l’ai déployé sur Thomas : « Tiens, mon pote. »


    Il n’a même pas bougé.

  


  
    
 


    vide terne choc


    Je n’ai qu’un quart d’heure aujourd’hui, après, c’est la piqûre. J’ai quelques problèmes d’observance thérapeutique avec les comprimés. La solution : une aiguille, longue et pointue.


    Une semaine sur deux. Une fois d’un côté, une fois de l’autre.


    Je préfère ne pas y penser. Il vaut mieux ne pas y penser tant que l’injection n’a pas commencé.


     


     


    Je me répète, hein ?


    Ma vie, c’est un peu du copié-collé.


    Il y a une drôle d’ambiance ici aujourd’hui. C’est difficile à expliquer. Une ambiance à couper au couteau, voilà ce que dirait Nanny Noo. Le personnel disparaît sans cesse dans le bureau du fond où ce ne sont que conciliabules et regards graves. Comme si on ne pouvait pas les voir, alors qu’il y a une putain de fenêtre ! Après, ils viennent vers nous tout sourires, tout enjoués, comme si tout baignait. Sauf qu’ils ont des sales gueules. Je ne dis pas ça méchamment. Je veux dire qu’ils ont l’air crevés. Ou stressés. À vrai dire, ils me font un peu pitié. En ce moment même, Jeanette, qui dirige le groupe d’arts plastiques, parle en chuchotant à Patricia avec son enthousiasme habituel, mais on voit bien qu’elle se force, comme si elle jouait un rôle.


    Peut-être que je me fais des idées. J’ai veillé trop tard hier soir, à picoler avec Le Goret. On s’en est encore descendu quelques-unes ce matin. Le Goret, ce n’est pas un nom, Le Goret, c’est une étiquette.


    C’est à ça que j’ai réfléchi.


    C’est une étiquette qu’il s’est collée lui-même, par-dessus celles que les autres lui donnent. Il l’a mise par-dessus SDF et POIVROT, pour les recouvrir. Il est extrêmement malin. Il bafouille un peu et se laisse distraire mais, si on prend le temps de l’écouter, il fait partie de ces gens qui ont en tête des millions de connaissances. C’est Le Goret qui m’a initié à l’activité scripturale. La première fois où il m’en a parlé, on était bourrés, j’avais baissé la garde, je m’épanchais sur mes démêlés avec Denise, Clic-Clic-Clin-d’Œil, le Dr Clement et les autres pontes qui sont payés pour contrôler ma vie.


    À présent, il en parle beaucoup. Il se répète assez quand il boit – et il boit de façon assez répétée. À lui aussi, sa vie, c’est du copié-collé.


    Il a pris une gorgée de Special Brew : « C’était dans les années 1970, mon pote. Avant que tu sois né. Mais t’imagine pas que les choses aient changé… »


     


     


    Voici ce qui s’est passé


     


     


    Dans les années 1970, plusieurs chercheurs se sont faits volontairement interner dans des asiles psychiatriques aux quatre coins des États-Unis. Ils ont prétendu entendre des voix. Des voix qui disaient les mots « vide », « terne » et « choc ».


    Mais aussitôt après avoir été admis, ils ont cessé de faire semblant et n’ont plus jamais reparlé de ces voix.


     


     


    Et voilà où ça devient fou


     


     


    Le personnel soignant a catégoriquement refusé de croire qu’ils allaient mieux et les a maintenus enfermés – certains durant plusieurs mois d’affilée – en les obligeant à reconnaître qu’ils souffraient de maladie mentale et en subordonnant leur sortie à la prise de médicaments. Voilà ce que ça fait, les étiquettes. Ça vous colle à la peau.


    Si les gens pensent que vous êtes FOU, tout ce que vous faites, tout ce que vous pensez sera marqué au fer rouge comme FOU.


    Un de ces chercheurs a rédigé son journal ; il y a écrit comment il tenait le coup, comment il trouvait la nourriture, ce genre de choses. L’expérience terminée, il a eu accès à d’autres notes, celles que ses médecins et infirmiers avaient prises sur lui. L’observant noircir son journal, ils en avaient conclu : le patient se livre à une activité scripturale.


     


     


    Ça veut dire quoi exactement ?


    Je ne fais pas l’imbécile. Honnêtement, je ne vois pas du tout. Est-ce ce à quoi je me livre moi-même ? Est-ce une activité scripturale que je pratique ? Je fais aussi des dessins. Est-ce une activité picturale ? De vous à moi, il m’arrive de temps en temps d’aller aux chiottes. S’agit-il d’une activité défécurale?


    Tout ce que je sais, c’est ce que dit Le Goret. On le dit ensemble, comme un mantra, comme une poignée de main spéciale. On s’ouvre une nouvelle canette et, tandis que la mousse se répand sur nos doigts, Le Goret grogne : « Avec les cons, t’auras peut-être jamais le dessus, mon pote… »


    À ce moment-là, on trinque avec nos canettes et on gueule aussi fort qu’on peut, à la nuit, aux voitures qui passent : « … mais il faut continuer le combat ! »


    Je sais que c’est bête, mais ça fait du bien.


    Bon, il faut que j’y aille.


    Denise vient d’apparaître au bout du couloir : « Quand vous voudrez, Matt. »


    D’habitude, je la fais attendre. Je continue le combat. Mais elle a l’air stressée et, pour être honnête, je ne peux pas m’empêcher d’avoir un peu pitié d’elle. Franchement, aujourd’hui, l’ambiance est à couper au couteau. On pourrait la couper avec les ciseaux à bouts ronds tout pourris qu’on nous donne en groupe d’arts plastiques. Il y a vraiment quelque chose qui cloche.

  


  
    
 


    ouvrez grand


    On regardait EastEnders sur le grand canapé vert.


    Maman, papa et moi, assis côte à côte, ce qui ne nous changeait pas beaucoup puisque Simon, lui, préférait s’asseoir en tailleur sur la moquette, le nez collé à la télé.


    C’était l’épisode où Bianca quittait Walford, mais ça fait très longtemps. Si je m’en souviens, c’est uniquement parce que Simon avait un béguin terrible pour elle. C’était émouvant, je trouve. Triste, même. D’une tristesse infinie. C’était notre nouveau portait de famille : nous trois, les yeux fixés sur l’espace qui aurait dû être occupé par Simon.


    Tout ça, je vous l’ai déjà dit.


    Je vous ai expliqué qu’EastEnders était un rituel, qu’on l’enregistrait quand on savait qu’on ne serait pas là. Mais je n’en ai pas reparlé, car l’épisode où Bianca s’en va a marqué la fin du rituel. C’est la dernière fois qu’on a regardé EastEnders en famille, et c’est le dernier épisode que j’ai regardé tout court. Pendant presque dix ans. J’avais fini mon tabac. J’avais pris mon dernier si besoin. Il n’y avait rien d’autre à faire que de rester assis dans le salon télé des patients, dans un des fauteuils tachés et défoncés, en essayant d’oublier la nausée, le mal de tête, la faim, les raideurs et l’épuisement provoqués par deux comprimés blancs, deux fois par jour.


    Le salon télé était plus animé que d’habitude. Des chaises supplémentaires avaient été apportées de la salle à manger et quelques infirmiers stationnaient devant la porte. Cet épisode-là, tout le monde voulait le voir.


    Lui, il était dans le générique, quelque part. Il était dans le plan de Londres, quand la caméra pivote et s’envole.


    Des fois, le monde entier s’apparente aux petits caractères qu’on voit en bas des publicités. Du coup, des gestes du quotidien comme un sourire ou une poignée de main se chargent de messages contradictoires. Là, il ne s’agissait pas d’un sourire ni d’une poignée de main, mais d’un épisode d’EastEnders. C’était l’épisode où, après presque dix ans d’absence, Bianca revient. Elle avait les cheveux roux et des taches de rousseur.


    J’aurais pu me dire que c’était une coïncidence, ce genre de chose se produit. On me dit tout le temps de chercher des preuves, de réfléchir à ce qui est vraisemblable ou pas. J’aurais pu serrer les poings, presser mes phalanges de toutes mes forces contre mes tempes et me creuser la tête pour trouver une explication rationnelle.


    Mais ça n’aurait servi à rien parce que, même maintenant, je n’arrive pas tout à fait à croire qu’il ne cherchait pas à me dire quelque chose.


    Cette nuit-là, impossible de me calmer.


    Cent fois j’ai dû parcourir le couloir d’un bout à l’autre, avec le froid du sol qui pénétrait mes pieds nus. À chaque passage, je voyais l’infirmier auxiliaire avec son trousseau de clés et son porte-bloc rouge fatigué. Des fois, il était assis au bureau d’accueil, sous la lumière blanche et crue ; d’autres fois, il était tapi dans l’ombre, glissant un œil dans les chambres des patients à travers les œilletons. De temps à autre, il levait un sourcil dans ma direction et consultait sa liste à la recherche de mon nom.
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    Le personnel se relayait pour la ronde de surveillance, pour effectuer, tous les quarts d’heure, le tour du service et s’assurer que personne n’avait fait de fugue, ou pire. Je le savais parce que je les observais. Ils m’observaient. Et je les observais.


    Quand votre grand frère vous appelle, quand le moment est enfin venu d’aller jouer, s’il faut s’échapper d’un service psychiatrique… la première chose à faire, c’est d’observer.


     


     


    Le lendemain matin, j’attendais, en sueur dans ma robe de chambre, que l’infirmière choisisse mes comprimés sur son chariot, les expulse à travers la pellicule métallique et les fasse tomber dans un petit pot en plastique.


    « Voici pour vous, Matt.


    – Vous pouvez me dire à quoi ils servent ?


    – Pourquoi ne me le diriez-vous pas, vous ?


    – Je m’en souviens pas.


    – Je crois que si, à condition d’essayer. »


    Je commençais à très bien connaître cette infirmière. Elle s’appelait Claire, ou peut-être Anna.


    « Dites toujours, m’a-t-elle encouragé. Ce sont vos comprimés, pas les miens.


    – Vous avez regardé EastEnders ?


    – Ne changez pas de sujet.


    – Hein, vous avez regardé ?


    – Quand ?


    – Hier. Vous avez regardé ?


    – Je ne suis pas cette série. C’était bien ?


    – Je sais pas trop. »


    Elle m’a tendu le pot de comprimés et en a rempli un second avec l’eau d’un pichet.


    Dans les services psychiatriques, les infirmières ne ressemblent pas à des infirmières. Elles ne portent pas d’uniformes, comme nous à la maison de retraite, et ne se baladent pas avec des camisoles de force à la main comme dans les films. Claire-ou-peut-être-Anna était en jean et gilet. Elle avait un anneau à la lèvre et des mèches violettes dans les cheveux. Elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que moi.


    « C’est important pour vous de parler, a-t-elle fini par me dire. Si vous ne vous confiez pas, si vous ne dites pas ce que vous ressentez, comment voulez-vous qu’on vous aide ? »


    Ça, c’est le genre de truc qu’ils disaient tout le temps. En général, je ne réagissais pas, mais là, si :


    « J’ai mal à une dent, ai-je dit. Celle qui est ébréchée. Maman n’arrête pas de me tanner avec ça. Elle dit qu’elle veut revoir mon sourire. Si vous n’êtes pas trop occupée…


    – Vous voulez aller chez le dentiste ?


    – Seulement si vous n’êtes pas trop occupée. »


    Ça ne me ressemblait pas de demander quelque chose et, manifestement, je lui faisais plaisir. Ce sont ces moments-là qu’ils appellent progrès ; qui leur fournissent de la matière pour écrire dans leurs dossiers. Je le sais parce que je les observais. Ils m’observaient. Et je les observais.


    « Bien sûr que nous pouvons y aller. Absolument. Vous en avez un d’attitré ? »


    J’ai fait non de la tête en me détournant – je ne voulais pas mentir à haute voix, pas qu’elle voie dans mes pensées.


    « Pas d’inquiétude, m’a-t-elle dit. Il y a la clinique des urgences près de la gare. Parfois, on arrive à trouver un créneau. Vous savez, Matt, le policier qui vous a amené ici s’en voulait tellement que vous vous soyez blessé durant sa garde qu’il tenait à vous conduire lui-même chez le dentiste.


    – Pourquoi il l’a pas fait, alors ? »


    J’avais posé la question sur un ton un peu agacé. Ça n’était pas voulu, c’était sorti comme ça. Les longues conversations, je ne sais pas faire. Je sentais que je transpirais, que le dos de ma robe de chambre était trempé.


    Si ça se trouve, Claire-ou-peut-être-Anna transpirait aussi. « C’est qu’ils ne peuvent pas… Ça ne… Ça n’est pas possible parce que vous êtes interné. En plus, vous étiez dans un état confusionnel, il était important que vous passiez ici avant. Mais il a tenu à s’assurer qu’on vous y conduirait dès que possible. Et, tenez, pourquoi vous ne vous habilleriez pas pendant que je vois comment je peux m’organiser dès que j’en aurai terminé ici ? »


     


     


    Debout devant le lavabo, je me regardais dans le miroir.


    J’ai passé mon index replié derrière ma langue pour évacuer un amas crayeux de comprimés en me faisant, au passage, lever le cœur. Avec un filet d’eau, j’ai ensuite fait disparaître la preuve dans le trou du lavabo.


    La matinée s’annonçait radieuse. Les rideaux de ma chambre étaient vraiment fins et n’atteignaient pas tout à fait le rebord de la fenêtre. C’est là que je laissais un cendrier. On n’avait pas le droit de fumer dans nos chambres, mais j’avais commencé à le faire et ils n’étaient pas très stricts là-dessus. J’avais emprunté le cendrier à un autre patient en échange de quelques packs de jus de fruit. C’était un de ces lourds modèles en cristal taillé qu’on trouvait autrefois dans les pubs. Le soleil du matin qui le frappait projetait sur ma literie des morceaux d’arc-en-ciel.


    Après avoir retiré ma robe de chambre, je me suis allongé sur mon lit, nu, laissant les arcs-en-ciel se déposer sur ma peau. Ma nuit agitée me rattrapait. Je dérivais dans des couleurs en m’extasiant devant leur beauté lorsque j’entendis une sorte de grondement.


    « Hé, qui est là ? » Le grondement a repris. Il venait de sous le lit. « C’est qui ? Arrêtez ! Répondez-moi ! »


    Soudain, il s’est mué en un petit rire et j’ai alors su exactement à qui j’avais affaire. Sans descendre du lit, je me suis penché sur le côté et, lentement, j’ai relevé les draps qui pendaient. Le petit rire a alors fait place à un glapissement de joie.


    « Je savais que c’était toi ! »


    Son visage était peint en orange avec des rayures noires, et le bout de son nez était maculé de noir avec des stries pour les moustaches.


    « Je suis un tigre, m’a-t-il annoncé en montrant les dents. Je ressemble à un tigre ?


    – Le plus beau qu’on ait jamais vu », lui ai-je assuré avec un sourire.


    Il a poussé un nouveau grondement. Puis s’est mis à ramper sur le ventre à travers la chambre : « Je ressemble à un tigre, mais je glisse comme un serpent. »


    Il avait toujours du mal avec la lettre S, et l’essentiel de ses séances d’orthophonie avait porté là-dessus. Cela dit, il maîtrisait plutôt pas mal « glisser comme un serpent » et je savais qu’il avait envie qu’on le lui dise.


    « Très bien, tu te débrouilles vraiment bien, Simon. »


    Rayonnant de fierté, il a alors bondi en me prenant dans ses bras. Je me suis laissé tomber sous son poids. J’étais si heureux de le tenir contre moi que j’en avais le souffle presque coupé.


    Son visage s’est crispé :


    « Tu faisais quoi devant le lavabo, Matthew ?


    – Tu m’espionnais ? »


    Il a hoché la tête en exagérant ses mouvements, en basculant tout le buste d’avant en arrière, en riant :


    « Je t’ai vu ! Je t’ai vu ! »


    – Alors tu sais ce que je faisais. »


    Il était penché au-dessus du lavabo et examinait le trou. Il pouvait aller d’un endroit à un autre en un éclair, défier le temps.


    « Pourquoi t’as recraché ton médicament ? Tu vas pas être malade ?


    – Tu veux qu’on joue ensemble, non ? »


    Il m’a regardé avec une expression de sérieux que je ne lui avais jamais vue. « Pour toujours, m’a-t-il dit. Je veux que tu joues avec moi pour toujours. »


    Cette mine sérieuse m’effrayait un peu. J’ai frissonné de froid et rassemblé la couverture autour de moi.


    « J’ai huit ans », m’a-t-il lancé à brûle-pourpoint.


    Il a compté huit en déployant ses doigts en l’air. Puis, très concentré, la langue tirée, il en a abaissé deux.


    « Donc toi, t’as six ans !


    – Non, je n’ai plus six ans… »


    Il a continué à fixer ses doigts, déconcerté. Je me suis senti coupable d’avoir vieilli, de l’avoir laissé derrière moi ; je ne savais pas trop quoi lui dire. Alors, j’ai eu une idée. Tendant la main vers le tiroir de ma table de nuit, j’y ai pris mon portefeuille et, avec précaution, en ai extrait une photo que je conserve. « Regarde, lui ai-je dit. Tu te souviens ? »


    Il est monté sur le lit à mes côtés. Ses pieds ne touchaient pas tout à fait le sol. Il a agité ses jambes d’excitation :


    « Au zoo ! Au zoo !


    – Exact. Regarde, moi aussi je suis un tigre ! »


    Pour fêter mes six ans, on était allés au zoo de Bristol et on s’était fait maquiller. Nanny Noo nous avait pris en photo, joue contre joue, rugissant devant l’objectif. Cette photo, elle l’avait gardée dans son sac à main pendant des années, mais, un jour, je lui avais avoué que c’était ma préférée et elle avait insisté pour que je la prenne. Avec elle, il n’y avait pas à discuter, elle s’était montrée intraitable.


    Dans mon portefeuille, j’avais autre chose, mais je ne voulais pas le lui montrer. Je ne tenais pas à lui donner de faux espoirs si jamais ça ne marchait pas. C’était une feuille de papier pliée, glissée derrière ma carte de crédit. La réceptionniste de l’hôpital me l’avait imprimée sur Internet quelques jours plus tôt. C’était une dame adorable qui mâchait tout le temps du chewing-gum et parlait avec fierté de sa fille aux agents de service : du dernier examen de piano qu’elle allait passer, de ses talents de danseuse de claquettes aussi.


    J’avais attendu une accalmie dans leur conversation, mais elle n’était pas venue.


    Elle n’avait même pas pris le temps de respirer avant de se tourner vers moi et de me demander :


    « Je peux vous aider, jeune homme ?


    – J’aurais besoin d’une adresse. Vous pourriez me la trouver sur l’ordinateur ?


    – Oui, bien sûr.


    – Euh… c’est un village de vacances. Pour caravanes. Je sais plus où il est exactement. Je crois que c’est à…


    – Comment s’appelle-t-il, jeune homme ?


    – Pardon. Oui, il s’appelle Ocean Cove. Enfin, il s’appelait. Peut-être qu’il a… »


    Ses ongles longs et rouges tapotaient déjà les touches à la vitesse d’une mitrailleuse. « Village de vacances d’Ocean Cove à Portland, Dorset. C’est celui-là ? »


     


     


     


    Papa conduisait la Ford Mondeo Estate tandis que maman l’alimentait en chips et en morceaux de pomme.


    Simon dormait, un Transformers agrippé à son genou. J’ai joué à la Game Boy jusqu’à ce que les piles aient rendu l’âme. Après, on a joué à celui qui verrait la mer en premier. Mes parents m’ont laissé gagner. Maman m’a envoyé un baiser dans le rétroviseur.


    Papa a appuyé sur le bouton du toit ouvrant. Il a dit qu’il se sentait merveilleusement bien quand il respirait l’air marin.


    Lorsque nous sommes passés sur un ralentisseur près du portail d’entrée, la secousse a réveillé Simon. Il a écarquillé les yeux, tapé dans ses mains, incapable comme toujours de trouver ses mots.


     


     


     


    « C’est celui-là, jeune homme ?


    – Oui, c’est ça. C’est là que… »


    Elle a cliqué sur sa souris et Google a craché l’adresse, accompagnée d’une petite carte granuleuse.


    Si elle m’avait demandé ce que je comptais en faire, je lui aurais peut-être dit la vérité. C’est là que j’ai abandonné mon frère, et c’est là qu’il a le plus besoin de moi.


    Peut-être que ça l’aurait fait sortir de sa transe ; qu’elle aurait penché la tête avec compassion en disant : « Écoutez, jeune homme, je vous propose d’attendre ici un instant, le temps que j’aille voir si un des infirmiers serait disponible pour une petite discussion avec vous, d’accord ? »


    Mais elle ne l’a pas fait
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    avaient un plan pour moi et parce que, tandis que je pliais le papier dans mon portefeuille, elle expliquait déjà à l’agent de service qu’en plus sa fille pensait sérieusement à prendre des cours de danse classique, mais que les semaines ne comportaient jamais que sept jours…


     


     


    Je me suis redressé en sursaut. Les arcs-en-ciel étaient partis, et Simon aussi. Claire-ou-peut-être-Anna se tenait dans l’encadrement de ma porte. « J’ai commandé un taxi, me disait-elle. Il devrait être là dans vingt minutes. »


    Je me suis frotté le visage de mes deux mains. Sur mon oreiller, il y avait une tache humide de bave. « J’ai l’impression qu’on s’est rendormi… a ajouté Claire-ou-peut-être-Anna. Habillez-vous. C’est une belle journée, on dirait que le printemps s’est enfin décidé à montrer le bout de son nez. Je vous appellerai quand le taxi sera là. »


    J’ai aspergé mon visage d’eau froide et fouillé dans mes habits en vrac par terre. J’ai opté pour mon pantalon de treillis vert et ma veste de camouflage. Je n’ai aucun goût pour l’armée. Je traversais juste une phase où j’avais besoin de ça sur le dos, histoire d’avoir moins peur.


    Je me suis rassis sur le lit pour lacer mes chaussures. « Je sais que tu es encore là-dessous, Sim. »


    Il ne parvenait jamais à garder le silence. Comme quand on se cachait derrière la porte en attendant papa. Quand j’ai fermé la porte de ma chambre, le fou rire l’a pris.


     


     


    Claire-ou-peut-être-Anna a remercié le chauffeur en lui disant que quelqu’un de l’hôpital l’appellerait pour qu’il passe nous reprendre. La dentiste est apparue dans la salle d’attente, le masque d’hygiène bien plaqué contre le menton au bout de ses élastiques tendus.


    « Matthew Homes », a-t-elle annoncé.


    Je me suis tourné vers Claire-ou-peut-être-Anna : « Je préférerais y aller tout seul – si ça vous va… »


    Elle a hésité un instant. « Hum… Bien sûr. J’attends ici. »


    J’ai dit à la dentiste que j’arrivais. Qu’il fallait juste que je passe en vitesse aux toilettes. « Nous sommes dans le couloir, la deuxième à droite, m’a-t-elle indiqué. Entrez dès que vous êtes prêt. »


    Il n’y a pas de sécurité dans les cabinets dentaires, personne pour surveiller les portes ou frimer avec des trousseaux de clés et des porte-blocs rouges. En fait, un dentiste attitré, j’en ai un. Mais la clinique des urgences est plus proche de la gare.


    Quand votre grand frère vous appelle, quand le moment est enfin venu d’aller jouer, s’il faut s’échapper d’un service psychiatrique… la première chose à faire, c’est d’observer. Et ensuite de laisser aux autres le gros du boulot. Faites aaaaaah. Je suis un malade mental, pas un imbécile.

  


  
    
 


    ça va picoter un peu


    L’autre jour, Denise n’a pas apprécié outre mesure de me voir arriver pas lavé et avec la gueule de bois pour la piqûre.


    « Vous sentez la bière, Matt.


    – Ce n’est pas illégal. »


    Elle a poussé un soupir las en secouant la tête : « Non, ce n’est pas illégal… »


    On était passés dans le petit cabinet de consultation – le royaume du parlons-un-peu-de-comment-vous-vous-sentez – situé à l’étage, au bout du couloir, là où règne toujours une forte odeur de désinfectant. Ça n’aide pas. Il m’arrive de paniquer un peu au moment de l’injection, et l’odeur de désinfectant, ça n’aide pas.


    Denise a ouvert son sac à malice et je lui ai demandé si je pouvais boire un verre d’eau. « Servez-vous », m’a-t-elle répondu en me désignant le lavabo.


    J’ai attrapé un mug estampillé du nom compliqué d’un médicament et du slogan Traiter aujourd’hui pour demain. Ils sont offerts à des établissements comme celui-ci par les représentants des laboratoires pharmaceutiques. La dernière fois que je suis entré dans le bureau pour emprunter le Dictionnaire des soins infirmiers, j’ai compté : trois mugs, un tapis de souris, un lot de stylos, deux blocs de Post-it et l’horloge murale – tous arborant des noms de médicaments différents. C’est comme d’être en prison et d’être obligé de mater des pubs pour des putains de serrures… D’ailleurs, c’est ce que j’aurais dû dire parce qu’il y a de ça, je trouve. Mais ces idées-là, elles me viennent toujours trop tard.


    D’une gorgée, j’ai fini mon mug et m’en suis servi un deuxième. Denise ne me quittait pas des yeux.


    « J’ai picolé avec Le Goret, lui ai-je expliqué, comme s’il fallait se justifier d’avoir envie de deux mugs d’eau du robinet. On a remis ça un peu ce matin aussi…


    – Vraiment, Matt, vous êtes votre pire ennemi. »


    C’est une chose étrange à dire à quelqu’un qui souffre d’une grave maladie mentale. Bien sûr que je suis mon pire ennemi. C’est tout le problème. Ça aussi, j’aurais dû le dire. Mais peut-être pas, finalement, parce qu’elle avait l’air fatiguée. Et contrariée aussi. Et d’ordinaire elle m’aurait fait un petit sermon, mais cette fois-ci non. Elle ne m’a pas sermonné. À la façon dont elle a poussé un nouveau soupir, on voyait bien qu’elle avait la tête ailleurs. C’était un soupir qui disait : Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, on va s’en tenir à l’essentiel.


    « J’ai malheureusement des nouvelles très décevantes à vous annoncer », m’a-t-elle dit.


    Je vous avais bien dit que l’ambiance était bizarre ! À couper au couteau. Qu’on aurait pu la couper avec les ciseaux à bouts ronds tout pourris du groupe d’arts plastiques.


    Denise est une femme, c’est-à-dire qu’elle peut faire plusieurs choses à la fois. C’est ce qu’on dit, non ? Le genre d’âneries qu’on colporte à longueur de conversations.


    « C’est au sujet de Hope Road, a-t-elle ajouté. Apparemment, on va devoir envisager des réductions d’effectifs sur les groupes, peut-être sur tout.


    – Ah, d’accord.


    – On se bat là-dessus depuis un moment. Mais on taille dans tous les services au niveau local. Et même national. Et, apparemment, nous ne sommes pas une exception. »


    Comme elle me regardait en guettant une réaction, je lui ai demandé : « Et votre poste, il est menacé ? »


    Elle m’a alors souri, mais sans se départir de sa tristesse.


    « Vous êtes très gentil. Il n’est sans doute pas menacé, non. Mais, comme je vous dis, on va vers une réduction d’effectifs. Pour être franche, ça nous a tous un peu pris par surprise. Des concertations sont prévues en fin de semaine. Mais ça n’a pas l’air de… Enfin, on a décidé de commencer à mettre les prestataires au courant pour éviter un choc brutal.


    –  Qui ça ?


    –  Les prestataires. Euh, les patients.


    –  Ah, d’accord. »
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    Ils nous donnent des tas de noms. Les prestataires, ça doit être le dernier en date. Dire que des gens sont payés pour pondre ce genre de conneries…


    J’ai pensé à Steve. C’est tout à fait le style à parler de prestataires. Il le dirait en étant sûr de mériter une décoration pour sa grande sensibilité et sa volonté de nous impliquer. C’est alors que je l’ai imaginé perdre son travail – et là, franchement, c’est moi qui ai été pris par surprise. Je ne déteste pas ces gens-là. Je déteste ne pas avoir le choix de me passer d’eux.


    « Et Steve ? Il est…


    – Bon, je n’ai pas trop envie d’entrer dans les détails. Ce n’est pas mon rôle. Je voulais juste vous informer de… »


    Elle a laissé sa phrase en suspens, sans que je parvienne à savoir si c’était sous le coup de l’émotion ou de la simple concentration. Peut-être qu’elle devait se concentrer pour ne pas céder à l’émotion.


    « Ça va aller ? lui ai-je demandé. Vous voulez un peu d’eau ? 


    – Non, non, tout va bien. Simplement, pour nous, c’est un coup dur. »


    Après avoir pris une profonde inspiration, elle a expiré à fond, lentement, comme on nous apprend à le faire pendant les exercices de respiration. L’enseignement par l’exemple, en somme. Ensuite, elle s’est lancée dans une espèce de discours pré-écrit. Elle a dit tout plein de choses, et c’était évident qu’elle avait déjà servi le même couplet à tout le monde. Comme quoi elle travaillerait à mes côtés, quoi qu’il arrive. Elle me verrait toujours chez moi, m’aiderait à remplir mes papiers, à gérer mon budget, etc. Et on pourrait toujours se voir au café où on se retrouvait parfois. Ou aller au supermarché ensemble. Et elle a fini sur un grand classique, sa conviction que j’étais quelqu’un de tout à fait capable et autonome – en qui elle avait toute confiance. Je ne critique pas son discours pré-écrit. Je dis juste que c’était un discours pré-écrit.


    Mais après, elle a dû déraper parce que, depuis le temps que je connaissais Denise, je ne l’avais jamais entendue dire un seul gros mot. C’est quelqu’un de très calme. Il le faut, d’ailleurs. Jamais je ne l’ai vue se fâcher ni perdre son sang-froid mais, en remplissant la seringue, les mains légèrement tremblantes, je l’ai entendue dire entre ses dents : « Quelle administration de mmm… ! »


    Elle l’a dit exactement comme ça : de mmm…, sans prononcer le mot en entier. Je n’aurais jamais pensé que ça pouvait se dire. C’était presque plus triste, en un sens. Ça m’a fait mal de la voir comme ça. Je n’aime pas voir les gens contrariés. Je suis nul pour les consoler. J’ai bien pensé poser la main sur son bras, mais si elle l’avait retiré ? J’aurais aussi pu dire que tout allait s’arranger, mais qu’est-ce que j’en savais ?


    Et puis, de toute façon, on n’est pas tout à fait dans le même camp, hein ? À mon avis, c’est pour ça qu’elle a pensé que je me fichais d’elle quand elle s’est retournée vers moi et m’a vu sourire. C’était un sourire gêné, mais les sourires, on ne sait ce qu’il y a dedans que quand on les fait soi-même. Les autres, ils ne voient que le sourire qu’ils s’attendent à voir.


    « Écoutez, a-t-elle repris d’un ton sec, je sais bien que vous ne vous plaisez pas ici.


    – Ça ne me déplaît pas non plus…


    – Si, parfois. Et c’est normal. Mais c’est un service utile, qui aide beaucoup de gens. »


    Ce n’était pas gentil de sa part. Me faire passer, moi, pour le méchant… Je ne sais pas dans quel camp elle me voit, mais ce n’est quand même pas moi qui menace de fermer ce lieu. Bizarrement, ce n’est pas à nous, prestataires, qu’on demande de trancher ces questions-là.


    « Enfin… », a-t-elle conclu. Elle avait retrouvé son calme habituel. « Je voulais juste vous mettre au courant. Rien n’est encore arrêté, mais les choses pourraient se préciser très vite. On dirait que, de nos jours, c’est l’argent qui dicte toutes les décisions. Elles nous échappent en grande partie. »


    J’ai posé les yeux sur la seringue, sur l’aiguille luisante.


    « Il coûte combien, ce produit-là ?


    –  Ça, c’est autre chose, Matt. C’est ce qui vous évite l’hôpital et vous permet d’aller bien. Et ça sera encore plus important si les autres formes de soutien sont supprimées.


    –  Je vous montre mon cul, Denise ? »


    Elle a eu un petit rire étranglé. La tension était un peu montée, mais ma question l’a fait redescendre. On s’entend pas mal parfois. Elle a eu un geste faussement timide, prenant un morceau de papier et s’en servant comme autrefois d’un éventail. Comme on voit de grandes dames le faire dans les pièces de théâtre à la télé.


    « Monsieur Homes, comment une femme pourrait-elle y résister ? »


    J’ai défait ma ceinture et laissé tomber mon jean sur mes chevilles, puis j’ai baissé le haut de mon caleçon et elle s’est agenouillée par terre derrière moi.


    Ça, dans les pièces de théâtre, je ne pense pas qu’on le voie. J’ai quelques problèmes d’observance thérapeutique avec les comprimés. La solution : une aiguille, longue et pointue.


    Une semaine sur deux. Une fois d’un côté, une fois de l’autre. Moi, je vous le dis, ils me prennent pour une pelote à épingles. Une pelote de mmm…


    « Attention, ça va picoter un peu… »


    Il a fallu que je pose une main sur la paillasse pour garder l’équilibre et que je déglutisse un bon coup pour réprimer mon envie de vomir.


    « On y est presque », m’a-t-elle dit.


    Avec un tampon d’ouate, elle a tamponné l’endroit qu’elle avait piqué, puis collé un pansement.


    Après, on ne sait pas trop quoi dire. Mais, cette fois-là, j’avais une question : « Je pourrai encore utiliser l’ordinateur ? »


    Denise a laissé tomber l’aiguille usagée dans un seau en plastique spécial et refermé le couvercle avec un claquement sec.


    « Sincèrement, je ne sais pas, Matt. Rien n’est encore arrêté. Aux dernières nouvelles, il serait question de sous-louer la moitié de l’immeuble à une agence de graphistes ! Vous vous en servez beaucoup, non ?


    – De quoi ?


    – De l’ordinateur.


    – Un peu. Seulement quand personne d’autre ne le prend.


    – Ce n’était pas un reproche. Je suis ravie de savoir que vous vous en servez. J’adorerais lire ce que vous avez écrit, si jamais vous acceptiez…


    – Je peux prendre ça ?


    – Pardon ? »


    Je montrais du doigt le bout de papier dont elle s’était servie comme éventail.


    « Euh… Si vous voulez, bien entendu. Ce n’est qu’une fiche d’instructions, cela dit. En fait, c’est pour les soignants. Je peux vous donner une fiche patients si vous préférez.


    – Patients ? Je croyais qu’on était des prestataires.


    – Enfin… oui.


    – Des graphistes, hein ? »


    Elle a haussé les épaules : « C’est ce qu’on raconte. Rien n’est défini. Comme je disais, d’autres concertations vont avoir lieu, je vous en reparlerai dès qu’on en saura plus. Mais l’important à retenir dans tout ça, c’est que vous continuerez à bénéficier d’un accompagnement, d’accord ? »


    En sortant, j’ai déplié le morceau de papier et posé le doigt sur les images ; de petits dessins au trait bien propres, une description pas à pas.


    « Je suppose qu’on a aussi besoin de graphistes, non ? »


    Denise a levé les yeux au ciel, mais avec sympathie. On s’entend pas mal parfois. « C’est une façon de voir les choses, m’a-t-elle répondu. Maintenant, rentrez chez vous et reposez-vous un peu. »

  


  
    
 


    SCHIZOPHRÉNIE n.f. affection mentale sévère caractérisée par une perturbation du processus englobant la réflexion, le contact avec la réalité et les réactions affectives. Étymologie : du grec « skhizein » (« diviser ») et « phrên » (« esprit »).


     


     


    Quand je regarde la photo de Simon et moi au zoo de Bristol, avec nos maquillages de tigre, je me regarde, mais je ne me vois pas.


    Je sais que, celui-là, c'est moi parce qu'on me dit que c'est moi, mais je ne me souviens pas d'avoir eu six ans, d'être allé au zoo de Bristol, de m'être fait maquiller en tigre et d'avoir souri devant un objectif. Je ne me souviens pas du visage de mon frère plaqué contre le mien, les rayures noires bavant sur l'orange de nos joues.


    Si je regarde de près, je m'aperçois qu'on a les yeux de la même couleur, pas moi et Simon, mais moi et le garçon qui est aussi moi, le garçon que je ne reconnais plus, avec qui je n'ai plus en commun aucune pensée, aucun souci, aucun espoir.


    Nous sommes la même personne ; tout ce qui nous sépare, c'est le passage du temps. Il existe un fil incassable qui nous relie, mais ce garçon-là, je ne le connais plus.


    Je suis moi. Je suis dans mon appartement, assis dans le fauteuil aux accoudoirs cloqués. J'ai une cigarette aux lèvres et une machine à écrire en équilibre sur les genoux. Elle est lourde. Je sens son poids, c'est inconfortable et je vais peut-être bientôt changer de position, ou la poser sur la table et m'asseoir sur la chaise en bois. C'est moi, ça se passe en ce moment, mais à l'endroit de mon cerveau où les images se forment, je vois un autre moi.


    C'est un bel après-midi, un avant-goût du printemps. Je me suis senti plus en sécurité dehors, après être descendu du train. Ce n'était pas tellement le bruit du bébé, mais quand un bébé pleure dans un train, les autres passagers échangent des regards irrités. Trop de petits caractères. J'ai passé les trois quarts du voyage dans un soufflet entre deux wagons, allant de temps en temps aux toilettes pour fumer.


    « Vous êtes perdu, jeune homme ? »


    J'avais suivi les panneaux, mais au mini rond-point situé tout au bout de la marina, il en manquait un. Il y avait des travaux : des cônes de sécurité, des ouvriers avec des casques et des gilets jaunes, un marteau-piqueur qui m'empêchait de réfléchir. Je n'avais pas remarqué cette dame aux cheveux blancs qui attendait patiemment que le bonhomme vert clignote pour traverser sereinement. Elle sentait le savon parfumé. Son odeur me parvenait à travers les relents huileux de goudron frais.


    J'étudiais la carte granuleuse que la secrétaire de l'hôpital m'avait imprimée, tâchant de m'y retrouver. J'ai essayé de prendre une voix normale, détendue. « Euh, oui ! Je vais à Portland. Vous connaissez le chemin ? »


    Elle avait une canne cloutée d'écussons argentés provenant de lieux comme Land's End et Lake District. Elle s'est penchée vers moi et la canne a tremblé :


    « Désolée, mais je vais vous demander de parler plus fort.


    – Non, ne vous en faites pas, je ne suis pas perdu !


    – Nous avons un magnifique après-midi, n'est-ce pas ? »


    Il faisait encore assez frais pour supporter un pull, mais le ciel était aussi limpide que de l'eau. En tout cas, c'est comme ça qu'elle l'a formulé. Sur le port, tout le long du mur, se tenaient des pêcheurs immobiles comme des statues avec, à leurs pieds, des appâts grouillant dans des Tupperware sales.


    « Vous m'avez dit Portland ? », a soudain demandé la dame comme le font certaines personnes alors qu'elles ont parfaitement suivi.


    J'ai fait oui de la tête.


    J'ai toujours écrit des histoires, depuis que je suis tout petit. Mes premiers essais étaient calamiteux mais, en grandissant, rivé à la table de la cuisine, avec ma pile de cahiers d'exercices officiels, un traitement de texte et une mère folle, ça s'est arrangé. Dans mes récits, il était question de magie, de monstres et de pays mystérieux où se déroulent des aventures.


    Je ne me suis jamais arrêté.


    La réflexion plissait le visage de la vieille dame. Il existe un sentier côtier de Weymouth à Portland, m'a-t-elle expliqué. Le long de la piste Rodwell. C'est une voie ferrée désaffectée. Les rails ont été retirés voici des années, mais les quais sont toujours là, envahis d'herbes folles et de ronces. Elle m'a donné des indications, expliquant d'un mouvement de canne que je pourrai rejoindre le sentier peu après la station-service Asda.


    « C'est une jolie promenade, m'a-t-elle assuré. Et Portland, c'est si charmant. Puis-je vous demander ce qui vous amène ici ?


    – Non. Merci pour les renseignements. »


    C'était une jolie promenade. Au garage Asda, j'ai acheté un sandwich jambon-fromage et un paquet de Skittles et j'ai mangé le tout sur Chesil Beach.


    J'ai pensé à la boîte à souvenirs de Simon, au bruit de ses galets qui s'entrechoquaient au fond. Il ramassait dans les eaux peu profondes les plus brillants des cailloux et des morceaux de verre poli. Papa lui disait qu'il valait mieux les laisser où ils étaient, qu'ils faisaient infiniment moins d'effet en séchant, mais Simon était incapable d'y résister.


    J'ai fouillé dans mes poches et je me suis roulé une cigarette. Je ne sais pas faire des ronds de fumée, mais je fais beaucoup mieux. Je me suis rempli les poumons un grand coup et j'ai retenu ma respiration aussi longtemps que j'ai pu. Ensuite, j'ai soufflé lentement la fumée et j'ai regardé son visage apparaître.


    « Salut, Sim !


    – Coucou, Matthew ! »


    Cette fois-là, il n'était pas en tigre. Il avait quelques années de plus, les cheveux bien peignés pour la photo de l'école. C'était à l'époque où je l'avais traité de bébé en le voyant avec son doudou. Il faisait semblant d'être encore fâché.


    « Arrête un peu, Simon. Je suis en route, non ?


    – C'est vrai, Matt ? Tu viens jouer avec moi ? »


    J'ai ramassé un galet et je l'ai fait ricocher sur la mer. Le nuage de fumée s'est dissipé. « Mais oui, j'arrive. On va jouer pour toujours ! »


    Chesil Beach s'incurve comme une colonne vertébrale depuis la terre ferme du Dorset jusqu'à la côte ouest de Portland. J'avais encore du chemin à faire, mais mon frère me portait.


     


     


    Dans la vitrine de la bibliothèque de Portland-Tophill, un livre m'a attiré l'œil. Il était rangé dans la section jeunesse, là où on trouve une table en plastique et des chaises miniatures. Que faire face à… LA MORT ?


    La bibliothécaire m'a informé qu'ils étaient sur le point de fermer. Je lui ai dit que je n'en aurais pas pour longtemps. Je me suis assis sur la moquette ornée de fusées et j'ai lu ce qu'était la mort. C'est quand le corps cesse de fonctionner et qu'on ne peut plus rien y faire, expliquait le livre. Les morts ne sentent pas la douleur, ils ne sont conscients de rien. J'ai lu l'histoire de Wes qui en voulait à son frère Denny de l'avoir laissé tout seul et de rendre sa maman et son papa malheureux. Il y avait des dessins et tout.


    Lentement, l'ombre s'est frayé un passage parmi les étagères. Le temps était en train de changer ; de fines gouttes de pluie giflaient la bais vitrée. J'avais peut-être abusé de l'hospitalité de la bibliothécaire. Celle-ci a reparu et, portant une main à sa bouche, a toussoté poliment, deux fois. Je lui ai demandé à combien j'étais d'Ocean Cove.


    « Une vingtaine de minutes, m'a-t-elle dit. Vingt-cinq peut-être. C'est assez facile, il suffit de suivre la route de la côte. Dommage qu'il pleuve. Vous comptiez emprunter le livre ?


    – C'est pour les enfants.


    – Nous fermons. »


     


    BIENVENUE AU village DE VACANCES


    D'OCEAN COVE, disait le panneau.


     


    Aucune tente n'était dressée et les caravanes vides attendaient en silence l'arrivée des premiers vacanciers de la saison. Il régnait un calme troublant. Dans tout le parc, une seule caravane affichait un timide signe de vie : une lueur chaude derrière des rideaux tirés. Elle se trouvait un peu plus loin, le long du chemin, vers la limite nord du terrain.


    Comme attiré par elle, je me suis approché sans bruit en restant sur le bord du sentier, là où personne ne pouvait me voir.


    Arrivé tout près, j'ai perçu un murmure provenant de l'intérieur. Mon imagination s'est alors mise en marche. Ce n'était que mon imagination, mais, par certains côtés, ça ressemblait plutôt à un rêve parce que je n'avais aucune prise sur elle et qu'elle s'imposait à moi : cette caravane était celle où nous avions séjourné, et les personnes que j'entendais parler étaient ma mère et mon père… On était encore en vacances, comme si le temps s'était en quelque sorte figé. Ailleurs, le monde avait continué sa course, mais ici, il était resté bloqué. Dans la lumière chaude, dans les voix murmurantes, le passé se répétait.


    Simon et moi étions au fond de nos lits, maman et papa entamaient leur soirée. Papa lisait des définitions de mots croisés, et tous deux se repliaient ensuite dans le silence, réfléchissant, jusqu'à ce que maman soit distraite et dise :


    « Matthew n'était pas dans son état normal aujourd'hui.


    – Ah bon ?


    – Cet après-midi, il était blanc comme un linge.


    – Je n'ai rien remarqué.


    – Tu n'étais pas là. Tu faisais du cerf-volant avec Simon, j'ai essayé de le convaincre d'aller vous rejoindre, mais rien à faire. Et, oh je ne sais pas… Il m'a dit qu'il jouait à cache-cache, mais… »


    Une boule s'est nouée dans ma poitrine avant de tomber dans le creux de mon ventre. Ça, c'est la soirée où ça s'est passé, c'est notre dernière soirée. Papa replie le journal, repose son verre de vin. Maman se blottit contre lui, entoure sa poitrine de son bras. L'un d'eux dit :


    « Tu crois qu'on a été trop durs avec lui ?


    – Quand ?


    – L'autre jour. Il a fait une vilaine chute. Ça ne m'étonnerait pas qu'il garde une cicatrice au genou. On n'était pas obligés d'en rajouter en le grondant.


    – Il devrait quand même faire attention…


    – Mais ce sont des garçons ! C'est normal qu'ils fassent des bêtises, non ? En plus, ils savaient l'un comme l'autre que c'était défendu de descendre là-bas. On ne peut pas tout rejeter sur Matt. »


    Ce n'était pas un souvenir, ce n'était pas une conversation déjà entendue. C'était un pur fantasme de ma part.


    « Il s'en veut encore beaucoup que Simon ait eu à le porter, a dit maman. Ça aussi, il m'en a parlé. Tu sais comme il peut être quand il se reproche des choses. Il n'arrête pas de ruminer. Ça me brise le cœur.


    – Tâchons de passer une bonne journée avec eux demain. On va laisser Matt décider du programme. Je m'arrangerai pour avoir une discussion avec lui, histoire de voir si quelque chose le tracasse.


    – Franchement, Richard, il était tout blême. »


    La pluie s'était infiltrée jusqu'à ma peau. La nuit tombait. Je suis passé sur le côté de la caravane pour m'approcher de notre chambre.


    J'ai tapé à la fenêtre.


    « C'était quoi, ça ?


    – Quoi ? »


    Les voix avaient changé à présent, elles étaient plus claires.


    « Je suis sûr d'avoir entendu quelque chose. »


    Les rideaux ont bougé, je me suis vite détourné. Ce n'étaient pas maman et papa à l'intérieur. Ce n'était pas nous. Prenant mes jambes à mon cou, j'ai longé le bloc des douches, les bacs de recyclage, le point d'eau.


    Tout m'était parfaitement familier.


    Les mains au fond de mes poches, j'ai remonté l'allée étroite, franchi le portillon pour prendre le petit bout de grande route avant de bifurquer vers le sentier tortueux de la falaise. Le vent forcissait, le froid gagnait. Au-dessus de ma tête, des branches bruissaient avec force. J'ai levé les yeux et failli glisser sur des feuilles humides. Je pense que c'était important : ainsi, il restait près de moi.


    J'avançais prudemment et je le sentais à chaque pas plus proche. Tout était comme dans mon souvenir, jusqu'à ce que je passe le tournant, que j'arrive à l'endroit où ça s'était vraiment produit, et là, c'était différent. La rambarde rouillée, le panneau défraîchi par les intempéries. Son héritage était là :


     


    Les enfants doivent être accompagnés


    d'un adulte


    EN TOUTES CIRCONSTANCES


     


    La rambarde était froide au toucher. Après m'être glissé dessous, j'ai traversé tant bien que mal une parcelle d'orties mouillées avant de gravir le talus de terre escarpé. Puis, en progressant de côté, à tout petits pas, j'ai atteint le bord extrême de la falaise.


    Le bord de mon monde.


    Quelque part, le dernier rayon de soleil de la journée tombait dans la mer. Mais pas ici. Dans l'Est, on n'a pas de couchers de soleil. Pas d'ultimes et spectaculaires embrasements multicolores. Dans l'Est, le jour se contente de glisser discrètement vers l'obscurité. C'était bien ainsi. Sa solitude n'avait que trop duré. J'ai fermé les yeux et rassemblé mon courage pour franchir le dernier pas.


    Mais, à l'endroit de mon cerveau où les images se forment, j'ai vu un autre moi, un enfant de neuf ans qui à présent ouvrait les yeux, qui, au plus noir de la nuit, s'était réveillé avec des pensées, des soucis et des espoirs qui n'étaient plus les miens.


    Peut-être celui que j'étais à neuf ans se souvenait-il de ses six ans, peut-être se rappelait-il encore l'odeur du maquillage de tigre et le visage souriant de Nanny Noo à demi masqué par son appareil photo…


    Je n'ai pas de double personnalité. Je ne suis pas deux personnes différentes. Je suis moi-même, celui que j'ai toujours été, l'individu unique auquel je n'échapperai jamais. Assis dans mon séjour, je tire sur le fil du temps, et me voilà planté au bord de la falaise tirant sur le fil du temps, et me voilà me réveillant dans notre caravane, la tête toute chamboulée par cette petite fille avec sa poupée en tissu qui me criait dessus, qui me disait que j'avais tout gâché, alors que, moi, je ne cherchais qu'à l'aider.


    « Réveille-toi, Simon, réveille-toi ! » Je lui parlais à voix basse pour ne pas réveiller nos parents de l'autre côté de la mince cloison. « Réveille-toi ! »


    J'ai tendu le bras à travers le vide étroit qui séparait nos deux lits et je lui ai donné une petite bourrade, mes doigts s'enfonçant dans son ventre replet. Il a cligné des yeux, deux fois, puis les a ouverts en grand.


    « Qu'est-ce qu'il y a, Matt ? C'est le matin ?


    – Non.


    – Pourquoi t'es réveillé ?


    – J'arrive pas à dormir. Tu veux que je te montre quelque chose ?


    – Quoi ?


    – Tu veux voir un cadavre ?


    – Quoi ? Oh ouais !


    – Je rigole pas. »


    Il s'est rapproché du bord de son lit et a tendu la tête vers moi, au-dessus du vide.


    « Si, tu rigoles.


    – Non, je rigole pas. »


    Là-dessus, il a glapi de rire et renversé sa tête sur son oreiller.


    « Tais-toi, Sim. Tu vas les réveiller. Pourquoi il faut tout le temps que tu fasses du bruit ?


    – Pardon, mais je…


    – Parle moins fort. Et habille-toi. »


    Maman, ou papa, a toussé dans son sommeil et on s'est figés tous les deux. Simon, qui s'était raidi de la tête aux pieds, en rajoutait en ne bougeant que les yeux de gauche à droite et en me souriant béatement.


    « Arrête de faire le crétin. Tiens, mets ça. »


    Je lui ai lancé une poignée de vêtements ainsi que son imperméable avec les attaches de duffel-coat.


    « Il pleut pas dehors, Matt.


    – Non, mais il pourrait. Et il fait froid. Elle est où, la lampe ?


    – Elle est dans ton sac, pas dans le mien.


    – Ah, ouais. Chuuut… »


    On s'est habillés, il a mis son imperméable et a commencé à galérer avec les attaches. Il avait toujours du mal avec quand il était énervé ou excité. Comme il ne supportait pas qu'on propose de l'aider, je le regardais en allumant et en éteignant la lampe tandis qu'il enfilait ses attaches dans les mauvais trous avant de recommencer.


    « J'arrive pas à l'attacher, Matt.


    – Tu veux que je t'aide ?


    – Non, je sais le faire. On va voir un cadavre pour de vrai ?


    – Ouais. Celui-là, enfile-le ici.


    – Je sais le faire !


    – Chuuut. Super. Je voulais juste…


    – Ça y est ! »


    Il m'a souri de son grand sourire de benêt.


    « Alors viens. Allons-y ! »


    Je vois ma main se tendre vers la poignée de la porte de la caravane, mais je ne la reconnais pas. Je ne vois pas le fil du temps qui a transformé ces mains d'enfant en ces mains-là, tachées de tabac, tachées d'encre, les ongles réduits à de pauvres moignons à force de les ronger.


    J'ai ouvert la porte et je suis entré dans la dernière demi-heure de la vie de mon frère. Il m'a suivi, le souffle coupé par l'excitation.


    « On va où ? C'est où ?


    – C'est pas loin, juste là.


    – Je sens des gouttes…


    – Mets ta capuche alors.»


    On n'a eu besoin de la lampe qu'après avoir dépassé les caravanes et atteint l'étroit sentier qui menait à l'endroit où on se mettait quand c'était notre tour de fermer les yeux et de compter jusqu'à cent.


    La pluie s'est mise à tomber plus dru. Déjà, Simon traînait les pieds, regardant par-dessus son épaule.


    « On devrait rentrer, Matthew. Je suis fatigué. On n'a pas le droit de sortir la nuit. Personne n'est réveillé. Allez, on rentre.


    – Arrête de faire tout le temps le bébé. C'est par ici. Là. Tiens-moi ça. »


    Je lui ai collé la lampe dans les mains et l'ai guidé vers le côté de la boutique, vers le carré d'herbe en friche près des bacs de recyclage. Là, il faisait plus sombre.


    Peut-être que j'avais peur.


    Sans doute que j'avais peur car, la nuit, tout devient plus inquiétant, mais surtout, j'étais en colère. J'en avais assez d'être toujours responsable de tout, de voir Simon accaparer toute l'attention, de m'être fait engueuler alors que j'étais tombé, que je m'étais blessé au genou, j'étais en colère parce que cette gamine avec sa poupée ridicule s'était permis de m'engueuler elle aussi.


    J'étais en colère contre Simon parce qu'il faisait bouger la lampe, qu'il se balançait d'un pied sur l'autre, gémissant qu'il était temps de rentrer, qu'il n'avait pas envie de voir un cadavre. À l'endroit de la croix en bois, j'ai enfoncé les mains dans la terre humide jusqu'à ce que le bout de mes doigts rencontre un corps mou.


    « C'est plus rigolo, Matthew ! Je suis tout mouillé. Il y a pas de cadavre ici. Je rentre. Je rentre maintenant.


    – Attends ! Arrête de faire bouger la lampe, dirige-la par ici. »


    J'ai retiré une poignée de boue, puis une autre. Avec, à mes côtés, Simon qui essuyait la pluie sur ses joues. Il voulait que j'arrête, il était terrifié. Je n'ai pas arrêté. Je l'ai levée en l'air, elle était sale, détrempée, ses bras mous retombaient de chaque côté de son corps. Je l'ai brandie et me suis mis à rire, à rire de Simon, de sa mine pitoyable : « C'est une poupée, Simon, c'est juste une poupée de rien du tout. Regarde ! Regarde ! Elle veut jouer avec toi. »


    Il reculait en se tenant la poitrine comme il le faisait quand la panique s'emparait de lui, quand aucune parole ne pouvait l'apaiser. Il m'implorait : Arrête ! Arrête ! ARRÊTE ! Ses mains tremblantes serraient la lampe, la braquaient sur la poupée. Le faisceau faisait luire les boutons de ses yeux.


    « Elle veut jouer avec toi, Simon ! Elle veut jouer à chat ! »


    Il a tenté de courir, avec son style ridicule, penché en avant, les jambes tout écartées, traversant d'un pas malhabile l'espace qui sépare la boutique des bacs de recyclage.


    « Elle veut jouer ! »


    Contournant le point d'eau, j'ai bondi sur le chemin en lui coupant la route vers les caravanes. Pétrifié, il a laissé tombé la lampe. Elle a résonné sur le sol. Je l'ai ramassée en riant encore et j'ai éclairé son visage.


    Ce n'était plus drôle. Ç'avait cessé d'être drôle. Simon était en larmes, des coulées de morve ruisselant de son nez et s'accrochant à ses lèvres humides. Il ne ressemblait plus à la lune. Il avait l'air épouvanté.


    Au loin, des vagues s'écrasaient contre les falaises et, quelque part, la fille, celle-là même qui m'avait crié dessus, qui m'avait dit qu'on ne voulait plus de moi, gémissait dans son sommeil.


    « Simon, je blaguais. C'était une blague !


    – NON, NON ! »


    Il m'a donné un coup de poing dans l'estomac, de toutes ses forces.


    J'ai toujours été une mauviette. Mon corps s'est plié en deux. J'avais le souffle coupé.


    « C'était… »


    Impossible de reprendre mon souffle.


    Il a fait demi-tour et pris le sentier en s'éloignant des caravanes, en s'éloignant de moi. « Simon, attends ! s'il te plaît ! »


    Mais il pressait le pas et, ayant atteint le portillon, s'est engagé sur la grande route, puis sur le chemin qui descendait vers la falaise et s'est enfoncé dans l'obscurité.


    « Simon, attends ! »


    Je ne pouvais pas l'atteindre.


    Je ne pouvais pas.


     


     


    La fin de Simon Anthony Homes fut cruelle et soudaine.


    Elle fut méprisante.


    C'est ainsi que je la vois à présent. Ce fut l'univers tout entier lui tournant le dos et passant son chemin, incapable de la moindre attention pour lui.


    Simon n'est pas tombé loin et sa chute n'a pas été particulièrement brutale. Pas plus que la mienne à peine quelques jours plus tôt. Et exactement au même endroit : dans le coude du sentier où des racines nues guettent les chevilles étourdies. Il y avait eu le contrecoup de la chute et mon genou en sang, et Simon m'avait porté. Il m'avait porté en lieu sûr, d'un bout à l'autre, tout seul, parce qu'il m'aimait.


    La différence – une différence –, c'est qu'au moment de tomber Simon s'est retourné. Il a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule pour me regarder. Un très bref instant.


    « Parle-moi ! »


    La scène s'est passée si vite, et jamais je ne parviens à la ralentir.


    Pourquoi le pourrais-je, d'ailleurs ? Mais je le voudrais tant. Je suis un égoïste, j'estime avoir été privé de cette sensation dont on parle parfois quand on raconte que, devant l'énormité d'une situation, tout a semblé se dérouler au ralenti.


    Ça ne s'est pas passé comme ça.


    « S'il te plaît, dis-moi quelque chose ! »


    Il s'est retourné pour me regarder, et j'essaie de me convaincre qu'il souriait. Que c'est lui qui se fichait de moi. Il n'avait absolument pas peur. Tout cela était un jeu et il était heureux parce que, pour une fois, c'était moi qui me faisait avoir. Ou alors je me dis qu'il avait un regard de pardon. À l'ultime instant, il a su que je l'aimais et que jamais je n'avais eu l'intention de lui nuire.


    Mais tout est allé trop vite. Mon monde à moi ne s'est pas mis au ralenti. Parfois je me demande si le sien s'y est mis et, si oui, quelle image ultime, durable j'ai pu lui offrir. Y a-t-il vu un quelconque réconfort, ou seulement une trahison ?


    Ce fut la façon dont il a touché le sol, le cou encore tourné. Ce fut son manque de tonicité musculaire, symptôme de son état. Ce fut une chance sur un million, immonde statistique. Ce fut le mouvement de son corps, sa vitesse, sa trajectoire, la texture glissante de la terre gorgée de pluie, la position précise et têtue d'une racine apparente.


    Ce fut moi.


    La vague formée en mer dans les secondes précédant sa chute retomberait dans les secondes qui suivraient. Cet univers méprisant et indifférent vaquait à ses occupations, comme si rien de grave ne s'était passé.


    « S'il te plaît, parle-moi ! »


     


     


    Je tente de le relever, de le porter, mais le sol est humide. J'ai de la boue dans la bouche, dans les yeux, et il pleut toujours. Je le soulève et je tombe, le soulève encore, tombe encore. Il est muet. Je le supplie de dire quelque chose. S'il te plaît, dis quelque chose. Je tombe encore et heurte violemment un rocher, je le serre, je serre son visage contre le mien, si près que je sens sa chaleur le quitter. S'il te plaît ! S'il te plaît ! Parle-moi !


    « Je peux pas te porter. Pardon… »


    La petite poupée en tissu est allongée près de nous dans la boue.


    Sans son manteau, on dirait qu'elle a froid. Avec soin, avec un soin infini, je soulève la tête de Simon et glisse la poupée dessous. Je veux qu'il soit bien installé.


     


     


    Je suis moi. Je suis dans mon appartement, assis dans le fauteuil aux accoudoirs cloqués. Il se fait tard. Je tape sur mon clavier depuis un long moment déjà et je suis fatigué. J'ai écrasé une cigarette sur mon avant-bras. Lui aussi est cloqué. J'avais espéré que la douleur m'arrimerait ici, mais je ne parviens pas à attraper le fil.


    Le temps coule entre mes doigts.


    À l'endroit de mon cerveau où les images se forment, je vois un autre moi. Je me suis évadé d'un service psychiatrique, je me retrouve en haut d'une falaise au bord le plus extrême de mon monde. Il fait nuit à présent, mais la lune est brillante. Large aussi. C'est Simon, et il me regarde. J'entends sa voix dans le vent. Il a froid, il n'arrive pas à boutonner son imperméable. Centimètre par centimètre, j'avance le bout des orteils dans le vide.


    « Vous m'entendez ? »


    J'imagine ce que ça doit faire de mourir, d'être mort. Que deviendrait mon corps, qui l'apprendrait à ma famille ? Qui l'annoncerait à Nanny Noo ? Qui l'annoncerait à Jacob ? Je me sens coupable de penser à ça. J'ai besoin de courage pour franchir le dernier pas.


    « Éloignez-vous de là ! »


    Il y a quelqu'un derrière moi, j'entends des pas. « Vous m'entendez, à la fin ? C'est dangereux. Vous pourriez tomber.»


    Mais à l'endroit de mon cerveau où les images se forment, je vois un autre moi : un garçon de neuf ans au pied du lit de ses parents avec de la pluie mêlée de boue qui ruisselle de ses vêtements et forme une flaque sur le sol en lino. Il regarde ses parents enlacés dans leur sommeil, le visage de sa mère niché inconfortablement sous le bras de son père, sa bouche grande ouverte, son front qu'effleure l'aisselle de son mari, les draps en boule à leurs pieds, leurs chevilles qui se frôlent.


    Ce garçon sait qu'il doit les réveiller. S'il écoute, il m'entendra lui crier : Réveille-les ! Dis-leur ! Il y a eu un accident, Simon est tombé. Il s'est passé quelque chose d'horrible.


    Réveille-les !


    Le garçon s'adosse au mur, glisse en silence à terre, entourant ses genoux de ses bras, n'entendant que le bruit des dernières gouttes de pluie éparses qui tambourinent contre la fenêtre et, de temps à autre, le murmure de ses parents, enlacés dans leur sommeil.


     


     


    « Matthew, chéri, que s'est-il passé ? » Maman, agenouillée à côté de moi, me secouait pour me réveiller. La pièce était baignée par le soleil de l'aube. Je sentais la chaleur de son haleine contre ma joue, la discrète odeur de décomposition.


    Quelques minutes plus tard, mon père serait dehors, marchant en tous sens en appelant mon frère. Lui disant d'arrêter ses bêtises. Avec, au loin, des sirènes pour accompagner l'angoisse qui nouait la voix de maman. « Ne reste pas là à me regarder ! Parle-moi ! Qu'as-tu fait ? Où est Simon ? »


    Mon cou était raide, raide car j'étais resté par terre, j'avais passé la nuit dans des habits mouillés. J'ai commencé à frissonner, à claquer des dents sans pouvoir rien y faire.


    « J'ai vraiment froid, maman.


    – Arrête avec ton froid ! Où est Simon ? »


     


     


    Je ne suis pas allé à l'hôpital avec eux. Je suis resté avec M. et Mme Onslow, un couple de retraités propriétaires de la caravane d'à côté.


    « Nous avons "Serpents et échelles" », m'a proposé Mme Onslow en déposant un plateau d'orangeade et de biscuits près de moi sur le tapis. Je n'ai pas réagi. Elle est retournée dans le petit coin cuisine pour s'occuper de sa vaisselle. J'imagine qu'elle ne savait pas quoi dire d'autre.


    On a frappé à la porte et M. Onslow a replié son journal. J'ai reconnu la voix de papa dans leur échange à voix basse, mais sans pouvoir entendre ce qui se disait.


    Papa est entré pour venir me retrouver. Il s'est assis sur le tapis, en tailleur comme moi, ce qui m'a fait bizarre car je ne l'avais jamais vu s'asseoir ainsi, et je me suis demandé pourquoi il avait choisi ce moment-là pour le faire. Il avait le visage fatigué et pâle.


    « Alors, mon ami, comment ça va ? », m'a-t-il demandé en ébouriffant mes cheveux.


    J'ai haussé les épaules.


    « La police est là… » Sa voix était brisée et hésitante. Il s'est interrompu, s'est repris. « Ce ne sera pas long. Tu dois leur répéter ce que tu nous as dit. »


    Je gardais les yeux rivés sur le sol.


    « Je pensais vous avoir réveillés, papa. »


     


     


    Maman me serrait tellement fort que j'ai cru qu'elle allait me briser les côtes. Elle voulait s'assurer que j'étais bien là. J'avais conscience de la présence des deux policiers qui, gênés, sirotaient à petites gorgées leur mug de thé, de sorte que, dès qu'elle a relâché son étreinte, je me suis dégagé.


    Les policiers se sont présentés.


    L'un d'eux, à peu près de l'âge de papa, portait une moustache broussailleuse dans les brun roux ainsi que des lunettes. L'autre, plus jeune, avait les cheveux noirs lissés en arrière, qui rebiquaient un peu au milieu. Tous deux étaient en uniforme et leurs casquettes étaient posées sur la table.


    « Je tiens d'abord à te dire que tu n'auras pas d'ennuis, a commencé Moustache. Personne ne t'accuse de quoi que ce soit, personne ne dit que tu as fait quelque chose de mal. »


    Maman a pressé ma main.


    « Nous devons enregistrer ta déposition, ce qui signifie que je vais te poser quelques questions et que nous allons noter par écrit ce que tu nous diras. Mais si, à un moment donné, tu souhaites t'arrêter, il te suffit de nous le dire. Que dois-tu faire si tu veux t'arrêter ?


    – Vous le dire.


    – Parfait. Bien, avant de commencer, je vais te raconter une histoire. Tu aimes ça, les histoires ?


    – Des fois…


    – Des fois. Bon, les histoires, ce n'est pas mon fort, mais celle-ci n'est pas très longue. Il était une fois un garçon d'environ ton âge, peut-être un peu plus vieux, qui avait décidé d'essayer de fumer. Il a donc pris une cigarette dans le paquet de son papa et s'est mis à fumer dans sa chambre. Mais en entendant sa mère monter les escaliers, il a vite éteint sa cigarette. Sa mère est entrée dans la chambre et lui a demandé s'il avait fumé. Le garçon a dit non. Voilà l'histoire. Je t'avais prévenu, ce n'est pas mon fort. Mais dis-moi, ce garçon, il a menti ou il a dit la vérité ?


    – Menti.


    – Il a menti. C'est ça. Pourquoi, selon toi, a-t-il menti ?


    – Pour ne pas avoir d'ennuis.


    – C'est ce que je crois aussi. Mais toi, ne l'oublie pas, tu n'auras pas d'ennuis et tu n'as rien fait de mal. Je te demande donc de me dire la vérité, d'accord ? »


    J'ai senti un vide emplir ma poitrine et je me suis dit qu'il allait m'avaler tout entier.


    « Et si tu ne te souviens pas de quelque chose, ou si tu ne sais pas répondre, tu dois aussi le dire. De quelle couleur est la porte de ma maison ?


    – Je sais pas.


    – C'est ça. Tu ne sais pas. Tu ne l'as pas vue, donc tu ne sais pas. Elle est jaune ?


    – Je sais pas.


    – Bien. Maintenant, rappelle-moi ce que tu dois faire si tu souhaites qu'on s'arrête ?


    – Vous le dire.


    – Exactement. »


    Il a aspiré de l'air entre ses dents et adressé un signe de tête à Cheveux noirs lissés qui a mordu dans le capuchon de son stylo pour le retirer. « J'ai beaucoup parlé, hein ? À ton tour. Je voudrais que tu me parles de la nuit dernière. »


     


     


    Je m'attendais à ce qu'on me mette les menottes, à être envoyé en prison sur-le-champ, mais ce n'est pas ce qui s'est passé. Après leur départ, je pensais me faire engueuler par mes parents, mais ce n'est pas non plus ce qui s'est passé.


    Je m'y attendais, car j'étais trop bête pour comprendre que certaines choses nous dépassent. Et qu'une punition, quelle qu'elle soit, serait une insulte au crime.


     


     


    Cette voix – sa voix –, l'entendez-vous dans votre tête ou vous semble-t-elle provenir de l'extérieur, et que dit-elle exactement, et vous donne-t-elle des ordres ou ne fait-elle que commenter ce que vous faites déjà, et avez-vous déjà obéi à certains de ces ordres, auxquels, vous avez dit que votre mère prenait des comprimés, pour quelles raisons, d'autres membres de votre famille sont-ils COMPLÈTEMENT CINGLÉS, et prenez-vous des substances illicites, quelle quantité d'alcool consommez-vous, par semaine, par jour, et comment vous sentez-vous à l'intérieur en ce moment même, sur une échelle de 1 à 10, et pourquoi pas sur une échelle de 1 à 7 400 000 000 000 000 000 000 000 000, et comment dormez-vous ces derniers temps, et comment va votre appétit, et que s'est-il passé exactement cette nuit-là au bord de la falaise, avec vos propres mots, vous en souvenez-vous, pouvez-vous vous en souvenir, avez-vous des questions ?


    Non.


    Vous avez dit que votre frère était dans la lune, vous avez dit l'avoir entendu dans le vent, est-ce exact ?


    Oui.


    Que disait-il ?


    Je ne m'en rappelle pas.


    Vous disait-il de sauter ? Vous disait-il de vous tuer ?


    Ce n'est pas ça, on peut pas le dire comme ça. Il voulait que je joue avec lui. Il se sent seul, c'est tout.


    Nous ne cherchons pas à vous mettre mal à l'aise, mais il est important que nous en parlions.


    Pourquoi ?


    Nous voulons nous assurer que vous ne présentez pas de risque. Vous dites qu'il voulait jouer avec vous. Comment joue-t-on avec une personne qui est morte, Matt ?


    Va te faire foutre.


     


     


    Dans toute la paperasse qui me suit partout se trouve, quelque part, ma « fiche d'évaluation risque ». Une feuille jaune vif qui résonne de mises en garde sur ma fragilité, ma vulnérabilité, ma dangerosité.


     


    Nom : Matthew Homes


    DdN : 12.5.1990


    Diagnostic : Le serpent visqueux


    Traitement actuel : la totale


     


    Risque envers soi/autrui (prière de fournir des exemples vagues et enjolivés présentés comme des faits avérés) : Matthew vit seul, dispose d'un réseau de soutien limité et a peu d'amis. Il souffre d'hallucinations impératives qu'il attribue à son frère décédé. Truc de ouf, hein ? Problème : il a déjà interprété lesdites hallucinations comme des invitations à se faire hara-kiri.


    Actuellement pris en charge par l'Unité Brunel de soins psychiatriques à domicile, il assiste de manière sporadique à des groupes thérapeutiques au centre de jour de Hope Rd (sinon il reste tout seul chez lui à taper à longueur de journée sur une machine à écrire offerte par sa grand-mère, ce qui, si on y réfléchit, est un peu cinglé en soi).


    Le 2 avril 2008, au bout de quelques semaines dans un service de long séjour pour frappadingues, Matthew a disparu dans la nature. Il est retourné à l'endroit où son frère était mort, avec l'intention de tirer sa dernière révérence.


    Cette tentative a échoué à cause d'une passante anonyme. Matthew ne semble pas présenter de risque majeur pour autrui. Cela dit, lorsque cette passante – apparemment inquiète pour le bien-être de Matt et soucieuse de s'assurer qu'il était bien rentré – a contacté ensuite le service, l'équipe a su la convaincre qu'elle avait été terrifiée et même qu'elle avait craint pour sa propre vie.


    Donc, voilà, on n'est jamais trop prudent.


     


     


    Allez tous


    vous faire foutre.


     


     


    Quelqu'un touchait mon bras.


    J'ai fait volte-face en perdant presque l'équilibre. Elle a serré plus fort. « Merde ! m'a-t-elle dit. J'ai cru… J'ai cru que vous alliez tomber. Ça va ? »


    Elle avait les cheveux roux. Ils lui balayaient le visage en longues mèches échappées de la capuche d'un imperméable. Dans le clair de lune, je distinguais à peine ses taches de rousseur. Et elle serrait contre sa poitrine – comme si les battements de son cœur en dépendaient – le doudou de Simon.


    Tout se tenait. Tout se tenait merveilleusement, comme un rêve avant le réveil. Dans ce rêve, elle était Bianca d'« EastEnders », et elle m'apportait la vieille couverture de Simon pour le réchauffer. J'ai tendu la main pour la prendre, mais voilà qu'elle s'éloignait de moi et – sans me quitter des yeux – cherchait à tâtons derrière elle la sécurité de la rambarde.


    « C'est à moi, m'a-t-elle dit.


    – Mais… »


    Il y avait quand même une différence : quand elle a porté le bout de tissu jaune à son menton, j'ai aperçu une boucle en plastique noir. Et une manche, et un col. Ce n'était pas le doudou de Simon. Elle n'était pas Bianca.


    « C'est… C'est toi ! ai-je dit. Je te connais ! »


    J'oublie à quel point je peux être intimidant. Elle a regardé ma veste de camouflage, mes grosses chaussures noires.


    « Moi, je ne vous connais pas, m'a-t-elle répondu d'une petite voix. Je voulais simplement m'assurer que tout allait bien, c'est tout. Je vais rentrer chez moi maintenant.


    – Tu l'as gardé… Tu l'as gardé pendant tout ce temps… »


    Simon est apparu dans le mouvement de ses cheveux. Dans le petit manteau jaune que le vent gonflait.


    « Je vous laisse, a-t-elle conclu.


    – Je me souviens plus de ton nom.


    – C'est parce que vous ne me connaissez pas. »


    Elle s'est retournée vivement pour s'en aller, mais je ne pouvais pas la laisser partir. Je voulais être sûr qu'elle existait.


    « Laissez-moi ! »


    Le petit manteau est tombé par terre, aussitôt ramassé par une bourrasque rebelle. Simon était coquin parfois. Je me suis lancé à sa poursuite et j'ai posé le pied dessus juste à temps. « Je l'ai eu ! », me suis-je exclamé en souriant.


    Je pensais lui faire plaisir, mais elle avait l'air apeurée à présent. Vraiment terrorisée. « Je vous en prie, pourquoi faites-vous cela ? Je ne vous connais pas. Je voulais juste vous aider… »


    Je la tenais, c'était ça le problème. Je lui avais attrapé le poignet. « Non, tu ne comprends pas. Je ne vais pas te faire de mal. Je n'ai jamais voulu te faire de mal. »


    Elle s'est débattue et je lui ai lâché le poignet, ce qui l'a fait tomber par terre. Et, à cet instant, je l'ai revue enfant, j'ai revu la petite fille affairée au-dessus d'une tombe minuscule. Je n'avais jamais rien souhaité d'autre que l'aider, qu'arranger les choses, mais sans savoir comment. J'avais hésité, maladroitement, de peur de mal faire. En voulant la consoler, j'avais aggravé la situation. Je n'avais pas su trouver les mots.


    Je lui avais demandé son nom et elle m'avait dit : « Annabelle. »


    Elle a levé les yeux en essuyant sa joue avec la manche de son imperméable. Sa capuche est retombée en arrière.


    « Annabelle, ai-je répété. Tu t'appelles Annabelle ! »


    Son visage brillait sous la lune. Je discernais ses taches de rousseur, éparpillées par centaines.


    « Tu ne te souviens pas de moi… », ai-je repris. Je respirais si fort que j'avais du mal à articuler. « Ça fait si longtemps. Je t'avais regardée, je t'avais vue enterrer ta poupée. J'avais assisté à l'enterrement. Et après… »


     


     


    [image: ]Et après.


     


    [image: ]Et après.


     


     


    Les larmes ont surgi de nulle part.


    C'est l'impression que j'ai eue.


    Mais c'est juste une autre façon de dire qu'elles m'ont pris au dépourvu. Par surprise. Elles ne venaient pas vraiment de nulle part. Rien ne vient de nulle part. Elles étaient à l'intérieur de moi depuis des années. Je ne les avais jamais laissées sortir, jamais vraiment. La vérité, c'est que je ne savais pas comment. Ce genre de chose, personne ne vous l'apprend. Je me souviens du voyage en voiture, quand on était rentrés d'Ocean Cove, il y a une éternité. Maman et papa pleuraient en écoutant la radio, mais moi je ne pleurais pas. Je ne pouvais pas. Et, quand j'y repense, je n'ai jamais pleuré.


    Car les larmes ne sont pas venues quand j'ai terminé Super Mario 64 en mode joueur unique, avec la manette du joueur 2 entortillée dans ses fils, inanimée, dans l'espace vide à côté de moi.


    Les larmes ne sont pas venues non plus la fois où, au supermarché avec maman, je me suis laissé oublier. J'avais pris dans un rayon une boîte de Pop-Tarts à la fraise parce que Simon aimait les Pop-Tarts à la fraise, mais personne d'autre en dehors de lui, et quand je m'étais rendu compte de ce que j'avais fait, j'avais dû la remettre à sa place. J'avais dû me regarder remettre une boîte de ces putains de Pop-Tarts à la fraise dans un rayon de supermarché en espérant que maman ne m'ait pas vu parce que, autrement, j'étais bon pour d'autres rendez-vous chez le médecin, pour d'autres heures de silence à la table de la cuisine. Les larmes ne sont pas venues du tout.


    Ce qui est venu, ce sont tous les autres moments où je me suis laissé oublier. Chaque matin au réveil, à croire, l'espace d'une fraction de seconde, que tout est normal, que tout va bien, avant qu'une secousse aux tripes me rappelle que non.


    Ce qui est venu, ce sont les conversations entre adultes qui s'éteignaient à l'instant même où j'entrais dans la pièce. Chacun savait, chacun y pensait, chacun faisait tout pour ne pas y penser, ne pas penser que, sans moi, sans ce que j'avais fait, il serait encore vivant.


    Voilà ce qui est venu, à chaque instant sans exception, depuis cette première fois où j'avais fermé les yeux pour compter jusqu'à cent, depuis que je les avais rouverts pour tricher.


    Elles n'ont pas surgi de nulle part, ces larmes, mais elles m'ont un peu pris par surprise. Ruisselant plus vite que je ne pouvais les essuyer. « Je suis désolé, Simon. Tellement désolé. Pardonne-moi. S'il te plaît, pourras-tu me pardonner… »


    Annabelle aurait pu me laisser là. Je ne lui en aurais pas voulu. Je lui avais fait peur et elle avait maintenant la possibilité de partir. De fuir ce fou. Mais elle n'est pas partie.


    « Chut, chut, ça va aller… »


    Je l'ai sentie me prendre doucement la main, je l'ai entendue, tandis que je pleurais, me chuchoter :


    « Ça va aller…


    – Pardonne-moi ! »


     


    [image: ]Chut, chut.


    [image: ]Ça va aller.

  


  
    
 


    cet adieu, ce dernier adieu


    Le Dr Clement s’est levé pour nous serrer la main et m’a écrasé les doigts, m’empêchant de lui rendre une poignée de main ferme.


    « Matt, ravi de vous voir. Richard. Susan. Je vous en prie, prenez un siège.


    – Quelqu’un désire un thé ? a proposé Claire-ou-peut-être-Anna.


    –  Ça va, merci », a répondu maman sur ce ton sec qui n’appartient qu’à elle, alors que, pour tout le monde, il était clair en la voyant que ça n’allait pas du tout. Ces réunions la préoccupaient plus que moi.


    Elle était arrivée dans le service plus d’une heure à l’avance, serrant contre elle un sac plastique contenant un pantalon noir impeccablement plié, une chemise d’un blanc immaculé et mes anciennes chaussures d’école, brillantes comme des miroirs. Dans la salle de bains des patients, elle m’avait rempli la baignoire de mousse. Je m’étais brossé les dents et rasé pour la première fois depuis près d’un mois. Papa était arrivé du travail quelques minutes avant l’heure de la réunion. On s’était donné notre poignée de main spéciale. Il m’avait dit que j’étais classe.


    « Bien, a dit le Dr Clement. Commençons par les présentations. »


    Ils étaient nombreux. On a fait le tour de la pièce, chacun annonçant son nom et sa fonction.


    Je me suis empressé de les oublier.


    Quand l’infirmier stagiaire était venu me chercher, il m’avait expliqué qu’il y aurait beaucoup de monde : l’équipe de soins à domicile était également invitée, avait-il dit. C’était une bonne chose, avait-il précisé. L’équipe était là pour aider à préparer ma sortie de l’hôpital. Il se proposait, si je le souhaitais, de ne pas participer à la réunion, sauf que, pour ses objectifs d’apprentissage, ce serait bien qu’il soit présent. Je lui ai répondu que ses objectifs d’apprentissage m’importaient beaucoup. J’ai oublié de prendre un ton ironique. Il m’a remercié, me disant de ne pas m’en faire malgré tout ce monde car la personne qui comptait, c’était moi. Quand mon tour est venu de me présenter, j’ai dit : « Matthew Homes, hum, patient. »


    Le Dr Clement m’a observé un instant par-dessus ses lunettes, puis est parti d’un bref éclat de rire. « Bien ! Bon, cette réunion a pour but de faire le point sur le cas de Matthew et de prendre des décisions collectives sur la suite à donner. Comment vous sentez-vous à l’intérieur, Matt ? »


    Le problème, c’est que, comme la personne qui comptait, c’était moi, tout le monde me regardait. Pas facile de réfléchir correctement avec autant de visages tournés vers soi – le cerveau se bloque.


    « En fait, je vais aller me faire un thé si ça ne vous dérange pas. J’ai la bouche un peu sèche… »


    Je commençais à me lever quand le Dr Clement m’a fait signe de rester où j’étais et a proposé de s’en charger. Enfin, il l’a dit en regardant l’infirmier stagiaire, ce qui, je suppose, était une façon de le mettre à contribution. Celui-ci s’est exécuté et le Dr Clement lui a dit :


    « Merci Tim, ça ne vous embête pas ?


    –  Non, non, aucun problème. Vous le prenez comment déjà, Matt ?


    – Trois sucres, s’il vous plaît. »


    Devant le regard désapprobateur que maman m’a lancé, j’ai rectifié :


    « Ou deux. Peu importe. Je peux le faire moi-même si…


    –  Ça va aller. »


    Et il a bondi hors de la salle.


    Un ventilateur électrique installé dans le coin léchait les pages de mon dossier médical. Papa a bougé sur sa chaise, quelqu’un d’autre a réprimé un bâillement, une dame près de la fenêtre a vérifié son portable avant de le laisser choir dans un sac à main fleuri.


    Au centre de la pièce, sur une table basse, se trouvaient une boîte de mouchoirs, une pile de brochures sur divers types de maladies mentales et une plante en pot visiblement mal en point. J’ai sans doute consacré trop de temps à observer ces détails, à y réfléchir.


    « Poursuivez, a repris le Dr Clement, avec une note d’irritation dans sa voix. Avec vos propres mots.


    –  On n’attend pas, hum… ? »


    Il a basculé sa chaise en arrière et posé les pieds sur le bord de la table. Il ne s’était pas cru obligé de mettre des chaussures d’école pour avoir l’air présentable, lui. « Ne vous en faites pas, je suis sûr que Tim n’y verra aucun inconvénient. Commençons. Comment vous sentez-vous à l’intérieur, Matt ? »


    À mon retour d’Ocean Cove, on m’avait mis en service fermé. Pour mon bien, m’avait-on expliqué. Comme quoi ça m’aiderait à me stabiliser. Dans le service fermé, toutes les portes sont verrouillées, les infirmiers occupent un bureau protégé par une vitre blindée et les couverts sont en plastique. Mon traitement était renforcé, et pendant la prise des comprimés, les infirmiers me surveillaient, puis me faisaient parler de mon moral, de mon sommeil, de ma météo ou de mon climat jusqu’à ce qu’ils soient certains que j’avais tout avalé. C’est à cette époque que, pour la première fois, quelqu’un a signalé que ce traitement existait aussi en injections. Peut-être cherchaient-ils à m’y préparer, en tout cas ça sentait la menace à plein nez.


    Je passais le plus clair de mon temps au lit, ou à fumer dans le carré de béton grillagé situé à l’arrière – toujours accompagné d’un infirmier. J’avais beaucoup de temps pour penser et, quand je ne pensais pas à Simon, la personne à qui je pensais le plus, c’était Annabelle.


     


     


    « Un thé face à l’immensité ?


    –  Comment ?


    – J’allais prendre un thé. Je t’en offre un avec plaisir. Je peux te faire confiance, non ? »


    La pluie tombait moins qu’elle ne dansait autour de nous en un fin brouillard argenté qui miroitait sous la lune. Je ne sais pas combien de temps j’avais pleuré, en tout cas mes larmes avaient cessé. Je me sentais comme vidé. Je me sentais étrangement calme. Annabelle était toujours à côté de moi et m’observait avec attention.


    Elle a plongé la main dans une poche de son sac et en a tiré une Thermos en métal légèrement cabossé près de la base. Elle s’est bagarrée un instant avec le couvercle avant qu’il ne cède. Un petit couinement s’est fait entendre au moment où la vapeur s’est échappée dans l’air froid de la nuit. En soi, c’était bizarre. Ou, plutôt, ce n’était pas assez bizarre. Je suis quelqu’un qui voit du sens dans tout, qui est toujours en quête de petits caractères. Depuis le temps, vous vous en êtes sans doute rendu compte. Ça se fait malgré moi, je ne peux pas m’en empêcher. Je vois des symboles. Je vois les mirages de la réalité. Les vérités cachées. Mais dans une bouteille Thermos, il n’y a pas de petits caractères. Pas dans une bouteille Thermos légèrement cabossée avec un couvercle assez serré pour qu’on se bagarre avec, mais qui finit par s’ouvrir. Rien – absolument rien – n’est plus ordinaire que ça.


    Cette scène, je ne l’inventais pas.


    « On peut aussi retourner au camping si tu préfères. Te donner une bonne soupe chaude… Te mettre des vêtements secs. Tu es trempé jusqu’aux os.


    –  Hum… Je…


    – Ça veut dire évidemment que tu vas croiser mon père. Et qu’il voudra savoir ce que tu faisais près des caravanes. Rien de méchant, mais il te posera la question. Car, théoriquement, il y a violation de propriété, tu le sais ?


    – Désolé, j’étais… Je pensais… »


    Annabelle en a presque souri. « Mais de quoi je me mêle ? Tu n’as pas à te justifier. J’essaie juste de te dire ce qui t’attend, c’est tout. Parce que, moi, je ne peux pas t’abandonner ici. Pas comme ça. Pas question de te laisser… »


    Elle s’est interrompue.


    Mais je savais ce qu’elle allait dire. Elle a secoué la tête à l’intérieur de la capuche de son imperméable. « Excuse-moi. Je me suis mal exprimée. Je voulais dire… que je me ferais du souci pour toi. »


     


     


    Le Dr Clement a laissé retomber sa chaise avec un bruit mat et déterminé.


    Je le sentais décrypter les moindres saccades et mouvements de mon visage. Comment je me sentais à l’intérieur, moi ?


    J’aurais peut-être pu lui raconter ce que ça m’avait fait de fêter mes dix-huit ans incarcéré dans un service psychiatrique. J’étais dans la cuisine des patients à regarder l’eau bouillir en essayant d’entendre Simon dans le bruit des bulles. Quand maman et papa sont apparus à la porte. Maman tenait un paquet enveloppé de papier doré et argenté avec, nouée autour, la ficelle d’un ballon de baudruche couleur argent.


    Je ne m’étais même pas rendu compte du jour qu’on était.


    « Merci maman, merci papa. »


    On est allés dans ma chambre pour le déballer. Le ballon est monté au plafond avant de gagner par petits bonds un angle de la pièce.


    « Si ce n’est pas le bon modèle…


    – Si si, c’est bien.


    – En fait, c’est Jacob qui nous l’a recommandé, a expliqué papa. On est tombés dessus l’autre jour en ville, il te l’a dit ?


    – Je le vois jamais.


    – Il a dit qu’il avait prévu de venir… »


    – Je t’ai dit que je le voyais jamais, d’accord ! »


    Je n’avais pas voulu élever la voix. Ils n’y étaient pour rien. « Pardon. Je suis désolé. Je n’avais pas l’intention de crier… »


    Papa a replié proprement le papier cadeau, puis cherché des yeux une corbeille avant de le reposer sur le lit et de regarder par la fenêtre. Maman était assise à mes côtés. Elle a lissé de la main mes cheveux, comme quand j’étais petit. « Je crois que c’est dur pour lui, a-t-elle dit enfin. C’est dur pour Jacob. Et pour nous aussi, c’est dur. C’est difficile pour ceux qui t’aiment… »


    J’ai fixé le ballon collé au plafond.


    « Pour moi aussi, c’est difficile…


    – Je sais. Oh, mon chéri, je le sais… »


    Papa a alors frappé dans ses mains d’un air empressé, avec cette vivacité qui est la sienne quand il veut se montrer décidé. Quand il veut nous arracher à nous-mêmes. « On y joue, alors ? », a-t-il demandé.


    J’ai mis ma tristesse de côté. Je ne voulais pas être sombre alors qu’ils faisaient tout pour qu’on passe une belle journée. « C’est vraiment un beau cadeau, leur ai-je dit. Merci ! »


    J’étais sincère, en plus. Peu de temps auparavant, je n’aurais rien voulu d’autre – une PlayStation 3 avec des jeux sympas –, mais maintenant je ne sais même plus lesquels c’étaient. Ce que je sais, par contre, c’est que maman et papa étaient nuls, quel que soit le jeu. Mais que c’était assez marrant de les voir essayer. On était descendus au salon télé pour la brancher et on jouait à tour de rôle, assis sur le canapé défoncé ou à genoux sur la moquette. Et pas seulement nous, car Thomas et quelques autres patients s’y étaient mis aussi. Euan, je crois. Et peut-être Alex. Est-ce que c’était Alex ? Peu importe puisque, de toute façon, j’ai modifié tous leurs noms. Dans cette histoire, personne ne porte son vrai nom. Je ne ferais pas ça aux gens. Même Claire-ou-peut-être-Anna a deux autres prénoms entre lesquels j’hésite toujours. Vous ne croyez tout de même pas que je m’appelle vraiment Matthew Homes, non ? Vous ne croyez tout de même pas que je dévoilerais toute ma vie à des inconnus ?


    Allons…


    C’était marrant parce que chaque fois que c’était à celui que j’appelle Euan de jouer, il ne pouvait pas rester assis. Il tournait dans tous les sens, en plus en regardant à peine l’écran. Et en faisant des tas de bruits avec sa bouche.


    « Pan ! Ta-ta-ta-ta-ta ! »


    Il ne s’en rendait même pas compte.


    « Pan-pan-pan ! »


    J’ai repensé à moi plus jeune ; un jour où j’étais malade, vraiment malade pour une fois, et où maman m’avait aidé à faire une cabane dans le séjour, et on avait joué ensemble à Donkey Kong sur ma Game Boy Color. « Tu te rappelles, maman ? »


    Elle a posé sur moi un regard vide. Pas vide. Mais un peu distant – elle regardait, à travers moi, un point situé au-delà. Sa voix aussi paraissait lointaine. « Je ne suis pas sûre de m’en souvenir… »


    Elle n’a jamais gardé grand-chose. Pas de cette époque-là. Elle ne sait pas dans quel état elle était – comment elle était avec moi. Elle ne sait pas que sa douleur débordait d’elle, emplissant la maison. Contrôlant sa vie.


    « Tu était complètement givrée à l’époque, lui ai-je dit.


    – Bang ! Ba-ba-bam !


    – Excuse-moi, chéri ? »


    Mais c’est peut-être moi qui confonds tout. Et, de toute façon… qu’est-ce que ça peut bien faire ? Elle a fait de son mieux. Je crois qu’il existe une date de péremption quand il s’agit de mettre sur le dos de ses parents le fait qu’on soit abîmé par la vie.


    Je crois qu’avoir dix-huit ans, c’est ça.


    C’est le moment de prendre ses responsabilités.


    « Pardon, chéri ? a-t-elle répété.


    – Rien. C’est pas important. »


    Je me suis collé contre elle en posant doucement ma tête contre son épaule. J’écoutais sa respiration. Quand mon tour est venu de jouer, j’ai laissé Thomas prendre ma place. Je me suis blotti au creux du bras de maman. Puis j’ai posé un coussin sur ses genoux. Et je me suis endormi comme ça. Elle est tout en os et en arêtes vives. Elle n’a jamais été d’un grand confort, mais elle a toujours été là.


    « Bang-bang ! »


    Ce soir-là, ils sont restés tous les deux dîner avec nous. Le dîner, en général, se résumait à des sandwichs, mais pour fêter mon anniversaire papa a payé une tournée de fish and chips à tout le monde, personnel et patients. Le froissement du papier des frites emplissait la salle à manger. Tout le bâtiment sentait le sel et le vinaigre.


    À un moment donné, maman a disparu, puis les lumières se sont éteintes et elle est revenue avec un gâteau d’anniversaire au chocolat et dix-huit bougies allumées. Toute la salle a entonné à tue-tête : « Joyeux anniversaire ! » Simon s’y est mis aussi.


    Il était dans les flammes.


    Évidemment qu’il était dans les flammes.


    Une infirmière m’a saisi le poignet et entraîné aussitôt dans le cabinet de consultation où elle a mis mes doigts pleins de cloques sous l’eau froide. Je n’avais pas conscience de ce que j’avais fait, j’avais juste essayé de l’attraper.


    Mon traitement a encore été modifié. Encore plus d’effets secondaires. Encore plus de sédation. Avec le temps, Simon a pris ses distances. Je scrutais les nuages de pluie, les feuilles mortes, les regards en coin. Je le cherchais là où je pensais le trouver. Dans l’eau du robinet. Dans le sel renversé. J’écoutais les espaces entre les mots.


    Au début, je me suis demandé s’il m’en voulait, s’il m’avait laissé tomber. Cette idée-là me rendait triste. Je ne sais pas lequel de nous deux dépendait le plus de l’autre. Les semaines suivantes, je les ai passées dans mon lit à écouter des bribes de conversations venues du bureau des infirmiers, le raclement des caches contre les œilletons. Et j’ai regardé mon ballon de baudruche mourir à petit feu.


    Le pire, dans cette maladie, ce n’est pas ce qu’elle me fait croire ni ce qu’elle me fait faire. Ce n’est pas l’emprise qu’elle a sur moi, ni même l’emprise qu’elle autorise les autres à avoir.


    Le pire de tout, c’est qu’elle m’a rendu égoïste.


    La maladie mentale nous replie sur nous-mêmes. C’est mon avis. Elle fait de nous les prisonniers à vie de la douleur qui occupe nos têtes, tout comme la douleur d’une jambe brisée ou d’un pouce entaillé accapare l’attention et s’y cramponne au point que la jambe ou le pouce valides cessent d’exister.


    Je suis coincé, replié sur moi-même. Toutes mes pensées ou presque me concernent – ce récit tourne tout entier autour de moi, de mes sensations, de mes pensées, de mes chagrins. C’est peut-être de ça que le Dr Clement voulait m’entendre parler…


    Mais je lui ai dit ceci :


    « Je n’ai rien fait de mal.


    – Certes, certes. Mais on se fait du souci pour vous. Pourquoi, d’après vous ?


    – Je ne… »


    La femme médecin la plus proche de moi a soulevé mon dossier médical, mais le Dr Clement lui a dit : « Ça va, Nicola. On n’est pas obligés de tout noter. Contentons-nous d’écouter Matthew. »


    Elle a reposé son stylo et est devenue toute rouge. Il existe une hiérarchie parmi les médecins, et le Dr Clement se trouve tout en haut. Dans mon service, c’est lui le chef. C’est lui qu’on écoute.


    « Je veux rentrer chez moi », ai-je dit.


     


     


    « C’est où, chez toi ? », m’a demandé Annabelle.


    Elle m’avait proposé de descendre à la crique avec elle. Je n’avais pas protesté. Elle avait une drôle de façon de me regarder, mi-autoritaire mi-suppliante. Et j’avais peut-être l’impression de lui devoir quelque chose.


    La pluie avait cessé. L’air était calme. Des galets ont crissé sous nos pieds quand nous avons atteint le rivage où de petites vagues sombres se brisaient dans une blancheur mousseuse.


    « J’habite à Bristol, lui ai-je dit. J’ai mon appart à moi. Enfin… je suis pas propriétaire ni rien. »


    La mer ressemblait à de la soie noire. Ou peut-être à du velours. Je confonds toujours les deux. Ce que je veux dire, c’est qu’elle était magnifique. Du même noir que le ciel. Alors, en regardant l’horizon, on ne savait pas où elle s’arrêtait ni où le ciel commençait.


    Et la lune était immense. Et, partout, des étoiles éparpillées, par millions.


    « Ça doit être bien de vivre ici, lui ai-je dit.


    –  J’habite dans une caravane pourrie, Matt. Avec mon père. Non, c’est pas bien de vivre ici.


    – T’as pas vu mon appart… »


    Ça l’a fait rire. Ce n’était pas voulu, mais ça m’a fait du bien de la voir rire. Elle riait beaucoup. Elle serait du genre à dire : « Il vaut mieux rire que pleurer. »


    Elle ne l’a pas vraiment dit, mais je la verrais bien le dire. Elle avait l’air gentille. Moi, je dis que quelqu’un qui s’arrête pour réconforter un inconnu en train de pleurer toutes les larmes de son corps, c’est forcément quelqu’un de plutôt gentil. Mais elle n’était pas que ça. Elle avait autre chose en elle. Comme si, à ses yeux, tout était important, mais pas si grave qu’on ne puisse l’interrompre pour proposer une nouvelle tasse de thé ou vous demander si vous avez assez chaud parce que ce ne serait absolument pas un problème de remonter au camping pour emprunter un des pulls de son père. Elle est peinée de vous voir dans cet état, vraiment. Mais tout va s’arranger. Elle en est certaine.


    Elle a connu la tristesse. C’est ça. Je n’en ai pris conscience qu’en l’écrivant. Et, ayant connu la tristesse, elle a découvert la bonté.


    « Elle n’avait pas de nom », m’a-t-elle avoué.


    On avait marché le long du rivage et on était revenus sur nos pas vers les cabines de plage disséminées. À présent, on était assis côte à côte sur une petite barque en bois retournée. Nos genoux se touchaient presque.


    « Ce n’était pas ma poupée préférée. Si elle avait eu un nom, il aurait changé à chaque fois que je jouais avec. Mais quand tu nous as vues. Quand tu as assisté à son enterrement. Elle s’appelait Mummy. »


    Elle s’en souvenait. Parce qu’elles s’appelaient toutes comme ça.


    Si j’avais compté jusqu’à cent la veille, je l’aurais peut-être vue enterrer une Barbie ou, l’avant-veille, un Furby ou un lapin Sylvanian Families. Mais tous s’appelaient Mummy.


    « Mon Dieu ! s’est exclamée Annabelle en plongeant son visage dans ses mains, même s’il faisait trop sombre pour que je la voie vraiment rougir. J’avais l’air de quoi ? »


    La seule différence, dans l’enterrement dont j’avais été témoin, c’était ce qu’elle avait gardé.


    « Le manteau ?


    – C’est une robe, en fait. »


    Elle a sorti le morceau de tissu jaune de sa poche, mais sans me le donner. Bizarre, car elle me faisait assez confiance pour rester seule avec moi en pleine nuit… Mais il y avait comme un refus dans sa façon de le tenir, dans son petit poing vigoureusement fermé. Je savais que ce n’était pas une invitation à le reprendre. « On l’avait faite ensemble, m’a-t-elle expliqué. Ça devait être une robe, mais maman m’a laissée y mettre mon grain de sel, un peu trop, et ça s’est fini en… Ça ressemble plus à un manteau, tu as raison. »


    C’était devenu son doudou. Ses amis la taquinaient parce qu’il ne la quittait pas. C’est ce qu’elle m’a dit. À certains endroits, il était troué à force de le frotter entre son pouce et ses autres doigts en regardant la télé ou en lisant. Et il était crasseux. Plus marron que jaune, à vrai dire. Il puait même un peu. Elle a éclaté de rire en le disant, en m’avouant qu’elle ne l’avait jamais mis une seule fois dans la machine à laver de peur qu’il se désintègre.


    Et tout cela, inexplicablement, lui a donné plus de réalité. Ça ne pouvait pas être le doudou de Simon puisqu’il avait sa propre histoire. Puisque c’était celui d’Annabelle.


    « Je ne pensais pas le garder aussi longtemps, a-t-elle ajouté, soudain sérieuse, les yeux soudain fixés sur moi. Je n’y pensais pas. Sauf qu’après ce qui s’est passé, il a pris une autre signification. Et, dans un sens, je crois que c’est à cause de toi. »


     


     


    Le Dr Clement a jeté un coup d’œil vers mon père en grimaçant d’un air contrit. Papa a hoché lentement la tête. « Procédons autrement, a poursuivi le Dr Clement. J’aimerais vous poser la question cruciale… »


    J’ai constaté qu’instinctivement ma main cherchait celle de maman. Pas parce que j’avais besoin de réconfort, mais, peut-être, pour lui en apporter. Voici mon objectif de soins : quand j’étais petit, j’ai tué mon propre frère et, maintenant, on me demande de le tuer une seconde fois. On me donne des médicaments pour l’empoisonner, et ensuite on m’interroge pour s’assurer qu’il est bien mort.


    Le Dr Clement a baissé la voix : « Dites-moi, Simon est-il dans cette pièce avec nous ? Votre frère vous parle-t-il encore ? »


    La porte s’est ouverte à toute volée et l’infirmier stagiaire est entré en trombe en renversant du thé sur sa main.


    « Aïe ! Tenez, Matt. Ça a été un peu long, désolé.


    – Merci.


    – On n’avait plus de sucre. J’ai dû aller en chercher dans le placard de la réserve…


    – C’est parfait, Tim », l’a rassuré à voix basse Claire-ou-peut-être-Anna en lui faisant signe de s’asseoir.


    À nouveau, toute la salle avait les yeux posés sur moi. Ma réponse a dû être inaudible puisque le Dr Clement m’a dit qu’il était vraiment navré, mais qu’il allait me demander de parler un peu plus fort.


    Quelqu’un a appuyé sur le bouton du ventilateur électrique et le ronronnement des pales a cessé.


     


     


    Elle ne pensait pas à ce qui était arrivé entre nous.


    Au fait que je l’avais renversée dans la terre pendant qu’elle enterrait sa poupée. Pendant qu’elle tentait de lui faire ses adieux, ces derniers adieux ; ceux qu’elle pensait lui devoir.


    Non. Elle ne parlait pas de ça parce qu’elle ne s’en souvenait pas. Elle ne se rappelait pas ce petit garçon qui l’avait épiée, ni m’avoir injurié en me disant que j’avais tout gâché.


    Et si vous avez du mal à me croire, alors repensez peut-être à votre propre vie, quand vous aviez huit ou neuf ans. Demandez-vous si les souvenirs que vous avez sont ceux auxquels vous vous attendiez. S’il ne s’agit pas plutôt de fragments, de moments disloqués, ici une odeur, là une sensation. Des conversations et des lieux totalement improbables. On ne choisit pas les souvenirs qu’on garde – pas à cet âge-là. Jamais, d’ailleurs.


    Ça, en tout cas, elle ne l’avait pas gardé. Mais des souvenirs, autour de cet événement, elle en avait. C’est ainsi qu’on se construit un passé. Comme un puzzle auquel il manque des pièces. Mais dès l’instant où l’on a assez de pièces, on peut savoir ce que cachent celles qui manquent.


    Parmi les pièces qu’Annabelle avait, il y avait sa poupée qui était ressortie de sa tombe.


    « C’était quelques semaines après… »


    Annabelle s’est interrompue. Elle a dit qu’il faisait froid. Que j’étais trempé jusqu’aux os, m’a demandé si je ne préférais pas aller chercher des vêtements secs.


    « Je suis bien ici, lui ai-je répondu. Je n’ai pas froid. Toi, si ?


    – Non, ça va. C’est dur d’en parler. Je ne veux pas te rendre triste avec ça. On pourrait parler d’autre chose. Tu as peut-être envie de rentrer chez toi. »


    Je ne lui avais pas dit qu’en ce moment mon chez-moi, c’était un hôpital psychiatrique. Mais je comptais le faire. Avant la fin de la soirée. Avant de me retrouver dans un bus de nuit avec un pull de rechange, avec une pomme, un Snickers et un sandwich au fromage. Avant ça, je lui raconterai tout.


    « C’était quelques semaines après l’accident, l’horrible accident. De ton… »


    Simon ne disait rien. Mais il écoutait. Il était sur le rivage. Il était dans le clapotis du bord. Il faisait briller les galets.


    « On a dit que c’en était un ? lui ai-je demandé.


    – C’est-à-dire ?


    – On a appelé ça comme ça ? Un accident ?


    – Évidemment. Évidemment que c’en était un. Tu t’en veux, c’est ça ?


    – Des fois. Beaucoup, depuis peu. »


    Elle a secoué la tête. « Mon père aussi, il s’en est voulu. De ne pas avoir installé de rambarde alors qu’il voulait le faire. De ne pas avoir installé de panneau. D’être trop triste pour faire quoi que ce soit. Mais ce n’était pas non plus sa faute. »


    Et c’est ce que le policier était venu dire quand il avait rapporté la poupée d’Annabelle dans un sac en papier kraft. Le policier, celui avec la moustache buissonneuse dans les brun roux et les lunettes. Celui-là même qui avait pris ma déposition. C’était un vieil ami de la famille. Plus un ami de la mère d’Annabelle, d’ailleurs. Ils avaient fait leurs études ensemble. Il avait assisté au mariage. Il avait assisté à ses obsèques. Il savait à quel point c’était dur pour le père d’Annabelle – qui buvait trop, qui s’en faisait trop. Il trouvait des prétextes pour passer prendre de ses nouvelles de temps en temps. Des prétextes il lui en fallait, car le père d’Annabelle n’est pas le genre d’homme à demander de l’aide.


    Il est comme moi.


    Quand une brève enquête sur la mort de Simon Homes avait conclu à un tragique accident, cet ami de la famille avait donc cherché un prétexte et en avait trouvé un avec cette petite poupée en tissu qui avait été découverte sur les lieux. Que j’avais glissée avec soin sous la tête de mon frère, pour qu’il soit bien installé.


    Ce n’était peut-être pas une bonne idée de sa part. Non, en fait, pas du tout.


    Il ne s’était pas dit, ce policier, qu’Annabelle allait accourir pour lui dire bonjour. Il ne s’était pas dit qu’elle n’avait plus d’heure pour aller au lit. Pour prendre son bain. Pour qu’on lui lise une histoire. En fait, il ne s’était rien dit du tout. Mais parfois, toutes les étoiles de l’univers tout entier se donnent le mot pour que quelque chose de bon se produise.


    « J’en suis restée pétrifiée », a expliqué Annabelle.


    Et, en me racontant la scène, elle semblait la revivre. Elle fixait devant elle la grande mer sombre, mais, à l’endroit de son cerveau où les images se forment, elle se trouvait dans le petit bureau d’accueil. Son père et oncle Mike-le-policier discutaient. Le ton était raide, emprunté. Et là, sur le comptoir, un bras rabattu sans grâce, les yeux braqués sur elle, gisait sa poupée morte.


    « Je n’en suis pas revenue, a-t-elle poursuivi. Que croyait-il que mon père allait en faire ? La laver, me la rendre ? Tiens, t’es contente, ta poupée est revenue. Oncle Mike a pensé que ça te ferait plaisir. Ah, au fait, on l’a retrouvée sous le corps du petit garçon mort ! Putain, l’horreur ! Excuse-moi, Matt, vraiment…


    – Pas de souci », lui ai-je dit.


    Et j’étais sincère, moi aussi.


     


     


    Le Dr Clement a adressé un bref regard à l’autre médecin, et tous deux se sont tournés vers moi.


    « Non, ai-je répondu. Simon ne me parle pas. Il n’est pas là. Il n’est pas dans la pièce. Il est mort il y a longtemps. »


    Maman a attrapé un mouchoir en papier sur la table.


    Le Dr Clement s’est éclairci la voix.


    « J’ai le sentiment que vous avez fait de vrais progrès…


    – Je peux rentrer chez moi ?


    – Comme je le disais, vous êtes en progrès, mais c’est un processus qui prend du temps. Mieux vaut ne pas se précipiter. Nous allons commencer par de courtes périodes de sortie, à l’extérieur du service. Une soirée à la fois. Il est encore un peu tôt pour que vous restiez seul dans votre appartement, mais…


    – Il peut venir chez nous, a suggéré maman. Il peut venir chez nous. Nous pouvons nous occuper de lui.


    – C’est une possibilité, effectivement. »


    Après, je ne me souviens plus de grand-chose. J’avais du mal à suivre le rythme. Du coup, je ne sais plus exactement quand la dame de l’équipe de soins à domicile a pris la parole. Elle était impatiente de travailler avec moi, mais il ne s’agissait pas de savoir qui s’occuperait de moi, mais de faire en sorte que je m’occupe de moi tout seul.


    En tout cas, c’est ainsi qu’elle l’a exprimé.


    Je ne sais jamais comment réagir quand j’entends des gens parler comme ça, comment combler le silence plein d’attente qui vient toujours après.


    « Votre nom, c’est comment déjà ? »


    Elle a souri : « Denise. Denise Lovell. Ravie de vous rencontrer. »


    J’ai regardé un moment la plante rabougrie et, au bout d’un moment, le Dr Clement, consultant sa montre avec ostentation, a déclaré que ce tour de table avait été très productif.


    Petite maladresse de sa part, car il avait coupé le sifflet à un monsieur qui parlait encore avec enthousiasme d’un centre de jour qui organisait des tas de groupes où l’on m’attendait à bras ouverts.


    « Désolé, Steve, s’est excusé le Dr Clement, mais l’heure tourne.


    – Non, non, j’avais terminé. Juste pour dire que le groupe d’arts plastiques a beaucoup de succès. Je crois savoir que vous vous débrouillez bien en arts plastiques, Matt. Ah, et on va enfin avoir un ordinateur, ça fait une raison de plus. »


    Il m’a adressé un signe de tête. Et un clin d’œil.


     


     


    En partant, le policier a remporté la poupée et, la main en forme de téléphone à hauteur du visage, a articulé en silence à l’intention du père d’Annabelle : « Je t’appelle demain. »


    Annabelle a senti ses orteils quitter le sol.


    Elle a atterri avec un bruit doux sur les genoux de son père. En fermant les yeux et en se concentrant, elle sent encore la chaleur de sa main contre sa joue pleine de larmes, la façon dont il lui serrait la tête contre sa poitrine. Elle sent encore le bord de sa cravate chatouiller l’aile de son nez. Elle entend encore ce qu’ils se sont dit.


    Ils n’ont pas parlé des poupées. Ils n’ont pas parlé du petit garçon. Ce dont ils ont parlé, vraiment parlé – et pour la première fois depuis qu’elle était morte trois mois plus tôt –, c’était de sa mère.


    Annabelle a raconté à son père que celle-ci s’excusait sans cesse quand elle lui parlait de son cancer. Qu’elle s’excusait comme si elle y était pour quelque chose, mais elle n’y était pour rien, hein ? Et le père d’Annabelle lui a expliqué que c’était parce qu’elle aurait tant voulu être là pour elle, tant voulu être là pour qu’Annabelle se confie à elle quand la vie serait difficile. Car la vie était difficile parfois. Mais qu’elle pourrait toujours venir le trouver, lui, toujours, et qu’ils pourraient toujours réfléchir à ce que maman aurait dit.


    « Maman aurait voulu que tu continues à me lire des histoires avant que je m’endorme, lui a dit Annabelle.


    – Tu crois ?


    – Oui.


    – Et elle aurait voulu que je te demande de finir tes légumes, tous. Même les brocolis…


    – Ah non !


    – Tu es sûre ? »


    Annabelle avait enfoncé son visage dans la chemise de son père et, d’une voix étouffée, lui avait dit : « Si, elle aurait voulu. Mais elle aurait voulu aussi que tu restes me regarder à mon cours de danse au lieu d’aller au pub en attendant la fin. »


    En fermant les yeux et en se concentrant, tout cela, Annabelle l’entend encore.


    « Je crois que tu as raison… Je crois que tu as raison… »


    Elle se revoit, tandis qu’ils parlaient, porter à son menton la robe de la petite poupée jaune et la caresser entre l’index et le pouce.


    Les obsèques avaient été démesurées, étranges. Et depuis, tout sonnait creux. Mais assise sur les genoux de son père, assise jusque tard dans la nuit car tous deux avaient convenu que, cette fois, pour une fois, sa mère ne l’aurait pas envoyée au lit, ils avaient commencé à lui dire adieu.


    « Ç’a été notre hommage à nous », m’a confié Annabelle.


    Elle souriait à présent. Elle avait versé quelques larmes, ses yeux étaient humides et brillants. Mais elle souriait lorsqu’elle m’a dit : « À partir de là, les choses ont commencé à s’arranger. »


    En me levant du canot retourné, j’ai senti les galets rouler sous mes chaussures.


    « Ça va aller ? m’a demandé Annabelle.


    – C’était quoi, le mot que tu as employé ?


    – Quand ?


    – Comment tu as appelé ça ? Un hommage, c’est ça ?


    – C’est l’impression que j’ai eue.


    – Ça avait l’air bien.


    – Ça l’était, vraiment.


    – Annabelle, je suis prêt, je vais y aller. »


    Le soleil ne se couche pas à l’est. Mais d’après la bande bleu clair qui se déployait sur l’horizon, il semblait sur le point de se lever.


     


     


    Après la réunion, maman et papa m’ont emmené à la cantine de l’hôpital. On a commandé deux cafés et un chocolat chaud avec de la chantilly et des copeaux de chocolat.


    « Je peux venir chez vous, alors ? leur ai-je demandé.


    – Tu peux venir n’importe quand, m’a confirmé maman.


    – Je veux dire, pendant mes sorties. Quand je serai pas ici ?


    – C’est ce que le Dr Clement a dit.


    – C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?


    – Oui, tout à fait. »


    On a gardé le silence en sirotant nos boissons. Une dame coiffée d’une charlotte est passée essuyer les tables. Parmi les personnes qui faisaient la queue pour payer, l’une d’elles a fait tomber son plateau, puis contemplé les dégâts comme s’ils allaient se nettoyer tout seuls. Les haut-parleurs ont diffusé une annonce à propos de quelqu’un d’autre. Des gens allaient et venaient. Pendant un long moment, nous n’avons pas échangé un mot. J’ai alors dit :


    « Il y a quelque chose que j’ai envie de faire.


    – Ah-ah ?


    – Pas maintenant. L’été prochain.


    – On a encore le temps de voir venir, a dit papa.


    – Je sais. Mais je suis trop… Je suis trop malade pour l’instant. Il faut d’abord que j’aille mieux. Ça, je le sais. »


    Maman a posé sa tasse.


    « Eh bien, de quoi s’agit-il ?


    – Je ne veux pas en parler. Mais il faut que vous me disiez que je peux le faire. Il faut que vous me disiez que j’ai le droit.


    – C’est-à-dire que…


    – Non. J’ai besoin que vous me fassiez confiance. »


    Papa s’est penché et m’a parlé à mi-voix : « Ami, ce n’est pas que nous ne te fassions pas confiance, mais on ne peut pas te donner notre accord juste parce que… »


    Je ne m’attendais pas à ce que ça vienne d’elle. Je n’aurais jamais cru que ce serait maman qui porterait son doigt à ses lèvres pour faire taire mon père.


    « Nous avons confiance en toi, m’a-t-elle assuré. Sois tranquille. Pour tout ce que tu voudras entreprendre, tu auras notre confiance. »

  


  
    
 


    souvenir


    J’ai écrit les lettres d’invitation assis ici même.


    Ce sont les tout premiers documents que j’ai rédigés sur cet ordinateur, avant même d’avoir l’idée de m’en servir pour raconter mon histoire. Elles sont toujours stockées dessus, mais, pour les retrouver, il a fallu que Steve m’aide. Il avait un peu la tête ailleurs. Ils sont tous comme lui, aujourd’hui. Cela dit, il faut le reconnaître, jusqu’au bout leur porte nous reste ouverte.


    « Steve. »


    Ils ont même ouvert la cuisine, et l’ergothérapeute y a passé un moment avec quelques autres pour préparer un gâteau d’adieu.


    « Steve. Tu es occupé ? »


    Il retirait des messages du panneau d’affichage.


    « Ah, Matt ! Excuse, j’étais complètement ailleurs. Comment ça va ?


    – Ça va bien. Et toi ?


    – Bah, tu vois, un peu débordé. Pas mal de cartons à faire.


    – T’as pas le temps ?


    – Si, si ! Que se passe-t-il ? »


    Je lui ai dit ce que je cherchais et il a attrapé une chaise pour venir s’asseoir à côté de moi. Il a fait le coup classique qui consiste à faire pivoter la chaise et à s’asseoir à l’envers, les bras croisés sur le dossier, tranquille.


    « Ça remonte à l’été dernier, non ?


    – Oui. Mais t’inquiète pas si tu peux pas…


    – On peut toujours essayer, non ? »


    Tout en faisant défiler les dossiers et les fichiers, il m’a signalé que des ordinateurs étaient aussi en libre accès à la bibliothèque. « Ça peut valoir le coup… Si ce n’est déjà fait, ça peut valoir le coup de t’inscrire, m’a-t-il suggéré. Comme ça, tu pourrais continuer à… »


    Toutes mes sorties imprimante, toutes mes pages tapées à la machine… Tout ça empilé pêle-mêle à côté du clavier. C’est Jeanette du groupe d’arts plastiques qui avait ajouté mes dessins. À mon arrivée ce matin, elle vidait en silence la salle d’arts plastiques, décrochant les affiches, rangeant les pinceaux dans des boîtes. Mais, à un moment donné, interrompant son rangement, elle s’est approchée de la grande table où étaient soigneusement disposés les peintures et les dessins qui n’avaient pas été emportés.


    Debout sur le seuil, je regardais Jeanette caresser d’un pouce délicat un des arcs-en-ciel peints à la gouache par Patricia. Je ne voulais pas la déranger, mais elle m’a aperçu et a souri. « Ils sont tous beaux, non ? Les tiens aussi, Matt. Ils sont magnifiques. Il faudra les emporter chez toi et bien les ranger. »


    C’est la première fois que je rassemble tout. Tous mes mots et tous mes dessins. Steve a tendu la main vers la pile et, au dernier moment, s’est retenu de la caresser comme un petit chien.


    « Je n’aurai pas besoin des ordis de la bibliothèque, lui ai-je répondu. J’aurai fini aujourd’hui. »


    Mon aplomb m’a surpris moi-même. Mais je suis sûr de moi. J’ai une bonne heure devant moi et je tape assez vite. La dame de l’accueil prétend que, maintenant, je suis plus rapide qu’elle. Ce qui est faux, mais je n’en suis sûrement pas loin. En tout cas, c’est gentil de sa part.


    « Ah, les voilà ! a dit Steve. Le 18 juillet. Ça pourrait être ça ?


    – C’est des lettres… »


    Il a double-cliqué et elles ont toutes surgi à l’écran. Ça m’a rappelé quelque chose. J’ai senti que je perdais pied, je me suis senti glisser sur le fil du temps.


    « C’est ça que tu cherches ? », m’a demandé Steve.


    Patricia est passée derrière nous, en justaucorps léopard et leggings en Lycra. Elle tenait dans une main un bol de chips, et dans l’autre un bol de cacahuètes. Elle était suivie d’une personne munie, elle, d’une assiette de saucisses en croûte.


    Ça aussi, ça m’a rappelé quelque chose.


    « C’est ça que tu cherches ? a répété Steve.


    – Ouais, c’est ça. Merci, Steve. »

  


  
    
 


    Le 18 juillet 2009


     


     


    Chère Tatie Mel,


     


    J’espère que tu vas bien et que tu profites de l’été. J’espère qu’oncle Brian va bien aussi, ainsi que Peter et Sam. Cette lettre vous est à tous destinée. Pour Aaron, je lui en enverrai une à part, à Londres.


     


    Merci pour les cartes que tu m’as envoyées quand j’étais à l’hôpital. Je sais, j’ai beaucoup tardé à te remercier et je m’en excuse. Voici ce qui m’amène : savais-tu que ça fera bientôt dix ans exactement que Simon est mort ? Son accident s’est produit le 15 août 1999. Alors je me suis dit que ce serait bien de lui rendre hommage le 15 août prochain.


     


    Je me suis chargé moi-même de l’organisation. Cet hommage aura lieu à Bristol, dans le local des louveteaux, près de chez maman et papa. J’avais bien pensé le faire à la salle paroissiale, mais Simon trouvait que l’église c’était d’un ennui mortel. Et tu te souviens peut-être qu’on avait fêté ses dix ans chez les louveteaux et que c’était très réussi.


     


    Cet hommage commencera à midi. J’espère que vous pourrez venir.


     


    Bises,


    Matt

  


  
    
 


    Le 18 juillet 2009


     


     


    Cher Aaron, chère Jenny,


     


    J’espère que vous allez bien et que vous profitez de l’été. Nanny Noo me dit qu’on sent plus la chaleur l’été à Londres à cause de la circulation. Ici, il fait chaud aussi.


     


    Au fait, c’est moi, Matt. Le cousin d’Aaron. Je sais que ça ne me ressemble pas d’écrire et je tiens d’abord à vous remercier pour les cartes que vous m’envoyez à chaque Noël. Moi, dans ce domaine-là, je suis nul.


     


    Aaron, sais-tu que ça fait presque dix ans que Simon est mort ? J’organise un hommage à la salle des louveteaux près de chez mes parents le 15 août à midi. Je sais que tu es très pris par ton nouveau travail à la banque, mais comme c’est un samedi, j’espère que tu pourras venir. Si tu cherches un endroit où dormir, tu peux venir chez moi.


     


    En espérant qu’on se verra,


    Matt.


     


    P.S. : Jenny, je sais que tu n’as pas connu Simon, mais tu lui aurais beaucoup plu. Tu es donc cordialement invitée toi aussi. Et je m’excuse à l’avance si je me suis trompé dans ton prénom. Une partie de moi-même me dit que c’est Gemma. Pardon si je t’en ai donné un autre. Ce n’est pas une excuse, mais je suis schizophrène.

  


  
    
 


    Le 18 juillet 2009


     


     


    Chère Tante Jacqueline,


     


    C’est Matthew Homes. Ton neveu. Il y a longtemps qu’on s’est vus et je sais que c’est parce que tu ne t’entends pas très bien avec maman. Moi non plus parfois, donc je te comprends.


     


    J’aimerais t’inviter à un hommage à mon frère Simon pour les dix ans de sa mort. Il aura lieu à la salle des louveteaux près de chez maman et papa, le 15 août à midi. J’ai déjà retenu la salle.


     


    J’espère t’y voir. Je sais également que tu fumes pas mal. Comme c’est aussi mon cas, on pourra se tenir compagnie.


     


    Matt

  


  
    
 


    Le 18 juillet 2009


     


     


    Chère Nanny Noo, cher grand-père,


     


    Nanny, j’avais très envie de te parler de ce projet quand tu es venue me rendre visite jeudi, mais je savais que tu apprécierais de recevoir une invitation par la poste comme tous les autres.


     


    Devine ce que j’ai fait : la semaine dernière, j’ai cherché le numéro de la salle des louveteaux près de chez maman et papa et je l’ai réservée pour le 15 août.


     


    J’ai décidé d’organiser un hommage, sans trop savoir en quoi ça consistait, mais tu te souviens ce que je t’avais dit à propos d’Annabelle ? Qu’elle en avait fait un pour sa mère ? Ça m’a fait réfléchir. Beaucoup réfléchir. Et je me suis dit qu’on devrait en faire un aussi. J’ai passé un temps fou à mettre tout ça en place. Tu n’es pas obligée, mais si tu as envie de m’aider à faire les sandwichs et autres, tu peux. Mais tu n’es vraiment pas obligée. Je te dis à jeudi. À bientôt, grand-père – j’espère que, du côté de ta toux, ça s’arrange.


     


    Bisous,


    Matt

  


  
    
 


    Le 18 juillet 2009


     


     


    Chère maman, cher papa,


     


    L’année dernière, à l’hôpital, je vous ai annoncé que j’avais un projet pour cet été. Je ne vous ai pas dit ce que c’était, mais vous m’avez dit que vous me faisiez confiance quand même.


     


    Je ne vous ai jamais dit merci. Alors merci.


     


    Le 15 août, nous allons rendre hommage à Simon. J’ai invité toute la famille. Du moins, je vais les inviter, mais il faudrait d’abord que vous me donniez les adresses. J’ai déjà rédigé les lettres d’invitation et acheté les enveloppes et les timbres. J’ai aussi réservé la salle des louveteaux pour midi. Pour le buffet, je m’en charge.


     


    J’espère que vous comprendrez que je tenais à m’en occuper tout seul. J'avais besoin de faire ça pour lui car, de votre côté, vous avez déjà tellement fait – mais moi, je n’ai jamais pu.


     


    Bisous,


    Matt

  


  
    
 


    Toc


    Toctoc


    Évidemment, évidemment qu’elle est venue m’aider.


    « C’était pas la peine d’apporter tout ça, Nanny.


    – Ne dis pas de bêtises. C’est juste deux-trois bricoles. Ce n’est pas à toi de tout acheter. »


    Ça m’a fait un plaisir immense de la voir. Je n’avais pas bien dormi. Je sais que ce n’était pas énorme comme organisation, mais quand le jour J est arrivé, j’avais plein de soucis en tête. Nanny est entrée dans ma cuisine et a vu, empilée sur le plan de travail, la tour de sandwichs au jambon découpés à la va-vite. « Formidable ! s’est-elle exclamée. Tu as presque fini. Mais tu te souviens que tante Jackie est végétarienne ?


    – Ah bon ? »


    Nanny a souri et, d’un roulement de hanche, m’a éjecté sur le côté. « Tu as fait beaucoup de choses. Laisse-moi te relayer un peu. Va te laver et t’habiller. »


    Quand je suis sorti de la douche, tous les sandwichs, découpés en triangles impeccables, étaient présentés sur un plateau et Nanny, accroupie devant le four, surveillait les mini-saucisses en croûte. « Tu tombes à pic ! m’a-t-elle dit. Aide-moi à me relever. Mes genoux n’en ont plus pour longtemps, j’en ai bien peur. Encore un peu et je serai dans le même état que ton grand-père. »


    Je l’ai aidée à se remettre sur ses jambes.


    « J’ai aussi acheté des chips, lui ai-je dit. Je les mets dans des bols ?


    – Ça, on pourra le faire sur place, chéri. Elles se conservent mieux dans leur emballage.


    – D’accord. Désolé. Je suis un peu… Je veux que ce soit parfait. »


    Nanny Noo n’a pas réagi tout de suite. Elle a allumé une cigarette mentholée du paquet secret qu’elle garde dans mon tiroir de cuisine et soufflé la fumée par la fenêtre. Elle n’en a fumé que la moitié avant de l’écraser. Puis elle a posé la main sur ma joue et m’a embrassé sur le front.


    « Ça n’a pas besoin d’être parfait, m’a-t-elle dit enfin. C’est déjà merveilleux.


    – Merci, Nanny. »


    Elle a tapoté le plan de travail.


    « Bon, commence à en emporter à la voiture. Moi, je ne peux pas monter et descendre les escaliers. Pas avec ces genoux-là…


    – Merci. »


     


     


    Tout n’a pas été parfait.


    Certaines choses, je n’y avais pas bien réfléchi. Par exemple, la salle des louveteaux. Elle était plus grande que dans mon souvenir et nous n’étions pas très nombreux…


    Quand le monsieur nous a retrouvés, Nanny et moi, sur le parking pour nous remettre les clés – et nous expliquer qu’il ne fallait surtout pas maintenir les portes coupe-feu ouvertes avec quelque objet que ce soit parce qu’ils avaient déjà eu des problèmes, et que la troupe de théâtre amateur n’aurait probablement pas l’autorisation de répéter ici l’été prochain s’ils continuaient à saloper le sol avec leurs semelles noires, et comment ouvrir et fermer les vasistas avec le crochet fixé au bout de la perche, et tout un tas d’autres consignes que j’ai écoutées d’une oreille distraite –, il nous a demandé combien on serait et m’a ensuite regardé comme si j’avais fait une erreur.


    Aaron et Jenny n’ont pas pu venir. Ils ont envoyé un message à tatie Mel pour dire qu’ils étaient désolés, mais qu’ils avaient le mariage d’un ami et qu’Aaron était témoin. Impossible pour eux d’annuler, mais leurs pensées étaient avec nous et ils espéraient revoir tout le monde bientôt.


    Tatie Mel, elle, est venue et avait amené mon plus jeune cousin, Sam. Oncle Brian, en revanche, était pris par son travail, et Peter était parti à un genre de week-end de randonnée pour le prix du duc d’Édimbourg 3.


    « S’il n’y allait pas, a chuchoté tatie Mel, il pouvait dire adieu à la médaille d’argent.


    – Bien sûr, bien sûr, a chuchoté maman en retour. Enfin, il aura la météo avec lui. Si c’est comme ici… Pour moi, il fait presque trop chaud pour faire des randonnées.


    – Quel temps, hein ! Mais ils disent que, demain, ça pourrait changer… »


    Nous flottions tous près de la grande table pliante sur laquelle Nanny Noo m’avait aidé à disposer les plats et les bouteilles de boisson pétillante. Derrière nous, j’avais formé un petit cercle de chaises et, derrière celles-ci, il en restait une cinquantaine d’autres, empilées contre le mur du fond.


    « Je ne t’ai pas demandé comment s’était passé le voyage, Mel ? », a dit papa. Sauf qu’il lui avait sûrement déjà demandé parce qu’elle était d’abord passée chez eux pour se rafraîchir. Et, connaissant mon père, c’était la première question qu’il avait dû poser.


    « Oh, pas trop mal, merci Richard. » Tatie Mel s’est tournée vers Sam : « Hein, chéri ? »


    Sam a haussé les épaules en s’enfournant une saucisse dans la bouche et tatie Mel a poursuivi :


    « Cela dit, on a commencé à trouver un peu de monde en arrivant sur la…


    – Sur la M4, est intervenu papa en hochant vigoureusement la tête. C’est ça. Je t’ai bien posé la question, et tu as dit que vous n’aviez pas eu le temps de vous arrêter sur une aire.


    – Eh oui ! En même temps, ce n’est pas plus mal. Tout est hors de prix là-dedans maintenant, tu ne trouves pas ? J’ai lu récemment qu’ils allaient voter des lois pour y mettre le holà.


    – Mais c’est un marché captif, n’est-ce pas ? a répondu papa. C’est ridicule : cinq livres le croque-monsieur !


    – Et s’il n’y avait que ça… a ajouté maman.


    – Et s’il n’y avait que ça… », a confirmé papa.


     


     


     


    « Vous vous joignez à nous pour le gâteau, Matt ? »


    C’était l’assistante sociale stagiaire – celle avec les créoles en or. Elle s’est contentée d’un coup d’œil furtif par-dessus mon épaule quand elle est passée derrière moi en sautillant.


    Là aussi, ça ne sera que conversations gênées.


    « Euh… J’en ai pour une minute. J’ai presque fini.


    – Prenez votre temps ! »


    Difficile de se concentrer aujourd’hui, avec tout ce qui se passe.


     


     


     


    Les prix dans les stations-service d’autoroute, tout le monde s’en fichait. Cette conversation, tout le monde s’en fichait.


    Simplement, on ne savait pas comment s’y prendre parce que, dans la famille, ce n’est pas comme dans EastEnders où on ne parle que de choses fortes, essentielles. Chez nous, on ne cause pas beaucoup, ou alors de sujets sans importance.


    La conversation s’épuisa et le seul bruit perceptible fut celui de la pendule murale, jusqu’à ce que maman demande à Jacqueline : « Sinon, qu’avez-vous de beau en vue d’ici la fin de l’été ? »


    La dernière fois que j’avais vu tante Jacqueline, elle était tout en noir, rouge à lèvres compris. Et avait constamment la cigarette au bec. Mais là, elle portait une robe floue dans des tons vifs et un foulard rose. Et ne fumait pas du tout.


    « Pardon ? », a-t-elle demandé.


    Maman, qui avait pris une bouchée de son sandwich, a dû mastiquer un temps fou avant de pouvoir l’avaler :


    « Désolée. Qu’avez-vous de beau en vue d’ici la fin de l’été ?


    – On va peut-être repartir, a répondu tante Jacqueline d’un air enjoué en prenant par le bras son nouveau fiancé dont les yeux ne quittaient pas le bol de chips.


    – Ah, formidable ! a dit maman.


    – Mais on n’est pas encore décidés, hein ?


    – Hmm ? Non, non… »


    Le nouveau fiancé de tante Jacqueline était très grand et mince, et portait un short coupé dans un jean et des sandales. Il avait de longs cheveux blancs en queue-de-cheval et une barbe blanche mal entretenue. Il était végétalien.


    Nanny Noo se serait giflée d’avoir insisté pour qu’on mette du vrai beurre dans les sandwichs au lieu de ma margarine en pot. Du coup, le nouveau fiancé de tante Jacqueline ne pouvait manger que des chips. Et encore, c’était problématique car il refusait de toucher aux chips aromatisées bœuf et oignon, et au lieu de tout simplement s’abstenir, il s’est lancé à mi-voix dans une sorte de cours en expliquant qu’il était moralement mal à l’aise avec la nourriture qui avait un goût animal, même si elle ne contenait rien d’animal.


    Maman m’a regardé en levant les yeux au ciel.


    « Il y a des toilettes ? a demandé Sam.


    – C’est juste là », lui a dit Nanny Noo, l’index tendu.


    Alors chacun s’est assis, son assiette en carton sur les genoux, écoutant à travers la mince porte des toilettes le bruit assourdissant du jet d’urine de Sam.


    Tout n’a donc pas été parfait. Mais peu importe. Car l’essentiel, ce n’était pas ce qu’il y avait dans les sandwichs, ni le grand vide qui entourait notre petit groupe de chaises. Il nous a sans doute fallu un peu de temps, mais au final Nanny Noo avait bien raison. Ce fut merveilleux.


    « C’était un bon petit, n’est-ce pas ? »


    Grand-père a desserré sa cravate et défait son bouton du haut. Il portait sa belle chemise blanche, mais on voyait encore de la terre sous ses ongles, signe qu’il avait dû faire un saut de bonne heure au jardin. Je crois qu’il lui avait fallu du courage pour prendre la parole en premier. Il est réservé, ce qui explique que vous n’ayez pas pu vraiment faire sa connaissance. Mais s’il y a une chose que j’ai apprise sur les gens, c’est qu’ils peuvent toujours vous surprendre.


    Mon grand-père n’avait pas fini : « Il illuminait la pièce, c’est sûr. Par sa seule présence… »


    Je n’en déduis rien. J’essaie de ne rien en déduire. Mais je n’ai sans doute pas été le seul à avoir été tenté de le faire. Car, à cet instant précis, un puissant rayon de soleil s’est engouffré à travers les vasistas. On avait maintenu la porte coupe-feu ouverte pour faire un peu d’air, et une brise d’une infinie douceur est entrée avec le soleil ; et d’un seul coup il a fait chaud et frais tandis que, tout autour de nous, tourbillonnaient par millions de minuscules particules de poussière d’or.


    Tout notre groupe a retenu son souffle. Nanny Noo a pressé la main de tatie Mel. Tante Jacqueline a lentement caressé l’air de ses doigts. Maman avait déjà les larmes aux yeux.


    De tout cela, grand-père n’a rien remarqué.


    « Mais alors, pas une once de patience. Tu crois qu’il aurait attendu que la colle soit sèche pour se mettre à peindre son avion ? Tu te souviens ? Le Sopwith Camel ? Tu parles !


    – J’étais là ? », a soudain demandé Sam.


    Jusque-là affalé, occupé à se tripoter un bouton sur la nuque, il avait un peu donné l’impression de s’ennuyer. Mais il s’était redressé et raclait le plancher encaustiqué avec les pieds de sa chaise.


    « Je crois que j’étais là, a-t-il dit. Et Peter et Aaron aussi. Je me rappelle que tu faisais des maquettes avec nous. Le Sopwith, c’est celui qui a les deux rangées d’ailes ?


    – Ça s’appelle un biplan, a rectifié grand-père.


    – D’accord. Mais oui ! Simon voulait peindre le mien aussi. Il voulait peindre un visage dessus. Je m’en rappelle. Putain, ça fait si longtemps…


    – Ce langage ! a fait sèchement tatie Mel. Franchement, dire que cet enfant est mon fils… »


    Elle ne lui en voulait pas vraiment. Elle a tendu la main pour lui ébouriffer les cheveux et on a bien vu qu’elle ne lui en voulait pas vraiment.


    Puis maman s’est tournée vers grand-père et, avec un sourire tellement démesuré qu’il a chassé une larme de sa paupière, elle lui a demandé : « Papa, tu te souviens, aux lacs ? Quand il ne supportait que toi pour aller sur le pot ? »


    Nanny Noo a secoué la tête : « Oh, ça c’était rigolo, ça c’était rigolo alors ! »


    Maman a alors fait quelque chose que je l’avais jamais vue faire auparavant : elle a imité Simon. « Je veux que ça soit grand-père qui m’essuie mes fesses, maman ! Pas toi. Grand-père ! »


    Mon grand-père a renversé la tête en arrière en riant si fort qu’on voyait ses dents en or au fond de sa bouche. « J’ai vraiment été verni pendant ce voyage-là, moi ! »


    Après ça, la salle des louveteaux nous a paru moins grande – au point que les souvenirs ont eu du mal à y tenir. On est parti en vacances, puis à la crèche vivante de l’école où Simon, qui jouait l’aubergiste, avait finalement décidé de donner une chambre à Marie et Joseph. On a enchaîné avec le musée des Sciences de Bristol, où nos ombres se figeaient sur les murs phosphorescents. On a grimpé dans la cabane branlante construite dans l’arbre, avec le clou rouillé, et ensuite la piqûre antitétanique qui a clôturé l’épisode. On a fait la queue pour le train fantôme, trois fois de suite, tellement on avait les pétoches quand venait notre tour. On a batifolé parmi les feuilles mortes de l’arboretum – la fois où maman était dans tous ses états parce que Simon avait disparu pendant une heure entière, mais lui n’avait même pas conscience de s’être perdu et, quand on l’a retrouvé, il apprenait, tout content, à un couple médusé de personnes âgées à lire l’heure, et qu’il aurait peut-être besoin qu’ils l’aident mais pas avant qu’il leur demande.


    Quant à moi, je n’ai pas dit grand-chose en vérité. Je n’avais pas tant de souvenirs personnels que ça à partager. Pas de souvenirs complets, avec un début, un milieu et une fin. Quand mon grand frère était là, je n’étais qu’un petit garçon, et on ne choisit pas les souvenirs qu’on garde.


    Durant cet hommage, je me suis contenté d’écouter.


    Les rires, les larmes, et le silence paisible qui leur a succédé.


     


     


    C’est sur cette scène que je souhaite en rester avec mon histoire, car c’est celle dont je suis le plus fier.


    Ce n’est pas la fin pour autant.


    Cette histoire n’a pas de fin. Pas vraiment. Comment en aurait-elle une alors que je suis toujours là, toujours dedans ? Quand j’aurai imprimé ces dernières pages, j’éteindrai l’ordi et, plus tard dans la journée, des hommes viendront avec des caisses pour tout emporter. Les lumières du centre de jour de Hope Road s’éteindront pour la dernière fois. Mais le temps passera, un autre centre de jour ouvrira et fermera, puis un autre, et il y aura toujours un infirmier Machin et une infirmière Machine, un Clic-Clic-Clin-d’Œil et une Claire-ou-peut-être-Anna.


    Je vous ai raconté mon premier séjour à l’hôpital, mais j’y suis retourné depuis. Et je sais que j’y retournerai. On décrit des cercles, cette maladie et moi. On est des électrons en orbite autour d’un noyau.


    Le protocole est immuable : après ma sortie, je passe quelques semaines chez mes parents pour m’aider à reprendre pied. Maman voudrait que j’aie encore neuf ans ; qu’on fasse une cabane dans le séjour et qu’on s’y cache jusqu’à la fin des temps. Papa, lui, regarde les choses en face. Il limite le nombre de nos poignées de main spéciales et me parle comme à un homme. Ils m’aident tous les deux, chacun à sa façon. Les premiers jours sont les plus durs. Le silence me perturbe. Je me suis habitué aux contrôles à heures fixes, au raclement des caches contre les œilletons, aux bribes de conversations venues du bureau des infirmiers. Je me suis habitué à la compagnie de Simon. Il me faut du temps pour m’y faire, pour me faire aussi à son absence.


    Je pourrais continuer, mais vous savez comme je suis. Sur le ruban de ma machine à écrire, l’encre est en train de sécher. Ce lieu est sur le point de fermer. Il y a là assez de petits caractères pour faire réfléchir n’importe qui.


    Je vais donc poser ces pages-là sur la pile et tout laisser derrière moi. Raconter le passé, c’est une façon de le revivre, une façon de le voir se déplier. On dépose des souvenirs sur des morceaux de papier pour être sûr qu’ils ne disparaîtront pas. Mais cette histoire n’a jamais eu pour but de les conserver, mais de m’en défaire. J’en ignore la fin, mais j’en connais la suite. Je marche dans le couloir vers les clameurs d’un pot d’adieu. Mais je n’irai pas jusque-là. Je vais prendre à gauche, puis à droite et ouvrir la porte d’entrée en la poussant des deux mains.


    Aujourd’hui, je n’ai rien d’autre à faire.


    Un nouveau chapitre commence.
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