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    I


    
      Spike m’a donné rendez-vous dans un bar à Chinatown.


      Chinatown est un vrai labyrinthe aux rues étroites et sinueuses. Partout il y a des dragons en plâtre, des magasins emplis de bibelots dorés, des restaurants.


      Une naine est assise sur le trottoir. Elle chantonne en peignant à l’encre de Chine une Chinoise nue. Elle a fixé sa toile sur la devanture d’une boutique. Elle peint de si près qu’elle a presque la tête collée au pubis de son sujet.


      Spike est installé à l’entrée du bar. Il n’a pas fumé de cigarette depuis deux jours. Il me dit que je ne suis pas marrante, que je n’ai rien à dire, que depuis que je lui ai coupé les cheveux il a l’air d’un raté, que ma sensibilité l’exaspère autant que celle de Suzanne Vega et Joni Mitchell réunies, et qu’il me hait, qu’il me hait, qu’il me hait.


      Je m’apprête à le gifler, mais il évite adroitement ma main.


      Je reste prostrée quelques secondes, sidérée par la rapidité de ses réflexes. Il sort du bar. Je sors aussi et me dirige vers le métro. Il m’appelle plusieurs fois. Je reviens l’insulter. Il s’en va. Je le suis.


      Il remonte Canal Street d’un pas rapide. Dans les rues de Chinatown, je pleure. Il fait froid. Il y a des enseignes rouges, roses, vertes, illuminées, des fumées blanches dansant dans la nuit.


      Au restaurant, Spike s’excuse vingt-trois fois. Je lui réponds vingt-trois fois que je n’en ai rien à foutre. La serveuse vient nous demander si c’est bon.


      Comme nous ne parlons pas, j’évite de le regarder. Je regarde les murs de contreplaqué, les fleurs en plastique jaune sur les tables vides, l’homme seul assis au fond de la salle. Il a le teint verdâtre et dévore un poulet au citron. Il a conservé son écharpe et sa casquette.


      


      Ànotre retour, Spike est allé se cacher dans la salle de bains pour fumer une cigarette. J’ai fait la même chose dans la cuisine.


      Dans la chambre, il s’est allongé nu sur le lit. Je lui ai attaché les mains et bandé les yeux. Pendant que je le suçais, il a dit:


      –Bite, con, juteux, salope, suce-moi, suce-moi, suce-moi.


      Je suis allée chercher l’œuf en plastique contenant le préservatif en peau d’agneau, mais je n’ai pas réussi à l’ouvrir.


      –Qu’est-ce que tu fais? a-t-il gémi.


      –Je n’arrive pas à le briser.


      –Dévisse-le!


      –Je peux pas.


      –Essaie, nom de Dieu!


      –Je peux vraiment pas, je te jure.


      –Mords-le.


      –J’y arrive pas. Ça doit être en béton.


      –Détache-moi, Corinne.


      Je l’ai détaché. Il a ôté son bandeau avec exaspération. Il s’est acharné sur l’œuf en plastique jusqu’à l’écraser avec un fer à repasser. Quand il m’a tendu le préservatif, il ne bandait plus du tout. C’était une soirée ratée, de toute façon.

    

  


  
    


    II


    
      Au restaurant, Frank est de plus en plus hargneux et de plus en plus haïssable. Avec rage, il jette les plats sur le comptoir d’acier. Il ressemble à un gros chat bouffi dont les sourcils sont froncés en permanence. Quand il constate un problème quelconque, ses yeux semblent sortir de leur orbite. Il nous dévisage alors d’un regard qui lance des éclairs, d’un regard accusateur, d’un regard chargé de haine, et se met à hurler:


      –Appelez-moi le manager!


      Il y a tant de gras autour de sa bouche qu’il est difficile de comprendre la bouillie de mots débordant de ses lèvres tordues. Nous lui demandons de répéter. Il répète, redoublant de fureur.


      –Un animal, me chuchote Augustino. Un animal.


      Augustino sursaute en gémissant à chaque fracas métallique.


      Frank vient de déposer une blanquette de veau sur le comptoir de la cuisine. Augustino s’empare de la blanquette et du ticket.


      –Table cinquante-deux, lit-il.


      Il se précipite vers la salle du restaurant et renverse au passage une cafetière pleine.


      –Merde!


      Il pose la blanquette et se met à éponger le parquet.


      –T’es pas le laveur de vaisselle! crie Frank.


      –Quoi?


      –C’est pas à toi de t’occuper de ça, t’es serveur. Emilio!


      Le jeune homme chargé de la plonge arrive timidement avec une serpillière.


      –Tu peux nettoyer, Emilio?


      Emilio nettoie sans broncher.


      –Hé, mon gars, tu veux pas travailler à la cuisine? reprend Frank.


      –Non, répond Emilio à mi-voix.


      –Pourquoi? Tu veux pas apprendre à te servir d’un couteau? Tu ne veux pas bosser avec moi?


      –Non, répond Emilio, les yeux rivés au sol.


      –Quoi? Qu’est-ce que tu dis? Articule!


      Emilio retourne silencieusement près de l’évier et des piles de casseroles.


      Dans la salle du restaurant, la vieille dame s’est assise à la table douze. Elle se met toujours à la table douze. J’ai repéré l’homme antipathique à la table vingt-deux. Il mange avec une jeune blonde. Il change de blonde toutes les semaines, mais leurs conversations, leurs attitudes restent les mêmes. Il a toujours l’air aussi répugnant, elles ont toujours l’air ennuyées, polies, gracieuses.


      La grosse Debbie a assailli un serveur pour lui vanter les mérites de ses pilules nutritionnelles qu’elle vend par boîtes de vingt-cinq à qui veut bien lui en acheter. Il est le cinquième qu’elle attaque.


      Augustino, qui s’est déjà pourvu d’une cargaison de cachets multicolores, s’est plaint de ne ressentir aucune amélioration. Debbie lui a expliqué que les résultats ne se remarquaient qu’après trois ou quatre mois de traitement.

    

  


  
    


    III


    
      Le manager m’a dit que si je ne souriais pas davantage aux clients il aurait à reconsidérer la nécessité de ma présence dans son établissement. Ça fait trois mois que je travaille dans son restaurant prétentieux et c’est tout ce qu’il trouve pour me menacer. Connard!


      Néanmoins, j’ai souri. J’ai souri à des visages outrageusement maquillés, à des visages condescendants, à des gens qui se demandaient pourquoi je leur souriais tant…


      Debbie a dit que je ressemblais à Veronica Lake, car ses cheveux lui cachaient toujours un œil. Je ne connais pas cette actrice, mais j’ai pris ça pour un compliment. Évidemment, il a fallu que Lisa ajoute que c’était parce qu’elle avait un œil de verre qu’elle se coiffait comme ça. Je suis retournée dans la cuisine. Augustino était livide.


      –Tu es malade? ai-je dit.


      –Non.


      –Qu’est-ce que tu as?


      –Je ne peux pas le dire, c’est très personnel.


      Je l’ai regardé avec inquiétude, pensant qu’il avait peut-être perdu un proche.


      –C’est mon hémorroïde, a-t-il chuchoté.


      Il est parti à quatorze heures en disant au manager qu’il avait très mal aux oreilles.


      


      Brad est rentré à vingt heures dans un magnifique costume en laine.


      –Oh! Quelle classe! ai-je fait.


      –Ça te plaît? Ben, ça ne leur a pas plu, à eux.


      –Àqui?


      –Aux gens que j’ai vus pour un boulot de rédacteur de pub. Ils m’ont dit que je semblais qualifié mais que je n’avais pas l’air créatif.


      Il s’est changé, a traversé la salle à manger sur la pointe des pieds et s’est enfermé dans sa chambre.


      Spike a fait des tortillas puis nous avons fait l’amour.


      Il a réussi à sortir le préservatif en peau d’agneau d’un nouvel œuf, mais à chaque pénétration on entendait un bruit étrange, un peu comme quand on marche avec des chaussures pleines d’eau.


      J’ai ri. Spike a fumé six cigarettes.

    

  


  
    


    IV


    
      J’ai les lèvres fissurées à force de sourire. Ils m’ont renvoyée à la maison à quinze heures, car il y avait davantage de serveurs que de clients. J’ai attendu le métro une demi-heure. J’ai changé à Times Square. Par erreur, je suis montée dans l’express de la ligne cinq, ce qui m’a menée à Grand Concourse, au cœur du Bronx. J’ai attendu de nouveau, essayant d’avoir l’air détendue. Tous les regards étaient braqués sur moi.


      Dans mon sac, j’avais le livre de MalcolmX que Spike m’avait prêté. Un extrait me trottait dans la tête: «Kill the white man! Tue l’homme blanc! L’homme blanc est notre ennemi, l’homme blanc est le diable. Tue l’homme blanc, kill the white man!» Plus j’y pensais, plus je transpirais. Mon train est enfin arrivé.


      


      Spike m’a proposé de descendre au port avec Pedro. Pedro portait des chaussures formidables, trois fois la taille de ses pieds.


      Au bord de l’eau, dans une grande surface qui était à l’origine un ancien marché, Spike a acheté un hot dog. Nous avions vue sur le port, sur Brooklyn, et sur les gratte-ciel gris-vert de Manhattan. J’ai insisté pour que Spike change de place comme il était face au pont de Brooklyn, mais il préférait regarder le pont de Brooklyn plutôt que les gratte-ciel. Pedro a voulu visiter tous les étages de la grande surface. Au premier, des restaurants, au deuxième, des magasins, au troisième, des magasins, au quatrième, un bar.


      Nous nous sommes arrêtés devant une vitrine de jouets. Des animaux en peluche et à pile s’animaient sur une plate-forme de bois. Un dinosaure vert avançait lentement en vacillant vers une vache qui remuait la tête en tirant la langue. Il s’est retrouvé coincé derrière elle, ses yeux rouges clignotant devant nos faces hilares. Une vendeuse s’est précipitée pour les séparer.


      En rentrant, j’ai regardé l’église au coin de la 105eRue. Elle sera toujours là, après… Après la pourriture. Elle sera toujours ocre, construite pour l’éternité.


      La période d’incubation du sida est de deux à cinq ans, selon Pedro qui est médecin. Je peux l’avoir, on peut tous l’avoir.


      Mais j’aurai aimé Spike, ses boyaux, la moelle de son cerveau. Je mourrai la mémoire rassasiée, le ventre chaud.


      –Àquoi penses-tu? m’a-t-il demandé.


      –Àrien. Je regardais l’église.

    

  


  
    


    V


    
      Le chef se trompe plusieurs fois, aujourd’hui. Àchaque erreur il bafouille un juron inintelligible et lance avec fureur le premier objet à sa portée. La cuisine résonne, Augustino tressaille, je somnole encore. J’apporte tranquillement une mousse de saumon aux écrevisses au client de la table sept.


      –Comme c’est joli! s’extasie-t-il.


      Je souris autant que je peux, puis pivote vers la cuisine. Quand je passe devant le manager, il m’interpelle à voix basse.


      –Corinne.


      –Oui.


      Qu’est-ce que j’ai encore fait? J’ai pourtant bien souri.


      –Je crois que vous avez quelque chose collé sur votre talon, me chuchote-t-il.


      Je baisse les yeux et aperçois, horrifiée, ma petite culotte vert pomme. Je la ramasse sans rien dire et m’enfuis dans la cuisine, rouge de honte.


      Des serveurs me rejoignent en gloussant.


      –Mais comment ça a pu t’arriver? demandent-ils, railleurs.


      –C’est ma culotte d’hier qui est restée coincée dans mon pantalon. En l’enfilant, ce matin, je ne m’en suis pas aperçue.


      


      Après cet incident, les secondes ont passé comme des heures. J’ai essayé d’éviter le regard offusqué du manager en faisant des détours pour ne pas le croiser.


      Au vestiaire, Augustino m’a lu un passage de LaChartreuse de Parme pour parfaire son français.


      – «Est-il possiblé qué cé soa la la plison, sé dit Fablice en légaldant cet immaince holizon dé Tlévise.»


      J’ai ri et Augustino s’est rapproché de son livre, gêné. Il s’est fâché un peu puis a repris la lecture, butant sur les mots. Je n’écoutais plus.


      Debbie a fondu sur la nouvelle serveuse. Cette dernière a les ongles rongés et baisse les yeux dès que Frank lui parle.


      –Tu connais les aliments nutritionnels, Collin? lui a demandé Debbie d’une voix mielleuse.


      –Non, a timidement répondu l’autre.


      –Aujourd’hui, j’ai des milk-shakes en sachet à la vanille et au chocolat. Chaque sachet contient trente-cinq pour cent des protéines recommandées par la USRDA, plus du potassium, du sodium, des vitaminesA, B, C, E, B6, B12…


      Augustino a refermé son livre et a crié à Debbie de la laisser tranquille. Debbie lui a répliqué de se mêler de ses oignons. Pendant qu’ils se disputaient, je me suis éclipsée.


      Il me fallait une nouvelle brosse à dents, de la mousse à raser, des lames de rasoir, du dentifrice, du shampoing, des tennis –que peut-on acheter de plus excitant?


      Du chou-fleur. La couleur du chou-fleur est d’un blanc douteux. Son odeur est aussi forte que son goût est fade.


      Je suis passée à la banque. Ensuite, mes vingt dollars en poche, j’ai parcouru les rayons de crème à raser. J’ai choisi Fabergé Brut, je n’y connais rien. J’ai essayé dix paires de tennis blanches, toutes aussi moches les unes que les autres. Entre Colgate pour le tartre, Aquafresh pour l’haleine et Crest Double Fluor pour les caries, je ne parvenais pas à me décider. Parfois, dans les pays capitalistes, la vie est faite de choix stupides.

    

  


  
    


    VI


    
      Je ne suis pas allée travailler. J’ai téléphoné au manager pour lui dire que j’avais eu du mal à respirer pendant la nuit et que je voulais voir un médecin. Il m’a demandé de le rappeler si je ne pouvais pas venir travailler le lendemain. Je suis retournée me coucher. J’ai dit à Spike d’un air réjoui que j’étais en congé.


      Nous avons descendu Broadway jusqu’au building de Tower Records. Une belle fille noire portait un blouson blanc sur lequel était marqué «YORA». Une petite vieille au nez pointu avançait lentement vers la boutique d’un antiquaire.


      ÀTower Records, nous avons regardé les disques. Au bout d’une heure, Spike a enfin choisi un disque des Big Black. Nous étions à deux pas de Central Park.


      –Ça te dit d’aller t’allonger dans l’herbe? ai-je proposé.


      –Non, ça ne me dit rien du tout.


      –On fait toujours ce que tu veux… Je me suis fait chier une heure en attendant que tu déniches un autre disque que je vais devoir écouter ce soir en espérant que les murs ne s’écroulent pas et tu ne veux même pas aller à Central Park avec moi!


      –Tu me rends malade, Corinne, tu ne sais pas ce que c’est qu’un mec sympa. Allons-y, là-bas. Allons marcher dans la bouillasse au milieu des arbres morts. Tu es déjà allée à Central Park en hiver? Non? Allons-y. Tu te souviendras du dix-neuf février quatre-vingt-sept! Je te le garantis!


      Excédé, il m’a prise par la main et s’est dirigé d’un pas rapide vers le parc.


      Ça ressemblait à un très grand terrain vague. La neige fondue se mêlait à la boue, le sol était couvert de canettes de Coca et de papiers sales.


      –Voilà! a ragé Spike. Tu es contente? C’est beau, non? On aurait dû apporter le pique-nique.


      Je n’ai rien dit. Nous avons grimpé une colline.


      –Oh non! s’est écrié Spike. Pas ça!


      –Pas quoi?


      –Les danseurs folkloriques. Tu les vois tourner en rond? Tu les vois?


      Je n’ai pas répondu. Nous avons contourné le groupe. Le paysage était de plus en plus laid. Nous sommes passés près d’un lac gelé. Trois personnes marchaient au milieu de la surface glacée. Des promeneurs s’étaient rassemblés pour les observer.


      –Encore des drogués qui se prennent pour Jésus-Christ, ai-je dit.


      Plus loin, un homme coiffé d’un chapeau noir à larges bords et vêtu d’un complet noir jouait du banjo.


      –Tu n’aimerais pas jouer du banjo? m’a demandé Spike. J’adore le banjo.


      –Si.


      Demain, il me demandera si je n’aimerais pas être anthropologue et je dirai si aussi.

    

  


  
    


    VII


    
      Brad est entré dans le salon, le visage décomposé.


      –J’ai eu un accident de voiture, m’a-t-il annoncé.


      –Ça va? Tu n’as rien?


      –Moi, non, mais ma caisse a morflé.


      –Beaucoup?


      –Non, pas trop.


      –Où est-ce que c’est arrivé?


      –127eRue. Un mec m’est rentré dedans. Je m’apprêtais à descendre quand un gang de Portoricains, genre clowns sortis de Mad Max, s’est mis à gueuler en chœur: «On a tout vu, mec, on est tes témoins. Tu nous files vingt dollars et on est tes témoins.» J’ai regardé la tête du conducteur dans l’autre voiture. C’était un jeune Noir édenté. Il avait l’air de pas avoir une thune. Je suis descendu de voiture. Mon pare-chocs avant traînait par terre, mes phares étaient brisés, enfin, tu vois, j’étais content. «Ce n’est rien du tout», je leur ai dit en remontant dans ma voiture. Ils m’ont regardé, assez surpris. «T’es cool, toi. T’es juif?» ils m’ont demandé. «Non, j’ai répondu. Italien.»


      –Mais, Brad, tu es juif!


      –Oui, mais je n’aime pas qu’on pense que je suis sympa parce que je suis juif.


      Nous avons mangé des ailes de poulet pimentées et caoutchouteuses et bu du jus de pomme.


      Spike est rentré à deux heures du matin de sa répétition avec les Creepy Fries. Il est resté une heure dans le salon, fumant cigarette sur cigarette pendant que je me gelais dans le lit.

    

  


  
    


    VIII


    
      C’était l’anniversaire de Pedro. Un anniversaire surprise organisé par Hunter, sa petite amie. Elle m’avait appelée pour me demander de l’aider à décorer.


      Lorsque je suis arrivée, la pièce était déjà décorée. J’ai ouvert la bouteille de vin que j’avais apportée. Un garçon de Yale University m’a demandé si j’étais étudiante.


      –Non, ai-je répondu.


      –Laissez-moi deviner… Vous êtes artiste?


      –Non, je suis serveuse.


      –Ça vous plaît?


      –Oui, beaucoup.


      Spike est arrivé très tard. Nous avons dansé. Je me suis assoupie. Àmon réveil, Joey était saoul. Il postillonnait à la figure du garçon de Yale. Pedro est venu s’asseoir à côté de moi.


      –C’est bizarre tous ces gens, m’a-t-il dit. Tu vois la grande blonde qui danse au milieu de la pièce? Elle m’a demandé deux fois mon prénom. Elle ne savait même pas que j’habitais ici. C’est dingue, non? J’ai hâte que tout le monde s’en aille.


      


      Nous sommes rentrés en voiture avec Joey. Tandis qu’il chantait faux sur une chanson d’Elvis Presley, j’essayais de me concentrer sur le paysage pour oublier que nous allions sûrement avoir un accident dans la seconde suivante. Joey nous a demandé une troisième fois si on ne voulait pas aller boire une bière chez lui. Il a insisté en disant qu’il avait un film de Max Ophuls –un chef-d’œuvre.


      Mais nous étions trop fatigués pour les chefs-d’œuvre.
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      J’ai oublié mes tennis blanches, ce matin. Je n’ai pas le droit de travailler sans. Au vestiaire, j’en ai trouvé une paire plus ou moins à ma taille que j’ai empruntée en prévenant le responsable des employés de la cuisine:


      –Si le propriétaire de ces tennis me cherche, je suis au restaurant.


      –D’accord, a dit Luis. Pas de problème.


      Je flottais un peu dans les tennis, mais le manager n’a rien remarqué.


      Deux mémés accompagnées d’un barbu m’ont demandé de les photographier.


      –L’appareil est automatique, m’a précisé l’une d’elles. Il suffit d’appuyer sur le bouton.


      Comme c’était étrange, ces trois visages inconnus qui me souriaient. J’ai fait un pas en arrière, deux pas en avant.


      –C’est flou, leur ai-je annoncé. Vous êtes sûrs que c’est automatique?


      –Oui, mademoiselle, a répondu le barbu d’un ton agacé.


      Au même moment, la femme de la table voisine est intervenue.


      –Mademoiselle, ces crevettes sont presque crues, je ne peux absolument pas avaler une bouchée de plus.


      –Désirez-vous autre chose à la place, madame?


      –Mais certainement. Le feuilleté d’agneau sauce forestière.


      Le barbu l’a foudroyée du regard. J’ai pris la photo, rendu l’appareil, emporté les crevettes à la cuisine.


      –Qu’est-ce que c’est que ça? m’a demandé Frank en tordant la bouche.


      –C’est la cliente de la table cinq. Elle a dit que les crevettes n’étaient pas assez cuites, elle veut changer.


      –Qu’elle aille se faire foutre! a-t-il crié en fracassant un plat sur le comptoir.


      Il a changé deux casseroles de place, assaisonné une niçoise aux fruits de mer, ouvert le four, puis, sur un ton radouci, a demandé:


      –Qu’est-ce qu’elle veut?


      –Le feuilleté d’agneau.


      –C’est plus cher. Elle le sait, la grognasse?


      –Non.


      –Ben, va lui dire, c’est six dollars de plus.


      Je suis repartie avec le feuilleté.


      Vers quinze heures, alors que je m’apprêtais à remettre les tennis à leur place, Luis a fait irruption dans la cuisine. Il était accompagné d’un homme âgé d’une cinquantaine d’années, asiatique, qui me dévisageait, outré, le front plissé par la colère.


      –Monsieur Lee est très fâché, m’a dit Luis.


      J’ai regardé monsieur Lee sans savoir quoi dire. Il était terriblement offensé. Nous sommes descendus au vestiaire et je lui ai rendu ses tennis en m’excusant.


      


      Vers vingt-deux heures, j’ai pris le métro avec Brad pour aller célébrer la sortie du disque des Creepy Fries au Pyramid Club.


      Sur le quai de la station, un homme nous a abordés. Il sortait de prison. Il avait rendez-vous avec sa femme, mais il voulait prendre une douche et se changer avant. Je portais une robe noire décolletée, des chaussures à talons noires et un long manteau vert. Il n’osait pas me regarder. Il s’adressait uniquement à Brad. Brad lui a expliqué qu’on ne pouvait rien faire pour lui. Le train de la ligne une est arrivé. Il est monté dans la même voiture que nous. Nous sommes descendus à la station Christopher Street. Il ne nous a pas suivis.


      


      Le Pyramid Club est plein à craquer. Spike arrive sur scène dans un ciré jaune et coiffé d’un turban de maharadjah. Devant moi, une fille danse en secouant nerveusement la tête. Je me sens poussée de tous côtés. Très vite, un groupe de personnes se jetant les unes sur les autres envahit l’avant-scène. Spike, courbé vers elles, grimace et nargue la foule de sa voix aiguë. La petite danseuse blonde disparaît sous un amas de corps. J’aperçois un pied botté qui lui écrase la tête. Elle est sûrement évanouie sous quatre cents kilos de chair.


      Mais, alors que les danseurs se relèvent, elle se projette comme un ressort, aussi vivante qu’un asticot se tortillant dans la terre neuve.


      La musique devient de plus en plus envoûtante. Les danseurs sont surexcités. Lorsque je prends un coup dans les côtes, je me réfugie aux toilettes.


      Toutes les dix minutes j’ouvre la porte, tentant une nouvelle entrée dans cette salle en furie, mais à chaque essai quelqu’un me tombe dessus.


      Je parviens à accéder au bar. Des travestis se déhanchent sur le comptoir, devant des cœurs en taffetas rose. L’un d’eux est légèrement vêtu d’une nuisette en dentelle noire. Les yeux mi-clos, il me fixe, un sourire mutin aux lèvres.


      Àla fin du concert, une trentaine de personnes partent faire la fête chez les guitaristes des Creepy Fries.


      


      Je suis rentrée ivre morte avec Spike. Une nuit sans rêve s’est écoulée.


      Au matin, je n’ai pas entendu le réveil sonner. J’ai pris un taxi. Àcause de mon accent, le chauffeur m’a confondue avec une touriste.


      –55eRue et Broadway, s’il vous plaît.


      –C’est tout? Vous ne voulez pas voir autre chose? L’Empire State Building? Le pont de Brooklyn?


      –Non non, je suis très pressée. Je vais travailler.


      Il a brûlé trois feux rouges, m’a demandé mon âge, depuis combien de temps j’habitais à New York, avec qui, et si on pouvait se revoir.


      Je suis arrivée avec un quart d’heure de retard au restaurant. Je me suis assise à côté de Lisa, qui pliait des serviettes blanches. Lisa ne m’aime pas. C’est réciproque. J’ai décidé de lui parler. Il suffit de lui parler pour qu’elle soit gentille.


      –Tu es sortie, hier soir, Lisa?


      –Non. J’ai regardé la télé.


      –Il y avait un bon film?


      –Oui, une comédie avec Rodney Dangerfield. Très drôle. Dis-moi, Corinne, c’est un prénom juif?


      –Non, pas spécialement. Je ne sais pas.


      –Tu es de quelle confession? Catholique?


      –Je suis athée.


      –Tu ne connais pas la Bible?


      –Si, un peu.


      –En ce moment, nous traversons les sept années du règne de Satan.


      –Ah bon?


      –Oui. Mais après Dieu va reprendre le monde en main et transformer la Terre en paradis. Dans sept ans, la souffrance, la douleur et la laideur des âmes disparaîtront.


      –Sans blague? Tu crois vraiment à ça?


      –Oui. Les croyants accusent toujours Dieu de leur mauvaise fortune, mais le Mal n’est que l’œuvre de Satan. Dieu n’y est pour rien.


      –J’en suis certaine.


      Elle m’a jeté un regard soupçonneux puis s’est levée pour aller rejoindre Debbie et poursuivre sa conversation à voix basse.


      J’ai pensé à Swaggart, le pasteur qui avait confessé ses péchés en sanglotant aux informations de vingt heures. Swaggart s’adonnait à des humiliations sexuelles avec des prostituées. J’ai pensé à Bakker, télévangéliste et héros de milliers de familles américaines, accusé d’avoir violé sa secrétaire en compagnie d’un autre prédicateur quelques mois plus tôt.


      J’ai pensé au South Bronx dévasté, cauchemar de briques éparses, de grillages, de poubelles renversées.


      


      Dans l’ascenseur de mon immeuble, j’ai rencontré ma voisine équatorienne. Elle m’a parlé du temps, de sa santé, de ses enfants, des enfants de l’immeuble qui n’avaient aucune éducation, de leurs mères qui passaient le temps en prédisant l’avenir par les cartes.


      –Puertorriqueños, a-t-elle soupiré en secouant la tête.


      Elle m’a de nouveau invitée à dîner chez elle et j’ai de nouveau refusé.


      


      Brad nous a préparé des pâtes au parmesan frais. Spike ignorait que c’était un vrai fromage. Il pensait que c’était une poudre artificielle. Au dessert, nous avons eu droit à de la glace. La meilleure du quartier, selon Brad. Pendant qu’ils parlaient du concert des Creepy Fries, j’ai allumé la télé. Un homme qui avait arraché vingt dollars des mains d’un client de supermarché s’était fait battre à mort par les témoins de la scène, rapportait une journaliste.


      –Les gens sont vraiment impitoyables, ai-je dit, alors que personne ne m’écoutait.


      Un bruit de casse a retenti dans la cour.


      –Qu’est-ce que c’est? ai-je demandé.


      Brad s’est précipité à la fenêtre.


      –Je crois qu’un mec est en train de cambrioler l’appartement du concierge. Je vais appeler les flics.


      Je suis allée voir. J’ai aperçu un homme nu, vaguement couvert d’un drap blanc, occupé à défoncer la porte du concierge à coups de barre de fer.


      –Spike! Spike! Il est nu! ai-je crié.


      –Non!


      –Si si, regarde.


      –Ça doit être encore un dingue.


      Au bout d’un quart d’heure, trois policiers ont débarqué dans la cour.


      –Planquez-vous, a ordonné Brad. Je ne veux pas qu’on sache qu’on a appelé les flics. Je ne veux pas d’ennuis avec les dealers de l’immeuble.


      Àregret, nous nous sommes éloignés de la fenêtre. Spike s’est resservi de la glace et Brad a retiré ses lentilles de contact. Soudain, des rires ont résonné dans la cour. Nous sommes retournés espionner à la fenêtre.


      –Comment s’appelle votre concierge? nous a lancé un policier.


      Depuis le sixième étage, nous avons hurlé que nous ne savions pas.


      –Est-ce que c’est lui?


      Nous avons observé le cambrioleur. De si haut et dans la pénombre, son visage était difficile à reconnaître.


      –Oui! a crié Spike. C’est le concierge!


      Tous les locataires étaient maintenant derrière leurs carreaux. Les policiers riaient de plus belle. Ils ont achevé le travail du concierge en défonçant entièrement sa porte.


      –Merci, a-t-il dit en leur serrant la main.


      –Mais qu’est-ce qu’il fait avec un drap sur le dos par un froid pareil? ai-je demandé.


      –Il a dû être interrompu par le mari d’une des femmes de l’immeuble, a répondu Spike. Il s’est ensuite enfui par l’escalier de secours avant de s’apercevoir qu’il avait oublié ses clés. Ce qui explique pourquoi il cherchait à forcer sa porte.


      J’ai regardé Spike. Àl’entendre, on aurait pu croire qu’il avait fait ça toute sa vie.

    

  


  
    


    X


    
      Au restaurant, je n’avais qu’une envie: casser les assiettes, gifler les clients, insulter le manager, hurler sur le chef. C’était aussi insupportable que le père qui tape sur son môme, qui tape sur le chien, qui mord le voisin. Dehors, j’étais prête à assassiner le premier passant. Le pire, c’est qu’on ne m’avait rien fait de particulier. Il y a des jours où je ne supporte plus rien.


      Je me suis calmée en buvant deux bières que Brad avait apportées. Il avait les joues rouges et ses yeux brillaient.


      –Tu as l’air content, ai-je dit d’un ton hostile.


      –Oui, très. Fini la connasse qui passait son temps à commander des gâteaux par téléphone pour ses soirées privées, en se plaignant toutes les heures qu’elle était fatiguée alors qu’elle n’aurait pas bougé son cul pour faire une photocopie. «Brad, tu peux taper ça?» elle me disait. «Non, je trie.» «Brad, ça doit être tapé aujourd’hui, je n’ai vraiment pas le temps de le faire… Allô, Cathy? Oui, excuse-moi, je parlais à mon assistant. Alors, tes vacances, raconte…» Grosse vache! Enfin, au moins, je me suis vengé. La Croix-Rouge est venue nous vendre des ballons. J’ai passé l’après-midi, les deux pieds sur le bureau, à donner des coups dans les ballons. Lorsqu’elle est entrée, elle a dit: «Tu peux me taper mon CV?» De la pointe du pied, j’en ai fait rebondir un. «Nan, j’ai répondu. Je suis débordé.» Elle ne pouvait même pas me virer, j’avais déjà donné ma démission.

    

  


  
    


    XI


    
      –Corinne, j’ai à vous parler, m’a dit le manager.


      J’ai posé la cafetière et je me suis préparée au pire.


      –Avez-vous vu que vous avez placé la garniture du mauvais côté?


      Je l’ai regardé sans répondre.


      –Table cinquante-deux, Corinne, la garniture fait face au client. Combien de fois vous ai-je répété que c’est le poulet qui doit faire face au client et non la garniture! Vous commettez trop d’erreurs. Je suis désolé, mais je ne peux pas vous garder.


      –Vous me virez? Vous me virez parce que j’ai placé la garniture du mauvais côté?


      –Pas si fort.


      –Mais enfin! Vous ne pouvez tout de même pas me virer à cause de ça?


      –Je vous ai déjà avertie il y a quelques semaines que vous n’étiez pas assez souriante.


      –Et je souris, depuis, non?


      –Je vous observe souvent, vous ne faites aucun effort.


      Je l’ai dévisagé avec mépris.


      –J’ai reçu des plaintes à votre sujet, a-t-il poursuivi. Vous n’avez pas une bonne attitude.


      –Comment ça, je n’ai pas une bonne attitude? ai-je crié.


      –Pour l’amour du ciel, taisez-vous.


      –Non, je ne me tairai pas!


      –Ça suffit, Corinne, je ne veux pas de scandale ici.


      La moitié de la salle avait maintenant la tête tournée vers nous. Pivoine, il se mordait les lèvres.


      –Mon mari mesure deux mètres et pèse cent cinquante kilos. Il viendra chercher mon chèque la semaine prochaine.


      Je tremblais d’émotion. Dehors, il pleuvait. Le restaurant était plein à craquer, aujourd’hui.


      Sœur Lisa allait me manquer. Qui me réciterait la Bible, le matin?

    

  


  
    


    XII


    
      Dans la section des petites annonces du New York Times, c’était marqué: «Si vous avez un look d’enfer, un sourire qui flashe, venez croiser les stars de notre super-boîte de prod», «Cherchons vendeuses motivées pour Canal Jeans».


      J’ai pris rendez-vous avec une entreprise qui cherchait une réceptionniste bilingue. Àl’accueil, une secrétaire pincée pianotait sur sa machine à écrire. Elle soupirait fréquemment, portait de grosses lunettes et sa bouche, mince comme un trait rouge, était aussi droite qu’une règle de fer. Des hommes d’affaires allaient et venaient, robots au bal des ordinateurs. J’étais très impressionnée par le sigle gigantesque de l’entreprise, par les fauteuils en cuir véritable et par la secrétaire coincée et hautaine. Plus je la regardais, plus je transpirais.


      Finalement, une femme blonde, sereine et souriante m’a priée de la suivre dans son bureau. Elle m’a remis une lettre qu’elle m’a demandé de taper et de traduire. J’ai mis presque une heure à la taper. Je tape lentement, j’ai horreur de ça. «J’ai presque fini», lui disais-je quand elle se penchait vers moi. En revanche, je n’ai pas eu trop de mal à la traduire.


      –C’est la lettre de démission de monsieur Georges, m’a-t-elle informée avec nonchalance. Il était mourant, le pauvre.


      J’étais écœurée. Mais de toute façon je savais que ce n’était pas moi qui allais le remplacer.


      


      Spike m’a demandé comment s’était passé l’entretien.


      –Bien, ai-je sangloté.


      Il avait acheté des préservatifs Fiesta multicolores.


      –Oh! Comme ils sont jolis! ai-je dit.


      –Choisis une couleur, m’a-t-il ordonné.


      J’ai choisi jaune. Ç’a été formidable. Le cosmos était noir, mais d’un noir lumineux. Je flottais, je ne pensais plus. Je n’avais ni passé, ni présent, ni futur, car j’étais l’infini. Tout en moi était devenu infini. Ma chatte avait pris des proportions illimitées, impossibles à matérialiser, immenses.


      –Immense! ai-je crié.


      Il a sursauté.


      


      Je me suis levée en même temps que lui. Comme je ne travaille plus, j’essaie de me rendre utile. Pendant qu’il enfilait son costume de chauffeur de limousine, je suis allée lui préparer un sandwich. Dans ma somnolence matinale, j’ai coupé un oignon en dés, réduit du thon en miettes, étalé la mayonnaise sur des tranches de pain de mie.


      Il est entré dans la cuisine.


      –C’est comme ça que tu coupes les oignons? C’est bien trop gros. Et il faut mélanger le thon à la mayonnaise… Mais qu’est-ce que tu fais? Tu gaspilles tout!


      –Continue et je le balance par la fenêtre!


      Il a pris le sandwich et est parti en m’insultant.


      Je n’avais plus d’enthousiasme, mais j’avais de l’énergie. J’ai ouvert le journal et répondu à toutes les annonces de réceptionniste. Ça n’a pas trop bien marché, sauf quand une voix enjôleuse m’a demandé:


      –Vous avez un accent très sexy. Ça vous intéresse un travail d’escort girl?


      Non, ça ne m’intéressait pas.


      Je suis sortie.


      Il fallait presque faire la queue pour entrer dans Central Park. Je n’avais jamais vu autant de monde. L’esplanade récemment rénovée ressemblait à un hall de gare en plein air. Les gens marchaient dans toutes les directions, comme s’ils cherchaient un numéro de quai. Je me suis assise dans l’herbe, sur une colline, au bord de l’eau, et j’ai regardé les saules pleureurs frémir au vent.


      


      Plus tard, Spike m’a proposé d’aller voir un concert à CBGB. Ànotre arrivée, le groupe avait déjà joué. Une heure plus tôt. Je n’ai pas voulu rester.


      Nous avons marché sur Bowery.


      –Qu’est-ce que tu fais quand tu es déprimé?


      –Je sors dans la rue et je demande aux gens de sentir mon doigt.


      –Non! C’est vrai?


      Il a acquiescé.


      –Et ils sentent?


      –Non. Jamais.

    

  


  
    


    XIII


    
      –Mais où est Spike? a demandé Matt.


      J’étais chez Matt avec les Creepy Fries et je commençais à m’inquiéter.


      –Je ne sais pas, ai-je répondu. Peut-être qu’il est coincé dans l’ascenseur, ou qu’il s’est fait renverser par un bus, ou qu’il a sauté du toit de l’Empire State Building. La voisine l’a peut-être appelé pour tuer une souris sous l’évier. Je ne sais pas, moi, je n’en sais rien!


      Plus personne n’a posé de questions.


      


      Vers minuit, Spike a téléphoné pour dire qu’il était malade et qu’il vomissait. Je suis rentrée à la maison et je l’ai traité de menteur. Il a reconnu qu’il avait menti.


      –Pourquoi tu n’es pas venu?


      –J’en ai marre des Creepy Fries. Notre disque n’est même pas à Tower Records.


      –Matt m’a dit que vous étiez numéro quatre sur les radios rock, à Atlanta, Boston et Seattle.


      –Vraiment?


      –Vous allez bientôt partir en tournée.


      Il a souri.


      –Tu étais où, ce soir? ai-je insisté.


      –Dans un bar.


      –Lequel?


      –Le Horse Shoe Bar.


      –Tu sais, tu peux me le dire franchement, je ne me fâcherai pas.


      –Je te l’ai dit.


      –Je te crois pas.


      –Tu crois quoi? Que j’étais avec une fille?


      J’ai hoché la tête.


      –Tu m’énerves. Je ne veux plus te parler. On dirait une adolescente.


      –Tu as raison. Excuse-moi. Tout ce qui t’intéresse, c’est ton groupe, de toute manière.


      Je me suis couchée.


      


      Àsept heures, j’ai ouvert les yeux. Je n’ai pas pu m’empêcher de le réveiller.


      –Spike!


      –Hum?


      –S’il te plaît…


      –Quoi?


      –Dis-moi où tu étais hier soir.


      J’ai cru qu’il allait m’assommer avec le réveil.

    

  


  
    


    XIV


    
      Au cinquième étage de l’immeuble abritant une agence de voyages, une femme bossue m’a ouvert la porte et m’a fait asseoir.


      –J’ai rendez-vous avec monsieur Pogers.


      –Vous voulez dire monsieur Rogers?


      –Oui, monsieur Rogers.


      –Il travaille dans le bureau d’en face, mademoiselle. Un instant.


      Je suis restée assise. Àcôté de moi, un homme souriait derrière son bureau. Il s’est levé et, à ma surprise, il avait une patte folle. Il m’a conduite dans un autre bureau.


      –Je peux vous aider? m’a demandé la réceptionniste.


      Elle ressemblait à Dolly Parton.


      –Oui, j’ai rendez-vous avec monsieur Rogers.


      –Il est occupé.


      –Pouvez-vous lui dire que je suis là?


      –Il le sait, si vous avez rendez-vous avec lui. Patientez un moment. Vous êtes française?


      –Oui. Vous aussi?


      –Est-ce que j’ai l’air française? m’a-t-elle demandé avec agressivité.


      –Euh… oui… je sais pas. Vous pourriez être française ou américaine, c’est difficile à dire… Est-ce que j’ai l’air française?


      –Oui, surtout les cheveux, m’a-t-elle répondu d’un ton sec.


      J’ai touché mes boucles. Elle avait un brushing d’acier qu’un ouragan n’aurait pas décoiffé.


      Monsieur Rogers m’a fait entrer dans son bureau. Il était très distingué. Il m’a parlé de son agence de voyages pendant une heure. Je me mordais les lèvres pour ne pas bâiller. Il a ajouté que tout le monde était très gentil et que l’endroit était trop petit pour supporter les tensions. L’entretien s’est achevé. Il me donnerait une réponse le lendemain. Je suis sortie en me trompant de porte.


      Je suis passée à la banque. J’ai retiré deux cents dollars. C’était tout ce qu’il restait. J’avais intérêt à trouver un travail.


      J’ai mis les deux cents dollars dans ma main et ma main dans ma poche. J’ai pris le métro. Un adolescent désespérément maigre s’est approché de moi en agitant un gobelet.


      –T’as pas dix cents? S’il te plaît.


      Je me suis éloignée et l’ai observé de loin. Sur le quai, il allait et venait, de plus en plus nerveux. Un homme lui a parlé. L’adolescent a sorti un couteau et s’est mis à bondir d’avant en arrière. Le train est arrivé. Je n’ai pas trouvé de place assise.


      


      Brad est rentré en même temps que moi. Il m’a montré son pantalon. Il y avait une tache rouge dessus.


      –Je t’ai dit qu’elle n’était pas sèche, la chaise. Faut faire attention.


      –Ça fait deux semaines que tu l’as peinte! s’est-il énervé. J’ai déjà une chemise de foutue à cause de cette putain de chaise, et maintenant, mon pantalon. Je l’ai payé quatre-vingt-dix dollars. Ce n’est pas toi qui vas me le rembourser, j’imagine…


      –Oh, ça va, Brad!


      –Non, ça va pas. J’en ai marre de vivre avec vous!

    

  


  
    


    XV


    
      Dans le grand hall du College Residence Hotel, je la reconnais tout de suite.


      Un vieillard dans une chaise roulante la regarde avec animosité. Sa longue barbe blanche et ses guenilles lui donnent une allure de Père Noël déguisé en clochard.


      –Pouvez-vous m’appeler une ambulance? lui demande-t-il.


      –Non, grogne-t-elle.


      –Même avoir l’air d’une retardée, ça ne vous suffit pas! Il faut en plus que vous soyez cruelle!


      La réceptionniste ne lui répond pas. Près d’elle, un vigile éléphantesque regarde un match de base-ball sur un téléviseur miniature.


      –S’il pouvait crever, lui dit-elle. Il me rend dingue.


      –Il m’a réveillé trois fois, cette nuit, pour son ambulance, se plaint le vigile.


      –Hé, vous! crie le vieillard.


      Il s’approche d’un homme coiffé d’un turban noir, qui, muni de centaines de pièces, téléphone dans une des cabines de la réception.


      –Pouvez-vous m’appeler une ambulance? lui demande-t-il.


      L’Indien le regarde, agacé, et continue sa conversation téléphonique dans sa langue.


      Le vieillard s’adresse finalement à moi. La réceptionniste le réprimande immédiatement en lui disant de me laisser tranquille. Cependant, j’appelle quand même les urgences. Puis je m’approche du bureau de la réceptionniste, qui me lance un regard méchant.


      –Qui venez-vous voir?


      –Joey Crosby, chambre10LL.


      –C’est bon, montez. C’est au dixième étage.


      


      –C’est toujours aussi charmant ici, dis-je à Joey lorsqu’il ouvre la porte. Quand je pense que j’y ai vécu trois mois avec Spike…


      –Oui, je sais. Je hais cet hôtel, mais je n’ai rien trouvé d’autre. En plus, pour deux personnes, c’est un peu petit.


      –Tu n’es pas seul?


      –Non, j’ai un colocataire. Il a les cheveux rouges, les dents en avant, et un tatouage qui dit «Haine» sur son maigre biceps droit. Dès qu’il rentre, il se précipite pour baisser le volume de ma chaîne. Il vient de Houston. Son père possède cinq fusils.


      Joey a les cheveux longs, un front d’homme de Cro-Magnon, et sert vêtu d’une nuisette rose dans un bar du East Village.


      –J’irais bien faire un tour à la campagne, lui dis-je. Ça me manque.


      –Moi, non. Si c’est pour me faire traiter de pervers et de dégénéré, c’est pas la peine. Au moins, ici, personne ne me remarque.


      Depuis qu’il a fui sa famille de sept frères, tous sportifs sauf lui, il ne sort plus de Manhattan.


      Je n’insiste pas. Nous regardons un film de Rohmer, LeGenou de Claire, puis je m’en vais.


      Dans l’ascenseur, il est là. Le Père Noël en chaise roulante.


      J’entre.


      –Quel étage?


      –Rez-de-chaussée, répond-il.


      –L’ambulance n’est pas arrivée?


      –Non.


      L’odeur est insupportable. Une odeur de maladie. Une odeur de mort. La chaise roulante crisse. On dirait qu’elle se plaint, qu’elle souffre comme lui.


      Je lève les yeux et découvre son visage défiguré par la douleur. Il semble crier, mais aucun bruit ne sort. L’ascenseur s’arrête au rez-de-chaussée. Je descends. J’étouffe.

    

  


  
    


    XVI


    
      Je me suis réveillée en hurlant.


      –Tout va bien, m’a dit Spike. Ils t’aiment, ils t’aiment.


      –J’ai fait un rêve horrible.


      –Oui, oui, c’est fini. Dors, maintenant.


      –Je peux pas. Je peux pas fermer les yeux. Dans mon rêve, on était tous en pyjama rouge et on avait organisé un suicide collectif. C’était toi qui versais le poison dans les coupes. On tombait comme des sacs de poussière. Je n’en finissais plus de mourir. Je redemandais du poison, pour en finir vraiment. Au moment où j’ai senti que j’allais enfin flancher, vaciller, m’écraser dans le vide, je t’ai cherché, Spike, et tu n’étais pas là. Je voulais mourir à tes côtés.


      –Tu es à mes côtés.


      –J’ai peur.


      –Mais je suis là, bordel! Il est cinq heures et j’aimerais bien dormir.


      –J’ai peur des prêtres, j’ai peur des sectes, j’ai peur des fanatiques, j’ai peur de l’Amérique.


      –Arrête tes conneries!


      Il avait l’air d’un prêtre fou. J’ai tourné la tête vers le mur.


      –Laisse-moi, ne me touche pas!


      J’ai gardé les yeux ouverts jusqu’au matin.


      


      Le téléphone a sonné. C’était l’agence d’intérim qui m’avait mise en contact avec Rogers.


      –Vous voulez entendre une bonne nouvelle? m’a dit la femme.


      –Oui.


      –Vous avez le job. Monsieur Rogers vous a trouvée charmante.


      –Super.


      –Vous allez gagner dix-sept mille dollars par an. Ça vous convient?


      –Oui oui.


      –Vous commencez demain à neuf heures.


      –Très bien.


      –Essayez d’être ponctuelle, c’est important.


      Je l’ai remerciée et j’ai raccroché.

    

  


  
    


    XVII


    
      Àl’agence de voyages, les touristes abondent. De neuf heures à cinq heures, la salle d’attente ne désemplit pas. Les gens s’asseyent, impatients, observent mes moindres gestes, écoutent avec attention tout ce que je peux dire, répètent plusieurs fois les mêmes questions pour être sûrs que je ne leur raconte pas n’importe quoi. Ils sont très méfiants.


      Lorsque je quitte le bureau pour aller déjeuner, j’ai l’impression de fuir à découvert. D’un air indigné, ils me regardent enfiler ma veste, tournent la tête quand j’ouvre la porte et ripostent au moment où je leur explique que je ne peux pas les aider.


      –Vous êtes la nouvelle? me demande une employée d’une cinquantaine d’années.


      J’acquiesce.


      Elle est petite, à moitié chauve, et porte une robe noire sur laquelle brille son unique bijou: une croix en or.


      –Je m’appelle Huguette, dit-elle en souriant. Et vous?


      –Corinne.


      –C’est joli comme prénom. C’est français?


      –Oui.


      –Ah, c’est bien. Ils ont enfin engagé une Française. Parce qu’ici il n’y en a pas, c’est vraiment pas nous qui avons la priorité. Monsieur Rogers est chef de service et il parle pas un mot de français. Il est pas commode, vous savez. Je travaille ici depuis vingt-cinq ans, j’en ai vu défiler, des chefs de service, mais des comme lui, jamais… Dites-moi, vous êtes catholique?


      –Non.


      –Vous n’allez pas prier?


      –Non.


      –Mon Dieu, mais il faut! Il faut prier. Je vais à l’église trois fois par jour, moi. Le matin, le midi, et le soir après le travail. Je connais tous les prêtres. Et puis j’aide les touristes. Je les amène et je leur trempe les mains dans l’eau bénite, je leur explique comment on fait. Tenez, je prierai pour vous, aujourd’hui. Je prie pour tout le monde, ici, sauf pour lui, là-bas, le garde-chiourme. Il va venir m’embêter parce que je vous parle. Allez, je vous laisse.


      Peter, mon collègue de travail, a tout entendu. Il me fait un clin d’œil tandis que le chef de service s’éloigne.


      –C’est Huguette, me dit-il, faut pas faire attention. Quand j’ai commencé, elle venait me voir tous les jours pour me demander si j’étais allé à la messe. Quand je lui ai dit que j’étais juif, elle m’a fichu la paix.

    

  


  
    


    XVIII


    
      La réceptionniste change de hauts talons tous les jours. Elle ne les porte qu’au bureau, pour ne pas les abîmer. Elle se pavane dans un ensemble bleu ciel et ses longs cheveux blond décoloré masquent légèrement les épaisses couches de fond de teint collées à son visage. Comme je la regarde, elle me lance:


      –Jamais tu parles? T’es muette ou quoi?


      Je lui souris tandis qu’elle soupire.


      –Combien de temps ça prend pour aller de Paris à Nice? m’interroge un pépé, l’œil exorbité.


      Il n’en a qu’un seul, d’ailleurs. L’autre semble fermé à jamais.


      –Sept heures, monsieur.


      –Et de Nice à Paris?


      –Pareil, monsieur, sept heures.


      –Ah bon, ah bon.


      Pendant ce temps, une plaignante a franchi la petite porte qui sépare nos bureaux de la salle d’attente de l’agence avant de foncer droit dans le couloir interdit au public. Elle est tombée sur le chef de service, qui la repousse agressivement vers la réception.


      –Vous n’avez pas le droit de franchir cette porte, retournez immédiatement de l’autre côté.


      Elle pleure. Ça fait une heure qu’elle attend pour un remboursement.


      Je vends un billet au pépé, qui a suivi toute la scène, interloqué.


      Àune heure, je pars déjeuner. J’ai du mal à avaler ma pizza. Je ne sais pas si c’est à cause de l’odeur de pisse de chat qui imprègne la pièce ou à cause de la femme qui s’est fait refouler.


      


      Ce soir, pour changer, j’ai enfilé un slip en résille et des bas noirs. J’ai mis des foulards sur les lampes et j’ai attendu. Au bout d’une demi-heure, j’ai appelé Spike.


      –J’arrive bientôt, m’a-t-il dit.


      J’ai failli m’endormir. Mes pensées défilaient comme des nuages. J’ai commencé à avoir froid et je me suis glissée sous la couverture.


      Spike est entré. Il s’est déshabillé au centre de la chambre en me décochant des œillades et en grimaçant. Je l’ai regardé faire le pitre un moment. Une fois sur le lit, il a voulu retirer la couverture.


      –Allez, montre-toi, au moins.


      –Non, ça caille.


      –Mais tu vas voir, je vais te réchauffer.


      –Oui oui, c’est ça.


      –S’il te plaît.


      –Non. Tu n’avais qu’à venir plus tôt. Je me suis refroidie à t’attendre. Qu’est-ce que tu faisais?


      –Je méditais.


      –Tu médites toujours. C’est chiant, à la fin. Je perds mon désir, moi, pendant ce temps-là.


      –Je suis désolé. Je ne le ferai plus. Tu ne veux pas enlever la couverture?


      –Non. D’ailleurs, j’ai le nez complètement bouché, ça m’enlève cinquante pour cent du plaisir… Mais, qu’est-ce que tu fais? Je ne peux pas respirer, arrête!


      Son sourire est tombé. Il s’est allongé à côté de moi, les dents serrées, le corps immobile.


      J’ai observé ses maxillaires bouger. Ça m’amuse quand les maxillaires remuent. Ça me rappelle cette femme qui avait un tic. Son visage restait impassible tandis que ses oreilles bougeaient. Elle était restée une heure pour finalement me dire qu’elle préférait prendre l’avion. Elle m’avait demandé combien de kilomètres il y avait entre Cannes et Nice, si la circulation était bonne le dix juillet, pourquoi elle ne pouvait pas voyager avec son chien dans le TGV, où était le musée Cézanne, combien coûtait la carte Vermeil car c’était sûrement plus avantageux pour elle que d’acheter un de nos France Vacances Pass.


      Je me suis collée contre Spike et je lui ai mordu la nuque.


      –Ne me touche pas, a-t-il dit.


      –Ça y est, tu es fâché? ai-je demandé d’une voix câline.


      –Laisse-moi tranquille!


      Dépitée, j’ai enlevé mes bas et mon slip en résille. J’avais tout gâché. J’ai allumé une cigarette. Spike s’est recroquevillé le plus loin possible du milieu du lit.

    

  


  
    


    XIX


    
      Àla vue de son manteau trop court et de son bonnet râpé, on aurait dit une indigente. Elle me répondait en français quand je lui parlais en anglais et en anglais quand je m’adressais à elle en français. Les pierres qui brillaient sur ses doigts enflés n’avaient pas l’air en toc. Elle avait un visage bouffi, des poches sous les yeux. Un vrai crapaud. Elle est restée une heure à me poser les mêmes questions. Elle ne comprenait rien. Soit elle était vraiment débile, soit elle cherchait un prétexte pour rester le plus longtemps possible. Ne sachant plus comment m’en débarrasser, j’ai fini par aller me cacher derrière un meuble.


      Elle s’est mise à parler à la réceptionniste. Elle était la seule cliente, je ne pouvais même pas lui dire que les gens attendaient.


      Un homme est entré. Je suis revenue m’asseoir. Il n’était pas mieux que ma précédente cliente. J’ai dû lui répéter lentement les mêmes explications, encore et encore et encore, jusqu’à l’épuisement nerveux, jusqu’à être prête à pleurer de découragement.


      Au moment où il s’est levé, il a ouvert la bouche pour dire:


      –Merci pour votre patience, mademoiselle. Ça ne doit pas être marrant comme métier, hein? Répondre aux questions des gens toute la journée…


      J’ai cru que j’allais l’étrangler.


      Il m’a serré la main.


      


      Àdix-huit heures, je suis allée boire dans un bar du côté de Times Square. J’ai beaucoup bu, ce soir-là. Spike était parti jouer à Boston.


      Je suis rentrée vers onze heures du soir. L’appartement était vide. Ma tête tournait.


      J’ai commencé à avoir peur que quelqu’un soit caché chez moi. J’ai mis un disque des Butthole Surfers et tourné le bouton du volume vers la droite, au maximum. Je me suis dit que ça éloignerait peut-être d’éventuels rôdeurs. Jusqu’à deux heures du matin j’ai changé les disques, animant sans répit le feu de mon enfer sonore, prise dans le martèlement des rythmes d’acier, des guitares résonnant comme des cloches affolées.


      Je me suis endormie pétrifiée.

    

  


  
    


    XX


    
      Spike est rentré à deux heures de l’après-midi.


      –J’aimerais bien partir en week-end à Long Island, ai-je dit. Et aller pêcher avec Pedro et Hunter.


      –Si c’est pour finir avec un hameçon planté dans l’épaule, comme l’an dernier, je préfère pas.


      –On n’est pas obligés de pêcher. On peut ramasser des carcasses de limules sur le sable. Tu aimes bien les limules…


      –Pas ce week-end, a-t-il répondu. Et le prochain, je ne sais pas si je pourrai. On doit aller jouer à Philadelphie.


      –Ah oui, c’est vrai… On va au ciné?


      –Non. J’aimerais être seul, aujourd’hui.


      Je suis partie en claquant la porte.


      Quelque chose me serrait, m’oppressait au niveau de la poitrine. J’ai senti les larmes couler. J’ai marché plus vite.


      –Corinne! a crié Spike.


      J’ai continué à marcher sur Broadway.


      –Corinne, arrête, arrête-toi! Attends-moi, a-t-il dit, essoufflé.


      Je me suis arrêtée. Je pleurais toujours. Mon nez était rouge et mes yeux gonflés.


      –Corinne, je veux être seul un moment… J’ai besoin d’être seul, tu comprends?


      –Ben qu’est-ce que tu fais là, alors?


      Je suis repartie d’un pas rapide. J’ai foncé vers le parc.


      –Corinne, écoute-moi! Corinne!

    

  


  
    


    XXI


    
      Je ne sais pas comment j’ai grimpé les marches. Je n’avais ni bras ni jambes. L’ascenseur était en panne et j’ai grimpé six étages des paquets plein les mains.


      –Qu’est-ce que t’as l’air nase! m’a dit Brad.


      –Oui, j’ai travaillé dix heures, aujourd’hui. Des gens, des papiers, des gens, des papiers, le tout s’empilant comme une pyramide cauchemardesque.


      –Moi, je ne suis pas allé bosser, m’a-t-il dit, maussade.


      –Qu’est-ce que tu as fait?


      –Je me suis acheté des tennis montantes.


      J’ai regardé ses pieds. Il portait effectivement d’épaisses baskets rembourrées d’un blanc étincelant.


      –Pas mal, ai-je dit. Un peu trop neuves, peut-être.


      –Ouais, a-t-il grogné.


      –Faut que je trouve un boulot. J’en ai marre de faire du temporaire. Je vais partir, peut-être…


      –Où ça?


      –Je ne sais pas. Ailleurs. J’en ai marre de New York. Les filles sont insupportables.


      –Comment ça, insupportables?


      –Il y a les filles du East Village, qui fument, le nez en l’air, en te regardant comme si tu n’avais pas l’air assez cool. Elles se mettent du fond de teint blanc, du rouge à lèvres foncé, et quand tu as la chance de pouvoir discuter avec elles, c’est comme si elles avaient déjà tout vu et tout entendu. Blasées à vingt ans.


      –Il n’y a pas qu’elles.


      –Il y a les filles de Brooklyn, avec leur cul moulé dans leurs jeans, leur crinière cimentée, leurs talons aiguilles, qui veulent seulement examiner tes biceps et la dope que tu as sur toi. Et puis il y a les filles du Middle West qui essayent de rester saines en faisant du jogging et en bouffant macrobiotique. C’est désespérant, tu sais, elles n’ont rien dans le crâne, ces nanas.


      –Il y a des filles normales, aussi.


      –Nan. Il n’y a pas de filles normales à New York. J’en ai marre de cette ville. Tout est trop cher. Les gens se comportent comme des bêtes. Mais je ne me laisserai pas faire. Je resterai le petit pois indigeste que le ventre de Manhattan n’avalera jamais.


      Je suis restée interdite sur le sofa. Brad a décroché le téléphone qui sonnait.


      C’était sa mère.


      Au même moment, Spike est entré avec un énorme bouquet de fleurs rouges et jaunes.


      –C’est si bon d’être amoureux, baby.


      Avec un sourire ravi, il a sorti des barquettes de cuisine chinoise d’un sac en papier. Brad était encore en ligne.


      –Oui, maman… Non, maman. Nan… Nan, je n’ai pas envie de poursuivre cette conversation… Mais que veux-tu que je te dise? Ma vie est aussi plate qu’une flaque d’eau, j’ai besoin qu’on y jette une pierre… Une pierre!

    

  


  
    


    XXII


    
      –Tu as remarqué que ça puait dans la cuisine? m’a demandé Brad.


      –Oui.


      –Spike a vaporisé toute la vaisselle, les placards, la table. Il est devenu dingue avec son produit pour tuer les cafards.


      –Oui.


      –J’espère que tu laves bien les assiettes avant de manger, sinon tu risques de t’empoisonner.


      Je l’ai regardé avec effroi.


      –Tu crois?


      –Tu ne les as pas vus ramper sur les bols, des cristaux de poison plein les pattes?


      –Non.


      Brad est sorti.


      Spike a débarqué avec des boîtes d’insecticide. Il en a déposé une tous les dix centimètres sur le plancher de la cuisine. Puis il s’est emparé de la bombe.


      –Ah non, ça suffit! ai-je crié. Tu vas finir par nous faire tous crever avec ton produit.


      Il m’a regardée d’un air coupable.


      –J’ai acheté une salade et des knishes. Tu en veux?


      –Des knishes à quoi?


      –Aux champignons et aux épinards.


      –D’accord.


      –Je les ai mis au four.


      Spike a mangé sur le canapé. J’ai mangé à la table du salon.


      –Hum, c’est bon, a-t-il fait. Tu veux que je te l’écrase sur les fesses?


      –Ça va pas, non?


      –Je pourrais l’étaler partout sur ton petit cul et le croquer –quel délice!


      –C’est dégoûtant! ai-je crié en grimaçant.


      Il a ouvert un livre.


      –Ben alors? ai-je dit, déçue.


      –Ah! Tu veux, maintenant? Trop tard. Je l’ai bouffé.


      Nous sommes allés dans la chambre. Par les fenêtres, le ciel était bleu Gauloises. Les femmes discutaient, en bas, à l’entrée de l’immeuble. Dans la chaleur de la nuit, des enfants jouaient. J’entendais leurs cris mêlés à un air de salsa. Celle de Tito Puente, je crois.

    

  


  
    


    XXIII


    
      Le soleil était si gros et si rouge que les gens s’arrêtaient pour le pointer à l’horizon. Il faisait bon. J’avais l’impression que Manhattan se laissait aller et qu’au coin de Broadway j’allais trouver la plage. Les New-Yorkais marchaient plus lentement, presque en flânant. Ça sentait les vacances. ÀCentral Park, des Cubains jouaient au bord de l’eau. Je me suis allongée près d’eux. J’ai regardé les feuilles, au-dessus de ma tête, en me demandant si c’étaient des bambous. Une petite fille effrayée par un chien m’est tombée sur le ventre. Elle s’est aussitôt relevée et a couru vers sa mère en pleurant. J’ai remarqué des femmes qui dansaient. L’une portait un grand chapeau de paille, l’autre une robe bleue lui dénudant les épaules. Roulant des hanches, elles marquaient le tempo d’une salsa rapide. Elles dansaient encore à la tombée de la nuit.


      Àmon retour, Spike était en train de vaporiser un énorme cafard. Tous les soirs, bombe à la main, il assaillait la cuisine et en tuait trois ou quatre.


      –C’est un cafard volant. Je l’ai vu atterrir par la fenêtre.


      –Quelle horreur! me suis-je exclamée.


      En général, ça me dégoûtait de les écraser. Je préférais les jeter dehors et les regarder tomber.


      La guerre des cafards nous rendait dingues. Tant de fois j’ai cru voir un dos luire sur la boîte de thon. Tant de fois j’ai été sûre d’en avoir vu un courir le long du réfrigérateur.


      C’était un combat vain. Nous ne nous en débarrasserions jamais.

    

  


  
    


    XXIV


    
      –Ma sœur est morte, m’a dit Huguette.


      –Je suis désolée.


      –Elle a été appelée, vous savez. Il faut se tenir prêt, parce qu’on ne sait jamais quand Il va nous appeler… Vous êtes allée prier, dimanche?


      –Non.


      –Il faut, hein? C’est important. Vous ne serez jamais appelée si vous ne priez pas.


      –Dites donc, mademoiselle, a râlé un nain en tambourinant sur mon bureau, vous n’êtes pas payée pour bavarder!


      –Ni pour répondre à des gens désagréables, lui ai-je dit d’un ton sec.


      D’où sortait-il avec sa barbichette et ses yeux perçants?


      –Je ne suis pas désagréable, mademoiselle. Si c’était le cas, j’aurais moins de succès. Imaginez-vous, jeune insolente, des centaines de personnes arrivant du monde entier pour m’écouter, moi, le professeur Zyck.


      Je lui ai décoché un sourire moqueur.


      –Ça vous amuse? m’a-t-il lancé.


      Je n’ai pas répondu. Heureusement, Peter est revenu avant qu’une scène n’éclate. Le visage du grincheux s’est illuminé quand il l’a vu.


      –Bonjour, monsieur Zyck, a dit Peter.


      –Bonjour, mon petit Peter, je suis bien content de vous voir. Vous allez pouvoir m’aider, vous, au moins.


      J’en ai profité pour aller me détendre dans le couloir.


      –Ça va? m’a dit Huguette.


      –Oui, ai-je grommelé.


      –Vous ne couvez pas la grippe, par hasard?


      –Peut-être.


      –Ah oui, ça se voit. C’est terrible –j’en sais quelque chose. Il faut se méfier en juin, c’est là que les germes sont le plus virulents.


      Je l’ai regardée un instant, perplexe, puis je suis retournée m’asseoir avec mes germes féroces derrière mon bureau.


      Un homme aux cheveux gris et à la peau tannée est entré.


      –C’est probablement le frère du cow-boy qui pose pour Marlboro, m’a chuchoté Peter. Si je ne lui réponds pas dans une seconde, il va dégainer.


      Silencieusement, monsieur Marlboro a posé une lettre sous mes yeux. Il m’a regardée, toujours sans un mot.


      –Vous voulez trois billets pour Munich et deux Eurail Pass? ai-je dit en déchiffrant sa feuille de papier.


      Il a posé un index massif au milieu de la lettre.


      –C’est écrit là. Vous ne savez pas lire?


      Je lui ai souri.


      –Vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous étiez muet, pendant un instant.


      Il est resté de roc.


      –Je vous ai envoyé cette lettre à laquelle vous n’avez jamais répondu, a-t-il lancé, en nous toisant soudain, Peter et moi, d’un regard meurtrier.


      –Nous sommes désolés, monsieur, a dit Peter avec un sourire chaleureux.


      Je lui ai vendu ses billets et ses Eurail Pass. Je commençais à être d’une humeur massacrante. Heureusement, c’était vendredi.


      –Je fête mon départ ce soir, m’a annoncé Peter.


      –Ah bon? Tu t’en vas?


      –Oui, ça fait quatre ans que je travaille ici, j’en ai assez.


      –Je comprends… Mais alors, je vais me retrouver seule?


      Il a hoché la tête.


      –Viens à ma fête.


      Il m’a donné l’adresse et nous sommes sortis.


      


      Je suis rentrée me changer. J’ai acheté une bouteille de vin.


      Dans le train, il restait une place à côté d’un Noir qui portait une minerve au cou. En m’asseyant, j’ai fait très attention à ne pas le bousculer. J’ai remarqué qu’il avait l’air endormi ou défoncé. Il s’est mis à baver sur mon épaule. J’ai changé de place. Il parlait tout seul à voix basse. Les gens l’observaient tandis qu’il demandait à son voisin de lui détacher sa montre. La chose faite, il a jeté la montre sur la fille en face de lui.


      Une jambe en plastique m’est passée sous le nez. La prothèse était sale, abîmée. J’ai levé la tête au son des pièces entrechoquées. Le mendiant avait le corps couvert d’énormes bosses plus ou moins sanglantes, de cicatrices, à croire qu’on avait essayé de le broyer après l’avoir découpé en morceaux.


      Une vieille pute a retiré quelques pièces de son petit porte-monnaie. Elle avait une robe rouge décolletée jusqu’au nombril.


      Je suis descendue à Canal Street et j’ai pris un taxi, car je m’étais paumée. Il a tourné en rond, incertain, avant de me déposer dans un jardin de tours.


      Au numéro quatre cent dix, le gardien dormait. J’ai pris l’ascenseur, qui s’est arrêté sans raison au quatrième étage. La porte s’ouvrait et se fermait sans que je puisse résoudre le problème. Au bout de cinq minutes, je suis sortie. J’ai monté vingt étages à pied. La peinture beige était écaillée dans des couloirs éclairés au néon.


      Peter et ses amis m’attendaient dans un appartement très propret, recouvert de moquette bleue. J’ai salué tous les inconnus et je me suis assise près de Peter. J’ai fait des commentaires sur la table et le reste du mobilier, puis je n’ai plus dit grand-chose.


      On nous a emmenés sur le toit pour admirer la vue. «Oh!» ai-je fait. «Ah!» ont fait les autres. Peter souriait, désignait l’Empire State Building, le pont de Brooklyn, et Manhattan redevenait aussi belle qu’une carte postale.

    

  


  
    


    XXV


    
      Le frère de Joey est venu passer quelques jours à New York. Il est Témoin de Jéhovah. Il a une bouche proéminente et des yeux calmes.


      –Tu crois qu’on peut l’emmener voir Mary? me demande Joey dans son coin-cuisine.


      –Mary? La chanteuse de blues punk? Encore? Mais c’est une obsession, ma parole!


      Il hoche la tête.


      –Pourquoi pas? dis-je.


      –Il est très croyant, tu sais. Il faut que je le prévienne. Si jamais elle fait quelque chose d’indécent, je ne veux pas qu’il soit choqué, tu comprends?


      Joey est très inquiet.


      


      Lorsque nous arrivons, le bar est plein à craquer. Il n’y a pas de scène. Mary, qui devait jouer en premier, ne passera qu’après deux autres groupes. Je ne vois rien. Je transpire. On m’écrase régulièrement les pieds. Le son est lamentable. Je fais la queue une demi-heure pour avoir une bière. Je repère un coin du bar où j’ai un peu plus d’espace et d’air.


      –J’ai perdu mon frère, vient me dire Joey. Tu ne l’as pas vu?


      –Non.


      Il est très énervé.


      –T’inquiète pas comme ça, on va le retrouver, lui dis-je.


      Nous partons à la recherche du frère. Avec difficulté, nous nous faufilons entre les corps tassés. Mary a commencé à chanter. Elle a un corps ingrat, disgracieux, une fiole de bourbon qu’elle agite en grimaçant, une robe qui ne lui va pas et une voix qui prend aux tripes. Et, devant elle, cette horde de filles en transe, secouant leurs crinières multicolores, bottées de cuir jusqu’aux fesses, tribu crachant et hurlant face à sa déesse.


      Joey aperçoit enfin son frère. Ce dernier regarde les filles avec béatitude.


      –Ben, tu vois, dis-je à Joey, ça n’a pas l’air de le déranger.


      


      Le concert finit. Il est quatre heures du matin. Joey a de nouveau perdu son frère.


      Je rentre seule en taxi.

    

  


  
    


    XXVI


    
      J’ai tourné la clé dans la serrure plusieurs fois avant de parvenir à ouvrir la porte. Je ne me rappelais jamais quel verrou j’avais fermé.


      Spike s’était caché dans l’obscurité du couloir, et, après m’avoir fait peur, il m’a serrée dans ses bras. J’étais contente de le retrouver. Nous sommes allés manger des fruits de mer. Il m’a parlé de Philadelphie où il était allé jouer et de la robe qu’il avait failli m’acheter.


      


      J’ai été très malade le lendemain. Ça a commencé vers onze heures. J’avais mal à l’estomac et je transpirais anormalement. J’ai demandé à Huguette si elle n’avait pas un médicament. Elle m’a tendu de l’aspirine. Ma tête s’est mise à tourner. Je suis descendue à la pharmacie.


      Entre les rayons de médicaments, j’ai cherché désespérément le pharmacien. Lorsque enfin j’ai aperçu un homme en blouse blanche, je lui ai demandé d’une voix faible:


      –J’ai mangé des moules, des crevettes et des palourdes, hier soir, vous croyez que j’ai pu être empoisonnée?


      –C’est fort possible, mademoiselle. Mais vous devriez aller voir un médecin, car je ne peux rien faire pour vous.


      Je suis sortie paniquée. Àchaque pas je me sentais défaillir. Je vais crever, ai-je pensé. Je vais m’étaler sous les drapeaux du Rockefeller Center et le vendeur de sodas au coin de l’avenue viendra me ramasser.


      Spike pensera qu’il m’a tuée, car c’est lui qui a insisté pour aller dans ce restaurant alors que je voulais aller dans un restaurant hongrois. La gorge serrée par la douleur, il ne pourra plus manger de knishes sans s’étrangler.

    

  


  
    


    XXVII


    
      Je me suis réveillée dans une chaleur moite. La serviette trempée dont je m’étais recouverte, la veille, avait séché.


      –Aujourd’hui, on achète un climatiseur, a dit Spike.


      J’ai remarqué qu’il avait la moitié du crâne rasé.


      –Qu’est-ce que tu as fait? ai-je grimacé.


      –Je trouvais que j’avais une tête de Républicain, je ne me supportais plus. Je voulais tout raser, mais c’est encore plus radical comme ça, tu ne trouves pas?


      Je n’ai pas répondu.


      


      Nous avons cherché un climatiseur dans plusieurs magasins. Les climatiseurs coûtaient une fortune. Nous en avons finalement choisi un, pas trop grand, spécial pour fenêtres.


      Spike a lu les instructions plusieurs fois, puis il a soulevé l’appareil. J’ai voulu l’aider.


      –Laisse-moi, a-t-il dit. Je préfère essayer seul.


      Il l’a installé puis l’a reposé au sol.


      –Ça ne va jamais tenir, ça ne peut pas tenir comme ça! s’est-il énervé. Il faut qu’un professionnel vienne l’installer.


      –Tu crois?


      –Ouais. Sinon, il va tomber et ça peut tuer quelqu’un. Je ne veux pas faire courir ce risque aux autres pour mon confort.


      J’ai jeté un œil sur les instructions puis sur le climatiseur. Je m’avançais pour le soulever lorsque Spike m’a arrêtée.


      –N’y touche pas, s’il te plaît, n’y touche pas.


      J’ai soupiré et je suis allée dans le salon.


      –Brad! a braillé Spike.


      Brad est entré dans la chambre. Je me suis approchée.


      –Tu crois qu’il peut tenir comme ça? a demandé Spike, qui avait remis le climatiseur sur le rebord de la fenêtre.


      –Je ne sais pas. Je crois qu’il vaudrait mieux le faire installer, autrement on risque d’avoir des ennuis, c’est illégal.


      –Oui, tu as raison, a dit Spike en se grattant la tête.


      Il est monté sur le lit et a déplacé le climatiseur une nouvelle fois.


      J’ai ouvert le réfrigérateur. Àla vue d’un pot de mayonnaise et une salade flétrie, j’ai proposé à Spike d’aller dîner dehors.


      –D’accord, a-t-il dit.


      Au moment de sortir, il est retourné dans la chambre. Ne le voyant pas revenir, je suis allée voir ce qu’il fabriquait.


      –Ah non! me suis-je exclamée.


      Il avait empoigné le climatiseur et s’apprêtait à l’installer une troisième fois.


      –Tu ne vas pas faire ça maintenant! C’est trop dangereux, de toute façon… Spike, lâche ce climatiseur et viens.


      –Non, je vais y arriver.


      Une demi-heure plus tard, il avait réussi à l’encastrer dans la fenêtre et à le mettre en route.


      Nous sommes allés dans un restaurant chinois, où Spike a commandé des raviolis, une soupe et du poulet aux crevettes.


      –Tu as vu mon ventre? m’a-t-il dit en sortant. Je suis gros, hein?


      –C’est parce que tu t’es empiffré.


      –Non, je suis gros. C’est la taille normale de mon estomac, d’habitude je le rentre.


      –Tu le rentres?


      –Oui, je le contracte… Ça se voit que je suis gros?


      Je l’ai observé, narquoise. Le vent lui collait son tee-shirt au corps.


      –Non, ça ne se voit pas. Sauf s’il y a de la brise.


      Nous sommes rentrés. Le climatiseur avait rafraîchi la chambre. Je me suis effondrée sur le lit.


      –Tu crois qu’il va tomber? m’a demandé Spike.


      –Quoi?… Je ne sais pas. Si tu veux, on peut mettre une corde et se relayer pour le tenir cette nuit.


      –Non, mais j’ai peur. J’ai peur que ça tue quelqu’un. On ne peut quand même pas se permettre de tuer quelqu’un pour notre confort.


      –Alors, enlève-le. Tu ne vas pas me bassiner avec cette histoire toute la nuit.


      –Non. Il fait trop chaud.

    

  


  
    


    XXVIII


    
      Le concours du plus gros cafard avait eu lieu au Felt Forum, le vingt-deux juillet à vingt heures trente. Exhibant un cafard de dix centimètres de long sur cinq centimètres de large, Marc Aster remportait le premier prix: une somme de cinq cents dollars.


      –Tu as lu l’article sur le concours de cafards? ai-je demandé à Spike.


      –Oui.


      –Mais qui va voir ça?


      –Des cinglés! m’a-t-il crié entre deux passages de voitures.


      Nous marchions en file indienne le long de l’autoroute, sur un étroit chemin de terre. Je me trouvais entre Pedro et Spike. Pedro voulait voir où le sentier finissait. Il revenait de Jamaïque. Tandis qu’il marchait, je regardais ses jambes bronzées dépasser d’un bermuda à fleurs.


      –Pedro! a hurlé Spike. C’était comment, la Jamaïque?


      Pedro a marmonné une réponse couverte par le bruit de la circulation.


      –Qu’est-ce qu’on est venus faire ici? a râlé Hunter, qui fermait la marche.


      Personne n’a répondu. Nous avons continué à marcher au bord de l’Hudson River.


      J’avais l’impression d’être sortie de Manhattan. J’ai aperçu un homme qui méditait entre deux bretelles d’autoroute. Sur un talus, il était assis en tailleur, les yeux fermés, les paumes ouvertes au ciel.


      –Allen Ginsberg, a chuchoté Spike. C’est Allen Ginsberg!


      –Non! avons-nous tous répondu.


      –Si si, c’est lui. Vous ne le reconnaissez pas?


      –Non, ce n’est pas lui! avons-nous répété.


      Spike riait, battait l’air avec une branche. De l’autre côté du fleuve, on voyait les tours du New Jersey, sur lesquelles le soleil descendait. Nous sommes arrivés près de bateaux amarrés. Je me suis assise sur un banc. J’avais des ampoules aux pieds. Spike s’est tortillé sous les arbres.


      –J’ai faim, a-t-il dit.


      Pedro lui a rétorqué qu’il allait devenir obèse. Hunter a gloussé. Ils ont décidé d’aller au cinéma. Nous sommes rentrés. Spike a foncé dans la chambre pour voir si le climatiseur était tombé.

    

  


  
    


    XXIX


    
      Au moment de l’orgasme, j’ai entendu la sonnette, puis:


      –Brad, je te présente ma fiancée.


      C’était la voix de Jack, notre ancien colocataire qui s’était engagé dans la Navy, à Newport. Il était officier, maintenant, à bord d’un gros jouet.


      J’ai relevé la tête. Spike m’a regardée.


      –Merde, a-t-il chuchoté.


      Nous nous sommes habillés en vitesse.


      –Jack! ai-je crié.


      –Jack, a simplement dit Spike.


      Jack portait un costume bleu marine à galons. Ses chaussures luisaient. Il était encore plus maigre qu’avant. Ses cheveux gris étaient ras. Il avait toujours les mêmes lunettes et tenait correctement sa casquette dans sa main droite, le bras replié à la hauteur du coude gauche.


      –Tu n’as pas changé, ai-je dit. Même avec ton costume d’officier, tu n’as pas l’air d’un officier.


      Il m’a dévisagée, interloqué.


      Nous avons bu des bières mexicaines. Spike a interrogé Jack comme il aurait questionné un autochtone de la planète Mars. J’ai parlé à la fiancée, qui était vêtue d’une robe bleu marine à rayures blanches. Brad ne disait pas grand-chose. Finalement, Jack a déclaré qu’il descendait d’une famille de sorcières et que son arrière-grand-mère avait un jour donné naissance à un chiot. Brad a ri, mais Jack était très sérieux.


      –Un chiot… ai-je fait, songeuse.


      –Un basset, a précisé Jack.


      Il y a eu un silence.


      –Ce sont des choses qui arrivent, a dit la fiancée avec un sourire navré.


      La radio diffusait LaVie en rose.


      –C’est français? a demandé Jack.


      –Oui, c’est Édith Piaf, ai-je répondu. Tu ne connais pas?


      –Non.


      –Elle est très connue, pourtant. Mais tu sais, elle est morte.


      –Ah. Je ne savais pas qu’elle était malade.


      Il y a eu de nouveau un long silence. Puis ils sont repartis. Et je me suis dit que Jack avait réellement des airs de basset.

    

  


  
    


    XXX


    
      Vendredi. Il est cinq heures et demie au bureau. Le désir général est de quitter les lieux au plus vite. Nous sommes debout, impatients, plantés autour du gâteau qu’une des employées a fait pour l’anniversaire du chef de service. Tout le monde déteste Rogers. Tout le monde attend qu’il sorte de son bureau. Rogers ne sort pas. Àsix heures moins le quart, il n’est toujours pas sorti.


      –Vous avez vu, dans le journal, le prêtre qui s’est fait assassiner? demande la réceptionniste.


      –Ah oui, dit Huguette. Il paraît qu’un individu nu a pénétré dans l’église avec une immense croix et a assommé le pauvre homme jusqu’à ce qu’il rende l’âme. Je le connaissais, moi, ce prêtre. Il travaillait à l’église où je vais tous les jours. Vous vous rendez compte? Heureusement que je suis restée tard à l’agence, hier soir!


      Je m’éclipse aux toilettes.


      Lorsque je reviens, ils sont tous en train d’entonner «Happy Birthday» avec agacement et lassitude.


      Le gâteau est assez mauvais, mais nous affirmons qu’il est délicieux, printanier, aussi bon qu’il est beau.


      


      Àsept heures, je suis à la maison. Spike boucle rapidement nos bagages, puis nous partons rejoindre Hunter et Pedro. Ils nous ont invités à passer le week-end chez la sœur de Pedro, qui tient un hôtel au nord de New York, dans les montagnes Catskill.


      –Pedro n’est pas encore rentré du karaté, nous dit Hunter lorsque nous arrivons.


      Elle regarde la télé. Une émission sur les vaches et les fermiers du Middle West. Spike, qui s’intéresse à tout, se met à commenter l’émission avec entrain.


      Pedro ouvre la porte. Il ruisselle de sueur. Son tee-shirt est trempé.


      –Vous êtes prêts? nous demande-t-il.


      Nous acquiesçons.


      


      Dans la voiture, Spike dit qu’on devrait peut-être manger avant de quitter Manhattan. Nous nous arrêtons dans un diner à Harlem. Je commande des œufs frits et une bière.


      La serveuse me demande mes papiers.


      –Je ne les ai pas, lui dis-je.


      –Je ne peux pas te servir de bière, honey, tu as l’air trop jeune. La police me fait des problèmes depuis l’histoire de l’étrangleur.


      –Quel étrangleur? demande Spike.


      –Vous savez, ce gamin, celui qui a étranglé sa petite amie à Central Park, le mois dernier…


      –Ah oui, dit Hunter.


      –Ils étaient saouls tous les deux, le jour où c’est arrivé, et depuis la police nous embête, répète la serveuse.


      Je regarde les sets de table en silence.


      –Quel âge tu as? s’enquiert-elle.


      –Vingt-deux ans.


      –Oh, sweetie, tu as l’air si jeune!


      –Ben, tant mieux, dis-je en la fixant droit dans les yeux.


      Elle rit alors d’un rire grave et cassé. Elle me regarde avec malice, maintenant.


      –Qu’est-ce que tu veux boire? Un Pepsi?


      –Non.


      –Un jus d’orange?


      –Non. Un verre d’eau.


      –Bon, d’accord, tu vas l’avoir, ta bière. Mais si jamais un flic débarque, tu bois le Pepsi de ton copain, d’accord?


      –Oui, madame. Merci.


      


      Installée sur la banquette arrière de la voiture, je regarde les ponts éclairés au-dessus de l’Hudson River. Nous filons sur l’autoroute, laissant derrière nous la ville des mendiants et des amputés, la ville des Asiatiques qui égrènent inlassablement des gousses de petits pois au fond des restaurants, la ville des artistes affamés, la ville qui n’a pas une seconde à perdre, un dollar à donner, la ville monstre qu’on ne peut contrôler.

    

  


  
    


    XXXI


    
      Je suis allée laver mon linge sur la 110eRue, dans une laverie jaune et bleu des années cinquante. Le propriétaire est sans âge. Il ne cesse de s’activer. Un jour, j’ai vu qu’il avait des numéros tatoués sur le bras gauche.


      Je suis revenue. Àquatre pattes, j’ai ciré le parquet de la chambre. Spike a lavé la cuisine. Ça lui a pris une heure. J’ai nettoyé la salle de bains, descendu les poubelles, fait la vaisselle, puis je me suis écroulée sur le canapé. Spike m’a lu un passage du livre qu’il lisait. Je me suis endormie. J’ai fait un cauchemar. Spike avait décidé que nous devions mourir ensemble. J’avais accepté sans grand enthousiasme, mais j’avais accepté.


      «Qui va mourir le premier? avais-je demandé. Toi ou moi?


      –Toi.


      –Bon, d’accord. On fait comment?


      –Je vais te casser le cou. N’aie pas peur, ça va être rapide. Tu n’auras pas le temps de souffrir.»


      Tandis que je fermais mes yeux inquiets, il avait pris ma nuque entre ses longs doigts fins et, d’un coup sec, l’avait brisée. Néanmoins, la tête pendante, j’étais encore en vie.


      «Spike, tu m’as ratée.


      –Merde! Je vais essayer autre chose.


      –Non, je ne veux plus mourir, finalement.


      –Allons! Tu ne vas pas commencer à faire le bébé.


      –Mais je ne veux plus mourir!


      –Mais si. Fais un effort, le dernier.


      –Non!»


      Je me suis réveillée sur le canapé. Spike lisait toujours. Il m’a demandé si j’avais bien dormi, puis il a ajouté:


      –Pourquoi tu me regardes comme ça?

    

  


  
    


    XXXII


    
      –J’ai vu ton dealer de crack préféré, m’a dit Brad. Le gros au crâne rasé. On a pris l’ascenseur ensemble. «Quand je pense qu’ils vont augmenter le loyer alors qu’il n’y a jamais d’eau chaude le dimanche!» il m’a dit comme si c’était un crime. Tu te rends compte? Il vend du crack à des mômes et ça le chiffonne qu’il n’y ait pas d’eau chaude le dimanche.


      –Oui. Il est comme tout le monde…


      –C’est incroyable! Tu sais ce que c’est, l’ambition d’un dealer?


      –Non.


      –S’acheter un manteau de fourrure et une Mercedes-Benz. On habite dans un quartier pourri, mais je ne sais pas si tu as remarqué les voitures qu’ils passent des heures à astiquer le week-end. Ce n’est pas en bossant chez Burger King qu’ils pourraient s’en payer des comme ça.


      –Non.


      Je suis allée me changer. Quand je suis retournée dans le salon, j’ai aperçu Brad qui suait et soufflait sur son banc d’haltérophilie. Il fait de la musculation une heure par jour.


      –Ça va, Boum-Boum Brad? ai-je lancé par la porte ouverte de sa chambre.


      Il a grimacé.


      –Tu vas voir les Creepy Fries, ce soir? Ils jouent à Tin Pan Alley.


      –C’est où, ça? a-t-il demandé.


      –28eRue. Entre la Cinquième et la Sixième Avenue.


      –Si je n’ai pas rencard avec cette fille, je viendrai.


      –Tu peux l’amener.


      –Ouais… Je sais pas. Je sais pas si elle aime ce genre de musique. Sans parler des paroles…


      –Pour ça, t’as pas à t’inquiéter, on ne comprend rien quand ils chantent.


      Il a reposé ses haltères et m’a regardée.


      –Elle est trader. Son hobby, depuis le krach d’octobre dernier à Wall Street, c’est les origamis.


      –Lundi noir. Je me souviens des images de la Bourse. Je n’avais jamais vu autant de visages aussi catastrophés.


      –Je ne sais pas si elle s’en est remise.


      J’ai hoché la tête.


      –Àplus tard, peut-être.


      Je suis sortie.


      Une jeune mendiante noire m’a abordée.


      –T’as pas un dollar?


      –Non.


      –Alors deux, peut-être? Trois? Quatre?


      –Non, ai-je répondu en souriant.


      Elle est repartie la tête haute.


      


      ÀTin Pan Alley, des punks jetaient des canettes de bière sur les voitures garées. J’ai aperçu Brad et son amie.


      –Tu es sûr que c’est la bonne adresse? demandait-elle avec anxiété.


      –Oui oui, il n’y a pas de doute, a-t-il répondu.


      –Ce n’est pas plus loin? a-t-elle insisté.


      –Non, c’est ici.


      Je l’ai regardée se frayer un chemin au milieu des punks attroupés.


      –Excusez-moi, leur disait-elle poliment.


      Je les ai suivis.


      Les Creepy Fries venaient de commencer à jouer. Ayant la vue bouchée par des crinières rouges et vertes, j’ai grimpé sur une chaise. Devant, ils écrasaient leurs coiffures contre le plafond trop bas. La chaise voisine de la mienne était occupée par l’amie de Brad, qui était également debout. Avec inquiétude, elle regardait la foule. Elle s’est cramponnée à Brad et à sa chaise jusqu’à la fin du concert.


      


      Vers trois heures du matin, je suis rentrée en taxi avec Spike. C’était une vieille femme qui conduisait.


      –Où est-ce que vous allez? a-t-elle demandé à Spike.


      –105eRue et Broadway.


      –C’est où, ça?


      –Àl’ouest.


      Elle a démarré lentement. Épuisés, nous nous taisions. La femme s’est mise à parler seule. Àchaque feu vert, elle ralentissait.


      –On n’est pas rendus, m’a chuchoté Spike.


      Soudain, elle a éclaté de rire, pointant du doigt un homme qui promenait son chien sur le trottoir. Elle était pliée en deux sur son volant. Le taxi a zigzagué dans la rue déserte. Spike s’est mordu les lèvres.


      –Je continue tout droit, honey?


      –Non. Àgauche, il faut tourner à gauche. Àgauche, madame! Ah, trop tard… a-t-il ajouté en souriant nerveusement.


      –Oh, qu’est-ce que j’ai fait? Je suis désolée, j’ai tourné du mauvais côté.


      –Merde, a murmuré Spike tandis que nous retraversions Central Park en sens inverse.


      –Qu’est-ce que je dois faire maintenant, sugar? a-t-elle questionné.


      Spike a fini par la guider jusqu’au bout.


      Quand nous sommes arrivés, je lui ai tendu un billet de dix dollars. Dans une trousse gonflée de petite monnaie, elle s’est mise à chercher les quatre dollars qu’elle me devait. Lentement, elle extrayait une à une des pièces de cinq cents qu’elle me tendait au fur et à mesure.


      –Merci, madame. Merci, ça ira.


      Nous sommes descendus en riant.

    

  


  
    


    XXXIII


    
      –Elle a trouvé que j’avais des goûts bizarres, m’a dit Brad.


      –Ah bon.


      –On est allés chez elle après le concert, à Greenwich Village. Elle m’a montré sa collection d’origamis. Je lui ai dit qu’elle avait beaucoup de talent.


      –Et alors?


      –Elle m’a expliqué comment fabriquer un lapin en papier. Elle était ravie.


      J’ai acquiescé.


      –J’en ai fait dix. Au onzième, j’ai arrêté et je me suis tiré. Et tu sais ce qu’elle m’a lancé?


      –Non.


      – «Tu n’as pas terminé.»


      –Tu n’as pas terminé quoi?


      Il a froncé les sourcils.


      –Le lapin! Le lapin à la con!


      –Tu es sûr?


      Brad a détourné les yeux.


      –Je ne sentais aucune attirance de sa part vis-à-vis de moi.


      Je l’ai regardé avec compassion.


      –Je n’en peux plus, a-t-il gémi. Je n’ai même pas dormi, avec ses conneries.


      –Ça va s’arranger.


      –Et ce soir, j’ai un copain qui débarque.


      –Ce soir? Tu aurais pu nous prévenir.


      –Je l’ai su aujourd’hui. Mais ils vont seulement rester quelques jours.


      – «Ils»?


      –Oui, ils sont deux. Il est avec une Allemande qu’il vient de rencontrer.


      –C’est tout?


      –Écoute, ça ne m’emballe pas plus que ça, crois-moi.


      –Alors pourquoi tu as accepté?


      –Je ne sais pas. La fatigue, sans doute… Arrête de me questionner, Corinne. Je t’en supplie, je suis à cran!


      Je ne l’avais encore jamais vu dans cet état.

    

  


  
    


    XXXIV


    
      Spike dort à mes côtés, la tête percée d’un grand trou blanc que des rêves étrangers traversent. Il fait presque nuit. Je dois passer par le salon pour aller aux toilettes, mais je ne veux pas les voir. Ça fait une semaine que nous les évitons. Lui, lutin blond, rieur et dragueur, clignant de l’œil tandis qu’il parle, comme pour ponctuer une complicité déjà acquise. Pas très malin. Elle, n’écoutant que lui dans le bourdonnement sourd d’une excitation rosissant ses joues déjà rouges, et riant, riant, chaque fois qu’il ouvre la bouche.


      Je ne veux pas les voir. Spike a ouvert les yeux.


      –Les horreurs sont toujours là? me demande-t-il.


      –Oui. Si seulement ils pouvaient aller dans un bar ou au cinéma ou au concert de Bruce Springsteen…


      Je sors de la chambre.


      –Bonjour, Frenchy! crient-ils.


      –Je m’appelle Corinne.


      Je demande au blond s’il a écouté le répondeur.


      –Non, répond-il.


      –Tu es invité au Venezuela par ton ami Jorge.


      –Great, dit-il en agitant la tête.


      Imbécile. Je file aux toilettes. Quand j’en ressors, il me lance:


      –Il y a beaucoup de Françaises à Spanish Harlem?


      –Non, elle est la seule, répond Brad.


      –Si je me marie, c’est avec une Française, continue le blond.


      Je grimace. Ça a dû plaire à sa copine allemande… Elle n’a pas ri, pour une fois.


      Je leur demande s’ils ont l’intention de sortir.


      –Non, répond-il. On va se coucher tôt parce qu’on part à cinq heures du matin à Chicago.


      Ouf. Enfin débarrassés.


      –Alors bon voyage, dis-je en pivotant vers la chambre.


      –Merci, répond le blond. Je reviens en octobre, j’espère qu’on aura le temps de se voir, cette fois.


      Je hoche la tête en tournant la poignée de la porte et me jette sur le lit.


      –Spike, Spike! Ils partent. Tu m’entends? Ils partent demain!

    

  


  
    


    XXXV


    
      Àl’heure de la fermeture de l’agence, une femme entre.


      –J’aimerais acheter un Eurail Pass et faire une réservation pour aller de Paris à Florence.


      J’ouvre l’indicateur des horaires avec agacement.


      –Vous voulez voyager de jour ou de nuit?


      –De jour.


      –Vous avez un train à sept heures quatorze avec un changement à Lausanne et à Milan.


      –Oh non, je ne veux pas changer.


      –Alors voyagez de nuit.


      –De nuit? Vous n’y pensez pas! Une femme seule, c’est bien trop dangereux. Si je voyage de jour, il y aura quelqu’un dans le train pour m’expliquer comment on change?


      –Non, madame. Ce n’est pas très compliqué.


      –Mais je ne parle pas la langue. Comment vais-je comprendre si j’ai un problème?


      –Vous devriez peut-être rester aux États-Unis dans ce cas.


      –Pardon?


      –Peut-être que vous devriez passer vos vacances à Venice, en Californie.


      Elle me lance un regard offusqué.


      –Donnez-moi les horaires de Paris à Florence.


      Elle m’agace de plus en plus. Je lui répète trois fois les horaires, elle n’écoute rien. Je finis par me fâcher.


      –Écoutez, madame, je ne suis pas une cassette enregistrée.


      Elle me regarde furtivement avec un air de martyr et baisse les yeux. J’ai l’impression qu’elle va se mettre à pleurer. Je m’impatiente, voyant les employés quitter le bureau les uns après les autres.


      –Pardonnez-moi, dis-je finalement d’un ton peu convaincant.


      –Votre journée a sans doute été longue, me répond-elle à mi-voix.


      –Oui, dis-je en souriant.


      –Je vous remercie quand même pour votre patience. Quel est votre prénom?


      –Corinne.


      


      Je suis rentrée tard. J’aime bien retrouver mon quartier, même si les Hispaniques me lancent des regards à me faire trébucher sur le trottoir. Je n’ai pas l’air du coin, c’est sûr.


      J’ai regardé l’horizon, la couleur du ciel. Après avoir passé huit heures enfermée, ça paraît très beau, ce bout de ciel orange, et puis ça donne l’air absorbée: les dealers me laissent tranquille.


      Brad était devant la télé. Un documentaire sur J.F.K. «Ne vous demandez pas ce que votre pays fait pour vous, demandez-vous ce que vous faites pour votre pays», déclarait Kennedy.


      Pourquoi je n’étais pas là quand il a dit ça? Je me serais méfiée. J’ai pris conscience que j’étais presque devenue américaine. Comme elles, j’avais une semaine de vacances par an. Un climatiseur, une chaîne stéréo, deux magnétophones, dix serviettes de bain, trente assiettes, deux cents couverts, deux paires de draps, un grand vase, cinq parapluies cassés, des disques, des cassettes, des livres, un Polaroid, pas de pellicules… Est-ce que je m’installais?


      Quand j’ai rencontré Spike, je déménageais toutes les semaines et parfois tous les jours. J’avais gardé le chien et la fille d’une jeune milliardaire dont la bonne noire aux bras tatoués avait, un soir de rancœur, plongé le vison de la dame dans une baignoire pleine d’eau de Javel. En cherchant du travail, je m’étais retrouvée dans un restaurant japonais où les hôtesses portaient des robes transparentes et des talons aiguilles. Je vivais sur un fil, éblouie par la ville qui ne s’éteignait jamais.


      J’ai cuit un poisson que j’ai mangé avec Brad. Nous n’avions rien à nous dire.


      J’ai écouté du rock aussi fort que mes oreilles ont pu le supporter. C’était comme un raclement de fer, un orage métallique. C’était comme aller jusqu’au bout des choses sans rien faire, comme une tempête immobile, et ça me calmait.


      J’ai eu envie de me saouler, mais je me suis contentée de tracer un trait sur la poussière du meuble.

    

  


  
    


    XXXVI


    
      En me réveillant, j’ai trouvé Spike à mes côtés. Je ne l’avais pas vu depuis deux jours. Je lui ai demandé comment la séance d’enregistrement s’était passée.


      –Bien. J’ai nos derniers morceaux. Tu veux les écouter?


      Il a appuyé sur le bouton du magnétophone.


      –Je n’ai pas vraiment le temps, ai-je dit en cherchant ma bottine manquante dans le tiroir du lit.


      Je n’en avais trouvé qu’une et n’arrivais pas à ouvrir le tiroir en entier.


      –Qu’est-ce que tu fais? a-t-il dit, agacé.


      –Je cherche ma bottine verte.


      –Tu ne peux pas mettre d’autres chaussures?


      –Non, il pleut dehors… Tu ne veux pas te lever? Ça me permettrait de pousser le lit.


      Il s’est levé. Il avait l’air furieux. Il a poussé le lit tandis que la cassette défilait et qu’on ne l’écoutait pas. Il a tiré le tiroir d’un coup sec et jeté mes quinze paires de chaussures les unes après les autres.


      La bottine n’était pas dans la pile. J’ai mis une paire d’escarpins noirs et je suis sortie sans mot dire.


      


      J’étais en avance pour aller travailler, mais je suis restée coincée dans le métro dix minutes, jusqu’au moment où une voix distordue a annoncé que toutes les lignes étaient provisoirement interrompues.


      Le troupeau de travailleurs ensommeillés s’est dirigé vers la sortie telle une vague sombre glissant sur un quai chaud et sale. J’ai trottiné derrière.


      Sur l’esplanade pluvieuse de Columbus Circle, je me suis arrêtée pour croquer un donut tiède et fondant. J’ai renversé mon thé brûlant sur mes collants. Je suis arrivée avec vingt minutes de retard.


      Violeta m’a toisée d’un regard sévère. C’est la nouvelle qui travaille avec moi. Elle vient de Roumanie, où Ceauşescu est au pouvoir. Elle a une jupe grise qui lui arrive aux genoux, un chemisier rose saumon, des cheveux longs et ternes réunis sagement en queue-de-cheval. Elle se tient toujours droite comme un I. Elle me parle comme si elle était la patronne. Lorsque tout le monde part, elle reste. Le matin, elle est la première au bureau. Quand elle nous regarde arriver, elle ressemble à un capitaine inspectant ses soldats. Huguette dit que le diable l’a envoyée et qu’elle ira au purgatoire, comme Rogers.


      –Pas étonnant qu’ils s’entendent bien, me chuchote-t-elle tandis que je donne les horaires du Paris-Istanbul à un étudiant. Mais faut pas vous laisser faire, hein! Ce n’est pas parce qu’elle prend de grands airs qu’on va se laisser intimider par une merdeuse pareille!


      –Pardon? dit Violeta.


      –Je ne vous ai pas causé, répond Huguette. Qu’est-ce qu’elle croit? Qu’elle sait tout? Personne ne sait tout.


      Violeta vire à l’écarlate.


      –Ce n’est pas la Roumanie, ici! Qu’est-ce qu’elle s’imagine? Et puis pourquoi ils n’engagent pas des Français, ici? Hein?


      –Ça suffit! crie Violeta en bondissant de son siège.


      Elle fait face à Huguette, qu’elle dépasse bien de deux têtes, et se met à hurler après la petite femme boulotte qui semble soudain apeurée. Tout le monde fait semblant d’ignorer la scène. Violeta explose en sanglots et en cris, puis elle se réfugie dans le bureau de Rogers.


      –Vous êtes une hystérique! lui dit-il sèchement. Allez vous calmer ailleurs.


      Elle sort de l’agence en claquant la porte sous le regard des clients consternés.

    

  


  
    


    XXXVII


    
      –Tu n’es même pas capable de faire cuire un œuf coque, ai-je dit à Spike. C’est pourtant simple.


      –Je les ai laissés une minute, comme tu m’as dit.


      –Ça m’étonnerait. Tu as dû les mettre quand l’eau ne bouillait pas.


      –L’eau bouillait déjà, connasse.


      –Il va falloir que je le fasse moi-même, comme d’habitude.


      J’ai pris deux autres œufs et je les ai laissés une minute dans la casserole. Le résultat était le même.


      –Ah! Tu vois! m’a-t-il dit.


      –Zut! Je me souviens, maintenant: c’est trois minutes pour les œufs coque.


      J’ai voulu recommencer, mais il ne restait plus d’œufs.


      Nous avons bavardé puis nous avons fait l’amour.


      –Tu es un rêve, ai-je murmuré dans ma somnolence érotique.


      Il s’est mis à me mordiller le pubis.


      –Dis-moi des choses cochonnes en français.


      –Non, tu ne comprendrais pas.


      –Ce n’est pas grave. Dis-les quand même.


      –Non, je ne peux pas.


      –Oh, t’es pas marrante.


      Il s’est levé. Je l’ai regardé.


      –Qu’est-ce que tu fais?


      –Je sors prendre l’air.


      


      Il m’a appelée d’une cabine en fin d’après-midi.


      –Tu es où? ai-je demandé.


      –ÀTompkins Square Park. Avec Joey. Il y a une manif d’à peu près sept cents personnes.


      –Une manif pour quoi?


      –Le maire a fait fermer le square, la nuit, pour des raisons de sécurité.


      –Àcause des dealers?


      –Les dealers, c’est un prétexte. C’est surtout un moyen d’expulser les familles pauvres qui y campent en ce moment. Toute cette misère, ce n’est pas beau à voir depuis les fenêtres des appartements rénovés. Ça va être difficile de faire casquer les bobos. Le East Village, ça les amuse, mais il y a des limites…


      Je suis allée le rejoindre.


      Les flics sont arrivés à cheval. Une vieille dame a hurlé: «Fuck the pigs!» Des crétins ont balancé des bouteilles de bière sur la meute de policiers casqués. Ils ont chargé, armés de matraques. Les manifestants hurlaient. Un grand-père s’est pris un coup sur le crâne. Ça commençait mal.


      La foule s’est dispersée, chassée par les flics qui s’en donnaient à cœur joie.


      –Tapez pas sur les têtes! braillait leur chef.


      


      Il avait raison. Le lendemain, les visages ensanglantés des manifestants faisaient peine à voir, en première page du Daily News.


      Le jour suivant, le maire a fait rouvrir le square. Le jour suivant, Joey m’a emmenée voir la nouvelle chanteuse dont il était amoureux.


      Elle était maquillée à outrance et s’était collé des tétines fluorescentes orange sur la pointe des seins. Son pubis était enveloppé dans un hérisson en plastique. Elle jouait du tuba et avec son tuba. Àun moment, elle s’est couchée dessus.


      Joey m’a dit qu’elle s’appelait Bambi.


      Près du bassiste, qui ressemblait à un moine, une gogo girl obèse, aux cheveux verts, roulait des épaules et faisait tournoyer ses gros seins flasques. La tête renversée, elle s’est approchée des spectateurs du premier rang, qui se sont reculés terrifiés.


      –Comment tu la trouves? m’a demandé Joey.


      –Qui? La danseuse?


      –Non. Bambi.


      –Géniale.


      Il s’est illuminé.

    

  


  
    


    XXXVIII


    
      Elle est entrée, une lettre à la main. Elle l’a discrètement tendue à Violeta tout en me regardant de côté.


      Téléphoner n’avait pas suffi. Il a fallu qu’elle vienne en personne remettre une lettre contenant une plainte à mon sujet.


      Je me souvenais très bien de cette femme. C’était celle à qui j’avais dit qu’elle ne devrait pas voyager.


      Je l’ai foudroyée du regard. Elle est sortie comme une voleuse.


      Violeta a déposé la lettre sur le bureau de Rogers.


      Un juif orthodoxe s’est assis en face de moi.


      –Je voudrais prendre le TGV, mademoiselle.


      –Oui. De où à où?


      –Je ne sais pas, c’est juste pour l’expérience. Une distance courte, Paris-Lyon, par exemple. Le paysage est joli sur ce trajet?


      –Les gens prennent le TGV pour la rapidité du trajet, pas pour le paysage.


      –Ah. Savez-vous s’ils servent des repas casher?


      –Je ne pense pas.


      


      J’ai pris mon déjeuner une heure plus tôt.


      Un groupe de lycéennes étrangères virevoltaient en gloussant. Elles avaient des jambes comme des baguettes, des jambes de petites filles. La clocharde clown est passée, tête courbée, maquillée de ronds rouges et vêtue d’un tee-shirt blanc à pois noirs.


      


      –J’ai à vous parler! m’a crié le chef de service lorsque je suis revenue.


      –Moi aussi, ai-je répliqué.


      –Votre attitude est de plus en plus déplorable. Vous répondez aux gens comme un robot, vous ne souriez jamais, vous ne faites absolument aucun effort.


      J’avais déjà entendu ça quelque part.


      –C’est la saison la plus chargée de l’année. Vous croyez que j’ai encore envie de sourire après avoir répété trois cent cinquante fois la même chose?


      –Vous ne souriez jamais. Vous êtes un tas effondré sur son bureau du matin au soir, un bloc d’ennui. Comment voulez-vous donner une bonne image de notre agence avec une attitude pareille?


      –Qu’est-ce que vous voulez faire? Me virer? ai-je crié.


      Sans me répondre, il m’a tendu la lettre, que j’ai parcourue aussi vite que mon cœur battait. Il y en avait deux pages. Deux pages de plaintes sur mon arrogance, mon impatience, etc.


      –Et alors? Vous n’avez jamais eu de problèmes avec les clients? Que voulez-vous répondre à une femme qui vous demande comment elle va changer de train à Florence si elle ne parle pas italien?


      –Je ne tiens pas à devenir une agence de réclamations, Corinne.


      Je suis partie furieuse.


      


      J’ai pris un train express. Au fond de chaque voiture, une porte coulissante permettait d’accéder à la voiture suivante. Un homme vêtu d’un costume blanc et d’une casquette d’officier, avec une moustache grise et des chaussures pointues vertes, se tenait sur la plate-forme, entre les deux voitures, et gardait la porte coulissante ouverte.


      –La voiture est climatisée, a protesté un passager. Fermez la porte, s’il vous plaît.


      L’autre a fait signe du bras qu’il allait vomir.


      –Fermez cette porte! a braillé une femme. Vous laissez la chaleur entrer.


      Les gens se sont mis à l’insulter.


      Quand il a commencé à vomir, tout le monde s’est tu. Chacun a retrouvé son calme, réintégré son cocon d’indifférence.

    

  


  
    


    XXXIX


    
      J’ai cherché la vie dans les coins de ton corps, dans le journal étalé sur le carrelage de la salle de bains. J’ai cherché la vie, les yeux écarquillés.


      Dans le métro, j’ai regardé une femme et ses quatre enfants turbulents. J’ai souri aux enfants et à leur mère qui soupirait. La fille assise à côté de moi collait sa cuisse contre la mienne et dans cette cuisse tiède, dans le soupir de la mère, je sentais la vie apparaître et disparaître comme un jeu d’ombre et de lumière.


      J’ai traversé Washington Square Park. Une quinzaine d’Hare Krishna virevoltaient dans leurs toges blanches. Ils se dispersaient dans le parc, puis reformaient un groupe que la foule encerclait.


      J’ai appelé Joey. Vers minuit, nous sommes allés voir les Creepy Fries au Ritz, une boîte de nuit où a joué Madonna. Un caméraman a filmé la fin du concert puis Spike s’est fait interviewer. Il m’a dit que l’équipe de journalistes venait d’Oslo alors qu’ils venaient d’Australie, et m’a présentée à un représentant de sa maison de disques que j’ai confondu avec un journaliste et auquel j’ai demandé s’il était suédois. Cela me semblait bizarre, car il était petit, brun, et à moitié chauve.


      Joey s’est engueulé avec un videur qui lui demandait de sortir parce que le Ritz fermait. Il était tellement saoul qu’il vacillait. Je l’ai pris gentiment par le bras et nous sommes sortis respirer l’air chaud et orageux de l’été.

    

  


  
    


    XL


    
      Brad marche dans les rues brûlantes du mois d’août en se demandant s’il va quitter New York. Spike se teint les cheveux en bleu. D’autres regardent la télé, d’autres promènent leur chien. Des petites filles rient, d’un rire de craie et de marelle. Des amants s’embrassent en pensant que c’est pour la vie. La vie continue… Une bombe explose en Iran.


      Parfois, je me sens petite, si petite, comme une fourmi.


      –Àquoi pensez-vous? me demande le chef de service. Ça fait cinq minutes que votre téléphone sonne.


      Je décroche.


      –Je voudrais faire une réservation pour une voiture-lit pour une personne, mais nous serons deux, me dit une femme.


      –C’est impossible, madame, ce n’est pas le même prix. Si vous êtes deux, vous devez réserver pour deux.


      –Mais je voyage avec mon amant et je veux payer le montant du billet avec la carte de crédit de mon mari.


      –Je regrette, madame. Si vous faites ça, le contrôleur va expulser votre amant et vous aurez une amende à payer.


      –Ah, c’est dommage. Parce que nous avions justement choisi le train à cause des vibrations, c’est tellement plus agréable…


      –Il y a peut-être des hôtels spécialement équipés de lits vibrants.


      –Oui, vous croyez? demande-t-elle.


      –Certainement. Ça doit bien exister.


      –Bon, eh bien, je vais me renseigner. Merci beaucoup, mademoiselle.


      –De rien.


      Un couple est entré. Il doit avoir soixante-cinq ans. Elle est un peu plus jeune. Il porte un costume impeccable et un nœud papillon. Il a l’air très antipathique. Ils sont français. Il me demande comment aller d’un village à un autre.


      Je passe cinq minutes à localiser deux communes obscures, puis lui annonce qu’il faut passer par Paris et Compiègne.


      –Ah non, répond-il d’un air offusqué, certainement pas! Il y a sûrement un trajet plus direct.


      –Non, monsieur, c’est la seule possibilité.


      –C’est invraisemblable, mademoiselle!


      Je le regarde silencieusement.


      –N’insiste pas, intervient la femme. Elle devrait se faire psychanalyser. Ils ont tous besoin d’une psychanalyse, ces gens-là.


      –Quel est votre nom? me demande le grincheux au nœud papillon.


      –Je ne vous le dirai pas. Si vous voulez vous plaindre, vous pouvez attendre le chef de service. Il sera là dans un instant.


      –Ne l’écoute pas, reprend la femme. C’est sûrement sa maîtresse.


      –Quel est le nom du chef de service?


      –Pourquoi voulez-vous son nom? Pour lui écrire une lettre? Il sera là dans une minute.


      –Allez, viens, dit la femme. Viens.


      Il me regarde comme un roquet qui ne veut pas lâcher prise. Un de ces affreux petits terriers, teigneux et tenaces. Il finit par se lever, dépité, tandis que je soupire de soulagement.


      


      La journée a filé, lavant mes souvenirs de la veille. La nuit, j’avais senti les caresses de Spike et rêvé que nous faisions l’amour. Ce moment me semblait désormais recouvert par des factures de billets, par des chiffres, par une multitude de visages impatients, stupides, souriants, par des villages du bout du monde, par l’ennui à les chercher.


      


      Àcinq heures, je suis descendue dans les gouffres chauds du métro sans air. Adossée contre un pilier d’acier, j’ai attendu.


      –Ça fait longtemps que vous attendez? m’a demandé une femme.


      Elle avait la cinquantaine et de grosses lunettes.


      –Non, ai-je répondu.


      Elle m’a montré ses ongles.


      –Regardez-moi ce travail de cochon! Ils ne sont même pas de la même couleur… Je ne sais pas où elle avait la tête, cette fille.


      –Ce n’est pas si mal que ça.


      –C’est lamentable! Quand je pense que je lui ai laissé un gros pourboire… Aveugle, je suis! Aveugle!


      


      Brad était déjà rentré. Il m’a tendu un petit sac en papier glacé avec un chien dessiné dessus.


      –Je suis allé au restaurant avec ma mère, je t’ai sauvé une cuisse de poulet.


      J’ai regardé le dessin du chien aux longues oreilles et à la langue pendante. Un basset.


      –C’est pour toi, a répété Brad avec un sourire illuminé.


      –Non merci.


      –Mais c’est du poulet braisé! Il est délicieux.


      –Braisé ou pas braisé, ça m’est égal, Brad. Je n’en veux pas.


      Il s’est presque fâché. Il s’est planté devant la télé et ne m’a plus adressé la parole.

    

  


  
    


    XLI


    
      Je n’aurais pas dû répondre au téléphone, ce soir. Le téléphone a sonné et je n’aurais pas dû répondre. C’était l’Allemande.


      –Allô? Est-ce que Brad est là?


      –Il dort.


      –Ah. C’est Ingrid, la copine de Miles. On est restés chez vous il y a quelques semaines… Tu te souviens de moi?


      Oui, je me souvenais bien d’elle. Très bien.


      –Je suis à New York. Est-ce que vous pouvez m’héberger cette nuit?


      J’ai accepté.


      Une heure après, la voilà qui débarque avec son sac à dos.


      –Alors, Brad dort?


      –Oui.


      –Il se couche tôt.


      –Il doit se lever tôt demain matin. Et toi, toujours en vacances?


      –J’ai pris un an avant de reprendre mes études.


      –Et tu ne connais personne à New York?


      –Je connais Miles, Brad, et… toi maintenant.


      Elle me sourit. Je reste de marbre.


      –J’ai visité Saint Louis, Boston, Chicago, Houston, Miami, et je pensais retourner à Francfort.


      –C’est sûrement une belle ville.


      Elle fait la moue.


      –En fait, ça te dérange si je reste un jour de plus? Parce que si je repars demain je n’aurai pas le temps de faire grand-chose.


      –Ce n’est pas très pratique pour les clés.


      –Et cette paire de clés?


      –Quelle paire?


      –Là!


      J’aperçois le double de nos clés posé sur la commode.


      –Ah ben oui. Tu pourrais peut-être les utiliser. Je croyais que Spike les avait perdues. Ce sont les mêmes que celles qu’on vous a passées la dernière fois?


      Elle hoche la tête.


      Vaincue, je me réfugie dans la cuisine.


      –Tu veux boire quelque chose, Ingrid?


      –Oui.


      En ouvrant la porte du réfrigérateur, je m’aperçois qu’il ne reste qu’une bière. Je la fourre sous mon tee-shirt.


      –Il y a du whisky ou de l’eau, lui dis-je.


      –De l’eau.


      Je dépose la bière dans ma chambre et lui rapporte un verre d’eau. Elle me remercie. Je lui donne une paire de draps et lui souhaite bonne nuit.


      J’ai du mal à m’endormir. J’ai peur qu’elle téléphone en Allemagne, à Chicago ou je ne sais où.


      


      Le lendemain, je la trouve allongée sur le canapé, les yeux grands ouverts. Je la salue en grommelant et file prendre une douche. Je croise Brad, qui sort de sa chambre et va s’installer à la table du salon pour mettre ses lentilles de contact.


      –Il y a une surprise, lui dis-je à voix basse.


      Il regarde Ingrid plusieurs fois sans dire un mot. Je m’aperçois qu’il est vraiment très myope.


      –Qui c’est? me demande-t-il au bout d’un moment.


      –Ingrid. L’amie de ton ami, Brad.


      –Ben, qu’est-ce que tu fous là? lui demande-t-il.


      


      Ingrid est restée deux jours. Le troisième, elle est rentrée dans un camion avec le vélo sans freins de Brad. Elle a atterri à l’hôpital. Elle n’avait que quelques égratignures au visage mais braillait qu’elle ressemblait à la créature de Frankenstein. Elle était hystérique. Il ne lui restait plus assez d’argent sur son compte pour régler les soins. C’est Brad qui a payé.


      –C’est promis, lui a-t-elle répété tandis que nous l’accompagnions jusqu’à un taxi. Je t’envoie un chèque dès que j’arrive à Francfort!

    

  


  
    


    XLII


    
      Je suis sortie faire des courses.


      En revenant, j’ai pris l’ascenseur. Des tirs en rafales ont retenti. Je n’entendais plus que ça qui couvrait le reste. L’ascenseur s’est arrêté à mon étage. Je me suis précipitée dans l’appartement désert et j’ai foncé à la fenêtre de la chambre. Un homme courait sur le trottoir en transportant un adolescent blessé dans ses bras.


      Quand je suis redescendue, le concierge nettoyait une mare de sang dans le hall. Il m’a jeté un œil sans dire un mot.


      Je suis remontée.


      Spike et Brad sont rentrés. Brad était très agité.


      –Et qu’est-ce qui va se passer au prochain règlement de comptes entre dealers? criait-il.


      Spike l’a regardé, frappé de stupeur.


      –On aura bonne mine quand on aura pris une balle perdue, a repris Brad. Regarde la tête de Corinne, elle est livide.


      Spike a décroché le téléphone et appelé plusieurs amis.


      Nous avons déménagé sur l’AvenueB dans la semaine. Brad est allé au College Residence Hotel.

    

  


  
    


    XLIII


    
      Dehors, le ciel était couleur néon. Je courais pour éviter l’orage. Àmon arrivée, Spike écoutait un disque, les yeux mi-clos.


      –Je pars en tournée demain, Corinne.


      –Demain!


      –Oui. En Californie et au Canada.


      –Mais…


      –Tais-toi, viens.


      Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre. J’ai regardé l’eau couler du plafond. Il y avait deux larges fissures.

    

  


  
    


    XLIV


    
      Appelle-moi, Spike. Appelle, nom de Dieu! Pénètre-moi avec les larmes du monde, avec la violence de ton plaisir, et fais-moi jouir dans les astres dorés, dans des tours hautes et rondes, sculptées.


      Le téléphone a sonné.


      –Bonjour, Hunter… Non, je ne veux pas aller dans les Catskill, je vais rester là… Oui, je peux nourrir le chat… Spike est à San Francisco… Non, je n’ai pas eu de nouvelles de Brad… Quoi? Ils ont trouvé une statue d’Elvis sur Mars. Ha! Ha! C’est amusant, tu me montreras le journal?


      J’ai raccroché. Un insecte rampait dans l’ombre humide.
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