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    Margaret Drabble est née le 5 juin 1939 à Sheffield. Elle est la deuxième fille de l’avocat et écrivain John F. Drabble et d’une institutrice.

    Après des études de littérature à Cambridge, elle a rejoint la Royal Shakespeare Company en 1960. Elle a été un temps l’assistante de Vanessa Redgrave avant de se consacrer à une carrière universitaire et à l’écriture.

    Son premier roman, A Summer Birdcage, a paru en 1963. Elle a remporté le John Llewellyn Rhys Memorial Prize pour The Millstone (1965), son troisième livre, et le James Tait Black Memorial Prize pour Jerusalem the Golden en 1967. Si elle est essentiellement connue pour ses romans, Margaret Drabble a également écrit plusieurs scénarios, des pièces de théâtre, des nouvelles ainsi que des essais littéraires, les biographies d’Arnold Bennett et d’Angus Wilson et des études sur William Wordsworth et Thomas Hardy. Margaret Drabble a également supervisé deux éditions de l’Oxford Companion to English Literature. Un bébé d’or pur est son dix-huitième roman.
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    Ce qu’elle éprouvait pour ces enfants, comme elle devait s’en rendre compte des années plus tard, c’était une tendresse proleptique. En voyant leurs petits corps dénudés, leurs fiers nombrils bruns, les mouches rassemblées autour de leurs nez qui coulaient, leurs grands yeux, leurs orteils étrangement fusionnés qui dessinaient une fourche, elle éprouvait un sentiment d’affinité, tout simplement. Là où d’autres auraient pu ressentir de la pitié, de la peine ou du dégoût, elle ressentait une sorte de joie, une joie inexplicable. Était-ce une prémonition, une inoculation contre le chagrin et l’amour à venir ?

    Comment aurait-ce pu l’être ? Quelle logique chronologique aurait pu donner un sens à un tel enchaînement ? Et pourtant, elle devait finir par se demander s’il n’en avait pas été ainsi. Quelque chose chez ces petits l’avait interpellée et avait éveillé en elle un esprit de tendresse disposé à réagir. Il était demeuré latent pendant plusieurs saisons, cet esprit ; et, une fois invoqué, il était venu à son aide. L’esprit maternel était resté en sommeil sur les eaux calmes et lointaines de ce grand lac resplendissant, sur tous ses marécages fréquentés par les oiseaux, sur ses îles spongieuses, ses anses bordées de roseaux, puis il était entré en elle quand elle était jeune et avait pris possession de sa personne. Était-ce là le commencement, l’instant réel de la conception ? Était-ce là le lieu de rencontre précoce et lointain qui avait engendré le bébé d’or pur1 ? Là-bas, avec les petits enfants tout nus, parmi les herbes et les eaux ?

    Comme elle n’avait jamais entendu parler de la maladie rare qui touchait certains membres de cette tribu pauvre, pacifique et peu intéressante, elle fut prise au dépourvu en la découvrant, même si son collègue Guy Brighouse, qui parrainait l’expédition, prétendait qu’elle avait été attestée par de nombreuses sources et que lui-même en avait vu des photos. (Mais Guy était un homme dur qui n’aurait jamais avoué un sentiment aussi vulnérable que la surprise.) À l’époque, on parlait généralement de mains ou de pieds « en pince de homard », expression qui finit par être considérée comme incorrecte. (De nos jours, on parle plus largement d’ectrodactylie ou de SHSF, mais elle ne le savait pas. Elle ne connaissait aucun de ces noms. L’acronyme anglais SHSF encode discrètement les termes Split Hand Split Foot – « Main Fendue Pied Fendu ».) Dans certaines régions du monde, chez certains peuples, dans certains patrimoines génétiques, les doigts sont fusionnés. Dans d’autres, ce sont les orteils. Dans cette région d’Afrique centrale, ce sont les orteils qui forment un simple moignon divisé en deux. Un groupe réduit d’ancêtres avait développé cette anomalie et l’avait transmise.

    Les petits enfants semblaient indifférents à leur malformation. Leurs orteils atrophiés fonctionnaient bien. Ces enfants étaient agiles et actifs sur l’eau, et solennels sur terre. Ils faisaient avancer leurs petites barques à la perche ou à la rame de manière habile, astucieuse. Ils fixaient les anthropologues d’un air grave, mais sans grande curiosité. Ils étaient autonomes. Ils posaient au bord de leurs canoës avec une élégance naturelle, plantant fermement dans la boue leurs perches semblables à des lances. Ils ne parlaient pas beaucoup, ni dans leur propre langue ni en anglais, dont leurs aînés possédaient certains mots. Ils n’appartenaient pas à la tribu que l’équipe était venue étudier : comme ils étaient une attraction mineure, secondaire par rapport au plus long voyage, l’équipe ne resta pas longtemps avec eux et ne leur prêta pas beaucoup d’attention. Ils marquaient une étape. Mais durant les deux jours où le groupe séjourna là-bas, Jess (à ce point la benjamine de son équipe, si jeune qu’on la considérait presque comme une mascotte) observa ces petits enfants en train de se livrer à un jeu avec des pierres. C’était l’un des jeux les plus simples qui soient, une sorte de morpion, un jeu immémorial, un jeu de pierres qui datait de l’âge de pierre. Pierres rouges, pierres noires, pierres blanches, déplacées sur un carré inscrit dans la boue d’un ocre rougeâtre et durcie par le soleil. Elle n’arrivait pas à suivre les règles ni n’essaya de le faire. Elle les regardait, ces enfants tout simples, jouer sous le vaste soleil d’Afrique.

    Des bulles s’élevaient de la fange des anses peu profondes, des bulles de gaz des marais venues d’un monde situé plus bas. Un paysage mouvant fait d’eau, qui libérait ses esprits à travers les algues vertes. Il y avait des îles flottantes formées par des touffes de papyrus ; une zone humide qui n’était ni eau ni terre. Sur les plus hautes rives, la boue se desséchait et devenait argile. Avec cette argile, les enfants avaient façonné des briques miniatures et des gobelets de la taille d’un dé à coudre. Ils les avaient disposés en un petit cercle parmi les joncs. Une toute petite fête dont les hôtes attendus étaient de tout petits esprits.

    Le lendemain, alors qu’ils poursuivaient leur voyage, elle vit un bec-en-sabot. Les guides étaient contents d’avoir aperçu cet oiseau primitif, rare, unique, très ancien, bleu pastel et fort recherché par les ornithologues amateurs. Le bec-en-sabot ne représente que sa seule famille. Il a son propre genre, sa propre espèce. Peut-être est-il apparenté au pélican, mais peut-être que non. Le tourisme se frayait déjà lentement un chemin en direction du lac ; les guides pensaient que leur troupe serait contente à la vue de cet oiseau, et elle le fut. Mais Jess avait beau aimer le prestigieux bec-en-sabot, c’étaient les enfants, leurs pierres toutes simples et leurs orteils simplifiés dont elle devait se souvenir. Eux ne figuraient pas sur l’itinéraire touristique.

    Ils furent son introduction au statut de mère. Elle rentra chez elle, poursuivit ses études, mais sans les oublier pour autant.

    S’ils étaient proleptiques, ils étaient également prophétiques. Et elle se mit à penser, au fil du temps, qu’ils lui rappelaient un souvenir précoce, un souvenir si précoce qu’elle n’arrivait pas à le retrouver. Il était enfui, enterré, peut-être, à tout jamais. C’était un souvenir inoffensif, aussi inoffensif que l’étaient les enfants, mais il était enfui.

    Elle rapporta chez elle un trésor, une pierre percée d’un trou en son milieu, une pierre de l’âge de pierre et qui avait la capacité de faire pleuvoir. C’était une pierre des Batwa, peuple de pygmées du lac. Ces enfants avaient-ils fait partie de la famille batwa ? Elle l’ignorait, mais croyait que c’était possible.

    Le territoire des Batwa avait reculé et diminué. Ils avaient trouvé refuge non dans la brousse, comme la plupart des tribus africaines déplacées, mais parmi les roseaux et dans l’eau.

    Jess devait conserver cette pierre magique chez elle toute sa vie.

    *

    Le bébé d’or pur naquit dans un hôpital du centre de Londres, vieil établissement aujourd’hui délocalisé en banlieue. Le bâtiment dans lequel ce bébé vit le jour est à présent un hôtel moyennement coûteux pour touristes étrangers. L’un de ses salons comporte une fresque évoquant un passé médical : chirurgiens en blouse blanche et infirmières affairées. Certains hôtes la trouvent d’un goût douteux. L’odeur de désinfectant n’a pas encore été totalement chassée des boiseries.

    La particularité de cette petite fille n’était pas manifeste, au début. De prime abord, elle ressemblait à n’importe quel nouveau-né. Elle avait cinq doigts à chaque main, cinq orteils à chaque pied. Jess, sa mère, était heureuse à la naissance de son premier enfant, malgré les circonstances inhabituelles, et elle l’aima dès l’instant où elle la vit. Elle n’avait pas été certaine qu’il en irait ainsi, mais elle l’aima tout de suite. Sa fille se révéla être un de ces bébés pas comme les autres. Vous les connaissez, vous les avez vus. Vous les avez vus dans les parcs, dans les supermarchés, dans les aéroports. Ce sont les bébés heureux, et c’est parce qu’ils sont heureux que vous les remarquez. Ils sourient aux inconnus ; quand vous les regardez, leur réaction consiste à sourire. Ils sont nés comme ça, dites-vous en poursuivant votre chemin d’un air songeur.

    Ils sourient dans leur poussette et dans leur landau.

    Ils sourient alors même qu’ils se remettent d’une opération du cœur. Ils se réveillent de l’anesthésie et ils sourient. Ils sourient quand ils n’ont que quelques semaines, qu’ils sont de la taille d’un poulet bridé, le sternum parcouru de fil de suture, semblables à des petits paquets. J’en ai vu une, un jour, il n’y a pas si longtemps, à l’hôpital des enfants de Great Ormond Street, à Londres. Tandis qu’on me la présentait et que j’écoutais une description de son cas et de sa maladie, elle a ouvert les yeux et elle m’a regardée. Et quand elle m’a vue, elle a souri. Son premier réflexe, en voyant une inconnue, a été de sourire. C’était un petit bout de chou tout fripé aux cheveux noirs et à la frimousse vermeille, bien emmailloté comme un de ces bébés peaux-rouges couverts de bandages et douillettement installé dans son minuscule berceau. Cette enfant venait de survivre à une grave opération. Elle souriait.

    J’en ai vu un dans une longue file d’attente pour l’enregistrement à l’aéroport, il y a un ou deux ans. Vous ne pouviez pas le manquer ni l’oublier. Il avait environ huit mois et sa mère le portait dans ses bras ; ses jambes potelées confortablement écartées de chaque côté des robustes hanches de sa mère, il souriait, il établissait un contact sans limite avec la foule, il tendait et agitait vers des inconnus ses menottes aux doigts agiles, il réagissait à leurs signes ou à leurs claquements de langue. Dans la queue, d’autres petits pleurnichaient, geignaient, luttaient, harcelaient, gémissaient, en proie à l’ennui et à l’impatience, tout en agrippant leurs peluches avachies ou en traînant leurs mini-caddies en plastique rose et bleu vifs décorés de personnages de Disney ; mais celui-là rayonnait d’une joie innée. Il avait le visage large, clair, rond, marqué de fossettes et éclatant ; ses cheveux étaient un fin duvet soyeux de bébé. Il amusait la file anxieuse et interminable de voyageurs. La mère semblait fière et modeste pendant que tous louaient et admiraient son bébé. Elle était massive et quelconque, ronde de visage également : une jeune femme ordinaire, sans charme, l’archétype de la mère ordinaire, fière de son enfant comme le sont de telles mères. Mais le bébé, lui, était surnaturel dans son bonheur.

    Vous ne savez pas d’où ils viennent, ni pourquoi ils ont ce don. Qui le leur confère ? Vous n’en savez rien. Nous n’en savons rien. Il n’y a pas moyen de le dire. Il émane d’une source profonde et primitive, ou du moins pouvons-nous bien le croire. Ce sont eux qui nous l’apportent.

    Vous ne savez pas ce qui va leur arriver plus tard dans la vie. Un tel rayonnement ne saurait durer. C’est ce que vous vous dites en regardant leurs souriantes frimousses.

    Le bébé d’or pur, né à l’hôpital St Luke de Bloomsbury, était une enfant agréable, qui ne causait de tracas à personne. Elle se collait au mamelon et tétait le sein en rythme, elle dormait paisiblement dans son berceau en respirant d’un souffle régulier, et elle faisait la joie de Jess, sa mère. Jess l’emmena dans son modeste appartement du nord de Londres, un deuxième étage qu’elle louait pour une somme très modique à un couple vivant au rez-de-chaussée de la maison, qu’elle connaissait depuis ses toutes premières années d’études et dont elle gardait régulièrement les enfants. Bien que naturellement préoccupée par les doutes et les angoisses qui assaillent les jeunes mères, elle ressentit dès le début envers ce bébé un amour, une confiance qui la prirent quelque peu au dépourvu. Elle ne s’était pas attendue à ce que le sentiment d’être mère lui vienne si facilement. L’accouchement avait été moyennement douloureux et facilité tout du long par un peu de péthidine, mais l’attachement, lui, était venu sans effort.

    Ceux d’entre vous qui sont par nature anxieux et méfiants liront ce récit comme une mise en garde, et ils auront raison. Nous, on s’inquiétait pour elle, nous, ses amies, sa génération, les autres mères qui fréquentaient la garderie de la vieille salle paroissiale du secteur. (Je ne pense pas que le terme d’« acolyte » ait été à ce moment-là emprunté au dictionnaire pour figurer dans le thésaurus sociologique.) On s’inquiétait pour elle à la boutique du coin, tout en achetant nos conserves de haricots et saucisses, nos biscuits et nos boîtes d’œufs, nos petits pots Heinz de ce que nous imaginions alors être des aliments pour bébés nourrissants et inoffensifs2.

    Elle était ce que nous appelons aujourd’hui une mère célibataire, phénomène moins répandu à l’époque que maintenant. Nous pensions qu’elle n’allait pas avoir la vie facile, même si son bébé était d’or pur.

    Elle était mère célibataire, avec une carrière interrompue dont elle et nous avions supposé qu’elle la reprendrait de manière plus active quand l’enfant serait un peu plus grande. C’était le genre de carrière qu’elle pouvait poursuivre, tant bien que mal, à domicile comme sur le terrain : en lisant, en étudiant, en corrigeant des copies, en effectuant des tâches éditoriales pour une petite revue spécialisée, en donnant un ou deux cours hors faculté3, en écrivant quelques petits articles médicaux pour des périodiques. (C’est dans ce dernier domaine qu’elle devint de plus en plus habile et, avec le temps, elle fut invitée à écrire pour la presse grand public, ce qui s’avéra plus lucratif.) Elle gardait le contact. Anthropologue de tempérament, de formation et de métier, elle réussissait à gagner modestement sa vie grâce à ces expédients et en noircissant du papier. Elle écrivait vite, avec aisance, tant à un niveau académique que de vulgarisation. Elle devint une anthropologue en chambre, confinée à son bureau, dépendante des bibliothèques. Une anthropologue urbaine, mais pas dans le sens moderne de cette expression.

    On ne voyait jamais le père de l’enfant. Nous supposions que Jess savait qui c’était et où il était, mais qu’elle ne le disait pas, et personne ne savait s’il avait été informé de la naissance de sa fille. Peut-être versait-il quelque chose pour son entretien. Mais peut-être que non. Jess n’était pas une femme taciturne ni recluse, elle adorait parler, mais elle ne parlait pas de celui qui avait été et était peut-être encore l’homme de sa vie. Était-ce un étudiant comme elle, était-il marié, était-ce un professeur, était-ce un étranger retourné dans son pays d’origine ? Nous n’en savions rien.

    Nous avions vulgairement émis l’hypothèse, avant la naissance, que le bébé serait peut-être basané. Jess avait des amis africains et comptait dans ses relations des gens au teint foncé ; de plus, nous savions qu’elle avait étudié en Afrique, ne serait-ce que brièvement. Elle en savait plus sur l’Afrique que beaucoup parmi nous, ce qui, entre nous, ne revenait pas à grand-chose. Mais l’enfant avait le teint blond et ses doux cheveux de bébé étaient de couleur claire.

    Nous n’en savions pas assez sur les gènes pour savoir ce que cela signifiait, si encore cela signifiait quelque chose.

    *

    Jess était originaire d’une ville industrielle des Midlands et, après avoir fréquenté un lycée réputé, elle s’était inscrite en licence à la SOAS4 par le biais d’une formation en arabe dans une université nouvelle. SOAS ! Comme ces initiales lui avaient paru magiques lorsqu’elle les avait entendues pour la première fois, à l’âge de dix-sept ans, et comme elles devaient rester captivantes, envoûtantes, même à l’aube de la vieillesse ! La SOAS, située au cœur du Bloomsbury universitaire. Elle ne savait rien de Bloomsbury ni de Londres en arrivant de son domicile provincial de l’Angleterre profonde et blanche-blanche-blanche. (À l’époque, Londres était plein de jeunes venus de province et qui ne savaient rien de Bloomsbury.) La SOAS était une mer d’aventure, d’érudition, de courants interculturels qui balayaient et chamboulaient Gordon Square, Bedford Square, Russell Square et Great Russell Street. Jess se précipita dans ses courants et nagea au gré de ses marées. Elle adora sa première année dans un foyer d’étudiantes traditionnel, elle aima plus tard la liberté que lui offrait sa chambre meublée, où elle cuisinait sur un unique réchaud à gaz et lisait au lit jusque tard dans la nuit, à la lumière de la lampe. Son bonheur était intense. Son sujet la passionnait. Comment l’avait-elle trouvé, et de manière si heureuse ? Elle menait une vie enchantée, sans aucun doute. La SOAS était fréquentée par de beaux et talentueux étrangers venus du monde entier, savants, lexicographes, dirigeants, des jeunes gens attendant de devenir chefs d’État, et Jess était libre de flâner parmi eux. C’était un lieu de rencontres, sinon exactement un melting-pot.

    À l’âge de vingt ans, tandis qu’elle longeait Tottenham Court Road, rue à la fois ancienne et moderne, prenait comme raccourci l’auguste mais sympathique British Museum, restait assise au soleil dans l’herbe de l’intemporel Russell Square, assistait à un séminaire, écoutait une conférence, faisait des courses dans cette rue délabrée qu’était Marchmont Street, elle était profondément heureuse, l’imagination emplie de rêves d’avenir, de spéculations sur les pays qu’elle visiterait, les voyages qui l’attendaient, les populations qu’elle rencontrerait. On réparait enfin, très lentement, avec courage sinon toujours avec style, les dégâts causés dans Londres par les bombardements, si bien que les rues de la fin des années 1950 et du début des années 1960 étaient pleines de promesses, de changements et d’espoir.

    Certains des hommes qui compteraient à l’avenir étaient des produits de la SOAS, de la LSE et d’Inner Temple5. Ils avaient occupé ce kilomètre carré et demi de promotion de l’enseignement colonial et étaient désormais en train de réécrire l’Histoire. Jomo Kenyatta, Seretse Khama, Kwame Nkrumah6… Le puissant souvenir de leurs noms planait lourdement dans l’air de Bloomsbury et de Fleet Street, les noms importants d’animaux importants, les vedettes de la savane, les géants qui enjamberaient le monde postcolonial. Mais il y avait aussi toutes les petites gens, les étudiants indiens pleins d’esprit, les jeunes Sud-Africains immenses et ambitieux, diplômés de Rhodes ou de Cape Town, les intellectuels guyanais, les mystiques birmans, les végétaliens de l’île Maurice, les jumeaux de Jakarta, le soi-disant derviche blanc arrivé de Southport et issu de la classe moyenne ; tous unis dans l’effort humain, tous appartenant à la grande famille des Hommes. La bigarrure de l’espèce humaine faisait le bonheur de Jess, amoureuse de toutes ces populations.

    Nous vivions dans un monde innocent.

    Qu’entendions-nous par « innocence » ? pouvez-vous demander.

    *

    Quand Jess était élève à Broughborough, peu de gens avaient entendu parler de la SOAS ou même d’anthropologie. C’était le hasard qui les lui avait révélées, qui lui avait fait entreprendre sa trajectoire et le voyage de toute une vie.

    Lors de ses expéditions avec la RAF durant la Seconde Guerre mondiale, son père, qui travaillait dans l’aménagement rural et urbain, s’était procuré des brochures contenant de beaux dessins, colorés à la main, de peuples indigènes. On les lui avait proposées dans un bazar d’Afrique du Nord et, comme on le pressait d’acheter, il les avait acquises pour une somme modique. Il avait eu pitié des commerçants en ces temps difficiles, des jeunes marchands d’allumettes, des vieillards qui lui offraient de lustrer ses chaussures en utilisant comme cirage leur propre salive. Ces brochures, à leur modeste façon, étaient l’équivalent des cartes postales licencieuses et des cartes à jouer obscènes qu’achetaient d’autres soldats, aviateurs ou marins pour passer les heures d’ennui. Peut-être en avait-il acheté également mais, dans ce cas, il ne les avait pas laissées traîner au risque que sa femme et ses deux filles les découvrent. Si les Gens de nombreux pays n’étaient pas en évidence non plus, ils n’étaient pas pour autant cachés, et Jess les découvrit par hasard dans l’un des petits tiroirs du milieu d’un secrétaire-bibliothèque à l’ancienne en bois de chêne chantourné, qui se trouvait dans le salon de style 1930, avec fenêtres en saillie, du domicile des Speight à Broughborough. Ces brochures étaient trop petites pour tenir facilement sur une étagère. Elles étaient reliées, du moins dans le souvenir de Jess, par une sorte de cuir souple qui ressemblait à du chevreau. La tendre peau d’un jeune bouc des montagnes de l’Atlas.

    Ces illustrations furent pour elle un émerveillement. Elle les trouvait intéressantes en partie du fait de la nudité exposée, si rare à l’époque : il y avait là des Africaines aux seins nus, des Papous de Nouvelle-Guinée parés de plumes, des Apaches et des Cherokees à peine vêtus, des membres de diverses tribus aux dents limées en pointes, de braves habitants de la Terre de Feu dans le plus simple appareil. On ne pouvait voir aucun pénis, bien qu’il y eût un aperçu discret, en oblique, d’un Sud-Américain du Mato Grosso abondamment tatoué et qui portait ce qu’elle identifierait par la suite comme étant un étui pénien. Mais il y avait toutes les autres choses qu’une enfant curieuse pouvait désirer voir : des cous étirés, des lobes d’oreilles pendants, des os dans le nez, des plateaux labiaux, des mamelles qui descendaient en dessous de la taille comme des sacs ou des outres à vin tannés, des petits seins coniques qui pointaient gaiement vers le ciel.

    Le caractère humain de ces portraits était bien plus émouvant que celui des photos que l’on pouvait voir dans le National Geographic chez le dentiste. Jess n’aimait pas ces photos : elles semblaient grossières, indiscrètes et inauthentiques. Elle n’aimait pas la façon dont on alignait les membres d’un groupe en leur demandant de sourire : cela lui rappelait la procédure des photographies officielles à l’école, menaçante par son excès de discipline et toujours un supplice. En revanche, dans les brochures de son père, le travail de l’artiste était délicat, attentionné, admiratif. Hommes, femmes et enfants étaient dignes, étranges et indépendants. Ils étaient peut-être idéalisés : à l’époque, elle ne songeait pas à se poser la question. Elle ignorait quels modèles on avait pris. Étaient-ils dessinés d’après nature ? Ou copiés d’autres livres ? Elle n’en savait rien. Mais elle avait été captivée, enfant, par le mystère et la richesse de la diversité humaine.

    Chaque personnage occupait une page à lui seul ; les couleurs étaient pures et limpides. L’écarlate des robes et des parures de ces populations était aussi vif que le sang ; le vert, aussi frais que le feuillage en mai ; le turquoise, neuf, comme tout droit extrait de la mine brésilienne ; l’or et l’argent, aussi délicats et brillants que le plus fin des filigranes. Les nuances de la peau figuraient en teintes roses, ivoire, brunes, mauve-chocolat et ébène. Aucune de ces formes corporelles extrêmes ne suscitait de répugnance, car toutes étaient représentées comme étant belles. Ils provenaient d’un monde ancien, ces étrangers, d’un monde de couleur non ternie et non souillée, d’un monde aussi limpide que les couleurs d’une boîte de peinture, et Jess brûlait de les rencontrer, elle brûlait de les rencontrer tous.

    Ces personnages, ces gens de nombreux pays finirent par la mener à la SOAS puis, de là, aux enfants du lac qui avaient les pieds en pince de homard ; puis, de là, à la naissance du bébé d’or pur, qu’elle prénomma Anna.

    Jess vieillit, maintenant, mais pour la jeune Anna, qui est d’âge moyen, c’est encore une jeune mère.

    Jess n’a pas beaucoup voyagé depuis la naissance d’Anna. Elle a abandonné le terrain. Étudiante, elle s’était imaginée avec enthousiasme en train de parcourir le vaste monde. Mais elle a été contrainte par les circonstances, comme de nombreuses femmes à travers les âges, contrainte de s’en tenir essentiellement à un espace domestique. Sa fille devant passer en premier, le rôle de mère n’a pour Jess aucune chance de prendre fin.

    *

    Jess, anthropologue, est sensible à la manière dont les gens perçoivent sa vocation. Certaines disciplines intellectuelles et universitaires, certaines activités professionnelles semblent être la proie rêvée d’une hilarité méprisante : sociologues, assistantes sociales, psychanalystes, tous reçoivent leur lot de moquerie et d’opprobre de la part du public, de même que, pour toute une gamme de raisons différentes, les agents immobiliers, dentistes, politiciens, banquiers et ce qu’on en est récemment venu à appeler des « conseillers financiers ». À ses débuts, quand Jess était étudiante, il ne lui était jamais venu à l’idée que ses centres d’intérêt puissent avoir quoi que ce soit de comique. Ce fut donc pour elle un choc de découvrir plus tard au cours de sa vie que, dans l’esprit du vulgaire, l’anthropologie était associée à la luxure, à la pornographie et aux pénis. Elle avait été éduquée dans ce qu’elle croyait être une tradition noble. Les plaisanteries cavalières sur les excentricités sexuelles des sauvages étaient pour elle aussi hors de propos et incompréhensibles que les doubles sens des pantomimes qu’on l’emmenait voir à Derby quand elle était petite. Elle ne trouvait rien de foncièrement drôle aux habitants des îles Trobriand, ni aux jeunes gens de Samoa en passe de devenir adultes. De l’intérêt, oui ; du comique, non.

    À plus de soixante ans, elle devait s’intéresser aux conceptions populaires de l’anthropologie et au recours à cette discipline comme motif dans la fiction. Elle écrivit un article sur le sujet, que vous avez peut-être lu. Elle y affirmait que, dans la fiction, l’anthropologie était généralement exploitée par des intellectuels brillants et désinvoltes : Cyril Connolly, William Boyd, Hari Kunzru, auteurs pour lesquels cette discipline semblait inviter à la parodie. Margaret Mead7 elle-même était la cible de plaisanteries sexistes et réductrices qui n’en finissaient pas. Selon Jess, Saul Bellow représentait une exception honorable à la tradition de l’anthropologie caricature et son roman Le Faiseur de pluie, qu’elle avait lu à un âge où l’on est impressionnable, l’avait profondément influencée. Il évoquait à ses yeux le mystère de la dignité de la tribu des enfants aux pinces de homard, bien que ceux-ci ne figurent évidemment pas dans le roman de Bellow ni, autant qu’elle sache, dans aucun roman. D’après Jess, Bellow en savait encore moins qu’elle sur le continent physique de l’Afrique, mais il en parlait bien et il ne se serait pas moqué des pieds en pince de homard.

    Vers la fin de Lolita, Vladimir Nabokov, parodiste par excellence, fournit un exemple classique d’anthropologie caricature, certes dans la bouche d’un pervers sexuel qui, sous la menace d’un pistolet, implore qu’on lui laisse la vie sauve ; il s’agit néanmoins d’un passage vulgaire et sexiste, malgré tout : le pervers-méchant-victime de ce roman, qui chevrote « Posez ce pistolet » comme un refrain, tente d’échapper à la vengeance du antihéros Humbert Humbert au moyen d’offres de plus en plus désespérées, y compris l’accès à sa « collection absolument sensationnelle de livres érotiques », qui comprend l’édition in-folio de luxe de L’Île Bagration, écrit par l’exploratrice et psychanalyste Melanie Weiss, « avec huit cents et quelques photographies de membres masculins qu’elle a examinés et calibrés en 1932 à Bagration, dans la mer de Barda, avec des graphiques piquants, le tout saupoudré d’amour sous des cieux exotiques »8. En relisant bien plus tard ce roman classique, Jess fut horrifiée. Il lui avait déplu quand elle avait entre vingt et trente ans, quand elle était trop jeune et trop innocente pour le comprendre, mais, à soixante ans passés, elle le comprenait et il l’épouvantait.

    Vous pouvez en déduire que Jess était par nature pudibonde, mais nous, nous ne le pensions pas.

    Il y a le pénis et les remèdes pour augmenter la taille du pénis, dont la réclame figure partout sur Internet aujourd’hui, de même que les endroits où vous pourriez vous attendre à les trouver. Jess a écrit un article sur ces produits également, dans lequel elle analyse avec esprit le vocabulaire bizarre appliqué aux érections et au volume du sperme dans la publicité : le jargon ininterrompu du rock machiste avec trique-ultra-performante-super-joujou-beau-braquemart-bite-géante. Jess a décidé de rendre ce baratin publicitaire amusant plutôt qu’insultant et d’admirer l’ingéniosité avec laquelle les commerciaux pénètrent à répétition son filtre anti-spam bien fatigué. Elle a même résolu, paradoxalement, de déceler un respect masculin pour l’orgasme féminin dans tous les arguments de vente. La pudeur étant une invention humaine, elle a échoué à sauver notre culture ou à centrer notre sexualité ; aussi Jess suppose-t-elle qu’un flot débordant de ce que l’on appelait jadis « obscénité » y arrivera peut-être. Épuisés et en nage à force d’orgasmes stupéfiants et inouïs, nous serons tous purifiés.

    Au départ, elle avait relu Lolita en y cherchant des représentations d’un amour exclusif, obsessionnel et sans réserve, qu’elle y avait aussi retrouvées telles qu’elle s’en était vaguement souvenue – mais ternies, perverties, ternies. On y constate du génie, mais aussi de la froideur. Le cœur de Jess ne peut se permettre de faire de place à la froideur. Elle ne peut se permettre de se laisser refroidir et geler.

    Jess a consacré la majeure partie de son existence à un amour exclusif, inconditionnel et indispensable. Voilà son histoire, que j’ai – non sans présomption – pris sur moi d’essayer de raconter. Certes, son amour revêt une forme socialement plus acceptable que celui du Humbert Humbert de Nabokov, amoureux tragique d’une nymphette. Jess a eu sa part d’aventures moins honorables, mais elle est jusqu’à présent restée fidèle à sa vocation maternelle à travers toutes les vicissitudes qu’elle a connues.

    J’ai pris sur moi de raconter cette histoire, mais c’est son histoire, non la mienne, et j’ai honte de ma témérité.

    *

    Les mères qui fréquentaient la garderie et la boutique du coin ne remarquèrent pas pendant longtemps, pendant plusieurs mois, ce qui n’allait pas chez Anna. Non plus que Jim et Katie au rez-de-chaussée, même s’ils la voyaient plus souvent et que, tout comme Jess gardait leurs enfants, ils gardaient Anna quand Jess voulait sortir le soir dîner avec des amis. En outre, aussi régulièrement que possible, ils s’occupaient d’Anna les jeudis où Jess travaillait. Anna nous paraissait à tous une petite fille souriante, mignonne, affectueuse, qui avait bon caractère et un émouvant esprit de partage et d’obligeance. À un âge où les petits enfants deviennent pour la plupart farouchement possessifs et cupides, elle était toujours prête à céder ses jouets ou à partager ses bonbons fondants. Elle ne semblait pas contrariée qu’on la pousse ou qu’on la bouscule, et ne pleurait quasiment jamais. Elle riait beaucoup, elle chantait à l’unisson les slogans publicitaires et les comptines ; elle connaissait beaucoup de paroles de beaucoup de leurs couplets. Elle avait un ami qu’elle aimait particulièrement, un vilain petit garçon espiègle prénommé Ollie, aux dents écartées et aux boucles en tire-bouchon, qui se servait d’elle comme appât et exploitait sa générosité. Ollie semblait bien l’aimer, même s’il lui volait le meilleur de son panier-repas. (Il avait un faible pour ces portions triangulaires de fromage fondu enveloppées dans de l’aluminium, régulièrement fournies par Jess et qu’Anna, toute confiante, lui offrait en échange d’un croûton ou d’un morceau de biscuit cassé.) En outre, les deux enfants du rez-de-chaussée la choyaient et faisaient avec elle des parties de cache-cache, jouaient à courir partout dans la maison ou à s’abriter sous la table.

    Ce fut donc un choc d’apprendre qu’elle avait des problèmes.

    Elle manquait un peu de coordination, il faut bien le dire, et elle était souvent maladroite. Parfois, elle laissait tomber ou renversait des objets, ou bien elle répandait son jus de fruit. Mais quel enfant ne le fait pas ? Sa manière de parler, peut-être, était un peu simple, avec une tendance à la répétition d’expressions parfois dénuées de sens mais qui lui plaisaient. Elle n’apprit jamais à se servir du petit tricycle trapu rouge et jaune, aux roues épaisses, mis à disposition par la garderie ; elle n’arrivait pas à prendre le coup pour pédaler. Mais elle savait marcher, elle savait parler, elle savait jouer à des jeux simples, assembler des structures de briques en bois ou des pièces en plastique élémentaires, et dessiner des motifs au pastel. Elle aimait particulièrement les jeux d’eau et était très heureuse quand on l’autorisait à éclabousser, tremper et remplir des petits récipients, gobelets et arrosoirs dans la piscine gonflable au milieu de la cour. Elle était bien intégrée, et acceptée par ses pairs. À dix-huit mois, à deux, voire trois ans, ses troubles cognitifs et ses problèmes de développement n’étaient pas manifestes, car sa bonne volonté et son empressement à participer dissimulaient son manque d’aptitudes et l’emportaient sur lui. Elle ne semblait jamais frustrée par ses échecs, ni fâchée contre elle-même ou les autres. Elle n’embêtait personne. Nous tous, on l’aimait bien. Personne ne remarquait à quel point elle était différente.

    Hormis sa mère. Jess le remarquait, bien sûr. En comparant les progrès d’Anna à ceux des enfants de ses amis, elle vit que sa fille était lente par rapport à eux. Pendant un moment, elle garda ses inquiétudes pour elle, espérant qu’Anna était simplement (quoi qu’ait pu signifier « simplement » dans ce contexte) vouée à connaître un développement tardif. Au début, la puéricultrice à domicile, les infirmières du cabinet de consultation et le médecin qui administrait les vaccins ne semblaient pas excessivement inquiets, charmés comme nous l’étions tous par la belle allure du nourrisson et son attitude trompeuse. Durant ces premières années, nous entrâmes dans une conspiration du silence. Qui a envie de donner des mauvaises nouvelles, qui souhaite insister pour entendre de mauvaises nouvelles ? Nombreux sont les sujets dont il vaut mieux ne pas parler, dont il n’est pas raisonnable de parler. L’enfant était en assez bonne santé. Elle mangeait bien, elle dormait bien, elle était paisible à tout point de vue. Nous aurions voulu que tous les enfants soient aussi bien aimés, aussi bien vêtus, aussi bien traités, aussi bien disposés qu’elle.

    *

    Ce fut par une froide journée de février que Jessica Speight se mit en route, ni vue ni connue, avec sa fille Anna pour se rendre à la consultation du matin dans Stirling New Park, longue et large rue résidentielle de la fin de l’ère victorienne, dont la courbe reliait les deux principaux itinéraires de bus menant au centre-ville. Elle habilla chaudement Anna en lui mettant son petit blouson imperméable rouge doublé de laine polaire, son bonnet à pompon rayé noir et blanc, ses collants de laine noire feutrée tout propres, ses moufles attachées par un cordon, ses petites bottes noires, puis elle la sangla dans sa poussette et partit pour son rendez-vous avec les lumières de la science. Il y avait eu de la neige, dont quelques minces traces gelées et crasseuses persistaient au bas des haies et dans les caniveaux, bordées de dentelle, tels des massifs gelés et sales de fleurs de sureau, maculées de jaune par l’urine des chiens, éraflées par les pneus et les chaussures.

    Un jour pareil, on se met en route courageusement ou pas du tout.

    Anna était contente, comme toujours, et désignait de son poing ganté de laine des objets intéressants sur le trajet. Une bicyclette, une voiture rouge, un vieillard avec un cabas à roulettes dont le plastique à motif écossais partait en lambeaux. Elle laissait de temps à autre échapper des petits cris de surprise, d’approbation. Tout en marchant, Jess songeait au père de sa fille et au fait qu’elle était extrêmement réticente à lui faire partager tout ce qu’elle savait d’Anna. Elle songeait au coin de la rue derrière lequel l’heureuse mère et l’heureuse enfant étaient sur le point de disparaître à tout jamais.

    Elle songeait aussi à son propre père, à qui elle avait en partie raconté l’histoire compliquée de sa liaison avec celui d’Anna et de sa grossesse inattendue. (Elle ne lui avait pas encore révélé ses inquiétudes au sujet d’Anna, craignant que les exprimer ne revienne à les confirmer.) Le père de Jess, homme affectionné, tolérant et au grand cœur, avait écouté son récit avec compréhension et intérêt ; il avait pardonné et même approuvé sa conduite : elle avait fait ce qu’il fallait. Les circonstances étaient certes malheureuses, mais elle avait choisi la bonne voie et il soutiendrait toujours sa fille. Il respectait son indépendance, mais elle pouvait toujours s’adresser à lui en cas de besoin. Sa mère avait eu une réaction plus inquiète et plus équivoque, mais elle aussi s’était abstenue de critiquer et de condamner ouvertement.

    En admettant que l’état de santé d’Anna soit aussi compromis que Jess le craignait désormais, elle pourrait en parler à son père, sinon à celui d’Anna. Lui, il comprendrait. Voilà qui était réconfortant.

    Tout en marchant, Jess se surprit à songer à la réaction de son père en voyant ce quartier de Londres qu’elle habitait désormais. Il ne l’avait visité que rapidement, à deux ou trois occasions, et avait reconnu être stupéfait par son aspect résolument misérable, son délabrement à maints égards, sa population étrange faite de vieux Londoniens indigènes, d’immigrés venus des Antilles, de Chypre et de Turquie, ainsi que de jeunes couples mariés animés d’ambitions professionnelles. Il avait considéré d’un air perplexe les boutiques de traiteurs chinois bon marché, les coopératives à l’ancienne et les crèmeries édouardiennes au carrelage représentant des scènes rustiques, les ruelles pavées, les brocantes pleines de vieux objets sans valeur datant de l’époque victorienne, les garages et appentis de fortune, les voitures abandonnées, les petits immeubles à loyer modéré, les grandes et vieilles maisons à plusieurs locataires et dont les propriétaires étaient absents. Il avait remarqué les chiens, les moineaux et les sansonnets. Il aimait, ou disait aimer, la rangée de petites maisons édouardiennes douillettes, en carton-pâte, où habitaient Jim, Katie et Jess, mais Jess voyait bien qu’il trouvait cet environnement déprimant. Ce n’était pas pour ça qu’il avait combattu en Afrique du Nord, ni qu’il avait tenté de reconstruire le meilleur des Broughborough.

    Philip Speight était un homme déçu aux opinions tranchées, qui avait nourri de grands espoirs pour l’Angleterre travailliste de l’après-guerre, pour les villes nouvelles qui s’élèveraient des sites bombardés. Ses projets avaient été contrariés ; ses plans, sabotés et son nom s’était retrouvé associé à une partie de ce qu’il tenait pour la reconstruction la plus laide d’Europe. On avait lésiné sur les coûts, on avait à la fois économisé et gaspillé de l’argent, les conseillers municipaux s’étaient enrichis ; quant à lui, il s’était vu reprocher des décisions qu’il n’avait pas prises librement. Les Midlands n’étaient plus une région médiane, mais médiocre, un gâchis par lequel il se sentait condamné. Le nom de Speight finirait à la marge du progrès. La laideur de la nouveauté lui pesait, avait-il dit à Jess. L’échec du modernisme le déprimait.

    Mais c’était un homme bon, un homme généreux. Il ne laissait pas sa dépression ni sa déception contaminer autrui. Il les réprimait.

    Jess avait tenté de le rassurer en lui disant qu’elle était heureuse dans ces vestiges sans valeur, délabrés et en pagaille d’un quartier jadis plus prospère, mais à présent, tandis qu’elle poursuivait son chemin dans ses bottes chics et pas chères des années 1960, en poussant non sans heurts son innocent fardeau sur le trottoir irrégulier, son courage vacillait. Tout cela était peut-être trop pour elle ; son destin était peut-être trop difficile à maîtriser.

    Elle redoutait ce que le médecin allait lui dire.

    Quand nous regardons en arrière, nous simplifions, nous oublions les mues, les doutes, les mouvements à rebours pour ne voir que la courbe éclatante de l’histoire que nous nous sommes racontée afin de nous maintenir en vie et pleins d’espoir ; cette courbe resplendissante qui nous a conduits vers l’avenir. La voie radieuse. Toutefois, en cette matinée glaciale, Jess frôlait le désespoir. Elle ne nous en dit rien à ce moment-là, mais il ne pouvait à l’évidence en être autrement. Je l’imagine aujourd’hui qui avançait sur ce trottoir de Londres rafistolé et criblé de trous, avec ses plaques d’égout, ses pavés brisés, ses symboles runiques qui étaient ceux de l’eau, de l’électricité et du gaz, ses signaux de danger figurant des éclairs, ses mégots, ses papiers de bonbons, ses chewing-gums mâchés et durcis, et je sais qu’elle vacillait.

    Il y avait des mégots partout. La plupart d’entre nous fumaient, à l’époque. En connaissance de cause : nous avions reçu les mises en garde, mais nous n’y croyions pas. Nous ne pensions pas qu’elles nous étaient destinées. Nous ne mâchions pas de chewing-gum, nous avions été élevées à ne pas le faire, mais nous fumions, et dès qu’elle avait été disponible, nous avions pris la pilule.

    Le médecin, une femme d’âge moyen aux cheveux gris et aux épaules arrondies, qui portait un cardigan – pas le meilleur des médecins, mais assez bien et qui avait du cœur –, écouta l’histoire de Jess, prit des notes et posa des questions sur l’accouchement du bébé. Avait-il été prolongé, avait-on recouru au forceps, y avait-il eu un manque d’oxygène ? Elle fit des tests tout simples, posa à Anna quelques questions toutes simples, puis s’appliqua à rédiger des lettres afin d’orienter Jess vers des spécialistes et des hôpitaux. Jess se dit que ce médecin, qui avait vu Anna plusieurs fois à l’occasion de visites de routine (vaccinations, un épisode d’otite aiguë, un genou écorché qui aurait pu nécessiter un point de suture), avait peut-être l’impression d’avoir été négligente, faute d’avoir remarqué plus tôt les problèmes de développement d’Anna. C’était l’impression que Jess aurait eue à sa place. La solennité, l’attention prononcée et toute nouvelle dont témoignait sa réaction n’étaient certainement pas rassurantes. Rien ne laissait plus désormais entendre qu’Anna serait une enfant normale. Elle serait ce qu’elle serait : un boulet, un éternel fardeau, un bébé d’or pur, un précieux chargement à transporter durant tout le lent chemin de la vie jusqu’à ses frontières lointaines et encore inimaginables sur les rives du lac resplendissant.

    Jess rentra chez elle en pleurant, car les implications à long terme de cette visite, certes encore imprécises et non confirmées, étaient pour elle très présentes. Elle avait honte des chaudes larmes qui lui montaient aux yeux et ruisselaient sur ses joues glacées, honte de l’eau qui coulait de son nez rougi. Elle s’essuya le visage du revers de son gant de laine. Pourquoi devrait-elle pleurer ? Ses larmoiements étaient une traîtrise. Elle pleurait d’apitoiement sur soi-même et non d’amour. Anna souriait encore, gaie comme jamais, avançant royalement dans sa petite poussette d’occasion fatiguée. Il n’y avait aucune différence pour elle, aucune différence à ses yeux. Il n’y aurait jamais aucune différence à ses yeux. Car aussi longtemps qu’Anna vivrait, pourvu qu’elle soit assez bien prise en charge, il n’y aurait probablement aucune différence, se dit Jess – se jura Jess.

    Combien de temps vivrait-elle ? Qui survivrait à qui ?

    C’était là aussi une question, et une question qui deviendrait plus urgente au fil des années. Mais il était encore bien trop tôt pour la poser.

    Il serait toujours trop tôt. Le moment de poser cette question ne viendrait jamais.

    Jess décida qu’elle serait mieux qu’assez bien. Elle serait la meilleure des mères. Voilà ce qu’elle résolut, tandis qu’elle pressait l’allure et suivait d’un bon pas l’itinéraire glacial jusqu’à la maison, où elles déjeuneraient d’œufs à la coque et de toasts au beurre et à la Marmite9, le menu sain qu’Anna préférait.

    Nous ne connaissions pas le cholestérol, à l’époque. Il n’avait pas été inventé.

    *

    J’ignore laquelle d’entre nous fut la première à recueillir les confidences de Jess sur l’état de santé d’Anna. Ce fut probablement Katie, mais ce fut peut-être Maroussia, ou ce fut peut-être moi. Nous étions toutes de bonnes amies, de bonnes amies de quartier, avec des enfants d’âges fort semblables. Je ne prétendrai pas avoir eu une relation particulièrement intime avec Jess, au début, mais cette relation dure depuis si longtemps qu’elle est peut-être devenue particulière au fil des années.

    Nous ne savions pas si le père de l’enfant était au courant de quoi que ce soit sur Anna. Nous n’étions pas certaines de son identité. La question en faisait jaser quelques-unes parmi nous, je suis navrée de le dire, mais nous ne savions pas vraiment quoi que ce soit de précis. En tout cas, nous n’étions pas indiscrètes. Nous étions bien intentionnées. Et puis nous ne jasions pas autant que vous pourriez le penser. Jess avait quelque chose, une aura de courage et de confiance, qui écartait toute spéculation impertinente.

    Voici ce qui s’était passé. Voici ce que nous en vînmes à croire.

    Il s’avéra, en fin de compte, que Jess passait ses jeudis après-midi à faire l’amour avec le père d’Anna dans un petit hôtel bas de gamme de Bloomsbury. La régularité de ces retrouvailles n’ôtait rien à leur vigueur ni à leur intensité. Le père d’Anna était bien entendu un homme marié, qui n’avait pas l’intention de quitter sa femme, professeur. Lui aussi était professeur : c’était celui de Jess, qui avait suivi ses conférences.

    Il est étrange que Jess n’ait pas été contrariée par la structure de sa relation avec les deux professeurs, mais le fait est que tel n’était pas le cas, ou pas beaucoup. Elle l’acceptait, de même qu’elle avait accepté les avances de son amant de quarante-quatre ans lorsqu’il lui avait fait des propositions dans un couloir, puis l’avait emmenée dans son bureau, avant de fermer la porte à clé et de l’étendre sur la moquette de style turc caractéristique de telles pièces et de telles institutions.

    Elle ne les avait pas seulement acceptées, elle les avait volontiers accueillies. Elle le trouvait très séduisant. Enfin, le terme est peut-être faible. Elle se croyait « follement amoureuse » de lui, mais elle finit par comprendre durant sa vieillesse que cette expression (qu’elle employait uniquement dans l’intimité enfantine de son esprit estudiantin) était juste une façon enjolivée de dire qu’elle le trouvait « très séduisant ». L’amour excusait et permettait les relations sexuelles adultères, mais c’était en vérité le désir sexuel et l’attirance physique directe qui s’emparaient d’elle tous les jeudis après-midi à l’hôtel Marchmont, établissement fonctionnel et modeste. Le désir était immanquablement satisfait, ce qui, à ce stade de sa vie, était plutôt assez bien pour Jess. Peu de femmes ont droit à autant. Elle le savait, d’après les histoires de ses amies, les magazines féminins de la Nouvelle Vague et la lecture des nouveaux romans de l’époque, qui commençaient à prêter une attention certes tardive, mais particulière, à l’orgasme féminin.

    Jess et le Professeur n’avaient pas de problèmes avec l’orgasme.

    L’arrangement dont ils avaient convenu n’était pas très orthodoxe pour l’époque et le lieu, mais étant tous deux anthropologues, ils connaissaient bien l’immense variété des arrangements entre les hommes et étaient peu enclins à porter un jugement. Ils étaient par là même en avance sur leur époque, ou hors de leur époque. Savoir laquelle de ces hypothèses est juste importe peu. Ou disons que cela n’aurait pas importé s’il n’y avait pas eu de conséquences, en la personne d’Anna.

    Ce fut peut-être Katie la première à savoir pour Anna, ce fut peut-être Maroussia, ce fut peut-être moi, ou bien le professeur Lindahl, blond égocentrique et sexuellement athlétique (spécialiste, en l’occurrence, des sociétés agraires chinoises). Quelques mois après le diagnostic initial, nous étions toutes au courant et nous avions dépassé le stade des remarques consolatrices telles que : « J’ai la certitude qu’elle va bientôt se rattraper » ou : « Moi, elle m’a l’air parfaitement normal, mon Tim (ou bien Tom, Polly, Stuart, Josh, Ollie, Nick, Ben, Jane, ou Chloe) ne sait pas nouer ses lacets / écrire son nom / faire du vélo / compter au-delà de vingt. » C’était l’époque de l’éducation tolérante, progressiste, permissive, où il n’était pas à la mode d’imposer de grandes attentes ni beaucoup de discipline à ses rejetons. La philosophie dominante était celle du laisser-faire et nous croyions au noble sauvage, à l’ardoise vierge. Le péché originel avait été banni et nous considérions que, nourrie de gentillesse, la bonté naturelle l’emporterait toujours. Le Dr Spock, notre principal pédagogue, nous disait que les bébés étaient en général les mieux placés pour savoir et que les mères devaient leur faire confiance, même s’ils voulaient vivre d’un régime de betteraves ou de toasts carbonisés.

    On retirait au statut de mère son aspect professionnel, mais non son aspect qualifié. Les nourrices de formation étaient passées de mode, parce qu’elles coûtaient trop cher pour la nouvelle génération de mères qui travaillaient et tiraient le diable par la queue. Les nourrices de formation étaient pour les mères riches et sans profession, à l’époque. L’improvisation jouait en faveur des classes moyennes : filles au pair, crèches abordables tenues par des amatrices, gardes d’enfants réciproques.

    Pour Anna et sa mère, c’était une chance.

    Il n’y a rien d’étonnant à ce que Jess et certaines de ses plus proches amies aient commencé à s’intéresser grandement à la question des malformations de naissance, des maladies infantiles et des tares héréditaires, malgré leur foi en la bonté naturelle des nouveau-nés et malgré l’hypothèse nécessaire de Jess voulant que les antécédents paternels d’Anna soient sans rapport avec son état. C’était une période où l’on effectuait d’importantes découvertes sur l’origine réelle de la trisomie (non pas que l’on ait cru Anna trisomique), et certaines maladies génétiques héréditaires faisaient l’objet d’examens de routine à la naissance, sans que la mère ait toujours été prévenue ou consentante. (C’est à ce moment-là que l’esprit de Jess commença à retourner sans cesse en arrière, de manière involontaire et presque songeuse, mais sans tristesse, à ces petits enfants estropiés au bord du lac resplendissant.) Dans les années 1960, la vaccination était un problème éthique majeur, même si l’autisme, auquel elle devait plus tard être associée (par erreur, comme nous le pensons aujourd’hui), ne représentait pas encore un diagnostic fréquent ni bien accepté.

    De nos jours, au XXIe siècle, l’autisme est un sujet brûlant. Non la trisomie. Vous ne pouvez pas faire une grande carrière en étudiant la trisomie. Elle ne vous mène nulle part. C’est une maladie discrète et peu sensationnelle. Vous pouvez maintenir, vous pouvez prodiguer des soins, vous pouvez militer pour changer l’attitude et la perception des gens, vous pouvez discuter de l’éthique de l’interruption de grossesse. Vous pouvez admirer Lionel Penrose pour ses recherches sur le chromosome à Colchester, pour ses découvertes éclairantes et ses principes quaker éclairés, pour l’attention respectueuse et l’affection qu’il vouait à ses patients.

    Vous pouvez respecter. Vous pouvez avorter. Vous ne pouvez guérir.

    Nous étions pour la plupart des amatrices, toujours aux prises avec notre statut de mère et nos études à mesure que nous avancions, mais Sylvie, elle, avait fait médecine et obtenu son diplôme de généraliste avant son mariage avec le fringant Rick Raven – de plus en plus souvent absent –, si bien que nous l’écoutions en tant qu’experte du quartier sur les questions médicales. Elle n’exerçait pas à ce moment-là, quand ses fils étaient petits, mais elle reprendrait sa carrière plus tard pour se spécialiser dans l’appareil urinaire. Nous ne savions pas à l’époque que c’était ce qu’elle allait faire, et elle non plus.

    Vacciner ou ne pas vacciner ? La question était farouchement débattue par une nouvelle génération de mères ayant fait des études poussées et qui souhaitaient appliquer à leur rôle l’intelligence autant que l’instinct. Le sujet divisait l’opinion. Sylvie Raven était pour la vaccination, mais certaines d’entre nous étaient contre. Mutiler son enfant en bonne santé tout en visant à le protéger semblait être un choix tragique et, cependant, nous savions que de tels accidents pouvaient arriver et arrivaient. C’était pour le bien de la communauté au sens large que l’on vaccinait (et, naturellement, nous pensions toutes avoir une conscience sociale), mais comment celle-ci viendrait-elle en aide à Andrew Barker, âgé de deux ans et victime d’une lésion cérébrale suite à une vaccination qui avait mal tourné ? Il avait été pris de spasmes, son dos s’était cambré, il avait poussé un cri, puis il n’avait plus jamais été le même petit enfant heureux. Son sort était pire que celui d’Anna, Jess était forcée de le croire, et le sentiment de culpabilité dont souffrait la mère était plus grand, bien que ce fût injuste.

    Même Sylvie Raven le concédait.

    Nous fûmes surprises et un peu choquées lorsque Michael et Naomi décidèrent de faire circoncire leur fils Benjamin, ce dans leur salon par un vieux rabbin peu porté sur l’hygiène, et non à l’hôpital par un médecin. Ce geste nous paraissait lui aussi une agression gratuite du corps du nourrisson.

    Nous n’avions même jamais entendu parler d’excision, à l’époque.

    Nous ne connaissions pas grand-chose en matière de génétique, mais nous savions en revanche que des malformations se transmettaient dans les familles. La petite sœur d’Ollie avait un doigt en plus à la main droite, bizarrerie qui ne semblait pas beaucoup l’inquiéter, non plus que ses parents, qui finirent néanmoins par décider de son ablation chirurgicale à l’hôpital de Great Ormond Street. Ils dirent qu’au début son petit pouce supplémentaire lui manquait, mais qu’ensuite elle n’y pensait plus, à moins qu’on ne lui en parle. Sa grand-mère avait eu la même anomalie. « Un, deux, trois, quatre, cinq, qui veut la meringue ? » La plupart des jeux pour apprendre à compter reposent sur une base de cinq doigts. Ce n’est pas une bonne idée d’en avoir six.

    Aucune d’entre nous n’avait pris de thalidomide, mais nous connaissions des mères qui l’avaient fait. C’était l’une des découvertes pharmaceutiques de notre époque.

    Cette génération était la dernière génération d’enfants anglais à souffrir systématiquement de maladies communes telles que les oreillons et la coqueluche. La diphtérie était sur le déclin, de même que la scarlatine, désormais si rare que lorsqu’un des enfants de notre crèche la contracta, le médecin ne sut la reconnaître, faute d’en avoir jamais vu de cas. Elle fut diagnostiquée avec justesse par Mme Dove, la gardienne d’enfants du quartier, femme d’un certain âge sans qualifications et qui, vêtue d’une blouse en coton à fleurs démodée, assurait le service du lundi et du mercredi à la garderie. Ce diagnostic fut accueilli avec joie par les étudiants en médecine du Royal Free Hospital comme une vision chanceuse, une affection historique. Ces étudiants n’avaient d’yeux que pour le petit Joe, colérique et irritable, avec sa peau rougeaude et son impressionnant quarante de fièvre : il renvoyait à un autre âge et son sang éclatant, qui oscillait dans des petits tubes sur un plateau, était un miracle de liquéfaction.

    *

    L’état de santé d’Anna ne semblait correspondre précisément à aucune description connue. Tel le bec-en-sabot, elle était unique, elle représentait son propre genre et sa propre espèce. Elle ne souffrait d’aucun désordre métabolique ni d’aucune affection rare ou fréquente. Si une lésion cérébrale survenue pendant la grossesse ou à la naissance n’était pas exclue, elle ne pouvait être confirmée : l’accouchement de Jess avait été long, mais non d’une durée excessive, et la période de gestation avait été apparemment normale. (Il n’y avait, bien entendu, pas d’échographies anténatales à l’époque, pas de demandes angoissées d’amniocentèse aux risques et garanties douteux.) C’est en vain que l’on rechercha une cause génétique évidente. On ignore si ou à quel stade Jess mentionna l’identité du Professeur aux experts, mais à ce qu’elle savait, rien parmi ses antécédents familiaux ne suggérait l’existence d’un indice dans son lointain arrière-pays nordique peuplé de nomades.

    Jess avait envers le Professeur et ses obligations paternelles une attitude extrême et bizarre. Elle souhaitait le dissocier de l’histoire et semblait y parvenir. Ce sont plus souvent les hommes qui souhaitent dissocier le sexe de la procréation. Jess était une pionnière dans ce domaine, bien qu’elle ne se soit peut-être pas vue sous cet angle.

    Il était plus facile de ne pas prendre en compte les gènes paternels qu’il ne le serait aujourd’hui. À l’époque, nous ne nous considérions pas comme prisonniers du piège génétique. Nous pensions que chaque nourrisson naissait pur, neuf et sacré : un bébé tout d’or, un agneau lumineux. Nous ne savions pas que certaines formes de cancer du sein étaient programmées et quasiment inéluctables, et nous ne vous aurions pas cru si vous nous aviez dit que, de notre vivant, de jeunes femmes se soumettraient à des mastectomies préventives. Cela nous aurait paru un usage détourné et horrifiant de la sagacité des médecins, mais nous aurions évidemment eu tort. Nous avions entendu parler de la chorée de Huntington (« chorée » n’est plus un mot que l’on peut utiliser aujourd’hui) et de la fibrose kystique, mais nous pensions qu’il s’agissait de maux rares et en marge de la norme. La plupart des gènes, selon nous, étaient normaux. Nous ne croyions pas au destin biologique. Nous pensions que nos enfants et nous-mêmes étions nés libres.

    Vous pouvez nous plaindre pour notre ignorance ou nous envier notre foi.

    Jess ne poursuivit donc pas très étroitement sa quête d’explications généalogiques à l’état de santé d’Anna. Ses recherches étaient décousues. Parmi ses propres antécédents, elle trouva un cas éloigné de paralysie cérébrale, deux suicides et, au début du XXe siècle, un enfant atteint de trisomie (que l’on appelait alors « mongolisme », terme aujourd’hui obsolète, tout comme « pince de homard » et « chorée »). La maladie de cet enfant s’expliquait facilement par l’âge avancé de sa mère au moment de la conception, facteur que Jess découvrit lors d’une de ses visites clandestines à Somerset House10. (L’histoire du garçon trisomique avait été transmise à travers la légende familiale et à travers la lignée paternelle du Lincolnshire, puis réinterprétée par Jess : Jack Speight avait été « un peu simplet », « un garçon attardé », un jeune homme « qui ne pouvait pas faire grand-chose tout seul » et il était mort entre trente et quarante ans.) L’état de santé d’Anna montrait bien quelque ressemblance de comportement avec celui de nombreux enfants trisomiques : un tempérament heureux inné, une nature parfois trop confiante, l’amour du chant, le manque de capacités motrices les plus subtiles. Mais il n’existait aucune preuve chromosomique de son état.

    À voir Anna enfant ou jeune fille, on ne pouvait déceler de déficience d’aucune sorte. Ses difficultés d’apprentissage n’étaient pas manifestes à l’œil nu, ce qui était à la fois une bénédiction et un fléau. Les gens qui ne la connaissaient pas ne lui laissaient aucune latitude, ne lui accordaient aucune indulgence. Jess, qui devint bientôt experte dans l’art de repérer les troubles cognitifs et comportementaux d’autres jeunes, trouvait là par moments une difficulté. Devait-elle adoucir le parcours d’Anna au moyen d’excuses ou la laisser se frayer son propre chemin à travers le maquis de jugements sévères et de bousculades impatientes qui s’étendrait devant elle toute sa vie durant ? Elle essayait de rester à l’écart, de laisser Anna faire ses propres tentatives, ses propres erreurs, mais elle se sentait à l’occasion obligée d’intervenir pour fournir des explications.

    Anna aimait sa mère avec un dévouement filial exemplaire : depuis son plus jeune âge, elle semblait consciente de sa propre dépendance peu commune. Alors que nos enfants et les autres enfants que nous connaissions finissaient par nous désobéir, tirer sur les cordons de nos tabliers et désirer la séparation, Anna restait étroitement liée à sa mère, la suivait de près, réagissait à chaque mouvement de son corps et de son esprit, approuvait chacun de ses actes. La nécessité se parait d’un habit d’affection et de bienveillance aux motifs éclatants, doux au toucher, une étoffe tissée à la crèche et qui ne vieillissait pas au fil des années.

    Durant cette première période, avant que le degré d’instruction atteint par ses pairs ne commence à prouver un écart sensible, Anna resta membre d’une communauté informelle et peu organisée d’enfants qui l’acceptaient pour ce qu’elle était, encouragés par l’exemple charitable de leurs parents. Ceux-ci admiraient Jess pour plusieurs bonnes raisons et ils aimaient bien la petite Anna, si souriante, si inoffensive en tout, si peu douée d’esprit de compétition. Ollie, Nick, Harry, Chloe, Ben, Polly, Becky, Flora, Stuart, Josh, Jake, Ike, Tim et Tom acceptaient Anna sans difficulté et de bonne grâce. Ils la gâtaient et la laissaient prendre part à leurs jeux en fonction de ses capacités.

    Mais les jeux devinrent plus compliqués et Anna resta en arrière.

    Anna ne comprenait pas pourquoi elle n’arrivait pas à apprendre à lire, contrairement aux autres enfants. Quel était donc ce jeu appelé « lecture » ? Elle raffolait des livres d’images et des histoires, surtout des histoires répétitives et des comptines avec refrain, qu’elle pouvait mémoriser mot pour mot, puis répéter à ses mentors d’une manière expressive et en comprenant précisément leur contenu. Chante une chanson à six pence, Polly, prépare la bouilloire, Jolies-Boucles et La Petite Araignée faisaient partie de son immense répertoire. Cependant, les lettres demeuraient un mystère. Elle apprit à tracer A comme Anna, mais le formait d’une écriture tremblante et inégale, et fut lente à s’attaquer au n.

    Jess remarqua que même si Anna pouvait chanter du début à la fin « Un, deux, deux œufs », « Un, deux, trois, quatre, cinq, qui veut la meringue ? » et d’autres chansonnettes pour apprendre à compter, elle n’arrivait pas à bien compter sans l’aide de telles paroles. Il lui fallait la mnémotechnie. Les nombres seuls lui paraissaient déroutants. Jess se doutait – Jess savait – qu’elle ne maîtriserait jamais entièrement les chiffres.

    Jess et moi ne parlions pas beaucoup de l’état de santé d’Anna, durant ces premières années, mais j’étais bien entendu parfaitement au courant, comme nous tous. Une sorte de délicatesse m’empêchait de lui poser des questions directes, aussi attendais-je ce que Jess souhaitait révéler. Mes enfants – mais cette histoire ne traite pas de mes enfants, je n’ai pas le droit de raconter leur histoire – mes enfants étaient amis avec Anna ; aussi restait-elle très souvent avec mes deux fils et moi-même. Je travaillais alors à mi-temps ; Jess et moi nous occupions chacune de l’autre et nous protégions mutuellement. Mes fils connaissaient Anna depuis sa naissance (l’un a deux ans de plus qu’elle ; l’autre, plus ou moins exactement le même âge) et, pendant des années, ils ne remarquèrent pas vraiment quoi que ce soit de différent chez elle. Quand ils commencèrent à le remarquer, ils se mirent peu à peu à adapter les relations qu’ils avaient avec elle : ils lui donnaient un coup de pouce quand il y avait des jeux où elle n’arrivait pas, ils faisaient particulièrement attention en traversant. Le samedi matin, ils l’emmenaient à la boutique du coin de la rue, où ils dépensaient l’argent de poche de la semaine à l’occasion d’une razzia sur les bonbons pétillants, pastilles carrées, barres croustillantes et Smarties. Ils négociaient avec le vieillard caractériel qui tenait la caisse, un gros fumeur au visage gris, et s’assuraient qu’elle récupérait sa monnaie exacte. Je n’avais pas à leur dire de le faire. Ils savaient.

    Nous n’aurions peut-être pas dû laisser de si jeunes enfants marcher dans la rue et traverser le passage clouté ensemble, mais nous le faisions. Tous apprenaient leur petit code de sécurité routière, mais je crois qu’ils fréquentaient la boutique de M. Moran avant même qu’on ne l’ait inventé.

    Ce n’étaient pas des saints, mes enfants, ce n’étaient pas des anges, ils n’étaient pas toujours patients, et je me rappelle un après-midi épouvantable où Ike se mit en colère contre Anna. C’était chez nous, à l’heure du thé, et Anna avait réussi à casser un membre de la petite marionnette en bois de mon fils. Ike tenait beaucoup à cette petite marionnette, qu’il appelait Helsinki, et il laissait parfois Anna jouer avec et la tordre dans tous les sens, mais ce jour-là elle lui tordit un peu trop le bras en essayant de le lui faire agiter, si bien que ce bras se détacha. Ike était très en colère ; il la traita d’espèce d’idiote maladroite et stupide, puis lui reprit brusquement Helsinki en disant qu’elle ne pourrait plus jamais y toucher. Les yeux d’Anna s’écarquillèrent, pleins de larmes, et elle se retira derrière l’énorme combiné radio-tourne-disques plaqué d’acajou. J’intervins en disant que j’étais sûre de pouvoir réparer Helsinki avec une goutte de colle extraforte, puis je passai une chanson pour les distraire (je crois que c’était Nellie l’Éléphante) et ouvris une autre boîte de bâtonnets enrobés de chocolat, mais Anna ne voulut pas sortir de son coin pendant un bon moment.

    Quand Jess vint la chercher, Anna était encore assez abattue et je me sentais extrêmement coupable. Je ne savais pas si je devais expliquer ou non à Jess ce qui s’était passé. Je ne voulais pas trahir Ike, qui était dans l’ensemble un si gentil garçon. Donc tout n’était pas toujours facile. Il y avait des moments pénibles. Et je ne réussis jamais à réparer convenablement Helsinki : je n’arrivais pas à faire bouger l’articulation. Helsinki eut le bras raide pour le restant de sa courte vie de marionnette.

    Mais Anna et Ike se remirent de cet incident et se pardonnèrent. Aucun d’eux ne garda rancune à l’autre.

    Ike ne s’appelait pas vraiment Ike : il s’appelait Ian, mais Jake l’avait surnommé Ike quand il était bébé, par analogie avec son propre nom, et ce surnom lui est resté. Il se fait encore appeler Ike.

    Jake et Ike, mes bébés.

    Parfois, Jess et moi prenions un verre de vin après ces sessions de garde d’enfants, à l’heure du thé, et nous discutions de sujets d’adultes. Je lui rendais compte de dilemmes d’ordre éthique qui se posaient dans l’association caritative où je travaillais, ou bien je révélais des secrets gouvernementaux que je tenais de mon mari, dont la carrière prospérait au ministère de l’Intérieur ; Jess me parlait des livres qu’elle lisait ou dont elle faisait la critique, et de la thèse à laquelle elle travaillait. J’appris indirectement beaucoup en matière d’anthropologie grâce à Jess. Elle m’exposait ses idées. J’aimais l’entendre parler du lac resplendissant, des enfants et du bec-en-sabot, mais aussi du Dr Livingstone, dont elle disait être allée voir la tombe. Nous étions toutes les deux légèrement obsédées par Livingstone, personnage alors profondément démodé et intellectuellement provocateur. Elle en savait sur lui beaucoup plus que moi, mais j’avais des missionnaires parmi mes ancêtres, de vieux livres de missionnaires dans la bibliothèque familiale ; enfant, j’avais feuilleté le volume des Voyages de Livingstone que mon arrière-grand-père avait reçu en guise de prix à l’école, et vu ses gravures fascinantes, comme « Le missionnaire échappe aux griffes du lion » ou « Les indigènes tuent une éléphante et son petit ». Toujours je m’intéressais à ce que l’on rapportait sur Livingstone. Nous spéculions sur ce qu’il avait réellement, sincèrement cru.

    Jess et moi discutions beaucoup. Nous discutions de tout.

    Quand les enfants en avaient assez, ils regardaient Blue Peter11, ou tout ce qui passait après Blue Peter. Ike suçait son pouce devant la télé. Je suis au regret de dire que j’aimais bien le voir sucer son pouce. C’était étrangement réconfortant. Et il en perdit bel et bien l’habitude.

    Les programmes pour enfants paraissaient très sains et très instructifs, à l’époque, même si l’on nous dit aujourd’hui qu’ils n’étaient pas entièrement ce qu’ils paraissaient.

    *

    La crèche et la garderie furent assez faciles pour Anna, entourée d’amis du voisinage. Jess craignait que, lorsqu’elle irait à l’école primaire, elle ne soit exposée à des inconnus potentiellement hostiles, même si elle serait toujours avec Tim, Tom, Polly, Ollie et Ike. Jake et Stuart, de deux ans plus âgés, avaient déjà pris les devants pour la défendre dans la cour de récréation et lui montrer les ficelles. De plus, les aptitudes d’Anna suffirent durant la première année à l’école primaire de Plimsoll Road en compagnie des autres enfants âgés de cinq et six ans, sous l’œil perspicace et bienveillant de la jolie Mlle Laidman, aux longues jambes et en minijupe. Mlle Laidman, qui avait étudié la pédagogie dans une école avant-gardiste de formation des enseignants à Bristol, était bien consciente des difficultés d’Anna et passa maître dans l’art de l’inclure dans les activités de groupe. Anna et Jess avaient de la chance de connaître Mlle Laidman, et l’école elle-même appliquait un régime bienveillant. Jess en était reconnaissante, tout en sachant qu’une telle chance et une telle participation aux activités avec ses camarades indulgents ne pouvaient durer longtemps. L’étape suivante ne devait pas tarder à arriver.

    Les professionnels et Jess elle-même, d’ailleurs, estimèrent qu’au fil du temps Anna serait incapable de faire face aux exigences de l’enseignement public en primaire. Il faudrait trouver une sorte d’école adaptée, où elle pourrait acquérir des savoir-faire spécifiques. Dans l’environnement adéquat, elle pourrait peut-être même apprendre à lire. Mlle Laidman encourageait Anna à tracer des lettres, mais n’arrivait pas à lui apprendre à lire.

    Mlle Laidman avait une collègue du nom de Fanny Foy, qui enseignait la musique à Plimsoll Road et dans une ou deux autres écoles de Stoke Newington et de Finsbury Park. Mlle Foy adorait Anna et passait du temps supplémentaire avec elle. Mlle Foy avait une petite sœur comme Anna. J’ai découvert qu’elle travaillait au noir et jouait du violon dans l’orchestre d’un théâtre, le soir. Elle menait une double vie. Elle connaissait toutes les comédies musicales. Elle en apprit les airs à Anna, ainsi que de nombreuses paroles.

    *

    Quand Anna eut sept ans, Jess quitta l’appartement qu’elle occupait au-dessus de chez Jim et Katie, sentant peut-être qu’elle ne devait pas trop s’attacher à eux, ni trop dépendre d’eux et de leur résidence. Ou peut-être s’irritait-elle de les entendre rivaliser lors des disputes conjugales qui retentissaient parfois dans la maison. Jim et Katie furent soulagés, même s’ils ne le dirent pas, car ils avaient besoin de cet espace supplémentaire pour leur famille qui s’agrandissait : quand Jess leur annonça qu’elle déménageait, Katie attendait un troisième enfant. Ils avaient besoin de cet espace et, comme ils vivaient bien avec deux revenus, ils pouvaient se passer du loyer. Sans compter qu’ils n’étaient probablement pas ravis d’avoir un témoin de leur mésentente domestique. Mieux valait se déchaîner en privé qu’à portée de voix d’une locataire extrêmement fine, perspicace, et de son enfant innocente, voire peut-être trop candide. Les ambitions respectives de Jim et de Katie étaient de plus en plus en conflit, et ce conflit devenait de plus en plus manifeste.

    Jess emménagea dans une propriété miteuse à trois étages, qui faisait partie d’une rangée de maisons quelques rues plus loin et d’où elle pouvait facilement retrouver ses vieux amis et notre solide système d’entraide. Les maisons étaient abordables, à l’époque, et même s’il était difficile pour une mère célibataire d’obtenir un prêt immobilier, Jess avait sans doute fourni un apport satisfaisant pour acquérir le 23, Kinderley Road N5 : somme réunie par son père, le Professeur ou une autre source de financement gardée secrète. Elle avait sûrement trouvé un courtier charitable. Après tout, elle était qualifiée pour ce qui était perçu comme une activité professionnelle certes peu lucrative, mais respectable et régulière. Le Professeur lui avait peut-être procuré de bonnes références. On tendrait à penser qu’il pouvait difficilement faire moins – bien qu’en vérité, quand on songe au Professeur, il soit difficile de réussir à imaginer ce qu’il aurait pu faire.

    Parfois, je me demandais si Jess n’avait pas inventé l’histoire du Professeur. Elle nous la racontait par épisodes, durant ces premières années ; elle l’embellissait et l’améliorait peut-être à chaque récit. Nous sommes tous très doués pour réécrire le passé, le réinventer. Anna était peut-être le fruit d’une aventure d’une nuit ou d’une liaison avec un étudiant, dont Jess avait honte et qu’elle avait décidé de renier.

    Telle que Jess nous la dévoilait et nous la racontait, l’histoire du Professeur était spectaculaire et haute en couleur. Voilà les qualités qu’elle avait. Jess était une bonne conteuse. Elle m’a raconté maintes histoires, au cours des nombreuses années de notre amitié, et certaines ont sûrement évolué au gré de la narration. D’autres se sont tellement enchevêtrées à mes propres souvenirs que j’ai l’impression d’avoir été témoin d’événements qui font partie de sa vie et non de la mienne. Cela tient en partie, mais pas totalement, au fait qu’Anna adorait les redites. Anna demandait : « Raconte-nous la fois où Papy a essayé de faire le lièvre en civet », « Raconte-nous quand tu es allée nager en chemise de nuit », « Raconte-nous la rainette » ou encore : « Raconte-nous la fois où Papy a mangé la souris », et Jess racontait.

    Jess a une bonne écoute, en plus d’être une bonne conteuse. Je lui ai dit des choses que je n’ai jamais dites à personne, que je n’aurais jamais dû dire à personne. Jess était et demeure une femme séduisante, douée d’une puissance d’attention hypnotique qui tend à envoûter son interlocuteur. Elle se concentre sur autrui d’une manière qui le vide de son âme. Il serait juste de dire que nous étions tous plutôt intimidés par elle. Jess n’était pas une grande beauté de style classique, mais on la remarquait, on se la rappelait, on pouvait même la qualifier de séduisante, bien que la séduction n’ait pas été à son programme du temps où Anna fréquentait l’école primaire. Elle a dû envoûter le Professeur. Quand elle vous parle, vous êtes cloué sur place. Ses yeux myopes, couleur de bleuet, sont très féroces et très pénétrants. Voilà qui explique une partie de son histoire. N’eût-elle donné naissance à Anna, elle aurait eu une vie différente. Elle aurait pu prendre sa vie à la légère.

    Jess n’était pas une grande beauté, mais elle avait un style qui faisait tourner les têtes, une façon assurée de marcher et d’habiter son corps. Je ne sais comment la décrirait un homme, mais les hommes (y compris le Professeur ou toute personne que le Professeur représente) étaient attirés par Jess. Sans Anna, nous aurions craint pour nos maris.

    Dans sa nouvelle demeure de Kinderley Road, Jess donnait des petits dîners pleins d’audace durant lesquels elle s’amusait et nous amusait en cuisinant, généralement avec succès, des petits plats étranges, certains composés d’ingrédients achetés à la boutique antillaise du coin de la rue. Ses pieds de porc étaient un triomphe et, un jour, elle osa les oreilles de porc. Elle aimait affronter les tabous. Anna et elle étaient d’intrépides mangeuses. Inutile pour vous de trop plaindre Jess. Un certain chagrin est approprié, mais elle n’était pas un objet de pitié, comme j’espère l’avoir fait comprendre. Nous la considérions avec respect, affection et inquiétude. Elle était de bonne compagnie. On riait beaucoup au-dessus de nos repas bon marché, de notre vin bon marché, lors de nos sorties dans le parc, de nos tours de balançoire et de manège.

    Il y avait des gardiens de parc, à l’époque, plutôt autoritaires et désagréables pour certains, des petits despotes zélés régnant sur leur petit domaine, et je me rappelle une altercation fâcheuse au moment où l’un d’eux gronda Anna pour avoir renversé sur le parterre de fleurs adjacent et lamentablement dégarni un peu de sable du bac que fréquentaient les chiens. Jess se hâta de prendre la défense de sa fille en faisant un discours enflammé qui nous impressionna et nous inquiéta tous. C’était une mère féroce ; une chatte, une lionne, qui protégeait son petit. Elle ne permettait jamais à quiconque de critiquer Anna.

    D’ailleurs, peu désiraient le faire. Anna était une enfant sage.

    *

    Si Jess aspirait à poursuivre sa carrière universitaire de manière plus active, elle s’abstenait de nous le faire savoir. Elle ne se plaignait pas. Elle semblait avoir accepté, pour le bénéfice d’Anna, sa situation chez elle et la vie de l’esprit. Elle continuait à lire, étudier, réfléchir, écrire, à s’aventurer dans les friches moins explorées de la spéculation intellectuelle. Toutes ces choses, on peut les faire depuis une petite maison située dans une ruelle des quartiers pauvres voisine de Blackstock Road, proche de la station de métro Finsbury Park et permettant un accès commode à la bibliothèque de la SOAS, à la British Library et à l’Institut royal d’anthropologie.

    D’aucuns croient, en effet, que le cerveau devient plus vif quand on s’enferme. Sur le terrain, le cerveau vagabonde et échoue à se fixer. Comme devait inévitablement le faire celui de Guy Brighouse.

    Durant cette période où Anna était en bas âge, Jess réussit à enseigner deux jours par semaine dans une université pour adultes et, avec l’aide de Guy Brighouse, elle obtint une généreuse bourse en vue de rédiger une thèse. Guy s’occupait bien de Jess. Vous ne serez peut-être pas surpris d’apprendre que sa thèse portait sur le diagnostic et le traitement des déficiences et handicaps mentaux en cette région d’Afrique centrale qu’elle avait visitée lors de cette première escapade de jeunesse dans ce qui, pour elle, n’était pas le cœur des ténèbres. (La Rhodésie du Nord était devenue la Zambie au moment même où elle travaillait sur ce projet.) Elle avait caressé un certain temps l’idée d’écrire sur les représentations de l’enfant sauvage*12 dans les ouvrages d’anthropologie, sujet d’une grande richesse culturelle mais trop ouvert pour une débutante ; du moins était-ce ce que lui avait dit Guy Brighouse, désormais son directeur de recherches. Sous son contrôle pas très attentif, elle s’en était donc tenue à l’influence des missionnaires sur le recours aux remèdes traditionnels et à la « sorcellerie » (car il s’agissait du royaume de Livingstone, du pays où il avait lutté et péri) – et, indirectement, sur la variabilité du concept de QI en matière d’« esprit sauvage ». (Le mot « sauvage » était encore presque acceptable à l’époque, même s’il sonnait mieux en français.) Il lui fallait s’appuyer sur de nombreuses sources secondaires, mais elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur.

    Elle avait aimé étudier les récits écrits aux XIXe et XXe siècles par des explorateurs, chasseurs de gros gibier ou commissaires aux affaires indigènes, et découverts dans des périodiques, des revues savantes et des rapports gouvernementaux. Elle avait noté leur degré de mépris, de préjugé racial et leur condamnation scandalisée des conditions de vie malsaines dans les colonies d’Afrique. (La paresse, la saleté, l’insalubrité ! La petite vérole, les puces, les vers, les tiques, la syphilis, le scorbut, la lèpre !) Elle avait appris que les gens du grand lac étaient devenus fous quand on les avait envoyés travailler dans les mines de cuivre et qu’ils refusaient de manger la chair du nkomo, ce poisson amphibien qui vivait sur terre, parce que si vous mangiez de ce non-poisson fou, il vous rendrait fou. Elle brûlait d’envie de voir un nkomo, mais doutait de jamais y parvenir.

    Elle avait noté que l’indulgence envers la maladie mentale et les troubles mentaux semblait avoir diminué avec l’avènement du christianisme : les « aliénés » avaient rarement été attaqués à l’époque ancienne des tribus, une théorie soutenant que, si l’on tuait un aliéné, on attrapait sa folie. Jess semblait insinuer dans sa thèse que cette superstition avait servi un objectif utile et qu’il était dommage qu’elle ait été ébranlée par la science et la religion chrétienne.

    À présent, des décennies plus tard, elle ne défend plus la même position que dans les années 1960. À présent, elle pense que le christianisme a eu, généralement, historiquement et à l’échelle mondiale, en Afrique et ailleurs, une influence positive sur notre perception de la maladie mentale, des malformations de naissance et des anomalies congénitales. Il a été plus clément, par exemple, envers les jumeaux et les mères de jumeaux. Dans certaines cultures africaines, on les massacre à la naissance. Les mères de jumeaux, tout comme les esclaves, étaient attirées par le christianisme. Elles n’avaient pas envie de massacrer leurs bébés et étaient bien contentes de trouver une raison de braver la tradition.

    Jésus n’avait pas d’opinions sur les jumeaux, à ce que nous savons, mais nous croyons savoir qu’il préférait les simples d’esprit.

    Étant alors pour l’essentiel une enfant de son époque laïque et progressiste, Jess se méfiait par principe des missionnaires. Elle désapprouvait Livingstone en tant que marchand proto-impérial armé d’un fusil, comme on lui avait appris à le faire à la SOAS. Elle ne partageait pas son opinion voulant que le commerce élève inévitablement la culture. Elle avait noté avec intérêt le froid détachement de sa remarque selon laquelle « l’absence générale de personnes difformes est partiellement due à leur élimination en bas âge » et ses considérations tout aussi détachées sur les malformations ou la transgression, résumées par le terme africain tlolo. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’être émue par ses tendres descriptions de la rainette et de l’aigle pêcheur, de la forêt, de la montagne et de la cascade. Il avait vu le monde naturel de trop près pour y trouver un quelconque réconfort, mais il avait beaucoup aimé certaines de ses manifestations. Tout comme les enfants aux pieds en pince de homard, Livingstone continuait à œuvrer dans la mémoire de Jess.

    En lisant ses journaux et sa correspondance, elle s’inquiétait pour les pauvres orphelins originaires de Nasik, les jeunes Indiens rencontrés à Bombay et qui l’avaient fidèlement accompagné comme serviteurs au cours de ses voyages. Jess s’inquiétait toujours pour les orphelins. Elle essayait de me parler des garçons de Nasik, mais c’était une histoire compliquée et je n’ai jamais vraiment compris qui ils étaient, bien que leur nom malheureux me soit resté. Ils ne figuraient pas dans la version des voyages de Livingstone remise comme prix à mon arrière-grand-père et que j’avais lue.

    Guy Brighouse, le directeur de recherches de Jess, avait passé quelques années dans une tribu en voie de disparition et dont les membres, des individus secs à la peau gris-noir et aux longues jambes, fabriquaient d’après lui les poteries les plus sophistiquées d’Afrique et les habitations coniques les plus belles qu’homme ou femme aient jamais vues, en clayonnage et argile décorée. Selon la théorie de Guy, ces maçons-potiers s’éteignaient en raison d’un désespoir d’ordre esthétique, à mesure que la modernité les rattrapait. Le plastique et la tôle ondulée étaient en train de les tuer. Leurs cœurs et âmes se mouraient.

    Jess aimait bien Guy, ainsi que la liberté de ses idées fantaisistes. À la SOAS, on le considérait comme un personnage imprévisible, mais elle aimait bien cela également.

    Elle parvint à intégrer dans sa thèse une mention des enfants aux orteils fusionnés, mais, à son grand regret, elle ne put rien découvrir d’autre à leur propos. Livingstone ne semblait pas les avoir rencontrés, bien qu’il ait relevé l’existence du nain, de l’albinos et du lépreux ; quant à Guy, qui les avait vus, il ne leur témoignait pas grand intérêt. Personne à l’époque ni aujourd’hui ne semble les avoir étudiés. Leurs enfants, les enfants de leurs enfants et eux-mêmes jouaient-ils encore près du lac resplendissant sur la rive immortelle ?

    L’analogue des enfants continuait à la hanter. Elle trouva des études sur un groupe rassemblant les familles d’Écosse dont les enfants étaient affligés d’une malformation identique : les parents avaient dit à l’éminent statisticien conduisant les recherches que doigts et orteils ne leur manquaient pas – « Dieu soit loué, m’sieur, les gosses, ça les dérange pas, ce qu’ils ont jamais eu leur manque pas » – et qu’ils étaient remarquablement doués pour se servir des doigts et orteils vestigiaux qui étaient les leurs, avec lesquels ils produisaient une belle écriture et de subtils travaux d’aiguille.

    Jess avait relevé l’adresse avec laquelle les enfants du lac faisaient avancer leurs petits canoës à l’aide d’une perche.

    De tous les récits d’explorateurs, c’était celui de Mungo Park que Jess préférait. Elle était émue par le désir qu’avait eu cet aventurier écossais solitaire de voir le meilleur chez les autres, même chez ceux qui l’exploitaient, le volaient, l’exposaient sans merci aux lions et à la faim. Enfant de son époque, il désirait croire en la bonté universelle de la nature humaine. Et de la bonté, il en rencontra bel et bien en Afrique, ainsi que beaucoup de cruauté.

    L’épisode que Jess préférait était celui durant lequel, après s’être vu refuser l’hospitalité et le gîte par le roi méfiant d’une tribu proche du Niger, il avait été forcé de rester assis toute la journée sous un arbre, affamé, puis de se réfugier parmi ses branches en vue de se protéger des bêtes sauvages la nuit, personne ne voulant lui procurer de nourriture ni de toit. Mais il s’était lié d’amitié avec une femme qui s’en revenait de ses travaux champêtres. Remarquant qu’il semblait épuisé et abattu, elle entendit son histoire en lui adressant « des regards de grande compassion », l’emmena dans sa hutte, lui alluma une lampe, lui étendit une natte et lui donna à manger un poisson très fin, grillé sur la braise. Elle lui assura qu’il pouvait dormir en toute sécurité dans sa hutte et, durant la nuit, ses amies et elle-même restèrent assises à filer du coton en chantant une chanson improvisée :

    Les vents rugissaient et les pluies tombaient. Le pauvre homme blanc, faible et las, est venu s’asseoir sous un arbre. Il n’a pas de mère pour lui apporter de lait, pas de femme pour moudre son blé. Ayons pitié de l’homme blanc, point de mère il n’a…

    Ce chant peut faire monter les larmes aux yeux de Jess sitôt qu’elle en a envie.

    Les Maures, moins avenants et plus cupides, étaient déconcertés par sa boussole de poche et par la façon dont son aiguille pointait toujours vers le Grand Désert. Incapable de fournir une explication scientifique qu’ils puissent comprendre, Mungo Park leur dit que sa mère résidait loin au-delà des sables du Sahara et que, aussi longtemps qu’elle était en vie, l’aiguille de fer pointerait toujours dans sa direction. Si elle était morte, dit-il, elle pointerait vers sa tombe.

    En fait, sa mère lui survécut. Il connut une triste fin, mais non lors de cette expédition relatée par écrit. Il poursuivit son destin.

    Jeff trouvait ces récits profondément émouvants.

    Mungo Park n’avait pas une très haute opinion des Maures, sectaires, intolérants et marchands d’esclaves, qui le conspuaient, lui criaient et lui crachaient dessus parce qu’il était blanc et chrétien. Ils le brutalisèrent, pillèrent ses biens et refusèrent de le laisser boire au puits. Il lui fallut se désaltérer à l’abreuvoir des vaches. Ils maltraitaient leurs esclaves et les femmes de leur communauté.

    Il préférait les indigènes d’Afrique, avec leurs superstitions toutes simples et leur bon cœur.

    Mungo Park était un homme des Lumières.

    *

    Qui aurait pu prévoir ce qui allait arriver à Blackstock Road au cours du millénaire suivant ? Nous ne l’avions pas prévu. Personne. La mosquée et les boucheries halal succédèrent aux barriques de porc salé, et de jeunes barbus remplacèrent les Antillais et les Irlandais. Le sympathique Arsenal de Highbury, foyer des Gunners, déménagea au rutilant stade des Émirats, construit et parrainé grâce à de l’argent en provenance du Moyen-Orient, et Mlle Laidman épousa le directeur d’un établissement de formation professionnelle, puis alla vivre dans North Kensington. L’équilibre du pouvoir et l’équilibre de la peur changèrent. Mais, vers cette époque, beaucoup d’entre nous auraient bien voulu faire comme Mlle Laidman et s’installer dans des coins plus huppés. Nous sommes pour certaines toujours ici, dans le vieux quartier, et la valeur de nos habitations a été multipliée par cent, comme il en va à Londres, mais cette zone n’est toujours pas ce que vous appelleriez en vogue. Celles d’entre nous qui lui demeurent loyales l’apprécient, voire l’adorent. Certaines rues, avec leurs modestes petites constructions de brique édifiées en série et leurs décorations en carrelage, n’ont quasiment pas changé. De vieux rosiers, élagués de façon charmante, poussent encore dans des petits jardins. Ils datent d’avant l’explosion et l’effondrement du marché immobilier.

    À l’heure où j’écris, Blackstock Road n’est pas encore devenue bourgeoise et pourrait bien ne jamais le devenir. Cette rue était paisible dans le temps, quand nous étions jeunes. Miteuse, mais paisible. Il y avait des petites boutiques qui vendaient de menus ustensiles de ménage à bas prix, du bric-à-brac, de l’épicerie, des légumes, de la papeterie. Des serruriers, des coiffeurs, des laveries automatiques, des tapissiers, des bookmakers. Beaucoup de gens qui prenaient à domicile la lessive des autres. Cette rue est fort semblable aujourd’hui, même si les propriétaires des boutiques sont désormais pour l’essentiel issus de groupes ethniques différents. Il y a de moins en moins d’anciens habitants blancs du nord de Londres. Ils s’éteignent, déménagent. C’est encore dans l’ensemble un quartier paisible, mais il a connu des vagues de violence et de soupçons, ainsi qu’une descente spectaculaire de centaines de policiers en uniforme qui ont mis au jour, je crois, une cache minuscule abritant de la ricine.

    Même une cache minuscule n’avait rien de très plaisant, ont songé de vieux survivants parmi nous, bien que nous ayons pris la chose à la légère, que nous en ayons ri. Ce n’est pas agréable d’avoir des voisins qui essaient de vous tuer, même s’ils ne tentent pas de le faire avec grand acharnement. Nous avions beau nous efforcer d’être tolérants, ce n’était pas très agréable.

    Fut une époque, il n’y a pas si longtemps, où un homme de la mosquée en brique rouge de Finsbury Park (celle que le prince Charles, prince de Mainte Foi, avait inaugurée avec un optimisme si conciliant en 1994), qui avait un crochet à la place d’une main, prêchait la haine. Le lieu est plus calme, maintenant. Ce n’est pas une très grande mosquée, pas l’une de ces nouvelles mosquées imposantes et extravagantes au gigantesque dôme doré ; son minaret est fait de ciment et de crépi. Elle est bien gardée par des murs hérissés de piques et un système de vidéosurveillance. Des voilages de style petit-bourgeois recouvrent ses fenêtres au cadre peint en vert. Elle n’a pas l’air bien menaçant. En tant que mosquée, elle est sans commune mesure avec les splendeurs d’Ispahan, de Samarcande et du Caire, et je ne sais pas très bien qui surveille quoi sur ces écrans de vidéosurveillance.

    Vous ne pouvez dire ce qui va arriver à un quartier. Jess étudie l’évolution de celui-ci d’un œil expert. Son regard est plus pénétrant que le mien, mais nous discutons des changements du lieu. J’ai appris grâce à elle de nouvelles façons de regarder. Elle continue à trouver des façons d’utiliser ses compétences sociologiques et anthropologiques.

    La station de métro de Finsbury Park n’a pas connu grande amélioration. À notre âge, la plupart d’entre nous tendent à l’éviter le soir. Elle représente un petit défi. Trop de trafiquants de drogue. Ils ont remonté la ligne de métro depuis King’s Cross dans notre direction.

    J’ai visité une célèbre et immense mosquée au Caire, un jour. Son nom m’échappe. Elle était ineffablement grandiose et sacrée, altière et vide, austère et sombre. Elle s’élevait du profond ravin que formait la rue en pente, tel l’avant d’une falaise. J’ai flâné dans sa solitude, en silence et pleine de respect.

    La mosquée de Finsbury Park est petite, familiale, de style petit-bourgeois. Plutôt anglaise, en fait.

    *

    La thèse de Jess sur les perceptions contrastées de la sorcellerie et du handicap dans l’Afrique pré-impériale et post-impériale fut débattue, et Jess se vit accusée par certains, à juste titre, d’avoir eu les yeux plus gros que le ventre. Elle se vit aussi accusée par l’un des membres du jury, sous un angle diamétralement opposé, de n’avoir réussi à inclure aucune mention des superstitions entourant la naissance des jumeaux en Afrique occidentale, ni le travail héroïque de Mary Slessor, missionnaire écossaise qui sauva à leur naissance certains de ces bébés jumeaux de l’exposition dans la brousse. (Jess n’avait pas cité Mary Slessor ni les jumeaux parce qu’elle n’en avait jamais entendu parler. Ses connaissances, bien qu’ésotériques, étaient très inégales. Mais elle était encore très jeune. Le membre du jury en question était lui-même spécialiste de Mary Slessor et de l’étude des jumeaux, et si Jess l’avait su, elle se serait peut-être montrée plus avisée dans le choix de ses sources.)

    Les thèses n’étant pas dirigées à l’époque avec autant de rigueur qu’aujourd’hui, Guy Brighouse, globe-trotter anticonformiste qui assistait à des conférences ou faisait vaguement de la recherche sur le terrain, avait quelque peu négligé ses devoirs envers Jess. On vous laissait passer quasiment n’importe quoi. Vous n’aviez pas à cocher autant de cases.

    Mais en dépit des critiques, les efforts de Jess furent aussi modérément applaudis et elle devint Dr Jessica Speight. Son père, qui n’était que M. Speight, de Broughborough, était fier d’elle. En outre, il adorait sa petite-fille, Anna, même s’il craignait d’aller trop souvent la voir. Il me le dit par ce froid après-midi où nous étions tous les deux assis sur un banc de Clossold Park, pendant que les enfants regardaient et écoutaient les mainates qui pépiaient ou criaient à tue-tête. On avait appris à l’un de ces oiseaux à dire : « Arsenal ! Arsenal ! » Mes fils trouvaient cela très drôle. Ils ont beau ne plus être des enfants, ils soutiennent encore l’équipe d’Arsenal contre vents et marées. Ce week-end, à l’heure où j’écris, elle est un peu faiblarde.

    Philip Speight espérait que la petite famille excentrique de Jess deviendrait prospère. Peut-être qu’un jour, Jess trouverait un autre homme, un homme meilleur, un mari, un père pour Anna.

    Anna adorait son grand-père. À cet égard, elle avait de la chance. C’était une enfant qui avait de la chance. Elle l’appelait Papy, et lui aimait bien ça.

    Son grand-père était beaucoup plus attentionné envers Anna que sa grand-mère. Nous formulions l’hypothèse (mais quand Jess ne pouvait pas nous entendre) que c’était parce que la grand-mère d’Anna craignait qu’on ne soupçonne une tare héréditaire. Les femmes, de manière irrationnelle mais non surprenante, ont tendance à prendre l’idée d’une responsabilité génétique plus au sérieux que les hommes.

    Et, au grand bénéfice de la cause des maladies mitochondriales, elles ont raison. Même si nous ne le savions pas à l’époque. Et que cela ne nous avance pas à grand-chose de le savoir aujourd’hui.

    Vee, la sœur de Jess, évitait Jess et Anna, peut-être pour les mêmes motifs. Ou peut-être était-ce seulement une rivalité ordinaire, sinon fraternelle, qui les séparait. En dépit des difficultés, Jess était une sœur redoutable.

    *

    L’histoire d’Anna se déroula paisiblement et sans incidents durant ces premières années de maternelle et d’école primaire ; ainsi, comme le font de telles histoires, elle engendra à la fois du bonheur et de l’anxiété dans des proportions quasiment égales. Anna était une réalité dans nos vies à tous et faisait partie de notre représentation du monde.

    La naissance d’enfants tels qu’Anna se fera peut-être plus rare d’année en année. Et ce serait une perte, bien que la nature de celle-ci soit difficile à décrire. Il est important de reconnaître que ce serait une perte, bien que nous ne sachions la décrire.

    Une forme d’innocence, présente chez des enfants comme Anna, disparaîtrait du monde. Une possibilité de s’avérer humain autrement se perdrait, avec tout ce que cela signifie. Ce sont les enfants du bon Dieu*, disions-nous autrefois, mais nous ne croyons plus en Dieu aujourd’hui. Leur vie est cachée en Dieu, ainsi que l’écrivait Wordsworth13 en défendant son Enfant idiot, mais Dieu lui-même est à présent caché. Dieu a pris la fuite, mais Il nous a laissé ses enfants.

    Anna n’avait pas de père à regretter ni à pleurer, faute d’avoir jamais rencontré le sien. Mais elle avait un grand-père aimant et de nombreuses figures paternelles de substitution dans notre petite communauté de quartier. Elle savait ce qu’étaient les pères. Ils étaient plusieurs à être heureux de la prendre sur leurs genoux avec un livre d’histoires, d’aller la chercher à l’école, de s’assurer qu’elle avait le nombre de sandwichs qui lui revenait. Même Rick Raven, homme irresponsable et souvent en cavale, faisait preuve de respect envers Anna quand il était dans les parages. Elle incitait à la bonne conduite.

    En tant que père et, pouvons-nous supposer, en tant qu’amant, le Professeur s’avéra remplaçable à mesure que ses limites affectives et intellectuelles devenaient de plus en plus évidentes aux yeux de Jess, et c’est ainsi qu’il partit, sans être regretté, avec son épouse – professeur elle aussi –, pour aller travailler un an sur le terrain aux frontières de la Mandchourie. Il avait quelque chose du compagnon de route, le Professeur, mais Jess commençait à penser qu’il avait aussi quelque chose d’un imbécile. Elle commença à se demander ce qu’elle lui avait jamais trouvé, hormis la taille de son pénis, et se disait parfois qu’il s’était plutôt mal comporté en la séduisant alors qu’elle était encore une étudiante de vingt ans et quelque, même si elle tentait de ne pas laisser persister ni s’épanouir de tels soupçons. Elle les chassa. Le fait de s’occuper d’Anna lui avait permis de voir dans la personne du Professeur un individu immature et infantile. Elle était bien débarrassée de lui et, au bout de quelques années passées à fréquenter cet homme, elle était prête à tourner la page.

    Les deux professeurs partirent dans une communauté reculée, près de la frontière chinoise, faire une étude sur l’éducation des enfants et l’infanticide au sein des sociétés agraires. Les deux professeurs étaient prêts à voir dans l’infanticide une réaction appropriée à de nombreux problèmes familiaux, ou du moins Jess en avait-elle l’impression. Ils n’avaient pas d’enfants. (Anna ne comptait pas.) La Suède, comme Jess l’ignorait à l’époque, comme peu de gens le savaient en Grande-Bretagne à l’époque, pratiqua jusqu’en 1975 la stérilisation obligatoire des individus ayant des difficultés d’apprentissage, ce qui semble une anomalie de longue durée dans ce que l’on tient à juste titre pour une société tolérante, libérale et égalitaire.

    Les anthropologues sont une espèce étrange. Si Jess n’aimait pas que des non-initiés se moquent d’eux, elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que certains récits anthropologiques parmi les plus célèbres comportent de curieuses lacunes. Vous lisez des centaines de pages d’observations et d’analyses, et vous vous apercevez soudain que, pendant tout ce temps, l’observateur n’était pas ancré tout seul dans une tribu étrangère vivant de chauves-souris, de vers de terre et de ragoûts d’insectes, comme il paraissait l’être et l’insinuait d’ailleurs souvent, mais qu’il demeurait non loin en compagnie de sa femme et d’un ou deux domestiques dans le semi-confort d’une tente de luxe ou d’un mobile home, avec accès à l’autoroute ou à l’hélicoptère. On a récemment beaucoup travaillé à déconstruire les récits anthropologiques, bien sûr, et il est parfois difficile de dire quelles lectures révisionnistes sont justes et lesquelles sont malveillantes. Mais certains récits précoces et très célèbres sont sans aucun doute trompeurs.

    Ayant vécu au Brésil parmi les Nambikwara, Lévi-Strauss décrit un repas consistant en quelques fruits, deux grosses araignées venimeuses, de minuscules œufs de lézard, un ou deux lézards, une chauve-souris, des noix de palmier et une poignée de sauterelles. Il affirme que le groupe s’en gavait allègrement et que lui-même partageait joyeusement ce festin.

    Peut-être que oui, peut-être que non. Quand sa femme développa une infection oculaire, elle fut très rapidement transportée à l’hôpital le plus proche.

    Nous avons beau nous évertuer à regarder les photos des Nambikwara prises par Lévi-Strauss, nous n’arrivons jamais à les déchiffrer. Ces gens sont-ils humains ? Sont-ils de la même espèce humaine que nous, appartiennent-ils à la même branche de la grande famille des Hommes ? Qu’ont-ils fait de Lévi-Strauss et de sa femme, discrète mais bien présente ? Nous les regardons comme des adolescents d’une époque plus protégée regardaient des photos suggérant ou dévoilant partiellement la nudité : assoiffés de connaissance, assoiffés de révélations. Comme Jess, enfant, regardait la brochure à reliure de cuir de son père ; comme Jess, devenue mère, regarde les photographies des ouvrages classiques de Lionel Penrose sur la déficience mentale. Elle contemple la « Fillette faible d’esprit grandement déficiente », si réservée et si jolie dans sa robe foncée au large col de dentelle ; l’homme physiquement moins séduisant, atteint du syndrome de Laurence-Moon, qui a une rétinite pigmentaire et six orteils au pied droit. Mais vous ne pouvez jamais pénétrer ces photos. Elles demeurent statiques, figées, scellées. Elles ne bougent pas, ne peuvent pas bouger. Elles ne peuvent pas nous parler.

    À la télévision, nouveau moyen de communication auquel nous nous mettions tous à succomber, les images bougeaient. Elles paraissaient nous en dire plus. Ils semblaient en trois dimensions, ces animaux de la savane, ces membres de tribus dans leurs cabanes et leurs huttes, ces patients atteints de maladies rares, ces voyageurs dans le désert australien. Mais vous ne pouvez pas croire tout ce que vous voyez à la télévision, jamais. Il semble que vous en voyiez davantage que sur une photographie ethnologique démodée, mais c’est faux. Nous le savons tous, à présent. Cherchez l’ombre du cameraman. Cherchez l’empreinte du pied du cameraman.

    La télévision n’était pas aussi mauvaise que cela, dans les premiers temps. Elle n’était ni plus intelligente ni plus stupide qu’aujourd’hui. Elle était plus simple.

    Dans les années 1960 et 1970, Jim, le mari de Katie, travaillait à la télévision pour Granada. Il dirigeait une émission d’actualités. Il travaillait très dur. C’étaient les jours héroïques de cette chaîne, durant lesquels elle était inventive, radicale, portée sur l’investigation. Katie travaillait à mi-temps à Bush House14 pour le BBC World Service, où elle faisait la critique de la nouvelle poésie du Commonwealth et animait un jeu de questions-réponses sur la poésie. Il s’agissait d’une division sexuée du travail, typique de l’époque.

    Leurs existences respectives sont à présent très différentes.

    Le seul et unique voyage de Jess en Afrique l’avait menée au lac resplendissant, où Livingstone était mort. Elle demeurait d’or pur et ne disait pas de mensonges. Elle ne faisait jamais semblant d’être allée là où elle n’était pas allée. Elle n’inventait jamais d’anecdotes anthropologiques.

    Voilà comment nous aimons la voir, notre Jess, la resplendissante qui ne mentait ni ne vacillait.

    *

    Jess tourna donc la page, se libérant du Professeur irresponsable et limité d’un point de vue affectif, peut-être mythique, peut-être mythologisé, et lorsqu’elle fut bien installée dans sa vie avec Anna et dans sa nouvelle maison de Kinderley Road, elle se mit à chercher autour d’elle quelqu’un d’un âge plus proche du sien, comme l’avait espéré son père. Ou du moins était-ce ce que je la croyais en train de faire. Et il s’avéra que j’avais raison.

    Nous parlions des hommes, Jess et moi, ainsi que de sujets plus intellectuels, dans cette première période du féminisme qu’étaient les années 1960. Il nous arrivait de beaucoup rire, de nous plaindre et de nous moquer des hommes et du mariage. Toutefois, idéologiquement, nous n’étions pas séparatistes comme certaines femmes de l’époque. J’étais mariée et devais le rester jusqu’à mon veuvage, malgré des épisodes effrayants, mais je ne racontais pas d’histoires sur mon époux et Jess n’aurait pas non plus souhaité en entendre. En revanche, nous étions d’impitoyables commères au sujet de nos voisins, tout particulièrement de Jim et Katie, et de Rick Raven, dont nous avions correctement prédit qu’il sortirait de nos vies et de celle de Sylvie. Je me rappelle un soir chez moi où, tandis qu’Anna, les garçons et Ollie faisaient du vacarme dans la salle de jeux, au grenier, avec un nouveau jouet horrible et totalement incorrect appelé Johnny Seven Gun15, Jess et moi découvrîmes que Rick nous avait fait à chacune des avances, et peut-être bien la même semaine.

    Nous n’utilisions pas le terme « incorrect », à l’époque, mais nous connaissions bien la notion.

    Nous buvions du whisky, ce soir-là, pas outre mesure, ce n’était pas une soirée à la John Updike, mais suffisamment pour devenir quelque peu indiscrètes. On m’avait offert la veille une bouteille de Laphroaig pour mon anniversaire – j’appréciais de boire un bon pur malt, dans le temps, mais je ne m’y risque plus que rarement aujourd’hui – et nous le sirotions de manière distinguée dans deux petits verres assortis et gravés d’une inscription, « Loch Lomond » sur l’un et « Route des îles » sur l’autre. Si j’aimais bien couper mon whisky d’eau, Jess préférait le sien pur.

    Jess me dit que Rick l’avait raccompagnée chez elle en voiture avec Anna quand ils étaient allés prendre le thé chez Sylvie et ses fils, et qu’il lui avait fait des propositions en lui mettant la main sur la cuisse. Il avait dit qu’elle lui avait toujours plu, et est-ce qu’il pouvait passer plus tard. Elle avait répondu non, certainement pas, mais merci de demander.

    Rick était un sacré filou, un journaliste qui écrivait sur la culture et la société ; il chérissait ses propres conceptions hétérodoxes et légèrement d’extrême droite, et nous ne le trouvions pas très intelligent. Mais comme il était bel homme, il croyait pouvoir tout se permettre.

    Il ne m’avait pas demandé s’il pouvait passer plus tard et ce pour des raisons évidentes, mais il avait suggéré un rendez-vous en ville pour déjeuner un jour et il m’avait pincé la cuisse d’une manière fort semblable, j’imagine. Les jupes étaient très courtes, à l’époque, et je me rappelle encore aujourd’hui celle que je portais : elle était grise, mais avec du fil doré dans le tissage. Je suppose que nous les cherchions, ces avances, à tellement montrer nos jambes et à accepter que les maris des autres nous raccompagnent en voiture.

    Jess me dit qu’elle l’avait envoyé promener parce qu’il n’était pas son genre et que, de toute façon, elle ne voulait pas embêter le voisinage avec un adultère inutile. Il n’était pas mon genre non plus, mais j’acceptai en revanche de déjeuner discrètement avec lui dans Soho, et ce fut en outre un très bon déjeuner.

    Je n’en parlai pas à Jess, sur le moment. Je n’avouai ce déjeuner que des dizaines d’années plus tard, lors des obsèques de Rick Raven à l’église St Bride.

    J’étais navrée quand le petit verre où était gravé « Loch Lomond » s’est cassé dans le lave-vaisselle. J’ai encore l’autre, « Route des îles ».

    Jess ne dit pas qu’elle était prête pour une aventure, mais Rick Raven l’avait peut-être senti et voilà pourquoi il lui avait agrippé le genou. Le problème, c’était qu’il ne faisait pas l’affaire. Le gars qu’elle trouva, sans trop de mal après une ou deux autres propositions et expériences encore moins satisfaisantes, n’était pas du tout un homme du quartier. Il ne représentait rien d’incestueux ni d’adultère. C’était du sang neuf. Il était à moitié américain, il avait de longs cheveux noirs bouclés, un torse velu et des épaules brunes, luisantes et très lisses. Il alliait à la perfection l’hirsute et le glabre. Il avait un enfant d’un précédent mariage, mais il l’avait laissé à Chicago avec sa femme. Il était divorcé et semblait très désireux d’épouser Jess. Il avait exactement son âge, à deux mois près. Ethnologue et photographe, il réussissait plutôt bien et prenait l’existence à la légère. C’était un populiste et il faisait rire Jess. Jess trouvait que son empressement en soi était séduisant. Pourquoi pas ? Citoyen américain, il n’avait pas besoin de passeport pour s’établir en Angleterre. Il n’essayait pas de lui emprunter de l’argent. Il n’était pas sérieux, mais Jess voyait là un avantage, à ce stade de son existence. Elle était prête à le laisser tenter, à vivre une aventure conjugale et à voir comment ça se passait. Elle avait Anna pour la vie, mais il n’était pas nécessaire qu’il en aille de même avec Bob. Si ça ne marchait pas, c’était sans importance.

    Nous, on n’avait pas confiance en lui.

    Nous voyions bien que Jess avait besoin d’un léger répit, mais Bob ne paraissait pas tout à fait être la bonne personne. Cependant, qui étions-nous pour la mettre en garde ? Nous étions toutes occupées à commettre de nouvelles erreurs ou à apprendre à vivre avec les anciennes. Et puis Bob nous faisait rire, nous aussi. Son attitude envers les animaux et individus qu’il photographiait avait quelque chose d’un peu scandaleux, d’un peu subversif : quelque chose de louche, d’exhibitionniste, de possessif et d’égocentrique. Tout comme le Professeur, c’était encore une canaille, mais d’une espèce moins sinistre, plus docile, plus amusante. Puriste à l’instar de son père, Jess était heureuse d’affronter la déception de cette façon. Mais Bob était un brin vulgaire, un brin trop intéressé par le singe nu. (Le livre de Desmond Morris portant ce titre avait paru en 1967 : ce fut un titre majeur de la décennie suivante et nous avions beau en rire, il nous plaisait aussi pas mal. Morris était très porté sur les plaisanteries au sujet du pénis.) Nous aurions dû savoir que Bob se lancerait dans la télévision après avoir atteint la quarantaine, et avec beaucoup de succès pendant un moment, mais je ne crois pas que nous l’ayons prévu. Nous n’avions pas vraiment prévu la télévision elle-même, hormis Le Manège enchanté16 , Blue Peter et Top of The Pops, le journal de la BBC et le genre de documentaires d’actualité au caractère élevé que réalisait Jim.

    Bob paraissait s’attendre à être pris au sérieux en sa qualité d’ethnologue, et on ne pouvait nier qu’il était très intelligent. En outre, il était beau. Je crois que nous étions peut-être jalouses. Mais Jess méritait d’avoir un peu de chance, c’est du moins ce que nous décidâmes généreusement de penser. Non que cela eût fait une grande différence si nous en avions décidé autrement.

    Je l’aimais bien, Bob. Je ne le prenais pas très au sérieux, mais je l’aimais bien. Je ne sais pas s’il me le rendait, à l’époque, d’ailleurs il n’était pas obligé.

    Le Professeur était un timon, une proue, une étrave. Austère, déterminé, dur comme le roc, opiniâtre. Bob, comme son nom le suggère avec bonheur, était un gars plus rond, qui avait de l’entrain et une bonne dose d’énergie. C’était un phoque, un ours, une belle bête au torse couvert de fourrure, un mammifère en pleine santé. Il cabriolait, riait et parlait avec élégance. Il semblait considérer sa belle-fille Anna comme faisant partie de la donne : Jess, le nord de Londres, la SOAS, une intelligentsia bohème, le centre urbain, le swinging London, les cheveux longs, les fêtes de rues à l’improviste, un peu de haschich. Jess ne fumait pas de haschich, elle était trop responsable dans son rôle de mère pour prendre le moindre risque, mais elle n’était pas gênée que d’autres le fassent. Elle n’était pas le genre de femme à dire : « Pas chez moi. »

    Je crois que Bob est entré en scène au début des années 1970, mais je n’en jurerais pas. Anna devait avoir environ onze ans, j’imagine.

    Bob était sympathique et il essaya tout d’abord de s’attirer la faveur d’Anna : il la faisait rire ; il lui apprenait les paroles de chansons américaines qu’il avait chantées en colonie de vacances lorsqu’il était adolescent dans le Vermont ; il l’aidait à se joindre à la conversation ; il n’était pas contrarié quand Anna renversait son jus d’orange sur son pantalon. Mais il fut bientôt évident que, d’après lui, Anna serait mieux dans une pension pour enfants à besoins spécifiques financée par les autorités locales. Une offre s’était présentée pour une place à Enfield et Jess s’inquiétait de savoir si elle devait l’accepter ou non. Anna grandissait. Elle avait quitté notre école primaire de Plimsoll Road au moment où elle n’arrivait plus à suivre les leçons, même en bénéficiant de l’attention particulière de Mlle Laidman – je crois qu’elle avait environ neuf ans quand elle est partie –, et elle était déjà trop grande pour la classe qu’elle fréquentait, classe rattachée à une école maternelle plus importante de Highbury et qui regroupait la majorité des enfants à besoins spécifiques de plusieurs circonscriptions du nord de Londres. Je crois qu’elle fréquentait déjà l’école de Highbury quand Bob est entré dans nos vies.

    Jess savait qu’un établissement secondaire serait une proposition plus rude que l’école primaire, et que les options concernant les besoins spécifiques au niveau local n’étaient pas d’emblée séduisantes. Anna serait peut-être heureuse en pension, où elle jouirait de l’attention professionnelle d’experts. (Tel était sans doute aussi le raisonnement de Bob.) Elle pourrait apprendre à être un peu plus indépendante, acquérir des savoir-faire qui l’aideraient à mieux survivre, à long terme, sans sa mère. Les autorités locales acceptaient de financer son transfert à Enfield et s’engageaient à lui fournir une allocation jusqu’à l’âge où elle relèverait plus des services sociaux que du ministère de l’Éducation. Tout bien considéré, voilà qui paraissait une démarche raisonnable.

    Bob ne l’imposa pas, mais il y était clairement favorable. Nous, on ne savait pas très bien quoi penser. Nous mettions pour la plupart nos enfants dans les écoles publiques locales, même si un ou deux parmi les plus privilégiés et les plus fortunés avaient retrouvé leur modèle ancestral et choisi de payer des frais d’inscription. Mon Jake alla au lycée polyvalent du coin et Ike ne tarderait pas à le suivre. Je me disais que Jake était un garçon tellement brillant qu’il réussirait où qu’il aille. Le brillant Tim Bowles était devenu pensionnaire à la semaine à Harrow : son père avait suivi un raisonnement opposé au mien et trouvé que Tim était trop intelligent pour fréquenter un lycée polyvalent. C’était un choix que nous n’approuvions pas. Stuart et Josh Raven seraient eux aussi envoyés dans des établissements privés, et ce serait un choix que nous n’approuverions pas non plus. Nous étions très forts pour désapprouver.

    Mon époux et moi n’avions pas tout à fait le même point de vue en matière d’enseignement, mais il m’autorisait à prendre les décisions. Je me disais parfois qu’il était trop occupé par son travail, son travail angoissant qui consistait justement à prendre des décisions, pour remarquer grand-chose de ce qui se passait à la maison et cela m’allait très bien. Mais, par bonheur, cela ne fait pas partie de cette histoire.

    Nous nous rendions tous bien compte qu’Anna était dans une catégorie à part. Elle avait des besoins différents. Elle avait des besoins spécifiques. Cette nouvelle expression si commode, « besoins spécifiques », devait lui aller comme un bon gant de laine bien chaud. Elle n’était pas trisomique, ce n’était pas une crétine, une débile légère, une idiote, une imbécile, ni même une fillette faible d’esprit grandement déficiente, mais elle avait tout de même des besoins spécifiques.

    En fait, peut-être était-ce exactement ce qu’elle était, dans le langage de cette époque plus ancienne : une fillette faible d’esprit grandement déficiente. À Colchester, Lionel Penrose l’aurait reconnue, il l’aurait bien aimée. Il aimait bien la plupart de ses patients.

    Quant à savoir s’il faut scolariser les enfants pas comme les autres dans des classes indifférenciées au sein du système dominant ou bien entre eux dans des établissements séparés, le débat n’est pas nouveau, et malgré des vagues de réformes et des nouvelles lois sur l’enseignement, il n’est jamais résolu de manière définitive ou satisfaisante parce qu’il n’existe pas de solution définitive ou satisfaisante. Il n’existe pas de solution qui convienne à tous comme le terme « spécifique », ce gant bien chaud, convenait à Anna.

    C’est en 1913 que fut votée la loi sur le handicap mental, exigeant que les enfants « déficients » soient retirés des écoles primaires et placés dans des écoles pour « faibles d’esprit », décision sur laquelle revint le rapport Warnock, en 1978, mais ce revirement fait l’objet d’une révision constante. Inutile de tenter d’exposer clairement ce long débat en cours ni de l’adapter à ce récit, bien que ses acteurs forment une distribution intéressante. Experts médicaux, généticiens, psychiatres, éducateurs, psychométriciens, mathématiciens partisans de Mendel, imposteurs, fidèles et fanatiques, sociologues et philosophes : ils ont fait du mieux et du pire qu’ils pouvaient. L’affaire remonte à loin, au statisticien Karl Pearson qui, incidemment (tout à fait incidemment), calcula l’incidence et la transmission héréditaire de la « pince de homard » en Écosse ; à Cyril Burt, tyran incapable d’aimer, à ses délinquants juvéniles et ses études douteuses sur les jumeaux ; au galant Lionel Penrose de l’Institut royal des comtés de l’Est situé à Colchester, où il observa avec affection les enfants trisomiques si aimants et ce qu’il appelait leur « source secrète de joie » ; puis à R. D. Laing, le libérateur qui redéfinit la folie, et à Mary Warnock, la sage vieille dame aux cheveux gris acier et paupières tombantes, lucide et pleine de bon sens, auteur du rapport qui porte son nom.

    Penrose avait vu la source secrète de joie des bébés d’or pur.

    Comme Jess vous le dira, il existe aujourd’hui des écoles spécialisées dans de nombreuses subdivisions de besoins spécifiques et de difficultés d’apprentissage (trisomie, autisme, troubles de l’audition), et qui appliquent diverses théories pédagogiques à l’instruction des enfants dont elles ont la charge. Il existe des écoles établies selon des principes religieux ou spirituels, des écoles qui bénéficient d’importantes donations de parents inquiets et fortunés, des écoles aux croyances diététiques loufoques et des écoles dont les principes tendent vers la rigueur de la maison de redressement. Dans toute la Grande-Bretagne, il existe des petites communautés et des foyers, certains ouverts, d’autres fermés par de lourdes portes, dans lesquels les gens capables ou assez capables s’occupent des moins capables à divers degrés de compassion et de réussite. Certains espèrent soigner, d’autres sont contents de faire face. Certains de ces foyers ont des populations vieillissantes, puisque certains nécessiteux vivent plus longtemps et que le personnel vieillit, lui aussi. C’est un sujet d’inquiétude, à mesure qu’évolue notre courbe démographique. Il naît de nouveaux nécessiteux chaque jour, car nous nous efforçons de maintenir en vie des bébés prématurés qui ne sont pas vraiment viables, mais, d’après Jess, c’est un fait dont nous n’avons même pas encore commencé à nous inquiéter.

    Il n’y avait pas autant de choix d’enseignement pour les enfants à besoins spécifiques, à l’époque, quand Anna était petite, ou bien, s’il y en avait, Jess ne savait pas où chercher. Du temps où ils sortaient ensemble, Jess et Bob se dirent qu’ils avaient de la chance quand il y eut une place disponible pour Anna à Marsh Court. C’était l’assistante sociale d’Anna qui l’avait trouvée après avoir fait des recherches. Anna avait de la chance. Anna se plairait à Marsh Court.

    *

    Jess alla seule visiter l’école, prédisposée à la trouver correcte. Il lui fallait une période de temps raisonnable pour Anna, il lui fallait épouser Bob et mener une vie quasi normale un an ou deux, il fallait que Marsh Court lui plaise.

    Marsh Court était facilement accessible depuis le nord de Londres et le lieu parut à Jess un endroit assez agréable, avec un personnel attentif et de bons équipements. Le directeur et le personnel cherchaient à faire bonne impression. Jess était trop nerveuse pour leur poser des questions pointues, mais elle eut le sentiment que l’atmosphère qui régnait dans les classes et le sourire de certains jeunes qu’elle rencontrait étaient une recommandation. Elle n’entendit aucune plainte en provenance de chambres fermées à clé, ni n’aperçut à aucun étage de visages blêmes regardant par des fenêtres munies de barreaux. Pas d’enfants fous dans les greniers, pas d’orphelins sanglés dans leur berceau.

    À l’issue de son entretien avec le directeur, Jess fut emmenée visiter les lieux par Hazel, une belle femme d’âge mûr solidement charpentée, à la peau dorée, aux traits marqués et aux cheveux crépus, qui avait une riche voix de contralto en plus d’un beau maintien et se dit chargée d’enseigner la musique : Anna était-elle musicienne, s’enquit Hazel. Oui, répondit Jess. Elle aimait chanter. Elle connaissait beaucoup de chansons.

    On adore chanter ici, dit Hazel ; puis elle prit chaleureusement la main de Jess dans la sienne et lui tint le bras – mains dans la main, bras dessus bras dessous – tout le temps qu’elles empruntèrent les couloirs. Jess se sentit bien mieux grâce à ce toucher et, dans une autre vie bien longue, longtemps après avoir perdu contact avec Hazel, elle continuerait à trouver ce souvenir réconfortant. Ces petits gestes sont si nécessaires et si peu souvent proposés.

    En s’éloignant de Marsh Court après la première de ses nombreuses visites, Jess se retourna, désormais assez calme pour bien regarder le bâtiment de l’école et son environnement immédiat, qui lui étaient jusqu’alors apparus dans un mélange flou d’anxiété et d’espoir. La maison principale était un édifice non disgracieux du début de l’ère victorienne, fait de briques rougeâtres avec un revêtement en pierre et surmonté par deux de ce que Jess croyait être des pignons à volutes. Malgré des efforts visant à la rendre gaie et agréable pour les enfants – pots de géraniums devant sa porte d’entrée, rideaux bleu et orange vifs à motifs géométriques, peinture verte récente – cette maison avait un air mélancolique, qui relevait peut-être moins de sa fonction institutionnelle que de son architecture. Elle ressemblait au genre de maison qu’aurait pu occuper une vieille dame seule, dernière de sa lignée, ou un avare aigri se cachant de ses héritiers. On aurait dit la fin de quelque chose, non son commencement.

    L’endroit avait survécu au milieu d’une zone de réaménagement anarchique, de lotissements et de parcs industriels, et était lui-même entouré de petits groupes de salles de classe en préfabriqué, d’ateliers et de jardins familiaux. Mais on pouvait encore y retracer un Enfield plus ancien, beaucoup plus ancien que les petites habitations à deux étages des années 1930, ordinaires et délabrées, au bord de la route que Jess longeait à présent en direction de la Lee et d’Enfield Lock.

    Keats avait fréquenté l’école d’Enfield. Une école spéciale pour les enfants de négociants progressistes, non une école spéciale pour ceux qui avaient des problèmes en classe. Son ami, le fils du directeur, et lui-même parcouraient à pied les quinze kilomètres qui les séparaient du centre-ville pour aller voir Sarah Siddons et Edmund Kane au théâtre. Combien leurs espoirs avaient été grands, combien leurs ambitions avaient été élevées, à ces jeunes gens honnêtes et talentueux.

    Jess prit la direction d’Enfield Lock, du canal et de la Lee, puis elle se mit à longer le chemin de halage d’un air pensif, réceptif, réfléchi. Elle se disait que la passerelle sur l’eau plairait à Anna. L’écluse était ancienne et tranquille ; un étroit bateau y était amarré et il y avait un groupe de vieux édifices d’un autre âge : la demeure de l’éclusier, en briques sombres et aux pignons de bois blanc chantourné, une rangée de petites maisons proprettes, un pub baptisé Les Carabines. Jess perçut en ce lieu l’existence d’un rapport historique avec l’arsenal, comme à Highbury, un lien d’ordre militaire, mais le bord de l’eau était paisible au soleil ce jour-là. La piste était envahie de sureaux, de buddleias et d’orties, aux longueurs vertes et violacées. Jess poursuivit sa route, franchit un portail et passa un échalier en bois ; là, l’eau coulait avec force. Jess avait délaissé la paisible bordure du canal et rejoint le chemin de la rivière pleine, dans toute sa profondeur. Une mise en garde inclinée avec désinvolture contre une planche en décomposition lui indiqua que l’eau était profonde et dangereuse. Dans une légère brise de juin, de vives nuées de petits oiseaux aux ailes dorées traversaient des saules et roseaux immenses. Des libellules foncées, bleu-noir, planaient ou s’accouplaient au-dessus de la surface qui s’agitait rapidement.

    *

    Tout en marchant, Jess entend le cri aigu et surnaturel de l’aigle pêcheur, lancé depuis un autre monde, depuis sa jeunesse et depuis l’Afrique. Elle entend le bulbul, le vanneau armé, le touraco, le gonolek et l’oiseau qui crie Nkoya, Nokoya, Nkoya Kupwa… Je pars, pars, pars, je pars me marier… Elle entend le triste appel décroissant de la colombe émeraudine : J’ai perdu ma mère, j’ai perdu mon père, et je n’ai plus personne, personne, personne… Ça, lui avaient dit les gens de la tribu, c’était la plainte de la colombe, la plainte qu’avait entendue Livingstone pendant qu’on le transportait, agonisant sur sa litière, à travers les marais et les joncs.

    De grandes plantes immergées, d’un vert intense et aux feuilles larges comme celles des choux, flottent dans le courant de la Lee, ainsi que des bouquets compacts de fleurs dorées au bout de longues tiges sinueuses, enracinés et qui tentent de se libérer, ondoient, s’épanouissent sous l’eau. Un énorme flux s’écoule puissamment dans ce paysage à moitié domestiqué du Wessex.

    Jess revoit les marécages, les marais et le carex du lac Bangweulu, les pointes vertes des roseaux et des papyrus, l’arbre à pluie, les touffes d’herbe et les arbustes, les bulles de gaz des marais qui s’élèvent, le tunnel vert du cours d’eau et la lente avancée du canoë à fond bas. Les cobes de Lechwe17 sont aussi nombreux que les étoiles dans le ciel, leurs troupeaux recouvrent les herbages, mais le bec-en-sabot est seul.

    Quand un cobe de Lechwe est pris par un lion, le reste du troupeau continue d’avancer, insensible, indifférent. Pas un ne s’écarte ni ne flâne en arrière pour pleurer.

    Les primates, eux, sont différents. Les primates s’attardent auprès de leurs morts.

    Durant sa marche funèbre, Livingstone avait entendu une petite rainette « chantant aussi fort que les oiseaux, et très douce ». Une rainette d’un vert et jaune lumineux s’était perchée sur la lampe de chevet de Jess, à l’intérieur de sa tente, toutes ces années auparavant, bien à l’abri avec Jess sous la moustiquaire.

    Tandis qu’elle continue à traverser les âges en longeant l’impétueuse rivière au cours rapide, Jess entend Hazel qui chante avec Anna et le groupe d’enfants tout simples ; la femme de bronze pur qui chante avec l’enfant d’or pur. Hazel chante :

    
      Le fleuve coule, coule et enfle,

      Le fleuve coule jusqu’à la mer,

      Emmène-moi, Maman Terre,

      Ton enfant toujours je serai,

      Emmène-moi, Maman Terre, jusqu’à la mer…

    

    Les enfants reprennent en canon, certains chantent juste et d’autres, au hasard, mais tous sont attentifs au divin visage de Hazel, à sa riche et douce voix céleste, le temps qu’elle les garde réunis tous ensemble, contre vents et marées.

    Hazel sera une amie, une sauveuse, un refuge pendant un court moment. Elle en a le cœur et les capacités. Connaître Hazel, même peu de temps, est une chance. Anna est une fillette qui a de la chance.

    *

    Anna appréhendait le déménagement, mais Jess l’y prépara du mieux qu’elle put en la persuadant que Marsh Court était une école pour les grands où elle se ferait de nouveaux amis et apprendrait de nouveaux savoir-faire dont elle pourrait se prévaloir à son retour, pour les vacances. Enfant toujours obligeante, Anna était extrêmement désireuse de faire plaisir et d’apaiser : si sa mère pensait que le mieux était qu’elle aille à Marsh Court, elle essaierait de se plaire à Marsh Court. Elle luttait pour ne pas montrer sa peur, et sa mère en faisait autant.

    « Tu vas aimer la dame qui fait les cours de musique, elle s’appelle Hazel », disait Jess de temps à autre pour se rassurer en même temps qu’Anna.

    Quand elle était passée de l’école primaire de Plimsoll Road à celle de Highbury Barn, Anna avait regretté Fanny Foy. Il n’y avait pas de bon professeur de musique à Highbury. Fanny était venue prendre le thé une ou deux fois à Kinderley Road, mais ce n’était pas pareil.

    Jess alléchait Anna grâce à des histoires qui parlaient des promenades sur le canal, de l’écluse, des jardins aquatiques, de la mare aux nénuphars blancs et roses, et des libellules turquoise.

    Jess conduisit Anna à Marsh Court début septembre, pour la rentrée scolaire. Au moment de la séparation, Anna afficha une mine légèrement chiffonnée et larmoyante, où se mêlaient angoisse et gentillesse ; une expression bien trop mûre pour une enfant que l’on abandonnait. Jess ne pleura pas en rentrant chez elle, mais elle avait envie de hurler. Elle voulait hurler comme un singe ou crier comme un aigle.

    Cette nuit-là, Jess rêva qu’Anna se noyait dans le canal. Elle sombrait lentement, son visage confiant regardait vers le haut pour trouver de l’aide, ses vêtements se gonflaient d’eau comme ceux d’Ophélie tandis que ses bras faisaient des petits mouvements de pagaie. (En fait, comme Anna savait bien nager – une nage du chien efficace –, la raison pour laquelle elle n’essayait pas de le faire dans le rêve était un mystère, mais non le genre de mystère dont on s’aperçoit quand on rêve.) Et alors que Jess la regardait fixement, impuissante, depuis un poste d’observation hors champ, le canal de l’Essex, vert brun et décoré d’algues, grandissait, s’élargissait, s’étendait et enflait pour devenir un lac bleu resplendissant, puis Anna dérivait toujours plus loin dans ses parties lointaines jusqu’à disparaître hors de vue.

    Jess se réveilla et resta allongée en pleine nuit sur son vieux lit d’occasion au matelas avachi, puis tenta de se rassurer en se persuadant que ce rêve ne voulait rien dire, rien du tout, que ses sources étaient trop évidentes pour mériter réflexion. Anna ne tomberait pas dans le canal, l’école s’occuperait d’elle et, de toute façon, elle savait nager, Jess s’en était assurée. Allongée sans dormir, Jess pensa aux petits enfants d’Afrique et à leurs pirogues. Combien d’entre eux mouraient noyés dans ce paysage aquatique ? La noyade était-elle un destin courant ? Trop tard, maintenant, pour retourner poser la question. Savaient-ils nager, nageaient-ils ? Avait-on la réponse, avait-on déjà songé à demander ? Quelles étaient les statistiques ? Les avait-on comptés ? Elle n’en avait vu aucun jouer dans l’eau, mais c’était probablement à cause des sangsues ou de la cécité des rivières.

    Une sangsue s’était accrochée à la cheville ferme et brune de Jess lors de ce voyage ancien, et tous avaient ri au moment où Guy Brighouse, le chef du groupe, l’avait fait tomber en la brûlant avec sa cigarette. Elle avait tressailli, puis s’était recroquevillée, la pauvre sangsue. Jess avait presque eu pitié d’elle.

    Anna ne faisait jamais de rêves, ou c’était du moins ce qu’elle disait à Jess. Anna prétendait ne pas savoir ce qu’étaient les rêves. Quand Jess tenta de lui en décrire l’acte et le processus, Anna resta sans comprendre. Cette strate de sa conscience faisait apparemment défaut. Jess ignorait si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Peut-être était-ce un problème sémantique, peut-être n’arrivait-elle pas expliquer ses rêves avec des mots, de même qu’elle n’arrivait pas à retenir les lettres de son nom.

    Pas même Jess ne comprenait toujours Anna.

    *

    Jess ne dit rien de ses cauchemars à Bob. Bob était son amoureux des beaux jours, son petit garçon poids léger. Il était bien plus jeune que le Professeur, tellement plus jeune. Inutile pour elle de l’inquiéter avec ses angoisses.

    Jess mitonnait à Bob des petits plats excentriques faits d’abats, d’escargots et de queues de poissons, de pattes de poulet, d’oreilles de porc, de tripes et de lambeaux de palmures. C’était l’anthropologue frustrée qui se révélait, déclarait-elle. Elle aimait fureter dans les boutiques du coin, à l’odeur forte et parsemées de copeaux de bois, pour y trouver des morceaux inattendus dont certains étaient à l’époque conservés dans de vieux fûts ou barriques démodés et pleins de saumure, qui auraient pu être rapportés à bord du Windrush18. En voyant ses emplettes, le vieux Jamaïcain courtois et tout rabougri qui tenait la grande épicerie à la devanture ouverte, au coin de la rue, admirait son esprit d’initiative et affichait un sourire édenté révélant ses gencives durcies. Bob engloutissait le butin de telles incursions et l’échangeait contre des souvenirs douteux de viande de brousse douteuse, qui remontaient à ses voyages en Afrique. Et aussi de chenilles qu’il avait dévorées, lui assurait-il. Il n’avait rien à envier à Lévi-Strauss et ses aventures.

    Il avait photographié des grands singes, des oryctéropes et des petits enfants au Sénégal et au Cameroun, mais il n’était jamais allé au lac resplendissant de la Rhodésie du Nord, avec ses enfants étranges et pas comme les autres.

    Bob était jaloux du fait qu’elle avait vu un bec-en-sabot, et fut intrigué d’apprendre que Jess n’avait jamais ne serait-ce que songé à emmener un appareil photo lors de son voyage en Afrique.

    Jess répondit qu’elle ne voulait pas prendre de photos. Réaliser des clichés d’oiseaux ou d’individus ne relevait pas de l’étude, mais du National Geographic. Bob lui fit un sermon sur les photographies grandioses du grand ethnographe von Fürer-Haimendorf et sur l’importance de conserver et de sauvegarder un témoignage documentaire visuel des voyages anthropologiques ; Jess répliqua en défendant la fiabilité supérieure du témoignage écrit. L’appareil ment toujours, dit-elle. Et la photographie en couleurs n’a pas d’autre choix que de mentir. Les mots travaillent plus dur que les images, lire est plus dur que de regarder.

    Il fallait qu’elle le pense, donc elle le pensait.

    Jess puisait dans sa réserve d’images du lac. Celui-ci enflait, s’étendait et recouvrait les rives et les promontoires. Le vent dans les joncs faisait un bruit semblable à celui des vagues marines. Il était difficile de distinguer l’eau de la terre. Le nom du lac, Bangweulu, signifie « le lac sans rives » ; c’est du moins ce que lui disent les livres.

    Anna n’apprendrait jamais à lire avec aisance. Il y aurait des moments, à Marsh Court – et plus tard dans d’autres établissements avec d’autres tuteurs et d’autres méthodes – où elle donnerait l’impression d’être sur le point de faire une percée, mais celle-ci n’aurait jamais lieu.

    Jess n’avait pas besoin de photo des pieds des enfants. Elle se les rappelait. Elle ne disait rien des pieds palmés ou malformés à Bob. Ils représentaient un emblème privé. Elle savait qu’elle ne les oublierait jamais.

    Ah ça oui, ils avaient beaucoup de choses dont parler, Jess et Bob, en plus de celles dont ils ne parlaient pas, et ils nous paraissaient s’entendre étonnamment bien. Le seul problème, c’était que nous, on ne faisait pas confiance à Bob. Nous vivions une époque où la mode était de ne pas faire confiance aux hommes et il y avait chez Bob beaucoup d’éléments, hormis son charme et le fait qu’il était à moitié américain, que nous pouvions interpréter comme indignes de confiance. Nous ne pensions pas qu’il continuerait à être aussi patient avec Anna.

    Anna n’assista pas au mariage et ce fut peut-être une erreur. Elle était reléguée bien sagement à Marsh Court, son école d’Enfield, lorsqu’il fut célébré. Selon nous, c’était clairement une affaire pour adultes, conclue un samedi matin ensoleillé d’octobre à la mairie d’Islington. Cet imposant édifice néoclassique d’Upper Street n’était alors pas le lieu bien restauré et en vogue des réunions du nouveau Parti travailliste qu’il allait devenir : c’était un foyer de révolte, où des slogans radicaux empruntés à Tom Paine ou William Blake, et barbouillés à la peinture rouge sang, s’étalaient sur des banderoles artisanales d’un bout à l’autre de sa façade ornée de colonnes.

    Ou bien ces banderoles furent-elles accrochées un peu plus tard qu’au moment du mariage de Jess ? J’oublie l’ordre des événements. Quand vous vivez plusieurs décennies dans un même quartier, les dates se brouillent et se confondent, il est difficile de s’en souvenir précisément. Vous vous rappelez le sentiment de flux et de reflux, mais il est facile de se tromper dans les dates.

    Je me rappelle néanmoins que le mariage de Jess était une cérémonie de son époque : discrète, informelle, laïque, dilettante.

    Les mariages sont très différents aujourd’hui, en ce nouveau millénaire. Il n’y a pas si longtemps, je me suis rendue à une cérémonie grandiose d’union civile à la mairie d’Islington, durant laquelle deux jeunes hommes faisaient serment de fidélité : comme cet édifice paraît désormais changé, comme il a été soigneusement restauré, avec son imposant escalier, ses plaques de marbre et son bois poli, ses tables recouvertes de cuir, sa grandeur civique, ses beaux dignitaires ! Il y avait des chansons, des chanteurs, des fleurs, des programmes imprimés, des confettis, des photos, d’élégants chapeaux et, comme officier d’état civil, une Noire splendide vêtue d’un tailleur Chanel jaune canari à liseré marine. Tout le monde photographiait tout le monde avec des téléphones portables, à la façon bizarre et autoréférentielle du troisième millénaire, mais il y avait aussi des photographes de profession pour immortaliser officiellement la cérémonie.

    Il y avait beaucoup d’argent en circulation, durant la première décennie du troisième millénaire, avant que les banques ne fassent faillite.

    Jess n’eut rien de tout cela à son mariage. Nous étions jeunes au vieux temps fané de la débrouille et de l’improvisation.

    À mesure que nous vieillissons, nos temps grammaticaux et notre sens de la chronologie s’emmêlent. Nous ne nous rappelons plus l’ordre exact des événements. Le fleuve coule, mais nous ne savons plus sur quelle rive nous sommes, ni dans quel sens il coule : à partir de la naissance ou à partir de la mort. La terre et l’eau se confondent. Nous perdons notre sextant, nous suivons la mauvaise boussole. Vers la fin de la vie, l’illusion créée par la mémoire proleptique nous égare. Le trope du déjà-vu devient impossible à distinguer du choc, de la sensation, de la révélation, de l’épiphanie, de la surprise. Il est difficile de vivre dans un instant non prévu, ou même de se le rappeler. Anna vivait – et vit – dans un présent éternel, dans le fleuve qui coule, mais nous, nous vivons dans un cadre temporel confus où tout semble ordonné d’avance et subi d’avance, et où tout est cependant inachevé et inconnu. Vision prospective et vision rétrospective ne font qu’une. Le lac et la terre ne font qu’un.

    La fin est annoncée et nous ne savons cependant pas ce qu’elle sera.

    Je ne parle pas de la flèche du temps. Je parle d’autre chose, de quelque chose qui m’est plus étranger.

    
      Ainsi les deux frères et leur assassiné

      Chevauchent au-delà de la belle Florence…

    

    Voilà un célèbre exemple de prolepse. Il est extrait d’Isabelle ou le Pot de basilic de John Keats19. Il comprend aussi quelques allitérations. On vous apprenait ça, jadis, à l’école. Prolepse et allitération. Figures de style.

    Keats est mort si jeune qu’il a dû faire tenir toutes ses visions proleptiques et toute sa poésie dans un espace restreint. Il se savait mourant, donc il était obligé de faire vite. Il lui fallait avoir été un grand poète avant d’avoir eu le temps d’en devenir un. Le temps s’est emparé de lui, l’a secoué et Keats est mort entre ses mâchoires. De nos jours, nous sommes enclins à lambiner, nous avons du temps à tuer. Nous organisons soigneusement notre dernier voyage. Notre sortie, notre enterrement, notre messe du souvenir. Notre quatuor à cordes, nos lectures de l’Ecclésiaste, notre Navire de Mort20.

    Livingstone avait mal organisé son dernier voyage. Il n’avait plus de sextant, ses cartes étaient fausses et il fut transporté, agonisant, à travers les marécages et les zones humides par des hommes enfoncés dans l’eau jusqu’au torse et harcelés par les moustiques. Pauvres garçons de Nasik, secourus de l’océan Indien et désormais si loin à l’intérieur des terres, dans les marais sans fin, tellement loin de toute habitation. Ils le transportèrent à contre-courant, dans la mauvaise direction, vers un horizon perdu, soutenus par sa foi en un dieu mourant. Ils ramèneraient chez lui sa dépouille desséchée par le soleil, préservée par le sel, éviscérée et méconnaissable, et l’un d’eux poserait pour une photographie à Southampton, où était amarrée la Malva.

    Nous le voyons clairement, Jacob Wainwright, le fidèle serviteur noir. Il s’appuie sur le cercueil fermé par des sangles et qui repose sur une malle de cabine. Wainwright est accoudé au cercueil dans une pose lasse et intime de propriétaire, non dans une pose de serviteur ou de sujet. Il a traversé beaucoup de choses ; il les a mérités, ce cercueil, cette parenté, ce moment de répit. Sur une seconde photo, nous voyons les autres serviteurs, Susi et Chuma, qui posent parmi les ruines gothiques de l’abbaye de Newstead en compagnie du fils de Livingstone, à la longue barbe, et de sa fille Agnes, en robe noire à volants et rubans. Des Noirs d’Afrique dans le cloître du jardin d’une maison de campagne anglaise, maison pleine de peaux de zèbres, de défenses d’éléphants, de têtes cornues de nombreux animaux accrochées au mur, trophées d’un passe-temps colonial. Ils sont là, Abdulah Susi et James Chuma, les orphelins de Nasik. Leur heure viendrait où l’histoire des Noirs les sauverait de l’oubli et rechercherait tout fragment inestimable de témoignage photographique de leur existence. Leur cote ne cesserait de monter.

    *

    Je me souviens du mariage à Islington et je me souviens de ce que portait Jess. Je n’ai pas besoin de photos pour me le rappeler et je n’en ai aucune. J’étais l’un des témoins et j’ai signé le registre. Elle portait une maxi-jupe rouge-brun très longue, des bottes en cuir châtain luisantes, une veste marron clair brillante en similicuir, un chapeau de feutre noir avec bord, dans le ruban duquel elle avait fiché une rose rouge. Bob portait un costume clair avec un pantalon évasé plutôt fait pour une fille, une chemise criarde à fleurs et pas de cravate. Nous célébrâmes l’événement le soir, chez Jess, en faisant une petite fête durant laquelle nous bûmes quantité de vin bon marché accompagné d’amuse-gueule bizarres que Bob et Jess avaient mitonnés entre eux. Vers cette époque, Bob avait adopté le style culinaire expérimental de Jess et tentait de la surpasser en audace. Il y avait toute une rangée de longs poissons épineux, achetés à la poissonnerie de Blackstock Road, calcinés et semblables à des serpents, un grand saladier d’œufs marinés dans du vinaigre, des saucisses à la viande très grossièrement hachée, des feuilles de vignes farcies vert sombre à la texture coriace et une pyramide de pâtisseries turques triangulaires. Un festin multiculturel, multiethnique.

    Nous leur apportâmes des cadeaux d’une nature conventionnelle : verres, coussins, couverts. Nous nous occupions encore de notre intérieur, à notre façon improvisée et dilettante ; nous méprisions les raffinements domestiques de la génération de nos parents tout en essayant, néanmoins, de nous sentir à l’aise. Si Jess aimait les couleurs vives et les imprimés criards, la plupart d’entre nous raffolaient de bibelots victoriens et edwardiens bon marché, de marqueterie, de motifs et de placage. Les petites boutiques du quartier étaient pleines de bonnes affaires qui n’avaient pas encore pénétré les marchés plus chics de Camden Passage. Nous avions une haute opinion de nous-mêmes, nous pensions avoir du style. Nous étions éclectiques, à l’aise dans cette boutique de chiffons qu’était Londres.

    Bob faisait preuve d’enthousiasme et d’intimité, il voulait compter parmi nous, en plus de ne faire qu’un avec Jess. Nous étions flattées, en plus d’être méfiantes.

    Bien entendu, Jess avait dit à Anna qu’elle épousait Bob, ce qu’Anna avait paru comprendre. Anna témoignait, en vérité, d’un goût exceptionnel pour la question des liens de parenté et des relations entre les gens, et elle aimait qu’on lui énumère à répétition qui était marié à qui, qui était la mère, le bébé, le frère, le cousin, le neveu ou la nièce de qui. Le mot « partenaire » n’était pas encore d’usage courant et je ne sais plus comment nous décrivions les couples qui n’étaient pas officiellement mariés. Mais, en fait, la plupart d’entre nous étaient mariées, pour le meilleur et pour le pire. Nous étions plus conventionnelles que nous ne le pensions. « Jim est marié à Katie, Jim est le mari de Katie, Katie est la femme de Jim, Becky est leur fille, Nicky est leur fille, Ben est leur fils, Ben est le frère de Becky et Nicky, Jane est la tante de Ben. Les fils de Sylvie s’appellent Stuart et Josh. Le papa de Tim s’appelle Jeremy. » Anna adorait ces listes. Et elle était heureuse d’y ajouter le nom de Bob, nom qui lui plaisait en soi par sa rondeur et sa simplicité. « Bob ! » disait-elle fièrement, en faisant rebondir sur ses lèvres les deux consonnes comme des ballons. « Bob est marié à Maman. Bob est le mari de Maman. Bob est mon Beau-Père. » L’expression « beau-père » aussi lui plaisait. Ses monosyllabes étaient pleins de gaieté, comme des petites briques de couleur.

    Le terme « beau » avait-il pour elle un sens physique ? Je me suis parfois posé la question. Il était difficile de savoir comment elle reliait les mots et leur sens. Elle avait sa manière à elle de faire des associations, manière qui n’était pas la nôtre, mais qui n’en était pas plus mauvaise pour autant.

    Nous étions un groupe de bavardes. Il nous arrivait, à Jess et moi, d’avoir la pensée plus ou moins perfide que le malheur d’Anna aurait pu être de voir le jour dans un milieu social et une catégorie de revenus où l’intelligence bien exprimée était si largement répandue et si hautement prisée. Dans certains cercles, dans certaines cultures, son état aurait peut-être été moins flagrant.

    En revanche, dans d’autres cercles, elle aurait peut-être rencontré moins de gentillesse, moins d’indulgence et moins d’amour.

    Jess a passé de nombreuses années à se tracasser sur la question et à lire les ouvrages qui faisaient autorité en matière de QI, d’âge mental et de capacités de développement. Pour le meilleur et pour le pire, voilà comment Jess procède. C’est une lectrice. Elle a lu Binet, Cyril Burt et Piaget. Quelles sociétés aident le mieux leurs membres les plus faibles ? Les sociétés nomades, agricoles, antérieures à l’écriture, éclairées, modernes, postmodernes ? L’âge de pierre, l’âge d’acier ou l’âge nouveau de la cybernétique ?

    Anna savait lire les mots « Maman », « Papa » et « Bob », et apprit à les tracer, d’une écriture tremblante et mal assurée, d’une écriture étrangement timide, hésitante. Elle n’était pas douée pour se contraindre à suivre des lignes droites. Elle aimait les couleurs et s’avérait plus téméraire avec elles. Peut-être que les mots eux-mêmes l’effrayaient. Peut-être que la notion de mot l’angoissait. Mais il semble plus probable qu’elle ait été perturbée par l’association entre les mots et l’écriture, les mots et le texte. Son vocabulaire, comme le montraient tous ses tests psychométriques, était fort riche. Mais il ne s’agissait peut-être que de mots qu’elle avait entendu prononcer par Jess, Katie, Jim, Maroussia ou moi ?

    Toute petite, Anna aimait éclabousser de gouache des feuilles de papier, dessiner au crayon des pâtés, des rayures, des taches, coller des gommettes de différentes formes pour créer des motifs. Au seuil de l’adolescence, à Marsh Court, elle continuait à réaliser des travaux artistiques, pour ainsi dire, mais avec moins d’assurance et plus d’égards. Elle commença à avoir peur de faire des salissures, et sa maladresse naturelle en provoquait souvent. Jess ne la grondait que rarement (n’étant pas elle-même une personne très soignée), mais il était clair qu’en dépit de la protection de Jess, Anna avait subi des réprimandes plus sévères et qu’elle avait perdu le plaisir insouciant de barbouiller et d’éclabousser.

    Jess avait espéré que le régime en vigueur à Marsh Court prévoirait ce manque de soin. Mais elle reconnaissait que dans une institution, aussi bienveillante soit-elle, il devait surgir un conflit entre les salissures d’ordre créatif, la saleté et l’ordre.

    Comme Anna éprouvait le besoin de faire plaisir, tout soupçon de critique lui causait un chagrin manifeste. Nous nous demandions parfois si ce trait de caractère était inné ou s’il lui avait été inculqué par une Jess trop protectrice. Nous nous inquiétons de ce que nous avions fait à nos enfants, bien sûr, mais le cas d’Anna semblait nous transmettre un message limpide sur le besoin maternel, l’amour maternel. Cependant, aussi limpide fût-il, aussi limpide eût-il dû être, nous n’arrivions pas à le déchiffrer.

    Au fil des années, Jess devait visiter des écoles et des institutions en charge d’enfants présentant une vaste gamme de capacités et de handicaps. Elle traçait la courbe en cloche. Elle suivait avec un intérêt plus que théorique l’évolution du vocabulaire servant à classer des enfants comme Anna. Idiots, imbéciles et délinquants figuraient sur un spectre historique et linguistique qui s’étendait jusqu’aux enfants limités, attardés, simples d’esprit, faibles d’esprit, instables, déficients mentaux, retardés sur le plan scolaire, enfants à besoins spécifiques. Aucun de ces mots ou expressions ne semblait décrire le bébé d’or pur qu’Anna avait été, la fillette confiante envoyée à Marsh Court, l’enfant-femme-fille qu’Anna était vouée à devenir.

    L’enfant qui n’avait jamais grandi.

    Icipuba, kapupushi, ukupena, icipumputu.

    Ces mots proviennent des régions du lac d’Afrique où Jess a vu les enfants, les enfants qui se débrouillaient si bien dans leurs barques frêles. Ces mots définissent toute une variété de déficiences mentales. Jess les avait appris pour sa thèse.

    Uluntanshe. Un vagabond sans but dans la vie.

    Ces mots décrivent ceux qui n’ont pas la capacité de se vêtir, ceux qui n’ont pas assez de bon sens pour conserver un emploi, ceux qui sont violents et que l’on doit contenir, ceux qui font des crises et s’écroulent dans le feu. Voilà les distinctions que reconnaissent les tribus du lac.

    Anna ne faisait jamais de crise et on lui avait appris les dangers du feu.

    Andrew Barker, lui, piquait des crises. Comme nous l’avons vu, sa mère s’en voulait de l’avoir fait vacciner contre la polio. Il n’a pas attrapé la polio ; en revanche, il a subi des lésions cérébrales permanentes. Ou c’est du moins ce que croit sa mère à ce jour. Elle n’est pas autorisée à le dire très souvent, car ce n’est pas un avis très populaire par les temps qui courent, mais c’est néanmoins ce qu’elle croit. L’opinion des médecins lui donnera peut-être raison un jour. Mais un jour sera toujours plus qu’un jour trop tard pour Andrew.

    *

    Comme Marsh Court respectait le calendrier des écoles publiques et des autorités locales, Anna devait rentrer à la maison pour Noël cette année-là, la première de ses années loin de chez elle, et y trouver en résidence Bob Bartlett, son nouveau beau-père plein d’entrain. Il avait été clair depuis le début de sa relation avec Bob que Jess resterait dans sa propre maison. Bob l’y rejoindrait et ce serait Jess qui paierait les factures. Il ne fut jamais question d’aller emménager chez Bob, ni en terrain neutre. D’ailleurs, son logement aurait été inadapté à la vie de famille : il avait vécu dans un appartement bruyant et humide en demi-sous-sol, situé sur le principal itinéraire de bus qui traversait Camden Town, et qu’il gardait sagement en le sous-louant de manière illégale à un ami. Au cas où.

    Dans le train qui l’emmenait chercher Anna, Jess regardait par la fenêtre le paysage changeant de la banlieue et des cités, ainsi que les arbres austères et sans feuillage dans lesquels, au printemps, des fleurs de cerisier décoratives avaient gaiement constellé de rose les avenues et le flanc des collines. À présent, le carex était fané au bord du lac et aucune rainette ni aucun oiseau doré ne devait chanter en cette saison. Elle se demanda si Anna s’était fait de vrais amis dans sa nouvelle école, si elle y retournerait gaiement et de bonne grâce après les vacances de Noël, si elle s’adapterait à la présence parfois bruyante de Bob dans la maison. Son inquiétude pour Anna était une douleur constante. Anna était la prunelle de ses yeux et l’épine enfoncée dans son cœur.

    Jess était allée à Marsh Court durant le trimestre, bien entendu, mais pas trop souvent. C’était l’époque où l’on n’encourageait pas les parents à traîner dans les salles des hôpitaux ou à l’entrée des écoles. Les expressions « rupture radicale » ou « qu’elle prenne ses marques » étaient encore employées, mais plus de façon très systématique : le changement sur ce front était déjà en cours. Jess avait fait des visites le week-end et emmené Anna manger un hamburger, un bol de spaghettis ou du chop suey. (Anna adorait la cuisine chinoise, mais Jess commençait à s’inquiéter des effets du glutamate de sodium. Selon certaines autorités de l’époque, il était mauvais pour la santé, ce qui était navrant, tant son goût était délicieux.) Elles étaient allées voir un film dans le vieux cinéma qui datait des années 1920. Elles avaient fait des promenades dans le parc et le long du canal jusqu’à l’écluse, et s’étaient rendues un jour à la piscine municipale du quartier. Anna était désireuse de montrer qu’elle aimait ces sorties, mais tout aussi désireuse de faire preuve de courage au moment des séparations. En rencontrant d’autres mères (et un père seul) à de telles occasions, Jess s’était aperçue que les déficiences dont souffrait Anna étaient bien moins sévères que celles de certains de ses camarades de classe.

    Jess s’était liée d’amitié avec Susie, de Southgate. Elle avait toujours supposé que Southgate était dans le sud de Londres, mais à tort : Southgate était proche d’Enfield. Susie travaillait comme infirmière à domicile et en savait long sur le système. Son fils Vincent lui donnait du fil à retordre. Il était beaucoup moins accommodant qu’Anna, sujet à des colères et à de surprenants accès de gros mots. Susie disait qu’elle le croyait atteint du syndrome de Tourette, mais les experts ne partageaient pas son avis. Si Jess était impressionnée par le vocabulaire de Vincent, elle espérait qu’Anna n’en retiendrait pas trop. Comme elles étaient assises sur un banc du spacieux vestibule carré de Marsh Court (il avait conservé ses dalles de marbre d’origine, noires et blanches, une belle cheminée au garde-feu en cuivre bien poli, et rappelait vaguement l’époque révolue d’un enseignement austère, mais progressiste), Jess écoutait les opinions de Susie sur le NHS21, Colney Hatch, les établissements psychiatriques en général et certains imbéciles invétérés ou salauds mesquins qu’elle croisait lors de ses visites quotidiennes.

    Comme Jess ne connaissait rien à ces questions, Susie la mettait au courant. Jess ne savait même pas que, dans l’argot du nord de Londres, « Colney Hatch » était synonyme de « timbré ». L’asile Friern Barnet de Colney Hatch était vaste, d’après Susie : des milliers de patients, littéralement des kilomètres de couloirs, un parc dans lequel on pouvait se perdre, une ville de gens perdus, aliénés et oubliés. Il vous fallait cinq heures pour faire le tour de toutes les salles ; quelqu’un l’avait mesuré et chronométré. Le lieu était lentement, très lentement, en train d’être déclassé, disait Susie.

    Colney Hatch avait été spécialement construit en 1850 pour abriter mille deux cent vingt aliénés indigents ; c’était l’un des plus grands asiles publics en pleine expansion que les aliénistes et psychiatres du XIXe siècle avaient peu à peu remplis à craquer de patients au long cours.

    Le Colney Hatch de Broughborough, la ville natale de Jess, s’appelait Arden Gate ; lui aussi avait été spécialement construit et recouvrait une superficie de plusieurs hectares aux abords de la cité industrielle. Il était plus rural que Colney Hatch, ses bâtiments en brique rouge de style édouardien ou victorien tardif s’intégraient à ce qui avait été de magnifiques espaces verts appartenant à un manoir jacobéen depuis longtemps détruit. Ses propriétaires avaient connu des jours difficiles et disparu de l’annuaire de la noblesse. Le lieu comprenait un ancien puits, des cèdres, un lac avec des nénuphars et un château d’eau. C’était Philip Speight, père de Jessica Speight, qui avait conçu la nouvelle petite clinique de thérapie moderniste près de la loge du gardien, et il siégeait au comité du NHS.

    (Au XXIe siècle, dans ce qui avait été le Southgate de Susie, une nouvelle annexe d’un établissement psychiatrique privé extrêmement coûteux et baptisé Le Prieuré allait ouvrir ses portes aux riches. Elle admettait ceux qui souffraient de dépendance à la drogue, de dépendance à l’alcool, de dépendance au jeu, de dépression, de troubles bipolaires, de TOC et autres troubles mentaux, en leur faisant payer plusieurs milliers de livres par semaine : rien à voir avec Colney Hatch. Psychothérapie pour les Riches et non Psychiatrie pour les Pauvres. Certains frais étaient pris en charge par la police d’assurance des clients. D’autres, par leurs parents ou leur conjoint. Très peu de clients payaient eux-mêmes. Beaucoup, y compris Susie et Jess, pensaient que tout cela était passablement de l’escroquerie.)

    Susie avait dit à Jess que même certains asiles vraiment vieux jeu étaient aujourd’hui infiltrés par des psychiatres aux conceptions modernes, qui ne croyaient pas à la maladie mentale. Elle avait exposé cette théorie tandis qu’elles marchaient côte à côte lors d’une de leurs nombreuses promenades le long du canal, traversant les saisons changeantes et passant devant les éternels pêcheurs à la ligne qui, eux, ne changeaient jamais, avec leurs sacs d’asticots, leurs vieilles bicyclettes et leurs chiens patients, retenus par une laisse.

    Anna marchait devant sur le chemin de halage et se retournait de temps à autre pour vérifier que les mères suivaient toujours, alors que Vincent, lui, traînait en arrière.

    Susie était partagée sur la question. Évidemment, on enfermait parfois les mauvaises personnes et on les déclarait folles, tout le monde savait ça. Mais, encore une fois, il y en avait qui ne pouvaient sûrement pas se débrouiller tout seuls. Il leur fallait un lieu où être en sécurité.

    Elle aurait pu s’occuper de Vincent chez elle, peut-être ; mais Trevor, son mari, était contre. Ce n’était pas juste à l’égard des autres gosses, disait-il.

    « J’ai de la chance de n’avoir à me soucier que d’Anna, affirma Jess tout en se demandant comment Bob et Anna s’entendraient au cours des semaines, des mois, des années à venir.

    — Oui, répondit Susie, qui regardait Anna elle-même en train de regarder les poules d’eau avancer par saccades. Oui, je vois bien que c’est la prunelle de tes yeux. »

    Jess trouvait Susie réconfortante. Ses descriptions arides et terre à terre de ce que Jess découvrirait bientôt comme étant les programmes expérimentaux de R. D. Laing et de ses collègues étaient calmes, impartiales ; rien de ce à quoi l’on aurait pu s’attendre de la part d’une femme de son milieu formée par le NHS dans les années 1950. Le comportement anormal et erratique de son fils Vincent avait adouci et développé ses dispositions envers les autres : Susie avait élargi ses catégories du quasi-normal (bien que son époux Trevor n’en eût à l’évidence pas fait autant) afin d’y inclure Vincent et Anna, certains patients de longue durée à Colney Hatch, les schizophrènes de Kingsley Hall et le fils adulte trisomique d’une patiente qu’elle allait voir régulièrement à Arnos Grove.

    Ce jeune homme, Eddie, éveillait beaucoup la compassion de Susie. Sa mère se remettait ou, plus probablement, ne se remettait pas d’une opération majeure d’un cancer des intestins (Susie figurait sur le tableau de service des infirmières visiteuses qui l’aidaient à changer sa poche de colostomie), et qu’arriverait-il à Eddie si elle disparaissait ? Cette hypothèse était insupportable. C’était beaucoup demander à la sœur d’Eddie, elle avait assez d’enfants de son côté. La mère s’était attendue à ce qu’Eddie parte en premier, mais il n’avait pas l’air d’en prendre le chemin. On ne savait plus quoi souhaiter. L’espérance de vie des trisomiques n’est pas bien longue, disait Susie, mais ils ont vraiment besoin de leur mère.

    Jess pouvait écouter ce genre de conversation pendant des heures, fascinée.

    L’été, les poussins d’eau, au bec gourmand et aux affreux petits cous rose et jaune, filaient dans tous les sens à la surface de l’étang comme des billes de mercure. Jess avait lu quelque part que ces poussins avaient un taux de mortalité élevé, car leurs parents construisaient si mal leurs nids de brindilles et d’épaves flottantes qu’ils étaient toujours en train de basculer et de couler. La moitié des œufs se noyait. Jess se demanda quel pourcentage de ces poussins avait survécu cet été-là, et si cet oiseau qui picotait bêtement un sac en plastique aux pieds d’Anna était issu de l’une des couvées qu’elles avaient vues en septembre.

    Certaines espèces engendrent de bonnes mères ; d’autres, pas d’aussi bonnes. Très peu d’espèces engendrent ce que les femmes appellent de « bons » pères. Les féministes de l’époque embrassaient avec zèle les principes de sociobiologie qui leur convenaient et ignoraient le reste. Les hippocampes font de bons pères et certaines araignées aussi.

    « Oui, dit Susie, Kingsley Hall, c’était Liberty Hall, voilà ce que j’ai entendu. Pas de règles, pas de discipline. Les patients faisaient ce qu’ils voulaient ; ils n’étaient pas obligés de prendre leurs médicaments s’ils n’en avaient pas envie. Ils pouvaient rester au lit toute la journée si ça leur chantait. Ils pouvaient peindre les murs de merde s’ils le voulaient. J’ose dire que ça marche pas mal pour certains. Il n’y en a pas deux pareils, après tout. J’ai une amie qui travaille dans le service psychiatrique de Sainte-Anne. Elle dit que c’est sinistre. Des cas difficiles. Qui crient, qui hurlent, qui essayent de se taillader les poignets et qui se pendent, toute la journée et toute la nuit. C’est chouette, Marsh Court. Tu ne trouves pas que c’est chouette, Marsh Court ? »

    Jess n’en savait rien. Elle n’avait aucun élément de comparaison.

    Elles se réconfortaient mutuellement, voilà ce qu’elle savait.

    Il n’y en a pas deux pareils.

    Anna marchait devant, Anna l’unique, dans son blouson marron bien chaud et sa longue jupe rouge en laine décorée de motifs orange en forme d’amibes, coiffée de son béret écarlate fait au crochet. Elle portait des bottines noires en caoutchouc. Elle ne savait toujours pas nouer ses lacets. En fait, elle y arrivait si l’on se penchait au-dessus d’elle pour lui rappeler comment procéder, étape par étape, boucle par boucle, mais il paraissait plus simple de lui acheter des souliers sans lacets, des blousons sans trop de boutons. Le développement du velcro avait été une bénédiction pour Jess et Anna.

    C’était l’automne, mais le soleil brillait sur elles ce jour-là.

    Anna ne ressemblait à personne sur terre. Elle était la Petite Nigaude, la Sœur simplette, la Sotte, l’Enfant idiote, le Bébé d’or pur.

    Elle n’était pas sotte, évidemment. Elle était sociable, elle aimait la compagnie, elle aimait parler. Mais elle avait adoré le film Dumbo22. La plupart des enfants adorent ce film. La plupart des enfants compatissent d’instinct avec le personnage de Dumbo dans n’importe quel récit, si l’histoire est racontée comme il faut. Cela dépend beaucoup de la personne qui raconte et de la façon de citer les noms. La mère de Dumbo, Mme Jumbo, avait été déclarée folle lorsqu’elle s’était mise en colère contre les autres éléphanteaux, pour s’être moqués de son fils. Jess avait pleuré en voyant ce film et Anna aussi. Jess déteste Disney (encore à ce jour), mais Anna est sur la même longueur d’onde que lui, si bien qu’en compagnie d’Anna, Jess oublie sa compréhension supérieure et snob pour entrer dans le monde des innocents et sangloter avec nous autres. À travers Anna, Jess avait rejoint une nouvelle sororité.

    Jess n’emmena pas Anna voir Bambi. Nul doute qu’elle le découvrirait par elle-même dans les années à venir, mais Jess ne croyait pas qu’exposer Anna à la disparition de la mère de Bambi fût une bonne idée.

    Anna était à présent une jolie fille au seuil de la puberté. Elle avait perdu le sourire du bébé doré, le visage rond et radieux, confiant et assuré des tout-petits à la crèche, mais avec son teint blond si clair et sa blonde chevelure vigoureuse et bouclée, coupée court, elle était encore un régal pour les yeux, et pas seulement ceux de Jess. Elle était peut-être légèrement enrobée, mais de manière séduisante. Si elle était un peu gauche et maladroite dans ses mouvements, elle n’en paraissait qu’agréablement timide, bien que par moments trop désireuse de rendre service.

    Anna adorait rendre service. Telle était sa nature, sa nature innée.

    Vincent, au contraire, n’était pas un garçon serviable. Il était petit, féroce, maigre et nerveux, et souvent en colère. En revanche, il avait un niveau de lecture bien supérieur à celui d’Anna et était foncièrement plus adroit, malgré les tics qui l’assaillaient apparemment au hasard. Jess avait l’impression que son pronostic était meilleur que celui d’Anna, quoi que « meilleur » ait pu signifier.

    Les dispositions et le traitement réservés aux malades mentaux s’étaient détériorés dans certaines parties de l’Afrique, après l’avènement du christianisme. Comme nous l’avons vu, Jess avait tenté de traiter cette question dans sa thèse. Le christianisme avait proposé une norme différente, inaccessible. Le christianisme n’était pas à la mode dans les années 1960 et 1970. Nous pensions alors qu’il n’expliquait rien. Nous ne croyions pas non plus aux drogues, contrairement aux psychiatres d’aujourd’hui. Nous ne parlions pas de sérotonine, de Prozac ni de lithium. Nous n’étions pas de la génération des substances chimiques.

    Nous connaissions des gens qui avaient expérimenté le LSD, nous connaissions pas mal de personnes qui fumaient du haschich et mangeaient des gâteaux au haschich. Certains parmi nous en fumaient. Mais nous ne voyions pas notre planète comme un monde matériel chimique composé de particules issues du Big Bang. Nous tentions de regarder à travers les portes de la perception. Nous pensions qu’il y avait quelque chose à voir, de l’autre côté.

    *

    Au moment où Jess et Susie longeaient le chemin de halage en ce mois d’octobre, puis de novembre, puis de décembre, puis au fil d’une année jusqu’à l’année suivante, puis la suivante, l’euphémisme « services d’aide à la personne » n’avait pas encore été forgé. La loi sur les services d’aide à la personne ne fut votée qu’en 1990. Dans les années 1960 et 1970, il n’y avait pas de mendiants qui squattaient l’entrée des immeubles d’Oxford Street ou se nichaient sous les autoroutes dans des sacs de couchage souillés par les pigeons, avec des chiens affamés couverts de vermine. Les gens vulnérables étaient pris en charge / balayés / refoulés / enfermés dans des établissements froids et malveillants / autorisés à rester au lit toute la journée à Kingsley Hall. La loi sur les services d’aide à la personne fut élaborée au moment où la communauté se fragmentait, peut-être pour toujours.

    Certains affirment que les communautés rurales s’occupent mieux de leurs membres dépendants ou fragiles que les communautés urbaines, mais d’autres font valoir que la campagne est recrue de préjugés hostiles et d’intolérance. Cela dépend de qui vous interrogez, du sous-groupe que vous choisissez d’étudier, des groupes que vous utilisez comme témoins. Cela dépend de la prémisse sur laquelle vous commencez à mener votre enquête. Cela dépend du fait que vous soyez partisan de Wordsworth ou de Bentham. Que vous soyez Mungo Park, pour l’essentiel un wordsworthien de l’époque des Lumières, ou le Dr Livingstone, un victorien obsédé par le darwinisme.

    Tous deux étaient écossais.

    En allant chercher Anna pour les vacances de Noël, Jess avait acheté un cadeau destiné à Hazel, joliment emballé dans du papier doré et portant une étiquette où était écrit : « Joyeux Noël de la part de Jess et Anna. » Ce n’était pas un cadeau très audacieux ni très exaltant (des chocolats à la noisette23, dont elle savait qu’elle les aimait ou prétendait les aimer), mais Hazel l’accueillit avec plaisir et un semblant de surprise, puis elle les serra fort dans ses bras toutes les deux. Ce geste semblait venir si naturellement à Hazel, pourquoi tout le monde ne savait-il pas étreindre comme ça ? Des choses si simples sont tellement difficiles pour tellement de monde.

    Sa mère l’avait peut-être beaucoup prise dans ses bras quand elle était bébé. Ou peut-être pas assez. Jess n’en savait rien et n’aimait pas poser de questions. Elle ne connaîtrait jamais assez bien Hazel pour le lui demander. Mais elle sut réagir à son étreinte.

    Dans l’atelier en préfabriqué de Marsh Court, Anna avait confectionné des cadeaux à emporter chez elle pour sa maman, son nouveau beau-père et ses anciens camarades de classe. Ils étaient dans un sac spécial argenté sur lequel Anna avait réparti des gommettes en forme de papillons, de coccinelles et de poissons, au hasard mais de façon heureuse.

    *

    Noël n’est pas une bonne période pour beaucoup de gens. Noël est pire, bien sûr, pour les célibataires et les personnes seules, ou du moins c’est ce que tout le monde dit, mais c’est une période franchement mauvaise pour ceux qui ont une famille trop nombreuse et, entre trente et quarante ans, la majorité d’entre nous tombait dans cette catégorie. Il nous arrivait, pour certaines, d’aspirer au célibat et à la solitude pendant que nous tentions de satisfaire aux exigences de parents, d’enfants, d’ex-maris, de frères et sœurs, de tantes, d’oncles, de cousins, de canards boiteux, d’alcooliques excommuniés, de poètes solitaires dépressifs et autres racailles. Aucune d’entre nous n’avait une maison assez grande pour accueillir une tribu, ni une cuisine assez vaste pour faire le repas de tout un clan ; néanmoins, d’une manière ou d’une autre, nous avions hérité de ces attentes tribales de grands rassemblements. C’étaient des festivals effrénés d’échecs courus d’avance.

    Au regard de tous ces éléments, la fête organisée par Jess et Bob pouvait être considérée comme une réussite.

    Le sapin de Noël était sobrement décoré de clémentines orange suspendues çà et là, ainsi que de bougies blanches, et la pièce, de petites ombrelles en bois et papier huilé, de guirlandes de papier gommé faites par Anna et de masques de gorille fabriqués par Bob. La rigolade, le chahut, la cuvette des W.-C. cassée, les chansons ! C’était un groupe de tous âges, une soirée de lendemain de fête où l’on finissait les restes de tout le monde : nous apportâmes à midi nos boîtes en plastique pleines d’abattis, de dinde froide, de pudding froid avec son beurre au cognac et restâmes pendant des heures. Jess, Bob et Anna étaient allés quelques jours à Broughborough pour y faire authentifier Bob comme époux légitime (les parents Speight n’étaient pas allés au mariage) et, selon Bob, ils avaient passé la majorité de leur temps assis autour d’un puzzle géant qui représentait Le Radeau de la Méduse, en évitant de se croiser du regard. (Ça, nous pensons qu’il l’a inventé.) Vee, la sœur célibataire de Jess, était là elle aussi, plutôt agacée par toute cette histoire, d’après Bob. Mais Anna aimait bien Tante Vee, qui lui avait offert un beau tambourin orné de clochettes dorées et de rubans rouges acheté en Égypte, où elle travaillait pour les services culturels britanniques : cadeau original, bruyant et peut-être provocateur, qui avait égayé la soirée.

    (Vee passe la majeure partie de sa vie professionnelle à l’étranger pour fuir ses parents, Jess et Anna.)

    Anna était heureuse. Elle adorait les fêtes. Tous, nous étions heureux. Nous nous laissions aller en nous félicitant d’être une fois de plus venus à bout du principal événement de la journée de Noël, d’avoir franchi le plus haut obstacle de la saison. Les enfants, maraudeurs, couraient partout dans la maison ou se précipitaient dans la rue par petits groupes et nous, renversés sur les coussins africains de Jess, on fumait, bavardait, buvait, échangeait nos impressions sur l’année qui bientôt ne serait plus. Nous portions des jupes longues, de hautes bottes en cuir, des pantalons évasés, des colliers. (Certains hommes portaient également des colliers.) Jess était superbe : ses cheveux châtains, très longs à l’époque, étaient retenus en arrière par une écharpe en mousseline jaune et ses bras couverts de taches de rousseur étaient parés de bracelets indiens multicolores bon marché. Le bonheur sexuel luisait sur sa peau et se donnait à voir dans le profond décolleté de son corsage. Bob ne cessait de lancer fièrement des coups d’œil à sa femme, des regards exprimant satisfaction et possession. Nous parlâmes des écoles que fréquentaient nos enfants, des films que nous avions vus, des livres que nous avions lus, des liaisons qu’avaient nos amis entre eux. Nous ne parlâmes pas des prix de l’immobilier.

    Maroussia parla du Jardin secret. Elle était engagée dans un projet municipal visant à restaurer un jardin perdu, resté à l’abandon pendant plusieurs décennies et situé dans un triangle formé par trois rues résidentielles de Camden. L’arrière de son propre jardin donnait sur celui-ci et, avec des voisins, elle avait consacré du temps à retrouver le bail et les actes notariés, puis entrepris de le défricher. Le soir du 5 novembre24, ils avaient fait un grand feu de joie avec des sureaux, du sycomore et des ronces qu’ils avaient coupés à la hache, et nous étions présentes, pour certaines, avec nos traditionnelles offrandes de saucisses, de pommes de terre cuites au four et de gâteau à l’avoine et au gingembre. (Anna, alors à Marsh Court, avait manqué ce divertissement, mais elle en écouta les récits avec intérêt. C’était toujours une bonne auditrice.)

    Maroussia ne voyait pas d’inconvénient à mouiller sa chemise ni à harceler le conseil municipal pour le bien public. Et quand elle agissait, elle ne se faisait pas filmer par la télévision, même si elle avait un visage public et qu’elle aurait pu tenter de s’en servir. Les choses ne marchaient pas comme ça, à l’époque.

    Steve le poète, Steve notre poète déprimé, s’était lancé à corps perdu dans l’entreprise ; il coupait et brûlait des branchages, trouvant de la compagnie et une échappatoire à son lourd chagrin habituel. Il n’était pas très habile dans le maniement de la hache ou de la pioche, mais il se rendait utile. Il avait écrit un poème sur la reconquête du Jardin secret, publié dans le London Magazine et qu’il nous lisait, à présent, durant notre soirée de lendemain de Noël. C’était un bon poème. Steve était un bon poète, bien que non prolifique, un poète qui avait pas mal publié. Et pourtant, il dégageait la terrible sueur blanche de l’échec. Son gros visage tout blanc, ses lèvres pendantes, ses cheveux noirs humides, son vieux chandail bleu tricoté maison et son bégaiement nerveux évoquaient tous l’invincible désespoir qui s’acharnait, les furies qui le poursuivaient. Je ne lui trouvais pas l’air bien du tout, ce Noël-là. Il était en surpoids, je vis qu’il ne pouvait pas s’arrêter de manger : il dévora une demi-douzaine de tartelettes aux fruits secs. Je me demandai si un jour, dans pas longtemps, un voisin ou quelqu’un chargé d’encaisser le loyer ne le retrouverait pas mort dans son lit.

    Steve lut son poème et nous l’écoutâmes avec respect, parce que nous avions l’impression de devoir le faire. Et c’était un bon poème, c’était notre poème.

    Ensuite, nous écoutâmes Jim, parce que nous étions obligés de le faire.

    Jim travaillait à un documentaire pour Granada sur l’Afrique coloniale et les États ayant nouvellement acquis leur indépendance. La Côte d’Or avait été depuis longtemps recréée et rebaptisée Ghana ; le Nigéria avait célébré son indépendance sous le nom de Nigéria ; mais, plus récemment, la Rhodésie du Nord était devenue la Zambie, le Nyasaland était devenu le Malawi et le Bechuanaland était devenu le Botswana. La Rhodésie du Sud était le point de friction dans le processus de décolonisation de l’Afrique. Jim tendait à nous submerger de détails assommants et prétentieux recueillis officieusement sur place (fournis en l’occurrence par ses relations aux Affaires étrangères et par un militant afrikaner en faveur des droits civiques) qui nous donnaient à tous l’impression d’être des crétins ignares. Et dont tel était le but. Il était clair que Katie, la femme de Jim, commençait à s’agiter à mesure qu’il nous racontait que le Premier ministre de la Rhodésie, Ian Smith, lui avait personnellement parlé au téléphone juste une semaine plus tôt, mais Jess était intriguée par cette histoire.

    C’est peut-être à ce moment-là, je pense, qu’elle cita pour la première fois, apparemment comme digression, les enfants secrets, les enfants aux pinces de homard, les Cleppie Bells25 de Zambie et du lac Bangweulu. J’ignore combien parmi nous le remarquèrent, je ne sais pas très bien si quelqu’un d’autre écoutait vraiment, nous étions tous un peu fatigués après le déjeuner, les restes et le discours de Jim, mais j’écoutai et retins cette référence. C’est le genre de chose que j’ai tendance à me rappeler. (Je ne savais pas ce que signifiait l’expression « Cleppie Bells », à ce stade, mais je la gardai en mémoire : elle avait un accent tragique.) Jess ne dit pas grand-chose d’eux, seulement que, pour la plupart, nous nous adaptons à ce que nous avons ou n’avons pas, nous régressons, nous revenons à un stade antérieur, nous nous accommodons à l’absence de nos membres, à nos petits moignons, à nos doigts ou orteils rabougris, à notre surdité, notre cécité, nos incapacités. C’étaient des gens très simples, les gens du lac, disait-elle. Des pygmées qui vivaient de cueillette, de chasse et de pêche. La nouvelle prospérité industrielle des mines de cuivre n’allait pas leur plaire.

    Ç’aurait pu être un aparté politiquement réactionnaire en faveur de l’oppression coloniale, mais selon moi ce n’en était pas un.

    J’ignore pourquoi je m’en souvins si bien, mais tel fut le cas, et je m’en souviens encore.

    À la voir et à l’entendre, Katie était sur le point de faire plus que s’agiter ; aussi Jess interrompit-elle ses réflexions sur la normalité et la déviance pour rappeler les enfants qui étaient dans la rue ou l’arrière-cour et leur dire de rentrer assister au feu d’artifice d’intérieur. Vous rappelez-vous ces feux d’artifice ? Ils sont illégaux aujourd’hui. Les autorités sanitaires les ont interdits, bien qu’ils aient eu l’air assez inoffensif, voire émouvant dans leur humble innocuité. Ils se présentaient dans de longues boîtes orientales en carton bon marché, mal imprimées et aux couleurs rouge, vert et jaune acides, et ils offraient une modeste gamme de petites animations : il y avait le mont Fuji, un petit cône pyramidal qui fumait et soufflait ; le Grand Serpent, un terrible ver gris obscène fait de cendre et qui grossissait sans cesse ; des petits pétards ; des fleurs en papier qui s’épanouissaient dans un verre d’eau ; une bille de poudre crépitante qui sifflait et moussait pour finir par s’autodétruire ; une poignée de cierges magiques, épais et courts.

    Les enfants, dont le visage était éclairé par les bougies posées sur la cheminée et par la faible lueur des illuminations japonaises, étaient assez candides pour regarder en silence les adultes allumer les amorces de papier dans la pièce obscure. Au lieu de contempler le petit spectacle, certains parmi nous regardaient la lumière jouer sur leurs doux visages graves et attentifs. Ils composaient un tableau, un Joseph Wright, un La Tour. Nos enfants étaient si bons ; nos espoirs pour eux, si élevés. La bonté semblait être leur droit de naissance. Comment aucun d’entre eux pouvait-il s’égarer ?

    Le garçon aux dents écartées, le bébé d’or pur, la fillette rousse couverte de taches de son, le petit despote au teint basané, la fleur au visage blanc, l’agneau lumineux, le charmeur de lions. Ollie le méchant, Anna aux douces manières, Stuart le silencieux, Polly aux tresses noires, Sam au cheveu sur la langue, Joshua l’enfant de chœur, Ben aux sourcils broussailleux, Harry et sa marque de naissance, Chloe, vive et intelligente, Andrew aux traits anguleux. Ils étaient tous beaux, tous bons, tous en bourgeon. Même Andrew, aussi enclin fût-il à avoir des spasmes et des crises de rage incohérente, était beau et plein de promesses personnelles non encore révélées.

    Le plus beau de tous, à cet âge-là, c’était Joshua. Une lumière se dégageait de lui, une lumière se répandait sur lui. Si chacune préférait son enfant, nous reconnaissions toutes que Joshua Raven, le fils cadet de Sylvie, avait des traits d’une perfection angélique. Il y a des enfants comme ça. Anna était le bébé d’or pur, l’enfant sans ombre, mais Joshua, lui, était l’agneau lumineux. Il était joli comme un cœur, avec ses cheveux auburn clair qui retombaient en boucles sur ses épaules, son parfait teint de porcelaine, ses yeux turquoise. Il était dessiné au crayon et à l’aquatinte ; un garçon de la Renaissance. Sa peau délicate paraissait translucide.

    Après le feu d’artifice, nous chantâmes. Anna et Bob nous apprirent « Le fleuve coule, coule et enfle », que nous reprîmes en canon. Puis nous chantâmes des chants de Noël et certains titres des Beatles. Mais à mesure que passait la soirée, Jim devint plus agressif et Katie, plus furieuse, si bien qu’ils commencèrent à se crier dessus et que, juste avant minuit, Katie se précipita dans la rue en hurlant : « Ça suffit, je m’en vais, je m’en vais, je pars à l’aéroport ! » ; ses enfants lui coururent après en pleurant, les voisins se mirent à regarder derrière leurs rideaux et Jim s’écroula dans le sapin de Noël, qui était mal placé. Steve ne cessait de tenter d’intervenir, à sa manière gauche, généreuse et contre-productive, de sorte que Jim se mit très en colère contre lui et le traita de parasite de merde, de gros tas de graisse bon à rien et d’eunuque.

    Ce fut à ce stade que Jess intervint, étant donné qu’elle n’aimait pas voir Steve subir des insultes, et dit que nous ferions tous mieux de rentrer et de la laisser remettre de l’ordre.

    Si ce ne fut pas la fin du mariage de Jim et Katie, ce fut le commencement de la fin.

    Anna n’aimait pas que les gens se disputent. Elle semblait prendre sur soi la discorde, tenter de l’absorber en elle-même. Lorsque, selon l’inévitable cours des choses, Bob et Jess commencèrent à ne plus s’entendre, elle en fut très peinée. Bob était un intrus dans sa relation avec sa mère, mais elle ne voulait pas qu’il soit chassé. Elle n’aurait jamais essayé de créer des difficultés entre sa mère et son beau-père. C’était une conciliatrice.

    *

    Ces premières vacances loin de Marsh Court se passèrent bien, animées par les frictions et l’effervescence dues à la tension des préparatifs de Noël, mais qui n’éclatèrent jamais en flammes de colère, ou du moins pas dans la maison de Jess. Anna ne semblait pas réticente à retourner en classe, au grand soulagement de sa mère, mais elle essayait bien sûr toujours de se montrer obligeante et était très habile à dissimuler stoïquement son chagrin. L’un de ses traits essentiels était sa capacité à supporter une faible douleur physique sans faire d’histoires : elle endurait en criant ou gémissant le moins possible des petites blessures comme des bosses ou des égratignures, qui faisaient hurler nos enfants dans leur volonté d’attirer l’attention. « Ce n’est rien, ça ne fait pas mal du tout », nous assurait-elle dans un sourire empressé, tout en tapotant avec son mouchoir le sang qu’elle avait au genou. Et je ne crois pas que ce comportement ait relevé de son seuil de tolérance à la douleur, comme certains observateurs auraient pu le penser. Il relevait de ses bonnes manières.

    (Jess m’a lu un jour une phrase extraite d’un des tout premiers manuels d’anthropologie sur les Noirs et qui s’était à l’évidence désagréablement inscrite dans sa mémoire, comme elle s’est ensuite inscrite dans la mienne : Le système nerveux du nègre n’étant pas très sensible, la perception de la douleur est faible. Elle avait aussi découvert des travaux de recherche indiquant que la sensibilité à la douleur montrait une corrélation positive à l’intelligence. À ce propos, elle avait fait observer : « Ça dépend de ce que vous entendez par “douleur”. » L’évaluation de la douleur est une affaire dangereuse.)

    Anna ne savait pas très bien comment être méchante. Méchants, nous l’étions tous, à notre manière : motivés par l’ambition, la rivalité, l’envie, le désir, la rancune ou la paresse, et nous observions les graines de telles passions même chez nos enfants bien-aimés et nés innocents. Cependant, Anna ignorait ces émotions. Le seul des sept péchés capitaux traditionnels dont elle eût la moindre connaissance était la gourmandise, car elle adorait bien manger et prenait plaisir à parler de ce qu’elle allait peut-être avoir au dîner ; mais elle ne piochait pas dans les plats à table. Certes, il lui arrivait d’attaquer son assiette sans attendre que les autres soient servis, mais si Jess attirait son regard, elle reposait son couteau et sa fourchette d’un air coupable.

    Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre, a dit Jésus. Anna n’aurait jeté de pierre à rien ni à personne, pas même à un poteau. Elle manquait d’agressivité.

    Il est difficile de survivre sans agressivité. Ollie, son ancien camarade de classe, dissimulait ses attaques et ses larcins derrière un charme conquérant et un large sourire, mais Vincent, son nouveau camarade, était ouvertement pétri d’agressivité. Son petit corps maigre et nerveux, son langage et ses gestes étaient chargés d’une énergie belliqueuse. Vincent était féroce et obstiné. C’était un enfant difficile. Sa mâchoire s’activait avec fureur, ses yeux lançaient des éclairs. Il était noué de partout. Il lançait des pierres et autres objets aux gens et aux oiseaux. Quand il se promenait près du canal, il lapidait les poules d’eau. Susie le grondait, mais sans grande fermeté, étant donné qu’il ne visait pas très bien et qu’il ne réussissait jamais à en atteindre une seule.

    Susie était une personne maigre et nerveuse, elle aussi ; elle avait un visage pointu et anguleux, un corps décharné, les jambes et les muscles durcis par ses trajets à bicyclette, des opinions rendues farouches par la vision fréquente de la douleur et de l’affliction, les cheveux crêpés par une permanente brutale et teints en un roux agressif et provocateur. Elle aussi était nouée de partout.

    Alors qu’Anna était une personne amène, douce, bienveillante, aux traits doux et arrondis.

    À la différence de Jess, Anna n’était pas particulièrement nerveuse.

    *

    Jess prit bonne note de ce que Susie avait laissé entendre concernant les idées nouvelles des antipsychiatres et le régime en vigueur à Kingsley Hall. Ils ne s’appliquaient pas vraiment à Anna, ni à son état inexplicablement figé, mais Jess les trouvait intéressants. Elle lut un livre ou deux et assista à une ou deux conférences sur les zones nouées de l’esprit. Elle ne pensait pas qu’Anna s’éveillerait jamais à un état plus adulte de tension et d’opposition. Ne rêvant pas, ignorant ce qu’étaient les rêves, Anna vivait dans un rêve, dans un monde enchanté et innocent dénué de progrès, de but, d’objectif. Si vous mesurez votre douleur, votre espoir ou votre désespoir sur une échelle de dix, dix étant l’angoisse, le score d’Anna était proche de zéro.

    Parfois, Jess rêvait de retourner au lac resplendissant. Parfois, elle rêvait des voyages sur le terrain qu’elle aurait pu faire, n’eût-elle été chargée de s’occuper toute seule d’une enfant éternellement dépendante. Le rôle de mère était devenu son destin par hasard.

    Livingstone avait-il vraiment cru à la vie après la mort, cru à elle aussi fermement qu’il le prétendait ? Cru à elle comme il avait cru à l’existence des vers qui s’enfonçaient à l’intérieur de ses membres et dont la tête rentrait dans sa chair ou en sortait pour le regarder, durant ses derniers jours empreints de lassitude ? Comme il avait cru à une armée de fourmis rouges qui grouillaient partout sur son corps et dévoraient son pied telle la petite vérole, et à ces chenilles cannibales gris sombre qui rampaient à travers les eaux du lac ? Connaissait-il l’au-delà qu’était le paradis comme il connaissait l’appel de la rainette, le cri de l’aigle pêcheur ?

    Il disait que les indigènes de certaines tribus n’aimaient pas lui parler de la mort, ni même l’envisager, ce en quoi il trouvait un signe évident de leur condition misérable et perdue de païens, dans laquelle seules des amulettes et idoles de bois pouvaient leur procurer du réconfort.

    Il avait constaté que certains animaux parmi ses volailles domestiques ne semblaient pas reconnaître la mort non plus, car quand le coq avait rendu l’âme, les poules avaient continué à essayer de le nourrir.

    Deux hommes très raffinés, d’une tribu « supérieure », aux « organes d’intelligence » bien développés, lui avaient demandé un jour si des gens mouraient avec nous et où ils allaient après la mort. N’avez-vous aucun talisman contre la mort ? Il semble avoir trouvé cette question extrêmement intelligente, sans doute parce que, en tant que missionnaire – certes un missionnaire très peu convaincant et très peu efficace –, il croyait avoir une réponse. Mais comme nous ne sommes bien entendu pas d’accord avec celle-ci, nul besoin pour nous de considérer cette question comme une question intelligente. Bien qu’il fût naturel de la poser à un visiteur manifestement si certain d’avoir toutes les réponses.

    Adolescente, Anna demandait parfois à Jess : « C’est quoi, la mort ? » ou « C’est quoi, le sexe ? » Ces questions métaphysiques étaient difficiles pour Jess. Elle ne savait pas comment ni à quel niveau tenter d’y répondre.

    Les Africains qu’avait rencontrés Livingstone ne s’étaient pas convertis, mais ils aimaient regarder des épisodes de la Bible qu’il leur projetait à la lanterne magique. Moïse dans les roseaux leur rappelait les rives du lac Bangweulu, et ils aimaient bien le bébé dans la crèche, avec le bœuf et l’âne. En revanche, le crucifix ne leur plaisait pas du tout. Ils exprimèrent l’idée que la crucifixion était cruelle et que pas même les cruels Maures ne feraient une chose pareille. Livingstone ne savait pas très bien s’ils comprenaient vraiment que les Évangiles ne prônaient pas la crucifixion. Enseigner aux païens n’était pas chose facile. Découvrir la source du Nil non plus. Mais il persévérait.

    *

    Anna retourna timidement et docilement à l’école en janvier, puis Bob et Jess reprirent leur vie conjugale, selon un rythme qui devait durer environ un an. Jess dit que, d’après elle, ça n’a duré qu’un an et qu’elle est bien placée pour le savoir, mais moi, je pense que Bob et elle ont vécu ensemble au moins deux ans. À mon âge, ma notion du temps est hypothétique, des décennies entières se brouillent et s’effacent, et plus encore les mois et les années, mais je crois avoir raison à propos de ce fragment de la chronologie de Jess.

    Vues de l’extérieur, les dispositions prises par Jess au sujet d’Anna et de Bob semblaient fonctionner de manière adéquate, mais il était également clair que ce mariage n’était pas fait, ni même sérieusement conçu, pour durer. Tout autour d’eux, les mariages volaient en éclats ; quant à Bob et Jess, ils n’avaient aucun lien commun, aucun centre d’intérêt commun hormis le sexe, l’ethnographie et l’anthropologie. Le problème pour la plupart d’entre nous, lorsque notre mariage battait de l’aile, c’étaient les enfants. Les enfants nous faisaient parfois rester ensemble, nous forçaient parfois à nous séparer. Mais il allait de soi que Jess et Anna formaient une unité qui survivrait à Bob et finirait par l’exclure. Ce n’était qu’une question de temps. Nous regardions, nous attendions, aimerais-je me dire sans trop de méchanceté ou de Schadenfreude26, même si, bien sûr, nul d’entre nous n’est exempt de méchanceté.

    C’était Jess qui dominait dans la relation. Elle possédait la maison, elle avait la confiance en soi, elle était entourée d’un réseau d’amis. C’était l’époque des femmes. Elle s’était fait sa place à la SOAS, alors que Bob était un peu en rade, dépaysé* et, durant cette première ou ces deux premières années, il garda un comportement exemplaire. Mais Bob tenait un peu du coucou : il avait déplacé Anna et ouvrait désormais la bouche en attendant la becquée. Tripes, sauterelles, miel, petits gâteaux. Certes, il préparait le repas de temps à autre, mais c’était principalement Jess qui faisait la cuisine.

    En outre, il s’attardait bien plus dans les environs qu’on aurait pu s’y attendre. Si Bob était censé être un aventurier, il paraissait plus qu’heureux de rester à flâner dans le nord de Londres. Il prenait des photos du swinging London des années 1970, qu’il vendait à des magazines basés aux États-Unis. Hampstead Heath, King’s Road, la tour de la Poste27, l’Institut du Commonwealth, le zoo de Londres, le centre commercial Brunswick de Bloomsbury et même les étangs, pelouses et volières de Clissold Park, alors très peu en vogue. Des minijupes, des maxi-jupes. Il creusait son trou, s’appropriait notre ville. Il faisait des « paysages urbains » : le comportement des gens dans un environnement urbain, les réactions des foules aux nouveaux édifices, les plans d’occupation des sols. Il voulait photographier Maroussia et les enfants dans le Jardin secret, mais elle refusait de le laisser faire. Elle était actrice et n’avait pas besoin de publicité.

    Jess fut soulagée lorsqu’en définitive il annonça qu’il partait pour un mois filmer des communautés de pêcheurs de Colombie-Britannique, avec un de ses vieux copains de l’université de Chicago. Voilà qui ressemblait plus au genre de travail qu’il devrait faire, selon elle. (« Devrait » n’était pas un terme rare dans son vocabulaire.) Elle ne savait pas qu’elle était soulagée, mais elle l’était. Elle l’encouragea à organiser son absence de sorte qu’elle puisse avoir Anna pour elle toute seule durant ce qui devait être, je crois, les deuxièmes grandes vacances à Marsh Court. Le premier été s’était avéré un peu éprouvant. Elle avait hâte de profiter d’une période avec Anna pendant laquelle elle n’aurait pas à s’occuper de Bob. Elles seraient bien, toutes seules, Anna et elle. Elles formaient un petit couple indépendant. Jess commençait à se lasser de tenter de satisfaire deux groupes d’intérêts incompatibles, deux tempéraments incompatibles. Elle ne le savait pas, mais c’était vrai.

    Bob s’envola pour Vancouver avec Jerry à bord d’une caravelle française, puis Jess et Anna firent ce dont elles avaient envie, comme au bon vieux temps qui avait précédé l’arrivée de Bob. Elles allaient manger pour pas cher dans des chaînes de restaurants, elles se rendaient au parc et au cinéma, elles participaient aux fêtes de rues, qui étaient un trait marquant de l’époque, et à leur organisation.

    Si Jess n’avait pas à s’inquiéter pour Bob, un sujet d’inquiétude concurrent surgit presque aussitôt, en la personne de Steve. Nos craintes latentes et déjà anciennes au sujet de notre poète de quartier se révélèrent fondées. Dès que Bob s’envola pour le Canada, Steve vit une chance à saisir et tenta de s’installer chez Jess. Jess ne le lui permit pas, mais cet été-là elle le laissa passer la voir, se faire offrir des repas et lui lire ses poèmes. Steve était gentil avec Anna, comme Bob avant lui, et Jess avait du mal à lui fermer sa porte. Anna avait forcé celle du cœur de Jess et Steve eut tôt fait d’y glisser le pied quand Bob fut parti. L’avide présence de son malheur, tel un tiers dans la pièce, affligeait Jess, qui ne pouvait dès lors s’empêcher de tenter de la nourrir, de l’apaiser, de la rendre suffisamment robuste pour qu’elle s’en aille.

    Pour une femme à ce point forte et indépendante, Jess était curieusement sensible aux revendications d’autrui. Elle devait savoir que s’occuper de Steve était une tâche ingrate et probablement désespérée, mais elle l’écoutait heure après heure lui parler de ses blessures d’enfance, de sa sexualité ambiguë et de son parcours spirituel tourmenté. Comme beaucoup de gens ayant souffert d’un traumatisme à la naissance, Steve était à la fois extrêmement intéressant et mortellement ennuyeux, mais certains des directeurs littéraires les plus cyniques et des éditeurs les plus endurcis de l’époque succombaient parfois à son emprise digne du Vieux Marin28. Un volume de ses poèmes, intitulé La Danse de l’enfant en deuil d’après un tableau de Paul Klee, avait été publié par une maison d’édition illustre avec, sur sa jaquette, le tableau en question : infraction du droit d’auteur qui avait valu quelque notoriété aux poèmes, sinon de nombreuses ventes. Steve était quelqu’un, il s’était transformé en quelqu’un et, durant ce long été, voilà le personnage qu’il présenta à Jess et Anna dans l’espoir d’en assurer le salut.

    Anna n’était pas gênée par Steve. Elle n’était pas gênée par quiconque avait l’air pour le moins sympathique. Mais Jess perdait patience. Trop de repas improvisés, faits d’œufs brouillés sur des toasts (de préférence avec du bacon), trop de portions de poulet korma et de poulet Madras ramenées du Taj Mahal, dans la rue commerçante, trop de chutney à la mangue, trop de boîtes de sablés au chocolat. Steve dévorait. Il était insatiable. Il dévorait des currys, il dévorait Jess. Anna écoutait ses histoires de méchantes marâtres et de sages orientaux, et ses déclamations théâtrales des ballades de Wordsworth (L’Enfant idiot, La Biche blanche de Rylstone, L’Affliction de Margaret) jusque tard dans la soirée, les paupières tombant légèrement tant elle avait sommeil. Elle aimait beaucoup les rimes simples et le rythme de L’Enfant idiot ; elle semblait comprendre ce récit de fierté et de dévouement maternels, mais il était tout de même un peu longuet et Anna ne pouvait s’empêcher de bâiller. Steve n’était pas doué pour savoir quand s’arrêter.

    Jess ferait d’Anna un prétexte, trop brusquement un soir. « Tu dois rentrer chez toi maintenant, Steve, il faut que je mette Anna au lit. »

    « Je peux aller au lit toute seule », dit Anna d’un ton plaintif, ce à quoi Jess répondit sèchement : « Bon, alors vas-y, va », propos destinés à Steve mais adressés à Anna, qui s’éloigna aussitôt pour monter à l’étage, quelque peu embarrassée.

    Jess eut tellement honte de cette minuscule irruption volcanique, de ce petit feu d’artifice domestique, qu’elle résolut d’être plus sévère avec Steve la fois suivante. Et, de façon désastreuse, elle le fut. « Non, dit-elle à Steve sur le pas de la porte, non, tu ne peux pas entrer, pas même une minute, je suis en train d’écrire un long compte rendu pour la Nouvelle Revue d’anthropologie. Non, franchement, tu ne peux pas. »

    Elle prononça ces mots d’une manière plus dure et plus brutale qu’elle ne l’avait escompté, tant ils étaient difficiles à dire, et elle vit son long et large visage se pétrifier, puis tressaillir en retour, tandis qu’il bredouillait des excuses. Dès qu’il fut parti, elle regretta le ton qu’elle avait employé, sinon ses paroles, mais elle s’installa aussitôt à sa machine à écrire pour pondre deux mille mots mal payés au sujet de la parenté, du totémisme et de la peinture sur écorce dans une petite tribu habitant la côte nord de l’Australie, sujet dont elle ne connaissait quasiment rien ; mais elle était comme toujours ravie d’apprendre. Elle ne tarda pas à se perdre dans ces questions peu familières et oublia Steve. Anna regardait à la télévision un épisode d’une série de science-fiction très rudimentaire, aussi absorbée dans son intrigue incompréhensible que Jess l’était dans les tabous domestiques et les élans artistiques d’une peuplade primitive qu’elle ne rencontrerait jamais, dans un pays qu’elle ne visiterait jamais.

    On était autorisé à employer le terme « primitif », à l’époque.

  




*
Durant cette période, on croyait encore que les enfants trisomiques incarnaient une phase précoce de l’évolution de la race humaine et que dans leurs traits mêmes persistait l’empreinte raciale d’un âge antérieur, d’une migration très ancienne en provenance de l’Est. De même que l’embryon humain traverse toute la période de l’évolution en passant de la cellule primitive au têtard, puis au poisson doué de branchies, puis au mammifère, l’enfant trisomique témoigne d’un moment du temps passé où l’esprit et le cerveau étaient plus simples. Cette hypothèse a été écartée il y a longtemps et qualifiée de grotesque en termes scientifiques, mais elle s’est maintenue dans l’imagination populaire car elle contenait une certaine poésie. Il peut être plaisant de croire que le monde était jadis peuplé d’hommes et de femmes sans ruse.
Les aptitudes exigées par la survie ne sont pas toujours séduisantes.
Lors de leur première, troisième ou cinquantième rencontre, Steve ne donnait pas l’impression d’être un survivant, mais il avait appris à manipuler autrui, si bien que Jess s’était laissé manipuler jusqu’à un certain point. Et puis Anna aimait bien Steve.
Sa tentative de suicide, qui suivit de peu le moment où Jess l’avait refoulé à sa porte, fut aisément interprétée comme une autre stratégie de manipulation, mais elle aurait tout aussi facilement pu s’achever par son décès, auquel cas elle aurait forcément dû être interprétée de manière tout à fait différente.
Ce fut une coïncidence si Jess et Anna découvrirent Steve, mais non une coïncidence vraiment extrême.
C’était un samedi, une belle journée dorée de la fin août en ville, et Jess avait prévu de retrouver Maroussia, Katie et encore une ou deux d’entre nous dans le Jardin secret pour un pique-nique à l’heure du déjeuner. Parmi nos enfants, certains devenaient trop grands et trop boudeurs pour bien vouloir se rendre aux réunions familiales, mais il y avait encore une masse critique de petits suffisamment importante pour transformer un pique-nique en fête. Ce fut par hasard que Jess arriva la première. Elle avait sa propre clé, elle était venue en bus avec sa boîte en plastique pleine de sandwichs aux œufs et au cresson, sa bouteille de vin, sa bouteille de jus de fruits, et elle entra. Elle laissa Anna assise au soleil avec le panier, à l’ombre d’une petite aubépine à fruits rouges qui avait survécu au défrichage, puis alla jusqu’à la cabane pour enfants prendre des chaises longues, quelques gobelets en plastique et des nattes de jonc que nous y entreposions. Nous avions assemblé nous-mêmes cette cabane à partir de nombreuses pièces en bois compliquées, rebelles et déroutantes qui nous étaient parvenues dans une grande boîte en carton (ce qu’on appellerait aujourd’hui, non sans appréhension, un « kit ») et nous en étions très fiers : nos talents manuels conjugués n’étaient pas extraordinaires, mais cette cabane était un témoignage modeste et convenable de notre effort de coopération. Un voisin parmi nous (juriste) s’était demandé si nous avions légalement le droit d’ériger une structure sur cette parcelle de terrain à l’abandon, ce à quoi nous avions répondu : « Qu’est-ce que ça peut faire ? »
Steve était avachi sur une chaise longue à rayures juste à l’intérieur de la cabane, dont la porte était entrouverte. Jess dirait par la suite qu’il ressemblait plutôt à John Betjeman29 jeune, échoué dans une cabine de plage sur une promenade désolée au bord de la mer. (Steve n’admirait pas l’œuvre de Betjeman.) Steve avait les paupières closes et des poches sous les yeux plus grises et plus affaissées que jamais. La mâchoire relâchée, il respirait bruyamment par la bouche. Steve n’avait jamais l’air en bonne santé ni en forme, mais ce midi-là il semblait aller particulièrement mal. D’ailleurs, on l’aurait cru à l’article de la mort.
Ayant lu ce scénario avec un sentiment de culpabilité et en se référant à soi-même, le cœur immédiatement transpercé de remords et de tout ce dont elle s’accusait, Jess prononça son nom.
« Steve, dit-elle avec insistance, Steve. »
Comme Steve ne réagissait pas, elle se rapprocha et lui donna nerveusement des petites tapes, puis lui secoua le bras de plus en plus violemment. Il ne bougea pas beaucoup, même s’il émit un gargouillis plaintif à l’arrière de la gorge qui pouvait être soit bon signe, soit très mauvais signe. Jess chercha du regard des médicaments ou bien une note, et découvrit une trace des premiers sur le sol de la cabane, près du bras qu’il laissait pendre : un tube vide de Véganine, message aussi clair que l’on pouvait souhaiter en recevoir. Jess n’osa pas tâter son pouls et n’avait de toute façon aucune idée de ce qui constituait un pouls normal. Sachant qu’elle devait quérir de l’aide, elle sortit à toutes jambes rejoindre Anna, qui était tranquillement assise sous l’arbre avec le panier de pique-nique, semblable à une enfant dans une comptine.
Polly, prépare la bouilloire,
Polly, prépare la bouilloire,
Polly, prépare la bouilloire,
On va tous prendre le thé.

« Anna, c’est Steve, il est mal en point, il nous faut une ambulance, dit Jess. Toi, tu attends ici, ne bouge pas, ne fais rien, attends, c’est tout, et je vais aller dire à Maroussia de téléphoner. »
Maroussia vivait dans l’une des trois rues dont l’arrière donnait sur le triangle des Bermudes du Jardin secret et sa maison avait un petit portail par lequel elle pouvait entrer et sortir. (Maroussia allait parfois dans le jardin au beau milieu de la nuit et restait là, toute seule, à respirer l’air de Londres, tandis que ses deux enfants dormaient bien au chaud dans leurs lits superposés.) Il était probablement fermé à clé, mais Maroussia attendait ses amies et Jess pourrait l’appeler ou tenter d’enjamber le portail : ce serait plus rapide que de passer par le petit sentier urbain aux airs champêtres et hérissé de sureaux, puis de longer les côtés du triangle jusqu’à sa porte d’entrée.
« Maroussia ! hurla Jess. Maroussia, au secours ! »
Et Maroussia, occupée à préparer ses sandwichs au jambon et à la moutarde, prit en courant l’allée du jardin et fit entrer Jess dans sa minuscule cuisine pour composer le numéro des urgences, pendant qu’Anna restait scrupuleusement assise sous son aubépine et que Steve continuait à se balancer lourdement, telle une poupée géante, sur sa chaise longue.
L’ambulance arriva une demi-heure plus tard, moment auquel d’autres participantes au pique-nique s’étaient rassemblées afin d’entourer Anna de toutes leurs attentions et de laisser Jess accompagner Steve à l’hôpital, ce qu’elle tenait pour sa responsabilité, et personne ne lui disputa cette douloureuse revendication. Anna voulait aller avec sa mère, mais nous insistâmes pour dire à Jess qu’elle pouvait sans crainte nous laisser sa fille.
Les ambulanciers avaient leurs instructions et ils transportèrent tout de suite Steve et Jess à l’un de ces hôpitaux sordides du nord de Londres construits au XIXe siècle et qui s’occupaient pour l’essentiel de patients issus des prisons victoriennes de la région. C’était à la maternité de ce même hôpital, comme Jess ne l’ignorait pas, qu’accouchaient les femmes enceintes incarcérées à Holloway et ce parfois dans les fers. Jess se sentit accueillie par une vague d’hostilité et de désapprobation de la part du personnel, mais aussi, à son grand soulagement, par un sentiment d’urgence. La procédure en cas d’overdose était bien rodée et les infirmières entrèrent en action, munies d’une pompe. Steve bougeait, à ce stade, et Jess le voyait par la vitre de la porte de la salle : c’était une vision atroce, pitoyable. Le tube en caoutchouc obscène fut enfoncé dans son œsophage avec un degré de brutalité qui paraissait vengeur et l’était probablement. Jess se dit que, par chance, les infirmières ne savaient pas que Steve était poète, sans quoi elles auraient peut-être été encore plus dures avec lui.
Ce fut à Jess qu’il revint de tenter de fournir les coordonnées de Steve : elle connaissait son nom et son adresse, mais pas son âge. (Avait-il trente ? trente-cinq ? quarante ans ? Il avait toujours paru sans âge, en plus d’avoir l’air asexué ; un être amorphe, poreux, une capacité négative.) Elle savait qu’il était célibataire mais elle ignorait le nom de son généraliste ou de ses proches parents. Devait-elle donner celui de la seconde épouse de son père, femme qui n’était pas sans une certaine réputation auprès du public, mais dont le souci qu’elle avait de Steve ne pouvait être tenu pour admirable, s’il disait vrai à son propos ? Et son défenseur dans la petite maison d’édition illustre, ou bien le directeur littéraire pour lequel il écrivait un papier de temps à autre ? Comme aucune de ces personnes ne semblait convenir, Jess se résolut à donner les numéros de ses propres contacts et à se définir comme « amie intime ».
Elle se retrouvait avec Steve sur les bras, pour le meilleur et pour le pire. Non, elle ne savait pas s’il avait déjà tenté de se suicider ou s’il suivait un traitement. Non, elle ne savait pas combien de cachets il avait pris. Non, elle ne savait rien de son état de santé général. À contrecœur, elle reconnut que Steve était un « écrivain indépendant. »
Elle cherchait à protéger son statut de poète. Elle était certaine que ces jeunes femmes en blouse amidonnée étaient contre la poésie, de même qu’elles étaient évidemment contre le suicide et qu’elles passeraient leur colère sur Steve quand il reprendrait connaissance, s’il reprenait connaissance.
Quand Jess les pressa de répondre, elles admirent qu’il reviendrait probablement à lui. Il ne semblait pas avoir consommé une quantité excessive de Véganine et, d’après elles, les cachets n’étaient pas dans son organisme depuis bien longtemps. Il s’en remettrait, c’était quasiment sûr. Il s’était peut-être causé une lésion permanente au foie (elles l’annoncèrent plutôt comme si elles l’espéraient et comme s’il allait être le dernier de la liste pour une greffe), mais il survivrait à cet épisode. Il commençait déjà à réagir à leurs intentions peu amènes.
À ce stade, Jess commençait à s’inquiéter au sujet d’Anna et de l’effet que ce drame avait peut-être eu sur elle, puis elle décida d’essayer de retourner à leur pique-nique dans le Jardin secret. Elle dit qu’elle devait rejoindre sa fille, espérant que l’évocation de son rôle de mère pourrait adoucir ces cœurs insensibles. Cela n’eut aucun effet semblable, mais il fut convenu que le Dr Speight pouvait disposer. (« Non, je ne suis pas docteur en médecine » : on lui avait jadis fait regretter de tenter de jouer de son doctorat.) Jess dit aussi humblement que possible qu’elle appellerait plus tard et qu’elle passerait peut-être le lendemain matin.
Quel bus pouvait-elle prendre pour repartir vers Camden ? leur demanda-t-elle. Mais si elles le savaient, elles n’allaient pas le lui dire. Elles lui firent comprendre que leur responsabilité s’arrêtait à la porte de la salle où Steve, importun et indésirable, respirait bruyamment, haut et fort dans un étroit lit à barreaux, un berceau géant.
Elle sortit dans la rue étouffante et regarda s’il n’y avait pas un arrêt de bus ou un taxi. Cet endroit n’était pas fréquenté par les taxis. Une légère vague de nausée et de panique l’assaillit au moment où elle entreprit de descendre la colline, mais elle en fut sauvée par la vue d’un bus londonien rouge affichant une destination prometteuse vers le sud : elle courut derrière, monta pendant l’arrêt au feu et se retrouva en route pour nous rejoindre, immensément soulagée d’avoir fui la rancœur manifeste qui sévissait à l’hôpital. Elle-même n’était pas très contente de Steve, mais elle ne voyait pas pourquoi elle devrait essuyer des reproches ni être impliquée dans son acte. Ce n’était pas de sa faute. Si ?
*
Elle nous rejoignit chez Maroussia et nous raconta toute l’histoire. Anna écoutait, mais nous n’aurions su dire ce qu’elle comprenait. Pas même Jess n’aurait su le dire. Les autres enfants, que le drame sordide des adultes ennuyait, étaient montés dans la chambre aux lits superposés pour jouer un match de foot très rudimentaire mais passionnant, qui consistait à déplacer des petits bonshommes en plastique sur un tissu vert. Un ou deux d’entre eux qui habitaient assez près pour rentrer à pied avaient filé en catimini rejoindre leur père en train de regarder du vrai football à la télévision, mais Anna restait avec nous, à écouter.
Les pères soutenaient Arsenal ou les Hotspurs de Tottenham, dont ils aimaient comparer les qualités et le style. Aucune des mères, à l’époque, ne suivait le football.
Jess estimait (comme nous toutes) que le choix d’une cabane pour enfants en guise de lit de mort potentiel était hautement révélateur de la part de Steve. Pauvre Steve, il avait trouvé en nous (et particulièrement en Jess) une famille de substitution ; il avait souhaité devenir notre enfant, tout comme Anna était et resterait à jamais notre enfant. C’était un Peter Pan, un petit garçon perdu, sans mère. Mais maladroit, qui ne prenait jamais d’envol sinon dans les mots. Sa mère était morte, son père l’avait renié.
Steve avait toujours exsudé le chagrin. Nous pensions qu’il avait dû naître triste, pleurnichard et renfrogné. Si Anna était d’or pur et ne demandait qu’à être heureuse, bien qu’elle fût parfois trop anxieuse, Steve était une lourde masse de cire froide, sans aucun bonheur naturel à sa portée.
Voilà donc ce que nous faisons : nous trouvons un petit coin de jardin familier, obscur et confortable, nous nous y recroquevillons et nous mourons. Ou tentons de mourir. Nous régressons, nous nous balançons d’avant en arrière, nous retournons au berceau, au parc pour bébés, à la cabane pour enfants. Nous redevenons comme des tout-petits et tentons de regagner à quatre pattes un endroit sûr, un endroit familier qu’il n’est nul besoin d’explorer. Nous perdons notre esprit d’aventure, nous nous détournons, apeurés, des forêts que ne traverse aucune piste et des eaux resplendissantes afin de rechercher le confort d’un petit espace connu, dans lequel nous nous raccrochons à la couverture que nous suçotions, à notre vieux lapin, ours ou cochon en laine tricotée et tout usé. Une zone de confort, dit-on aujourd’hui.
Cela peut nous arriver quand nous sommes très âgés. Vous les avez vus, dans les maisons de retraite, dans leurs fauteuils inclinables, avec leurs cheveux de bébé tout fins. Nous retournons là-bas. Steve avait tenté de court-circuiter ce trajet en boucle long et monotone, mais il n’avait pas réussi.
Nous soulevons le loquet et ouvrons le petit portail, puis nous tentons de revenir. Mais l’endroit ne nous accepte pas toujours, il refuse de nous laisser rentrer.
Steve s’était senti en sécurité parmi nous, il s’était senti en sécurité avec Jess, il avait été heureux de défricher les ronces, d’allumer le feu de joie et de tenter, sans pour autant être efficace, d’aider à l’effort de construction. (Nous-mêmes étions inefficaces, et cela aussi rendait notre compagnie sympathique.) Nous lui avions donné un endroit où exister. La tristesse née de notre échec dans son cas nous envahit un moment, ce soir-là, mais nous étions jeunes, fortes, en bonne santé et résilientes, si bien qu’au moment de nous séparer, nous avions retrouvé le rythme de nos egos et de notre égoïsme, et nous organisions une semaine chargée, ainsi que les semaines, les mois et les années qui nous attendaient. Nous oubliâmes Steve, parce que penser à Steve épuisait notre énergie et que nous avions besoin de notre énergie pour nos propres existences.
*
Ce soir-là, Maroussia n’alla pas dans le Jardin secret regarder la pleine lune immense et basse, et les étoiles. Elle resta à l’intérieur. Elle regarda le plafond, les murs, puis alla dans la salle de bains et se regarda longtemps dans le miroir.
*
Jess eut beau essayer, elle n’oublia pas Steve, car elle s’était surprise malgré elle à se mettre à la place du parent, position par défaut vers laquelle elle commençait à admettre qu’elle tendrait peut-être toujours à revenir. De même que Steve retournait en enfance, elle retournait à son rôle de mère. Voilà ce que la naissance d’Anna et le fait d’être responsable de celle-ci lui avaient fait. Ses vacances loin de Bob Bartlett, son époux (Jess ne prit jamais le nom de Bartlett et oubliait souvent que c’était le sien aux yeux de la loi), se transformèrent en surveillance de Steve. Elle en fut contrariée, mais ce fut tout de même ce qui arriva.
Je crains que nous n’ayons pas été d’un grand soutien, pour certaines. Nous n’en avions pas la force. Nous considérions Jess comme notre experte en maladie mentale, de même que Sylvie était notre experte en médecine, et nous la laissions faire. Elle avait déjà traversé tant de choses, elle pouvait continuer le travail.
Steve fut gardé quelques jours à l’hôpital, puis renvoyé à son trou poussiéreux, un studio bourré de livres qu’il louait pour presque rien au-dessus d’un mont-de-piété dans Chalk Farm, quartier jonché d’ordures. Aucun suivi psychiatrique ne semblait lui avoir été proposé. Il était de nouveau seul, décrété irrécupérable avec un ostensible mépris. L’hôpital de la prison avait une aile psychiatrique, mais l’instinct de Jess lui disait (à juste titre) qu’elle ne lui aurait pas fourni d’environnement thérapeutique même s’il y avait été admis. Quand Steve reparut la fois suivante sur le pas de sa porte (et Jess sentait désormais le retour prochain d’une caravelle Boeing transportant Bob, bien qu’elle n’eût pas la date précise de son arrivée), Jess tint vraiment à organiser quelque chose, n’importe quoi, qui divertirait Steve de ses visites et de la dépendance qu’elle lui inspirait.
Tout en mangeant ses toasts frits, ses œufs et son bacon avec un appétit plus solide que jamais, Steve était légèrement penaud en raison des ennuis qu’il avait causés, mais il restait profondément abattu. Son œsophage s’était remis de l’agression qu’il avait subie, mais ni sa raison ni son moral n’étaient revenus. Jess était persuadée qu’il referait une tentative. Elle espérait que ce ne serait pas chez elle ni devant Anna.
Elle interrogea Steve sur son médecin, elle évoqua la seconde épouse de son père, mais n’apprit pas grand-chose dans un cas ni dans l’autre. Elle ne savait pas où s’adresser. Steve avait besoin d’un endroit où il y aurait du monde, d’un refuge où il serait contenu et entouré, et non d’un studio esseulé abritant un dangereux réchaud à gaz, au troisième étage d’un escalier en bois et sans tapis. Pouvait-on se tuer avec un réchaud à gaz ? Probablement pas. Sylvia Plath avait mis la tête dans le four, pas si longtemps auparavant et pas très loin du mont-de-piété au-dessus duquel habitait Steve, mais un réchaud à gaz n’était pas aussi puissant qu’un four et, de toute façon, n’étions-nous pas en majorité abonnés au gaz naturel, désormais ? On ne peut pas se tuer avec du gaz naturel, c’était du moins ce que nous pensions. Mais il y avait la haute fenêtre au-dessus de la rue à la surface dure ; et puis il y avait l’appareil de chauffage au gaz, sans aucune protection. Jess avait des visions de Steve en train de boire une bouteille de Teacher’s avant d’escalader le rebord de sa fenêtre pour se laisser tomber, ivre, sur le trottoir ; des visions de Steve en train de mettre le feu à ses rideaux mal accrochés avant de mourir en inhalant la fumée. Elle espérait que de telles images n’occupaient pas l’écran de son imagination à lui également.
Mais elle savait bien que si.
Après une semaine d’hésitation et une autre visite épuisante de Steve, Jess appela le directeur littéraire de sa maison d’édition, espérant que son parrainage pourrait se prolonger en assistance morale. Il semblait que non. Noah invita Jess (et forcément Anna) à prendre un café et une viennoiserie à la cantine du British Museum, lieu de rendez-vous neutre et bon marché, où il écouta l’histoire de Jess avec intérêt. Il fournit spontanément des détails pittoresques sur la seconde épouse du père de Steve (une belle femme titrée de la haute société avec un penchant pour les acteurs homosexuels vieillissants et les imprésarios de théâtre, qu’elle escortait vers des lieux nocturnes et maisons de campagnes douteux) et exprima de l’inquiétude pour Steve, mais ajouta : « Franchement, je ne peux pas me charger de lui, Steve est un cauchemar, c’est un vampire, non, pas un vampire, une sangsue, ne l’approchez pas, il va vous sucer le sang. »
Sa belle-mère avait-elle séduit Steve ? Probablement, d’après Noah. Elle séduisait tout ce qui bouge.
« Non pas que Steve bouge beaucoup », ajouta-t-il.
À ce stade, je crois qu’ils éclatèrent de rire tous les deux.
« Vous devriez la voir, dit Noah. Les lèvres, la coiffure démodée, les hanches qui ondulent. Le cauchemar nommé Vie-en-la-Mort30. »
L’expression « fille à pédés » était-elle répandue à cette époque antérieure au mouvement de libération des homosexuels ? Je ne crois pas.
« Cette belle-mère, c’est peut-être un travesti », dit Noah comme si cette pensée venait de l’effleurer.
Noah, poète également, avait un style plus vivant que celui de Steve : anguleux, émacié, pointu, caustique. Maniaque, non dépressif.
Anna mangea deux viennoiseries ; Noah en mangea une ; Jess, aucune.
Jess continuait à le bombarder de questions : Noah connaissait-il des psychanalystes, des thérapeutes ou des psychiatres charitables et obligeants susceptibles de conseiller Steve ? Il devait bien y avoir quelqu’un susceptible de l’aider ?
« Vous ne voulez quand même pas avoir son sang sur les mains ? demanda Jess d’un ton provocateur, croyant alors s’entendre assez bien avec Noah et sentant qu’avant la fin de cette pause matinale il lui ferait des avances.
— Je connais une femme à Tavistock Square, dit Noah, sceptique, mais je ne la recommanderais pas à mon pire ennemi. Sans compter que c’est une disciple de Klein.
— Je ne crois pas qu’il faille à Steve une disciple de Klein, répondit Jess. Ce qu’il lui faut, c’est de la compagnie. De la compagnie physique ordinaire au quotidien. Je ne peux pas la lui fournir, j’ai du travail à faire, je dois m’occuper d’Anna. Et, de toute façon, mon tout nouvel époux est pile sur le point de rentrer de Colombie-Britannique.
— Ça, c’est dommage. »
Jess sourit à Noah, de son sourire intime, intense et étincelant.
« Bob ne voudra pas trouver Steve installé chez nous, ni même présent, poursuivit Jess après un silence qui en disait long.
— La psychiatrie est passée de mode, répondit spontanément Noah, qui essayait désormais d’être utile. Actuellement, il n’y a que de l’antipsychiatrie. Nous sommes en train de publier un nouveau livre génial sur les familles de tueurs et le cordon ombilical qui étrangle.
— Steve n’a pas de famille ni de cordon ombilical, répéta Jess. Il est tout seul. Voilà son problème. »
Noah parut enfin essayer de réfléchir.
« Il lui faut une communauté, dit-il. Il en existe. Mais quel genre de communauté voudrait de Steve comme membre ?
— Steve est assez intéressant. C’est un bon poète. Tout de même, ce n’est pas rien.
— Une communauté thérapeutique. Il nous faut une communauté thérapeutique et de préférence agréée par le NHS. Je vais étudier la question.
— Je vous en prie, faites-le, dit Jess d’une voix ferme.
— Je vous recontacterai. Je vous passerai un coup de fil. Quand votre tout nouvel époux rentre-t-il ?
— D’un jour à l’autre. »
Noah sourit.
« Je vous appellerai », dit-il. Il n’allait pas se laisser décourager par l’existence d’Anna, envers qui il avait été courtois, et il semblait se réjouir du défi que représentait un tout nouvel époux.
« Oui, s’il vous plaît, dit Jess. Et maintenant je ferais mieux d’y aller, j’ai promis à Anna qu’on irait voir les momies égyptiennes.
— Et tu as dit qu’on pourrait aller à la SOAS », ajouta Anna, qui se rappelait toutes les promesses. Elle avait une mémoire très littérale.
« Et la SOAS, reprit Jess. J’ai dit qu’on y ferait un saut en rentrant à la maison. »
Anna aimait le mot « SOAS », mot sympathique et chuchotant, qui résonnait comme une abeille et qu’elle se murmurait parfois pour se rassurer. C’était le mystérieux berceau, l’école et le lieu de travail de sa mère, peuplé de noms d’adultes importants, noms précédés de titres et d’initiales, noms que sa mère citait toujours avec respect. Anna aimait bien y aller et certains de ces gens importants la saluaient tout comme sa mère, de façon amicale et en l’appelant par son prénom.
Elle aimait aussi l’idée de voir les momies du British Museum, même si elle fut très déçue en les découvrant dans leurs cercueils de verre. Elles n’étaient pas du tout comme elle les avait imaginées. Elles étaient inertes, ce n’étaient pas du tout les mamies qu’elle avait cru et elles étaient bien mortes.
Anna ne s’était pas vraiment prise d’affection pour Noah, malgré les viennoiseries. Il avait observé sa mère d’une façon qu’elle avait trouvée inquiétante. Steve, lui, ne lui avait pas semblé une source de tracas. De son point de vue, depuis la position qu’elle occupait, il n’avait pas représenté une menace. Il y avait de la place dans la vie d’Anna pour plein de gens comme Steve.
*
Durant les jours qui suivirent, Jess devait se rappeler les descriptions que Susie, son amie de Marsh Court, avait faites des nouvelles formes d’asile, des nouvelles communautés de fous dans lesquelles les patients renaissaient ou, selon une expression de l’époque, se re-généraient. (Susie n’avait pas employé cette expression, mais Jess l’avait rencontrée dans les articles et les livres qu’elle avait lus.) D’après Susie, même Friern Barnet, à Colney Hatch, bastion des traitements de la vieille école (lobotomie, électrochocs, insuline, thérapie régulière, discipline très stricte, matelas humides, absence de soins prolongée), abritait désormais sous son égide une unité de réadaptation expérimentale où l’on tentait d’appliquer des mesures moins punitives. Steve pourrait peut-être trouver refuge là-bas ? Jess n’avait pas le numéro de Susie et, de toute façon, il aurait paru indiscret de l’appeler, mais quand Noah téléphona (comme elle avait su qu’il le ferait), elle lui demanda de mener son enquête. Elle déclina une invitation pour un concert en plein air à Regent’s Park, mais délégua à Noah la tâche de se renseigner sur cette nouvelle unité. C’était son tour de faire quelque chose, lui déclara-t-elle.
Vous vous rappelez sans doute le mouvement vers la redéfinition de la maladie mentale, vers la création de maisons sûres pour ceux qui ont besoin de soins mais pas forcément de médicaments. La maladie de cette décennie-là, c’était la schizophrénie et non la dépression clinique, mais une étiquette, après tout, était une étiquette et rien d’autre. La folie étant devenue intéressante aux yeux de certains professionnels et non-initiés très intelligents, novateurs et qui s’exprimaient fort bien, beaucoup d’argent avait été investi dans ce domaine. Les riches déraillent assez souvent et peuvent se permettre de payer très cher pour être remis sur la voie. La plupart de ces projets échouèrent, certains de façon spectaculaire, car ils étaient trop coûteux même pour les riches, ils exigeaient trop de la part du personnel, trop de la part des personnes internées et comportaient des risques élevés de scandale ou d’exploitation par une presse hostile et railleuse. Mais certains prospérèrent pendant un moment, fournissant un refuge aux personnes inadaptées et un foyer aux sans-abri. Quelques individus en grande détresse connurent à cette période un bonheur, un sentiment d’appartenance qu’ils ne devaient jamais retrouver par la suite. Le temps comporte de telles parcelles, de telles poches, et certains malchanceux ont suffisamment de chance pour renaître dans l’une d’elles.
L’état de santé d’Anna n’était pas très intéressant, hormis pour Jess. Il n’offrait rien de spectaculaire, pas de progrès ni de possibilité d’une issue positive ou surprenante. Anna avait Jess, sa mère dévouée, pour s’occuper d’elle, une place à Marsh Court financée par les autorités locales et un couple de grands-parents aisés appartenant à la classe moyenne. Que pouvait désirer de plus une petite fille ? Cette enfant avait de la chance. Elle n’avait pas besoin qu’un médecin aux idées en vogue examine les fleuves calmes, au lent débit, de ses processus de pensée pour en chercher la source. Elle était heureuse comme elle était.
Alors que Steve, lui, était dans le besoin, qu’il pouvait réagir à un traitement et même, dans un refuge approprié, se rétablir. Son état de santé n’était pas dénué d’intérêt, et puis sa belle-mère figurait dans les échos. Steve était loin d’être aussi intéressant que Sylvia Plath, écrivain de génie dont le destin tragique avait aussitôt été reconnu comme emblématique par Jess et maintes femmes de notre génération, mais il possédait un talent mineur et revendiquait l’attention de ses semblables. Il y avait de la matière, chez Steve.
Les talents mineurs ou médiocres demandent beaucoup des individus qui s’associent avec eux. Ils sont parasitaires. Ils aspirent, ils s’accrochent, ils aigrissent, ils dévorent, ils peuvent tuer leur hôte. La déception est une compagne fatale. Nous ne savions pas combien d’entre nous finiraient sous son emprise, parce que tous nous luttions encore, persuadés pour certains de réussir. Steve était notre bouc émissaire, notre perdant, notre offrande à l’ambition. Nous pensions tous être plus viables que Steve, bien qu’il ait publié de bons poèmes dans des petites revues.
À Halliday Hall, Steve cessa quelque temps d’être déçu.
Halliday Hall, dans l’Essex, était une nouvelle unité thérapeutique des années 1960, établie dans une aile rénovée d’un vieil établissement spécialement construit au milieu du XIXe siècle et qui occupait le site d’un manoir et d’une ferme du XVIIIe siècle, baptisé Troutwell. Des vestiges de bâtiments de la vieille ferme tenaient encore debout, même si le manoir avait disparu depuis longtemps. (« De la cabane à poules au cabanon de maboules » comptait parmi les vieilles plaisanteries.) Troutwell était plus rural et plus éloigné du centre de Londres qu’Enfield et Marsh Court, mais se trouvait sur la même trajectoire vers l’est. C’était là, dans le vieil asile, qu’avaient été menées des recherches novatrices sur les causes de la déficience mentale au début du XXe siècle, à l’époque où politiciens, statisticiens et eugénistes avaient publiquement exprimé leur crainte que les chiffres croissants d’attardés ne dépassent de beaucoup ceux de la population normale, et avaient donc cherché (mais non au moyen de l’infanticide ou des programmes suédois de stérilisation obligatoire) à contrer cette tendance, fruit d’une perception erronée.
Vers la seconde moitié du XXe siècle, les tares héréditaires et une fécondité trop élevée n’étaient plus les coupables. On en chercha d’autres.
À Halliday Hall, Steve était heureux. La transformation fut remarquable. La première fois qu’elle lui rendit visite (non sans un sentiment de culpabilité, car il était déjà interné depuis trois semaines grâce à l’intervention de Noah), Jess le trouva gai, extraverti, réceptif, entouré de nouveaux amis et plein d’un nouvel espoir. Il y avait même un peu de couleur sur ses larges joues pâles, comme s’il menait une vie en plein air, comme s’il restait davantage au soleil.
Halliday Hall était entouré d’un parc immense, d’un parc joliment planté de cèdres et de saules qui datait de l’époque de Troutwell Hall et de Troutwell Farm, et autour duquel était apparu un vaste complexe à l’ancienne de bâtiments victoriens. Au beau milieu de ces bâtiments était nichée la nouvelle unité, tel un coucou ou une colombe.
Une fois entrée, Jess avait mis plus d’une demi-heure pour parcourir deux ou trois kilomètres de couloirs datant de l’époque victorienne et édouardienne, fouler les carreaux en céramique dessinant une mosaïque aux motifs jaune, marron et turquoise, dont on avait recouvert les sols de Londres ainsi que de ses villes et villages environnants à la fin du XIXe siècle. Elle avait franchi cinq lourdes portes coupe-feu, longé des portes ouvertes et des portes fermées à clé, des salles communes envahies par la fumée de cigarette et occupées par des personnages inertes aux yeux rivés sur un écran de télévision ; elle avait croisé des fauteuils roulants poussés par des patients, des hommes en bleu de travail portant des tournevis et des planches de bois, des femmes poussant des chariots ou trimbalant des plateaux, et vu des jardins d’hiver aux vitres brisées, dans lesquels des plantes éparses luttaient pour survivre, puis elle avait fini par arriver à Halliday Hall, où Steve tenait sa cour.
Halliday Hall était le sanctuaire, le haut lieu, où était réunie l’élite, les vedettes parmi les patients.
Steve avait une petite chambre individuelle au rez-de-chaussée, dont la porte-fenêtre donnait sur une cour pavée de briques et parsemée de charmantes petites touffes de mouron blanc et de séneçon. C’est là qu’il servit à Jess du thé et des biscuits, et qu’il la présenta à ses compagnons. C’est là qu’elle fit la connaissance de Simon, Patrick, Ursula, Raoul et Zain. Assis en cercle, ils parlèrent avec enthousiasme de poésie, de politique et du Dr Nicholls, leur gourou. Comme le disait Steve, on avait exactement l’impression de retourner à l’université, d’être assis dans une cour d’université. Ce n’était pas un groupe de zombies, c’était un séminaire, un stage de remise à niveau, un groupe de jeunes qui avaient un avenir. Steve et ses amis étant tous âgés de trente à cinquante ans, ils avaient régressé de dix ou vingt années, mais pas au point de retourner au berceau ou à la cabane pour enfants.
Steve servit le thé dans une grande théière marron. Si la théière était un accessoire prévu par la thérapie du Dr Nicholls, comme cela semblait probable, Jess tirait son chapeau au médecin.
Jess ne pensait pas que Steve soit devenu maniaque. Elle ne l’avait jamais vu maniaque et ne considérait pas que ce rendez-vous agréable avec d’autres et le monde extérieur puisse être diagnostiqué comme de la manie. Steve fit circuler le paquet de biscuits à la farine complète d’une manière attentive dont il n’avait jamais témoigné chez Jess. Le Dr Nicholls, qui que ce fût, avait accompli un miracle.
Elle apprit que Raoul était libanais ; ce réfugié marxiste, étudiant en médecine et militant politique, avait fui son pays natal dans lequel il était poursuivi, ou du moins le croyait-il, par des menaces de mort. Un intellectuel. C’était un jeune homme petit, menu, aux traits d’oiseau, agréable à regarder, plein de méfiance et de charme. Ursula était une institutrice de Croyden, jeune ou d’âge moyen, catholique romaine, au nez romain et aux cheveux gris. Simon était, ou avait été, moine d’un ordre séculier dans l’ouest du Wessex. Patrick était un tueur à la hache, un tueur d’arbres, dont le métier avait consisté à écimer les platanes et tilleuls municipaux de Barnett et de Harrow. Zain était un Soudanais orienté vers Halliday Hall par Bush House, où il travaillait pour le BBC World Service.
Savourant avec soulagement la rémission de sa culpabilité et le succès du nouveau placement de Steve, Jess les aimait tous, mais elle avait bien du mal à détacher le regard de Zain : il était canon. L’énergie intellectuelle et un dangereux rayonnement sexuel émanaient de sa personne. Les autres participants à ce thé de fous semblaient ternes en comparaison, bien qu’aucun ne fût physiquement déplaisant.
Encouragé par Jess, Zain révéla un peu de son histoire : né dans un village du Soudan, il avait été soigneusement choisi par un inspecteur itinérant en tant qu’élève prometteur digne de faire des études, puis il avait voyagé grâce au réseau des universités, des bourses et des prix jusqu’à obtenir un diplôme de la London School of Economics, décrocher un métier dans le BBC World Service pour l’Afrique et faire un mariage désastreux avec une jeune vierge blanche appartenant à l’église anglicane, mariage qui s’était soldé par de violentes échauffourées, des poursuites pénales, un traitement psychiatrique et Halliday Hall.
Tel était son bref résumé de sa carrière éblouissante et météorique. Il l’avait visiblement raconté maintes fois à de nombreux auditeurs, mais son récit n’avait rien perdu de sa force. Et donc Zain était là, encore brûlant.
« Ils me gardent mon poste, dit-il. Ils m’ont très bien traité. Comme un prince. »
Zain parlait un anglais impeccable. Il avait adopté les accents et intonations mêmes de la LSE et de la BBC.
« Un voyage trop rapide depuis un endroit trop lointain », hasarda Jess d’un air compréhensif, tout en braquant sur Zain la pleine intensité de son regard de myope couleur de bleuet.
Zain haussa la tête et se cala avec détermination sur le siège fragile de sa petite chaise grise d’hôpital au cadre en plastique, ce qui la fit trembler.
« Oui, convint-il. La migration vers le nord en a détruit plus d’un. Mais aujourd’hui, je poursuis un nouvel entraînement à la survie, je survivrai. »
Steve les regardait avec la bienveillance d’un entremetteur triomphant.
« Jess est anthropologue, précisa-t-il.
— Ah, répondit Zain en s’inclinant vers l’avant pour offrir à Jess une cigarette dans son paquet souple. Et quel domaine de l’anthropologie a-t-il retenu votre préférence ? Connaissez-vous le Soudan ? Il a attiré de nombreux étudiants d’Angleterre. Il a une longue histoire avec les Anglais. Il conserve beaucoup d’éléments primitifs à étudier. Vos collègues apprécient l’élément primitif. Mon propre village serait digne de votre attention. Il n’a pas encore fait l’objet de recherches, excepté par moi. Nos palmiers, notre église de mission, notre prédicateur, notre oasis. »
Jess accepta la cigarette, bien qu’elle fumât rarement. Zain s’inclina davantage pour la lui allumer, courbant sa grande main noire afin d’entourer la main blanche de Jess et la petite flamme de l’allumette qu’il tenait.
« Je suis devenue anthropologue du nord de Londres », dit Jess en toute modestie après avoir maladroitement tiré sa première bouffée de Camel sans filtre. Elle n’avait jamais fumé de cigarette sans filtre. Elle ôta de sa lèvre hésitante un brin de tabac étonnamment collant et poursuivit : « Je suis devenue anthropologue du monde intérieur. Je ne voyage pas loin. Mais je suis tout de même allée en Afrique un jour. Je suis allée en Afrique centrale. J’ai vu le lac Bangweulu et j’ai vu le Zambèze. J’ai vu le lac et les marécages. J’ai vu l’endroit où est mort Livingstone. J’ai vu l’endroit où son cœur a été enterré.
— Donc vous avez vu mon continent, dit Zain.
— Oui. Mais c’était loin au sud du Soudan.
— Ici, c’est le continent du Dr Nicholls, dit Zain. Nous sommes sous son protectorat. »
Jess aimait son parler maniéré en anglais.
« Le Dr Nicholls est notre chef de tribu », ajouta Ursula, qui fumait elle aussi une Camel, mais de manière plus experte et plus provocante que Jess.
Il est possible qu’Ursula ait jadis porté ses longs cheveux gris attachés et épinglés en un chignon impeccable d’institutrice, mais ici elle l’avait défait. Elle portait encore un chignon au sommet du crâne, traversé par une baguette en plastique couleur de nacre, mais d’épaisses mèches enfuies de captivité retombaient dans un mouvement théâtral, vigoureux et suggestif, et effleuraient ses brunes épaules dénudées. Elle portait une robe bain-de-soleil rose et blanche sans manches ; en outre, tout comme Steve, elle s’était exposée au soleil, peut-être trop. Elle avait le cou fin, un cou long et hautain, et ses mèches folles mettaient en valeur sa courbe de cygne. Sa nuque était dénudée et fière. Elle portait une croix en argent accrochée à une chaîne, en argent elle aussi.
Ursula tapota sa cigarette dans un cendrier que Zain lui tendait au creux de sa grande main, puis lui adressa discrètement un sourire complice. Jess voyait bien qu’elle aussi trouvait Zain irrésistible et qu’elle ne lui avait pas résisté. Jess se demanda si le Dr Nicholls encourageait ce genre de chose, s’il était l’un de ces hommes nouveaux qui considérait toute activité sexuelle comme thérapeutique. Elle serait curieuse de rencontrer le Dr Nicholls. Halliday Hall était à l’évidence un endroit dépourvu de frontières conventionnelles. Peut-être que même Steve y trouverait un partenaire aimant.
(Dans un restaurant d’Enfield Church Street, au-dessus d’un hamburger plein de bouts de cartilage, accompagné de ketchup et de frites molles et informes, Susie avait parlé à Jess d’une jeune femme qui s’était fait délibérément mettre enceinte par l’un des soi-disant docteurs de Kingsley Hall. Infirmière responsable et diplômée d’État originaire de la banlieue de Southgate, Susie n’avait pas approuvé cette démarche, mais elle avait reconnu que, selon la rumeur, elle n’avait pas fait grand mal à la jeune femme en question, et puis le bébé était vraiment très mignon. « Un petit garçon adorable », avait-elle dit avec une chaleur surprenante.)
« La femme de Zain est de Durham, déclara Ursula d’un air provocateur. C’est la fille d’un ecclésiastique. »
Ursula regarda Jess avec assurance et prit un biscuit.
Elle avait invité Zain à faire sa propre apologie. Il la fit, à point nommé.
« Ce n’était pas un mariage raisonnable, dit Zain. Mais elle a insisté. »
Jess eut l’impression qu’elle aurait dû trouver cette remarque insultante, mais elle n’y arrivait pas. Elle était trop sous le charme.
Bob n’aurait jamais dû abandonner Jess, pas même pour un mois, s’il avait voulu la garder. Bob apparaissait dans sa mémoire sous l’aspect d’une minuscule figurine : tout petit, éloigné et enfantin. Zain, lui, était au premier plan, bien présent et impérieux. Il était l’esprit d’entreprise, le voyage, l’aventure. Et elle n’aurait même pas à prendre l’avion ni à traverser l’océan pour le trouver : il était venu à sa rencontre.
« Encore une tasse de thé, demanda Steve avec empressement. Je vais mettre la bouilloire à chauffer et préparer une autre théière.
— Je dois partir, dit Jess, s’arrachant brusquement à sa courte transe. J’ai laissé Anna chez Sarah et Ollie, mais Ollie se met à la taquiner s’ils restent trop longtemps ensemble. Il faut que j’aille la chercher.
— Reviens nous voir, dit Steve. C’est gai ici, pas vrai ?
— Oui, très gai. Je suis tellement contente. Tellement contente pour vous tous. »
Elle avait parlé d’une manière guindée, comme une assistante sociale en visite ou une bonne sœur. Elle se distanciait, se détachait.
Elle prit Steve dans ses bras pour lui dire au revoir et serra la main à tous les autres patients. Celle de Zain saisit la sienne d’une poigne rude et électrique.
« Revenez nous voir, dit-il. Revenez avant qu’ils nous fichent tous dehors et nous renvoient là d’où l’on vient.
— Ils ne vont pas faire ça, tout de même ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés tandis qu’il plongeait son regard dans le sien. Il avait les yeux blancs et injectés de sang. Il était buveur, ou bien l’avait été.
« Pas encore, dit Steve. Pas encore.
— Non, renchérit le méfiant et paisible Raoul, qui se tenait galamment près de la porte de la cour afin de guider Jess vers la sortie. Non, je crois qu’on aura encore quelques mois avant d’être expulsés. Ils vont laisser l’expérience se poursuivre quelques mois, je pense. Ils prennent des notes sur nous, vous savez. »
Puis il sourit, pour montrer qu’il ne souffrait pas de paranoïa, comme elle aurait pu raisonnablement se l’imaginer.
Jess rebroussa chemin à travers les couloirs et croisa les patients de deuxième et troisième catégories, dont certains étant internés depuis des décennies sans jugement ni diagnostic, dont beaucoup seraient libérés quelques années plus tard et confiés aux services d’aide à la personne, relégués dans des studios esseulés avec un réchaud à gaz, de hautes fenêtres et la mort durant de tristes week-ends.
Assise dans le train à destination de Liverpool Street et qui se dirigeait vers l’ouest en traversant les lieux bombardés toujours visibles dans l’est de Londres, les tranchées de chemin de fer, les jacobées, les liserons et les buddleias, elle craignait d’être en retard pour récupérer Anna. Sarah, la mère d’Ollie, s’impatienterait et s’inquiéterait, Ollie s’ennuierait et deviendrait pénible. Anna adorait Ollie ; Ollie supportait Anna.
Ollie pouvait très facilement faire pleurer Anna. Son pire tour consistait à réciter une comptine dont il savait qu’elle lui faisait de la peine. Il s’en était rendu compte par accident, mais après avoir découvert ce jeu, il ne voulait plus le lâcher. Il lui scandait :
Polly, prépare la bouilloire,
Polly, prépare la bouilloire,
Polly, prépare la bouilloire,
On va tous prendre le thé.
 
Sukie, retire-la encore,
Sukie, retire-la encore,
Sukie, retire-la encore,
Ils se sont tous en allés.

Voilà qui ne manquait jamais de chagriner Anna, dans le temps, jusqu’aux larmes.
« Ils ne veulent pas prendre le thé avec Polly et Sukie, sanglotait-elle quand elle était toute petite. Pourquoi est-ce qu’ils ne veulent pas rester prendre le thé ? »
Jess avait en vain essayé de réécrire les paroles.
« Ils s’en vont parce qu’ils ont déjà pris le thé, expliquait-elle. C’est juste qu’ils n’ont pas envie d’une deuxième tasse. Ils ont pris le thé, ils ont passé un merveilleux moment. »
Anna n’acceptait pas cette interprétation et Ollie, comme Jess, savait qu’elle ne l’accepterait jamais. Sa réaction à la chansonnette était devenue pavlovienne. Un seul vers de cette comptine suffisait à lui causer du chagrin.
Nous avions tous le sentiment que ce serait Ollie qui tournerait mal. L’un d’eux était sûr de mal tourner, statistiquement, et il paraissait être le candidat le plus probable. Combien nous nous trompions, ô combien !
*
La rencontre avec Zain, précédée comme elle l’avait été des avances on ne plus claires de Noah (certes facilement déclinées), garantissait un retour à la maison peu confortable pour le jeune Bob Bartlett. Jess, sa nouvelle femme, avait tourné la page en son absence et ne fut pas très accueillante lorsque, l’ayant avertie quelques heures à l’avance seulement, il reparut chargé de cadeaux : phoques en stéatite, coiffes à plumes, totems miniatures sculptés et colliers de turquoises. Comme elle s’était de nouveau habituée à avoir sa maison et sa fille pour elle toute seule, Anna et elle allaient avoir du mal à faire de la place au Beau-Père. Il trouva Jess peu réceptive, indifférente, bien qu’elle eût tout de même consenti à porter les bijoux en turquoise.
Elle ne voulait plus vraiment le connaître. Elle s’était refroidie en son absence.
Elle s’était refroidie à son égard, mais quelque chose brûlait en elle, quelque chose qu’il percevait sans pouvoir l’atteindre.
Elle ne fit même pas semblant d’avoir envie de le retrouver. Il en fut déconcerté, puis offensé, si bien qu’au bout de deux semaines il expulsa en toute illégalité celui à qui il louait son appartement de Camden en toute illégalité, puis retourna s’y installer pour vivre seul. « On va essayer de vivre quelque temps séparément, dit-il, je reviendrai peut-être quand Anna sera repartie à Marsh Court. »
Ce n’était pas une remarque très délicate, puisqu’elle sous-entendait qu’Anna faisait obstacle à leurs rapports. Il ne pouvait évidemment pas savoir que l’obstacle, c’était Zain, parce qu’il ne connaissait pas l’existence de Zain à ce moment-là. Personne parmi nous non plus. Zain, c’était le dessous des cartes.
La plupart des femmes éprouvaient par politesse ou soumission un besoin d’apaiser et de satisfaire les exigences sexuelles de leur mari, du moins faute d’avoir une bonne raison de ne pas le faire. S’entendre accuser d’être une femme castratrice avait encore de la force et en a peut-être encore, à ce que je sais, mais cet élément semble avoir fait défaut à la constitution émotionnelle de Jess. Si elle n’avait pas envie, elle n’avait pas envie et voilà tout. Elle ne se sentait nullement obligée. Ses obligations envers Anna absorbaient peut-être tout autre sentiment de devoir : une femme à elle seule ne peut assumer qu’une certaine quantité d’engagement personnel et, pour Jess, celui-ci s’incarnait en la personne de sa fille. Elle ne croyait pas devoir grand-chose à Bob. Elle commença, injustement, à estimer que ses relations sexuelles avec lui avaient été presque aussi peu satisfaisantes qu’avec le Professeur. Le Professeur lui avait immanquablement procuré l’orgasme, qui n’avait jamais nécessité l’aide du Viagra ni d’aucun de ces autres produits non encore disponibles dans le commerce. (Ils n’avaient sans doute même pas été inventés. Les huîtres et les glandes de singe étaient tout ce que nos prédécesseurs connaissaient en matière d’aphrodisiaques.) Mais le Professeur n’avait pas été très drôle. Bob, lui, avait été drôle tout le temps qu’il avait duré, mais il n’avait pas duré aussi longtemps et le niveau de son désir avait quelque chose de futile, de superficiel : il n’allait pas assez en profondeur. Ou c’était du moins ce que Jess considérait à présent.
Aussi le fit-elle basculer hors du nid décoré de coussins aux couleurs vives.
Anna était navrée que Bob soit parti, vu qu’elle n’aimait pas le sentiment de discorde et d’incertitude que représentait cette désunion, et puis elle avait eu plaisir à chanter en chœur avec Bob. Elle aimait que la vie soit stable, que les gens soient constants et gentils les uns envers les autres. L’éviction brutale et (pour elle) inattendue de Bob ne lui donnait guère envie de repartir à Marsh Court, réaction que Jess n’avait pas prévue, même s’il nous était assez facile de supposer qu’Anna craignait de ne pas être la bienvenue en rentrant de l’école à la fin du trimestre suivant, tout comme Bob quand il était rentré de son expédition photographique au Canada. Partir était risqué si vous ne pouviez avoir la certitude d’être autorisé à revenir.
Que faisait sa mère ? S’enfermait-elle, toute seule, dans sa petite forteresse de Kinderley Road ? Refoulait-elle tous les étrangers ? Anna devait-elle devenir une étrangère, comme Bob ?
Dans le train qui allait de Liverpool Street à Enfield, Anna fondit en larmes. Elle essaya de se retenir, mais ne put s’empêcher de pleurer. En regardant renifler sa fille chérie impuissante et stupide, en regardant ses yeux rougir et son nez couler, Jess avait l’impression d’être une garce. Elle ne cessait de lui proposer des mouchoirs en papier, mais Anna laissait dégouliner tous les fluides, ce qui ne la rendait pas spécialement jolie. « Essuie-toi donc le nez », dit Jess, agacée, tandis que le petit train vandalisé et en piteux état traversait Seven Sisters et Hackney Downs.
Anna renifla, obéit, laissa tomber le mouchoir par terre et dut ensuite se baisser pour le ramasser.
« Tu vas bientôt revoir Hazel, dit Jess d’une voix réconfortante ; puis, avec moins de conviction : Et Vincent.
— Je n’aime pas vraiment Vincent, répondit Anna, avant d’ajouter avec hardiesse : C’est un garçon très grossier.
— Oui, j’imagine qu’il est un peu grossier. Mais il ne le fait pas exprès, vraiment pas.
— Si, il le fait exprès. »
Elle contredisait très rarement sa mère. Jess fut stupéfaite.
Pendant que le train avançait vers le nord à un rythme hésitant, Jess commença à se dire que, maintenant qu’elle avait mis Bob dehors, sa fille n’avait peut-être plus besoin d’aller à Marsh Court, après tout. On pouvait la faire revenir dans le nord de Londres et lui trouver une place dans une école plus près de chez elle, une école où elle serait externe. Il devait bien y avoir un endroit convenable, un meilleur endroit que celui qui leur avait déplu, à Highbury. Karen, l’assistante sociale, avait mentionné une unité pour enfants à besoins spécifiques à Woodberry Down ; elle pourrait peut-être essayer. De toute façon, Anna n’avait pas appris grand-chose à Marsh Court, hormis les paroles de quelques chansons stupides.
Pendant le trajet du retour, d’autres scénarios possibles traversèrent son imagination. (La séparation avait été pénible : Anna était restée silencieuse, confuse, perdue et affolée tandis que Jess l’aidait à défaire sa valise. Jess s’en voulait d’avoir oublié d’y mettre son sweat-shirt bleu préféré, avec son monogramme en rouge, un A comme Anna, ce qui n’avait pas aidé.) Aucun des projets de Jess ne faisait figurer Bob dans aucun premier rôle. On aurait dit que le besoin qu’elle avait eu de Bob s’était évanoui. Une fois satisfait, il s’était évanoui. Elle ne pensait pas que cela le dérangerait beaucoup. Elle espérait que cela ne le dérangerait pas beaucoup.
Elle s’était attendue à ce que la séparation arrive un jour, mais pas si vite. Elle était déroutée par les messages que lui envoyait son corps.
Elle s’était crue « follement amoureuse » du Professeur, puis elle s’était crue engagée dans une relation sexuelle détendue, mature, amicale et égalitaire avec Bob Bartlett. Les deux notions avaient été mal comprises. Elle avait été obsédée sexuellement par le Professeur dominateur et, avec Bob, elle avait toujours eu le dessus.
Et ensuite ?
Ensuite, Zain, bien sûr. S’agirait-il d’« amour » ou de « maladie » et pourrait-elle en finir avec lui avant le retour d’Anna pour les vacances de Noël ?
Elle ne voulait plus jamais revoir cet air triste et abandonné sur le visage d’Anna. Elle ne voulait plus jamais se surprendre à parler durement à sa fille. Anna était la prunelle de ses yeux. Même quand elle avait les yeux rougis et le nez qui coulait, Anna était la prunelle des yeux de sa mère.
*
Nous pensons que Jess a bel et bien eu une liaison avec Zain ; en fait, nous le savons, mais elle n’avait pas très envie que nous le sachions, à l’époque. Elle n’en était pas tout à fait fière. Elle ne pouvait pas la garder secrète, dans notre communauté, mais elle ne voulait pas que nous apprivoisions Zain, ni que nous le fassions nôtre. Elle me parlait d’énormément de choses, mais gardait le silence sur lui.
Zain était psychotique, aujourd’hui nous le savons. Son histoire était atroce et son arrivée dans la vie de Jess, prévisible.
Je ne veux pas dire son arrivée à lui, littéralement. Je veux dire l’arrivée de quelqu’un comme lui, quelqu’un du continent noir, quelqu’un du Livre des Gens de nombreux pays. Il était l’Afrique, quoique le nord de l’Afrique, et il était le nord de l’Afrique rendu fou par le trajet depuis le village jusqu’aux ondes hertziennes, depuis le palmier et les leçons d’instruction biblique du dimanche récitées par cœur jusqu’à Kant, Keynes et Malinowski.
Je parlais récemment à Jess du petit livre de son père sur les Gens de nombreux pays. Elle me l’avait décrit à plusieurs occasions tandis que nous discutions de nos vocations divergentes, comme nous le faisions jadis, et je lui ai demandé l’autre jour si elle était allée voir cette exposition célèbre intitulée La Grande Famille des Hommes. Elle a répondu qu’elle croyait que oui, même si elle n’en gardait manifestement pas un souvenir aussi précis que moi. Je l’ai vue à un moment quelconque dans les années 1950, sur la South Bank (la South Bank fantasque et désuète du festival d’Angleterre, selon Hugh Casson / Rowland Emett, pas la South Bank moderniste de Denys Lasdun31), sans doute quand j’étais en terminale à Orpington. J’y étais allée toute seule, lors d’une de ces sorties en ville que je faisais pendant les vacances scolaires pour fuir ma mère, qui passait par une phase de mauvaise humeur due à la ménopause. C’était une exposition de photographies, une exposition célèbre. J’ai toujours le catalogue et je viens de le feuilleter.
Tout comme le livre du père de Jess, l’exposition montrait et décrivait les nombreuses populations du monde. Elle avait été inaugurée au musée d’Art moderne de New York, mais je ne le savais pas quand j’y étais allée étant jeune. J’ai été déçue, mais non surprise, de lire récemment un compte rendu de ses prétendues limites : elle a été éreintée sous prétexte de racisme et de sexisme, et des images qui m’avaient paru belles et universelles (comme celles du livre de son père avaient semblé à Jess) ont été condamnées comme preuves de mépris ou d’exploitation d’autrui. Je vois bien maintenant ce que l’on signifie par ces critiques hostiles, mais je ne les concevais pas à l’époque.
En feuilletant aujourd’hui ses pages fripées, tant de décennies plus tard, j’admets avoir été sans doute émue et troublée par certaines des photographies les plus érotiques. Elles sont en noir et blanc. Il y a des couples qui s’embrassent, qui s’enlacent, qui dansent. Un garçon et une fille dans l’herbe, près d’une bicyclette abandonnée. Un couple sur un banc dans un parc. J’étais assez grande pour m’avérer sensible à des rêves de baisers et je brûlais de sentir les bras d’un homme autour de moi. J’éprouve encore le souvenir de cette envie aujourd’hui. Il n’y a rien de pornographique dans ces portraits – comment aurait-il pu en être autrement, à l’époque ? – mais, pour l’adolescente que j’étais, ils débordaient d’allusions à la passion et à la sexualité. J’étais particulièrement émue par le visage d’une femme en pleine extase, écrasée sous le corps d’un homme nu. Enfin, nous supposons qu’il est nu, mais comme c’étaient les années 1950, tout ce que nous voyons, ce sont son épaule nue et le visage de la femme convulsé, pour ainsi dire, par l’orgasme.
Il y a aussi (je viens de regarder une nouvelle fois le catalogue et suis encore sous le choc) la photographie la plus stupéfiante qui soit d’un petit garçon nouveau-né, un pied retenu dans les airs par la main gantée d’un médecin portant un masque. Le cordon ombilical encore attaché luit comme une corde humide et les organes génitaux du bébé sont soulevés, symétriques, saillants, obscurs, énormes. Les jambes sont maigres et chétives comme celles d’un lapin, mais les testicules sont gros et contiennent, déjà, les germes et les gènes de l’avenir. Le trésor des germens de la Nature. Le corps de la mère étant hors champ sous un drap, je ne saurais dire s’il s’agit d’un accouchement naturel ou provoqué. La tendresse de ce portrait suggère qu’il doit être naturel.
Internet m’apprend que c’est une image du père du photographe en train de mettre au monde le fils du photographe. Il m’apprend aussi que le photographe est encore en vie, comme moi. C’est une information incroyable. Je vais lui écrire une lettre de fan.
Mon premier né était un garçon. Contrairement à Jess, j’ai plus d’un enfant. Il n’a pas été exigé de ma part que je place tout mon amour en un seul et unique enfant.
*
Selon Jess, c’est Steve qui a dû donner son adresse à Zain. Après avoir lui-même été dissuadé d’apparaître à sa porte, Steve avait remis l’adresse de cette porte à Zain et, un beau jour, il était là. Jess vit désormais qu’en ayant rejeté Bob, fait hospitaliser Steve et raccompagné Anna à Enfield, elle avait délibérément créé un vide pour laisser entrer ce sombre étranger.
Il s’avéra que Zain connaissait pas mal de gens à la SOAS, y compris Guy Brighouse, l’ancien professeur et directeur de recherches de Jess. Tout le monde, aux quatre coins du globe, connaissait Guy. (On disait que si vous tombiez sur deux hommes dans une oasis en plein désert, deux hommes sur une île du Pacifique, l’un d’eux se révélerait être Guy Brighouse.) Zain connaissait aussi Noah Trelissick, l’éditeur de Steve, qui avait produit une petite série savante d’émissions de poésie pour le BBC World Service à Bush House. Et il connaissait Katie, la femme de Jim, mais faisait comprendre qu’il ne souhaitait pas la rencontrer en dehors des heures de travail, ce qui convenait très bien à Jess. La communauté intellectuelle était ou paraissait plus petite, à l’époque. Et il fallait un homme tel que Zain pour représenter l’engagement de cette communauté dans ce que nous n’appelions pas encore le multiculturalisme. Durant cette période lointaine, nous parlions encore curieusement de la « barrière de la couleur », de « franchir la barrière de la couleur ». Zain était la preuve vivante que le QI des Soudanais n’était en rien inférieur au QI des Caucasiens. La majorité pensait encore en secret que les Noirs étaient mentalement inférieurs aux Blancs, mais il devenait difficile de le dire avec autant de franchise.
C’était l’époque de Hans Eysenck32 et des farouches débats sur l’intelligence raciale et l’héritabilité. Nous avions besoin de Zain, même si nous l’avions rendu fou et incité à poignarder sa femme.
Nous étions des casuistes, de farouches casuistes dans la cause de l’égalité entre les hommes. Nous ignorions les arguments fondés sur les gènes, la nature et la race. Nous étions aveugles à tellement de choses. Nous ignorions tous les éléments que nous ne voulions pas connaître. Nous brûlions de changer le destin. Chaque enfant naissait libre et avec tout le potentiel de l’avenir emmagasiné en lui, accumulé en lui. Tout ce que nous avions à faire, c’était libérer l’avenir.
Je soupçonne Jess de ne pas avoir beaucoup parlé à Zain d’Anna, dont le QI et le bon caractère étaient incommensurables et ne figuraient de façon significative sur aucun tableau ni aucun graphique. Anna était absente, elle était à Marsh Court.
Bob restait à l’écart. On disait qu’il s’était mis à fréquenter une zoologue assez jeune, à Cambridge.
Nous supposions que Zain et Jess vivraient une liaison intense et que cela ne durerait pas trop longtemps. Jess laissa Zain entrer dans son lit, mais non dans son foyer. Nous le voyions arriver et repartir, nous lui faisions un sourire et lui disions bonjour. Mais nous n’étions pas invitées à dîner.
Steve était toujours à Halliday Hall. Il avait réussi à prolonger sa convalescence psychique pendant des mois. Il ne serait jamais plus aussi heureux.
*
Ce fut la maladie sévissant à Marsh Court qui expulsa Zain.
En décembre, une sévère épidémie de grippe intestinale s’était abattue sur l’école et le directeur avait jugé qu’il fallait fermer en avance, du fait que l’infirmerie était pleine et que les dortoirs et salles de classe avaient été transformés en salle d’hôpital, où les enfants atteints de fièvre chiaient et vomissaient dans des pots de chambre. Le directeur appela Jess et lui expliqua la situation. Jusqu’à présent, Anna allait bien, mais on devait l’éloigner de cette épidémie dès que possible.
Il tentait d’évacuer tout le monde de l’école à l’exception des malades.
Combien tout cela paraît démodé, victorien, à présent. On dirait un épisode de Jane Eyre. Mais voilà comment cela se passait.
Je me proposai pour emmener Jess récupérer Anna en voiture. Dieu sait pourquoi, il devait bien y avoir une raison, mais je ne sais plus laquelle. Jess ne conduisait pas, elle n’avait jamais appris. Je ne savais peut-être pas quoi faire de mon temps. J’étais peut-être curieuse et espérais que Jess m’en dirait plus sur Zain. Mes enfants commençaient alors à être autonomes, parfaitement capables de se débrouiller tout seuls : ils savaient se préparer leurs repas eux-mêmes, prendre les transports en commun et se liguer pour jouer au football ou flemmarder dans les chambres les uns des autres, pour fumer des cigarettes en cachette et parler de sexe. (Janie, la fille de Cassie, et Chloe, celle de Cilla, mirent un jour le feu aux draps, durant ce qu’on n’appelait pas encore une « soirée pyjama », mais elles réussirent à l’éteindre très vite et très efficacement.) Anna ne savait rien faire de tout cela. Mon cœur saignait pour Anna et Jess ; cependant, la pitié semblait à l’époque et semble encore aujourd’hui une émotion déplacée.
Peut-être était-ce la culpabilité, la culpabilité des gens bien portants, des gens normaux, des gens libres. Cependant, je ne crois pas avoir été coupable. J’essayais d’être une bonne amie.
Je ne souhaite pas privilégier mon amitié avec Jess. Elle avait beaucoup d’amies. Je n’étais que l’une d’entre elles. Je ne prétends pas connaître des choses particulières, entretenir une relation particulière.
J’ai dû l’agacer par moments, je le sais. Mes enfants ont dû l’agacer. Jake et Ike étaient gentils avec Anna quand elle était petite, je leur ai déjà rendu cette justice, et ils continuèrent à être gentils avec elle lorsqu’ils devinrent adolescents. J’essayais de ne pas me réjouir trop ostensiblement de leurs succès, de leurs réussites. J’essayais de ne pas faire de remarques ou de comparaisons indélicates. Mais j’ai dû en faire. Je sais que j’ai dû en faire.
*
Une vision proleptique. Je crois que cela s’est passé il y a environ dix ans, peut-être quinze, longtemps après cette visite à Marsh Court frappé par la peste, mais cela me revient nettement aujourd’hui et dans ce contexte, le contexte du souvenir des écoliers malades. J’étais assise en haut de l’autobus no 7, sur le siège avant, à droite, et je longeais Oxford Street. Nous venions de dépasser le magasin Selfridges ; c’est alors que je l’ai vu.
Assis sur un banc du trottoir d’en face, il tenait une grande pancarte sur laquelle figuraient des lettres tracées à la main et faciles à lire depuis l’impériale où j’étais assise. Elles disaient : MAMAN EST MORTE.
Il avait une casquette près de lui, pour l’aumône.
Ces mots m’ont fendu le cœur.
MAMAN EST MORTE.
Nous sommes familiers de l’idée que Dieu est mort. Nous l’avons acceptée il y a longtemps, très longtemps. Le message selon lequel MAMAN EST MORTE est plus puissant.
Le bus a marqué un arrêt suffisamment long pour que j’étudie quelque chose des traits et de l’âge de cet homme : dans Oxford Street, on ne peut s’attendre qu’à des embouteillages, ce qui m’en laissait donc le temps. Il était d’âge moyen, il devenait chauve, il était quadragénaire, il avait de grandes oreilles et un menton fuyant couvert d’une barbe de trois jours, il portait des vêtements usagés sur lesquels on constatait d’émouvantes tentatives de propreté.
Lors de son premier séjour à Londres, Wordsworth avait aperçu dans la rue un mendiant aveugle qui lui semblait être une figure emblématique. Ce mendiant tenait « un écriteau pour expliquer / Son histoire, d’où il venait et qui il était33 ». Aussi cet homme dans Oxford Street me semblait-il être un présage, bien que son message fût beaucoup plus bref que celui du mendiant aveugle.
MAMAN EST MORTE.
Je veux décrire l’homme sans mère comme un « petit garçon » mais ce n’était pas un petit garçon. C’était un homme. Je dois sans cesse me rappeler de ne pas penser à lui comme à un petit garçon.
Le banc sur lequel il se trouvait était une dalle ovale de béton gris, sans dossier et reposant sur des pieds trapus. Ces bancs ne sont pas faits pour être confortables. Ils sont punitifs, ils sont sacrificiels.
*
En allant chercher Anna à Marsh Court cet hiver-là, tandis que je manœuvrais sur les voies cauchemardesques et mal conçues de l’autoroute circulaire du nord, puis de l’A10, jadis une route de campagne très agréable, nous ne parlâmes pas de Zain. Je n’avais pas envie de poser de questions. Il y avait des choses dont nous parlions, Jess et moi, et des choses dont nous ne parlions pas. Nous parlâmes de Sylvie, qui venait de se lancer dans son étude intensive de la vessie. Nous l’admirions de se consacrer à des études longues et spécialisées au moment où elle abordait l’âge moyen. Nous nous demandions pourquoi elle avait choisi la vessie au lieu de toutes les parties du corps plus attrayantes qu’elle aurait pu préférer. Maintenant que nous avons toutes atteint l’âge où notre vessie devient faible et nous trahit, nous constatons qu’elle a fait un choix judicieux et qui profite à tous.
Le mois dernier, lors d’un déjeuner avec un collègue dans un restaurant thaï à Oxford, j’ai été obligée de m’éclipser aux toilettes pour retirer mon slip, le rincer et le passer sous le séchoir à mains. J’avais eu une envie pressante, due à une contraction brûlante causée par une cystite et une demi-pinte de bière. Les vessies sont importantes, mais nous n’en faisions aucun cas à l’époque, étant jeunes.
J’étais contente que personne ne m’ait surprise aux toilettes à ce moment-là ; en revanche, l’odeur d’urine rance, brûlante, et de savon bon marché a dû persister derrière moi. J’ai fourré ma culotte dans un sachet en plastique refermable que j’avais justement dans mon sac à main – hommage aux trajets aériens modernes – et suis retournée, sans slip, finir mon déjeuner.
Le terrorisme aérien a eu de menus effets secondaires positifs, et l’habitude d’avoir sur soi des sachets en plastique refermables en est un.
J’ai raconté cette histoire à Jess, l’autre jour. Elle a éclaté de rire.
Non, nous ne prévoyions pas de telles humiliations dans ces premiers temps, quand nos enfants et nous-mêmes étions jeunes et nos vessies, robustes.
Dans la voiture, nous parlâmes de Sylvie et de son fils Stuart, qui traversait une phase difficile, une phase d’adolescent délinquant : il séchait les cours, prenait le bus pour aller en ville, fréquentait les salles de jeux de Soho. Il n’appréciait peut-être pas les absences prolongées de sa mère au CHU. Voilà le genre de choses qui nous inquiétait, nous, parents, à l’époque. Sylvie avait ses deux fils, Stuart et Josh. L’adorable Josh était toujours un bon garçon, aux traits toutefois moins parfaits que quand il était bébé, mais Stuart, lui, avait toujours été un enfant difficile, secret, un peu morose.
Il me revient maintenant que Jess et moi, au fil du trajet, parlâmes aussi d’aménagement urbain et de modernisme, commentaires provoqués par les zones d’extension urbaine linéaire réalisées en banlieue dans les années 1890 et 1930, et que nous traversions, mais aussi par l’étroitesse de l’autoroute A10 et son incapacité à contenir les cars ou voitures qui l’encombraient, embrayaient ou freinaient tout du long. Il y avait à l’époque des façades et des devantures à n’en plus finir et vraiment lugubres ; elles ne sont pas mieux aujourd’hui. Je ne crois pas que la M25 ait existé à l’époque, ou peut-être que nous l’évitions. Jess parla de Keats et de ses longues promenades, du jaune d’or des trolles dans la Lee et de la paisible écluse du vieil Enfield. Je demandai à Jess des nouvelles de son père, que j’aimais bien et qui avait été courtois et galant envers moi à chacune de nos rencontres. Jess me répondit qu’il allait bien, qu’il était en bonne santé, mais toujours déprimé par le brutalisme.
Broughborough venait de ratifier la construction d’un centre commercial dans le style brutaliste : sans fenêtres, identique à une forteresse, avec des parkings au sommet et en sous-sol, ainsi que des meurtrières dans ses murs de béton, d’où l’on défendrait les clients contre l’ennemi.
C’était le début des centres commerciaux, le début du jargon d’Arndale, édifice de style nordique qui devait s’avérer une cible prisée par l’IRA dans les années 1970 et par Al-Qaïda au millénaire suivant. Ses meurtrières étaient une incitation à l’attentat ; elles provoquaient l’ennemi. Personne n’aimait les centres commerciaux Arndale, hormis leurs créateurs, Sam Chippendale et Arnold Hagenbach. Jess me dit que son père avait bien connu Sam Chippendale durant les années de son ascension. Un gars affairé, fringant, sûr de soi, un agent immobilier, un VRP de première classe qui exploitait le stéréotype du Yorkshire. Il menait grand train dans une belle maison traditionnelle de la campagne avoisinant Harrowgate et circulait dans une Jaguar conduite par une femme chauffeur. Il ne vivait pas dans une maison de style brutaliste.
Tout partit de travers pour lui aussi. Il fut victime de l’effondrement de l’immobilier dans les années 1970. Aujourd’hui, les centres Arndale sont en train d’être rebaptisés et leur nom tristement célèbre, rayé de l’histoire de l’urbanisme. Celui de Manchester, reconstruit après avoir été détruit par l’IRA, garde encore son titre comme par défi, mais d’autres se font plus discrets.
« Douceur et lumière, voilà de quoi rêvait papa », dit Jess en regardant les vilaines façades immenses et crasseuses de la rue principale qui défilaient à côté de nous. Douceur et lumière. Modernisme, non brutalisme. Tout était parti de travers.
Anna, excitée et pleine d’entrain, était enchantée de revoir sa mère et ne tarissait pas d’histoires sur la maladie qui s’était emparée de l’école. Elle était ravie que le trimestre se soit achevé en avance et quand elle eut fini de nous parler des vomissements dans les salles de classe, des toilettes bouchées et des lits de camp dans les couloirs, elle nous demanda comment allaient tous ses amis à la maison : Ollie et Polly, Chloe et Jane, Stuart, Josh, Becky, Nicky et Ben. Je lui donnai les dernières nouvelles des leçons de piano de Jake et du dernier accident de vélo d’Ike, qui éveilla en elle beaucoup de compassion. Elle nous demanda des nouvelles de Bob, bien sûr, et apprit qu’il était reparti vivre à Camden Town. Elle en fut réduite au silence pendant deux ou trois kilomètres, mais parut assimiler la nouvelle et n’en reparla pas. C’était une enfant sensible, une jeune femme sensible, et toujours elle avait de bonnes manières. Elle possédait une délicatesse innée.
Comme nous approchions du périmètre de la maison, elle demanda comment se portait Steve. Ce sujet était plus facile à aborder. Steve allait beaucoup, beaucoup mieux. Il était dans un endroit très joli, pas trop loin de Marsh Court, où il avait plein de nouveaux amis. Comment s’appelaient-ils ? Ils s’appelaient Simon, Patrick, Ursula et Raoul. Et le Dr Nicholls. Jess n’avait pas rencontré le Dr Nicholls, mais elle avait beaucoup entendu parler de lui. C’était un monsieur très gentil, dit-elle.
« Raoul », répéta Anna. Ce nom lui plaisait. Dans sa bouche, on aurait dit un hurlement sympathique, un rire de chacal. Raoul. Raoul. Il resta dans sa mémoire, comme y restaient des mots ou expressions étranges, et elle le répéterait, à l’occasion, au fil des années. « Où est Raoul ? » demanderait-elle. Mais au fil des années, Jess ne savait plus, ne s’attendait plus à jamais le savoir, même s’il lui arrivait de penser à lui.
Jess n’avait jamais saisi son nom de famille et peut-être ne l’avait-elle jamais entendu.
Jess ne parla évidemment pas de Zain durant ce trajet de retour. Il était facile de deviner que, dans l’emploi du temps de Jess, les jours de Zain étaient comptés.
*
Avec le recul, Jess considérerait l’épisode de Zain comme une étape nécessaire, une rencontre de l’époque et de son époque à elle. Cette rencontre avait été intense et emblématique, à la fois physique et spirituelle, se disait-elle afin d’apaiser un léger sentiment de honte pour avoir été trop pressée de s’abandonner. Il lui avait raconté des histoires, comme Othello en avait raconté à Desdémone, et elle avait écouté, ensorcelée pour l’heure. Il avait apaisé en elle une envie, celle d’un monde lointain qui lui avait été interdit, tout comme la fille du doyen avait apaisé à travers lui une envie plus charnelle et plus subversive.
Jess établit que Zain avait en effet été marié à la fille d’un doyen. Ce n’était pas un conte de fées. Il l’avait épousée, il l’avait poignardée et même si, à la différence d’Othello, il n’avait pas tué sa femme, il persistait résolument à dire que c’était en majorité sa faute à elle. Elle était fille de doyen, mais (et) c’était une grande buveuse qui ne tenait pas la boisson. Leur brève union avait été un brouillard d’alcool. Ils s’étaient mariés en bénéficiant d’une dispense spéciale et, au moment où ils avaient prononcé leurs vœux solennels, ils étaient tous les deux tellement bourrés qu’ils n’avaient plus toute leur tête.
On buvait alors beaucoup à la BBC. Tous ensemble ou individuellement, on buvait. On buvait avant l’émission, après l’émission, et ensuite on allait au pub. On y est bien plus sobre, aujourd’hui. Dans d’autres secteurs de la société, on boit bien plus par les temps qui courent, mais à la BBC on boit beaucoup moins.
Selon Zain, la fille du doyen et lui s’étaient rencontrés à une garden-party organisée dans l’enceinte d’une cathédrale. « Imagine, avait dit Zain à Jess (et sans doute à beaucoup d’autres), imagine, la jeune dame mince et décontractée qui portait ce grand chapeau de paille à large bord, les sandwichs au concombre détrempés et insipides, les petits fours sucrés avec glaçage, la flèche de la cathédrale, les habits de cérémonie, la musique qui jouait au loin. Une scène anglaise charmante, et puis le grand intrus noir. C’était une sorte de fête œcuménique, j’étais invité avec mon directeur, ils voulaient une touche de couleur coloniale. J’étais de la bonne couleur, j’étais cultivé, j’étais un totem, je ferais l’affaire, je meublerais le décor, je serais autorisé à marcher sur la pelouse et à poser pour les photos. Elle s’est dirigée droit sur moi, elle s’est cramponnée à moi, elle a flirté et joué avec moi, elle a joué la méchante fille, elle a été entreprenante avec moi.
« Elle avait une demi-bouteille de gin dans son sac à main et, derrière le chapiteau, elle en a mis dans mon jus de fruits, se plaignait-il. Et ensuite elle m’a épousé, ensuite elle m’a provoqué, ensuite je l’ai agressée avec un couteau de cuisine et puis me voilà. »
Jess croyait l’essentiel de cette histoire. Il s’était sûrement passé quelque chose de ce genre.
Zain avait particulièrement détesté les sandwichs au concombre. Il disait ne pas s’être rendu compte qu’en Angleterre ils constituaient un repère culturel, un repas sanctifié, une référence littéraire. Ils étaient répugnants. Ils étaient mous et détrempés. Dans la bouche, on aurait dit de la vase.
Jess avait écouté cette diatribe avec une fascination toute professionnelle. Elle avait beau être anthropologue, il ne lui était pas venu à l’idée qu’on puisse s’en prendre si violemment à un inoffensif sandwich au concombre. Zain aimait les plats épicés et qui emportaient la bouche, le brûlé et le grillé, le rouge, le noir et l’orange. Elle n’eut aucun mal à comprendre son aversion, à savourer ces sandwichs avec son palais soudanais, et elle affirme ne plus jamais les avoir trouvés pareils depuis.
Elle apprit beaucoup de Zain, mais lorsque Anna rentra plus tôt de l’école, elle le congédia. Il disparut, sans protester, tout comme Bob avait disparu avant lui.
Il repartit chez lui au Soudan, mais nous apprîmes par la suite qu’il était de retour en Europe. La guerre civile, la sécheresse et la famine l’avaient fait revenir. C’était un homme très doué. Il écrivit un important ouvrage sur l’économie subsaharienne, qui finit par être cité comme un classique. Si Halliday Hall et le Dr Nicholls sauvèrent Zain, Zain ne réussit pas à sauver le Soudan. Le Soudan était trop pour lui, donc il vit en exil. Zain va mal. Nous nous attendons à voir sous peu son nom dans la rubrique nécrologique. Nous pensons qu’il vit à Paris.
Il a eu la chance d’être malade au bon moment, au bon endroit. Jess repense encore quelquefois à la grande théière marron et aux biscuits. Ç’avaient été des jours cléments.
Elle se demande parfois ce qui est arrivé à Raoul, à Simon, à Patrick, à Ursula. Zain avait une très haute opinion de Raoul. Il lui avait prédit un avenir. Un homme intelligent, avait-il déclaré. « Un homme intelligent échoué parmi les déchets thérapeutiques de l’Essex. Prends garde à lui. »
Elle se demande parfois, puisqu’elle continue forcément à réfléchir aux problèmes des soins psychiatriques, si le Dr Nicholls avait ou non été un guérisseur inspiré ou si, plus probablement, il avait sélectionné de façon arbitraire et quelque peu inadéquate des cas intéressants pour s’en occuper lui-même. Son petit groupe et lui avaient sans doute profité d’un moment rare dans la théorie et la pratique du NHS. Jess avait vu le nom du Dr Nicholls, de temps à autre, dans la presse médicale. Elle croit qu’il est passé dans le privé, peu après la fermeture de Halliday Hall pour des raisons budgétaires. De temps à autre, quand elle est assise dans le bus ou qu’elle regarde la télé avec Anna, elle se dit qu’elle va chercher son nom sur Google, par curiosité, mais elle oublie toujours.
*
Après Zain, Jess devait entrer dans une longue et stable période de célibat, un lac aux eaux calmes. Certaines parmi nous n’eurent pas cette chance : divorces et abandons de domicile conjugal ravageaient nos petits campements bien confortables, l’adultère nous assiégeait, les conflits au sujet des biens nous séparaient ou nous dispersaient. Jess s’était retirée du champ de bataille. L’étrange trinité formée par le Professeur, Bob et Zain lui ayant fourni suffisamment de variété et de conquêtes pour sa jeunesse et ses plus belles années, Anna et elle s’installèrent dans un rythme domestique plus calme.
Au bout de quelques années, Anna obtint son diplôme de fin de scolarité à Marsh Court et rentra chez sa mère. Karen, son assistante sociale, essayait de penser à l’avance aux vieux jours de Jess – encore inimaginables – et suggéra un placement dans un foyer résidentiel en milieu protégé près de Taunton, dans le Somerset (« très joli », disait-elle avec insistance), mais Jess refusa. En visitant le lieu, elle vit que pour ce qui était d’être joli, il était en effet très joli, mais elle refusa. Elle pouvait parfaitement se débrouiller comme elle était, Anna et elle pouvaient se débrouiller ensemble, elle avait organisé sa vie professionnelle studieuse en fonction d’Anna. Anna pouvait rester sans danger toute seule à la maison pendant de brefs laps de temps (mais jamais pour la nuit) et, malgré les divorces et abandons de domicile, il existait encore un réseau d’amies dans le quartier pour dépanner Jess en cas de besoin, mais aussi le centre d’aide sociale et d’autres groupes de soutien formés par des bénévoles. J’étais encore dans les environs et Katie aussi. Sylvie était montée d’un cran et partie s’installer dans une élégante maison géorgienne de Canonbury ; Sarah, la mère d’Ollie, avait déménagé elle aussi, dans une maison pas aussi élégante que celle de Sylvie, mais pas très éloignée et toujours sur l’itinéraire du bus. Apparemment, Jess et Anna continueraient à vivre ensemble, chacune immobilisée par la compagnie de l’autre, au fil des décennies suivantes. Cela ne se faisait pas de regarder trop loin vers l’avenir.
Je ne vis pas autant Jess et Anna durant ces années-là. Mes fils avaient grandi et plus ou moins quitté la maison, l’un pour l’université et ce qui devait être une carrière académique, l’autre pour la Bolivie. Les réunions entre mères après l’école, les unes chez les autres, avaient naturellement pris fin. J’avais obtenu une promotion et l’association qui m’employait se développait rapidement, trop rapidement à mon goût. J’avais alors des journées plus longues, tout comme mon mari, qui s’épuisait au service de l’État. (L’Irlande du Nord a failli le tuer ; littéralement, j’entends.) J’allais toujours de temps à autre dîner toute seule chez Jess et nous fixions des rendez-vous pour faire des promenades dans le parc. Et une fois ou deux – je suis navrée que ce n’ait pas été plus souvent, mais, à ma décharge, j’étais débordée – j’allai tenir compagnie à Anna quand Jess avait un engagement auquel elle ne pouvait se soustraire. Anna et moi nous rendîmes un soir au théâtre voir Maroussia dans La Nuit des rois et, une fois, Dieu sait pourquoi, nous fîmes une excursion en car à Windsor.
Anna était d’une compagnie agréable, toujours reconnaissante et toujours très désireuse de dire merci pour tout. Mais elle me causait du souci. Je craignais de la perdre quand elle m’était confiée ; en vieillissant, je commençai à craindre davantage les accidents de la route et j’appréhendais la grossièreté des inconnus envers elle. Ce fut pénible, la fois où elle marcha sur le sac à main de la dame, dans le car pour Windsor. À ce jour, je revois le gros visage porcin, rougeaud, laid et furieux de cette dame, son cou épais, ses furieuses boucles grises. Et je soupçonne qu’Anna le revoit aussi.
Toutefois, durant ces années, Jess et Anna vécurent beaucoup de moments heureux. Nos enfants changeaient au point de devenir quasiment méconnaissables, tandis qu’ils sortaient de l’adolescence et s’accordaient un an avant d’entrer à l’université, entreprenaient une licence, connaissaient des ambitions, une carrière et des déceptions ; tandis qu’ils découvraient s’ils étaient homos ou hétéros, qu’ils avaient des aventures amoureuses tragiques et en fin de compte, pour certains, des bébés. Il en allait autrement dans le cas de Jess et Anna, pour qui la notion de progrès était perpétuellement en suspens. Mais il y avait beaucoup de choses qu’elles aimaient faire ensemble. Elles aimaient se promener, elles partaient à la découverte des jardins publics et des galeries d’art de Londres. Anna était étonnamment patiente, voire enthousiaste en matière d’expositions, dont elles allaient voir tant celles d’avant-garde que les traditionnelles. Anna avait un bon œil et réussissait parfois à trouver un sens à des tableaux qui nous déconcertaient, Jess et nous. « Regarde, disait-elle, c’est un bateau » – et, quand vous regardiez, vous pouviez voir que c’en était un.
Elles aimaient parfois les mêmes films. Quand Anna était petite, elles allaient assister à des spectacles dans le monde extraordinaire et fantastique de l’Astoria de Finsbury Park, qui était alors une scintillante féerie orientale de divertissement, avec une fontaine pleine de poissons rouges, des balcons, des coupoles et des étoiles étincelantes, le tout suggérant un vaste arrière-pays merveilleux derrière ses façades en stuc. C’était un vrai bonheur et tous nous regrettâmes ce lieu quand il ferma ses portes. (L’Astoria de Finsbury Park appartient ces temps-ci à une espèce de secte religieuse extrémiste ; il est bien plus excentrique que la mosquée de Finsbury Park.) Je ne sais plus quels cinémas lui ont succédé à mesure que grandissaient les enfants ; fallait-il que nous allions dans Upper Street et à l’Angel ? Je ne sais plus.
Anna adorait les comédies musicales hollywoodiennes, La Guerre des étoiles, les adaptations de Shakespeare et de Jane Austen. L’un de ses films préférés était une fantaisie bizarre et innocente avec, pour vedette, une superbe naïade hollywoodienne qui accomplissait sous l’eau des merveilles, dans un immense lac bleu resplendissant plein de nénuphars, de poissons, de sirènes et d’algues vertes ondoyantes. Elle avait vu ce film à la télévision un dimanche après-midi à Marsh Court et elle l’avait décrit à Jess, qui avait fini par le trouver en vidéo et en avait acheté un exemplaire. Anna le passait et repassait sans cesse. (À Marsh Court, les enfants n’étaient pas censés regarder la télévision pendant la journée, mais il était évident qu’ils le faisaient.) Anna admirait le physique musclé, mais aux jolies courbes, de l’héroïne, son maillot de bain turquoise bordé d’un élégant liseré argenté et étincelant, son bonnet de bain démodé couvert de pétales de fleurs et la manière dont, une fois sur la rive, elle libérait et secouait sa longue chevelure blonde.
Jess aussi aimait bien cette vidéo. Elle était beaucoup plus plaisante qu’un James Bond. Quand apparurent les DVD, elle en acheta un de la Vénus sous-marine à Anna. Anna ne s’en lassait jamais et Jess s’accordait d’y jeter quelques coups d’œil en raison du plaisir qu’il procurait à sa fille. Elles trouvèrent d’autres films de natation, avec Esther Williams, Glynis Johns, Annette Kellerman. Films de sirènes, filles de Neptune, natation synchronisée : tous les enchantaient.
Mais ce qu’Anna aimait par-dessus, c’était nager elle-même. Elle était heureuse de nager dans de l’eau chlorée, de l’eau ionisée, de l’eau de mer, de l’eau douce, des ruisseaux, des vagues, des rivières et des étangs. Elle adorait l’eau. Elle ne nageait pas avec élégance, bien qu’elle fût désormais passée de la nage du chien à ce que le Dr Livingstone appelait la nage façon grenouille, mais elle était robuste et plus téméraire dans l’eau que sur terre. Elle s’était vu décerner des écussons par le club de sport qu’elle fréquentait auparavant. Jess les lui avait cousus sur son maillot de bain et Anna était toujours contente qu’on lui demande ce qu’ils signifiaient : les dix longueurs, le plongeon pour aller chercher une brique, le saut sur le tremplin, l’assiduité.
L’été, Anna et Jess faisaient des excursions d’une journée au bord de la mer, à Brighton, Hastings ou Seaford, et de temps à autre un groupe parmi nous faisait une sortie. Plus près de chez elles, Jess et Anna aimaient bien l’étang de baignade réservé aux femmes, à Hampstead : elles prenaient la ligne nord jusqu’à Belsize Park, puis traversaient toute la lande à pied en portant leurs affaires de natation, un pique-nique et un livre à lire. Jess devait garder le souvenir d’une journée ensoleillée de la fin juillet où le monde s’immobilisa un moment et tout allait bien. Anna bronzait, allongée sur l’un des appontements dont grinçait le bois froid et humide (c’était avant qu’on nous dise de nous méfier du soleil), et Jess lisait Proust.
Les Anglais qui lisent Proust manifestent souvent un certain degré de conscience de leur image, et Jess ne faisait pas exception. Elle éprouvait un sentiment de mérite concret et presque visible, tandis que, vêtue de son fidèle maillot de bain bleu roi, elle restait allongée sur une serviette jaune étendue sur l’herbe et poursuivait sa lecture des Jeunes filles en fleur dans la traduction de Scott Moncrieff. C’était une bonne lecture estivale, une lecture pour la piscine pendant des vacances au bord de la mer, et ce livre la ramenait à celles de son enfance, en compagnie de ses parents et de Vee dans le nord du pays de Galles. Le nord du pays de Galles ne ressemblait pas beaucoup au Balbec de Proust, mais Jess étant une jeune fille en fleur* à l’époque, elle avait recherché et attiré le regard de plus d’un autre baigneur ou auditeur de concerts-promenades. Elle avait même convenu d’un rendez-vous galant derrière la baraque à glaces et échangé un baiser ridicule avec un garçon de Liverpool.
Jess avait une motivation pour lire Proust. Elle le lisait dans un esprit non de compétition, mais de camaraderie, en même temps qu’une ancienne amie d’école de Broughborough avec laquelle elle avait gardé contact. Elles se voyaient rarement, car Vivien habitait à Édimbourg, où elle était conservatrice adjointe d’une galerie d’art, mais elles avaient préservé l’intimité de leur relation grâce aux séjours occasionnels de Vivien à Londres et en échangeant lettres et cartes postales. Comme elles avaient aimé suivre leurs cours d’anglais et de français ensemble, cette lecture de Proust était un moyen de perpétuer leur plaisir dans la vie adulte, peut-être dans la vieillesse. (Le groupe de lecture n’était pas encore devenu un phénomène d’envergure nationale.) Jess et Vivien avaient déjà lu ensemble tout Ulysse de Joyce : elles s’encourageaient à poursuivre leur lecture en échangeant des commentaires, des moments de perplexité ou d’illumination, et maintenant elles en étaient à Proust. Iraient-elles jusqu’au bout ? Elles n’en étaient pas certaines. Dans ce cas, cela n’aurait aucune importance ; personne ne les surveillait, personne ne les notait, il n’y avait pas d’examens à passer, pas de professeurs à impressionner.
Jess avait pris pour elle-même des notes sur des phrases qu’elle avait appréciées tout particulièrement, peut-être dans l’idée de les faire partager à Viv, et elle revenait à présent sur un passage qui l’avait singulièrement captivée. Le marquis de Norpois, diplomate sentencieux d’un certain âge qui persiste à donner de mauvais conseils au jeune narrateur de Proust en matière de littérature, lui recommande comme modèle la carrière d’un jeune ami à lui qui a abandonné le service diplomatique pour mener la vie d’un homme de lettres. Les titres des œuvres de ce littérateur novice avaient empli Jess d’une joie inexplicable. Le marquis affirme qu’il a rédigé un livre traitant du sentiment de l’Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et une monographie sur le fusil à répétition dans l’armée bulgare, cet ouvrage étant « moins important, mais conduit d’une plume alerte, parfois même acérée », commente M. de Norpois, et ces publications « l’ont mis tout à fait hors de pair ».
Jess savait que ces sujets étaient ridicules et voulus comme tels, mais elle aimait néanmoins ce littérateur novice plus tout jeune et son esprit vagabond, car elle aussi a un esprit vagabond, et la pensée du sentiment de l’Infini sur la rive occidentale du lac Nyanza la met en extase. Proust raillait peut-être, mais elle, elle le voit, ce lac sans rives qui s’étend vers l’infini, de même qu’elle avait vu le lac Bangweulu, ses marécages et ses marais, ses fourmilières et ses horizons bas, le pays du bec-en-sabot bleu et du sombre, du timide sitatunga34.
Comme elle interrompt sa lecture, elle voit aussi la Lee, les nénuphars et les nuées de petits oiseaux rouges et dorés, elle voit le canal et les poules d’eau, elle voit l’étang de baignade pour femmes à Hampstead, Anna, la bordure de saules et de sureaux, l’eau brun foncé qui lèche la rive, de même qu’elle entend à présent les lents mouvements de brasse d’une nageuse corpulente et d’un certain âge, les vaguelettes, le faible bourdonnement des syrphes, le murmure des conversations. L’étang et le petit lac s’étendent éternellement vers l’infini, le fleuve coule imperceptiblement et pour toujours. Hors du temps, tout va bien pour la mère vieillissante et la fille sans âge.
*
Il y eut, bien sûr, de nombreux moments difficiles pour Jess et Anna durant ces années, des petites périodes de crise et d’angoisse dans leur vie à deux, et les difficultés mineures qui surgirent en présageaient d’autres. Prenons par exemple un incident que Jess ne rapporta que longtemps après qu’il fut terminé. C’était un épisode inquiétant : Jess était rentrée chez elle avec une infection des voies respiratoires et avait dû s’aliter. Je crois qu’Anna devait avoir pas loin de vingt ans, ou un peu plus – c’était peu après l’époque de Marsh Court. Anna était une grande fille, une adulte. Jess n’était quasiment jamais malade, elle jouissait d’une bonne santé et d’une constitution robuste, mais en ce mois de février, elle découvrit qu’elle faisait de la température. Elle avait le souffle court, les poumons qui sifflaient, et elle avait très chaud. Elle se mit au lit, non sans des carafes d’eau et de l’aspirine, et essaya de maintenir Anna à distance car elle ne voulait pas lui transmettre ce qu’elle avait attrapé. Il ne lui vint pas à l’idée de contacter son médecin, même si les visites à domicile étaient encore une possibilité à l’époque, parce qu’elle n’avait pas grande confiance en lui et se disait que, de toute façon, quel que soit le mal dont elle souffrait, il passerait de lui-même. Elle n’était pas pour les antibiotiques.
Elle avait raison : l’infection passa bel et bien, mais pas avant d’avoir causé beaucoup de chagrin à Anna.
Anna détestait voir sa mère alitée, tellement inerte et tellement impuissante, ce qui ne lui ressemblait pas ; aussi fit-elle de son mieux pour la soigner. Elle suivit les instructions de Jess en matière de nourriture : elle apporta à son chevet les conserves de haricots blancs et de rondelles d’ananas que Jess gardait comme provisions en cas d’urgence, puis elle redescendit à toutes jambes au rez-de-chaussée pour prendre l’ouvre-boîtes et « un de ces bols à rayures bleues et blanches, tu sais où ils sont, ils sont dans le placard près du frigidaire ». Jess n’avait pas faim, elle avait perdu l’appétit, mais elle ouvrit les conserves (opération qu’Anna ne maîtrisait pas vraiment) et regarda sa fille manger. Jusque-là, tout allait bien et n’était pas très différent d’un pique-nique ou d’une dînette, mais quand Anna commença à redescendre l’escalier en emportant le bol, les conserves, la cuiller et l’ouvre-boîtes, elle glissa, tomba assez lourdement la tête la première et s’entailla l’intérieur de l’avant-bras sur l’un des couvercles que Jess avait rabattus une fois ouverts, mais pas assez soigneusement.
Anna n’avait jamais le pied très sûr et tendait à tomber, trébucher ou percuter des objets.
De son lit, Jess entendit ce fracas et le hurlement de douleur qu’Anna réprima ; elle appela sa fille d’une voix anxieuse, mais le ton étouffé du cri qu’Anna lança en réponse : « Je n’ai rien, Maman, je n’ai rien », n’était pas rassurant. Jess se leva tant bien que mal de son lit et alla sur le palier, d’où elle vit Anna qui tentait de se redresser, tout en s’efforçant simultanément de ramasser les conserves, le bol, les couverts, puis de frotter le chemin d’escalier avec sa jupe.
Jess vit le sang rouge qui coulait de l’entaille peu profonde.
Les bords ouverts de cette entaille nécessitaient des points de suture, à vrai dire, mais Jess n’était pas en état d’organiser la manœuvre. Elle n’avait pas le courage d’affronter le médecin, l’hôpital, l’ambulance, le service de consultation externe, le face-à-face avec d’autres prêts à les insulter ou à porter un jugement. Mère et fille s’assirent ensemble sur la marche, chacune assurant l’autre qu’il n’y avait pas vraiment de dégâts. Puis Jess monta à la salle de bains et fit asseoir Anna sur le tabouret de bois peint en blanc, au vieux siège en liège. Elle trouva l’antiseptique, nettoya la blessure, la referma de son mieux et réalisa un bandage, qu’elle fit tenir avec du sparadrap. Au bout d’un moment, le sang d’un rouge vif écarlate cessa de filtrer à travers le cocon blanc. La blessure laisserait une cicatrice, mais elle guérirait. La vanité pouvait dicter des points de suture ; la survie, non.
Anna garantit à sa mère qu’elle n’avait pas très mal. Jess lui dit qu’elle était une fille très courageuse et très coopérative. Jess se consola en songeant qu’au moins l’armoire de la salle de bains avait été approvisionnée comme il faut. Combien les choses auraient pu être pires. Ô combien pires.
Lorsque, bien plus tard, je fus instruite de cet épisode, je dis à Jess qu’elle aurait dû m’appeler et que je serais venue l’aider. Mais elle ne l’avait pas fait, évidemment. Elle aimait être indépendante.
*
Quand on est jeune, on ne pense pas qu’on va vieillir. Je me rappelle mon père me disant cela un beau matin au petit déjeuner, lorsque j’étais rentrée dans le Kent pour un long week-end afin de l’aider à s’occuper de ma mère, qui venait de subir une opération de la hanche. Mes parents se demandaient s’ils n’allaient pas vendre la maison familiale pour acheter un petit pavillon. Aujourd’hui, nous appelons cela du dégraissage, mais non à l’époque. Nous n’avions pas encore forgé ce terme familier, péjoratif et condescendant, toutefois utile pour désigner le déclin et la réduction des dépenses, le début du parcours lent et plat, puis accéléré et en pente vers la mort et le petit, tout petit espace de la tombe.
« Nellie, dit-il, tu ne sais pas ce que c’est que d’être vieux. Je n’ai qu’un conseil à te donner, Nellie. Ne vieillis pas. » En parlant, il souriait avec douceur et compassion.
J’éclatai de rire, puis mangeai ma moitié de pamplemousse. « Je vais essayer », l’assurai-je. J’étais jeune, vigoureuse, immortelle. Je savais que jamais mes enfants, les enfants de mes enfants ni moi-même ne vieillirions et que jamais nous ne mourrions.
Je savais que jamais je ne mourrais, mais je savais aussi que, pour finir, quand j’y serais contrainte, je vieillirais avec grâce. Je ne me plaindrais pas comme se plaignait ma mère. Je ne plaisanterais même pas comme plaisantait mon père.
Et ensuite, après cela, je mourrais.
Je n’ai plus le droit de manger de pamplemousse. C’est incompatible avec mes médicaments.
C’est étrange, comme la vieillesse vous gagne, processus auquel tout le monde assiste, à divers degrés de déni et au cours de chaque génération à travers l’Histoire. Personne n’y échappe, à moins d’être sauvé par une mort soudaine. Certains d’entre nous ont bien vieilli ; d’autres, mal. Je ne vois plus du tout Jim depuis la séparation et le divorce, mais Katie a bonne mine, un visage sans rides : preuve de l’effet de ses gènes, du THS ou de décennies d’utilisation de crème hydratante, qui saurait le dire. Elle habite toujours au coin de la rue, après avoir gagné la bataille à propos du domicile conjugal, et elle aura bien tiré parti de cette transaction. Maroussia a une mine merveilleuse, anormalement merveilleuse, et a sans doute subi un lifting, comme les femmes de sa profession sont de plus en plus tenues de le faire. Elle a des résidences ailleurs, sur au moins trois continents, mais elle possède encore la vieille maison de Camden et reste en contact avec nous. Tim, le père de Chloe, a la maladie de Parkinson et ne sort pas beaucoup ; en conséquence, la mère de Chloe paraît ridée, grisonnante, voûtée et épuisée, comme on pourrait s’y attendre. Les parents d’Andrew ont quitté le quartier pour aller on ne sait où : je crois qu’ils sont partis vivre dans le Dorset. Steve a pris du poids et ressemble à un bonhomme Michelin. Bob, qui est revenu dans nos vies de façon quelque peu surprenante, a l’air juvénile et enjoué comme jamais. C’est un homme d’un naturel doux ; ses cheveux sont encore épais et bouclés.
Et Anna a toujours l’air d’une petite fille. D’une femme, mais petite fille.
Je crois que c’est l’air qu’avaient les bonnes sœurs, dans le temps. Peau nette, courbes suaves, buste sans corset. Anna ne porte jamais de soutien-gorge. Son corps est souple et doux. Je crois qu’elle n’éprouve pas d’intérêt pour le sexe, pas de libido ou très peu, ce qui est une chance. À un moment, Jess a dit qu’Anna avait eu ses règles tardivement, et jamais en abondance. Voilà qui semble encore une chance. Elle aurait été vulnérable, du fait de sa nature confiante, s’il lui avait fallu sortir avec des garçons. Elle parle parfois de « petits amis », mais je ne crois pas que cette expression ait de signification sexuelle pour elle.
En suivant un THS censé les rajeunir, certaines d’entre nous saignaient à flots. Et sur nos jupes et nos culottes des gouttes de sang. Comme aurait pu le faire observer Lady Macbeth35. Ça faisait partie des effets secondaires.
De prime abord, le physique de Sylvie Raven ne trahit pas les épreuves qu’elle a endurées. Il témoigne de la réussite qu’elle a accomplie, de l’éminente position officielle qu’elle a acquise. Si vous ne connaissiez pas son histoire (mais, hélas, beaucoup de gens la connaissent ou l’ont connue à un moment, étant donné que la presse de l’époque ne respectait pas sa vie privée), vous ne sauriez pas, à voir son allure de femme sûre d’elle, bien habillée et bien coiffée, que sa vie a été marquée par le déshonneur de sa famille. La baronne Raven de Riversdale a l’air inattaquable. Ses cheveux décolorés sont un casque d’or d’une coupe parfaite, sans une mèche qui s’égare. Elle a quitté le conseil d’administration de l’hôpital et la salle d’opération pour les opérations de la Chambre des Lords, où sa présence symbolique de femme médecin est aussi nécessaire et aussi utile que l’était celle de Zain au thé organisé par le doyen dans l’enceinte de la cathédrale.
La vie publique sied à Sylvie. La vie privée l’a déçue, mais la vie publique lui a conféré une aura, une position, une voix forte et assurée. On entend Sylvie depuis l’autre bout de la rue, à travers une salle bondée, dans une arène publique.
C’est une sommité, mais peu connue en parallèle. Nombre de gens sont ainsi dans la vie publique. Vous pouvez lire leur nécrologie dans la presse n’importe quel jour de la semaine et vous demander pourquoi vous n’avez jamais entendu parler d’eux. Ils sont ceux que la nation honore, qui se sont appliqués à vivre et qui ont bien servi leur pays. Ils prennent place dans la rubrique nécrologique au côté des célébrités, qui meurent généralement plus jeunes. Vous n’avez jamais entendu parler de la majorité de celles-ci non plus. Je connais encore Sylvie parce que nous étions voisines dans le temps, et le sommes toujours, et parce que mes enfants connaissaient les siens. J’ai suivi sa carrière avec admiration.
Mon fils Ike a toujours soutenu son fils Joshua et il est allé lui rendre visite dans sa prison ouverte, près de Grantham. J’étais fière de lui à cause de cela.
Oui, Sylvie a bien résisté au temps. Elle leur a tous fait front.
*
Quant à moi, je me regarde dans la glace et me rappelle ma tante âgée de quatre-vingt-dix ans en train de dire avec fermeté : « Je n’aime plus me regarder dans le miroir, donc je m’abstiens. »
Je repense parfois, voire assez souvent, à ce voyage scolaire d’Orpington à Paris quand j’étais en terminale. Nous nous rendîmes à Folkestone pour prendre le ferry jusqu’à Calais. Nous n’étions pour la plupart jamais allées à l’étranger. Nous avions seize, dix-sept ans. C’était très exaltant et nous étions pleines d’espoir pour notre avenir. Le ferry traversait la Manche à grand bruit, accompagné par des mouettes ; nous prenions plaisir à sentir le vent du large et certaines avaient le mal de mer.
À Paris, nous pûmes écouter des conférences à la Sorbonne, voir un spectacle à la Comédie-Française, visiter Notre-Dame et acheter des cartes postales et des affiches aux étalages sur les quais. Et nous allâmes au musée Rodin, près des Invalides. Je me souviens des cartes postales de Monet, Manet, Renoir, Van Gogh et Picasso, mais ce sont celles de Rodin que je me rappelle le mieux.
Les sculptures de Rodin nous étaient déjà familières sous forme de cartes postales. Rodin était à l’époque très apprécié des lycéennes, et en outre acceptable aux yeux des professeurs parce que ses œuvres étaient sensuelles, mais chastes. La plupart d’entre nous détestaient Renoir. Ses femmes étaient si grasses et tellement roses. Elles nous menaçaient. Mais Rodin, lui, nous offrait une représentation du corps à laquelle nous pouvions plus joyeusement aspirer, certes en vain. Les moyens d’expression doublement incolores qu’étaient le marbre et la photographie imprimée nous avaient fait découvrir les mains coupées, sculptées avec élégance, les amants du Baiser * figés pour l’éternité, la colonne vertébrale voluptueusement recourbée de sa Danaïde en proie au chagrin. Les femmes étaient accroupies ou recroquevillées dans le bronze et le marbre mêmes, et nous trouvions plaisante leur forme d’embryon au moment où elles sortaient de la matrice. Ni peau, ni pores, ni pilosité mal placée. Nous connaissions nombre de ces images et pensions les admirer. Nous n’avions aucune formation en histoire de l’art et très peu de connaissances sur ce que nous regardions, mais nous marchions, nous nous arrêtions, nous admirions.
C’est là, au musée Rodin, que je découvris par hasard la statue en bronze de la vieille femme. Ce n’était pas l’image lisse d’une photographie sur carte postale. Je n’étais pas préparée au choc que provoqua en moi la vision de ce corps nu. Cette vieille femme de Rodin manque totalement de dignité. Son image blesse, insulte, réduit. Je demeurai pétrifiée, épouvantée et sans défense.
Comment savais-je alors ce qu’elle signifiait ? Pourquoi ne me détournai-je pas calmement, dans mon arrogance de jeune fille de dix-sept ans en pleine santé ? Qu’était-elle pour moi ? Quelle parenté avec moi revendiquait-elle ? Pourquoi craignais-je ses bras flétris ? Pourquoi même la remarquai-je ? Je n’ai pas encore de réponses à ces questions.
Elle a plusieurs noms, bien qu’à dix-sept ans j’aie seulement compris que c’était une vieille femme. Maintenant, je sais que c’est La Belle Heaulmière* ou Celle qui fut la belle heaulmière. C’est aussi L’Hiver. C’est aussi La Vieille Courtisane. On a suggéré qu’elle s’inspirait de prototypes littéraires empruntés à des œuvres de Villon et de Dante, dont Villon me semble le plus plausible, mais mon avis est sans importance. Elle est vieille, maigre et laide. Elle est un memento mori. Elle est pire qu’un memento mori, car en comparaison avec son état la mort serait la bienvenue. Elle est, je suppose, semblable à une sorcière, mais il lui manque la malveillance et l’énergie des trois sœurs de Macbeth, pièce que nous étions en train d’étudier à Orpington pour nos épreuves d’anglais du baccalauréat. Elle est fléchie, affaissée, implosée. Elle est passive. Elle est celle qui subit passivement les outrages, les assauts du temps et le mépris des hommes. Ses seins sont arides et ils pendent, ses côtes saillent, sa peau tombe en replis de son corps rabougri, son dos est voûté en signe de soumission.
L’un des noms que Rodin lui avait donnés était Vanitas. Je suppose que nous étions toutes pleines de vanitas, à dix-sept ans. La vanité est naturelle, elle est normale, elle n’est pas censée être punie par les sculpteurs.
Qui a posé pour ce personnage maigrelet ? Quelle malheureuse créature est parvenue à cette forme douteuse d’immortalité ? Il est à la mode, ces temps-ci, de se renseigner sur les modèles des artistes, c’est un aspect du savoir féministe moderne. Je suis sûre que quelqu’un aura écrit au sujet de cette femme.
Quand je pense, las ! au bon temps,
Quelle fus, quelle devenue,
Quand je me regarde toute nue,
Et me voy si très-changée,
Pauvre, seiche, maigre, menue,
Je suys presque toute enragée*36.

À dix-sept ans, debout face à cette sculpture, j’ai fait un voyage en accéléré vers la fin de ma vie et vers un état auquel je ne suis pas encore parvenue, car il y a encore de la chair sur mes côtes. Ma peau ne pend pas, même sans l’aide du Botox. Elle est encore ferme, du moins par endroits. Elle n’est pas aussi anormalement ferme que celle de Maroussia, mais elle est ferme.
Que serai-je, dans encore dix ans ? Si je suis autorisée ou condamnée à vivre encore dix ans ? Nellie, ne vieillis pas. Voilà ce que devait me dire mon père.
Elle m’a fichu un coup, La Belle Heaulmière*. Celle qui fut la belle heaulmière.
J’irais la regarder une fois de plus avant de mourir.
*
Marsh Court, Troutwell, Halliday Hall, Colney Hatch, Kingsley Hall, le vieux prieuré à Roehampton, le nouveau prieuré à Southgate, les vastes ruines de Severalls, asile de Lionel Penrose à Colchester, Graylingwell à Chichester : Jess finit par tout savoir sur ces lieux et en visita certains, poursuivant son programme à elle, ses obsessions à elle, son long voyage à elle.
L’asile de Friern Barnet à Colney Hatch, au nord de Londres, a été reconverti et rénové ; son imposante façade palatiale gothique de style italien fait désormais face à des appartements « de luxe », un club de mise en forme avec gymnase et une piscine tropicale à vapeur d’un bleu profond, en sous-sol. Au gymnase, des hommes musclés, menaçants, inemployés et probablement inemployables, s’entraînent avec acharnement heure après heure, mais l’ambiance générale du club est enjouée et esthétique. La coupole et la maison du gardien sont toujours à vendre, pour quelques millions. L’ensemble de cette propriété au sommet de la colline a été rebaptisé Princess Park Manor et ses allées sont désormais connues sous les noms de Regal Drive, Balmoral Avenue, Hampton Close, Duchess Close, Baron Close, Viscount Close, Kensington Close, Earl Close et Highgrove : tentative la plus éhontée que Jess ait jamais vue pour ce qui était de rebaptiser des voies. Elle avait plutôt un faible pour la maison du gardien. Elle s’est souvent dit que ce serait agréable de vivre dans une maison de gardien, à la limite de deux domaines, sur un seuil.
Princess Park Manor est une enclave résidentielle bien gardée, peut-être encore plus étroitement protégée, espionnée et surveillée par des rondes que du temps où c’était un asile. L’immense parc où les patients fiables s’occupaient de leurs chevaux et de leurs vaches, de leurs cochons et de leurs moutons, de leurs volailles, furets et betteraves fourragères, est désormais un paysage planté et peu fréquenté par les individus affairés qui habitent ces appartements, selon l’impression qu’avait eue Jess.
Plus haut, près de Broughborough, l’asile d’Arden Gate existe toujours ; il héberge encore quelques aliénés qui sont là depuis des décennies. Comme il serait peu charitable de les déplacer maintenant, les autorités ont fermé les yeux et les ont laissés tranquilles. Un personnel soignant peu nombreux et vieillissant s’occupe d’eux. Tous vont bientôt mourir, et les soignants, et ceux qu’ils soignent. Philip Speight n’était pas étranger à leur protection. Il siégeait au conseil d’administration de l’hôpital au moment où des décisions furent prises. On avait du mal à décider quoi faire de tant d’hectares. Le château d’eau et une ou deux des constructions de style Queen Anne37 (autre style singulièrement apprécié des architectes au service des aliénés indigents) furent classés monuments historiques, et l’on fit afficher sur certains vieux arbres datant de l’époque des anciens espaces verts – chênes, cèdres, marronniers et un mûrier – une ordonnance de protection.
Philip Speight était particulièrement affectueux envers les incapables et les vulnérables, parce qu’il aimait sa fille et sa petite-fille. C’étaient elles qui l’avaient éduqué.
L’asile où se trouvait Halliday Hall, dans l’Essex, au-delà de Marshall Court, a succombé au temps. Il a été envahi par des squatters et fait l’objet d’incendies volontaires. Certains de ses bâtiments sont classés et ne peuvent par conséquent être démolis, mais on ne peut pas l’aménager non plus. Il reste là, vaste témoignage de la paralysie institutionnelle, de l’inertie de l’esprit et d’un problème qu’un ministre de la Santé réformateur et en campagne, du nom d’Enoch Powell, avait évoqué dès 1962. C’est un site abandonné en attente d’une révélation, d’un nouvel ordre du monde. Tout l’optimisme avec lequel il avait été érigé s’est tari. Sur le mur intérieur d’un couloir, quelqu’un a écrit en énormes lettres de sang dégoulinantes et rouges : MES BLESSURES RÉCLAMENT LA TOMBE. Voilà un joli message biblique de désespoir. Des lavabos, baignoires et toilettes jamais installés restent çà et là, comme si la construction ou la rénovation avaient été arbitrairement interrompues un jour que les fonds étaient venus à manquer. Les mauvaises herbes pointent à travers le carrelage brisé, les ronces et les rosiers inclinent la tête par les fenêtres. C’est le domaine de la Belle au bois dormant.
Ignorant les panneaux qui indiquent « Terrain privé » et signalent la présence de caméras de vidéosurveillance, Jess escalade la clôture d’enceinte, aide Anna à faire de même après elle, puis elles mangent leurs sandwichs au thon et leurs cerises parmi l’herbe haute, dans un ancien verger non élagué de pommiers et pruniers noueux. Les initiales ou noms d’anciens aliénés sont gravés en lettres irrégulières dans le tronc des hêtres et des chênes. TOM, PK, JB, BOB. L’écorce grise est montée pour envelopper ces plaies, la sève est montée en elles et a boursouflé leurs lèvres, mais elles parlent encore.
Les chênes et le mûrier sont bien antérieurs à l’asile. Les arbres vivent des siècles.
Il y a une cuvette de W.-C. plutôt neuve, toujours recouverte des bandelettes sales de son emballage d’usine. Elle trône toute seule dans une cour à l’abandon. Pouvait-il s’agir de la cour même dans laquelle Jess avait rendu visite à Steve et fait la connaissance de Zain ? Ce coûteux accessoire en céramique n’a jamais atteint sa destination. Il rappelle à Jess quelque chose qu’elle a vu, il y a longtemps, et elle se souvient qu’en Afrique, toutes ces nombreuses années auparavant, quand elle était jeune, on avait montré aux anthropologues une cuvette exactement semblable qui se dressait, irréelle et abandonnée, sur une plateforme de béton elle-même construite sur une petite pente africaine herbeuse et brunâtre à proximité d’une fourmilière géante. Elle n’avait jamais été installée ni ne le serait jamais. Elle n’avait aucune utilité, aucune raison d’être. C’était un symbole. C’était un miracle des villages ; c’était un miracle qu’elle ait voyagé jusque-là. Elle était célèbre loin à la ronde, par les marécages insondés du Bangweulu. Graham Hayter avait photographié Guy Brighouse assis dessus. Les seules toilettes du Bangweulu.
Elle les avait oubliées et maintenant elles lui reviennent.
Les anthropologues avaient chié dans des latrines en terre et derrière des buissons épineux, non sans redouter la présence de serpents.
Toutes ces années auparavant, on leur avait parlé d’un administrateur colonial de la Rhodésie du Nord qui avait fait installer des toilettes à l’intérieur d’un immense baobab, mais ils n’avaient pas réussi à les voir.
Jess lit les Évangiles, elle réfléchit attentivement aux miracles de Jésus et aux actes des apôtres. Jésus a guéri les estropiés, les boiteux et ceux qui saignaient. Il a guéri la femme qui perdait du sang. Il a guéri l’épileptique, un fou qui tombait souvent dans le feu et souvent dans l’eau. Il a rendu la vue aux aveugles et l’ouïe aux sourds.
Elle n’arrive pas à trouver grand-chose dans les Évangiles sur les simples d’esprit. Sont-ils de la même catégorie que les pauvres en leur cœur ?
Icipuba, kapupushi, ukupena, icipumputu.
Jess a écrit un article sur le travail de Lionel Penrose concernant la trisomie à l’asile de Colchester. La loi de Penrose, selon laquelle le nombre d’individus en prison est inversement proportionnel à celui des malades en hôpital psychiatrique, ne l’intéresse pas particulièrement ; elle n’est pas non plus très attirée par ses fantaisies mathématiques : le triangle impossible, l’escalier sans fin. Non ; elle s’intéresse davantage à son attitude envers ses patients : quaker, respectueuse, légèrement optimiste. Elle se demande si son domaine de recherche ne comportait pas pour lui un élément redistributif. Issu d’une famille extrêmement douée, montrant les signes évidents d’un génie mathématique héréditaire, il avait choisi de passer des années en compagnie de simplets (mot que, personnellement, il préférait à celui de « faibles d’esprit ») pour tenter de percer le mystère des relations de cause à effet et de l’hérédité. Tout comme les auteurs des « Rapports annuels de l’asile pour idiots » qu’il citait de manière si éloquente, Penrose souhaitait « désemprisonner l’âme de l’Idiot ».
Désemprisonner est un bon terme, un terme surprenant dans un rapport officiel. Âme est un bon terme également.
Jess étudie ces documents, elle les étudie au cours des décennies. Elle s’obstine.
Dans la célèbre lettre qu’il écrivit à John Wilson, son jeune admirateur impudent, pour défendre sa ballade L’Enfant idiot, Wordsworth accuse celui-ci de ne pas aimer le poème et de mal l’interpréter en raison de l’emploi du mot « idiot ». S’il avait existé dans notre langue un mot auquel nous avions attaché de l’émotion, comme privé d’esprit, semi-esprit, sans-esprit, etc., je l’aurais certainement utilisé, de préférence ; mais un tel mot n’existe pas.
Voilà ce qu’a écrit Wordsworth pour se défendre. Jess y pense beaucoup.
Un tel mot n’existe pas.
L’un des anciens amis de Jess à la SOAS, avec qui elle reste en contact, avait délaissé le monde universitaire, l’ethnologie et l’anthropologie pour opérer une reconversion très lucrative dans la publicité, dans ce que nous appelons aujourd’hui les industries de la création. Beaucoup parmi les meilleurs et les plus intelligents à l’époque firent cette démarche, et il était l’un d’eux. Il est très doué pour trouver des noms de marques, rebaptiser et recréer des concepts. Peut-être devrait-elle l’interroger sur le mot « idiot ». « Besoins spécifiques » et « difficultés d’apprentissage » sont de bonnes expressions, des expressions utiles, des expressions pleines de dignité, mais Jess pense qu’il doit y avoir quelque chose d’encore meilleur à glaner dans l’air environnant du XXIe siècle. Quelque chose qui siérait encore mieux à Anna. Anna, le bébé d’or pur.
Les enfants du bon Dieu*.
*
Jess avait raison quant au pronostic de Vincent. À long terme, il s’avéra meilleur que celui d’Anna. Des années de recherches pharmaceutiques intensives et coûteuses aboutirent à la création de médicaments capables de redresser le déséquilibre chimique ou trouble neurologique qui le tourmentait depuis la naissance, si bien qu’il cessa d’enrager, de jurer, de gesticuler et de s’agiter. Il ne devint jamais un citoyen modèle, mais il fut indépendant, relativement docile et doué d’un meilleur caractère. Il décrocha un emploi dans un restaurant turc, épousa la fille du patron, se retrouva empêtré dans des manigances douteuses à Green Lanes sur lesquelles Susie, sa mère, ne se renseigna pas de trop près, eut deux enfants et allait régulièrement à l’Arsenal, où il pouvait crier aussi fort qu’il le souhaitait. C’était un beau résultat. Il avait fait de beaux progrès.
Comme nous l’avons vu, Anna ne faisait pas de progrès du tout. Elle stagnait. Il n’existait aucune histoire dans sa vie, aucune intrigue. La notion de progrès ne s’appliquait pas à Anna. Des événements avaient lieu, mais sans conséquence pour elle. Des crises inattendues survenaient au sein de son entourage, telles que l’arrestation et la condamnation spectaculaires de Joshua Raven, mais elles n’avaient guère d’effet sur Anna, même si elles l’émouvaient. Elle écoutait parler du scandale de Josh avec compassion, avec intérêt et inquiétude, de même qu’elle écoutait parler des liaisons entre célébrités et vedettes du petit écran, de même qu’elle suivait le scénario des séries télévisées, mais elle ne se voyait pas comme protagoniste du récit de sa propre existence.
Elle fut malheureuse en découvrant la photo de Josh dans la presse, après sa condamnation.
Anna adorait les séries télévisées. Elle adorait leurs petits drames quotidiens, le flux et reflux de destins minimes, les personnages sympathiques, les méchants fautifs mais bien intentionnés, les canards boiteux, les matriarches, les séparations et retrouvailles émues, les délits mineurs. Elle s’inquiétait quand l’intrigue prenait inopinément une tournure violente, mais par bonheur pour sa tranquillité d’esprit, la plupart des producteurs et des scénaristes aussi, de sorte que la vie quotidienne à l’écran rentrait facilement dans l’ordre. Les choses continuaient sans cesse dans les séries télévisées, comme dans la vie d’Anna. Les gens continuaient à vivre, ils ne vieillissaient que lentement, beaucoup d’entre eux vieillissaient plus lentement (comme dans la série écrite par Proust) que dans la réalité, jusqu’à ce que des pressions extérieures et arbitraires telles que la désertion d’une vedette impose une mort soudaine. Anna sait tout sur les vedettes, sur leurs problèmes et sur certaines des raisons pour lesquelles elles disparaissent sans crier gare. À sa façon, c’est une spectatrice avertie. Elle digère les renseignements fournis par les magazines de fans.
En regardant Anna regarder l’écran, Jess songeait de nouveau au lac resplendissant et se souvenait de l’époque où elle avait eu d’autres horizons, moins domestiques. Elle se demandait parfois si elle retournerait en Afrique un jour. Elle rêvait encore de temps à autre du lac et des enfants aux pinces de homard qui faisaient avancer leurs petites barques en bois à l’aide d’une perche. Elle estima qu’il s’agissait de rêves jungiens de l’inconscient collectif, rêves qui avaient donné naissance à Anna. C’était de ce grand lac qu’avaient émergé toutes les formes de vie, c’était là qu’elles avaient toutes été engendrées. Toute la vie venait d’Afrique, du sentiment de l’Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza.
Jess n’aimait pas voir l’Afrique à la télévision. Elle n’aimait pas les émissions sur la vie sauvage, et pas seulement du fait que certaines étaient réalisées par Bob Bartlett. Elle s’était pardonnée de l’avoir maltraité et lui permettait de franchir sa porte de temps à autre pour manger et faire la causette. Mais elle n’aimait pas ses émissions, parce qu’elles tendaient – bien que de manière indirecte – à l’anthropomorphisme. Elle n’aimait même pas les émissions de David Attenborough38. Elle n’aimait pas regarder les antilopes courir en liberté dans la savane, ni les crocodiles descendre un buffle blessé dans le Zambèze, ni les léopards perchés dans les arbres, semblables à des fruits étranges et paresseux, et qui posaient d’un air suffisant pour la caméra. Elle aimait encore moins les émissions sur les Masaï ou les enfants qui mouraient de faim au Soudan.
Les programmes télévisés sur les malformations n’étaient pas aussi populaires à l’époque qu’ils le sont devenus depuis, mais ceux sur la famine étaient omniprésents.
Dans ces premiers temps, je travaillais pour une association caritative, jadis modeste mais aujourd’hui de renommée internationale, qui plaçait des enseignants et enseignants stagiaires dans des écoles de ce que nous appelions encore le tiers-monde. Le travail des missionnaires a été relayé par les ONG, en majorité laïques. Il y avait des missionnaires parmi mes lointains ancêtres, comme je l’ai dit, des méthodistes de la classe moyenne inférieure qui aspiraient à s’élever sur l’échelle sociale, mais je ne crois pas que cela ait influé sur ma motivation, bien que Jess pense le contraire. Au cours des premières années, je travaillais à mi-temps et pour un salaire très modique, car cela convenait mieux à mon organisation par rapport à la crèche que le poste à plein temps pour lequel j’étais qualifiée. Je travaille encore pour cette même association caritative, mais elle est plus professionnalisée aujourd’hui. Je devins un de leurs conseillers juridiques à plein temps et grassement payés, et je connus de longues journées une vingtaine d’années durant, avant de reprendre les consultations à mi-temps et de me mettre en préretraite la première fois que mon époux tomba malade. Je ne suis pas certaine que l’œuvre de cette association soit aussi utile que je le croyais autrefois ; et puis le nouveau mode de gestion ne me plaît guère. Le succès n’a pas été un bien pour la cause. Ces derniers temps, il attire des personnages désagréables. J’envisage de prendre ma retraite, en définitive, mais je ne le fais pas. Ils voudraient bien que je prenne ma retraite, ils n’ont pas vraiment les moyens de me payer, même s’ils ont réussi à jongler avec ma grille de salaire à leur propre avantage. Je ne sais pas si j’ai envie de partir ou non.
Contrairement à Jess, je ne suis jamais allée en Afrique. Pas même une seule fois. Je ne suis pas allée dans la plupart des pays où j’ai envoyé des volontaires pleins d’espoir ou désespérés. Certains de ces pays étaient pauvres et relativement sûrs, mais d’autres ont été ravagés par la famine et la guerre civile. Quelques-uns de mes volontaires ont mal fini et sont morts en faisant leur travail. J’ai ressenti des petites pointes de culpabilité. Peut-être avaient-ils un désir de mort. Jack, de Leuchars ; Serena, de Carstairs ; Bobbie, de Southport. Je me dis parfois que nous devrions laisser disparaître les autres pays. Quand j’entends des stars du rock ou de la pop soi-disant lever des fonds pour l’Afrique, j’ai envie de hurler, de m’arracher les cheveux et de pleurer. Je n’ai aucun souvenir personnel de lac resplendissant ni de bec-en-sabot bleu pastel. Je n’ai jamais visité le village où est mort Livingstone, ni vu de vieillards lisant la grande Bible à couverture noire le soir au coin du feu. Je n’ai jamais entendu la lamentation de la colombe émeraudine, bien que Jess l’ait imitée pour moi à plusieurs occasions. C’est un de ses fameux numéros.
Elle le fait très bien.
*
Voici une histoire que Jess m’a racontée il n’y a pas si longtemps. À sa manière, elle parle de Livingstone.
Les histoires de Jess sont devenues mes histoires et certaines de mes histoires sont devenues les siennes.
Un jour, alors qu’ils étaient encore petits, elle avait emmené Anna et Ollie faire une promenade sur le fleuve pendant les vacances d’été. Ils étaient partis en bateau de Festival Pier, rive droite, et avaient continué vers l’ouest jusqu’au quai et à l’abbaye de Westminster, où Jess avait secrètement l’intention de se rendre sur la tombe de Livingstone. Elle ne l’avait jamais vue, bien qu’elle ait vu le mpundu sous lequel son cœur avait été enterré. Les enfants étaient trop jeunes pour protester contre l’aspect culturel de cette visite ou même savoir qu’elle était au programme. La promenade en bateau leur avait bien plu et ils avaient eu droit à une glace décorée de copeaux de chocolat Cadbury allègrement plantés dans son sommet onctueux, petit plaisir salissant qui les avait laissés légèrement poisseux et barbouillés. Devant l’imposante façade de l’abbaye, Jess les avait tous les deux essuyés avec un linge humide qu’elle gardait pour de telles occasions dans une trousse de toilette au fond de son sac à main, puis elle les avait fait entrer. Il n’y avait rien à payer, dans le temps ; vous pouviez tout bonnement passer le portail. Les enfants furent d’abord subjugués par la hauteur et la solennité de l’édifice, mais retrouvèrent bientôt leur entrain et leur curiosité, puis se mirent à flâner, voire à gambader, tandis que Jess contemplait les statues qui s’élançaient vers le ciel.
Elle s’était attendue à ce que le monument à Livingstone soit immense et montre un homme en train de gesticuler, tel le monument au prince Albert, mais aussi des palmiers et des crocodiles, des indigènes adorateurs en position accroupie. Surtout qu’il y avait de nombreux mémoriaux à très grande échelle, dédiés pour la plupart à des commandants de l’armée et de la marine, certains célèbres, d’autres oubliés. Charles James Fox, allongé dans une posture mortuaire classique, était accompagné d’un bel Africain à genoux, représentant (comme Jess le déduirait bien plus tard), l’engagement de Fox dans l’abolition de l’esclavage ; mais impossible de trouver Livingstone.
Il lui fallut demander à un bedeau, qui lui dit que Livingstone reposait dans le sol de la nef, sous une dalle noire toute simple.
Elle revint sur ses pas : il était là. Pas de colombes tristes, pas de pleureurs, pas de palmiers, juste une épitaphe ordinaire rappelant en lettres ordinaires que son corps avait été ramené par terre et par mer grâce à de fidèles serviteurs, avant de conclure que nous devions prier « pour guérir la plaie béante du monde », ce par quoi Livingstone entendait l’esclavage.
Il n’avait pas voulu être inhumé dans une sépulture anglaise : il disait qu’on y était à l’étroit. Il s’était habitué aux grands espaces africains. Il avait souhaité être inhumé dans une petite tombe forestière, dans une clairière, dans une simple parcelle de jardin délimitée par des pierres bleues. Mais c’était ici qu’il avait fini, après avoir voyagé et cahoté pendant un an, une fois son cœur et ses entrailles abandonnés sous un arbre.
Elle se rappela la dernière marche de Livingstone, son sextant brisé, sa rainette. J’ai perdu ma mère, j’ai perdu mon père, et je n’ai plus personne, personne, personne… Elle pensa aux neuf garçons de Nasik, esclaves arrachés à un orphelinat de Bombay pour guider Livingstone à travers l’Afrique. Comme nous l’avons vu, l’un d’entre eux (bien qu’elle ne le sût pas encore) avait raccompagné son cadavre en Angleterre. Il était de ceux qui portaient le cercueil lors des funérailles nationales et il avait jeté une branche de palmier dans la tombe béante, cette tombe devant laquelle Jess se trouve à présent.
Maman est morte.
Livingstone avait malencontreusement écrit que « l’esprit esclave » des garçons de Nasik était le plus marqué chez « ceux qui ont la peau la plus foncée. » Cette observation n’a pas profité à sa renommée posthume. Il a été rétrospectivement catalogué comme raciste, ce qui, selon Jess, peut être justice ou non.
La dalle austère de cette tombe ne comportait pas grand-chose susceptible de retenir Jess ; aussi, après avoir lu l’inscription, elle leva la tête pour repérer où se trouvaient Anna et Ollie, mais ils n’étaient pas en vue. Elle pouvait difficilement crier ou siffler pour les appeler dans ce décor obscur, et elle avait beau être sûre qu’il n’avait rien pu leur arriver de mal en ce lieu, elle partit tout de suite à leur recherche. L’abbaye était un monument parfait pour jouer à cache-cache. Les chapelles, cloîtres, alcôves, cryptes et les chambres royales grandioses des défunts, en marbre sombre, offraient plus d’une cachette gothique pour deux petits enfants. Comme elle ne les voyait nulle part, elle commença à se demander si elle ne devrait pas s’adresser à un bedeau pour lui dire de faire une annonce. Y aurait-il un système de haut-parleurs disponible, comme dans une gare ? Et si elle demandait de l’aide, se reconnaîtrait-elle publiquement coupable de négligence en tant que mère ?
Après avoir déambulé plusieurs minutes, gravi des escaliers de pierre usés, parcouru des damiers de marbre et des dallages inégaux, puis suivi un transept très sombre, elle entendit résonner des bruits prometteurs dans une chapelle latérale. C’était la voix enfantine et haut perchée d’Ollie, qui portait clairement à travers l’obscurité sépulcrale. « Vas-y, si t’es cap’, disait-il, si t’es cap’ » – ou du moins étaient-ce les mots dont Jess croirait par la suite se souvenir, quand elle me raconterait cette histoire. Anna refusait clairement de relever le défi ; Jess se précipita vers eux et découvrit qu’Ollie tentait de persuader Anna d’enjamber une chaîne peu élevée pour entrer dans l’enceinte d’un monument baroque représentant un squelette grandeur nature, surgi de ce qui semblait être une cabane de jardinier. La Mort se tenait prête à lancer son trait fatal dans la charmante poitrine dénudée d’une femme évanouie, un peu plus haut, entre les bras protecteurs de son époux.
Jess était en colère contre Ollie et contre elle-même. Elle écarta brutalement Anna de ce monument macabre, attrapa Ollie de l’autre main, puis les éloigna sans grande douceur du squelette, de la femme et des manifestations ostentatoires de chagrin et d’autoperpétuation satisfaite qui les entouraient, sculptées dans de l’albâtre.
Ce squelette était d’un réalisme horrifiant. Il lui manquait la mâchoire inférieure, mais on ne savait pas très bien si cela résultait d’une intention du sculpteur, d’un accident ou du vandalisme iconoclaste ayant sévi sous Cromwell. Il ne plaisait pas du tout à Jess, mais les deux enfants avaient sans nul doute été fortement attirés par lui. Tandis que Jess l’en éloignait, Ollie objecta qu’ils avaient voulu voir ce que le squelette avait dans sa petite remise. La porte était à moitié ouverte et ils avaient voulu regarder à l’intérieur.
« Il ne devait rien y avoir à l’intérieur, petits sots, dit Jess, leur faisant d’autorité longer la vaste nef en passant au-dessus de la dépouille embaumée de Livingstone, pour les diriger vers la lumière estivale de Westminster Square.
— Il y avait peut-être des os ou quoi que ce soit, dit Ollie d’un ton provocateur.
— Il y avait peut-être des os, reprit Anna en élève docile.
— Ce n’était pas une vraie remise, rétorqua Jess, ce n’était qu’une statue, elle n’avait pas de vrai intérieur.
— Elle avait l’air vrai, dit Anna.
— Les momies égyptiennes contiennent des gens en vrai, dit Ollie.
— Venez, maintenant », dit Jess qui se dirigeait vers l’arrêt d’autobus, traînant un enfant dans chaque main. La gentille petite fille, le méchant petit garçon.
« Les pyramides contiennent des momies et les momies contiennent des gens en vrai, s’obstina à répéter Ollie, assis sur l’impériale du bus no 24.
— Arrête de donner des coups de pied dans le siège de devant comme ça, tu vas gêner la dame, dit Jess.
— Des vrais morts », insista-t-il.
Jess trouva au fond de son sac les restes tout secs d’un vieux paquet de chewing-gums aux fruits. Ollie choisit le noir ; Anna, l’orange. Ils mastiquèrent, épuisés, réduits au silence, tandis que l’autobus passait devant la colonne de Nelson et les lions, puis contournait Trafalgar Square.
Oui, nous trouvions toutes qu’Ollie était un enfant difficile. C’était courageux de la part de Jess de s’être chargée de lui. Mais Ollie était un garçon brillant et Anna l’aimait bien. C’était l’ami d’Anna. Jess avait besoin qu’Anna ait un ami, fût-il un mauvais ami. Et Jess devait bien un service ou deux à la mère de ce petit garçon.
*
Les groupes de statues, les arbres pétrifiés, les morts de pierre qui bifurquaient, gesticulaient et désespéraient.
Celle qui fut la belle heaulmière.
La représentation notoirement macabre de la Mort par Roubiliac dans l’abbaye de Westminster, celle qui captivait tant ce vilain petit garçon précoce qu’était Ollie, figure la Mort menaçant Lady Elizabeth Nightingale d’un éclair de foudre. Elle succomba lors d’une fausse couche. La mère mourut, mais l’enfant survécut.
La reine Philippa, mère du Prince Noir, repose elle aussi dans l’abbaye de Westminster et son effigie n’est pas flatteuse. Était-elle mauresque, africaine, était-ce la mère noire d’un prince noir ? La mode actuelle dit que oui ; l’Histoire dit que non. Quelle qu’ait été sa couleur de peau, cette femme plaida en faveur des bourgeois de Calais.
Chacun sait que, des siècles plus tard, les bourgeois de Calais attirèrent l’attention de Rodin.
La reine Philippa mourut d’hydropisie en 1369 et son effigie dans l’abbaye n’est pas flatteuse. Rodin n’a pas flatté les bourgeois de Calais non plus et son réalisme était offensant. Nous ne savons pas si la heaulmière fut offensée par la représentation qu’il fit d’elle.
Les gens seuls, les gens en détresse et ceux qui vieillissent hantent les morts, si bien qu’ils deviennent connaisseurs en épitaphes et en monuments funéraires. Les morts leur parlent, les aguichent, sollicitent leur compagnie.
Uluntanshe. Un vagabond sans but dans la vie.
Le Christ a guéri un épileptique, mais il ne saurait guérir la vieillesse. Il a offert la vie éternelle en guise de placebo, mais peu d’entre nous croient à sa promesse par les temps qui courent. Je suis allée à un enterrement, il y a un mois ou deux, et j’ai été surprise de découvrir un service où abondaient les références à la résurrection, à la vie éternelle et aux retrouvailles dans l’autre monde. Il m’avait paru impossible que la vieille femme émaciée qui gisait dans le cercueil sous les lis ait cru à toutes ces histoires. Mais c’était peut-être ce qu’elle voulait. Je trouvais cela très archaïque.
*
Jessica Speight, Sylvie Raven et moi nous rendîmes ensemble dans le Sussex à une kermesse organisée pour collecter des fonds. Nous sommes de vieilles amies, de vieilles militantes et nous unissons parfois nos forces, nous nous tenons compagnie durant nos vieux jours. À cette occasion, Sylvie devait parler et nous, écouter. Sylvie avait été admise en qualité de baronne utile et volontaire, même si ce choix n’était pas très pertinent, l’événement n’ayant rien à voir avec la vessie. Jess et moi y allions pour la soutenir et j’avais même proposé de nous conduire. J’avais une nouvelle voiture et j’éprouvais un désir infantile et vaniteux de faire un tour avec, espérant que cette activité me divertirait de mes idées noires. Comme ce fut le cas, au début.
On était en juillet et l’événement devait avoir lieu dans le parc d’une petite maison de campagne, ou disons plutôt d’une grande maison à la campagne, convertie en centre d’hébergement pour enfants et jeunes adultes ayant besoin de soins spécifiques. La kermesse avait été organisée en vue de susciter une prise de conscience et de récolter des fonds destinés à la recherche médicale sur des problèmes de comportement graves, vaguement rassemblés sous l’étiquette controversée d’autisme, mais nous ne devions pas tarder à découvrir que ce centre accueillait aussi un groupe restreint de jeunes atteints de maladies sans aucun rapport avec l’autisme : dystonies, dysfonctionnements locomoteurs, automutilation. Le mot « autisme » est devenu un raccourci pour décrire d’autres états, et il n’est pas toujours pratique. Voilà ce que me m’explique Jess. Jess en connaît un rayon.
Jess et moi n’étions pas censées faire de dons exorbitants, mais nous étions très douées pour ce qui était d’avoir conscience des choses. Nous étions même toutes les deux expertes en la matière. (Chez moi, cette conscience s’inspire et dépend beaucoup de celle de Jess.) Et, bien entendu, nous payâmes assez cher nos billets, qui donnaient droit à du thé, des gâteaux et un verre de vin. Jess écrirait peut-être un article sur sa visite. De plus, il y aurait une ou deux personnes que nous connaissions peut-être et vis-à-vis desquelles nous pourrions tenter de nous rendre agréables.
Ceux qui travaillent pour de telles campagnes et pour les ONG finissent par se connaître. Ils habitent le même monde, respirent le même air. Certains professionnels passent d’une campagne à l’autre avec une apparente nonchalance : des victimes de la torture aux espèces menacées, de l’agriculture biologique en Écosse aux femmes souffrant de fistules dans la Corne de l’Afrique, du sauvetage des poules en batterie dans le Wiltshire au retrait des mines terrestres au Cambodge, de la lutte anti-tabac à la protection des arbres. Les objectifs varient, parfois de façon monstrueuse, mais les méthodes de collecte de fonds et de sensibilisation sont fort semblables. L’approche missionnaire a la vie dure.
Anna ne vint pas avec nous, ce qui s’avéra une bonne chose. Comme Jess s’était dit qu’elle pourrait trouver cette visite perturbante, Anna alla plutôt faire une excursion en bus à Brighton avec le personnel et certains membres du centre d’aide sociale de Thelwell, groupe de soutien auquel elle participait depuis quelques années, sur la recommandation de la personne ayant succédé à Karen. Anna adorait les sorties et l’excursion à Brighton proposait une visite du pavillon royal, une promenade sur le quai et une pizza. (Elle ne proposait pas de baignade : les autorités sanitaires interdisaient la mer.) Anna, fidèle membre du centre d’aide sociale, était toujours bien accueillie par le personnel, qui pouvait compter sur elle pour aider à guider certains des plus désorientés ou des plus récalcitrants du troupeau. Sa journée, nous disait-on, se passait bien. À l’heure du déjeuner, elle nous raconta sur son portable qu’elle prenait une pizza margherita avec un Coca Light, et qu’elle avait hâte de manger sa glace au caramel. Elle était gagnante, dans l’affaire.
Pour Jess et Anna, le portable était une bénédiction. Il épargnait à Jess bien du tracas. Celui d’Anna comprenait quelques numéros enregistrés qu’elle pouvait joindre en appuyant sur deux simples touches : Maman, Bob, Katie, Papy, moi et quelques autres. Papy est mort, maintenant, et on le regrette beaucoup, mais il vécut assez longtemps pour posséder un téléphone portable ; il vécut suffisamment pour entrer dans l’ère du portable.
Anna aimait le caramel. Il existait autrefois un dessert appelé « crème instantanée au caramel », auquel les mères recouraient souvent dans notre jeunesse effrénée. Il avait un goût beaucoup moins artificiel que celui des variétés roses synthétiques et désagréables, même si sa consistance était tout aussi suspecte. Que pouvait-on bien utiliser pour faire coaguler le lait comme ça ? Cette crème ne peut pas avoir été bonne pour le corps ou l’esprit. Mais c’était une aubaine.
Les dieux nous envoyaient aussi un dessert en conserve qui s’appelait « Gâteau de riz Ambrosia à la crème ». Mais aucun d’entre nous n’aimait ça.
*
Je pleure le temps où les enfants étaient jeunes. Il me manque. Parfois, je regarde le petit tiroir de mon bureau où je rangeais autrefois le livret des allocations familiales et mes yeux s’emplissent de larmes. Une carte de transports gratuite est un confort, mais le livret des allocations familiales était plus qu’un confort. La dame du bureau de poste au coin de la rue le tamponnait, me tendait l’argent et j’avais le sentiment d’être riche.
*
Comme nous roulions vers le Sussex, Sylvie nous dit ce qu’elle savait de l’organisation et des contacts qu’elle entretenait avec elle par l’intermédiaire d’un autre pair du Royaume qui avait un enfant à problèmes. Cet homme désirait préserver la vie privée de son fils dérangé et dérangeant, dans l’intérêt de toute sa famille, et ne voulait pas tirer profit d’une tragédie personnelle, mais il s’était permis de devenir célèbre en qualité de donneur à des associations pour handicapés mentaux et de parrain du foyer que nous étions sur le point de visiter. Il faisait de temps à autre des discours éclairés à la Chambre sur les questions de santé mentale. Jess connaissait son nom et je laissai supposer que j’avais moi aussi entendu parler de lui, mais je ne sais plus si c’était vrai.
Sylvie raffolait du vieux Bob Germen, chauve, bouffi et ventripotent ; elle pensait qu’il faisait de son mieux. Elle voulait lui rendre service. Il lui avait promis que Wibletts, malgré son nom ridicule39, représentait une bonne cause. Son fils, désormais âgé de plus de trente ans, y avait passé une année. Il souffrait d’une PCU, ou phénylcétonurie, diagnostiquée tardivement : trouble métabolique récessif associé, d’après Sylvie, à des attaques, un retard mental et de rapides mouvements spasmodiques des doigts. Sylvie croyait que cette maladie était jusqu’alors inconnue de la pairie, même si beaucoup de pairs de sa connaissance sont cinglés. Mais Bob n’était que pair à vie40, donc, comme elle le disait, cela ne voulait rien dire. Nul ne savait quels tours les germens de la nature avaient joués à ce pauvre vieux Bob et à son fils.
Lui-même ne serait pas présent à la kermesse, dit Sylvie, il n’en avait pas le courage. Elle était son émissaire.
« La PCU n’est pas tout à fait sans rapport avec l’appareil urinaire, dit Sylvie, reine de la vessie. Elle est provoquée par un acide qui donne à l’urine une teinte bleu-vert foncé spectaculaire. C’est incroyable que personne n’ait identifié cette maladie avant les années 1930. On ne la rencontre pas souvent, mais quand on la rencontre, on ne peut pas la rater. »
Jess s’intéressait beaucoup à l’histoire du fils de Bob Germen et à l’attitude ambivalente de celui-ci en tant que père. (Je ne crois pas que la mère ait jamais été citée.) Jess connaissait beaucoup d’histoires de parents qui avaient pris leurs distances vis-à-vis de leurs enfants à problèmes ou qui les avaient reniés, à une époque moins éclairée, et tandis que nous passions devant Guilford sur l’A3, elle nous en énuméra quelques-uns. Elle nous disait à présent que George, le frère de Jane Austen, n’avait jamais appris à lire et à écrire, et qu’on s’était discrètement occupé de lui dans un village voisin, non dans la maison familiale. Il était peu question de lui dans les dernières archives familiales, même si, d’après Jess, son père avait un jour exprimé l’idée qu’il était réconfortant que ce fils ne puisse pas devenir un enfant mauvais ou cruel.
George avait vécu jusqu’à plus de soixante-dix ans, probablement sans être ni méchant ni cruel.
Jess se dit que la vénération pour ceux dont les vies étaient cachées en Dieu n’avait pas touché la famille Austen de la même façon qu’elle avait touché Wordsworth : l’affection bienveillante pour l’idiotie qui était en vogue à la fin du XVIIIe siècle lui avait échappé. Jane Austen avait peu de temps à consacrer à l’idiotie. Elle attachait une grande valeur à l’intelligence rationnelle, qui faisait manifestement défaut à George.
En revanche, Pearl Buck, romancière comme Jane Austen, avait dépensé beaucoup d’argent et d’énergie pour aider sa fille, atteinte de lésions cérébrales et qu’elle décrivit de façon mémorable comme « l’enfant qui ne devait jamais grandir41 ». Jess n’avait lu aucun des nombreux romans à succès de cette lauréate du prix Nobel, et nous non plus, mais elle avait lu son bref récit concernant sa fille Carol qui, comme le fils de Bob Germen, avait souffert de phénylcétonurie, bien qu’elle fût née environ dix ans avant l’apparition de cette étiquette ; pendant des années, personne n’avait su ce qu’elle avait. D’après sa mère, poursuivit Jess, Carol avait été un charmant bébé blond et (comme Anna) une enfant jolie et heureuse, mais en grandissant elle était en proie à une agitation physique et à des crises insensées durant lesquelles elle dansait et battait des mains. Ses capacités mentales ne parvinrent pas à se développer, malgré l’amour, les soins et les efforts persistants de sa mère pour l’instruire, et elle ne devait jamais apprendre à lire et à écrire. On aurait pu penser que les conditions de vie extrêmes en Chine dans les années 1920 expliquaient en partie pourquoi cette enfant était inadaptée, mais elles n’avaient apparemment rien à voir. Pendant des années, Pearl Buck avait beaucoup voyagé en quête d’un traitement lorsque, pour finir, aux États-Unis, un « expert » qui disait la vérité lui avait recommandé de cesser d’espérer. Elle ferait mieux de trouver à l’enfant un endroit où elle pourrait être heureuse et en sécurité, et de l’y laisser. Elle ferait mieux de ne plus perdre son temps ni de se chagriner pour elle. Carol était inéducable et son cas était désespéré.
Pearl Buck ne réussit pas entièrement à suivre ces conseils pratiques. Elle était mère, fille de missionnaire, et ne pouvait oublier sa seule et unique enfant. Elle fit de son mieux.
À mesure qu’elle s’enrichissait et devenait de plus en plus célèbre, elle adopta d’autres filles pour tenter de guérir la blessure maternelle ; elle fonda des foyers et établissements (non différents de Wibletts) chargés de s’occuper d’enfants marginalisés par la pauvreté ou des tares héréditaires. Certains fonctionnent encore, au XXIe siècle, à la mémoire de Pearl Buck. Voilà ce que nous raconta Jess.
Il y a une histoire, et généralement une histoire triste, derrière chaque foyer d’accueil, chaque établissement de ce genre, chaque acte de charité. Wibletts avait originellement appartenu à un personnage nanti et mondain, le révérend Edgar Holden, fils cadet de la noblesse terrienne et pasteur à l’ancienne comme on en trouve chez Jane Austen. Son fils Felix, moins mondain, plus évangélique, était parti en tant que missionnaire sauver les lépreux en Afrique, où il était mort de la malaria, comme tant d’autres. Il avait sauvé des lépreux mais il était mort de la malaria. Une génération ultérieure avait fait don de la maison pour la prise en charge de jeunes gens infortunés. Une série de décès dans la lignée masculine des Holden (comme dans une intrigue de Jane Austen) avait garanti que Wibletts lui-même et un village de missionnaires en Rhodésie du Nord restaient fort bien pourvus.
On peut lire tout cela dans la brochure. Jess va l’ajouter à sa liste. Jess est devenue une encyclopédie, un précis de cas médicaux, et elle était alors en passe de devenir un vivier d’histoires de ce genre, un concentré d’angoisse parentale, toute une communion de mères en détresse.
Jess nous rappelait à présent qu’on a récemment reproché à Arthur Miller d’avoir ignoré l’existence de son fils trisomique. Il a placé son bébé dans un foyer et tenté d’oublier son existence. Il n’a pas aussi bien traité son fils que le vieux Bob Germen, homme embarrassé et gauche. Malgré sa réputation pour sa pensée élevée en matière d’éthique, malgré son attrait pour les possibilités théâtrales qu’offraient l’éthique et ses énigmes, malgré le fait qu’il ait écrit une pièce intitulée Ils étaient tous mes fils, Arthur Miller n’avait pas été un bon père pour tous ses fils. Il avait éludé le problème, il l’avait rayé du script. Selon Jess, il ne mentionne même jamais son fils non désiré dans son autobiographie.
Le romancier japonais Kenzaburo Oé a établi sa réputation et décroché le prix Nobel en écrivant de manière douloureuse, brutale, répétitive, obsessionnelle au sujet de son fils excessivement anormal, son fils dont le cerveau suintait horriblement par un trou dans sa tête.
Doris Lessing, lauréate du prix Nobel (et qui n’aime pas l’œuvre d’Oé), fut enfermée plus de soixante ans dans une étreinte mère-fils d’une force particulière, unie à un fils dont l’étrangeté, les incapacités et les dons, tels ceux d’Anna Speight, étaient restés sans diagnostic, indéfinissables. Lui aussi est unique en son genre. Il est bien plus intelligent qu’Anna Speight, mais pas aussi simple ni aussi doré.
Jess ressasse ces exemples et se demande s’il était raisonnable d’entreprendre ce trajet pour Wibletts, qui lui rappellera tant de questions auxquelles il est impossible de répondre. Elle ne s’attend pas à ce que cette visite provoque un nouveau départ. Elle est trop vieille pour les nouveaux départs. Elle pense que ce ne seront encore que le parcours d’une piste familière, quelques détails supplémentaires, quelques nouvelles observations à ajouter à la carte qu’elle trace depuis des années. Une nouvelle crique, une nouvelle anse, un nouveau promontoire.
Peut-être écrira-t-elle un article sur le prix Nobel de littérature et la représentation (ou absence de représentation) des lésions cérébrales dans l’œuvre de certains lauréats. Le portrait que Saul Bellow fait de Georgie, le frère simple d’esprit d’Angie March, est magistral et chargé d’une affectueuse compassion. Georgie March adorait sa mère. À la première page de ce roman épique et picaresque, Bellow inscrit l’amour du frère idiot dans une petite comptine que Jessica connaît par cœur et qui donne :
Georgie, Mahchy, Augie, Simey,
Winnie Mahchy, tou’l’monde, tou’l’monde aime Maman42.

Cela fait désormais longtemps que, dans les moments d’anxiété, Jess se répète cette petite comptine, ce petit mantra, en guise de réconfort.
(Winnie March était un caniche suralimenté et, selon Augie March, il n’aimait pas Maman, même si tous ses garçons, tous ses fils, les petits garçons juifs sages et pas si sages l’aimaient à coup sûr.)
Des gens qui ont connu Saul Bellow disent à Jessica qu’il n’était pas exactement un parent modèle. Pas un père attentif envers ses quatre enfants, tous nés de mères différentes. Mais ce n’est pas Jess qui va l’en blâmer. Elle pourrait, si elle comptait parmi ces mères, mais tel n’est pas le cas.
Jess sait combien elle a de la chance avec Anna. Anna vit en sûreté chez elle, avec sa mère. Anna n’a pas été exilée dans un foyer d’accueil, ni traitée comme une lépreuse. Elle ne fait pas de crises, ni n’agresse d’inconnus. À la différence de Carol Buck, elle ne danse même pas dans la rue. Anna a fait beaucoup d’excursions agréables, tant avec sa mère qu’à l’occasion de voyages organisés par le centre d’aide sociale de Thelwell et autres groupes de soutien. Anna est allée en France, en Italie, en Hollande et une fois jusqu’en Turquie. Mais elle n’est jamais allée dans aucun pays où elle pourrait attraper la malaria ou être exposée au danger. Elle a été bien protégée.
Le terme « surprotégé » s’insinue spontanément dans l’esprit de Jess. C’est peut-être par égoïsme, après tout, qu’elle a gardé Anna chez elle. Par égoïsme, par fierté.
Comme nous poursuivons notre route, l’anxiété de Jess augmente de façon inexplicable et mon moral s’effondre. Je ne cesse de songer à cet homme, dans Oxford Street, avec sa pancarte écrite à la main et qui annonçait MAMAN EST MORTE. Je ne crois pas avoir jamais fait part de cette vision à Jess, mais je sais qu’elle lit dans mes pensées.
Pearl Buck avait craint que sa fille ne lui survive. Elle avait désiré avec ardeur, rationnellement et en toute culpabilité, la mort de sa fille. « J’aurais accueilli la mort de grand cœur pour mon enfant et je l’accueillerais encore, car elle lui apporterait, enfin, une garantie de sécurité43. »
Voilà ce qu’elle écrivit de sang-froid, du vivant de Carol, sachant que sa fille ne pourrait jamais lire ces mots.
George, le frère de Jane Austen, avait vécu une vie sans incidents, sans complications, sans aucune intrigue, soixante-dix années durant dans un village du nom de Monk Sherborne, près de Basingstoke. Il avait été mis en pension dans une famille du village, qui s’occupait aussi de son oncle maternel, Thomas Leigh. Tout comme George, Thomas Leigh était handicapé mental. C’était le gène Leigh qui était défectueux et non le gène Austen. C’étaient les Leigh qui étaient responsables. Contrairement à Johnny Foy, l’enfant idiot de Wordsworth, George ne vécut aucune aventure au clair de lune, du moins aucune dont nous ayons connaissance, aucune qui fût jugée digne d’être rapportée. Contrairement à Johnny, contrairement à Georgie, le frère d’Augie March, George Austen n’était pas aimé de sa mère, semble-t-il.
Les femmes du village l’aimaient peut-être, tout comme Betty Foy aimait son fils Johnny.
Jess l’obsessionnelle est allée rechercher la tombe de George Austen à Monk Sherborne pour voir si elle lui parlerait, puisque lui ne pouvait le faire. Cette tombe hurlerait-elle de chagrin ? Jess avait pris le car à Basingstoke par une journée ensoleillée d’avril, des années plus tôt. Elle avait emmené Anna avec elle, mais sans lui dire ce qu’elle cherchait. C’était juste une journée à la campagne. Elle ne pouvait pas trouver la tombe car elle ne portait pas d’inscription. Le défunt ne l’a pas appelée depuis sa dernière demeure. Jess savait que comme la tombe ne portait pas d’inscription, il était inutile d’essayer de la trouver. Mais cela avait donné lieu à une excursion agréable.
Jess repense au cimetière. L’église de Tous-les-Saints est humble, simple, rustique, les poutres en bois de son entrée sont anciennes et grossièrement taillées, son briquetage et sa maçonnerie sont inégaux et tombent en ruine. Sur ses pierres tombales figurent peu de noms que l’on peut déchiffrer. Ces noms sont perdus dans le temps, effacés par l’inimaginable toucher du temps. Les pierres sont blanches, grises, ocres et vert pâle, recouvertes de lichens blanchis par le soleil. Elles s’inclinent et penchent. Il y a des fleurs en plastique criardes sur une ou deux tombes parmi les plus récentes. L’herbe est constellée de pâquerettes, de pissenlits et de boutons d’or, et il y a quelques touffes de primevères oubliées par la tondeuse.
Jess et Anna avaient bien aimé cette journée en plein air et le trajet en car.
Jess repense à l’église et elle est contente qu’Anna soit heureuse pendant son excursion à Brighton.
Jane Austen fut inhumée dans la cathédrale de Winchester.
Assise en silence, Sylvie se prépare à affronter le public.
Les enfants du lac attendent Jessica Speight à Wibletts. Ce sont la voix d’un autre appel. Anna est la vocation de Jess depuis quarante ans.
Les enfants nous apparaissent durant ce parcours à travers l’Essex, nos propres enfants, non les pauvres enfants inconnus figurant dans le catalogue de Jess ni les enfants du lac, mais nos propres enfants du nord de Londres et dont l’histoire n’est pas finie, dont l’histoire ne peut être anticipée par aucun rebondissement proleptique au cours de l’intrigue. L’esprit tremble face au bond qu’opèrent les prophéties, les hypothèses, la contemplation de l’avenir.
Ainsi les deux frères et leur assassiné
Chevauchent au-delà de la belle Florence…

Les enfants apparaissent devant nous, les enfants de la maternelle de Stirling Hall, de l’école primaire de Plimsoll, de Highbury Barn. Ollie, Nick, Harry, Chloe, Ben, Polly, Becky, Flora, Stuart, Josh, Tim, Tom…
Nous avions tous cru qu’Ollie, le fils de Sally, était le méchant petit garçon, celui pour qui nous craignions le plus, mais après des années passées à tourmenter Anna et à commettre des incartades mineures, il s’en était bien sorti. Il possède aujourd’hui une entreprise qui vend des légumes biologiques, ainsi que toute une série de jardins maraîchers haut de gamme. Il est dans les premiers à produire de nouveaux végétaux respectueux de l’environnement et de la planète, dont les feuilles défléchissent et réfléchissent les violents rayons du soleil. Il incarne une belle réussite de notre époque.
Le grand frère Stuart était le fils de Sylvie qui, adolescent, avait quitté l’école, mais il y est retourné et c’est aujourd’hui un avocat grassement payé, bien que versatile et de tempérament maussade. Il porte des habits démodés mais arbore une tresse. C’est un puissant message, une puissante allure.
C’était le beau Josh Raven qui avait fait la une des journaux, pour toutes les mauvaises raisons.
Je suis navrée de dire que nous reprochions à Sylvie et Rick Raven d’avoir retiré Joshua des écoles publiques auxquelles nous étions toutes si loyales pour l’envoyer dans un lycée privé où il ne pouvait que suivre une mauvaise pente. Combien nous étions suffisantes et combien moralisatrices. Quelles donneuses de leçons, en matière d’idéologie. Oui, il suivit une mauvaise pente – drogues, vol, escroquerie, détention provisoire, tribunal, condamnation, prison. L’enfant de chœur devenu filou, l’agneau lumineux nuisible, l’aigrefin des lycées privés. Ce fut toute une histoire. Nous blâmions le lycée, nous blâmions Sylvie et Rick de l’avoir envoyé là-bas. Il nous fallait blâmer quelqu’un. Il était difficile de blâmer Josh, que nous avions connu quand il était tellement petit, quand il était en état de grâce, avant qu’il ne tourne mal. Nous l’avions connu bébé dans sa poussette, ange dans un spectacle de la Nativité, enfant regardant avec émerveillement de modestes feux d’artifice d’intérieur à Noël. Il n’y avait rien de mauvais en lui à l’époque, nulle trace du péché originel.
Le jeune Harry Grigson, Harry à la tache de vin sur le visage, avait lui aussi été irréprochable. Mais à l’âge de vingt ans il avait pénétré dans l’antre du lion au zoo de Londres, dans Regent’s Park, certain de pouvoir s’allonger tel un agneau en compagnie du fauve. Il n’y avait aucun mal à croire cela, rien que de l’illusion. Le lion l’attaqua et il faillit mourir. Il passe désormais ses journées dans un établissement psychiatrique, l’un de ces nombreux établissements. Celui-ci n’est pas aussi agréable que Halliday Hall dans le temps. Les médecins disent que Harry est schizophrène, mais qu’y a-t-il dans un mot ? Il prend beaucoup de médicaments. Nous ne savons pas s’il entend encore des voix. Nous ne l’avons pas vu depuis des années.
*
Nos petits enfants, qu’advient-il d’eux ? Ils entreprennent leur long voyage avec tant d’innocence. C’est difficile à supporter, c’est difficile de vieillir et de voir les enfants avancer en âge et souffrir. C’est difficile de les voir perdre leurs cheveux, finir à l’écart et, pour certains, seuls.
*
Je me sentais de nouveau déprimée au moment où nous arrivâmes à Wibletts. Le soulagement temporaire éprouvé en conduisant, en bavardant et en écoutant les histoires de Jess se dissipait, et je retrouvais la position par défaut du découragement dans lequel je sombrais si facilement cet été-là. Pendant que je me garais dans un parking couvert d’herbe, délimité par un cordon de sécurité et entouré de champs de vaches frisonnes aux dimensions normalisées d’une ferme miniature, je fus presque submergée par un sentiment d’inutilité désespérant. Il m’envahit comme une nausée tandis que je regardais autour de moi les Peugeot, Honda, BMW et autres véhicules à quatre roues motrices. Que faisions-nous toutes ici ? Nous faisions durer nos vieux jours. C’est ce que nous faisons dans notre autre vie : nous restons là à demander l’aumône, à demander de l’argent aux riches, bien que certains parmi nous soient eux-mêmes assez riches, mais nous n’avons rien de mieux à faire que mendier, nous sommes relégués aux bonnes œuvres, nous sommes obligés de nous résigner aux bonnes œuvres. N’étant plus très actifs nous-mêmes, nous choisissions de mendier afin que d’autres plus jeunes que nous puissent continuer un moment à être actifs.
Comme je l’ai dit, j’étais menacée de départ en retraite. J’ai atteint l’âge de la retraite, même selon les critères fluctuants d’aujourd’hui, et cela fait maintenant des années que j’ai ma carte de bus gratuite. On a insinué que je devrais bientôt partir, au nom du bien public. Mon salaire, même diminué, était trop élevé pour l’association, on voulait et il fallait employer quelqu’un de plus jeune, qui coûterait moins cher et serait plus facile à congédier. Je n’avais pas besoin de cet argent et on le savait. Je touchais une pension, j’avais une maison libre d’hypothèque et ce qui me semblait une généreuse proportion de la retraite de fonctionnaire de mon défunt mari. Mes enfants étaient grands, valides et indépendants. Je n’avais pas besoin de ce travail, si ce n’était comme ergothérapie.
Durant notre vieillesse, nous devenons superflus. Je n’aimais plus mon travail comme je l’avais aimé entre l’âge de trente et cinquante ans, quand je le croyais utile, quand je croyais qu’il menait à un meilleur ordre du monde. Je n’avais pas encore déduit, comme le font certains, que ce travail était une forme de néocolonialisme, mais ses effets sur les populations bénéficiaires s’étaient avérés négligeables. Et peut-être, oui, je l’admets, peut-être même pernicieux. Pas même les sages ne sauraient voir toutes les fins.
Jess et moi sommes d’accord pour dire que nous avons fini par détester les professionnels des collectes de fonds et les méthodes qu’ils utilisent. Elles sont scandaleuses et répugnantes. Le démarchage par téléphone, la fausse écriture manuscrite sur les lettres d’appels de fonds, le soutien de célébrités et les ventes aux enchères d’objets leur ayant appartenu, les émissions caritatives à la télévision, la vanité des stars de la pop, les petits cadeaux gratuits et ridicules conçus pour faire naître culpabilité et tristesse. Les stylos-billes, les cartes de Noël gratuites, les étiquettes autocollantes personnalisées à votre adresse, les petites pièces de monnaies dévalorisées et dévalorisantes dont on ne veut plus.
Un jour, Jess reçut un parapluie, cadeau non sollicité et censé symboliser le besoin de refuge d’une minorité oubliée et en détresse au-delà des mers. Il avait sans nul doute été fabriqué, pour presque rien, par une autre minorité oubliée et en détresse au-delà des mers. Ne sachant pas quoi en faire, Jess l’utilisait comme parapluie, pour se protéger des averses londoniennes. Il durait indéfiniment. Elle oublia quelle association le lui avait envoyé, mais continuait à s’abriter dessous les jours de pluie tandis qu’elle empruntait Upper Street, Blackstock Road ou Southampton Row. Elle l’avait sur elle, dans son sac, par cette journée d’été où menaçait l’orage.
Alors que faisions-nous, lors de cette excursion à but caritatif ? Nous soutenions Sylvie, qui soutenait quelque bonne cause parrainée par le vieux Bob Germen, que ni Jess ni moi ne connaissions ? Qu’était-ce donc que cette fête, cette sortie, ce pèlerinage ? Quel aimant attirait Jess vers cette destination ? Quelle culpabilité, quel espoir, quelle compensation, quelle recherche effrénée d’une image tombée dans l’oubli ?
*
La visite des structures d’hébergement et des services d’aide aux personnes fragiles fut éprouvante pour nombre de ses participants. Sympathisants, parents et collecteurs de fonds étaient guidés par petits groupes ; ils regardaient des écuries abritant des poneys, et ensuite des bordures herbacées, des petites plantations forestières, des clapiers avec des cochons d’Inde, un étang peu profond avec des canards et des poules d’eau, une piscine intérieure de luxe, des salles de classe et de permanence, des réfectoires, des tables de ping-pong, une salle d’informatique et un atelier de menuiserie. Tout était bien équipé, bien entretenu et à grands frais, mais pouvait-il en être autrement à l’occasion d’une journée portes ouvertes ? C’était de la Psychothérapie pour les Riches, non de la Psychiatrie pour les Pauvres telle que notoirement pratiquée à Friern Barnet et Colney Hatch (si cela vous intéresse, voyez le rapport de Hunter et Macalpine, le tandem mère-fils de psychanalystes). Tout le monde parlait avec un peu trop de gaieté, un peu trop d’entrain. Jess se rappela sa première visite, assez tendue, à Marsh Court, où elle avait guetté des signes de mauvais traitements ou de détresse, mais elle avait été trop angoissée pour regarder avec beaucoup d’attention. Elle repensa à Hazel, Hazel à la peau caramel et aux yeux d’or, qui savait enseigner aux sourds et aux enfants peu musiciens à chanter, à élever la voix en un chant.
Elle ne parvenait pas à identifier la Hazel de Wibletts. Peut-être qu’il y en avait une. Elle espérait qu’il y en avait une.
Elle repensa à Pearl Buck et à l’histoire de l’enfant qui ne devait jamais grandir. Cette histoire était très présente dans son esprit. Elle l’avait lue tout récemment, dans une petite édition de 1952 en lambeaux qui était arrivée des lointains rayonnages de Boston Spa sur son bureau de la salle de lecture de la British Library, dans Euston Road ; petit livre qui s’excusait humblement d’être en mauvais état et assurait ses lecteurs qu’il partirait sous peu à la reliure. Il lui avait fait monter les larmes aux yeux, avec son curieux mélange d’optimisme obligatoire et de désespoir sincère. À la recherche d’un foyer sûr pour sa fille Carol, Pearl Buck avait passé en revue de nombreux établissements et quel que soit le nombre de fois où elle avait exposé le récit de ses visites en expurgeant ou en exagérant ses impressions, quelle que soit la part de liberté ou de fiction dont elle avait fait usage, le récit de ces visites semblait tout de même véridique. Jess les reconnaissait tous. La dame du genre institutrice, qui ordonnait aux enfants dont elle s’occupait de marcher comme il faut, la tête haute et le dos droit, sous peine d’être punis, et qui leur apprenait à tenir leurs cartes en donnant l’impression de faire une partie de bridge. Le jeune homme qui préservait le sanatorium de la brutalité, de la malpropreté et de la crasse, qui sauvait nourrissons, enfants et adultes d’un système voulant que la nourriture soit jetée par terre comme pour les chiens, et les corps, lavés au jet comme du bétail. L’oncle Ed, plus tout jeune, directeur bienveillant aux poches pleines de petits bonbons, qui croyait en une alliance de bonne discipline et d’esprit social.
Les bons foyers d’accueil disparaissent quand leurs fondateurs décèdent ou prennent leur retraite, d’après l’avertissement de Pearl Buck. En tant que parent, vous devez garder un œil attentif, tout le temps. Vous devez être vigilant et faire sentir votre présence.
Les foyers d’accueil et la recherche sur la déficience mentale requièrent des fonds privés, selon Pearl Buck. L’État finance la recherche sur l’armement et la guerre, mais ne s’intéresse pas aux handicapés. C’est à vous d’agir. Vous êtes seul. Il vous faut collecter vos propres fonds.
Pearl Buck a gagné beaucoup d’argent. On ne l’admire plus beaucoup aujourd’hui, mais elle gagnait beaucoup d’argent. Elle en fait encore gagner beaucoup.
Voilà comment c’était en Amérique dans les années 1950 et comment c’est aujourd’hui en Grande-Bretagne au troisième millénaire. Certaines questions de santé mentale sont épineuses et attirent des fonds pour la recherche, mais la plupart ne l’étant pas, elles n’en attirent pas. (Il y a beaucoup d’argent dans la recherche sur l’autisme, beaucoup de réserves prêtes à être investies.) Et puis la prise en charge est coûteuse. On nous dit que les effectifs excédaient un taux d’un pour un à Wibletts, dans la gamme de luxe du marché des soins.
Mais Wibletts accueillait aussi certains cas lourds, angoissants à observer et, par cet après-midi d’été, il existait des preuves de ces difficultés au quotidien. Tout n’avait pas été rangé ni balayé sous le tapis. Certains exemples étaient mis en évidence, volontairement ou involontairement.
Rien ne pouvait masquer la douleur du petit garçon à lunettes et aux cheveux en bataille qui n’arrivait pas à franchir le seuil de la cantine ; de la fillette pâle aux tresses brunes et appareil dentaire qui, de terreur, n’arrivait pas à lâcher la poignée de la porte de la classe.
Tous les deux avaient des problèmes de seuil, nous dit-on.
Les doigts de la fillette se cramponnaient à la poignée de cuivre soigneusement polie et on ne pouvait les en détacher. Son visage était convulsé par l’angoisse. Le petit garçon n’arrivait pas à bouger les pieds. Il essayait d’en mettre un de l’autre côté de la porte, mais il n’y arrivait pas. Il le soulevait, l’avançait, puis le reculait.
Aucun obstacle physique ne les entravait, aucune camisole de force ne les contraignait. Ces enfants étaient tous les deux valides, mais ils étaient paralysés par une prohibition intérieure, une épée invisible et flamboyante qui leur défendait tout mouvement et les figeait dans des postures obstinées de refus. Patiemment, le personnel les amadouait et les manœuvrait, les apaisait et les cajolait, mais la terreur conservait son emprise, si bien que le groupe de visiteurs et nos guides durent finalement déverrouiller une autre série de portes et se retirer, laissant les enfants immobiles en possession des petits espaces qu’ils occupaient et dont ils n’osaient bouger. Les visiteurs les avaient peut-être perturbés. Mais ce comportement était peut-être normal pour eux, un numéro quotidien.
Jess n’aurait su le dire. Elle n’avait jamais vu de manifestations de telles conduites en particulier, bien qu’elle ait beaucoup lu sur les problèmes de comportement. Elle voulait davantage interroger les guides au sujet des linteaux, des seuils et des prohibitions spatiales, mais elle ne souhaitait pas se faire remarquer. Elle suivit sans mot dire le groupe qui, ayant quitté les salles de classe spécialement conçues et les réfectoires aménagés, se trouvait conduit au sommet de l’escalier, couvert d’un tapis rose, du bâtiment principal en direction de la salle des cartes, présentée dans la brochure comme le joyau architectural de l’édifice et où l’on conservait encore les archives de la famille Holden. Nous supposions que ce lieu était interdit d’accès aux aliénés, patients, clients, bénéficiaires, hôtes payants, malades ou quel que soit le terme, correct ou incorrect, pour désigner les résidents. En revanche, nous, les privilégiés, nous serions autorisés à y jeter un œil.
Des portraits à l’huile dans des teintes obscures étaient accrochés au bas des murs de la cage d’escalier et, sur une plinthe, à un tournant, se trouvait un noble buste d’homme chauve en marbre noir datant du XVIIIe siècle, qui évoquait un mélange de philanthropie romaine et chrétienne. L’une des huiles représentait un pasteur sombre aux cheveux argentés, vêtu d’habits foncés et d’une robe d’ecclésiastique à rabat blanc, mais nous vîmes aussi en montant des portraits plus clairs d’explorateurs dans des tons sable et de chasseurs de gros gibier vêtus de shorts kaki, parmi des lions et des gnous.
Jess s’arrêta sur le seuil de la salle des cartes, dans l’embrasure d’une haute porte, l’esprit troublé.
Ce seuil était singulièrement marqué par une bande de cuivre perforée et légèrement cabossée, qui assurait la séparation entre d’une part le tapis rose fripé, usé, poussiéreux couvrant les marches et le palier, et d’autre part les lames de parquet lustrées, aux reflets dorés, de la salle des cartes et son grand tapis oriental aux riches motifs. L’intérieur de la salle, du moins à première vue, reluisait de luxe et de vernis, du calme et de la tranquillité associés à l’étude. Sur deux de ses murs s’alignaient des étagères de livres reliés en cuir, dans des vitrines finement décorées et emprisonnées par les losanges de grilles en ferronnerie dorées à l’or fin. Les étagères inférieures, ouvertes, contenaient des études ethnographiques abondamment illustrées des Gens de nombreux pays, ainsi que d’anciens exemplaires du National Geographic. Le troisième mur était couvert de cartes minutieusement illustrées et de photographies sépia. Des lettres manuscrites étaient exposées dans des vitrines et une mappemonde ancienne, de la taille d’un homme, se dressait dans l’un des trois grands renfoncements des fenêtres. Il y avait des petites tables incrustées de pierres semi-précieuses dessinant des motifs compliqués et une, plus grande, à la surface laquée unie d’une profonde couleur rouge sang, sur laquelle on voyait un puzzle à moitié reconstitué de la carte de l’Afrique et un authentique jeu de la fin du XVIIIe : une carte prédécoupée, peinte à la main sur une mince plaque de bois, qui montrait la délicate teinte turquoise de la mer et, en rose passé, la plaque tectonique du continent africain ; qui montrait les fleuves, les lacs, les États et les royaumes d’Afrique à l’époque de Mungo Park.
La guide, femme pleine de déférence et à la voix posée, introduisit avec respect les visiteurs dans la salle. Franchissant la bande de cuivre, Jess s’avança et mit un pied en Afrique.
C’était l’Afrique où était mort Felix Holden, expliqua la guide. Les étagères contenaient une superbe collection d’atlas et de livres de voyage, pour la plupart des éditions originales, qui relataient les explorations de Mungo Park, du Dr Livingstone, de Speke, de Stanley et autres pionniers. On trouvait un important rayon consacré aux voyages des missionnaires, dont des descriptions de leurs missions et de leurs villages. On trouvait des volumes de sermons jugés adaptés aux congrégations naissantes et à leurs rassemblements en plein air ou dans des églises de missionnaires en tôle ondulée. On trouvait un rayon sur les maladies tropicales et la recherche médicale au XIXe siècle, qui avait fait l’objet (nous dit-on) d’un ouvrage intéressant rédigé par le Dr Jaynes du Wellcome Institute. Les savants avaient accès à ce lieu pour étudier et, après avoir été délaissée pendant un siècle, l’œuvre des missionnaires bénéficiait aujourd’hui d’un regain d’intérêt de la part des universitaires. La famille était très fière d’avoir préservé l’unité de la collection. Nombre de bibliothèques privées sont dispersées et vendues à la mort de leur propriétaire, mais celle-ci avait été conservée, cataloguée, entretenue avec amour. L’héritage de Holden était plus ou moins intact.
« Il nous plaît de penser que les bonnes œuvres de Felix Holden se poursuivent, même sous une forme différente, dit notre guide, qui s’exprimait fort bien. Nous prêtons des objets à l’occasion d’expositions, mais gardons l’essentiel de la collection ici. Il nous plaît de sentir qu’elle est au cœur de notre œuvre. »
La guide porte une longue jupe blanc cassé, une chemise bleue seyante à manches courtes et des sandales en cuir fonctionnelles. C’est une bonne sœur, une infirmière, une soignante. Jess n’éprouve pas vraiment de sympathie pour elle.
Certains d’entre nous s’interrogeaient sur le coût de l’assurance. L’assurance d’un foyer pour personnes physiquement dépendantes ne peut pas être bon marché.
Jess est contente qu’Anna ne soit pas avec elle. Il y a trop de choses à renverser dans cette salle.
Nous fûmes orientés vers l’un des objets les plus précieux de la salle des cartes, soigneusement conservé dans un petit meuble au couvercle de verre protégé par une feutrine verte. La guide replia cette douce couverture pour nous laisser contempler une lettre rédigée dans une écriture ferme, penchée et tout en boucles. Elle était adressée par William Wordsworth au jeune révérend Felix Holden. Celui-ci avait correspondu avec le poète dans les années 1820 au sujet des Écritures, des Païens, des Simples d’esprit et du sentiment de sa vocation de missionnaire. Il avait ressenti un appel à aider les gens simples dans le monde, directement inspiré, selon lui, par la poésie de Wordsworth. Il s’intéressait à la notion de simple sauvage. Il souhaitait connaître l’opinion de Wordsworth sur la traduction exacte des termes « faibles d’esprit » et « défaillants de cœur » dans les épîtres de saint Paul. Ces états ne faisaient-ils qu’un ? Jess, qui s’est elle-même posé la question de temps à autre, est étrangement émue et ébranlée par les propos du révérend. Il demandait aussi à Wordsworth des conseils pratiques. Devait-il renoncer aux commodités de la vie à Oxford pour partir en Afrique ? Il était certain que sur ce grand continent d’Afrique l’attendait une révélation, une vision. La connaissance du crime qu’était l’esclavage l’avait profondément affecté, la campagne contre l’esclavage l’avait fortement ému. Les Africains avaient été cruellement arrachés à leurs villages, leurs fleuves resplendissants, leurs savanes immenses et leurs palmiers pour être enchaînés et transportés en bateau au cœur du supplice. Il se sentait mis en demeure de redresser les torts faits à une race innocente, de guérir les blessures infligées à ces hommes.
Il s’adressait au poète comme à une source de réconfort moral et de lumières.
Ici se trouve la réponse du poète, ou l’une de ses réponses, car il semble manquer une partie de leur correspondance. Elle est de Wordsworth, de sa propre main, ce qui est vérifiable bien que la signature ait été strictement découpée par quelque vandale s’étant attaqué à la collection Holden.
Le poète recommande la prudence. Il évoque les nobles élans de la jeunesse, qui devraient être modérés par la raison et le bon sens. Le jeune homme devrait considérer son propre troupeau, ses propres brebis. Il y a beaucoup de travail à faire parmi les pauvres et les gens simples ici, en Angleterre. Le poète cite un jeune ami à lui qui avait été un moment emporté par un désir romantique de voyager et de voir le monde, élan qu’il ne faut pas confondre, insinue le poète, avec un vrai sentiment de vocation. (Le jeune ami, comme le soupçonne Jessica, était presque à coup sûr John Wilson, celui qui avait écrit à Wordsworth au sujet de L’Enfant idiot et qui était devenu non pas missionnaire ni explorateur, mais critique littéraire aux opinions arrêtées et écrivant sous le nom de Christopher North.)
La lettre de Wordsworth était sensée, bienveillante, paternelle. Mais Felix Holden n’avait pas tenu compte de sa mise en garde. Il avait suivi son noble élan et, plusieurs années après, sous l’égide de la Société missionnaire de Londres, il était parti pour l’Afrique, où il était mort. Nous ne savons pas si Wordsworth fut mis au courant soit de son départ, soit de son décès. Mais le nom de Holden ne s’éteignit pas : on s’en souvenait encore, nous assurait-on, dans toutes les communautés qu’il avait aidé à fonder.
La plupart des missionnaires fuyaient des vies d’oppression, des vies dénuées de perspectives, afin de devenir meilleurs en plus d’améliorer le sort de ceux qui étaient moins bien lotis qu’eux ; c’étaient des ouvriers des filatures, des presbytériens, des congrégationalistes, des enfants d’alcooliques. Contrairement à Mary Slessor et à David Livingstone, Felix Holden avait délaissé une vie de confort. Il avait abandonné davantage, car il avait davantage à abandonner.
En s’éloignant de la missive fantomatique et de la guide bien informée pour traverser nonchalamment la pièce jusqu’au mur couvert de photographies, Jess se souvint des élans de sa propre jeunesse. Ils n’avaient pas revêtu de nuance chrétienne. Nous ne parlons plus beaucoup du sentiment de la vocation, aujourd’hui, même si l’on peut supposer que certains membres des professions sociales l’éprouvent, telle notre guide ce jour-là. Pour Jess, l’anthropologie avait été une curiosité, une exploration, une façon de voir. Jess n’avait pas conféré de dignité à ses recherches en y ajoutant des motivations altruistes ou sublimes. « La grande famille des Hommes », se murmura Jess à voix haute.
Elle ne renonce pas.
Et voici que, à sa grande surprise – cependant elle n’est pas surprise –, elle se retrouve face à une immense photographie de la fin du XIXe siècle montrant l’étendue d’un lac resplendissant et dont la légende, dans des caractères d’imprimerie du XXe siècle, indique « Le lac Bangweulu ». Oui, il est là, le lac lui-même ou du moins une partie, avec sa bordure de roseaux et de petites îles. Et à côté du paysage du lac, il y a une photo d’un groupe de petits enfants, assis en rang sur une rive boueuse et qui fixent l’objectif d’un air solennel en exhibant leurs pieds difformes. C’est une photographie tardive, probablement des années 1920 ou 1930, mais Jess ne peut pas vraiment dire pourquoi elle le sait, vu que les enfants ne portent pas de vêtements d’une époque particulière et que l’image n’est pas datée. Peut-être son sens des dates remonte-t-il à l’époque de Bob, dont elle a assimilé sans le savoir beaucoup d’informations utiles sur la photographie ethnographique.
La légende sous ces enfants indique : « Enfants lépreux du village de Holden ».
Mais cette légende est fausse. Ce ne sont pas des enfants lépreux. Jess reconnaît de quoi ils sont atteints. Ce sont les enfants aux pieds en pince de homard. Ce sont les ancêtres des enfants qu’elle a vus, toutes ces années auparavant. Elle avait toujours su qu’elle les retrouverait, qu’ils la retrouveraient, et les voici, la voici.
Ce ne sont pas des lépreux. Cette étiquette est fausse.
Ce sont les Cleppie Bells d’Afrique.
Personne d’autre dans notre groupe ne leur accorde un regard. Les malformations anciennes ne nous intéressent pas. Mais Jessica Speight, elle, les voit.
Le groupe est reconduit dehors, poliment, puis dirigé vers le jardin clos.
*
Et puis il y avait Sylvie Raven, femme publique, vêtue de son tailleur en lin rose foncé légèrement fripé à la suite du trajet en voiture, coiffée de son chapeau à large bord de femme publique, présente à une kermesse organisée en juillet, au cœur du Sussex, dans la cour de ce qui avait été la demeure d’un homme riche, mais était désormais un établissement accueillant et prenant en charge les personnes grandement défavorisées, les personnes nées pour connaître problèmes, chagrin et douleur. Les remous, les courants et les luttes propres à cette journée de grande chaleur se déplaçaient lentement tout autour de nous dans l’air estival : des courants de tristesse inexprimée, de rancœur inadmissible, de désespoir non reconnu, d’amour parental sans espoir. Vous les sentiez : ils planaient telle une brume basse et invisible au-dessus de la pelouse fraîchement tondue et des sentiers couverts de galets ; ils s’accrochaient aux grandes plantes rouges et violettes des bordures herbacées, ou encore au feuillage bronze profond des dahlias cramoisis. Belladone, dauphinelle, mandragore, coquelicot. C’était un temps lourd et étouffant, à vous donner la migraine. Nous macérions tous dans le chagrin, un dépôt psychique de chagrin. Ce bâtiment abritait trop de tristesse et les visiteurs rassemblés dans la cour étaient oppressés. La salle des cartes s’était avérée calme, spacieuse, historique et figée dans le passé ; mais là, dehors, nous étions une fois de plus exposés au présent inachevé.
Jess était oppressée, perplexe et sur le qui-vive au moment où elle se mit au garde-à-vous, dans sa robe ethnique couleur de bleuet et ses sandales marocaines, en attendant l’allocution de Sylvie. Elle était la sage matrone, qui avait tout pour nous éclairer. Elle attendait depuis longtemps. Elle méditait le message des enfants aux pinces de homard, pour elle depuis si longtemps un symbole, mais de quoi, elle ne l’avait jamais su clairement. Cette journée semblait pleine de présages. C’était surtout le hasard qui l’avait menée jusqu’à Wibletts, mais elle avait l’impression d’être face à un autre seuil.
Lépreux, pinces de homard, le bébé d’or pur qu’était Anna : les mystères du diagnostic tournaient dans l’esprit de Jess tandis qu’elle regardait sa vieille amie Sylvie se préparer à parler. Nous préférerions blâmer les gènes plutôt qu’une éducation défaillante, nous préférerions blâmer les gènes plutôt que la vengeance du Seigneur. Nous faisons porter la responsabilité aux autres. La fille de Pearl Buck avait été diagnostiquée trop tard, bien trop tard. Sylvie Raven aurait pu détromper l’écrivain en une demi-heure.
Les Cleppie Bells, ce petit groupe d’enfants à mains en pince de homard qui vivait en Écosse, étaient considérés selon la tradition populaire comme les descendants d’un ancêtre commun. On disait que leur malformation était une vengeance à l’encontre du connétable Bell, officier impitoyable qui avait présidé à la mort par noyade des Martyrs de Solway Firth en 1685. Ou c’était du moins ce que racontait cette pénible histoire. « Le petit a les doigts collés » était un cri que les mères accouchant dans cette partie de l’Écosse redoutaient d’entendre. Mais ces enfants n’avaient aucune difficulté à trouver un conjoint normal, ils ne souffraient pas d’une réduction de la fertilité et étaient considérés comme doués d’une intelligence moyenne, voire supérieure à la moyenne. Le gène avait été transmis. Le statisticien et eugéniste Karl Pearson avait beaucoup travaillé sur le modèle de ce petit groupe. D’une manière possessive, il l’appelait « ma famille ».
La petite sœur d’Ollie était née avec un doigt en plus. Non pas trop peu, mais trop de doigts. Cette anomalie était héritée du côté maternel, comme celle du frère de Jane Austen. Les familles savaient à qui faire porter la responsabilité avant même de connaître l’existence des gènes.
Debout dans la cour, se sentant légèrement envahie par la chaleur estivale, Jess se souvint de tous ces jeux consistant à trouver qui blâmer. Blâmer les parents pour la mauvaise conduite de leurs enfants, blâmer l’école et les enseignants, blâmer les gènes et les maladies, blâmer les médecins et les politiciens, blâmer les idéologies des autres, blâmer le destin, blâmer Dieu. Voir l’endroit où s’enflamment les soyeux coquelicots écarlates sur les bordures, derrière les dauphinelles bleu-violet. Blâmer les hauts coquelicots. Blâmer les pelouses, blâmer la cour, blâmer la philanthropie privée, blâmer l’avarice privée et la méchanceté publique. Blâmer les années 1960, les années 1970, blâmer les années 1980. Blâmer les Beatles, blâmer Mme Thatcher. Blâmer les institutions, puis blâmer la fermeture des institutions. Blâmer R. D. Laing, blâmer Mary Warnock. Blâmer le modernisme, blâmer le brutalisme, blâmer Tesco, blâmer le prince Charles. L’étendard du blâme flotte haut.
L’irréprochable Anna est assise sur un banc au bord de la mer et mange une glace au caramel. La glace coule sur sa robe en coton bleue et dégouline en taches jaune foncé sur sa poitrine sans soutien-gorge. Les enfants irréprochables aux orteils fusionnés jouent près du grand lac et ne blâment pas leur créateur. Les enfants écossais aux doigts fusionnés ne blâment pas Bell, le vieux connétable.
L’irréprochable George Austen, trop bête pour pécher, repose en toute sécurité au cimetière de Monk Sherborne.
Jess plisse les yeux face à la lumière crue de l’après-midi ; elle revoit la main blanc-bleu décharnée de la fillette pâle agrippant la poignée de la porte, elle revoit le bracelet rouge à étiquette autour de son poignet tout maigre, elle revoit le petit garçon noué d’angoisse et qui n’arrive pas à franchir les seuils, elle revoit Harry dans l’antre du lion et Josh à la prison de Lewes, elle revoit le visage des enfants réunis autour des feux d’artifice d’intérieur il y a cent ans. Les nuages se rassemblent à l’ouest, sombres, sulfureux, teintés d’une nuance jaune sale. Il va certainement pleuvoir, mais le soleil est encore aveuglant, brûlant, sans éclat, terne. Elle passe aux souvenirs de Vincent, aguerri aux mœurs de la rue, qui survit tellement mieux que quiconque l’en aurait cru capable, et elle se demande si c’est Susie ou l’industrie pharmaceutique capitaliste et âpre au gain qu’il faut louer pour sa survie. Louange ou blâme, pour quoi et par qui devraient-ils être décernés ?
Jess a beau avoir travaillé tellement dur pour protéger et fortifier Anna, il arrive que le courage lui manque. On ne peut pas protéger Anna en permanence. Anna est affectueuse et enjouée, mais elle se heurte parfois à des insultes, à des refus. Elle se heurte dans l’escalier. Elle se heurte en montant dans l’autobus. Elle frôle un inconnu sur le trottoir et il la gronde pour sa maladresse : « Regardez où vous allez », l’entend-elle lui crier. Et elle entend pire que cela. Ces mots furieux lui font mal.
Pearl Buck avait souhaité la mort de sa fille.
Parmi la foule restreinte, quelqu’un fixe intensément Jess, avec curiosité et l’air de la connaître. Jess est consciente de cette attention qu’on lui porte et croit avoir à moitié surpris un regard inquisiteur, mais elle n’arrive pas à retrouver le moment du premier contact fugitif. Un parent, un travailleur social, un mécène, un donateur, un journaliste comme elle ? Son esprit est envahi par une soudaine vague d’inquiétude au sujet d’Anna. Y a-t-il ici quelqu’un qui connaît Anna ? Il y a ici des visages issus d’un terrain familier, celui de l’aide sociale. Ce visage est-il l’un d’entre eux ?
Sylvie commence à parler. Sylvie parle bien, de manière succincte, de manière généreuse, et elle cite Bob Germen, le parrain bienveillant mais qui n’est pas là, avec un respect empreint d’affection. Sylvie a l’habitude de ce genre de chose. À cette occasion, personne ne jette de pierres à Sylvie. Personne ne lui crie que son fils est en prison, qu’elle a engendré un délinquant scolarisé dans le privé. Le groupe écoute, poliment. Sylvie présente le nouveau directeur, fraîchement nommé (il a été formé en Californie dans un établissement jumelé, il a l’accent américain), puis lui passe le relais.
Il s’avère à présent que les pierres ont été réservées à l’intention de Jerry Panks, le nouveau directeur. Au moment où Jerry (tout le monde s’appelle par son prénom, aujourd’hui), gestionnaire mielleux au visage de bébé tout rose, commence à louer le régime auquel est soumis son personnel et à donner un aperçu des prévisions de croissance pour l’année, il y a des remous. Parmi la foule restreinte et docile de gens d’apparence impeccable, quelqu’un se met brusquement à hurler : « C’est un putain de tissu de mensonges de merde ! »
Jess n’a pas écouté très attentivement les paroles mielleuses du directeur mielleux ; elle pensait à Anna et, en même temps, à Sylvie et au pauvre Josh, de sorte qu’elle est incapable de dire si cette objection soudaine, agressive et radicale concerne un changement de politique, les espoirs de progrès futurs, le compte rendu qu’a fait Jerry des succès de l’année précédente ou peut-être l’ensemble. Jerry Panks a parlé de nouvelles recherches sur les relations de cause à effet, qui requièrent des fonds de toute urgence. Les relations de cause à effet sont toujours un sujet dangereux, tant elles sont liées à la question de la responsabilité. Il a peut-être utilisé le mot « remède », tabou pour certains dans ce genre de milieu. Quoi qu’il ait dit, cela n’a pas plu à cette femme et elle a été assez grossière pour hurler ses protestations sur un ton haut perché, mais mélodieux et aristocratique.
Peut-être est-elle accablée par la chaleur, peut-être avait-elle bu, peut-être est-ce une intruse ou une terroriste. Il n’est pas admissible de crier comme ça, dans ce genre de réunion privée. Lors d’un rassemblement politique, peut-être, mais pas dans une garden-party organisée sur un terrain privé dans le but de collecter des fonds.
Jerry Panks, le directeur, tente de poursuivre son allocution, mais la femme aux longs cheveux blonds continue de protester. « Vous n’y comprenez rien ! hurle-t-elle avec assurance, la voix gagnant en volume. Vous ne savez pas ce que vous dites, bordel de merde ! »
C’est à croire que toute la douleur, toute la culpabilité, tout le chagrin et tous les efforts du jour se sont rassemblés en une seule femme (à la différence des nuages au-dessus de nos têtes, qui ne se sont pas encore tout à fait amassés ni déchirés), que tous les courants présents dans cet espace impeccable et jardiné à grands frais se sont accumulés dans ce cri. Toutes les histoires désespérées sont devenues une seule histoire et ont trouvé une seule voix. La compassion se mêle à l’embarras tandis que d’aimables auditeurs et membres du personnel tellement habitués, ah, tellement bien habitués aux éclats désagréables et imprévisibles tentent de calmer et de désamorcer la situation, de restaurer la paix d’un après-midi estival dans le Sussex.
Vingt minutes plus tard, une sorte de calme a été rétabli et l’air semble un peu plus léger suite à cette explosion de colère, bien qu’il soit encore pesant, chaud et lourd. Jess, la grande blonde aux cheveux longs et encore un ou deux d’entre nous sommes rassemblés dans un coin du chapiteau, où l’on nous apaise et où nous nous apaisons mutuellement à grand renfort de thé et de jus de fleurs de sureau.
C’est une étrange petite poignée d’individus, étroitement liés par une émotion immédiate et qui déborde spontanément. Jerry-le-gestionnaire a été discrètement relégué hors de vue et Sylvie Raven, représentante publique de l’association, s’est éclipsée avec lui ; mais dans le petit groupe improvisé de consolateurs est assis un homme pimpant et fluet, aux traits anguleux, nez aquilin, teint foncé et barbe grise, qui regarde Jess depuis un certain temps. Il a reconnu en Jessica Speight la visiteuse d’autrefois qui venait prendre le thé à Halliday Hall. Elle-même ne l’a pas encore reconnu, bien qu’elle se soit aperçue qu’il l’observait, mais lui, si, et c’est pourquoi il s’est joint au groupe. Jessica Speight n’a pas beaucoup changé. Il l’aurait reconnue n’importe où, pour l’avoir vue à ces retrouvailles de jadis dans cette cour enchantée avec Zain, Ursula, Patrick, Steve et la théière marron. Le temps n’a pas réussi à camoufler Jessica Speight.
En outre, ces derniers temps, il a cherché son nom sur Internet, comme nous tous pouvons le faire si facilement aujourd’hui. Il a lu ses articles et ses publications, il a suivi sa carrière bigarrée, improvisée, diversifiée et d’envergure.
La folle raconte son histoire à son nouveau cercle d’amis. C’est une belle femme svelte, une femme à la beauté pleine d’assurance ; elle est à cran, extrêmement nerveuse et nullement contrite. Elle s’appelle Victoria.
Jess trouve Victoria fascinante. Elle doit avoir la cinquantaine passée, se dit Jess, mais elle est bien conservée et sa robe noire décolletée en lin révèle des seins fermes et joliment bronzés, qui méritent qu’on les montre. Un rang de fausses perles énormes retombe de son élégant cou dans le creux obscur et aguichant qui les sépare. Ses doigts rutilent de quantité de bagues ; elle a de grands yeux noisette à longs cils, un visage ovale allongé et maigre, les pommettes hautes et les joues creuses, les lèvres animées et brillantes de rose appliqué au pinceau. Elle est exubérante, maniérée et elle vaut une fortune. Un pur-sang aux longues jambes ; pas quelqu’un de facile, pas la victime que Jess avait cru au premier instant de son interruption.
Non, c’est une perturbatrice habituée à se faire entendre. Et voilà que son histoire se déverse de sa gorge courbe aux accents voilés par la nicotine, comme un récitatif, comme un aria : son fils, le garçon le plus merveilleux, le garçon le plus adorable du monde, tellement brillant, tellement doué, tellement beau, la fierté de sa vie, mais impossible, impossible à maîtriser à la maison, donc il est ici, à Wibletts, où on lui avait promis un suivi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une personne pour s’occuper de lui tout seul, des activités curatives, des cours d’informatique, c’est un génie de l’ordinateur, de l’équitation, de la natation, de tout ce qui existe et plus encore, mais tout ça foutait le camp, ce crétin ne savait même pas diriger un salon de beauté pour animaux, centre d’excellence, la bonne blague, leur putain de personnel était vachement démoralisé, leurs putains de haies avaient besoin d’être taillées, la corde de la fenêtre guillotine de la chambre était cassée, son fils était incontrôlable, il refusait de parler à sa propre mère, refusait de reconnaître sa propre mère, qu’est-ce qu’ils avaient bien pu lui faire pour le détourner de sa propre mère ? Et ça se déverse, le sensé et l’insensé se mêlent en un torrent, en une avalanche d’associations libres, une avalanche agrémentée d’obscénités intermittentes qui, contre toute probabilité, ont un effet presque hilarant.
Cela n’aurait pas été hilarant si elle n’avait pas été aussi belle. Mais elle était très belle. Elle n’aurait pas tenté de voir jusqu’où elle pouvait aller si elle n’avait pas été aussi belle. Mais elle était très belle. Nous exploitons nos talents comme nous pouvons.
Alors qu’est-ce qui était parti de travers, quelque chose en particulier est-il parti de travers, pourquoi est-elle si agitée, si furieuse ? Est-ce avec le destin à long terme lui-même qu’elle se dispute, ou bien un incident récent l’a-t-il scandalisée ? L’accent du directeur l’a-t-il fait basculer, ou sa tenue de sport bleu pâle, ou bien son langage mielleux de gestionnaire ? Pourquoi insiste-t-elle pour dire que son fils est tellement « brillant » ? Elle répète implacablement ce terme. « Mon brillant petit garçon ! » s’écrie-t-elle. Est-ce la rage née de la déception, de l’amour, de la frustration, du désespoir ? Jess est hypnotisée, perplexe. Elle reconnaît une intonation sophistiquée de refus, un cri exceptionnel. C’est un cri impétueux : il emplit l’espace herbeux sous la toile du chapiteau, embarrasse certains de ceux qui l’entendent, mais non le groupe réuni autour de la table.
J’ai perdu ma mère, j’ai perdu mon père, et je n’ai plus personne, personne, personne… C’est de façon si répétitive, de façon si musicale que crie la colombe émeraudine. Et c’est ainsi que cette femme-mère lance son chant de protestation plaintif, fluide, irrépressible, volubile, distinct et longtemps nourri.
Les mères folles des enfants fous. Pourquoi ne devraient-elles pas s’écrier ? Pourquoi devraient-elles poliment accepter leur tragédie ? Pourquoi devraient-elles se contenir ?
Un jour, Jess s’était inscrite à un groupe de thérapie accueillant les parents d’enfants placés dans des foyers, les parents d’enfants à besoins spécifiques. Elle avait rejoint ce groupe par besoin et par humilité, ainsi que pour faire plaisir à Karen, l’assistante sociale d’Anna, pour se faire bien voir d’une Karen toujours optimiste, mais elle n’était pas restée très longtemps. Elle s’était ennuyée à mourir et avait eu le cœur brisé.
(Anna est tranquillement assise sur un banc qui donne sur les galets de Brighton, avec Rod, Isaac, Molly et M. Greetham, le chauffeur du car. M. Greetham a fait des nœuds aux coins de son grand mouchoir bleu à pois et se l’est mis sur la tête, comme on le fait à Brighton, pour éviter l’insolation parce qu’il a oublié d’emporter son chapeau. Tout le monde trouve ça très drôle. Anna reste assise et sourit. Anna n’a pas besoin de s’écrier.)
Par deux fois son fils chéri s’est enfui, déclare haut et fort la blonde indignée aux airs d’histrion, par deux fois ils l’ont laissé sortir, une fois on l’a retrouvé qui traînait dans le village en essayant de s’acheter des cigarettes avec un sachet en plastique bourré d’euros, Dieu sait où il se les est procurés, les euros, ensuite il est arrivé sur le bord de la route à quatre voies, il était tout égratigné, il avait dû escalader les barbelés, la clôture d’enceinte, ce putain de Wibletts était censé être un endroit vachement sûr, c’est ça qu’on paye tellement cher, c’est tout ce que payent certains d’entre nous, c’est un miracle que le pauvre chéri n’ait pas été renversé, il aurait pu lui arriver n’importe quoi, ils auraient dû le surveiller, ils auraient dû faire attention à lui, il était pieds nus sur la route à quatre voies, ils l’avaient laissé traîner dehors sans ses chaussures, ils lui avaient confisqué son portable, ils avaient perdu sa chemise verte préférée dans la lessive, une grosse à face de truie l’avait séduit, il avait attrapé une infection, une infection vénérienne, ils lui avaient fait partager une salle d’étude avec des débiles, c’est eux, les débiles, c’est des crétins, c’est des profiteurs, on devrait les dénoncer dans la presse, c’est un scandale, et ils essayent d’obtenir des fonds supplémentaires du NHS, c’est une honte !
Jess est une bonne auditrice – elle écoute cette tirade avec une admiration non dissimulée – et nous, nous prenons exemple sur Jess et écoutons avec elle. Jess n’est pas forcément compatissante – elle réserve son jugement (et elle peut s’ériger en juge) – mais, à cet instant, elle est captivée par ce cas extrême, par cet authentique spécimen de souffrance maternelle, cette femme si élégante, si franche, si bronzée et qui resplendit avec tant d’insolence, si magnifiquement et si violemment partisane.
Victoria s’arrête pour reprendre son souffle alors même qu’elle aborde le sujet du NHS ; elle prépare peut-être une autre partie de sa diatribe, mais Jess l’interrompt en lui posant une question.
« Où est-il maintenant ? » demande-t-elle.
Victoria s’arrête sur-le-champ, regarde autour d’elle d’un air affolé, glousse de façon outrancière et se couvre la bouche d’une main pour étouffer son rire.
« Où est-il maintenant ? dit Victoria, faisant écho.
— Où est votre fils maintenant ? répète Jess avec détermination. Il est ici ?
— Il est enfermé quelque part dans ce cabanon, répond Victoria tout en reprenant ses esprits. Ils l’ont enfermé avec un jeu d’échecs. Il aime les échecs. Je crois qu’il est dans la salle de jeux. On va voir où il est ? Venez, venez avec moi, allons le trouver, vous verrez ce que je veux dire. »
Elle pose sa main tremblante, décharnée et couverte de bagues sur le bras nu, tiède et parsemé de taches de rousseur de Jess, sa nouvelle amie ; elle agrippe le haut de son bras d’un geste violent, douloureux, intime. Jess acquiesce et se laisse entraîner.
Raoul les regarde s’éloigner, la femme en bleu éclatant et la femme en noir terne, il les regarde parcourir la pelouse, puis disparaître sous une arche de pierre pour rejoindre l’alignement de cabanes et salles d’activités faites maison qui s’étend en direction de l’allée principale, à travers ce qui était autrefois un champ ou un enclos pour chevaux. Le ciel est maintenant très couvert, mais il ne pleut pas encore.
Raoul attend son heure pour se présenter à nouveau. Il veut demander à Jess comment va Steve Carter, le poète, il veut lui parler de Zain, d’Ursula et du Dr Nicholls. Si l’histoire de Zain s’est achevée, celles d’Ursula et du Dr Nicholls continuent. Tout comme la sienne. Il la vit ici, en ce moment, et il attend que Jess entre une seconde fois dans le déroulement de son intrigue. Il veut entretenir Jessica de sa carrière et de son fils, lui poser des questions sur sa carrière et sur sa fille.
La salle de jeux, petit édifice assez bas et de plain-pied, est ainsi désignée par un panneau vert au-dessus de sa porte. Cette porte est fermée à clé, mais elle comprend une vitre renforcée et discrètement parcourue de fils de fer croisés, par laquelle regardent les deux femmes. À l’intérieur, Jess aperçoit vaguement une table de ping-pong, une table de billard et une table de jeu, à laquelle est assis un jeune homme. Il fixe intensément un échiquier couvert de pièces, mais elle ne saurait dire s’il réfléchit à un coup où s’il est dans une transe hébétée. Il a de longs cheveux bruns aux extrémités bouclées, qui lui tombent aux épaules et, tout comme sa mère, il est beau. Mélancolique, gothique, perdu, emprisonné. Un prince dans une tragédie de la Renaissance, un prince caché dans un placard.
Victoria gratte la vitre, mais il ne lève même pas les yeux.
Elle hurle à son intention, de sa voix autoritaire, puissante et assurée. « Marcus ! crie-t-elle. Marcus ! »
Son fils contemple le jeu d’échecs.
Victoria secoue bruyamment la poignée. Elle cogne à la porte. Elle se remet à crier. Très lentement, au ralenti, le jeune homme bouge une pièce. Jess n’arrive pas à voir laquelle, ni si le coup est prémédité ou aléatoire. Elle ne connaît pas grand-chose aux échecs de toute façon. Elle ne saurait dire s’il a conscience de la présence de sa mère à la porte ni si, dans ce cas, son indifférence est naturelle ou provocatrice.
Jess trouve soudain quelque chose de terrible à cette stase, cette barrière, ce ralenti, cette porte fermée à clé, ce nouveau seuil, cette incarcération. À l’intérieur de son corps, elle éprouve un effondrement. Elle nous décrirait cette sensation par la suite, pendant le trajet du retour. Elle dirait avoir eu l’impression que toute la force, toute la puissance, tout le sang qu’elle avait dans la tête, les épaules et la partie supérieure de son corps étaient drainés vers le bas, d’abord vers l’endroit où elle croit que se trouve son cœur, et de nouveau plus bas, dans les intestins. Sa force, la force qui la fait tenir depuis tant d’années éprouvantes, a implosé et l’a abandonnée, elle a sombré et fini par quitter son corps pour s’écouler dans un néant liquide. Ses parois cellulaires se sont désintégrées et ont cessé de rester en place. Pendant qu’elle était là, appuyée contre le cadre en bois de la porte pour ne pas tomber, son téléphone a sonné dans son sac et elle savait que c’était Anna, ou quelqu’un du groupe d’Anna, qui avait besoin d’elle, besoin d’elle, mais elle n’arrivait pas à atteindre son portable, elle était sur le point de perdre connaissance. Elle ne pouvait plus soutenir son propre poids. Ses genoux ont fléchi jusqu’à terre. Elle a eu le temps de se demander si c’était un infarctus, une crise de panique, une attaque ou une révélation. Ensuite, elle est tombée en syncope.
*
Moi, je crois que Jess s’est évanouie. Je crois que c’est aussi simple que cela. Le temps était bizarre ce jour-là, la pression atmosphérique avait chuté rapidement (ou disons plutôt qu’elle était montée rapidement ?), si bien que beaucoup se sentaient assez faibles. De plus, il fallait prendre en compte la tension créée par l’événement, ces pauvres jeunes, la folie de l’emportement de Victoria et la vue de ce malheureux jeune homme trônant face à son jeu d’échecs tel un monument funéraire. Ou ce pouvait être une forme de migraine, mais Jess jurait que jamais de sa vie elle n’en avait souffert, qu’elle n’avait pas eu de temps pour les migraines et les maux de tête. Quoi qu’il en soit, c’était un avertissement et quand elle aurait retrouvé son vrai moi, capable de tenir debout, elle finirait par y prêter attention. Mais elle continuait à croire qu’elle avait été terrassée par la soudaine invasion de la souffrance, par les esprits piégés dans le bâtiment, morts autant que vifs. Les malheureux Holden, les vrais lépreux, les faux lépreux, les enfants qui avaient des problèmes de seuil.
Son corps et son esprit s’étaient ouverts et les avaient laissés entrer.
Enfin, c’est l’une de ses explications.
Moi, je crois que c’était la révélation d’une angoisse au sujet de l’avenir d’Anna.
Ce qui s’est passé, c’est que Jess s’est écroulée vers l’avant et s’est évanouie sur l’herbe fraîchement tondue, dans une position agenouillée et humble.
Victoria, qui n’est pas aussi cinglée qu’on pourrait le croire à la voir et à l’entendre, a pris la situation en main. Elle a relevé Jess dans une position plus droite (Jess a presque aussitôt commencé à reprendre connaissance, nous a raconté Vicky) et utilisé simultanément son mobile pour réclamer de l’aide. Tout en refaisant surface, Jess a entendu Victoria qui disait : « Allez, envoyez un médecin, vous devez en avoir quelques-uns de disponibles par ici, il nous faut un médecin ici tout de suite », et pendant qu’elle hurlait cet ordre sur un ton péremptoire, le téléphone de Jess s’est mis à sonner une fois encore. Une fois encore, Jess n’a pas pris l’appel à temps (il se révélerait par la suite être un message vocal d’Anna à propos de la Fantastique Promenade Fluviale sur le quai de Brighton, message que Jess écouterait en rentrant chez elle), mais le bruit impérieux de la sonnerie l’a fait revenir à soi et au moment où le médecin (un surveillant zélé mais non qualifié d’environ seize ans) est entré en scène, Jess était assise sur le pas de la porte de la salle de jeux et s’excusait de causer des problèmes.
« La chaleur, a dit Victoria, la chaleur, c’est seulement la chaleur » – ce qu’aurait dit n’importe quelle personne sensée. Le surveillant est allé chercher un verre d’eau sous le chapiteau et Jess l’a docilement bu par petites gorgées, puis elle s’est tamponné quelques gouttes sur le front et il s’est enfin mis à pleuvoir. De lourdes perles de pluie se sont enfin mises à tomber.
Tout le temps qu’a duré ce petit drame, le fils de Vicky est resté assis dans le noir à contempler ses pièces d’échecs en plastique sans lever les yeux pour regarder les éventuelles intruses. Il n’a fait aucun cas de la présence de sa mère. Il ne l’a peut-être pas entendue, il ne savait peut-être pas qu’elle était là.
Nous avons découvert depuis que Marcus sait jouer aux échecs, et ce « brillamment », ainsi que le prétend sa mère à juste titre, mais qu’il peut aussi rester assis plusieurs heures comme enfermé en lui-même, à contempler l’échiquier sans déplacer la moindre pièce. Cela fait partie de son état. Peu de gens sont capables de jouer avec lui. Ils n’en ont pas la patience.
Jess et moi n’avons jamais su jouer aux échecs. J’ai appris les mouvements un jour, mon père me les a enseignés il y a longtemps, mais je ne me suis pas donné la peine d’apprendre à jouer comme il faut. Je n’avais pas le cerveau ni la volonté pour ce genre d’activité. C’est un jeu d’hommes, un jeu autiste.
Ne dites pas que j’ai dit cela.
À ce stade du drame, Vicky a délaissé son fils Marcus et son jeu d’échecs pour escorter Jess jusqu’au chapiteau, sous lequel j’étais encore assise, désormais rejointe par Sylvie qui, une fois son devoir accompli, avait hâte de rentrer chez elle et cherchait quelqu’un pour la raccompagner en voiture. Sylvie était chargée d’un bouquet de fleurs encombrant, aux tiges enveloppées d’une grande poche en cellophane pleine d’eau qui dégoulinait sur son tailleur rose. Des gouttes de pluie s’écrasaient et giclaient sur la toile du chapiteau, et une eau à l’odeur de moisi dégoulinait sur Sylvie. Raoul aussi était encore là ; en l’absence de Jess, il m’avait dit son nom et s’était présenté comme une de ses vieilles connaissances, qui remontait à des années. Je le croyais et pensais d’ailleurs avoir entendu Anna citer le nom de Raoul. Il semblait être le genre de personne que Jess pouvait bien avoir rencontrée, à la SOAS, dans sa vie d’universitaire et de journaliste médicale, dans sa vie de mère d’une enfant à besoins spécifiques. Je n’ai pas deviné tout de suite qu’ils s’étaient connus à Halliday Hall par l’intermédiaire de Steve le poète, même si je me rappelais évidemment les anecdotes de Jess concernant ce lieu.
Au moment où Jess et Victoria nous ont rejointes, nous avons vu que leurs rôles s’étaient inversés : à présent, Victoria soutenait Jess, qui s’est assise et mise à s’éventer de façon exubérante avec la brochure en papier glacé éditée par Wibletts pour la collecte de fonds.
« J’ai fait un malaise, a-t-elle dit. Désolée, j’ai fait un malaise. »
C’est la chaleur, avons-nous toutes convenu. Il fait très lourd aujourd’hui, avons-nous toutes ajouté sagement ; un chœur de vieilles dames sages.
Je m’attendais à ce que Raoul s’éclipse à ce moment-là, mais il n’allait pas faire marche arrière, malgré les indices évidents que Jess ne se sentait pas au mieux et n’était peut-être pas à même de fêter des retrouvailles potentiellement éprouvantes. Pourtant, il ne lâchait pas prise. Il était résolu à se présenter. Maintenant qu’il l’avait retrouvée, il n’allait pas la perdre une nouvelle fois. Et quand il a dit son nom, de façon hésitante mais inexorable, puis qu’il a demandé à Jess si, à tout hasard, elle se souvenait de lui, elle s’est tout de suite sentie mieux.
« Raoul ! Grand Dieu, s’est-elle écriée. Évidemment que je me souviens de toi ! Grand Dieu ! Qu’est-ce que tu fabriques ici, bon sang ? »
Elle lui a dit qu’elle s’était interrogée sur son sort. Elle s’était interrogée sur la nouvelle existence de tous ses camarades de Halliday Hall, rencontrés à une époque d’une intensité si vive et si limpide. Raoul avait donc survécu et il était là ! Elle ne l’aurait jamais reconnu après toutes ces années, mais elle revoyait le jeune homme timide dans cet individu d’un certain âge à la mise respectable, avec sa petite barbe grise bien taillée, ses yeux bruns aux paupières légèrement tombantes, son sourire confiant et urbain, son nez pointu, son insistance courtoise, sa manière de suggérer une intimité ancienne.
Quel avait été son problème, toutes ces dizaines d’années auparavant ? Elle n’avait jamais su ce qui lui avait ouvert les portes de Halliday Hall. Avait-il été bipolaire, schizoïde, psychotique, paranoïaque ou une simple victime de l’exil ?
« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? » s’est écriée Jess.
Il s’avère que Raoul est aujourd’hui un éminent neurologue. S’il est déçu que Jess ne le sache pas déjà, il dissimule ses regrets. Au contraire de Jess, Sylvie Raven reconnaît son nom dès qu’elle l’entend. Neurologie et urologie entretiennent des relations étroites. La vessie neurogène est l’une des spécialités de Sylvie. Et lui, évidemment, connaît le nom de Sylvie parce que Sylvie est une personne publique et qu’il vient de l’entendre parler en public de la manière qu’elle adopte en public.
Il nous dit qu’il est passé de Halliday Hall à l’université de Londres, où il a repris les études de médecine qu’il avait été forcé d’interrompre au Liban, puis qu’il a continué en faisant un troisième cycle à l’hôpital national de neurologie situé dans Queens Square, à Bloomsbury. Si près de la SOAS, à deux pas de la SOAS. Il dit qu’un jour il a cru voir Jess traverser les vastes pelouses municipales de Russell Square, mais qu’il était trop timide pour lui parler. Il voulait le faire, mais il n’a pas osé l’interpeller.
Il avait vécu et travaillé un moment aux États-Unis, mais il était désormais revenu en Angleterre, premier pays à l’avoir accueilli.
Jess est ravie de le revoir, tout comme lui de la revoir. Chacun déborde de questions pour l’autre. Il a l’air si bien, si épanoui, une personne tellement accomplie, qui fait tellement honneur au système en vigueur à Halliday Hall. Et Jess paraît entièrement remise de son petit mal*.
(Je crois que c’est Vicky qui a prononcé ce diagnostic raffiné pour désigner le malaise de Jess. Petit mal*. Une expression en français, ce qui confère de la dignité à tant de troubles neurologiques. Des mots, des mots. Vilaines maladies, jolies maladies, vilains mots, jolis mots.)
Je garde un œil sur ma montre, mais aussi sur la météo, qui semble près de mettre à exécution sa menace d’une violente averse. Je dois être rentrée pour un dîner entre amis à Belsize Park, il faut que je parte et je vois que Sylvie a grande envie de s’en aller également, ses devoirs du jour étant terminés. Mais Jess et Raoul sont en plein sur la lancée des souvenirs et il paraît dommage de séparer des amis si fraîchement réunis. Aussi, sur un coup de tête, je propose à Raoul de le ramener à Londres, ce qu’il accepte. Je crois que Jess est contente, mais si tel n’est pas le cas, je ne peux rien y faire. Nous échangeons nos numéros de portable et nos adresses e-mail avec Victoria, notre camarade de désastre, notre nouvelle meilleure amie pour la vie, dont je soupçonne (à tort) que nous ne la reverrons jamais. Elle nous étreint tous avec effusion (y compris un Raoul affable et légèrement éberlué) et se dirige une fois de plus vers le bâtiment principal en vue de poursuivre son combat sans fin en faveur de son fils brillant, beau et coupé du monde.
Sylvie jette les fleurs et son grand chapeau dans le coffre, puis elle monte péniblement sur le siège avant de ma voiture. Son plus beau tailleur d’été est fichu, il est strié de sève et de marques verdâtres humides, il est taché et parsemé de pollen brun orangé, mais elle est trop fatiguée pour s’en soucier. Elle déboutonne sa veste, révélant un étonnant et solide soutien-gorge turquoise, incline vigoureusement son siège au point qu’il touche les genoux de Raoul (par chance, Raoul est petit et trapu), ferme les yeux et se laisse retomber en arrière. Avant que nous n’ayons atteint le virage en direction de Midhurst, elle dort ; elle dort et ronfle légèrement. Elle a fait de son mieux pour la collecte. Ça n’a pas été facile, mais elle a fait de son mieux.
Les châtaigniers du Sussex sont immenses et parés d’un lourd feuillage ; ils se courbent au-dessus du tunnel que forme le chemin creux.
Sur la banquette arrière, Jess et Raoul rattrapent trente ou quarante ans de nouvelles. Ils m’adressent de temps à autre une remarque, mais je ne les entends pas très bien (on me rapportera tout par la suite) et je dois me concentrer sur la route étant donné que maintenant, enfin, une pluie diluvienne commence à tomber en rideaux obliques. Nous sommes partis juste à temps : ce déluge va transformer le parking couvert d’herbe en marais boueux, il va fouetter les bordures herbacées, il va fléchir et briser les tiges bien droites et armées de sève des grands coquelicots. La pluie est majestueuse, torrentielle, et alors même que nous roulons elle commence à envahir les rigoles le long de la route, emportant des bouts de bois et des feuilles : elle tombe trop lourdement pour que le sol durci et desséché par la chaleur de l’été puisse l’absorber. Je me demande si l’on va avoir des inondations à Londres, comme il y a quelques années, quand des gens se sont retrouvés noyés dans des parkings souterrains et des toilettes publiques. Les essuie-glaces de ma nouvelle voiture s’agitent avec frénésie, ils se règlent automatiquement, ils détectent l’imminence de la tempête, ils réagissent avec vigueur. L’air conditionné fredonne et chante. C’est moi qui suis aux commandes. Sylvie, Jess et Raoul sont mes passagers, mes marionnettes, je peux les emmener où bon me semble.



*
Voici donc l’histoire que Raoul raconte à Jess, alors que je conduis à travers la pluie et que la baronne Raven somnole dans son soutien-gorge turquoise vulgaire, à baleines, pigeonnant et rembourré, rehaussé de perles et d’un liseré de dentelle.
La première nouvelle, c’est que Zain est mort. Jess le savait, mais elle ignorait les circonstances du décès. Il était mort à Paris deux mois plus tôt et elle apprend maintenant qu’il était mort seul. Il existait toute une kyrielle d’épouses et de maîtresses, mais elle avait disparu et il était mort seul dans un appartement du 15e arrondissement proche du Luxembourg, rue de Vaugirard, entouré de livres, de journaux, d’un tas d’équipements technologiques hors d’usage, de tapis africains, de palmiers en bois piètrement sculptés et de fragments de statues romaines datant du vieil Empire romain en Afrique du Nord. Dans un bric-à-brac, un bric-à-brac magnifique et baroque, et parmi les dépouilles de l’Empire. Raoul l’avait vu à quelques occasions, au fil des années. Ils s’étaient retrouvés lors d’une conférence au Caire, d’une réception à Beyrouth, d’un séminaire à Strasbourg. Raoul avait un jour visité l’appartement de la rue de Vaugirard, dix ans plus tôt, et avait reçu bon accueil. Zain avait proposé à Raoul du vin rouge, mais lui-même était au régime sec. Il avait cessé de boire des années auparavant. Il avait renoncé à la bouteille.
Jess ne demande pas si Zain s’était souvenu d’elle. Elle sait que oui. Il avait certainement tenu des comptes et elle, Jessica Speight, anthropologue urbaine qui hantait les asiles, devait y être inscrite. Elle-même n’avait-elle pas tenu ses propres comptes, comme peuvent le faire les femmes autant que les hommes ? Le Professeur, Bob, Zain et un ou deux épisodes mineurs qui l’avaient moins marquée. Elle se les rappelle tous. Assise là, sur la banquette arrière de ma Honda, la pluie s’abattant violemment sur le pare-brise tandis que nous rejoignons l’autoroute, elle se rappelle Zain avec intérêt, avec admiration, avec le souvenir d’un plaisir physique intense et sans aucun regret. Elle avait tiré le bon numéro, avec Zain.
Elle sait que Raoul sait que Zain se souvenait d’elle aussi bien qu’elle se souvient de lui, mais il est sûrement beaucoup trop poli pour laisser entendre qu’il en a connaissance. Raoul lui semblait à l’époque et lui semble encore aujourd’hui un homme modeste et délicat, enclin à garder pour soi ses secrets érotiques.
Contrairement à Zain, le Dr Nicholls est toujours en vie, mais il a été radié de l’ordre des médecins. Jess a manqué ce ragot, ou elle a oublié l’avoir jamais appris. (Ce genre d’oubli se reproduit de plus en plus à mesure que nous vieillissons ; les surprises cessent de nous surprendre ou nous surprennent à nouveau deux ou trois fois, du fait que la mémoire confond et enchevêtre événements et révélations, que l’illusion du déjà-vu se mêle à la perte de mémoire. Je crois l’avoir peut-être déjà expliqué.)
Jess presse Raoul de lui fournir des détails. Bien qu’elle n’ait jamais rencontré le Dr Nicholls, il l’avait intriguée. Elle veut savoir quels péchés il a commis. Jess n’ayant pas une très haute opinion de l’éthique par laquelle se protège le conseil de l’ordre des médecins, elle est en principe disposée à prendre le parti du Dr Nicholls.
Il s’agissait d’une affaire de violation du secret médical, dit Raoul, un péché de divulgation. Un client éminent et à l’évidence ingrat, un article de journal, un aperçu romancé des antécédents et dont on n’avait pas modifié assez de détails, une action en justice. Les choses ne s’étaient pas bien passées pour le Dr Nicholls après la fermeture de Halliday Hall, poursuit Raoul ; il exerçait en même temps dans le privé et le public, il avait commencé à écrire sous pseudonyme des articles très bien payés sur la maladie mentale pour un journal à sensation et un de ses collègues l’avait dénoncé aux autorités. Il était haï autant qu’aimé. Il avait poussé trop loin son opposition aux traitements médicamenteux, sa foi dans les vertus réparatrices d’un environnement bienveillant et du laisser-faire, sa croyance dans les pouvoirs de guérison spontanée de la psyché. L’un de ses patients l’avait agressé et il avait riposté. Ç’avait été une erreur.
En plus, dit Raoul, qui semble avoir plaisir à raconter cette histoire, il était devenu inopinément et franchement énorme. Il avait enflé comme un crapaud. Ou comme un bouddha. Il s’était transformé en gourou d’âge moyen semblable à un bouddha, en gros crapaud, avec des joues rebondies et gonflées, enrobé de couches de chair toutes rondes.
Jess trouve cela fascinant. Les seules photos qu’elle avait vues du Dr Nicholls montraient un homme beau, mince, grand, énergique, athlétique, un homme à la silhouette de joueur de tennis. Plein d’amour-propre, peut-être, mais d’une forme d’amour-propre qui aurait sûrement dû interdire une telle prise de poids.
C’étaient les stéroïdes ? hasarde Jess. Comme chez Gore Vidal ?
Raoul pense que non.
C’était très étrange, dit Raoul. Le Dr Nicholls s’est mis à avoir l’air assez moyen-oriental. Ou oriental. Comme s’il avait changé de genre et d’ethnie en plus d’avoir changé de silhouette. Très étrange.
Plutôt comme Peter Hall44, ai-je songé, mais je ne les ai pas interrompus pour le dire. Ils ne se rendaient probablement pas compte que je tendais l’oreille. Je ne percevais pas tout ce qu’ils disaient, mais j’en entendais la majeure partie. Et si j’avais mentionné Peter Hall, cela aurait signifié aimer les indiscrétions en plus d’en commettre une.
Steve aussi a pris du poids, dit Jess à Raoul. Raoul se souvient-il de Steve Carter ? Bien sûr que oui, répond-il. Donc elle voit encore Steve ? Ils s’accordent à dire qu’ils s’attendaient certainement à ce que Steve grossisse : il était par nature indolent, il ne faisait jamais d’exercice, il mangeait pour se consoler, il avait besoin de manger. C’était son destin d’être gros. Un bébé lourd qui ne tétait jamais assez, un homme lourd qui ne mangeait jamais assez de biscuits. Un gros bébé vieillard. Un bébé insatiable, qui dévorait.
Raoul dit qu’il s’est souvent posé des questions sur Steve, dont le nom semble avoir disparu du monde littéraire, les promesses de ses débuts ayant tourné court. Quand nous l’avions rencontré, c’était quelqu’un, c’était un poète publié, le seul poète que Raoul ait jamais connu. Mais il semble s’être éclipsé dans les ténèbres, suggère Raoul. Vous pouvez trouver son nom sur la Toile – vous pouvez trouver quasiment le nom de n’importe qui sur la Toile –, où figurent aussi certains poèmes de jeunesse, quelqu’un les y avait mis, certains de ses meilleurs poèmes de jeunesse, des textes qu’il lisait à son cercle d’amis à Halliday Hall, mais rien de récent, rien qui date de sa maturité. Il n’existe pas de téguments pour protéger le discours critique, il n’existe pas de liens pour diffuser les poèmes de Steve dans un réseau vivant. Son œuvre est échouée sur une île du passé récent. Elle n’a pas encore été repêchée par le monde digital fait d’interconnections tentaculaires. Des poètes édouardiens mineurs, grâce à leur entourage de commentateurs mineurs, de biographes mineurs et de chercheurs mineurs, sont mieux connectés que lui. Lui est dans les limbes, dans le pays de ceux qui ne sont pas nés une seconde fois.
C’est Raoul qui émet cette hypothèse (enfin, il l’a émise en partie ; Jess et moi avons par la suite cherché les poètes édouardiens sur la Toile) et Jess tend à le rejoindre sur cette analyse.
« Steve écrit toujours ? » demande Raoul.
Jess pense que non. Sa muse l’a abandonné. Steve est en forme, insiste-t-elle pour prendre sa défense, il va bien, vraiment, mais à l’instant même où elle parle, elle sait qu’il ne va pas « bien, vraiment », il a trop souffert, son esprit a subi trop tôt des traumatismes trop profonds. Par « en forme », et « bien, vraiment », elle veut dire qu’il est encore en vie : il va de jour en jour, il lui rend visite de temps à autre (mais pas trop souvent, étant peu sûr de l’accueil qu’elle lui réserve), il se lève le matin, passe la journée, va se coucher le soir et, à ce qu’elle sait, il n’a pas réitéré la tentative de suicide qu’il avait faite dans la cabane pour enfants du Jardin secret. Il s’est résigné à une vie d’angoisse quotidienne et stérile. Parfois, il croit que son don va revenir, car il n’y a pas de raison qu’il ne puisse pas écrire un bon poème même sur l’incapacité à écrire un poème (Coleridge l’a fait, d’autres l’ont fait), il a encore ses doigts, ses mots, son stylo et son papier, ce sont de maigres biens mais il ne les a pas concrètement perdus, ses premiers poèmes étaient le fruit du désespoir face à l’impossible, alors les poèmes tardifs viendront peut-être, libérés par un ultime accès d’impossible ? À soixante-cinq, soixante-dix, soixante-quinze ans ?
Il espère, peut-être.
Le mantra de Steve, qu’il a répété un jour à Jess, est celui-ci :
Le jour est un supplice
La nuit n’apporte aucun répit.

Elle a vraiment tenté de l’oublier, mais elle n’y arrive pas.
C’est difficile pour Steve, il est né pour la souffrance innocente, qu’il semblait un moment avoir déjouée. Anna est née heureuse, un bébé d’or pur, mais Steve, lui, est né pour une souffrance blanche. Au berceau, il a connu des privations et des manques. La pensée d’une telle condamnation à perpétuité assombrit le plaisir qu’éprouve Jess à retrouver Raoul (Raoul le survivant triomphant et habile) mais, heureusement, à cet instant maussade, elle est interrompue par un appel d’Anna qui veut lui dire qu’elle est dans le car, qu’elle rentre et qu’il pleut très fort.
« Il pleut ici aussi ! » répond Jess.
Toutes les deux en sont ravies. Il est rassurant pour elles de savoir qu’elles vivent les mêmes conditions climatiques. Leur intimité est effroyable.
Anna veut savoir où est Jess, quand elle sera rentrée et qui est dans la voiture. Jess lui répond qu’elle est avec Sylvie et Eleanor, oui, c’est Eleanor qui conduit, la nouvelle voiture d’Eleanor est couleur argent et très classe, et devine quoi, Jess a rencontré son ancien ami Raoul, et Eleanor a l’extrême gentillesse de le raccompagner en ville.
Anna est contente de cette nouvelle, car sa mère ne saurait avoir assez d’amis. Elle se réjouit que sa mère ait des amis : plus elle en a, plus Anna est heureuse. Elle n’est jamais jalouse des amis de sa mère, bien qu’elle ait été un peu jalouse de Bob, il y a longtemps.
Elle n’a aucune idée de qui est Raoul, mais elle se rappelle son nom. « Embrasse Raoul de ma part », dit Anna, à sa manière généreuse.
« Ma fille Anna », précise Jess en raccrochant. Oui, elle va bien. Raoul ne l’a jamais rencontrée, Jess ne l’avait jamais emmenée à Halliday Hall, mais il demande de ses nouvelles, poliment. Jess décrit brièvement l’excursion en car à Brighton avec le centre d’aide sociale de Thelwell, explication qui explique tout. Elle voit Raoul décoder rapidement l’histoire d’Anna. Il est très vif.
« Et toi, Raoul, hasarde-t-elle, tu as des enfants ? »
Elle a fait sa déclaration, donc lui aussi peut faire la sienne.
Raoul, qui devient nerveux lorsque j’essaie d’entrer dans la file de droite pour quitter l’A3 et m’engager sur la M25, dit qu’il a un fils. Une ex-femme et un fils.
Il se détend au moment où je passe sans encombre de la bretelle d’accès à la voie principale. Le pare-brise s’embue légèrement : malgré toute sa technologie dernier cri, cette nouvelle voiture n’est peut-être pas parfaitement adaptée à ce temps anglais estival et humide, et je dois parfois m’incliner vers l’avant pour essuyer le pare-brise avec mes phalanges nues. Sylvia dort toujours ; je ne veux pas la réveiller mais j’aimerais bien qu’elle cesse. Cette pauvre voiture n’est pas habituée à une telle quantité de passagers, de respiration ni de condensation. Moi non plus. Les conditions de circulation ne sont pas bonnes, le trafic est dense et je n’arrive pas à régler l’air conditionné comme il faut.
Raoul dit qu’il a un fils, qui travaille à Genève sur la physique des particules, les trous noirs et la matière sombre. Il semblerait que ce fils soit un spécialiste de l’univers, polyglotte et apatride. « Je n’arrive pas à comprendre son travail, dit Raoul ; c’est trop compliqué pour moi, tout ça est un mystère pour moi. »
Il est fier de son fils, bien sûr. Sa voix est pleine d’une fierté qu’il ne peut dissimuler, qu’il ne peut cacher, même s’il souhaite s’incliner devant Jess, la Jessica redécouverte et depuis longtemps admirée. Nous sommes si transparents, si peu armés, si vulnérables au moment où nous mettons à nu notre fierté et notre affection. Son fils s’appelle Rachid. Son ex-femme est une anthropologue franco-algérienne aujourd’hui rattachée à l’université de McGill. Elle est spécialiste des populations nomades et fait actuellement un voyage sur le terrain en Mongolie.
À ces mots, Jess repense un court instant mais très fort au père d’Anna, qui a si complètement disparu du champ de sa connaissance. Peut-être est-il mort, comme Zain. Il avait vingt ans de plus qu’elle, donc il est sans doute mort, mais pas forcément. Pour elle, il est figé dans le temps, il a pour toujours l’âge auquel elle l’avait connu au bon vieux temps du sexe et de la SOAS. Elle se dit maintenant qu’il doit être mort, presque à coup sûr. Elle n’a aucune nouvelle à son sujet, aucun écho de lui ne parvient sur le réseau. Son nom même s’est éteint. Il ne peut pas avoir beaucoup publié, sinon elle aurait rencontré des références à ses travaux. Elle ne l’a pas cherché sur Internet, où nous avons tous une autre vie, mais peut-être, puisqu’il doit bien entendu être mort, peut-être qu’elle pourrait éventuellement regarder.
Oui, elle sait qu’il doit être décédé ou, sinon décédé, moribond quelque part en Suède. Il ne peut pas être en Angleterre, sinon elle l’aurait su. Son poste à la SOAS était d’une durée limitée, il n’avait pas le droit de revenir. Il est peut-être mort il y a longtemps dans les contreforts de la Chine. C’est peut-être un martyr de l’anthropologie, assassiné par une tribu ou dévoré par des fourmis.
Elle ne courrait aucun risque à le chercher sur Google maintenant. La honte de Jess (et elle a parfois ressenti une honte insupportable et inexplicable) s’est éteinte avec lui.
L’idée de revoir le nom du Professeur l’emplit d’effroi, ce qu’elle a tenté de ne pas savoir. Elle est depuis des dizaines d’années dans un déni profond, comme on dit aujourd’hui.
L’ex-femme de Raoul le connaissait peut-être.
Jess chasse la pensée du Professeur suédois et retourne au présent.
« La physique des particules », répète-t-elle à Raoul d’un air admiratif, histoire de dire quelque chose et de gagner du temps pour réorganiser ses idées, ses retours en arrière, les particules de souvenirs accumulées, qui vacillent, s’entrechoquent et qu’aucune prose ne saurait jamais reproduire, aussi fantaisiste soit-elle. Les neurones sont bien trop rapides pour nous ; ils sont proleptiques, préemptifs.
« La physique des particules ! dit Jess. C’est incroyable. »
Parler à Raoul de la physique des particules et de son fils génial ne mène à rien.
Elle décide de se risquer à trahir stupidité et ignorance en demandant à Raoul de lui en dire plus sur le genre de neurologue qu’il est et les raisons pour lesquelles il s’était retrouvé à la journée portes ouvertes organisée par Wibletts.
Nous sommes impressionnées par sa réponse sibylline, formulée juste au moment où Sylvie émerge du sommeil induit par son épuisement.
« Je suis spécialiste de la douleur fantôme », dit Raoul, alors que nous entrons dans le paysage terne et monotone de l’autoroute circulaire du sud.
*
La douleur fantôme.
« J’éprouve de l’angoisse et ce n’est pas celle du corps, donc ce doit être celle de l’esprit. » Ainsi parle un personnage d’une des tragédies de Strindberg. J’oublie laquelle.
La neurologie n’accepte pas la notion désincarnée d’esprit désincarné. Raoul a travaillé sur ce problème toute sa vie. Enfin, toute sa vie depuis qu’il a abandonné le Liban et le marxisme, quand il souffrait de ce qu’il a certainement accepté comme étant de l’« angoisse ».
Je ne sais pas quel était le terme suédois signifiant « angoisse », ni qui l’a traduit par « angoisse ». C’est peut-être moi.
Steve avait utilisé le mot « supplice » dans son mantra.
Je ne sais pas s’il existe une différence entre ces deux concepts, si l’un est plus incarné que l’autre.
*
Raoul et Jessica se retrouvèrent pour déjeuner dans un petit restaurant italien traditionnel situé dans une ruelle proche de Queens Square, où ils étaient chacun allés séparément au fil des années mais où leurs présences respectives n’avaient jusqu’alors jamais coïncidé. Ce petit restaurant sans prétention propose plus de pizzas aujourd’hui que dans le temps, mais il n’a pas beaucoup changé par ailleurs. C’est toujours une affaire de famille, même si les serveurs vieillissent et ne vont pas tarder à mourir ; le patron vendra son établissement à une chaîne de fast-food et retournera dans son village natal proche de Bardi, en Émilie-Romagne.
Ce restaurant est tout près de la SOAS et plus près encore de l’hôpital national de neurologie et de neurochirurgie, où Raoul avait travaillé. Il est tout près de l’hôpital des Enfants malades de Great Ormond Street, où j’ai vu le bébé souriant et couvert de points de suture que j’ai évoqué.
Raoul et Jessica étaient bien, dans leur zone de confort, entre les serveurs vieillissants et la nourriture familière. Ils se trouvaient étonnamment à l’aise en compagnie l’un de l’autre.
Dans ce restaurant proche de Queens Square, Raoul et Jessica parlèrent du Liban, du Soudan et de la Mongolie. Ils mangèrent des fusilli et des farfalle, et burent une bouteille de San Pellegrino. Ils parlèrent de Steve Carter, qui s’était retiré dans le confort de la cabane pour enfants mais qui n’avait trouvé de réconfort ni là-bas, ni nulle part ensuite. Ils parlèrent de Zain, de son long voyage héroïque vers le nord depuis son oasis. Ils parlèrent du Dr Nicholls et de R. D. Laing. Ils parlèrent de la douleur fantôme à l’endroit des membres amputés, et de la neurologie des traumatismes de la vessie. Ils parlèrent de Sylvie et de son fils Joshua. Ils avaient beaucoup de sujets de conversation.
Peut-être parlèrent-ils de moi, leur aimable facilitatrice, mais si tel fut le cas, Jess ne m’en dit rien.
*
Pour leur deuxième déjeuner, Jessica et Raoul se retrouvèrent dans un restaurant libanais près de la gare de Victoria, où ils mangèrent quantité de légumes crus qui représentaient un défi, du riz, des fèves et des cailles grillées en crapaudine, et burent un verre de vin rouge. Ils parlèrent d’exil. Ils parlèrent de l’Afrique et du lac. Raoul demanda à Jessica pourquoi elle n’était jamais retournée en Afrique, si l’Afrique avait tant compté pour elle, et la réponse toute faite de Jessica (Anna, Anna, l’argent, Anna) mourut sur ses lèvres. Elle regarda fixement Raoul, qui rognait un os avec soin. Il sourit pour signifier qu’il n’y avait nulle menace, nulle malveillance dans sa question.
Pourquoi n’était-elle jamais retournée en Afrique ? Elle aurait pu amadouer un éditeur bienveillant, du temps où il était facile de gagner de l’argent dans la presse écrite. Quelqu’un lui aurait commandé des articles sur les lépreux, les pinces de homard ou le pied d’autruche45 si elle y avait tenu à tout prix. Elle était très forte pour amadouer, étant jeune. Mais elle n’avait jamais ne fût-ce qu’essayé. Elle aurait pu partir pendant qu’Anna était en sécurité à Marsh Court. Elle aurait pu envoyer Anna deux semaines en pension chez ses grands-parents à Broughborough, pendant qu’ils étaient encore en vie et prêts à l’accueillir. Mais elle n’avait jamais ne fût-ce qu’essayé.
Elle était restée dans sa zone de confort, avec Anna.
Cette petite formule utile, bien que vulgaire et agaçante, cette formule journalistique de psychologie populaire à deux sous qu’est « zone de confort » n’existait pas dans ces premiers temps, lorsque Jess avait cherché tout ce qu’on entend par elle aujourd’hui.
Non, réfléchit Jess en prenant le métro jusqu’à la station de Finsbury Park pour rentrer chez elle, elle n’avait pas voyagé loin. Elle avait fait d’Anna un prétexte. Elle s’était repliée sur la vie de l’esprit, sur la vie oisive de l’esprit occupé. L’esprit qui thésaurise. Telle était l’accusation qu’elle brandissait contre elle-même, aiguillonnée par Raoul.
Elle avait rendu Anna dépendante. Elle avait eu tort de la rendre aussi dépendante. Elle avait permis une trop grande proximité dans un espace trop petit. Elle avait assuré la sécurité d’Anna et s’était rendue indispensable. Voilà qui avait manqué de prévoyance. Rares étaient ceux qui avaient osé la mettre en garde, mais certains avaient essayé. Elle aurait peut-être dû écouter Karen, son assistante sociale.
Karen a essayé de la mettre en garde, mais pas moi. Par délicatesse*. J’ai été lâche, sur ce front.
Par délicatesse j’ai perdu ma vie*46.
*
Avant son rendez-vous suivant pour déjeuner avec Raoul, Jess se surprit à considérer ces vastes horizons. Elle considérait les milliers et milliers de kilomètres que, parmi ses amis et connaissances, tant avaient parcourus en avion au fil des dernières décennies. Entre vingt et trente ans, c’était elle, l’aventurière, mais à présent, même les casaniers l’avaient rattrapée. Voyager était devenu banal. L’espace aérien était bondé de migrants économiques et de réfugiés qui s’entrecroisaient tristement en plein ciel, d’hédonistes et de vacanciers, de cadres visitant inutilement les succursales de leurs entreprises à l’étranger, d’administrateurs, de politiciens et de membres d’ONG qui voyageaient gratis, de banquiers, d’ingénieurs et de représentants de commerce, de grand-mères et de futurs mariés, de fêtards et de pèlerins, de djihadistes, de journalistes, de romanciers et de poètes allant à des festivals, conférences ou sommets internationaux. Les déplacements autour du monde, pour des raisons à la fois futiles et graves, s’étaient accélérés et intensifiés, et pas même des catastrophes majeures – moteurs d’avions défaillants, terrorisme, éruptions volcaniques, tremblements de terre, catastrophes nucléaires – ne paraissaient susceptibles d’y mettre un terme. Seuls quelques névrosés ou fanatiques d’écologie restaient chez eux.
Tous les endroits impénétrables de la Terre ont été décrits en détail, filmés, explorés et contaminés. Vous pouvez les voir à la télévision n’importe quel soir de la semaine, dans toute leur banalité digne du National Geographic. Jess a appris qu’aux États-Unis des chaînes de télévision entières sont consacrées au voyage et à l’ethnographie. Ils passent constamment en boucle, les peuples simples de la Terre.
Jess déteste la boutique du National Geographic de Regent Street. Elle est aussi mensongère que possible. C’est un monde virtuel d’une laideur quasi indescriptible.
Les gens n’ont pas besoin de voyager pour voir d’autres peuples. Ils peuvent les regarder en boucle depuis leur lit. Mais les gens partent quand même. En Afrique, en Thaïlande, au Brésil, en Antarctique.
Mon Ike, éternel vagabond, travaille pour un guide de routards et il est allé dans des endroits beaucoup plus inconfortables que la majorité des voyageurs. En théorie, c’est une chose que Jess devrait désapprouver, et peut-être que moi aussi, mais Ike est un charmeur, un enthousiaste et nous l’aimons, en dépit de son énorme empreinte carbone.
La sœur de Jess a évité l’Angleterre de manière flagrante. Elle rentre une ou deux fois par an, pour les enterrements. Elle a assisté à celui de leur père, puis de leur mère. Jess n’a pas envie de lui demander où elle vivra quand elle sera obligée de prendre sa retraite, dans quelques années. Vee n’a pas d’enfants, ne s’est jamais mariée et elle garde le silence sur sa vie privée.
Quelques intellectuels de la classe moyenne excentriques et portés sur l’écologie s’en prennent désormais aux voyages à l’étranger. Étant allés partout où ils pouvaient avoir envie d’aller, s’étant lassés des queues à l’aéroport et des procédures de sécurité, ils mettent un point d’honneur à refuser de prendre l’avion. Le renard et les raisins, se dit Jess avec un peu d’aigreur.
Bob se déplace encore beaucoup. Il ne s’en lasse pas. Il ne voit pas d’inconvénient à prendre l’avion, il se fiche pas mal du réchauffement climatique ; en fait, il dit que ses dangers sont très exagérés d’après lui. Il est encore basé en Angleterre, mais il s’envole pour la Chine, l’Australie, les îles Salomon, l’Alaska, dès qu’une commande se présente. Il peut encore obtenir du travail. Il ne tient toujours pas en place. Il n’a pas encore fini. Jess ne croit pas l’envier, car elle trouve son travail superficiel. Mais peut-être qu’elle l’envie tout de même. Qu’elle envie sa liberté, son tempérament, son apesanteur. Elle pense aujourd’hui qu’elle a eu de la chance d’avoir vécu heureuse deux ans avec Bob, son surprenant époux.
Ils n’ont toujours pas divorcé et, quand il est à Londres, il vit seul et heureux dans un grand appartement de Herne Hill, rive droite, bien loin de Camden, dans une zone que Jess a trouvée étonnamment boisée et chic la première fois qu’elle est allée lui rendre visite. Elle y est passée deux ou trois fois avec Anna. C’est un quartier très différent du nord urbanisé de Londres dans lequel elle est si profondément ancrée. Il comporte de grands arbres, des espaces verts, de vastes rues, de hautes maisons spacieuses et de profonds jardins.
Statistiquement, une forte proportion de mariages dont sont issus des enfants handicapés ou ayant des difficultés d’apprentissage périclitent, pour des raisons évidentes. Jess n’a pas eu à s’inquiéter de cela. Bob n’avait pas vraiment fait partie de ce scénario.
Comme elle se met en route et traverse la British Library pour aller à son troisième rendez-vous avec Raoul, elle songe à d’étroits ou de vastes horizons, elle se rappelle les impressionnantes funérailles, en présence de beaucoup de monde, auxquelles elle s’est rendue avec Anna plus tôt dans la semaine. Il s’agissait des funérailles de son plombier, qu’elle connaissait depuis près de quarante ans. C’était le plombier de toutes les familles du coin et il s’occupait d’une bonne partie de notre quartier, comme son père avant lui. Nous le connaissions bien, de même que lui nous connaissait. Jimmy Parker appartenait à l’ancienne classe des artisans anglais blancs, il avait réussi bien au-delà des espérances de son père à mesure que l’embourgeoisement de Canonbury et de Highbury enrichissait sa circonscription grandissante, que l’on installait de nouvelles douches et salles de bains, que l’on ajoutait ou remettait à neuf des appartements-terrasses et des caves. On pouvait compter sur lui et, même si ses prix ne cessaient d’augmenter tandis qu’il acquérait de nouvelles camionnettes, de nouveaux employés et un nouveau logo, mais élargissait aussi son affaire à la construction et à l’électricité, il était loyal envers nous comme nous envers lui. Il nous accordait des tarifs raisonnables. C’est Jimmy qui est passé chez Jess ce Noël-là pour réparer la cuvette des W.-C. cassée, c’est Jimmy qui a reconstruit le dernier étage chez Maroussia et réalisé son élégante salle de bains toute neuve, c’est Jimmy qui a retapé la nouvelle maison de Sylvie dans Canonbury Square, c’est Jimmy qui est intervenu quand une chaudière s’est mise à tourner à fond, au point de rendre l’âme, c’est Jimmy qui savait de quels arbres les racines obstruaient les tuyaux ou s’insinuaient dans les caves. Il connaissait notre infrastructure et nos secrets en sous-sol.
Jess se souvient très précisément du jour où, environ six mois plus tôt, elle découvrit qu’il était mourant. Elle l’avait fait venir pour qu’il regarde la poignée de la douche, qui avait finalement résisté à ses tentatives de rafistolage avec du gros scotch argenté – un problème de plomberie sans grande importance – et elle s’était préparée à l’accueillir avec son entrain et ses menus propos habituels de bonne voisine. Mais quand elle le vit à sa porte, elle comprit tout de suite. « Comment ça va, Jimmy ? » demanda-t-elle d’un ton jovial en essayant de dissimuler le choc suscité par son allure, car elle connaissait la réponse. Il secoua la tête, tout en entrant et en essuyant ses chaussures sur le paillasson hirsute brun orangé. Il ne dit rien. Il s’était ratatiné, son visage rond et enjoué s’était plissé et creusé, son teint rose avait jauni, son corps entier manifestait sa condition mortelle. Il secoua la tête et Jess passa spontanément un bras autour de lui, puis le retira tout de suite, craignant d’être impudente ou de le vexer. Mais il eut un sourire ironique ; ce geste ne le dérangeait pas.
Il était plus petit qu’elle. Il avait l’air plus petit que jamais.
Ensemble, ils montèrent à la salle de bains et regardèrent le vieux pommeau de douche, puis Jimmy confirma que ce n’était pas la peine de passer du temps à bricoler dessus, qu’il irait lui en chercher un neuf.
« Il vous a fait pas mal d’années, dit-il.
— Oui », répondit Jess.
Au pied de l’escalier, dans l’étroit vestibule typique des maisons londoniennes, Jimmy lui confia : « Ils disent que la chimio pourrait marcher, mais ils ont pas l’air très optimiste. »
Jess lui demanda dans quel hôpital et il le lui dit.
« J’espère qu’ils s’occupent de vous comme il faut.
— Ma femme et mes gosses ont été très gentils », fut sa réponse.
Puis il ajouta, la main sur le loquet : « J’ai pas voyagé loin dans ma vie, Jessica. Je suis pas allé bien loin. Toute ma vie, je l’ai passée ici, comme mon père avant moi. »
Il prononça ces paroles d’un air grave, comme s’il les avait préméditées.
« Vous êtes très connu ici, dit Jess. Vous nous connaissez tous. Tous, ici, on dépend de vous. Ça fait longtemps que vous vous occupez de nous.
— Non, répéta-t-il, je suis pas allé loin de là où j’ai commencé. »
Il ouvrit la porte et Jess lui tapota une fois encore nerveusement l’épaule, puis il s’égaya quelque peu et dit, debout sur le seuil : « Je suis né là où j’habite, dans Riversdale Road, vous savez, juste à côté de Clissold Park. Au numéro 70. C’est toujours une belle rue, Riversdale.
— Oui, répondit Jess, c’est vrai. »
La pensée de son lieu de naissance les consola tous les deux.
Il vint réparer de ses propres mains le pommeau de douche, lors de ce qui était à l’évidence sa dernière visite. En apprenant qu’il avait été ramené à l’hôpital, Jess s’attendait à de mauvaises nouvelles ; cependant, elle le rencontra une fois encore, chez le marchand de journaux au coin de la rue : il semblait à l’article de la mort et l’était bel et bien. Il bavardait avec le propriétaire, mais en voyant Jess il s’interrompit.
« Ils m’ont laissé sortir », dit-il d’un air bravache.
Comme elle savait que ce n’était pas bon signe, elle ne fit pas semblant de croire le contraire. Elle acheta le journal et une boîte d’œufs, puis lui dit au revoir, le laissant à sa dernière tournée du quartier.
Les funérailles eurent lieu dans l’église victorienne du secteur où Ollie et Josh avaient jadis été boy-scouts ; Jess et Anna s’y rendirent, par respect. Katie et Sylvie aussi. Il y avait pas mal de monde. Nous ne pensions pas que Jimmy était croyant, mais il connaissait le pasteur depuis de nombreuses années et le pasteur le connaissait, ce qui revenait au même. Les quelques paroles qui furent prononcées étaient justes. On nous dit que Jimmy avait été loyal et fidèle jusqu’à la fin, un ami sur qui l’on pouvait compter dans les moments difficiles, un pilier de sa communauté à l’instar de son père avant lui, un roc et une forteresse. On nous raconta une anecdote amusante sur la nuit où l’église s’était retrouvée inondée suite à l’éclatement d’une canalisation durant l’impitoyable hiver 1963 : Jimmy était venu à la rescousse en pyjama, imperméable et bonnet de laine. « Les voies du Seigneur sont impénétrables, de même que celles de Jimmy », dit le pasteur. Puis nous chantâmes l’hymne funéraire.
Nous chantâmes aussi « Le jour que tu as donné, Seigneur, est achevé » et « Celui qui voulait être vaillant » (Anna chantant juste et avec courage), puis le pasteur lut le passage bien connu du Voyage du Pèlerin47 sur la mort de Monsieur Champion-du-Vrai : « C’est ainsi qu’il passa sur l’autre rive et les trompettes sonnèrent pour lui. » Ensuite, l’un des fils de Jimmy, aujourd’hui quadragénaire et qui avait appris à jouer de la trompette à l’école primaire du coin de la rue, fit courageusement sortir du vieil instrument de son enfance une ou deux phrases musicales voilées et pantelantes pour accompagner son père lors de son dernier voyage. Pas tout à fait la sonnerie aux morts, mais ces notes faisaient quand même monter les larmes aux yeux.
En rentrant cet après-midi-là, Jess avait repris son vieil exemplaire de poche du Voyage du Pèlerin pour y chercher Monsieur Champion-du-Vrai et Monsieur Faible-d’Esprit, mais se retrouva distraite par Monsieur Abattement et sa fille Grande-Peureuse. Elle n’avait jamais remarqué ces personnages secondaires. C’était Monsieur Cœur-Vaillant, semblait-il, qui les avait sauvés du Château du Doute et des griffes du géant Désespoir. Sur le point de traverser le fleuve de la Mort, Monsieur Abattement s’excusait devant les autres pèlerins, au nom de sa fille et de lui-même, pour avoir été des « compagnons fâcheux », en raison de leurs découragements et de leurs craintes, et comme ils s’avançaient jusqu’au bord du fleuve, ses dernières paroles étaient : « Adieu, nuit. Venez, jour. » Sa fille, en revanche, « traversa le fleuve en chantant, mais nul ne put comprendre ce qu’elle disait ».
Qu’était-il arrivé à Madame Abattement ? Jess ne parvint pas à le découvrir. Elle était peut-être tombée au bord du chemin et s’était étouffée dans le Bourbier de l’Abattement.
Sa fille traversa le fleuve en chantant, mais nul ne put comprendre ce qu’elle disait.
Grande-Peureuse chantait-elle le pays à venir, le pays non découvert, la rive que Steve le poète avait tenté d’atteindre, mais sans succès ? Cette frontière dont nul voyageur ne revient48 ?
Il est difficile de savoir ce que craint Anna. Elle est trop polie pour en révéler beaucoup. Mais des craintes, elle doit en avoir. Elle est un peu silencieuse, ces derniers temps, comme si quelque chose la tracassait. Peut-être l’enterrement de Jimmy l’a-t-il perturbée, mais il était juste qu’elles y aillent toutes les deux.
Jimmy avait vécu dans sa petite parcelle de Londres, de génération en génération ; à présent, ses fils, ses belles-filles et ses petits-enfants passaient leurs vacances en Espagne. Raoul était un exilé, un homme du monde entier. Son fils travaillait à Cern, en Suisse ; son ex-femme, l’anthropologue, se trouvait en Mongolie ou y était allée récemment.
*
Pour leur troisième déjeuner, Jess et Raoul se retrouvèrent au Novotel d’Euston Road, près de la British Library, où Jess consultait des ouvrages sur l’histoire de la protection sanitaire des femmes, les appellations changeantes sous lesquelles on l’avait connue, son statut au regard de la TVA et son financement dans les hôpitaux et autres établissements publics sélectionnés. Le lieu du déjeuner était son choix à elle ; le rendez-vous, sa proposition à lui.
Elle aime les spacieuses toilettes pour femmes de la British Library. Le réceptacle pour déchets sanitaires porte l’étiquette « Solutions d’hygiène optimales », ce qui semble plus technologique que l’objet n’en a l’air : ce n’est qu’une poubelle en plastique.
Jess commençait à spéculer sur la nature de l’intérêt que lui portait Raoul. Il est vrai qu’ils avaient énormément de sujets de conversation, vu que ceux-ci recouvraient les années écoulées depuis Halliday Hall – la politique au Moyen-Orient, la montée de l’islam, le déclin du marxisme, les attentats à la bombe dans Londres, neurologie, urologie, douleur fantôme – mais avait-il des raisons plus personnelles de rechercher de telles rencontres ? Avait-il besoin de lui dire quelque chose ? Voulait-il quelque chose d’elle ?
Comme Jess estimait avoir depuis longtemps passé l’âge des idylles et des rituels de séduction, elle supposait que les manières courtoises de Raoul étaient habituelles.
Peut-être qu’il avait pitié d’elle ? Peut-être que sa fragilité et la syncope tellement inattendue de sa part, lors de cet après-midi brûlant à Wibletts, avaient donné à Raoul la mauvaise impression, lui avaient fait penser qu’elle avait besoin de protection, lui avaient suggéré un droit d’entrée dans sa vie, conféré une emprise sur elle ? Certainement pas. Elle ne croyait pas offrir un spectacle pitoyable ; et quand bien même, elle ne voyait pas pourquoi il aurait trouvé cela séduisant.
À moins, bien sûr, qu’il n’ait été très seul. Raoul était encore un étranger dans ce pays. C’était une possibilité.
Raoul était un homme qui serait toujours un étranger.
En saluant Raoul attablé près de la fenêtre qui donnait sur le trottoir dur et la vaste rue brutale et peu attrayante, elle s’aperçut dans le reflet de la vitre et se dit qu’elle avait fière allure. Une belle femme, pour son âge. Une femme indépendante. Elle était toujours sûre de sa prestance. Elle portait un béret rouge coquet et, pour Raoul, elle avait appliqué une légère couche de rouge à lèvres écarlate.
Comme elle tirait sa chaise et s’installait en souriant, puis posait son sac par terre à côté d’elle et secouait sa serviette pour l’étaler sur ses genoux, le tout en femme indépendante, l’image de Noah Trelissick, poète et éditeur, fit spontanément irruption dans la galerie de tableaux de sa mémoire, suivie presque aussitôt d’un cliché plus estompé du Professeur sur la moquette de son bureau de la SOAS. C’étaient un accès passager d’orgueil sexuel archaïque et l’application inhabituelle de rouge à lèvres qui avaient invoqué ces ombres.
Elle les chasse d’un mouvement de tête. Comme elle n’a quasiment jamais repensé à Noah pendant des années, ce n’est pas aujourd’hui que son intrusion inutile et aléatoire est la bienvenue.
Le Professeur, c’est autre chose. Il réapparaît peut-être dans un certain but. Elle ne pense pas souvent à lui non plus, mais elle commence très lentement à s’avouer que c’est parce qu’elle n’ose pas.
Elle vieillit, après tout. Elle commence à avoir le sentiment d’une fin.
Elle retourne au présent, intensifie le regard féminin mais non séducteur qu’elle fixe sur Raoul, prend le menu, lui déconseille de se servir au buffet et l’interroge sur l’exposition en cours au Wellcome Institute, de l’autre côté de la rue. Elle est consacrée à la chirurgie pendant la guerre de Sécession (ce doit être l’anniversaire de quelque chose ?) et il a participé à sa mise en place. On y évoque la découverte du phénomène de la douleur fantôme, dit-il. Elle répond qu’elle ira la voir, tout en sachant qu’elle n’ira pas. (Le sujet n’est pas tout à fait attrayant. Elle s’intéresse à la chirurgie, mais non à la guerre.) Elle écoute poliment, puis commande de la poitrine de porc mijotée. La poitrine de porc est le plat d’automne en vogue et il rappelle à Jess les jours heureux où elle achetait des pieds et queues de porc dans Blackstock Road. Raoul exclut la poitrine de porc, mais il insiste pour dire à Jess qu’il sera content, voire enchanté et curieux, de la voir en manger. Lui choisit des côtelettes d’agneau.
Jess avoue qu’elle semble irrésistiblement tentée de commander des plats tabous quand elle est invitée à déjeuner ou à dîner au restaurant ; des plats choisis comme pour offenser délibérément ceux qui l’invitent ou, à d’autres occasions, ses propres invités. Porc, lièvre, coquillages, soupe aux orties, œufs de mouette. Raoul exprime clairement sa préférence pour la viande sur l’os (ce qu’elle n’avait pas consciemment remarqué, mais qu’elle reconnaît à présent) ; il préfère cette viande-là, dit-il, parce qu’on peut voir d’où elle vient. Il se méfie beaucoup de la viande reconstituée. Ils discutent brièvement des aliments interdits et des opinions tranchées de Zain sur les sandwichs au concombre. L’esprit encore occupé par les menstrues et les « solutions d’hygiène optimales » de la British Library, Jess introduirait presque le sujet des tabous menstruels, mais estime qu’il ne faut pas. Raoul est un homme délicat, même si son ex-femme est anthropologue, et elle ne veut pas le dégoûter de ses côtelettes.
Elle n’a pas invité Raoul chez elle. Elle ne lui a pas demandé de franchir le seuil. Elle l’a maintenu à l’écart, dans le domaine de la conversation en public, dans le domaine séparé qui est celui des sujets d’actualité. Elle hésite beaucoup à laisser les gens devenir trop proches. Il n’a pas été présenté à Anna, bien qu’il connaisse son existence et demande toujours de ses nouvelles.
Raoul vit dans un immeuble de St John’s Wood. Il ne le lui a pas dit exactement, mais il l’a laissé entendre. Les hommes ne sont pas censés révéler ni trahir les détails ou habitudes de leur vie domestique, et elle l’imagine assisté de manière impersonnelle par des femmes de ménage et gardé par un concierge, menant une vie de célibataire baignée de soulagement après la désertion de son épouse française et nomade. Elle sait qu’il aime se promener dans Regent’s Park, apercevoir le long cou des grandes girafes dans la ménagerie qui s’y trouve, ainsi que les oiseaux dans la volière de Lord Snowdon. Il se sent chez lui dans le paysage de sa ville d’adoption.
Mais peut-être est-il seul. Elle ne saurait le dire.
Elle n’avait pas vu de girafes en Afrique, mais elle avait vu des gnous, des cobes de Lechwe, des sitatungas qui résidaient dans les marais, des zèbres pansus, des aigles pêcheurs et le rare bec-en-sabot. Les panses arrondies des zèbres étaient tendues comme des peaux de tambours. Il y avait une carpette en peau de zèbre qui perdait ses poils, par terre près du lit dans le petit hôtel où ils avaient passé leur première nuit à Lusaka avant de se mettre en route pour les marais. Cet objet ne lui avait pas plu du tout et elle est étonnée de s’en souvenir. Il était bien trop réaliste. C’était trop facile de voir d’où il provenait, ce qu’il avait jadis été. Les jambes ne lui plaisaient pas.
Tout en alignant avec soin son couteau et sa fourchette sur les os courbes des côtelettes, qu’il a fini de rogner, Raoul lui fait sa proposition. Elle l’avait pressenti, mais sans avoir aucune idée de ce dont il s’agirait.
Se souvient-elle d’Ursula, demande-t-il. Il s’attend à une réponse affirmative, parce qu’il a déjà cité Ursula auparavant, mais pas de cette façon nouvelle et éloquente. Il a attendu son heure pour faire le point sur elle.
« Oui, bien sûr », répond Jess prudemment.
Il veut qu’elle aille avec lui voir Ursula Strawson.
Elle prend encore en charge Steve Carter, et Raoul a gardé contact avec Ursula, certes non sans angoisse et réticence. Ou bien c’est Ursula, apparaît-il maintenant, qui a gardé contact avec lui.
« J’ai fini par bien la connaître, à Halliday Hall, dit-il. C’était un endroit où on a tous fini par bien se connaître. Et puis elle m’a écrit. Elle m’a écrit beaucoup de lettres. » Il s’interrompt et sourit tristement. « Plusieurs centaines de lettres. Des centaines de lettres, des milliers et des milliers de mots.
— Mon Dieu », dit Jess, mal à propos.
Elle joue avec les restes de son petit pain.
« Je croyais qu’elle était amoureuse de Zain, hasarde-t-elle timidement.
— Oui, mais elle a fait un transfert.
— Mon Dieu, dit Jess encore une fois.
— D’abord, elle a fait un transfert sur moi ; ensuite elle m’a laissé tomber et elle a refait un transfert sur Dieu. »
Au-dessus d’un double-express, Raoul raconte à Jess l’histoire d’Ursula.
Étant jeune, commence Raoul, Ursula avait vu Dieu. Dieu l’avait visitée dans une lumière éclatante, quelque part au-dessus du lambrequin des rideaux de sa chambre (elle était très précise quant à l’endroit où Il se trouvait) et elle s’était convertie. Dieu lui était apparu dans sa chambre de Redhill, la gloire du Seigneur avait resplendi autour d’elle et, à son lever, elle était devenue croyante. Elle était sûre de ne pas avoir dormi. Ç’avait été une vision éveillée. Et, ainsi réveillée, Urslua avait rallié l’Église catholique romaine.
C’était un dieu catholique romain, le Dieu des saints et des martyrs, qui lui était apparu. Elle souhaitait être une martyre, enlacer les lépreux et les pestiférés, qui n’étaient guère nombreux à Redhill. Sa famille, incrédule et non pratiquante, issue des classes moyennes inférieures et appartenant à l’Église d’Angleterre, avait été épouvantée par ce geste de rébellion. (Jess complète d’elle-même certains de ces renseignements sur les origines d’Ursula à partir d’indices que fournit Raoul dans son discours, car il a beau être très perspicace, certains détails très anglais relatifs au milieu social étaient insignifiants ou déroutants pour lui, bien qu’il les répète aussi fidèlement que possible.) Ursula était partie furieuse, abandonnant père et mère ainsi que le Christ l’avait ordonné ; elle avait changé son nom, « Liz », en « Ursula » (elle avait été baptisée Elizabeth, comme tant d’autres, suite à la naissance de la princesse) et, après avoir beaucoup insisté, elle avait été autorisée à entrer en noviciat dans un couvent cistercien du Hampshire. Mais ce noviciat avait mal tourné ; il avait instauré le modèle d’une série de renvois et d’expulsions futurs, et on l’avait poliment mais fermement découragée de donner libre cours à son sens théâtral de la vocation religieuse.
Ayant été persuadée par les nonnes que l’on avait besoin d’elle pour servir dans la communauté, elle avait repris la formation d’enseignante que Dieu avait interrompue, puis exercé tranquillement quelques années dans une école primaire catholique de Croydon, jusqu’à ce qu’une série de dépressions psychotiques spectaculaires la précipite dans un hôpital psychiatrique où elle subit des traitements par électrochocs. Elle avait été miraculeusement secourue de l’hôpital grâce à l’intervention de son généraliste, homme consciencieux et inquiet, qui se trouvait avoir entendu parler de l’équipe du Dr Nicholls à Halliday Hall.
« C’est incroyable, dit Raoul, le nombre de gens qui ont embrassé la cause d’Ursula.
— Dont toi, répond Jess.
— Oui, admet-il. Elle est très manipulatrice. Mais elle a aussi très grandement souffert. Ses crises étaient très graves. Elles étaient horrifiantes. »
Il ne rit pas de l’histoire d’Ursula.
Il y a plusieurs années, poursuit Raoul, longtemps après avoir été exclue de Halliday Hall par le Dr Nicholls, longtemps après la dispersion générale des patients du NHS dans la communauté, Ursula avait trouvé refuge dans un autre couvent pour femmes, cette fois au sein d’une communauté laïque rattachée à une abbaye du Somerset, mais elle en avait été exclue pour mauvaise conduite. Les nonnes ne pouvaient la supporter plus longtemps. Leur patience était à bout. Elle s’était mise à pratiquer l’abnégation et l’austérité, et elle avait des visions de martyre fort agaçantes pour ses coreligionnaires moins ambitieuses, dont l’objectif consistait à poursuivre leur activité du mieux possible à une époque où la foi et la finance étaient sur le déclin. Elle était sujette à de violentes explosions d’insultes et de récrimination. Elle avait été renvoyée, puis transférée dans un logement en milieu protégé à Taunton, mais comme il y avait eu sur place un problème relatif à ses prestations de la part des autorités locales, elle avait été expulsée de ce logement également. Elle était donc repartie à l’est, dans l’Essex, où elle avait jadis été si heureuse, et prétend vivre aujourd’hui dans un squat à Troutwell Farm, près du vieux site abandonné de Halliday Hall, avec toute une ribambelle de clochards et de vandales.
Tandis que Raoul relate cette histoire, Jess comprend pourquoi il a besoin de mobiliser son intérêt : c’est le genre de sujet sur lequel elle en sait plus que la majorité des gens. Elle a une bonne écoute. Elle a généralement une bonne écoute, mais cette histoire est faite sur mesure pour elle. Jess est hypnotisée. Elle ne se doute pas que Raoul s’est solidement campé à Wibletts, qu’il a usurpé une place dans la voiture de son amie Eleanor pour regagner Londres sous une pluie torrentielle et qu’il l’a retrouvée trois fois à déjeuner dans le seul but de se décharger de la responsabilité d’Ursula, mais elle voit bien qu’Ursula a peut-être fait partie de l’intérêt par ailleurs légèrement surprenant qu’elle-même lui inspire.
Elle avoue à Raoul qu’elle aussi avait été tentée de refaire un tour à Halliday Hall et à Troutwell ; qu’un ou deux étés auparavant, sa fille et elle avait franchi par effraction les clôtures de fil barbelé et pique-niqué dans le parc. Il exerçait un attrait puissant, cet endroit, un attrait pittoresque et spirituel, tout comme Colney Hatch à sa manière italienne plus majestueuse, haut perché sur une crête au nord de Londres. Mais Anna et elle n’avaient vu à Troutwell aucun signe d’une quelconque occupation, légale ou illégale. Pas de bouffées de cigarettes illicites, pas de linge étendu à sécher, pas de boîtes en carton de Kentucky Fried Chicken. Elles avaient vu des graffitis et beaucoup de panneaux signalant la présence de caméras de vidéosurveillance, mais aucun individu.
« Eh bien, elle est là-bas maintenant, répond Raoul. Ou du moins c’est ce qu’elle dit. »
Est-il allé la voir ? Non, il n’a pas eu le courage de faire le trajet, il ne savait probablement pas comment y aller. Il n’a pas approché l’endroit depuis des années, il était mal en point à l’époque où le CHU l’avait orienté là-bas, il n’avait jamais très bien su exactement où il se trouvait durant tout son séjour. Il dit cela pour s’excuser. Ç’avait été une île pour lui, un refuge, un ancrage. Il était alors un homme perdu, arrivé du Moyen-Orient.
« Je sais que c’est dans l’Essex, dit-il, mais je ne connais pas l’Essex.
— Comment sais-tu qu’elle est réellement là-bas ? demande Jess sur un ton de défi. Je trouve cette histoire très invraisemblable.
— Le fait est que je l’ai vue un jour quand elle était à Taunton, dit Raoul, qui sait pourtant que ce n’est pas une réponse. Elle habitait un duplex dans un lotissement près de la gare. Ce logement était assez agréable en son genre. Des petites maisons agréables avec un jardin donnant sur la rue. Mais il a fallu qu’elle parte. Ou du moins c’est ce qu’elle m’a dit.
— Ce pourrait être du fantasme, dit Jess, qui revoit en un éclair Steve affalé sur une chaise longue dans la quiétude douteuse de la cabane pour enfants. Tout cela pourrait être du fantasme.
— Ce n’est pas du fantasme, répond Raoul, qu’elle tend à croire.
— Elle doit pas mal s’en sortir maintenant, dit Jess, qui essaie encore de gagner du temps.
— Elle est très robuste, physiquement. Elle avait l’air solide quand je l’ai vue dans le Somerset. Elle était… » Il s’interrompt pour chercher un mot. « Imposante ? »
(Son anglais est subtil. Ses premières langues étaient le français et l’arabe, mais son usage de l’anglais est précis et délicat. Son accent est désormais mi-britannique, mi-américain, mais c’est un mélange raffiné.)
« Elle dit qu’elle a envie de te voir ? demande Jess.
Il opine de sa tête bien coiffée, l’air guindé.
« Toujours, toujours, répond-il. Les cachets de la poste correspondraient à Halliday et à Troutwell. Des cachets de l’Essex, un code postal de l’Essex. »
Jess se demande si Ursula se souvient d’elle. Elle en doute. Ursula avait visiblement aimé être la seule femme dans un groupe d’hommes, la reine du petit refuge. Elle n’avait pas bien accueilli les visites de Jessica. Si elle se souvient de Jess, c’est probablement avec rancune. Jess avait volé Zain.
La chevelure grise d’Ursula avait été abondante ; son teint, clair, mais ses couleurs, prononcées ; sa nuque dénudée était fière. Ursula reprend forme dans la mémoire de Jess, elle se précise.
« Est-ce qu’il t’arrive jamais de répondre à ses lettres ? demande Jess.
— Pas très souvent. Elle donne un numéro de boîte postale. Et elle utilise des timbres à tarif lent. »
Il présente cet argument comme s’il s’agissait d’une preuve accessoire mais convaincante de la véracité de son récit.
Ursula, semble-t-il, avait longuement écrit à Raoul au sujet de ses révélations religieuses ou pseudo-religieuses, des voix d’anges ou de démons qu’elle avait entendues, et dont certaines l’incitaient à des actes de violence. Il n’a pas lu scrupuleusement ces lettres ; d’ailleurs, une bonne partie de leur contenu était impénétrable, vu qu’Ursula utilisait des codes et des symboles pour rédiger certaines parties de son message, mais il en avait saisi l’essentiel. Elle se servait de Raoul comme confesseur, de même qu’elle s’était autrefois servie du prêtre et, après lui, du Dr Nicholls. Elle parlait ou écrivait, mais il n’était pas nécessaire d’écouter ni de lire.
« À sa façon, poursuivit Raoul, elle est impressionnante. Pour ne pas dire fascinante. Bipolaire, schizophrène, difficile à savoir.
« Et manipulatrice, répète-t-il, je dois bien le dire. »
Jess convient qu’elle ira avec Raoul à Troutwell pour voir s’ils peuvent retrouver sainte Ursula.
« Ce serait très gentil de ta part », dit-il.
Jess laisse entendre que s’il est sérieux quant à cette démarche, comme il en a l’air, il serait peut-être sage de contacter par avance les services sociaux sur place pour voir si Ursula est connue des autorités.
Elle voit à son expression réticente qu’il n’approuve pas tout à fait cette suggestion pratique : ne pourrait-elle pas être compromettante, ne pourrait-elle pas causer des problèmes, ne pourrait-elle pas faire croire à un degré d’engagement et de responsabilité qu’il lui – ou leur – faudrait alors honorer ? Jess reconnaît que c’est peut-être ce qu’il pense, même s’il ne l’exprime pas ouvertement. Cette opinion reste en suspens entre eux, au-dessus d’un second double-express peu raisonnable.
Jess se dit qu’elle a assez de soucis avec Anna.
Mais lui n’en a peut-être pas assez.
Elle devrait peut-être se charger d’Ursula également.
Elle dit qu’elle va y réfléchir, elle doit partir maintenant, elle regarde sa montre, elle doit retourner à son bureau de la salle de lecture de la British Library. (Elle ne doit pas vraiment y retourner, les salles de lecture sont vraiment bondées, donc elle a consciencieusement débarrassé son bureau et laissé son ordinateur portable dans un casier ; mais il ne le sait sans doute pas.)
C’est au tour de Raoul de payer l’addition, et elle le remercie. Elle le recontactera, c’est promis. Il se pourrait qu’elle fasse une ou deux recherches qui n’engagent à rien et qui resteraient, pour ainsi dire, semi-anonymes.
Il a raison de penser qu’elle a des contacts dans les services sociaux de l’Essex. Elle pourrait appeler sa jeune amie Lauren, qui lui indiquera le nom d’un membre de l’équipe psychiatrique des services médico-sociaux susceptible d’avoir entendu parler du cas d’Ursula. Quelqu’un doit bien en avoir entendu parler.
Jess a vu Lauren tout récemment, et fort à propos, lors d’un séminaire organisé à Birkbeck sur la Mort de l’asile. La sémillante Lauren l’avait mise au courant des affaires régionales de l’Essex, y compris d’un cas notoire d’enfant maltraité, rapporté de manière très inexacte et qui avait longtemps fait la une des journaux ; elle avait aussi décrit à Anna une vision rare de sa bien-aimée Hazel, que l’on avait aperçue en train d’enseigner le chant en groupe à l’occasion d’un stage de thérapie holistique sur une île de l’Atlantique pendant les vacances. Hazel avait quitté Marsh Court pour le soleil, et les canaux de l’Essex pour l’océan. Lauren, autre membre du groupe des âmes chaleureuses et au cœur d’or, est une fille de l’Essex, et elle restera dans l’Essex jusqu’au bout.
L’une des conférencières au séminaire de Birkbeck avait fourni une description vivante du Friern Barnet d’autrefois. C’était là qu’elle avait fait ses débuts dans la psychiatrie. Elle avait des diapositives montrant le singulier motif, semblable à des boîtes d’œufs, qui décorait les plafonds : d’une couleur crème toute sale quand elle l’avait observé pour la première fois et, par la suite, de ce qu’elle appelait une étonnante nuance de rose. Elle avait aussi commenté les curieuses propriétés des sols en lave dans certaines des vieilles salles : ils donnaient froid aux pieds et avaient été spécialement conçus pour absorber et garder l’urine. Lorsqu’ils avaient été remplacés par des sols en bois, l’énurésie avait sensiblement diminué.
Friern Barnet avait fait une impression durable sur cette conférencière.
Friern Barnet avait été un vaste établissement. Arden Court avait été vaste, Severalls aussi, Troutwell aussi. Ils avaient jadis contenu des foules, ces vieux palais.
Ursula s’abrite farouchement dans un petit espace, un petit, tout petit espace, son dernier refuge. C’est ce que pense Jess, avec un sentiment de pitié.
En allant à la station de métro de King’s Cross, tandis que Jess longe l’éternel chantier de construction et les vendeurs de journaux pour SDF alignés devant la façade de l’hôtel St Pancras, elle regarde son téléphone portable. Sur cette étendue de trottoir assiégé, assailli par des enfants abandonnés, elle regarde toujours son portable. Il y a un message vocal d’Anna, qui est au centre d’aide sociale et décrit son déjeuner (hamburger-frites, mais bien qu’Anna aime les hamburgers plus que de raison, elle semble légèrement déçue, presque plutôt anxieuse ?) et deux textos, un de Victoria et un de Bob. Celui de Victoria dit : VENDREDICONSERT WIGHALL BILLETENRAB TUVIENS ? Pour une raison ou une autre, Victoria croit que Jess aime les concerts, qui sont aussi peu à son goût que la guerre de Sécession. Victoria croit faire une faveur à Jess en l’invitant et Jess ne peut la détromper. Et puis Jess n’aime pas la façon dont Victoria écrit « concert » : elle est suspecte. Le style et l’orthographe de Victoria sont suspects. Victoria lui rappelle très fortement Virginia Woolf. Peut-être a-t-elle consciemment pris modèle sur Woolf.
La proposition de Bob est plus séduisante. Elle s’arrête pour la lire dans la bouche de métro d’Euston Road, où s’engouffre le vent. Bob écrit : BOTSWANA KILBURN JEUDI 22 ? INAUGURATION CAFÉ, SUPER CUISINE AFRO, EMMÈNE ANNA ?
Bob connaît les goûts de Jess. Ce pourrait être humiliant, ça l’a été autrefois mais ne l’est plus. « Super cuisine afro », ça a l’air bien.
Oui, Anna et elle iront probablement à cette soirée. Bob et Anna aiment bien les soirées. Bob est attentionné et propose de temps à autre des sorties auxquelles Anna peut participer.
À ce stade, Jess se posait peut-être la question de savoir si elle pouvait me demander de les conduire à Troutwell, Raoul et elle, au cas où il faudrait en arriver là. Tout comme je l’avais emmenée à Wibletts avec Sylvie. J’étais une amie utile, une vieille amie avec une nouvelle voiture, et elle m’avait déjà amadouée dans la perspective de futures requêtes par ses descriptions amusantes des déjeuners galants de Raoul et de ses plats préférés. (Ses idées concernant la supériorité de la viande sur l’os me captivaient tout particulièrement et je me suis surprise à devenir phobique, par solidarité, de toute viande débarrassée de sa peau, de ses os ou découpée en filets.)
Debout sur le quai de la ligne de Piccadilly, Jess regarde les panneaux publicitaires et leurs divers arguments de vente : une marque très ancienne de whisky vieilli dans des fûts de chêne brûlé, une affiche sobre en noir et blanc qui vante dans une écriture sérieuse un stage de méditation et spiritualité, une agence de rencontres pour personnes nubiles et hautes en couleur, des billets d’avion à tarif réduit pour l’Afrique, proposés par une société de safaris. Il est dit qu’un aller et retour pour Cape Town, le Kenya ou la Namibie coûte moins de trois cents livres. Autrefois, vous pouviez vivre à Londres avec trois cents livres par mois, mais cela ne semble plus être une grosse somme aujourd’hui. Anna aimerait-elle faire un safari ? Une compagnie d’assurances couvrirait-elle Anna et Jess pour partir en safari ?
Le Kenya est représenté par un zèbre. X comme Xylophone, Z comme Zèbre. Anna sait cela. Anna connaît son alphabet par cœur et peut le réciter aussi correctement que Jess, mais ses utilisations plus subtiles demeurent encore largement un mystère pour elle.
Une petite souris veloutée et poussiéreuse, d’un brun-noir foncé, s’active à toute vitesse entre les rails, sur les pépites de coke usagées et les scories jonchant le gouffre qui s’ouvre aux pieds de Jess. Elle est remarquée par un jeune homme grand et maigre, à la barbe rousse hirsute et chargé d’un sac à dos bleu, puis d’autres passagers, dont Jess, remarquent qu’il la remarque, si bien que tout un rang d’étrangers arrivés depuis peu, d’usagers indigènes, d’étudiants multiethniques et de gens encombrés de sacs de courses se forme pour regarder avec intérêt cette petite bête pleine d’entrain qui vaque à ses occupations. Tous semblent bien disposés envers elle et la plupart esquissent un sourire. C’est peut-être parce qu’elle est hors de danger en bas, hors de danger dans son propre territoire souterrain. Elle ne va pas grimper sur le quai pour s’attaquer aux jupes ou aux pantalons. Elle a son propre monde, où elle ne fait aucun mal. Les voyageurs peuvent se permettre de sourire. Ils admirent ses instincts de survie.
Les lions avaient rugi dans l’obscurité autour du campement.
Il arrive de temps à autre que des touristes soient tués lors de safaris en Afrique. Jess prend toujours note des comptes rendus de tels incidents avec un intérêt légèrement sardonique. Peu de lions ou de léopards tuent des touristes, mais l’éléphant, le buffle, l’hippopotame et le crocodile apparaissent souvent comme ayant provoqué la mort.
Guy Brighouse, son directeur de recherches, avait péri sur le terrain quelque temps plus tôt, alors qu’il était encore sexagénaire. Enfin pas tout à fait sur le terrain, mais presque. Il n’avait pas été tué par des bêtes sauvages, ni n’avait succombé à la malaria, contrairement à tant de missionnaires et anthropologues. Sa mort avait été humaine, violente et mystérieuse. Il avait été tué lors d’un incident de rue à Harare. On disait qu’il avait pris part à une manifestation politique et été abattu d’une balle par la police, mais les faits n’avaient jamais été prouvés. Il y avait des témoins, mais ils racontaient différentes histoires. On savait que du vieux temps de Chatham House, à Londres, avant l’indépendance, il avait bien connu Robert Mugabe et Joshua Nkomo49.
Son corps avait été retrouvé abandonné dans un parking d’hôtel.
Guy était le genre d’homme sur lequel on racontait ce genre d’histoires. Celles-ci devenaient vraies parce qu’il les faisait naître. Elles s’amassaient autour de lui comme des abeilles ou des oiseaux. Il tirait à l’arme à feu, au lance-flammes. Il était devenu sa propre légende, il avait créé son propre mythe, qui avait fini dans un sac poubelle derrière l’hôtel Brontë, à Harare. Jess croit qu’il a vécu une dernière pointe de triomphe en trouvant la mort plus qu’à mi-course. Tout s’était passé selon les prévisions. Maigre et nerveux, dur, provocateur, il avait provoqué sa fin.
Son service funéraire avait été très différent des obsèques de Jimmy à Highbury. Kitsch, baroque, outrancier. Jess aligne ces mots et teste leur effet, assise dans le métro qui bringuebale en direction de Finsbury Park.
La SOAS avait fait honneur à Guy et ils étaient arrivés en force, les Gens de nombreux pays. Américains, Canadiens, Africains, Brésiliens, Samoans. C’était une cérémonie internationale bizarre de la fin du XXe siècle qui avait accompagné Guy Brighouse. À la différence de Jimmy Parker, qui avait connu quelques kilomètres carrés des fondations du nord de Londres comme s’ils avaient été le périmètre de son jardin et de sa propriété, mais qui ne s’était pas aventuré loin au-delà, Guy avait tenté de parcourir le monde et de le comprendre. Ne tenant pas en place, libre de toute attache, il n’était jamais resté nulle part bien longtemps – un an ou deux par-ci, un an ou deux par-là. Il était superficiel, d’après le jugement envieux de ses collègues. C’était un linguiste né et, comme Richard Burton50, il était renommé pour sa capacité à engager une relation de travail dans toute langue qu’il rencontrait en n’importe quelle partie du monde. Il n’avait pas beaucoup publié : comme le faisait remarquer un de ses laudateurs, il préférait parler et marcher plutôt que d’écrire. Une sauterelle, non une fourmi. Sa réputation flamboyante ne lui survivrait pas longtemps.
Jess avait parfois revu Guy, au fil des années. Il conservait un faible pour elle, depuis ces premiers temps près du lac Bangweulu. Elle avait été sa petite chérie, sa protégée. Il s’était durci et ratatiné comme une noix, une noix brune toute sèche. Une petite sauterelle toute sèche à la mâchoire anguleuse.
La commémoration avait inclus une lecture en langue originale de la poésie ancestrale de la tribu des maisons d’argile, aujourd’hui disparue, avec sans doute des formules inventives traduites librement par Guy. Les ancêtres se meurent, leurs maisons sont en ruine, les vivants les ont abandonnés, les vivants sont partis dans les villes et ont vendu leur âme.
Il y avait aussi eu des chansons, scandaleuses pour certaines.
Guy et le Professeur s’étaient assez bien connus. Guy avait mis Jess en garde contre le Professeur et ses habitudes, mais elle n’y avait pas prêté attention.
À sa façon, le Professeur avait été généreux envers Anna. Il lui avait laissé de l’argent. C’est un fait dont Jess n’aime pas se souvenir et qu’elle a presque réussi à oublier.
Jess sait désormais qu’elle devrait chercher le Professeur sur Google pour voir s’il est vivant ou mort. La profondeur de son angoisse à l’idée d’entreprendre cette action, cette enquête, l’épouvante et l’intrigue : elle lui révèle qu’elle est plus fragile qu’elle veut bien le croire. Jess a atermoyé pendant tant d’années et, durant ces années, la technologie a évolué au-delà de toute espérance possible. Tout ce qu’elle a à faire, c’est taper son nom. Il doit bien être là, quelque part. Une nécrologie, une dernière publication, une note en bas de page, un renvoi à Google Scholar. Elle croit attendre que quelque chose la pousse à l’action. Ça va venir.
Oui, ça va venir.
De retour chez elle après son troisième déjeuner avec Raoul, comme Anna n’est pas encore revenue du centre d’aide sociale, Jess l’appelle et Anna dit qu’elle rentrera avec l’une des surveillantes qui passe au bout de leur rue. Anna paraît morose au téléphone et reste morose à son retour. Jess lui pose quelques questions mais n’arrive à découvrir aucune cause de l’ombre qui plane au-dessus d’elle. Le paysage émotionnel d’Anna est rarement orageux, bien que parfois terne, et ce nuage va certainement passer, mais il attriste Jess. Anna est-elle contrariée que Jess ait interrompu son étude sur la protection sanitaire pour déjeuner avec Raoul ? Est-elle jalouse de ce mot qu’est « Raoul » ? Si Jess doit continuer à voir Raoul, elle ferait peut-être bien de l’inviter chez elle et de le présenter à Anna, mais c’est une étape qu’elle ne se sent pas prêtre à franchir. Sa vie avec Anna est si calme, si stable. Pour consoler Anna, Jess suggère sur un coup de tête qu’elles pourraient faire un voyage en Afrique l’année prochaine, pour voir les animaux.
Anna ne réagit pas avec grand enthousiasme à cette idée ; d’ailleurs, pourquoi le devrait-elle ? Elle n’a aucune notion des vieilles profondeurs, de l’arrière-pays dont elle procède.
Cette offre radicale de Jess ne semble pas l’intéresser.
Jess est choquée par sa propre suggestion. Une telle légèreté ne lui ressemble pas. Mais elle commence à se dire qu’elle pourrait peut-être emmener Anna en Afrique. Pourquoi pas ? Franchement, ça ne les tuerait pas. Ce serait une aventure. Et elles pouvaient se le permettre. D’après l’affiche, ce n’était pas très onéreux.
*
Le lendemain matin, Anna paraissait toujours morose. Jess estima qu’elles devraient rester à la maison toute la journée et fit passer le temps en écrivant un e-mail à son amie Lauren, de Colchester. Lauren savait-elle quelque chose des présumés squatteurs de Troutwell ? Qui Jess devait-elle contacter dans l’équipe psychiatrique des services médico-sociaux ? Elle chercha Troutwell sur Google et vit que, depuis la dernière fois qu’elle avait regardé le site, il y avait de nouvelles photos qui suggéraient en effet une occupation récente, en plus d’un degré de vandalisme supérieur à celui qu’Anna et elle avaient constaté. Entrer par effraction dans de grands monuments classés et en ruine pour prendre des photos semblait être un passe-temps pas très rare, d’après ce site. Jess ne le savait pas et elle avait légèrement craint de s’imaginer comme faisant partie d’une fraternité aussi étrange et aussi perverse. Elle avait cru ses centres d’intérêt exceptionnels, mais c’était à l’évidence loin d’être le cas.
Ursula était-elle quelque part à l’intérieur ? Voilà qui ne paraissait ni probable ni improbable. C’était un sujet d’inquiétude pour elle, mais pas un sujet d’inquiétude très grave. C’était le problème qu’avait choisi Raoul et non le sien.
Ce fut au déjeuner qu’un grave sujet d’inquiétude l’assaillit. Anna, qui chipotait sans enthousiasme sa pomme de terre cuite au four et ses champignons, leva les yeux vers sa mère et dit d’une voix solennelle, anxieuse et embarrassée : « Maman, ça continue à sortir. »
Jess posa sa fourchette et regarda le visage soucieux de sa fille désormais adulte. Elle n’arrivait pas à imaginer ce dont parlait Anna.
« Qu’est-ce qui sort ? fut-elle obligée de demander, Anna n’ayant pas réussi à poursuivre.
— Je ne peux pas l’arrêter. Et c’est rouge, répondit Anna. Ce n’est pas de la bonne couleur. C’est comme du sang. »
En prononçant le mot douloureux de « sang », son visage se décomposa et ses yeux s’emplirent de larmes, de larmes de tristesse pour sa mère ou d’inquiétude pour elle-même.
« Ça sort d’où ? demanda Jess en posant une main rassurante sur celle de sa fille.
— Tu sais, dit Anna d’une voix contrite, le visage rose de honte. Quand je vais aux toilettes. »
Lentement, péniblement, Anna révéla qu’elle était depuis quelque temps légèrement incontinente, qu’elle avait en permanence envie de faire pipi, qu’elle mouillait parfois sa culotte. Et qu’il y avait du sang dans son urine. De l’urine rose avait goutté dans la cuvette blanche des W.-C. que Jimmy Parker avait installée juste après Noël, toutes ces années auparavant. Oui, presque chaque fois qu’elle allait aux toilettes. Et il fallait qu’elle y aille très souvent. Non, ça n’avait rien à voir avec ses règles, ce n’était pas une affaire de Tampax. (Jess lui avait appris à utiliser des tampons, ç’avait été difficile d’expliquer la procédure et difficile pour Anna de l’apprendre, mais elle l’avait apprise et se débrouillait très bien. Un savoir-faire féminin utile.)
Ça durait depuis combien de temps ? Anna était incapable de le dire. Elle n’avait pas une bonne notion du passage des semaines, des mois et des années, bien qu’elle pût se repérer par rapport aux dates, aux anniversaires, aux événements promis. Elle savait qu’elles allaient retrouver Bob jeudi prochain à Kilburn dans un restaurant africain. Elle savait que c’était l’anniversaire de sa mère en octobre et le sien un mois plus tard. Mais elle était incapable de dire quand les saignements avaient commencé.
Ils duraient donc depuis un bon moment, en conclut sa mère ; elle les taisait depuis un bon moment, espérant qu’ils cesseraient et disparaîtraient.
« Ne t’en fais pas, dit Jess avec assurance. Ce n’est rien. Ce genre de choses arrive souvent. Ça m’est arrivé une fois. On va te faire examiner mais pour découvrir que ce n’est rien. Il se peut que tu doives prendre des antibiotiques, on va voir.
— Ça t’est vraiment arrivé ? demanda Anna.
— Oui », répondit Jess dans un mensonge.
Enfin, à vrai dire, maintenant elle s’en souvenait : elle avait un jour eu du sang qui coulait apparemment du mauvais endroit, mais elle avait rattaché ce phénomène à une irritation provoquée par un fragment obsolète de stérilet invasif qu’elle avait utilisé du temps où elle couchait avec Zain. Voilà qui pouvait difficilement être la cause des saignements d’Anna.
Jess pensait que le stérilet lui avait aussi donné une cystite.
« Vraiment ? insista Anna. Tu as eu ça, toi aussi ?
— Oui, répéta Jess, ce n’était rien. »
Anna s’illumina et tendit la main pour reprendre du beurre et agrémenter sa pomme de terre en train de refroidir.
« Eh, doucement », dit Jess avec admiration tandis qu’Anna se servait une épaisse tranche de beurre de Nouvelle-Zélande. Et elles éclatèrent de rire toutes les deux.
Jess savait qu’elle ne devrait pas regarder sur Internet et s’abstint de le faire. Diagnostiquer soi-même ses maladies sur Internet n’est pas raisonnable. Elle appela leur généraliste et prit rendez-vous pour plus tard dans la semaine ; elle fit promettre à Anna de ne pas tirer la chasse la prochaine fois que le phénomène se produirait, mais de laisser ce qu’il y avait pour que Jess puisse voir. Anna promit.
Anna était soulagée et c’était l’essentiel.
Il n’avait pas été possible de vérifier si oui ou non Anna souffrait d’une quelconque sorte de douleur. En y repensant, Jess voyait bien qu’Anna était exceptionnellement silencieuse depuis quelques jours, mais elle n’arrivait pas à se souvenir au-delà. Elle ne voulait pas faire allusion à la douleur. Anna nierait toujours la douleur.
Durant l’après-midi, l’esprit de Jess fut traversé par la pensée de Sylvie, son amie spécialiste. Nous hésitions toutes à faire appel à Sylvie, maintenant qu’elle était si occupée et si importante, mais Jess ne croyait pas qu’il serait mal de la consulter, au vu des circonstances. Elle lui envoya un e-mail en lui faisant une brève description du problème (urine couleur de paille, saignements rosâtres et peu abondants) et lui demanda de lui répondre par le même biais ou de la rappeler quand elle aurait le temps. Elle espérait que Sylvie la rassurerait.
Jess était plus inquiète qu’elle voulait bien se l’avouer.
Anna avait joui d’une bonne santé, dans l’ensemble. Elle avait eu de la chance de ce côté-là. Et Jess aussi.
Anna n’avait pas été mise au courant du malaise de Jess à Wibletts. Cela l’aurait inquiétée inutilement. Jess l’avait effacé, ignoré, oublié. Raoul n’y avait jamais fait allusion. Je ne sais pas si Sylvie en avait jamais reparlé non plus. J’avais demandé à Jess si elle s’était fait faire un bilan de santé, comment était sa tension, ce genre de questions vagues. Elle avait répondu qu’elle allait bien, qu’elle était en forme, pas de problème, que ç’avait seulement été la chaleur. Et le stress provoqué par cette folle de Victoria qui, à elle seule, suffisait à faire tomber n’importe qui dans les pommes.
Aucun lien avec la maladie d’Anna. Aucun lien proleptique. Comment aurait-il pu y en avoir ?
Anna n’allait pas bien.
Une infection ? Calculs rénaux ? Cancer de la vessie ? Cancer des reins ?
Jess ne savait quoi penser.
*
Jess ne m’appela pas avant d’avoir parlé à Sylvie, ni avant qu’Anna ait vu le médecin et subi des analyses. Les nouvelles n’étaient pas très bonnes, et l’incapacité de Jess à répondre à toute question sur les antécédents génétiques du côté paternel ne facilita pas le diagnostic. De nombreuses maladies du rein et de la vessie sont héréditaires. Plus de maladies que nous ne l’avions jamais cru possible sont héréditaires. Non pas, comme se le disait Jess, que cela ferait d’ailleurs une grande différence à ce stade. Mais il n’était pas bon d’être si peu coopératif, d’avoir l’air si incertain dans ses réponses.
La première hypothèse de Jess était que le problème concernait les reins, mais la vessie paraissait également suspecte. L’hématurie (terme nouveau et importun dans le vocabulaire de Jess) pouvait suggérer soit l’un, soit l’autre. Il faudrait réaliser une cystoscopie et une biopsie. La pauvre Anna était une jeune fille pudique. Ces procédures ne lui plairaient pas.
Jess ne m’avait jamais parlé aussi ouvertement du Professeur. Nous étions assises chez elle avec nos grandes tasses de café, sur les vieux coussins moelleux qui recouvraient le vieux canapé de cette salle de séjour que je connaissais depuis tant d’années, et Jess revenait sur certaines choses anciennes. Elle me dit qu’elle n’avait aucune idée de ce qui était arrivé au Professeur, qu’elle n’avait pas voulu le savoir. Je pouvais le comprendre, jusqu’à un certain point : dans un lointain passé, j’avais eu quelques aventures que je n’aurais jamais voulu avouer, j’avais couché avec un ou deux hommes que je ne reconnaîtrais pas si j’étais assise demain à côté d’eux dans le bus. Mais ces aventures étaient restées sans conséquences. Elles avaient été fugitives, poids léger. Anna, elle, était une conséquence, et le Professeur n’avait pas été poids léger.
« Il a profité de moi, dit Jess avec un sourire narquois tout en serrant sa grande tasse sur laquelle était écrit “Cadeau du Southend”. Je ne le pensais pas, à l’époque, mais maintenant, j’imagine que oui. Je croyais savoir ce que je faisais, mais je me trompais. Et puis il y a eu Anna et tout a changé. »
Il avait voulu qu’elle se fasse avorter, il avait tout organisé, ainsi qu’une semaine de récupération dans une clinique très chère du Hampshire, mais elle avait refusé. Et leur relation purement sexuelle s’était poursuivie, elle avait repris après la naissance d’Anna, elle s’était renouvelée, puis épuisée lentement. Elle s’était achevée avant que Jess n’apprenne l’état de santé d’Anna, durant les premiers jours où Anna était encore toute d’or. Le voyage du Professeur en Mandchourie, que sa femme et lui préparaient depuis longtemps, avait scellé la fin de leur liaison. Jess savait qu’il quittait la SOAS, mais non qu’il voyagerait aussi loin, aussi longtemps et avec son épouse. C’était une entreprise colossale, un sérieux mouvement de carrière censé les propulser, sa femme et lui, dans un autre royaume supérieur de recherches et de travail sur le terrain.
Elle me dit avoir été soulagée par le caractère dramatique et irrévocable de son départ, le sentiment de rupture totale, son attitude indifférente. Elle avait commencé à se sentir humiliée par le côté mesquin de leur relation clandestine, leur hôtel bas de gamme du jeudi après-midi, leur incapacité à se saluer ouvertement dans les couloirs, les amphithéâtres et au coin des rues. Ce qui avait paru magnifiquement adulte et agréablement mystérieux avait fini par sembler déplacé, gênant, contre-nature.
« J’étais contente quand il est parti, dit Jess. Ça me convenait, d’être avec Anna, ma vie allait très bien. Tu te souviens, on allait tous bien, on allait tous bien à l’époque. Je savais que quelqu’un d’autre arriverait, quelqu’un de moins irréel. Parce que le Prof était irréel, il était vraiment coupé de tout. Je voyais bien que l’idée d’avoir un enfant l’horrifiait. Il n’avait pas une très haute opinion des êtres humains. Il les examinait comme si c’étaient des insectes. Je ne crois pas qu’il m’ait fui à cause d’Anna – il organisait son départ depuis longtemps – mais sa réaction à la naissance d’Anna a été… Bref, elle a été inacceptable. »
Je voulus lui demander s’il avait jamais vu sa fille, mais je n’osai pas. Nous étions sur un terrain dangereux, nous marchions sur des œufs, je ne voulais pas l’interrompre.
« Donc, dit Jess, Jess la téméraire, la courageuse, l’indépendante, la fière, l’autonome, je n’ai jamais osé tenter de découvrir ce qui lui était arrivé. Je n’ai pas osé demander à quiconque susceptible de savoir. Aux obsèques de Guy, j’ai failli parler avec quelqu’un qui l’avait connu presque à coup sûr, mais je n’ai pas osé. Et depuis ce temps-là, je n’ai rien fait. J’étais si lâche. J’ai été si lâche. »
Nous restâmes assises toutes les deux sans rien dire, à méditer la nature de la lâcheté.
J’avais apporté des fleurs à Jess, un petit bouquet d’anémones, et elle les avait mises dans le pichet rayé vert et blanc posé sur la cheminée parmi les pierres des faiseurs de pluie africains, les figurines, les œufs d’oiseaux et les chandeliers en argent terni rapportés de Broughborough. À mon arrivée, elles étaient fripées et fatiguées, les petites anémones roses, rouges et blanches, mais elles commençaient dorénavant à se redresser, à se raidir, à ouvrir leurs corolles éclatantes et leurs yeux noirs comme du mascara. On pouvait presque voir l’eau monter à travers la sève de leurs tiges pâles et duvetées.
J’aime beaucoup ce petit pichet sur la cheminée de Jess. Je le connais depuis de nombreuses années. Il est en argile, peint à la main, avec des rayures inégales d’un doux jaune-vert mousse et d’un blanc cassé crémeux, et recouvert d’un épais vernis craquelé. Il a un bord profondément évasé et un petit bec tout doux. Un pichet de printemps, de prime saison, mais il est charmant avec ces fleurs d’automne, sinon avec une ou deux branches de houx en hiver. D’après Jess, on peut y faire entrer une poignée de ce qu’on veut et ça s’arrange tout seul en une forme parfaite : herbes folles, fleurs, un bouquet de persil ou des petites brindilles se placent comme si la nature elle-même contribuait à les montrer sous leur meilleur jour. Il lui avait été offert par Maroussia en guise de cadeau de mariage et il s’était cassé une fois, il s’était cassé quand Anna l’avait renversé, mais Jess l’avait réparé avec de la colle forte – pas de manière tout à fait invisible, mais habilement – et il était toujours étanche. Il était encore plus beau craquelé, ébréché, reconstitué et marqué par le temps. L’argile brun-rose parlait à travers le motif délicat. Les anémones s’ouvrirent sous nos yeux.
« Il m’a donné de l’argent, dit Jess. Je lui ai fait annuler l’avortement et la clinique, mais il a insisté pour me donner de l’argent quand il partirait. Il m’a donné précisément mille trois cent vingt-cinq livres, il m’a congédiée avec mille trois cent vingt-cinq livres. Ça faisait une sacrée somme à l’époque. J’allais l’investir pour Anna. Il se disait marxiste, tu sais, mais je crois qu’il venait d’une famille assez prestigieuse. J’ai bel et bien investi l’argent au début, mais je me suis dit par la suite qu’il était plus raisonnable de l’utiliser comme acompte pour acheter cette maison, donc c’est ce que j’ai fait. J’avais aussi eu de l’argent de mon père, mais c’est le sien qui m’a donné l’idée, qui l’a rendue possible. »
Elle soupira, puis secoua la tête et sourit de cette façon lasse et bien élevée qu’ont les vieilles dames.
« Tu sais combien j’ai payé cette maison ? Je l’ai payée six mille livres, en pleine propriété. J’avais un bon emprunt. Et tu sais à combien elle est estimée aujourd’hui ? »
Je pouvais le deviner, mais j’attendais qu’elle le dise.
« Elle est estimée à huit cent mille livres… Huit cent mille livres. »
Malgré les trafiquants de drogue de Finsbury Park et les gens de la mosquée qui faisaient des attentats à la ricine, Kinderley Road était estimée à huit cent mille livres. Je le savais, parce que ma maison de Shawcross Street l’était aussi. En fait, la mienne valait plus. Elle valait plus d’un million de livres. Mon mari et moi en avions été copropriétaires, nous avions conjointement remboursé le prêt, maintenant il était mort et la maison m’appartenait. Jess et moi avions pris de la valeur sans y être pour quoi que ce soit. En persistant jusqu’au bout dans notre mode de vie quotidien, nous étions devenues riches.
« J’ai souvent pensé, dit Jess, que cette maison veillerait sur Anna quand je ne serai plus là. Elle pourrait y être à l’aise, même quand j’étais morte. »
C’était le sujet dont il ne fallait pas parler et que la maladie d’Anna avait fait remonter à la surface.
La confusion des temps dans la phrase de Jess était révélatrice de son dilemme.
« À l’aise », c’est bien. Mais ce n’est pas le mieux.
Nous restâmes toutes les deux un moment sans rien dire. Puis Jess se mit à parler du pronostic d’Anna, des traitements ou de la chirurgie proposés, de la peur qu’elle (Jess, pas Anna) avait du chirurgien et de l’oncologue, et du fait qu’Anna aurait à donner son consentement. Mais Anna consentirait à tout ce que Jess recommanderait. Elle vouait à sa mère une confiance absolue.
Voilà qui faisait partie du dilemme.
Jess ne savait pas quoi penser de la nouvelle législation relative au « consentement » soi-disant éclairé. Elle pouvait rendre les choses très difficiles pour les parents et les travailleurs sociaux. Mais elle savait que tous les parents n’étaient pas aimants, que tous les travailleurs sociaux n’étaient pas attentionnés.
Jess savait qu’Anna et elle ne pourraient jamais supporter une dialyse et qu’Anna ne serait jamais bien placée sur la liste d’attente pour une greffe. Mais, évidemment, on pouvait ne pas en arriver là. Son imagination avait tout de suite envisagé le pire, mais le pire pouvait ne pas arriver. Ce pouvait être un problème mineur, une infection, une tumeur bénigne.
*
La peur du chirurgien triompha de celle du Professeur et d’Internet. Jess s’aperçut que peu importait le moment où il était mort, de quoi il était mort, le fait qu’il ait eu ou non d’autres enfants. Peu importait qu’il ait ou non souffert de toute forme de maladie du rein ou de la vessie. Peu importait qu’il ait jamais eu des remords concernant ce qu’il avait fait à Jessica Speight. Peut-être avait-il suivi sa carrière avec un sentiment de culpabilité et regardé en ligne ses articles sur le langage de l’orgasme masculin, la fille de Pearl Buck, les aventures de Mungo Park, les chromosomes de Lionel Penrose et les appartements de luxe à Colney Hatch. Peut-être l’avait-il carrément oubliée. Peut-être n’avait-elle été qu’une jeune fille séduite parmi d’autres, une statistique tombée dans l’oubli.
Ou peut-être qu’Anna et elle avaient été pour lui un traumatisme, un traumatisme coupable qu’il avait fui jusque dans les régions les plus extrêmes de la Terre.
Elle savait que Zain s’était souvenu d’elle. Et que Bob l’aimait encore. Et que Raoul l’avait retrouvée. Elle se consolait par ces pensées.
Cela a beau être surprenant, elle commence à se dire que l’intérêt que lui témoigne Raoul est d’ordre sexuel. Il est un peu tard pour ce genre de chose, mais elle pense néanmoins que c’est possible. Sans compter qu’elle avait mis du rouge à lèvres pour lui. Elle ne fait pas ça souvent, ces jours-ci. Elle avait dû réagir à une composante de son intérêt pour elle.
Le Professeur l’avait peut-être aimée ? Non, elle pensait que non, elle savait que non. Il l’avait désirée et il avait pris des risques professionnels mineurs dans le but de la posséder, mais il ne l’avait pas aimée.
Résolue, s’armant de courage, les dents serrées, elle s’assit un soir durant la période où elle attendait les résultats de la biopsie d’Anna et inscrivit le nom du Professeur dans le moteur de recherche. Elle essaya d’abord Google, sans penser qu’apparaîtrait quoi que ce soit et en prévoyant de se rabattre sur Google Scholar, mais à sa grande surprise, elle obtint un résultat immédiat. Il y avait des dizaines de liens renvoyant à un dénommé Bernt Gunnar Lindahl. Ça n’avait pas l’air d’être de bonnes nouvelles. Apparemment, Bernt Gunnar Lindahl avait assassiné sa femme dans une petite ville d’Écosse. Cela semblait trop beau, trop horrible pour être vrai, et pourtant ça l’était, car dès qu’elle eut cliqué sur le premier lien, une photo du meurtrier apparut ; cependant, il n’était pas dans la bonne tranche d’âge, même si la combinaison assez peu commune de ses trois noms suédois coïncidait. C’était un quinquagénaire tout rose, souriant et enrobé, qui portait une moustache et des lunettes. Il était beaucoup plus jeune que Jess, et non plus âgé. Elle parcourut brièvement les comptes rendus de l’assassinat et découvrit qu’il avait poignardé sa femme non pas lors d’une crise de jalousie, mais pour une question d’assurance.
Un petit assassinat sordide et inintéressant, mais comme l’affaire était récente et qu’elle avait déchaîné la presse, il était difficile d’aller au-delà pour trouver d’autres homonymes. L’assassin encombrait la Toile. Jess s’orienta donc lentement vers Google Scholar, où elle découvrit un auteur suédois qui s’appelait Gunnar Lindahl et un skieur de fond du même nom, mais cela ne l’avançait pas à grand-chose. Elle chercha, chercha, de plus en plus impatiente, mais pour finir, faute de comprendre les sites suédois, elle fut amenée à essayer de nouveau le personnel et les anciens étudiants de la SOAS. Cependant, la SOAS semblait avoir renié ou oublié le Professeur, sinon l’avoir relégué dans une zone numérique tellement obscure qu’elle n’arrivait pas à la découvrir.
Pour finir, après avoir frappé et martelé les touches tout en cliquant de manière toujours plus aléatoire, elle le trouva. Quand elle tapa le titre en anglais de son doctorat à l’université d’Uppsala, ce titre apparut, accompagné d’un lien.
Ce lien était une nécrologie. Elle était en suédois et apparemment extraite d’une vieille liste d’universités. Les lettres elles-mêmes étaient vieilles, la police de caractères était vieille. Il n’y avait là rien de nouveau.
Il était mort depuis des années, depuis des décennies. Tout le temps où elle avait pris soin de ne pas penser à lui, il était mort. Voilà pourquoi il avait disparu du monde universitaire et n’avait envoyé aucun message de Mandchourie. Il n’avait rien publié depuis son doctorat, hormis quelques articles et une contribution à un ouvrage paru en Corée sur la politique agraire et le contrôle démographique. Il n’avait pas laissé grande trace.
Le Professeur, en fait, n’avait même pas été professeur. C’était elle qui lui avait donné ce titre par plaisanterie dans son dialogue avec elle-même et, pour finir, avec nous. Ç’avait été le Dr Lindahl, et non le Professeur. Il n’était jamais devenu le professeur Lindahl.
Il était tard, l’écran vacillait et ondulait, le Dr Speight avait mal aux yeux, ses nouvelles lunettes à verres progressifs en avaient assez et elle ne se donna pas la peine de chercher l’épouse du Professeur.
Elle partit se coucher, se sentant curieusement soulagée par ce résultat. Elle était contente d’avoir arraché une réponse à la Toile, elle était contente de ne plus avoir à s’inquiéter à cause de lui, elle était contente d’être encore en vie. Anna et elle étaient encore en vie toutes les deux. Elles tourneraient la page toutes les deux, selon le jargon moderne, elles iraient de l’avant toutes les deux. Tout se passerait bien pour Anna, elle en eut soudain la certitude de manière irrationnelle. L’ogre était mort, pauvre vieux fantôme, mais Anna et elle étaient en vie.
Elle eut pitié du pauvre vieux fantôme des terrains vagues de Mandchourie et de l’université d’Uppsala. Il avait été chassé de Bloomsbury et de son nid d’amour de l’hôtel Marchmont par la naissance inattendue du bébé d’or pur. Jess fut parcourue d’un généreux chagrin pour son existence décevante et sa mort déjà ancienne, alors qu’elle tendait les jambes avant de se recroqueviller dans son lit confortable et bien chaud, puis retournait l’oreiller pour que sa joue touche son côté frais. Comme il était bon de dormir seule, dans sa propre maison d’une valeur de huit cent mille livres. Sans le savoir, le Professeur avait bien investi ses mille trois cent vingt-cinq livres sterling.
Jess a toujours soupçonné que la curieuse somme constituant cette dot représentait la vente d’un bien. Une petite maison sur une île de l’archipel, un service en porcelaine de Sèvres, un collier de rubis. Elle ne pourra peut-être jamais le vérifier, mais c’est ce qu’elle soupçonne. Après tout, il avait été une sorte de marxiste, doué d’une sorte de morale.
*
Il fut assez facile de rassurer Anna au sujet de son état et de sa santé, du moins c’est ce qu’il nous sembla, ainsi qu’à Jess, mais qui pouvait déterminer les craintes sous-jacentes d’Anna ? Le fait de se confier à sa mère semblait avoir persuadé Anna que son mal n’était pas grave et qu’elle guérirait.
Sa confiance en Jess était phénoménale. Elle avait rarement eu de raison de flancher et ne flanchait pas à présent. Anna aborda avec patience, voire gaieté, la série compliquée de visites à l’hôpital et de scanners ; elle ouvrait les jambes et subissait ces examens embarrassants avec autant de courage que possible. Elle n’aimait ni ne comprenait ce qui se passait, mais elle ne se plaignait pas.
Jess reste assise à proximité, derrière le mince petit rideau suspendu à une tringle métallique, et fait tourner sans répit ses bagues en argent autour de ses doigts, impuissante. Elle est trop proche de sa fille, elle souffre dans son corps pour sa fille.
Revêtue de la longue et pâle chemise d’hôpital, une chemise bleue défraîchie à motif de pâquerettes blanches maintes fois lavée et abondamment repassée, Anna a l’air angélique. Avec ses cheveux blonds et son visage intemporel, sans âge, elle a l’air d’une petite fille dans un conte de fées, extasiée, ensorcelée, pleine d’attentes, au début d’une histoire qui n’a pas encore commencé à se dérouler. Elle paraît confiante, d’une manière qui émeut ; perplexe, mais confiante. Le col rond tout simple de sa chemise lui donne l’air d’une enfant vulnérable. Est-il possible que quelqu’un ait abusé d’elle et qu’Anna n’ait jamais su le dire, qu’elle ait eu trop honte ou trop peur pour le dire ? Jess est sûre que ce n’est pas possible. Anna aurait parlé à sa mère. Elle aurait trouvé les mots. Mais, bien entendu, Jess ne l’a pas gardée sous les yeux à chaque instant de sa vie d’adolescente et d’adulte. Elle a bien été obligée de faire confiance à d’autres.
Les rubans de tissu qui ferment la chemise d’hôpital sur le dos lisse, pâle et légèrement parsemé de taches de rousseur, ce sont les cordons du tablier.
Anna est attachée aux cordons du tablier de sa mère.
La confiance que Jess voue à l’hôpital n’est pas aussi forte que celle qu’Anna voue à Jess, même si l’hôpital et les manières de son personnel se sont améliorés depuis l’époque où l’on avait lavé l’estomac de Steve Carter d’une manière tellement impitoyable. Jess avait eu peu de motifs de se rendre à l’hôpital, hormis pour des analyses sanguines de routine et une mammographie (c’était avant la période où elle se retrouva convoquée dans un camion de supermarché51) et une tentative avortée de physiothérapie pour une cheville foulée, mais elle pouvait dire qu’il était désormais plus efficace, plus accueillant envers ses patients que jadis. Quand elles le rencontrent la fois suivante, M. Savandra, l’urologue-chirurgien, s’efforce d’être rassurant à mesure qu’il expose les diagnostics et traitements à prévoir. Jess est bien trop paniquée pour écouter de manière très attentive ; Anna hoche la tête et sourit nerveusement sans comprendre un mot de ce qu’il dit. Comment le pourrait-elle ? M. Savandra est petit, basané et courtois, mais réservé. Il ne va pas vers les autres. Il semble tenir compte de la compréhension limitée d’Anna, mais préfère consulter le dossier rempli de notes sur son bureau plutôt que de tenter de croiser le regard soit de la mère, soit de la fille. Il garde les yeux baissés vers ses notes durant la majeure partie de la consultation. Mais il est respectueux et poli. Il appelle Jessica « Dr Speight », ce qu’elle trouve réconfortant. Nous nous raccrochons au statut quand nous sommes en danger, quand nous sommes piégés à la merci d’une institution. Le doctorat de Jess, qui traite de l’influence des missionnaires sur le recours aux remèdes traditionnels en Afrique centrale, se dresse entre sa personne et le gouffre aspirant de non-être, de non-entité et d’humiliation que représentent les hôpitaux.
Si M. Savandra est poli, son compère l’oncologue n’est pas aussi aimable. Jess le trouve inhumain et effrayant, tout en sachant qu’elle projette peut-être sa peur sur lui et le transforme en un autre ogre mâle. Son trait de caractère le plus humain semble être un désir de voler la vedette à M. Savandra et d’insinuer que les oncologues sont plus importants que les chirurgiens et les urologues. Il évoque beaucoup l’importance sans cesse croissante de l’oncologie, la valeur décroissante de la chirurgie. Il a peut-être raison sur ce point, mais qu’est-ce que Jess en a à faire ? Elle n’est pas là pour encourager le sentiment qu’il a de son statut, qui n’est pas mis en cause. Son attitude envers Anna est un mélange agressif de gaieté et de profonde condescendance. Jess n’ignore pas que certains adultes ont du mal à parler de façon naturelle à Anna, faute de bien connaître son niveau de réaction et de compréhension, et qu’ils sont trop prudents dans leurs efforts. Le Dr Newman, lui, n’a pas ce genre d’hésitations. C’est par nature une brute autoritaire. Il a un teint rouge foncé luisant, avec une nuance bleutée ; les cheveux noirs, épais, bien coupés et soigneusement peignés ; les yeux enfoncés, de belles arcades sourcilières proéminentes, un menton carré, viril et outrageusement lisse pour avoir été rasé de très près. Il est très content de soi. Il pose à Anna des questions sur ses antécédents sexuels dont Jess sait (ou croit savoir) qu’Anna ne peut les comprendre, mais sa manière d’interroger fait naître en Jess le tremblement de peur le plus léger, le plus faible qui soit. L’insécurité se propage, l’angoisse de l’incertitude se propage.
Jess sait qu’Anna ne fume pas, bien qu’elle-même ait fumé dans sa jeunesse, mais elle ne peut être certaine de tout ce qui est arrivé à sa fille.
Anna est contre le tabagisme, comme la plupart des jeunes. C’est ce qu’on lui a enseigné à Marsh Court et la génération de Jessica a depuis longtemps renoncé à cette habitude.
(Sauf moi. Je fume encore, quand je suis seule chez moi, une ou deux fois par semaine. La cigarette me réconforte. Comme il m’arrive en effet d’être assez souvent seule maintenant, la cigarette me tient compagnie, m’offre un petit acte de défi. Je fumais quand j’étais étudiante et j’ai repris quand Tom était en train de mourir.)
Le Dr Newman dit à Jess que le problème ne concerne pas les reins, mais la vessie. Anna a une petite tumeur, localisée dans ce que Jess imagine être le domaine de Sylvie Raven. Avec l’approbation de M. Savandra, il va tenter de la faire diminuer par des médicaments et ils verront ensemble quoi faire ensuite. Il transmettra les résultats à M. Savandra, le chirurgien au scalpel, et Anna sera de nouveau convoquée.
Anna a une tension légèrement élevée ; elle doit prendre des médicaments pour ça aussi. Depuis combien de temps a-t-elle une tension élevée ? Jess secoue la tête : elle n’en sait rien.
Elle a négligé sa fille et n’a pas réussi à reconnaître ses symptômes.
Que devons-nous faire d’autre, demande Jess. A-t-il des conseils diététiques à donner, faut-il ou non boire beaucoup, faut-il ou non faire de l’exercice ? Faut-il ou non continuer à vivre ?
Le Dr Newman ne s’intéresse pas à de telles questions. Il les écarte. Elles ne relèvent pas de ses compétences. Vivre n’est pas sa spécialité.
Sylvie avait prévenu Jess que le Dr Newman n’était pas un homme agréable, qu’il était brusque, vaniteux et suffisant, mais, avait-elle insisté, il était bon dans son travail. Il était vraiment fort pour prescrire la dose correcte de comprimés toxiques, ce qui requiert du courage en plus du discernement, avait dit Sylvie. Le personnel ne l’aimait pas, mais lui faisait confiance. Ses patients avaient peur de lui, mais il en guérissait beaucoup. « Tu ne dois pas oublier, avait dit Sylvie, qu’il passe beaucoup de temps à s’occuper de gens atteints de maladies épouvantables. »
Cependant, elle admet que son attitude n’est pas bonne.
Sylvie est gentille et rassurante avec Jess. Elle croit que ça va aller, pour Anna. Selon elle, le cancer de la vessie se propage très rarement. « De la vessie jusqu’aux os, jamais vu dans les hostos », était l’une des vieilles rengaines de la profession. (Sylvie ne mentionne pas l’hypothèse d’une tumeur au cerveau ; « De la vessie jusqu’au cerveau, et on devient vraiment dingo ? »). Et puis la tumeur a été prise tôt, elle n’aura pas le temps de faire de métastases, dit Sylvie.
Jess n’aime pas ce mot, « métastases ». Hématurie, métastases. PIV, TN, IRM52. Elle n’aime pas ce nouveau vocabulaire, dont Sylvie est familière depuis si longtemps.
Elle ne sait pas si Sylvie lui sert des platitudes pour la consoler, comme le fait et devrait le faire une vieille amie, ou s’il faut croire ce qu’elle dit. Comment Sylvie sait-elle que la tumeur a été « prise tôt » ? Que signifie « tôt » ?
Jess a des amies et son tempérament est tel qu’elle peut partager ses inquiétudes. Certains n’y arrivent pas ; mais Jess, si. C’est un don, cette capacité de raconter. Et durant cette période d’incertitude et d’attente de résultats, elle nous a raconté. Elle a raconté à Sylvie, elle m’a raconté à moi, elle a raconté à Bob, elle a raconté à Maroussia.
Maroussia joue dans une pièce au Donmar, elle est Médée, elle offre des places à Jess et Anna ; les billets pour cette brève saison sont comme de la poussière d’or, de la poussière d’étoiles, mais Jess n’a pas le cœur à y aller. Anna aurait aimé y aller, elle aime bien voir Maroussia à l’écran ou sur scène, mais Jess n’en a pas la force.
Nous avons écouté Jess, nous lui avons offert du réconfort, mais nous ne pouvions partager son chagrin. Il était à elle seule. Nous pouvons compatir mutuellement, mais nous ne pouvons prendre part. Un des poèmes mélancoliques de Wordsworth que Steve lisait autrefois à Jess, à Anna et à quiconque voulait bien l’écouter lui revient désormais, et elle se le récite en traversant le terrible compte à rebours des jours d’attente du prochain événement médical, du prochain rendez-vous à l’hôpital, du prochain résultat :
Loin de tout partage résident
Mes troubles, loin de tout réconfort :
Et s’il arrive qu’on soupire,
On me plaint, moi, non ma douleur53.

C’est une distinction subtile, une profonde distinction.
*
Jess nous a raconté, et elle a même raconté à cette folle de Victoria.
Depuis leur rencontre cet été, Victoria s’obstinait à poursuivre Jess, étant attirée vers elle – ou du moins le supposions-nous – par un besoin d’absolution, par le besoin d’un nouvel auditoire. Elle avait déversé ses angoisses au sujet de Marcus et de Wibletts pendant des heures entières au téléphone, dans des e-mails entiers et au cours d’un déjeuner dans son appartement de Chelsea. Jess sait tout sur les liaisons de Victoria avec des gens célèbres, sur son premier et son second mari, ses autres enfants, son psychanalyste très connu, sa carrière avortée de chanteuse d’opéra, les cours de travaux d’aiguille qu’elle prend au Victoria & Albert Museum. Le besoin d’attention de Victoria est extrême et sa névrose, handicapante. Elle occupe un point étincelant sur le spectre de la folie. Son appartement immense et haut de plafond, tout près de Cadogan Square, est bien plus prestigieux que la maison de n’importe quelle amie de Jess et il est garni du genre de meubles luxueux, cossus et légèrement passés que Jess reconnaît comme appartenant aux gens très riches, aux gens riches depuis longtemps. Les rideaux rouge et bronze, imposants et faits de lourd tissu à franges, sont suspendus à de longues tringles et retenus sur les côtés par des glands rigides recouverts de dorure. Des plinthes de marbre soutiennent d’énormes vases de style Art nouveau contenant des lis ; les méridiennes sont jonchées de coussins en tapisserie ; des livres d’histoire de l’art et de photographie sont posés sur des tables basses. C’est somptueux, décadent, éculé, considéré comme allant de soi.
Jess soupçonne Victoria de ne pas faire entièrement partie de son milieu : elle y a été transplantée par sa beauté et son mariage, elle y est profane et ne tient pas en place. Son langage est outrancier.
Si Victoria est grandement à l’écoute de ses propres malheurs, c’est avec le même intérêt qu’elle se met à l’écoute des angoisses de Jess au sujet d’Anna ; elle recommande à Jess divers spécialistes de sa connaissance et lui conseille vivement de ne pas compter sur le NHS. Le propre chirurgien du prince, l’homme qui a opéré le Premier ministre, le gynécologue qui a suivi la moitié de Notting Hill et de Hollywood ; elle les connaît tous de nom et de réputation. Ce sont les pionniers en la matière. M. Dalrymple, M. Brathwayte, Sonia Everett, Sir Michael Rajah. Depuis sa petite cuisine de Kinderley Road, dans le nord de Londres, Jess, fascinée, écoute au téléphone cette liste de grands médecins saupoudrée de noms de grands personnages. La princesse Alicia, le marquis d’Aran, le baron de Bute, la belle-sœur du cousin du prince de Galles, la demi-sœur du gouverneur de la Banque d’Angleterre. À l’entendre, Victoria ressemble à un personnage de Woolf ou de Proust, tous deux de grands neurasthéniques n’éprouvant qu’aversion et méfiance envers les médecins et leurs honoraires exorbitants, tous deux disparus avant l’heure. Jess avait cru que l’ancien monde était mort et enterré, enterré sous une masse écrasante et ravageuse de progrès et de vulgarité, mais il persiste, retranché, indestructible. C’est le socle ; ses dalles obliques de servilité et de flagornerie s’élancent avec force vers le ciel comme des pierres tombales à travers les décombres ravageurs de la modernité.
Jess doit rappeler à Victoria que la baronne Raven, qu’elles avaient toutes les deux entendue parler cet été-là à Wibletts, est l’une de ses meilleures amies. Elle fait valoir sa supériorité en citant Sylvie. Elle rappelle à Victoria que Sylvie est spécialiste de la vessie et qu’elle va donner à Jess tous les conseils dont elle a besoin. (Elle ne le dit pas aussi grossièrement, du fait qu’elle est émue par la chaleureuse sollicitude de Victoria.)
Victoria concède Sylvie à Jess, qui marque un point, mais n’est pas disposée à cesser d’évoquer la compétence de Sonia Everett.
« Passe prendre un verre ! » s’écrie Victoria de temps à autre.
Elle ne demande jamais à Jess d’emmener Anna prendre un verre.
Marcus, son plus jeune fils, est assis face à son jeu d’échecs ou divague autour du périmètre de sa prison ruineuse, subtilement (et insuffisamment selon elle) circonscrit par des haies et des fils barbelés. Ses autres enfants (tous sont de son premier mari, imprésario de théâtre ayant déménagé à New York) mènent des vies « normales » : l’une a épousé un gestionnaire de fonds spéculatifs américain, l’autre écrit des discours pour le président. (Le président de quoi ? Jess ne sait pas très bien. Des États-Unis ? D’une université ? D’un tribunal international ? D’une chaîne de supermarchés ? Les récits de Victoria supposent beaucoup d’éléments connus, ils abondent en ellipses et il est trop tard pour poser des questions.)
Victoria a bien spécifié qu’il y a d’impressionnants antécédents de folie des deux côtés de sa famille, avec des ancêtres spectaculairement dérangés et excentriques qui sautaient de hautes fenêtres, s’enfuyaient avec des héritières, tiraient sur des sommeliers et des chevaux de course, mouraient de faim dans des cabanes de ferme. Elle semble fière de cet héritage. Eh bien, la fierté est un choix courageux et Jess le salue. Elle trouve Victoria exotique, hilarante, très éloignée de nos manières bourgeoises. Jess repense souvent à l’étrange tableau que forme Marcus face à son jeu d’échecs. Il lui rappelle une scène d’une pièce tardive de Shakespeare. Le prince de la Renaissance emprisonné sur l’île et qui joue aux échecs54. La famille de Jessica est banale, ordinaire, et ne compte que Jack Speight, le jeune homme simplet atteint de trisomie, le garçon attardé du Lincolnshire, pour marquer un écart connu et pas très rare par rapport à la norme.
Grand-Père Speight avait laissé de l’argent en fidéicommis à Anna, sa seule petite-fille, sa petite-fille simplette, qu’il avait tout simplement aimée. Il n’y avait pas eu de barrières entre Anna et son grand-père. Il trouvait Anna d’une compagnie agréable. Ils discutaient pendant des heures des émissions de télévision préférées d’Anna, de ses écussons de nageuse, de l’aversion qu’il éprouvait pour la plupart des légumes et qu’il exagérait de façon amusante, de son petit chien Phébus, qu’il laissait d’ordinaire à la maison, chez Grand-Mère. Ils discutaient même d’architecture. Grand-Père lui demandait ce qu’elle pensait de tel bâtiment, de tel autre, et il écoutait ses opinions d’un air grave. Anna aimait bien l’église victorienne en brique rouge, la maison avec son araucaria et une grande fenêtre de chaque côté de sa porte d’entrée, la mairie d’Islington et la bibliothèque.
Anna regrette son grand-père. Jess les revoit, quand Anna était petite, marchant main dans la main parmi les feuilles d’automne dans le nouveau parc de Sterling. Elle a d’eux une image très claire, emblématique et qui s’estompe au moment où ils se dirigent d’un pas assuré vers l’arrêt de bus au coin de la rue. Ils prenaient le bus jusqu’à la pâtisserie de Highbury Barn afin d’acheter un gâteau au citron pour le thé. Jess préparerait la bouilloire, ils allaient tous prendre le thé.
Jess se demande si elle ne devrait pas suivre les conseils de Victoria et trouver un urologue privé, un oncologue privé, mais elle a l’impression que si elle devait tenter cette démarche, elle se retrouverait exactement dans la même position à attendre nerveusement un rendez-vous avec le même Dr Savandra, malheureuse et incapable d’ouvrir la bouche face au même Dr Newman, mais dans un hôpital différent avec des réceptionnistes étrangères plus alertes et portant plus de rouge à lèvres. Cela ne semble pas franchement en valoir la peine. Sylvie la rassure en lui disant que le NHS est tout à fait capable de s’occuper d’Anna ; elle promet d’alerter Jess si elle soupçonne quelque négligence que ce soit, si elle voit une meilleure option.
Sylvie est une amie sur qui l’on peut compter en cas de besoin. Jess n’aurait jamais deviné qu’il lui faudrait les conseils d’une spécialiste des maladies de la vessie, et Sylvie n’a pas été formée dans sa vie adulte à être là au bon moment pour donner des conseils à Jess. Ce n’est pas comme ça que l’existence s’organise. Mais c’est comme ça que cela s’est passé.
*
Durant les longues heures d’attente angoissée, durant les visites à l’hôpital et les séances de chimiothérapie intraveineuse, Jess fait des petits jeux de compte à rebours pour passer le temps. Elle se récite des poèmes en silence, elle fait des mots croisés express, elle se lance dans une tapisserie bleu et jaune au point florentin, elle compte à l’envers de cinq cents à zéro, elle se récite des comptines. Elle n’arrive pas à se concentrer sur le livre traitant de la démence et de la question des sans-abri dont elle est censée faire la critique, bien qu’elle repense de temps en temps à Raoul et Ursula. C’était dans leur intérêt qu’elle avait proposé de se charger de ce livre, mais leur intérêt devra attendre un peu.
Elle ferme les yeux et se représente une vision d’Anna et elle-même, assises au bord d’un lac africain. C’est une image qui se développe en force et dans le détail comme une plaque photographique. Quand Anna sera guérie, elles iront en Afrique s’asseoir au bord du lac. Elles auraient dû y aller plus tôt. Anna n’avait pas manifesté grand intérêt pour l’Afrique, au début, mais Jess a réussi à lui transmettre un certain enthousiasme, une certaine curiosité par bonheur distrayante. Z comme Zèbre vient à leur secours. Elle raconte à Anna l’histoire de Mungo Park, ce pauvre Écossais qui était si courageux, si seul et si bien intentionné. Anna aime cette histoire. Elle aime particulièrement l’épisode de la femme noire qui prend Mungo en pitié et lui chante la chanson du pauvre homme qui n’a pas de mère.
Ayons pitié de l’homme blanc, point de mère il n’a…
Le voyage de deuil, la croisière pour se consoler, la commémoration de l’anniversaire, l’aventure de la maladie fatale. Le voyage d’une vie aux Galápagos, pour lequel on peut ignorer ses angoisses à propos de l’empreinte carbone et des kilomètres carbone. On va mourir dans si peu de temps et le corps redeviendra du charbon inerte, du charbon récupéré, alors pourquoi s’inquiéter ?
Le mois dans un palazzo à Venise, le voyage au récif de la Grande Barrière de corail, l’île des Seychelles.
Angkor Vat, le Taj Mahal.
Le prix d’un divorce facile.
Guy Brighouse, dont plusieurs camarades douteux organisaient des safaris d’aventure en Afrique orientale, avait raconté à Jess l’histoire d’une femme qui, se croyant en train de mourir d’un cancer des ovaires, s’était embarquée dans le safari le plus risqué de tous et exposée à des lions, des hippopotames et des éléphants solitaires et agressifs, mais elle avait eu beau devoir traverser à la nage des eaux infestées de crocodiles pour se dégager d’une pirogue renversée, ou bien être poursuivie par un buffle déchaîné qui fonçait droit sur elle, elle avait paru incapable de mourir ou d’être tuée. Elle était sortie inébranlée d’un avion à une seule hélice contraint de faire un atterrissage forcé dans la brousse, et elle avait laissé les moustiques et les mouches tsé-tsé de se délecter en toute liberté de sa chair. Elle était indestructible. L’un des guides du groupe était mort en protégeant son troupeau, mais Elissa Freegard avait survécu à tout ce qu’elle avait rencontré sur son chemin.
*
Il est dommage qu’Anna ait perdu l’appétit. Elle essaie, vaillamment, de faire semblant de continuer à apprécier sa nourriture, mais Jess voit bien qu’elle n’a pas faim. Manger ensemble et de bon cœur leurs repas tout simples avait beaucoup compté pour Jess et Anna.
La forme de chimiothérapie ordonnée par le Dr Newman est dérivée de la fleur de pervenche, également appelée « violette des sorcières ». Jess trouve ce détail surprenant et consolateur. Qui eût cru que ces petites fleurs bleues pouvaient receler un élément si puissant ?
Bob est gentil. Il s’empare du mythe africain et laisse des petits messages téléphoniques consistant en rugissements de lions et en cris d’oiseaux. Le bruit des lions est effrayant, même sur un téléphone portable. Leur rugissement a une tonalité grave, abstraite, languissante, dévorante, qui s’élève de leur gorge profonde et de leur corps entier. Les oiseaux rient, se lamentent, crient, pépient et chantent. Allez-vous-en, Allez-vous-en, tin tin, tin tin, s’écrient-ils. Nkoya, Nokoya, Nkoya Kupwa – je pars, pars, pars, je pars me marier, s’écrient-ils.
Bob reste assis auprès d’Anna à l’hôpital et, tandis que la perfusion instille de la pervenche dans son bras rose veiné de bleu, il la fait rire. C’est le meilleur des beaux-pères. C’est une bonne chose que Bob et Jess ne se soient jamais donné la peine de divorcer : la présence de Bob à l’hôpital est de ce fait plus orthodoxe, plus acceptable. Jess peut le désigner comme son « mari », quand cela paraît commode. Bob a quelque chose d’infantile qui le lie à Anna. Il ne peut certainement jamais avoir attenté à sa pudeur ? Non, certainement pas. Cette pensée même est indigne.
Les beaux-pères sont assez bien placés sur la liste des parents joignables, étonnamment bien placés, et Bob avait pris part aux réunions instaurant le premier fonds en fidéicommis pour Anna, sur lequel l’argent de Grand-Père avait été déposé par la suite.
Le Dr Newman a plongé Jess dans des pensées indignes.
*
Jess ne parla pas beaucoup à Raoul du diagnostic d’Anna ni de la chimiothérapie, mais il lui fallut dire quelque chose afin d’expliquer pourquoi elle ne voulait pas convenir tout de suite d’un autre déjeuner, pourquoi elle ne se sentait pas d’attaque pour l’aider à retrouver Ursula. Ils se parlèrent au téléphone. Ils ajournaient le rendez-vous, mais il aurait lieu. Jess avait contacté le médecin psychiatre agréé, la fondation médico-sociale et les services du logement des autorités locales pour les sans-abri. Elle avait fait circuler quelques demandes d’informations, mais sans préciser à Raoul qu’elle avait entrepris cette démarche.
Jess me rapporta l’histoire d’Ursula et je savais qu’elle pensait organiser une autre expédition du genre de celle à Wibletts. J’étais assez curieuse. La classe de Halliday Hall exerçait sa fascination, même indirectement. J’étais partante pour y aller et j’attendrais que Jess me le demande. J’étais une vagabonde sans grand but dans la vie. Même si je paraissais sans doute occupée aux yeux d’autrui, avec mes consultations à mi-temps, mon travail en commission, mes amis et ma famille dispersée. J’ignore pourquoi la vie semble plus vide lorsqu’on est plus âgé, même quand elle est pleine. Elle se raréfie, comme les cheveux sur la tête.
Je savais que c’était une longue période d’ennui pour Jess et Anna, et je m’inquiétais pour elles, mais je ne pouvais pas faire grand-chose. Et, bien entendu, une partie de moi-même était contente que ce ne soit pas moi qui traverse ce processus. Pour l’avoir traversé avec mon mari, je savais ce que c’était.
Ce fut juste après la fin de la chimiothérapie d’Anna que je dus partir en France et je me dis que, tant que j’étais là-bas, j’irais faire un tour au musée Rodin, situé dans l’hôtel Biron à Paris. Je me rendais à un colloque* à Toulouse, mais comme j’avais réservé deux nuits à Paris en chemin, j’allai regarder une fois encore celle qui fut la belle heaulmière et qui me hantait depuis mes dix-sept ans. La mortalité me tracassait beaucoup.
Le musée était plus majestueux encore qu’à mon souvenir, et je m’attardai dans le jardin car cette fois le soleil brillait. On remarque peut-être davantage les jardins en vieillissant. Il y avait les bourgeois de Calais, il y avait les portes de l’Enfer ; au-dessus des haies immenses et bien entretenues s’élevait le magnifique dôme tout doré. C’est alors que je rassemblai mon courage et entrai pour revoir la vieille femme, mais je n’arrivai pas à la trouver. L’avais-je imaginée ? L’avais-je vue dans un autre pays ? M’évitait-elle ?
J’errai de salle en salle, à sa recherche, mais elle n’était pas là. J’interrogeai un ou deux jeunes gardiens, mais ils ne savaient rien d’elle, ils ne savaient d’ailleurs pas grand-chose de quoi que ce soit, ils n’étaient là que pour maintenir l’ordre. Finalement, j’allai à la librairie voir s’il existait des cartes postales d’elle (mais qui voudrait l’acheter, à part moi ?) ou des listes des œuvres que contenait le musée, et une femme d’âge moyen très courtoise me dit qu’elle avait été prêtée ailleurs. J’aurais dû le savoir. L’objet qu’on va voir est toujours prêté ailleurs. Mais, demanda la libraire gironde et physiquement sûre de soi, avais-je pris le temps de regarder la salle Camille Claudel ? Si c’étaient des images de la vieillesse que je cherchais, cette salle était pour moi.
Je crois maintenant que la libraire connaissait cette sculpture parce qu’elle-même n’était plus toute jeune. Elle avait vu la forme que prendraient les choses.
J’ignorais qui était Camille Claudel et je n’avais pas sciemment remarqué qu’une salle lui était consacrée. La libraire affable me persuada d’acheter une monographie sur cette artiste, après m’avoir encouragée en me montrant qu’elle contenait une photo de La Belle Heaulmière*, puis je sortis, je remontai le grand escalier de marbre et, en effet, dans la salle Camille Claudel, dans la salle de l’ancienne maîtresse-élève de Rodin, se trouvaient la vieillesse et la jeunesse tout ensemble.
L’histoire de Camille Claudel était une histoire atroce, sa vie était une vie atroce. Mais son œuvre était belle et ses vieillardes sont aussi réussies, aussi effroyables que celles de Rodin. Clotho, l’une des trois Parques, en plâtre et non en bronze, aussi blanche que possible, aussi blanche qu’une vieille lavette en tricot, héroïque, droite, décharnée, en lutte, non courbée ou soumise comme la belle heaulmière, mais piètrement en lutte avec les cordes et serpents tortueux de la vieillesse, la chevelure prise dans l’étoffe fatale du destin. La brochure laissait entendre que Camille Claudel avait utilisé le même modèle que Rodin, une Italienne de quatre-vingt-deux ans du nom de Maria Caira. J’espérais qu’ils l’avaient bien payée, Maria Caira, pour poser debout toute nue à son âge. J’espère qu’ils lui ont tenu chaud durant toute sa vieillesse par trop visible.
À l’instar de Rodin, Camille Claudel sculptait aussi des représentations de la jeunesse et de la beauté, mais le processus du vieillissement l’obsédait à une époque où elle-même était encore jeune. Son œuvre était proleptique. Camille Claudel prévoyait son destin. Il lui était imposé par son amant plus âgé et elle se défendait, de manière farouche et parfois obscène. L’homme vieillissant au centre de L’Âge mûr, sculpture massive à trois personnages, c’est Auguste Rodin, nu, sinistre, condamné et tragique, tiraillé entre ses deux maîtresses, la Jeunesse et la Vieillesse, arraché à l’emprise suppliante de la Jeunesse et sans cesse poussé avec force dans le tourbillon enveloppant et avide des bras en bronze de la Vieillesse. Il est rare que ce genre de symbolisme évident et cru me plaise, mais cette œuvre avait un pouvoir irrésistible. Elle me frappa tout comme La Belle Heaulmière* m’avait frappée quand j’avais dix-sept ans. Elle m’avait attendue.
Elle n’était probablement pas exposée, quand j’avais dix-sept ans. Les sculptures de femmes, les histoires de femmes étaient moins prisées à l’époque.
Camille Claudel devint folle, ou du moins c’est ce que prétendit sa famille. Elle sombra dans une existence sordide, au milieu de meubles rompus et de papier peint décollé ; elle grossissait de plus en plus. J’ignore ce que Ronald Laing ou le Dr Nicholls auraient fait de son état. Elle fut arrachée à son appartement parisien crasseux et à son atelier pour être internée par sa famille dans un asile près d’Avignon, d’août 1914 à octobre 1943. Elle y resta enfermée pendant près de trente ans, cette femme talentueuse, du début de la Première Guerre mondiale jusqu’au milieu de la seconde. Je me rappelle avoir songé que cela aurait intéressé Jess. En lisant le récit de son malheureux destin, couchée dans l’étroit lit de mon hôtel de la rue de Seine historique et ancien, bon marché et sans télévision, je repensai aux descriptions que Jess avait faites d’Ursula ; je me rappelai ses descriptions de Colney Hatch, de Halliday Hall et des patients de Wibletts. Ah, comme nous avions parcouru du chemin.
Les Sources taries*. Un groupe de deux personnes sculpté par Rodin et ainsi nommé se trouvait dans la salle Camille Claudel, salle de la sénescence. Elles s’assemblaient, les mains ridées, les seins pendants.
À présent, elles ne se blottissent plus à l’asile mais dans les maisons de retraite.
Les statues me parlent davantage à mesure que je vieillis. C’est une question ayant trait à l’ultime destinée de la chair. Le plâtre, la terre cuite, le marbre, le bronze, l’ébène, l’os. L’effigie, le monument funéraire.
Maroussia défie le temps. Rodin aurait su faire honneur à son orgueil. Orgueilleuse, elle l’est, orgueilleuse elle demeure. Elle est trop orgueilleuse pour se faire peindre son portrait ou sculpter son buste. Elle m’en a parlé quand nous avons soupé Chez Simone, après Médée. Certains succombent à la tentation de se faire peindre par vanité, disait Maroussia, ils succombent par suffisance, mais moi, je suis trop vaniteuse et trop orgueilleuse pour poser.
J’admire Maroussia ; nous admirons toutes Maroussia, nous sommes fières de Maroussia. Sa Médée était classique, noble, grandiose, majestueuse, peut-être un peu vieux jeu, un peu à la Edwige Feuillère. Edwige Feuillère était la muse de Paul Claudel, tout comme Camille Claudel était la muse d’Auguste Rodin. J’ai vu Edwige Feuillère en chair et en os – une beauté vieillissante – à l’Aldwych Theatre il y a plusieurs années, dans Le Partage de midi de Claudel. Paul Claudel et Camille Claudel, frère et sœur.
En prenant le TGV de Paris à Toulouse, j’avais l’impression d’être très moderne ; mais le wagon-restaurant était décevant. La conférence à Toulouse était vivante ; les participants étaient jeunes. Ils n’étaient pas gros, ni fous, ni flétris. Notre thème était sombre mais nous nous divertîmes en partageant tant nos points de vue que nos tickets-restaurant. Les jeunes universitaires étaient courtois envers moi, ils me traitaient avec respect et je leur en étais reconnaissante. Nous rîmes beaucoup et mon français était satisfaisant.
Jess m’envoya un texto quand j’étais à Toulouse. Durant cette dernière période, nous en échangions souvent pour nous donner des nouvelles et nous encourager mutuellement. En tant que participante d’un certain âge, on m’avait fait la faveur d’une jolie chambre dans un bel hôtel très français, avec une tapisserie à rayures, des oreillers ronds à rayures, des volets verts et de charmantes porcelaines ornées de petites bergères. Voluptueusement allongée dans mon lit, je savourais mes vacances françaises, loin du nord de Londres, mais je ne pouvais évidemment pas résister à la tentation d’allumer mon portable ; il y avait un message de Jess, je me demandai s’il serait sage de l’ouvrir, mais bien entendu je l’ouvris, et m’en félicitai car ce n’étaient que des bonnes nouvelles. RÉSULTATS BONS MÊME NEWMAN EST CONTENT AVONS FÊTÉ ÇA AVEC CREVETTES THAÏ TOUT EST PRÊT POUR L’AFRIQUE POURQUOI TU NE VIENS PAS BOB S’EN OCCUPERA.
*
Et Bob s’en occupa bel et bien. Cela requit un peu d’organisation, surtout qu’il fallait prendre en compte les saisons africaines, mais il réussit à tout préparer pour le printemps suivant. Anna retrouvait l’appétit, sa santé s’améliorait et le vague rêve distrayant conçu à l’hôpital devint un vrai projet. Je ne voulais pas les accompagner, je n’en avais pas vraiment le courage, l’Afrique ne me disait rien et je ne croyais pas que Jess m’avait fait une proposition sérieuse. Victoria, mise au courant de l’entreprise par inadvertance, dit qu’elle souhaitait venir aussi, mais Jess réussit facilement à l’en dissuader. « Tu détesterais », objecta-t-elle vigoureusement tout en buvant à petites gorgées de l’Earl Grey dans une tasse en porcelaine, à Chelsea. (Jess n’aimait pas vraiment l’Earl Grey). À l’évidence, Victoria voyait l’Afrique comme une piscine d’hôtel entourée de palmiers, de bougainvillées et de flamboyants avec de temps à autre une sortie en Land Rover pour aller voir les girafes et les zèbres, suivie d’un gin tonic bien tassé. Des cocktails pris dans la brousse à l’heure du couchant, en tenue de safari, tout en contemplant le ciel rose.
Jess dit que ça n’aurait rien à voir et que, de toute façon, Anna serait là.
Le problème de Victoria, c’était qu’elle n’avait rien à faire.
Bob fit les réservations, établit les contacts et réussit à obtenir un petit travail en plus pour une chaîne de télévision spécialisée en histoire naturelle. Jess s’estimait heureuse de voyager avec Bob et Anna était ravie. Elle aimait les réconciliations, les réparations, la vie de famille. À ce moment-là, ça ne l’aurait pas gênée que Bob revienne de Herne Hill pour emménager dans le nord de Londres. Elle était contente de partager sa mère avec Bob. Il ne représentait plus une menace. Bob n’était pas dérangeant.
Jess aussi parvint à obtenir une commande, certes pas aussi bien payée, pour la rubrique « Histoire sociale » du supplément en couleur d’un journal du dimanche, dont le rédacteur en chef avait toujours aimé et mis en valeur son travail. Elle promit à Jason Winter que Bob fournirait gratuitement des photos et qu’elle écrirait le texte de « L’histoire des tombes à casseroles ». Ce titre plut à Jason, bien qu’il n’eût aucune idée de ce que pouvaient être ces tombes. Il dit que c’était du Jess tout craché et qu’il était prêt à prendre un petit risque en acceptant ce reportage. Jess avait un bon dossier. Elle n’en savait pas très long sur le sujet non plus, mais elle brûlait d’en savoir plus. En outre, elle assura à Jason qu’ils couvriraient le mémorial à Livingstone et le prince Chitambo, prince lunatique et polygame du village de Chitambo, pour avoir un sujet de secours plus orthodoxe si les tombes ne donnaient rien. On pouvait toujours faire un bon article à partir de Livingstone.
Elle lui avait raconté des balivernes, à propos de ces tombes, faute d’avoir vraiment idée de ce dont il pouvait s’agir et de savoir si elles pouvaient ou non présenter un intérêt anthropologique sérieux. Elle avait appris leur existence par Gus Kovakovic, une connaissance de la SOAS qui avait voyagé en Zambie. Il lui avait parlé d’une rencontre déroutante, quelques années plus tôt, avec une tribu Bemba qui vivait près d’un lac et qui lui avait déballé toute une histoire de combats avec des crocodiles, d’infâmes colons blancs voleurs de terres, et parlé d’un vaste cimetière marqué par des casseroles dans un bois, site du massacre. « Des casseroles, vous êtes sûr ? » avait demandé Jess à cet aventurier, au-dessus d’un café à la cantine, et il avait juré que c’étaient bien des casseroles : objets ordinaires d’aspect quotidien, exactement comme en avait sa grand-mère. Il n’avait pas vu le site en vrai, mais ses hôtes lui avaient montré des casseroles en disant qu’ils se servaient encore du même genre d’ustensiles au village.
Quand tout cela avait-il eu lieu, ce massacre ? Gus n’avait pas pu le deviner. Le temps européen n’est pas le temps africain, elle devait savoir ça.
Il lui avait assuré qu’il aurait bien approfondi cette histoire, mais il avait dû continuer son chemin pour devancer la saison des pluies. Enfin, il pouvait lui indiquer comment aller là-bas, si ça l’intéressait. Ce n’était pas très loin des sentiers battus.
Ça l’intéressait. Elle avait noté les détails, puis les avait transmis à Bob, qui avait parlé de les intégrer à leur itinéraire s’il le pouvait.
Elle n’avait pas réussi à en découvrir davantage sur ces tombes. Les Nubiens avaient enterré leurs morts dans ce que l’on appelait des « poêles », mais on les appelait ainsi parce qu’elles en avaient la forme et non parce qu’il s’agissait vraiment de poêles. Les casseroles, c’était autre chose. Elle espérait les trouver, tout en sachant déjà que, même si elle y arrivait, elle n’aurait aucun espoir de leur fournir d’interprétation. Elle ne possédait pas les langues ; elle ne possédait pas l’arrière-plan. Mais elle avait envie de les voir de ses propres yeux. Comme elle avait vu les petits enfants du lac. Elles auraient leur signification propre, rien que pour elle.
Margaret Murray, anthropologue et folkloriste de légende, avait préparé des sortilèges dans une casserole pour contrecarrer ses ennemis. Jess espérait pouvoir inclure cette anecdote dans son article.
L’anthropologie est pleine d’étranges histoires d’esprits, de chamans, de sorcellerie, de chevauchées nocturnes, de métamorphoses animales, histoires qui hésitent entre le mythe, le conte de fées, la religion et la mémoire tribale d’événements historiques, entre la croyance et le déni. Beaucoup font état d’habitations et d’ustensiles domestiques, mais, à ce que Jess sait, aucune de ces récits n’a jamais fait mention d’aucun objet aussi banal, aussi sympathique et aussi courant qu’une casserole.
*
Avant leur départ pour l’Afrique, il y avait une ou deux choses à mettre en ordre. L’une d’entre elles était la question d’Ursula, sans compter la relation de Jess avec Raoul.
Raoul avait été ébranlé par la maladie d’Anna et l’affolement de Jess. Jess croyait à présent qu’il s’était réjoui à la perspective d’une autre forme d’évolution, d’un dénouement différent, et pourquoi se serait-il abstenu ? Il n’y a là aucun mal. À un moment, durant les journées monotones où elle attendait les rendez-vous à l’hôpital, elle avait bassement cédé à la curiosité vulgaire qui lui dictait de chercher l’ex-femme de Raoul sur Google, recherche bien moins éprouvante que celle du Professeur ; elle avait alors été à la fois stupéfiée et tout sauf surprise par ses curieux résultats. La femme de Raoul, Marie-Hélène Tissot, d’origine franco-algérienne, ressemblait exactement à Jessica Speight. Même pour Jess, elle ressemblait à Jessica Speight. On pouvait voir pas mal de photos d’elle, des clichés au format de photos d’identité comme on en voit sur Facebook, jointes à son CV universitaire et à ses publications ; mais aussi d’autres, plus grandes, extraites de magazines et de journaux français ou canadiens illustrant des reportages sur les voyages vers l’intérieur. La plupart de ces reportages sont en français, mais Jess les lit facilement. Elle a lu pas mal d’anthropologie française.
Marie-Hélène avait les yeux bleus et des cheveux brun roux, coupés de manière identique à ceux de Jess ces derniers temps : ils lui arrivaient juste sous le menton, avec une frange à la Julie Christie dans les années 1960. Marie-Hélène portait parfois des lunettes, dont la monture était exactement la même que celle choisie par Jess. Elle semblait peser à peu près autant qu’elle et, sur l’une des photos, elle se tenait exactement dans la position que Jess adoptait toujours face à l’objectif : les bras solidement croisés, la main droite sur le coude gauche, les épaules en arrière, légèrement agressive mais avenante en même temps. Une pose signifiant qu’il ne fallait pas lui chercher noise mais qu’elle était là. Son sourire, son menton à fossette, ses pommettes étaient les mêmes.
Elle était l’alter ego de Jess, son alter ego nomade, vagabond. Elle aurait pu être sa sœur. Elle ressemblait bien plus à Jess que Vee lui avait jamais ressemblé.
Certains de ces reportages citaient son mari, éminent neurologue, mais non la majorité d’entre eux. Ils l’omettaient de plus en plus ces dernières années.
Dans l’ensemble, Marie-Hélène s’en sortait beaucoup mieux que le pauvre professeur suédois. Elle n’était pas exactement célèbre dans le monde entier, mais elle avait connu une carrière satisfaisante, dont elle jouissait encore.
Elle avait dix ans de moins que Jess et elle était toujours active.
Naturellement, Jess trouvait cette découverte passionnante et elle était heureuse de ne pas l’avoir faite durant les premiers jours de ses retrouvailles avec Raoul : ses implications chronologiques étaient multiples et intrigantes. Raoul était-il secrètement tombé amoureux d’elle à l’occasion des thés organisés à Halliday Hall, à l’époque où il était le plus vulnérable, et avait-il été déçu quand elle s’était sauvée avec Zain ? Son image avait-elle inconsciemment persisté dans sa mémoire, et avait-elle été ravivée quand il avait rencontré et courtisé Marie-Hélène ? Marie-Hélène et elle étaient peut-être tout bonnement « son genre » et, dans ce cas, y avait-il eu d’autres modèles intermédiaires ou ultérieurs ? Raoul était-il conscient de cette ressemblance surprenante ? Sans doute. Et poursuivait-il désormais Jess parce qu’il avait perdu son épouse ?
Il n’était pas possible qu’il ait prévu de la croiser à Wibletts, conclut-elle, même si leur rencontre là-bas n’était pas une coïncidence très invraisemblable au vu de la similitude de leurs centres d’intérêt. Ce qui avait été surprenant, ç’avait été sa persévérance ce jour-là : sa détermination à ne plus la lâcher après l’avoir retrouvée, même si elle n’était pas apparue sous son meilleur jour et que l’occasion n’avait pas été favorable à divers égards. Il aurait facilement pu provoquer une entrevue sans cette rencontre à Wibletts, mais Jess se disait à présent qu’il devait être d’un tempérament trop timide et trop effacé pour ce faire. Leurs retrouvailles avaient nécessité l’intervention de la providence, de Sylvie Raven, de Victoria et mon offre – impulsive et intéressée – de le ramener en voiture à Londres.
Jess reconnaissait que sa façon de la poursuivre depuis lors était une sorte de cour qu’il lui faisait. Les petits repas le midi, voire les confidences sur le dilemme à propos d’Ursula. Jess ne savait pas très bien ce qu’elle pensait de ces rebondissements.
Tandis que la santé et la confiance d’Anna s’amélioraient, et que Bob continuait à franchir le fleuve pour venir régulièrement lui rendre visite, Jess décida qu’il serait bon d’inviter Raoul à passer chez elle, dans Kinderley Road. Il avait plusieurs fois insinué qu’il aimerait bien revoir Steve, et Jess n’était pas spécialement ravie à l’idée que quelqu’un ait vraiment voulu voir leur poète. Elle organisa un thé avec des petits sandwichs et un gâteau au citron spécialement acheté à la pâtisserie de Highbury Barn. Elle découpa même les sandwichs selon diverses formes – étoiles, croissants, ronds –, astuce plaisante et facile qu’elle tenait de Victoria. Raoul, Steve et Anna mangèrent tout, pendant que les deux premiers parlaient de Halliday Hall, du Dr Nicholls et, évidemment, d’Ursula. Jess présidait, contente de son petit salon.
Steve s’intéressait beaucoup à l’histoire de l’autre vie – religieuse – d’Ursula. Il cita Gerald Manley Hopkins. « J’ai désiré me rendre / Là où jamais source ne tarit… » C’est un court poème et il le connaissait par cœur55. Steve n’avait trouvé aucun refuge semblable, aucun havre de grâce, et le pauvre Hopkins tourmenté des Sonnets terribles non plus.
Il y avait eu une ancienne source d’eau fraîche à Troutwell Farm et dans le parc de l’asile se trouvait encore une vieille pompe avec un abreuvoir en pierre, abandonnée depuis longtemps mais jamais démontée. La vieille source était épuisée. La Source tarie*. Le château d’eau de 1910, inscrit monument historique, veillait sur le parc comme une tour de garde à l’occasion d’une guerre, guerre de combat mental.
Mais certains avaient trouvé que Troutwell Farm était un havre, même durant ses mauvaises années.
Raoul et Steve convenaient qu’à Halliday Hall Ursula n’avait pas du tout semblé portée sur la religion. Steve fut bouleversé par le récit que fit Raoul des errances d’Ursula et de son retour présumé à leur alma mater. Raoul donna moins de détails qu’il n’en avait fournis à Jess, mais ce qu’il dit suffisait à provoquer une grande tristesse. Steve se pencha en avant, l’air sérieux, attentif, solennel ; son large et doux visage affligé du poids d’un chagrin transféré. « Pauvre femme, répétait-il gravement, pauvre Ursula, pauvre femme. » Sa voix était pleine et délicate comme jamais, tout aussi sensible à la tristesse. Jess se rappela Steve en train de lire à voix haute les ballades de Wordsworth, d’une voix forte, sonore, monotone, toutes ces années auparavant.
C’est un homme gentil, Steve, se dit-elle. La douleur des autres compose la sienne, étend la sienne et procure à Steve de la compagnie.
Bien entendu, Steve s’intéressait aussi à la douleur fantôme, spécialité de Raoul, et à une carrière qu’il avait reconnue aussitôt comme une conséquence naturelle de son apprentissage sous la responsabilité du Dr Nicholls. Steve n’étant pas très bien informé en matière de neurones miroirs, il tendait vers une interprétation métaphysique de la condition humaine, mais il respectait l’attachement prononcé de Raoul aux explorations et explications physiques des états mentaux, ainsi qu’aux sensations pseudo-physiques. Voix, visions, apparitions.
Jess se demanda si, dans sa folle vieillesse, Ursula bénéficiait d’une quelconque forme d’assistance médicale ou si elle avait disparu de la carte des services sociaux. Son amie Lauren, de l’Essex, lui avait dit qu’il existait des infirmières spécialisées pour les sans-abri et Jess avait d’ailleurs tenté de les contacter, mais elle avait fait chou blanc. Ursula s’était peut-être soigneusement mise hors de leur portée.
Le Dr Nicholls avait été contre les médicaments. Il recourait à ce que l’on appelle aujourd’hui des drogues récréatives, mais il était contre les médicaments ; une position pas tout à fait cohérente, s’était dit Jess. Liberty Hall, voilà comment Susie avait appelé Halliday Hall. Mais Vincent, son fils, avait progressé au point de devenir méconnaissable une fois qu’on lui avait prescrit les bons cachets et il menait à présent une vie « normale ».
Susie et Jess échangent des cartes de vœux à Noël et se tiennent informées de la vie de leurs enfants de Marsh Court.
Anna ne souffre pas d’anxiété aiguë telle qu’en ont souffert – si injustement et si éperdument – Steve, Raoul et Ursula. Telle qu’en a souffert Hopkins. Mais Anna s’apitoie sur la douleur des autres, peut-être à l’excès. Sur Polly, Sukie et leur thé entre amis qui échoue. Sur Joshua Raven en prison et sur les larmes versées par Sylvie, sa mère. Sur Harry Grigson dans l’antre du lion. Sur Maya, au centre d’aide sociale, dont le chien avait été écrasé par un bus. Anna n’aimait pas ce chien, elle avait peur de lui, mais elle était désolée pour Maya.
Une personnalité allocentrique et non égocentrique, voilà ce qu’était Anna. Jess avait récemment rencontré cette distinction dans un article. Elle avait paru correspondre à Anna. Cet article avait un rapport avec l’évolution, mais Jess ne sait plus lequel. Raoul semble croire à une théorie pas tout à fait matérialiste en matière d’évolution, une théorie sur la libre circulation des neurones de l’empathie qui lient toute la conscience humaine, tout le développement humain. Cependant, il nie l’existence du monde immatériel.
Jess me passa un coup de fil ce soir-là pour me rapporter le succès du thé qu’elle avait organisé. Elle décrivit Steve en train de réciter les deux strophes de « Prise de voile ». Steve avait enduré trop de grêle vive qui frappe de biais56, et Ursula aussi, semblait-il.
« Mais, dit Jess comme si cette pensée avait surgi après coup, je ne voulais vraiment, vraiment pas être à l’abri du roulis de la mer. Je voulais être dehors, là-bas, dans les vagues. C’est ce que je croyais vouloir, étant jeune. Mais je suis ici, coincée dans Kinderley Road.
— C’est très bien, Kinderley Road », répondis-je, moi-même bien à l’abri dans Shawcross Street, non loin. Et nous éclatâmes de rire toutes les deux.
*
Notre excursion à Troutwell ressemblait à une piètre reprise de notre excursion à Wibletts, bien que nous n’ayons pas emmené Sylvie. Sylvie était trop occupée en sa qualité de baronne, la Chambre débattait un nouveau projet de loi qui accaparait une bonne partie de son temps et dont les multiples clauses et amendements l’absorbaient beaucoup. Elle nous invita, Jess et moi, à aller dans la galerie des visiteurs assister à certaines procédures, puisque ce projet de loi nous intéressait toutes les deux et que nous avions signé beaucoup de pétitions en ligne probablement inutiles, mais je crois que, toutes les deux vaincues par le sentiment de notre propre impuissance, nous déclinâmes cette offre. (En outre, la galerie des visiteurs, où j’étais déjà allée une ou deux fois, me donne le vertige. J’ai l’impression d’être sur le point de me précipiter dans l’enceinte de la Chambre. Elle fait trembler mes genoux exposés aux regards.)
Jess était très inquiète concernant la menace faite à la structure qui prenait Anna en charge et surtout au financement du centre d’aide sociale. À ce qu’elle devinait, on n’allait pas le fermer, mais réduire ses horaires.
Donc nous partîmes, Raoul, Jess et moi, dans ma voiture encore neuve, à la recherche d’Ursula, à la recherche du passé impérieux.
Nous n’emmenâmes pas Anna.
Nous avions rendez-vous avec Lauren dans un nouveau bâtiment des services sociaux, au cœur du parc d’activités qui avait surgi de terre et englouti Troutwell. Lauren aurait peut-être des indices pour nous. À présent, je me rendais compte qu’Ursula servait un peu à brouiller les pistes, que cette expédition signifiait autre chose pour Raoul et que Jess tenait à ce qu’elle se passe bien pour lui. Jess bavarda tout le temps que nous suivîmes la boucle de la M25 en direction de l’Essex ; elle nous dit que Lauren nous plairait, que c’était une femme corpulente, drôle et pleine de vie, avec une façon de s’habiller haute en couleur, que l’Essex avait bien de la chance de l’avoir, mais alors qu’elle parlait, je crois que nous commençâmes toutes les deux à prendre conscience que Raoul était très tendu. Il était assis à l’arrière, mais je voyais dans le rétroviseur qu’il avait l’air anxieux et inquiet, je commençai à me demander s’il n’était pas malade en voiture ; la mienne est très confortable et non réputée pour provoquer la nausée, mais comme il n’avait franchement pas l’air bien, je me demandai si je ne devrais pas proposer de faire une pause-café, ce qui n’est certes pas facile sur la M25. À un moment, il dit qu’on ne l’avait jamais conduit sur une telle longueur d’autoroute, et celle-ci est particulièrement désolée et implacable quand elle longe les sorties pour Enfield, Potters Bar et Waltham Abbey ; de larges files, de longues étendues d’un gris-blanc très dur, des surfaces brutales, des poids lourds en route pour Felixstowe, des crétins qui conduisent trop vite et vous collent aux pare-chocs, de gigantesques guillotines suspendues au-dessus de votre tête avec des panneaux de mise en garde à propos d’accidents et de travaux sur la chaussée, mais je savais que l’A12 était tout aussi pénible, une route horrible à la surface inégale qui menait vers Chelmsford, Colchester et au-delà, en toute monotonie ; l’une des routes les moins aimées d’Angleterre.
C’était une de ces journées gris monochrome de février où les routes et les cieux s’aplatissent et se rejoignent pour s’étendre vers un décourageant infini. Une large chaussée décapée, érodée, sablée, très différente des profonds chemins creux anglais riches et boisés du Suffolk. Je me rappelai la pluie d’été torrentielle, les parterres de fleurs luxuriants, les grands coquelicots et les grandes dauphinelles de Wibletts, le prix que cela devait coûter.
Je pensais que nous ne tarderions pas à voir un restoroute et j’envisageais de faire une halte, mais avant que je ne le propose, Raoul se pencha en avant, quelque peu embarrassé, et dit : « Eleanor, ça ne vous ennuierait pas qu’on descende bientôt, il faut que j’aille aux toilettes. » « Bien sûr, bien sûr », répondis-je, désolée de n’avoir pas su anticiper cette déclaration ; je m’arrêtai au premier Little Chef que nous rencontrâmes, nous commandâmes du café tandis qu’il s’éclipsait. Pendant qu’il était parti, Jess affirma : « C’est les nerfs, il est inquiet à l’idée de revoir ce vieil endroit », et elle avait raison, car quand il revint, ce fut ce qu’il dit. Il avait retrouvé contenance mais nous avertit que cet incident pourrait se reproduire. « Quand je deviens anxieux… » Il n’eut pas besoin de finir la phrase, nous comprenions tout trop bien.
Pour lui, c’était comme retourner voir une vieille école, une vieille prison, des années après. En dehors de la question d’Ursula, qui se profilait également.
Raoul dit qu’il n’avait jamais vu nulle part de lieu semblable à ce Little Chef. Jess et moi étions bien habituées à ces restoroutes (moi, en ma qualité de conductrice dévouée, plus accoutumée à les fréquenter que Jess) et nous étions familières de leur curieux mélange d’uniformité et d’excentricité individuelle selon les endroits, mais Raoul était plus accoutumé aux chaînes américaines. Ce Little Chef est profondément anglais, c’est un croisement bizarre entre le vieux relais et le vieux salon de thé, avec ses œufs au bacon, ses scampi, ses frites et ses petits pois, ses scones beurrés. Il a beau être américanisé, à sa façon, on voit encore qu’il est anglais. Les vieilles traditions demeurent.
Trouver Lauren et Satis House dans le parc d’activités fut un enfer. Je n’ai pas de GPS ; en revanche j’avais des cartes, ainsi que deux passagers volontaires et intelligents pour les lire, mais nous n’arrivions toujours pas à trouver l’endroit. Jess m’avait prévenue quant à la géographie de ces zones, mais je ne l’avais pas tout à fait crue. Je me serais peut-être énervée contre ce trajet impossible si je n’avais pas craint d’inquiéter davantage Raoul, car le paysage post-urbain avait quelque chose de profondément déprimant : c’était un labyrinthe sans cesse répété de centres de loisirs, de bureaux municipaux, de salons d’exposition de voitures, d’entrepôts sans fenêtres et d’hôpitaux, le tout dans un mélange cauchemardesque de rouge criard, d’acier et de verre, sans aucun arbre ni aucun brin d’herbe en vue. Au bout du compte, pendant qu’on tournait en rond, Raoul aperçut le nom de la rue que nous cherchions, Mayhew Circus, et c’est là qu’enfin apparut un modeste immeuble de bureaux en brique jaune appelé Satis House.
La plantureuse Lauren était un soulagement. C’était une de ces jeunes femmes opulentes dont le joli teint rayonne de santé et elle n’était que rires, sourires et bon accueil. Elle portait un bas de survêtement bleu, des baskets argentées assez chics, un pull rayé blanc et rose plein de gaieté, et des boucles d’oreilles en perle. Sa façon de garder le moral était un mystère, vu que son métier comportait des aspects sinistres.
Elle n’avait pas totalement échoué concernant Elizabeth Ursula Strawson : elle avait trouvé une trace écrite, mais non Ursula elle-même, et elle remercia Raoul d’avoir rappelé cette dernière à l’attention des autorités. L’équipe psychiatrique des services médico-sociaux avait reçu un rapport deux étés plus tôt au sujet d’une femme d’un certain âge qui couchait sur la dure et correspondait à la description qu’il en avait faite ; on avait gardé un œil sur elle un moment, mais elle avait disparu à l’automne, sans doute après avoir trouvé une sorte d’hébergement ou quitté le quartier. Elle n’avait jamais déposé de dossier au service du logement des autorités locales ni ne s’était jamais inscrite comme sans-abri, même si elle avait bien pu remplir les conditions pour obtenir un logement en tant que personne vulnérable aux besoins prioritaires ; l’affaire en était donc restée là. Elle vivait peut-être toujours dans la région, où d’ailleurs personne de son nom n’était mort, Lauren avait vérifié. Elle touchait peut-être des aides au niveau local, mais Lauren n’avait trouvé la trace d’aucun demandeur semblable.
« Comme vous le savez, dit Lauren avec vigueur, dans ce pays, nous avons le droit d’être aussi fous que ça nous chante, à condition que nous ne représentions pas un danger pour nous-mêmes ou pour autrui. »
Raoul releva ce point et assura Lauren qu’il ne se mêlait pas de ce qui ne le regardait pas. Il ne faisait que réagir à toutes ces lettres. Il proposa de les montrer à Lauren et en sortit une liasse de son sac, mais Lauren secoua la tête : elle avait vu assez de lettres de fous. Elle suggéra que nous allions tous déjeuner tôt pour avoir le temps de voir Troutwell avant la tombée de la nuit.
Au-dessus de nos croque-monsieur, dans le pseudo-pub psychédélique en faux bois couleur pourpre royale et nouvellement construit tout au bout de la rue, Lauren nous parla des restrictions opérées dans les services sociaux et s’informa des prestations dont bénéficiait Anna de la part des autorités locales. (Karen, sa vieille assistante sociale, avait pris sa retraite depuis longtemps et était relayée par une jeune femme dénommée Carol, anorexique et hyper-anxieuse, qui, d’après Jess, aimait beaucoup apprendre aux vieux singes à faire des grimaces.) Puis elle nous dit tout ce qu’elle savait des statuts des bâtiments de Troutwell. Les anecdotes sur le vieux Troutwell avaient la vie dure. Même le Troutwell vieux jeu d’avant le Dr Nicholls et d’avant Halliday Hall restait dans les mémoires : ç’avait été l’un des principaux employeurs dans cette partie du comté, Lauren connaissait beaucoup de gens dont les parents y avaient travaillé, dont les grands-parents y avaient été internés, et certains en avaient d’heureux souvenirs. Ce n’était pas la prison que l’on décrivait. « On aurait dit un monde à soi, c’était une communauté, affirma la jeune Lauren, âgée de quarante-huit ans. Il y avait des choses à dire en faveur d’endroits comme celui-ci et maintenant on ne sait pas quoi faire des bâtiments, le site a été racheté par une entreprise immobilière dénommée Pipex, mais qui n’a pas les moyens de l’aménager, donc il reste en l’état. Je crois que la bibliothèque est toujours là, ajouta-t-elle en nous passant la carte des desserts. On disait qu’il y avait des trucs intéressants là-dedans. Des livres et des disques de valeur.
« Et puis il y a eu des squatters, évidemment qu’il y en a eu.
« Halliday Hall était encore en activité il y a quelques années, comme clinique de jour, mais même ce service a été condamné. Halliday avait bonne réputation », dit Lauren.
Lauren nous semblait avoir un tempérament heureux, une douceur et une résilience d’esprit qui prenaient le pas sur le train-train quotidien. C’était un de ces individus chanceux, une personne d’or pur, avec sa peau claire resplendissante, ses yeux bruns lumineux, son rire facile et sa bonne volonté. Ses cheveux noirs étaient coupés de sorte à créer une coiffure fabuleusement courte et hérissée dont la vue mettait de bonne humeur. Ses mains, ses pieds, ses poignets et ses chevilles étaient menus ; son corps, épais. C’était une personne qui redistribuait aux autres, heureuse de partager la chance d’avoir une telle nature avec ceux qui avaient moins de chance.
Elle m’était sympathique. Je lui demandai si elle nous accompagnerait durant la dernière étape de notre voyage, mais elle répondit qu’elle devait retourner au travail.
Nous ne nous étions pas vraiment attendus à voir Ursula. Moi, certainement pas. Cette sortie n’avait pas été une recherche d’Ursula : ç’avait été un pèlerinage pour Raoul, qui était allé deux fois aux toilettes du Sanglier-Pourpre en s’excusant. Ce n’est pas romantique de devoir aller si souvent aux toilettes. Jess et moi étions trop vieilles pour y prêter attention, mais je voyais bien que lui était gêné. C’est un homme très poli.
Lauren nous avait dit que si nous allions au portail Est, personne ne nous empêcherait d’entrer. La clôture était en grande partie électrifiée, mais comme les entrepreneurs avaient cessé d’installer les fils électriques au moment où ils en étaient arrivés au portail Est, il y avait encore un accès piéton jusqu’au chantier interrompu. Nous verrions une rangée de conifères, un sentier d’une couleur rougeâtre et, en le suivant, nous arriverions aux bâtiments principaux.
Nous nous garâmes discrètement, pas trop près du portail. Le sentier était jonché de pommes de pin. J’en ramassai une et la mis dans la poche de ma veste. Elle sentait la résine. Je l’ai toujours. Elle est dans la voiture – voiture qui n’est désormais plus si neuve mais que j’aime encore beaucoup –, posée près de l’horloge digitale, attendant que le temps, notre temps, s’achève.
Alors que nous empruntions le sentier rouge, nous vîmes Ursula s’avancer vers nous. Peut-être que, dans un sens, nous avions su que nous la verrions. Évidemment, je n’avais jamais posé les yeux sur elle de ma vie, mais il était impossible de ne pas la reconnaître. Qui d’autre cette personne pouvait-elle bien être ? Son apparition avait quelque chose d’inéluctable. Elle s’avançait vers nous d’un air digne, majestueux et, je dois le dire, à la manière d’une bonne sœur : contemplative, tête baissée, et pourtant comme consciente de notre approche. Elle portait une longue jupe grise, des couches de tricots et de vestes aux couleurs sombres, et son abondante chevelure gris acier était retenue à l’écart de son visage par un pâle bandeau de petite fille. Peut-être avait-elle été prévenue de notre arrivée par un quelconque bouche-à-oreille, car elle semblait attendre notre petite délégation.
Nous nous rencontrâmes ; je restai en arrière car je n’étais que la conductrice.
Jess dirait par la suite qu’elle l’aurait reconnue n’importe où, étant donné qu’elle n’avait pas du tout changé. Cette remarque, comme elle ne l’ignorait pas, était une exagération outrancière ; cependant, Jess avait tout de suite reconnu son allure fière et néanmoins avilissante, son noble port de tête et de cou, le rythme théâtral de ses pas, le spectacle étrange et délibéré que constituaient sa présence et sa manière de se présenter. Elle ne passait pas inaperçue. C’était une femme qui avait manqué sa vocation, quelle qu’elle ait pu être ; malgré tout, elle marchait fièrement dans ce parc où tant d’aliénés au fil des ans avaient souffert une perte de leur moi. Elle apparaissait désormais comme la gardienne de Troutwell et non comme une squatteuse ; il s’avéra qu’elle ne squattait pas non plus le lieu, même si elle le hantait. Elle s’était trouvé un abri dans la cité voisine, chez une logeuse manipulable et plus profondément vulnérable encore, qui l’avait imprudemment laissée franchir sa porte, par charité chrétienne. Ursula s’était installée chez Kathleen et son gros chien à trois pattes dans un appartement de la cité Sainte-Osyth. C’était de ce point d’ancrage qu’elle avait posté ses missives à Raoul, et c’était là qu’elle avait attendu sa venue.
Jess vit qu’elle avait eu tort de croire qu’Ursula s’était retranchée dans un petit, tout petit espace. Elle régnait sur ce vaste parc désert. Elle en était la gardienne autoproclamée.
Elle nous salua de manière timide et conventionnelle, en nous serrant la main, à Jess et moi, et en offrant sa personne à l’étreinte hésitante de Raoul. Si elle ne trahissait aucun signe d’attachement particulièrement fort à Raoul, elle donnait le sentiment de revendiquer un droit de propriété sur lui, un sentiment de familiarité présumée. Ensuite, nous tournâmes et repartîmes nonchalamment vers les vieux bâtiments à l’abandon, non sans un commentaire d’Ursula sur ce qui s’était passé avec le permis de construire, les entrepreneurs, la démolition. Il ne se passait plus grand-chose maintenant. Les restrictions budgétaires avaient tout paralysé.
Jess se remémora leur premier thé, où elle avait été tellement soulagée de trouver Steve à ce point rétabli, où elle avait fait la connaissance de Zain et s’était frottée à Ursula. Elle se rappela être retournée sur les lieux des années plus tard avec Anna et leur pique-nique composé de sandwichs au thon et de cerises, avoir trouvé les vieux arbres fruitiers du verger laissé à l’abandon et les toilettes jamais installées qui trônaient dans la cour. Et la revoici, avec Ursula et Raoul, les anciens patients. Ses précédentes visites avaient eu lieu en été, mais à présent la saison est froide, pâle et grise, et il n’y a pas de lumière dans l’atmosphère. La lumière a été aspirée hors du ciel. L’hiver s’achève, mais il n’y a aucun souffle de printemps. Nous avons tous vieilli.
Les sanitaires jamais installés sont encore dans la cour. Le temps s’est arrêté. Nous les regardons, perplexes.
Jess mentionne la bibliothèque dont Lauren avait parlé et Ursula leur fait prendre un couloir dans lequel de piètres tiges de mauvaises herbes brunes, sans feuilles, et des fleurs montées en graine pointent à travers les fissures du carrelage, et où les ronces comme le lierre se forcent un passage à travers les vitres brisées. Jess avait vu ce couloir sur les photos mises par les vandales sur Internet, mais n’avait pas osé pénétrer aussi loin quand elle était venue avec Anna. La porte de la bibliothèque, lâchement retenue à ses gonds, est ouverte : on aperçoit des étagères et les vestiges calcinés de bureaux. Une grande partie de la bibliothèque a été brûlée, dit Ursula. Pour faire du bois de chauffage, poursuit-elle, l’hiver dernier, pendant la vague de froid.
Mais il y a encore un ou deux livres, quelques dossiers et classeurs à soufflets, bruns et chamois, entassés au hasard sur le parquet couvert d’échardes et les étagères qui restent. Ils ont l’air sinistre, en lambeaux et d’une saleté repoussante.
Jess frissonne, elle qui s’était imaginé pouvoir trouver une cachette pleine de trésors d’érudition. Elle ne peut supporter de toucher ces horreurs. Il pourrait encore y avoir des richesses mais, dans ce cas, elles sont hors de sa portée. Elle renonce à tenter de les voir. Elle est trop vieille pour s’occuper de ce fatras. Même si une grâce rédemptrice peut encore subsister là-dedans, quelque précieux témoignage d’une gentillesse déjà ancienne, la trace d’un ancêtre qui avait souhaité désemprisonner l’âme des faibles d’esprit et des gens tourmentés. Mais elle ne peut fouiller dans ces amas de déchets pour les découvrir. Qu’on les jette.
Les petits gestes, anonymes et oubliés, de bonté et d’amour57.

Wordsworth, lui, avait souhaité ne pas oublier ceux qu’on oubliait.
À Wibletts, la salle des cartes était fastueuse et élégante, les livres et les documents étaient bien catalogués, et la lettre de Wordsworth au malheureux Felix Holden, soigneusement conservée.
Jess est attristée par l’état des dossiers ; en revanche, Ursula semble infatigable, tandis qu’elle leur fait traverser la bibliothèque pour les introduire dans ce qui était d’après elle le bureau du directeur. Des signes de sa folie, tout d’abord dissimulés par le caractère normal et inattendu de sa conduite sociale, commencent à se manifester. Sa prise de contrôle est sans aucun doute anormale et son attitude possessive envers Raoul, déplacée. Comme ils parcourent avec peine encore un kilomètre et quelque de couloirs (et ça, est-ce que ça peut être un clignotant rouge allumé qui les surveille dans un angle au plafond ; ça, est-ce que c’était le bruit de pas dans des feuilles mortes ?), Jess commence à s’interroger de plus en plus sur les prestations mentionnées par Lauren. De quoi Ursula vit-elle ? Où va-t-elle chercher sa pension, a-t-elle un compte en banque ? Aux dépens de qui s’en est-elle sortie ? Enfin, ce n’est sûrement pas l’affaire de Jess.
(Raoul découvre plus tard que Kathleen est une ancienne alcoolique et toxicomane de cinquante ans récupérée, pour le plus grand bénéfice d’Ursula, par une secte évangélique offrant un programme ecclésiastique de salut de l’âme, sous la direction d’une puissante Noire dénommée Bonny Belle : rien à voir avec le Dr Nicholls, mais tout aussi efficace. Le salut emprunte des voies mystérieuses. Le nom même de Bonny Belle peut vous sauver du désespoir.)
Raoul laisse Ursula s’approprier sa personne alors que nous marchons dans les couloirs (ça fait sûrement du bruit derrière la cloison, nous sommes sûrement observés, officieusement, à notre insu ?) mais il jette de temps à autre un coup d’œil à Jess pour essayer d’instaurer une autre conjuration, la conjuration des sains d’esprit. Jess se rappelle (comme moi) que Raoul est un neurologue de renommée internationale, bien qu’il soit à présent seul, divorcé et en semi-retraite. Cependant il est là, qui traverse péniblement un asile depuis longtemps abandonné, et asservi à une ancienne institutrice de Croyden, comme s’il n’avait jamais connu la réussite.
Peut-être est-il mû entre autres par une curiosité professionnelle demeurée active. Après avoir vu Dieu au-dessus du lambrequin, Ursula avait entendu des voix. Raoul a toujours trouvé intéressantes les hallucinations auditives. Comme la douleur fantôme, ces voix mettent en jeu notre conception du cerveau. Un hémisphère cérébral parle-t-il à l’autre ? D’où proviennent ces échos et ces ordres ? Du passé ? De prêtres, de rois et de seigneurs de la guerre ? De textes religieux, de mythologies intériorisées ? De livres lus à mauvais escient, de films vus à mauvais escient ? Dans ses lettres à n’en plus finir, dont Raoul n’avait pas réussi à lire une bonne partie, Ursula avait tenté de décrire les appels à l’action auxquels elle n’avait su répondre. Elle avait lutté contre ses hallucinations, faute de les avoir jamais entièrement crues (après tout, elle avait été quelques années une institutrice compétente, avant les épisodes psychotiques qui l’avaient conduite à Halliday Hall) mais elle n’avait jamais su les chasser non plus. Ses lettres fournissaient un compte rendu interminable, fastidieux et horrible de son combat.
Ursula avait fini par croire que Dieu avait éprouvé sa foi en exigeant qu’elle abatte sa classe entière d’enfants de sept ans et que, conformément à Sa volonté, elle l’avait fait. Un ange terrible lui était apparu et lui avait ordonné le massacre des innocents, qui monteraient aussitôt au paradis. Elle était tiraillée par ces ordres. Dans ses lettres, l’ange démoniaque apparaissait sous forme de symbole : un bec et des ailes en quatre coups de crayon. Elle croyait les avoir tous tués à coups de poignard, tous ces petits enfants, et elle voyait à répétition, lors d’hallucinations abominables (« hallucinations » était un terme trop faible), leurs corps ensanglantés dans la classe. Halliday Hall l’avait libérée de ces visitations, mais elles étaient revenues et semblent encore revenir.
Les massacres dans les salles de classe ne sont pas inconnus. Mais Ursula n’en avait pas perpétré.
Je trouvais le phénomène d’Ursula intéressant, mais non au point de ne pas être grandement soulagée de regagner ma voiture devant le portail Est. Il commençait à faire sombre, je voulais partir, fuir ces ruines, ces espaces verts, avant que les chuchoteurs ne sortent des buissons dépouillés de leurs feuilles, avant que la nuit ne tombe. Il n’y a rien de plus agréable que de monter dans sa propre voiture au terme d’un épisode pénible en société : fermer les portières, allumer la radio et mettre le pied sur l’accélérateur, quelle joie. Je ne fus donc pas ravie d’entendre Jess proposer à Ursula qu’on la raccompagne à la cité Sainte-Osyth, je m’imaginais conduire sans but et me perdre dans les alentours du parc d’activités, entendre Ursula exiger qu’on la ramène à Londres avant de s’installer pour toujours chez l’un d’entre nous. Elle accepta cette proposition mais, à ma grande surprise, elle me donna des instructions parfaitement claires sur la façon de la déposer à son logement d’emprunt. Mon Dieu, quelle cité. Nous ne savons pas, nous ne voyons pas la vie de nos concitoyens. Ils vivent derrière un rideau de méconnaissance, un nuage de méconnaissance.
Je posai mes limites en refusant d’entrer prendre un thé et de rencontrer la bienveillante Kathleen. « Non, dis-je, il faut que j’y aille. » Je n’avais franchement pas le courage de voir un chien à trois pattes. Ils ne pouvaient pas discuter. La voiture était à moi. Eux non plus ne voulaient pas rester en rade. Ils avaient fait leur devoir. Ils étaient rassurés.
La pensée de Shawcross Street était réconfortante.
Sur le trajet du retour, j’allumai la radio. J’étais épuisée. Raoul et Jess se taisaient. Ils décidèrent de s’asseoir ensemble sur la banquette arrière et je voyais bien que, pendant qu’ils s’installaient, Jess serrait très fort la main de Raoul. Il n’eut pas besoin de pause-pipi en rentrant : il s’était remis de son syndrome d’instabilité vésicale. J’essayai d’allumer Radio 4 ; j’écoutai un moment une émission apaisante et bien conçue sur l’énergie solaire et les parcs d’éoliennes, puis je passai à Radio 3 et à Sibelius l’hivernal. Le monde naturel nous survivrait quoi que nous lui fassions. Nous pouvions le recouvrir de ciment et de goudron, le transformer en une autoroute de plus d’un kilomètre de large, il finirait par ressurgir. Voilà ce que nous disait Sibelius.
Pour nous, ce n’est pas un bon message. Mais j’ai cessé de me soucier de nous.
*
La hutte ronde, toute simple, de paille et d’argile a sous sa véranda une petite terrasse en bois qui donne sur les eaux du dambo58. Cette hutte au toit conique est couleur de terre, d’un rouge couleur de terre cuite, et ornée d’un motif en zigzag crème et brun. C’est là qu’elles sont assises ensemble, Jess et sa fille, au moment où décline le soleil du soir. Ç’a été un long voyage, toutes les deux sont fatiguées, mais on leur a fait bon accueil. Bob est dans la hutte voisine, tout juste à quelques mètres d’elles, arbitrairement installé avec un jeune aventurier mexicain qui a de longues frisettes noires et des appareils photo très sophistiqués. Jess les entend qui rient. Bob ne va pas tarder à les rejoindre pour prendre une bière et le Mexicain viendra peut-être aussi. Jess et Anna sont toutes les deux bien enduites de lotion contre les moustiques et ni l’une ni l’autre n’a jusqu’à présent été piquée, bien que les moustiquaires au-dessus de leurs lits jumeaux soient difficiles à mettre en place et qu’Anna ne cesse de trébucher sur la sienne. Ces insectes les ont enveloppées autour de leurs lits étroits toute la nuit et vont revenir furtivement plus tard, à la lumière de la lampe.
Tous les quatre, Bob, Jess, Anna et le Mexicain, sont arrivés de l’aéroport de la capitale à bord d’un petit avion à une seule hélice, le taxi des cieux, avant d’être déposés par Brewster, le pilote, sur une petite piste au cœur de la brousse. Les voici, non loin des marécages et des îles flottantes du Bangweulu, non loin à vol d’oiseau ou de Cessna, et sur un terrain similaire, mais pas tout à fait aussi détrempé. C’est là, il y a une éternité, que Jess avait vu le bec-en-sabot et les enfants aux pieds en pince de homard. Le temps est revenu à son point de départ et le fleuve s’écoule au gré du temps.
La surface plate du petit lac reflète les nuages et resplendit d’un paisible éclat bleu, argent et rose. Les moustiques bourdonnent, puis on entend un troupeau d’hippopotames (Anna rappelle à Jess que « troupeau » est le mot exact ; c’est un mot qu’elle aime) qui soupirent, grognent et rient sur les marges boueuses, dans les roseaux, à seulement cinquante mètres de là. Un élanion59 tournoie au-dessus de leur tête. Les espoirs qu’a Jess d’une ultime révélation sont moyennement élevés, mais pour l’instant elle est satisfaite qu’Anna soit contente de cette expédition et qu’elle ait si bien survécu au voyage. Sa guérison a été remarquable.
Un jacana s’avance dignement et marche avec précaution sur la zone marécageuse, élégant, coloré, oiseau à front roux qui trottine parmi les nénuphars et semble marcher sur l’eau. Anna n’est pas très douée pour utiliser les jumelles (et Jess non plus, qui a une vision astigmate), mais elle est satisfaite de ce qu’elle semble apercevoir à travers. De petites antilopes couleur fauve, au pied léger, paissent et s’éparpillent sur ce qui peut être ou non une île boisée juste de l’autre côté du lac. Jess pense que ce sont des puku, mais elle n’en est pas sûre.
*
Jess songe à Raoul, paisiblement. Peu avant le départ en Afrique, il l’avait invitée à son appartement, dans un geste visant à lui rendre son hospitalité pour son invitation au thé avec Steve. Ç’avait été une initiative audacieuse de la part de Raoul et elle avait hésité à accepter, mais elle avait été émue par sa confiance et, un soir de printemps, elle s’était rendue à son luxueux appartement de Regent’s Park.
Il lui avait offert un verre au quatrième étage du no 24A et le dîner dans un bistro légèrement haut de gamme de Baker Street. L’ascenseur jusqu’à l’appartement du 24A était désuet, mais bien aménagé ; son cuivre, rutilant et ses boiseries, bien cirées. Quand il avait ouvert la porte en souriant, plissant les yeux derrière ses lunettes sans montures, elle était nerveuse sans savoir pourquoi ; mais en découvrant les pièces à l’intérieur, elle s’était calmée. Elle avait craint un affreux désordre de célibataire ou bien une propreté clinique et anonyme, mais l’appartement est vivable, voire douillet, avec des étagères de livres, des tableaux, des photos, des fauteuils confortables, des tapis d’orient et un grand vase de fleurs de lilas (comment se les est-il procurées ?) qui embaument l’atmosphère. Cet appartement semble bien aménagé : pas aussi bien aménagé que celui de Kinderley Road ou de Shawcross Street, mais occupé, entretenu. Les murs sont revêtus de papier peint à motif cachemire d’une chaude couleur rouge ; les rideaux sont chamois et or. Jess s’assied, un verre de vin blanc à la main, et admire. Elle n’est jamais allée au Moyen-Orient, mais elle imagine qu’il y a ici une nuance libanaise, une nuance du goût ancestral dans les meubles, bien que tous puissent avoir été achetés au magasin John Lewis d’Oxford Street.
Elle cherche secrètement du regard une photo de Marie-Hélène, mais fait semblant d’examiner les tableaux. Il y a une petite toile à l’huile représentant une scène portuaire de la Méditerranée, une gouache couleur sable figurant une maison pâle dans une oasis sous un ciel turquoise, un dessin des ravages causés par les bombardements et qui ressemble à un Graham Sutherland. Elle ne voit pas Marie-Hélène, mais là, ce doit être son brillant fils, son seul et unique fils, dans un fier cadre d’argent ciselé et posé sur le meuble à alcools.
Le meuble à alcools vient presque à coup sûr de chez John Lewis ; il est plutôt bien approvisionné pour un homme qui ne boit apparemment que du vin, et encore pas beaucoup. Elle se demande s’il reçoit souvent. Il est à la retraite, mais elle sait qu’il voit encore des collègues d’outre-mer, des associés qu’il a connus à l’hôpital et à l’université où il a enseigné, des éditeurs et des étudiants de troisième cycle.
Ils parlent d’Ursula, de l’Afrique et d’Anna. Raoul connaît à présent toute l’histoire de la récente maladie d’Anna et l’état qui est le sien à vie ; maintenant qu’il l’a vue, il parle d’elle en termes amicaux et pénètre dans le monde des inquiétudes de Jess. Ils ont évoqué à plusieurs reprises Wibletts, Victoria et son fils Marcus, l’énorme Dr Nicholls. Comme ils se préparent à sortir dîner, Jess désigne la photo d’un geste et hasarde : « Ce doit être ton fils ? », ce que Raoul est enchanté d’admettre. « Oui, c’est lui. C’est le jeune homme qui comprend les particules sous-atomiques, les neutrinos et la vitesse de la lumière. »
Ce fils ressemble plus à Raoul qu’à Marie-Hélène.
Ils dînent de bon appétit, puis Jess taquine Raoul pour avoir encore choisi des côtelettes d’agneau. Elles arrivent ornées de petites papillotes. Elle aime le regarder grignoter. Elle prend des Saint-Jacques, plat traditionnel, servies comme il se doit dans leurs coquilles de pèlerin. Au café, Raoul tend la main vers la sienne, il la tient un court instant et la tapote légèrement au moment où il la libère. « Tu dois faire bien attention en Afrique, dit-il, tu ne dois pas oublier de prendre toutes tes pilules. »
Elle avait été contente qu’on lui tapote la main. Elle vit en célibataire depuis des années maintenant, et considère que son corps est consumé, qu’il n’a depuis longtemps plus besoin d’intimité physique, mais les gentilles attentions de Raoul avaient été acceptables, voire bienvenues. Elle s’était demandé s’il n’était pas sur le point de faire quelque autre geste ou déclaration, mais il en était resté là ; il l’avait étreinte avec chaleur, mais poliment, lorsqu’elle s’était arrêtée sur les marches du métro de Baker Street. Il mesure exactement sa taille.
*
Bob est plus grand que Raoul et que Jess. Elle entend sa voix sonore et joyeuse dans la hutte voisine. S’il a récemment fait deux tentatives amicales pour proposer de retrouver ses droits conjugaux, il n’a pas semblé contrarié face au refus de Jess. Il l’avait aimée autrefois et il a de l’affection pour elle aujourd’hui, mais il peut la prendre ou la laisser.
Et le voici maintenant qui s’avance, portant deux bouteilles de bière par le goulot et deux verres dans lesquels il a glissé les doigts. Il écarte un fauteuil, sert une bière à Anna et à Jess (lui boit à la bouteille, mais il sait qu’elles n’aiment pas en faire autant) et s’installe confortablement, non sans faire grincer son siège, pour contempler l’autre côté du lac. Tous les trois se remettent du long vol, puis du court vol et des soubresauts de la Land Rover sur la piste en terre battue à travers le miombo, savane boisée et éminemment africaine qui s’étale dans tous les sens. (Jess a au moins provisoirement retenu le terme miombo, mais Anna ne l’aime pas. Anna a des opinions tranchées sur les mots nouveaux.) Jess se dit que Bob a bien organisé ce campement : il est reculé, mais non de sorte à paraître inquiétant ou effroyable. Il s’intègre bien dans la gamme de confort d’Anna. Demain, ils iront à la recherche de Livingstone et, ensuite, du village de missionnaires ainsi que des casseroles, puis ils rejoindront l’équipe de télévision que Bob doit voir. Jess tente de se rappeler la somme d’informations qu’elle avait données à Bob sur les enfants pêcheurs batwa aux pieds en pince de homard. Certains seront-ils encore vivants aujourd’hui ?
Il existe soixante-treize groupes ethniques différents dans la Zambie moderne, et les Batwa sont considérés comme l’un des plus « primitifs ».
Bob s’intéresse davantage aux animaux qu’aux individus. Il a déjà repéré un sitatunga qui broute de l’autre côté du lac. Il dit à Anna que cet animal a les pieds palmés, ce qui n’est pas tout à fait vrai, mais il est plus ou moins amphibien.
Les hippopotames font retentir leurs bruits d’eau énormes et pleins de bulles, curieux mélange d’hilarité et de menace, sur quoi Bob, qui lève son verre à une Anna toute joyeuse et sans inquiétude, lui dit : « Tu ferais mieux de pas plonger ici, bébé. Y a aussi des crocos là-dedans.
— J’ai emporté mon maillot de bain, répond Anna.
— Sérieusement, dit Bob, tu le gardes pour la piscine au retour. Ici, ils te sauteraient dessus pour leur casse-croûte à n’importe quelle heure de la journée. »
Anna éclate de rire, mais Jess est curieusement soulagée que Bob ait prononcé cette mise en garde ridicule et certainement superflue. Elle a déjà expliqué les dangers évidents à Anna, la nécessité d’être prudent sur beaucoup de choses en Afrique, mais elle n’avait pas voulu l’effrayer, et ce rappel que fait Bob Bob fait au passage tombe à propos. Bob est un homme aussi généreux que quand elle l’a rencontré. Il est même devenu plus généreux et plus compréhensif. Il est en bons termes avec son ex-femme et leur fille, et il a été plus que bon avec sa belle-fille Anna. Jess sait en outre qu’il l’aime à sa manière, aussi brève qu’ait été leur vie commune.
Elle se demande si Raoul et lui s’entendraient. Raoul est dix fois plus intelligent que Bob, Jess, le Professeur et quiconque qu’elle ait jamais connu, mais ce n’est qu’un hasard. Ce n’est qu’une affaire de neurones, de dendrites et de synapses. Ceux de Raoul sont mieux connectés que les leurs. Elle-même, Jess, est-elle en train de s’améliorer intellectuellement en flirtant avec Raoul ? Comme elle lui traverse l’esprit, cette pensée fugitive la fait rire et s’étrangler dans sa bière. Jess se promet de m’en parler, sachant que c’est exactement mon rayon.
Bob rit, lui aussi, même s’il ne sait pas ce qu’il y a de drôle, puis l’aventurier mexicain leur fait signe depuis la hutte des hommes et, à la faible lueur bleue de leur torche mécanique (car le soleil est à présent couché), ils empruntent avec lui le sentier obscur pour aller dîner. Le chœur des grenouilles retentit de plus en plus fort, les grognements des hippopotames s’évanouissent ; Vénus et Jupiter, limpides comme des diamants sauvages, traversent l’énorme ciel d’Afrique.
*
Au-dessus de leurs beignets, de leurs maïs et de leurs tomates frites, ils sont rejoints par leur pilote et Emmanuel, le guide zambien ; puis par le cuisinier, dénommé Isaac, une fois le repas servi. Isaac a un petit garçon qui regarde attentivement ces clients depuis le seuil de la cuisine ; on l’a autorisé à leur apporter du pain dans une corbeille en plastique, mais il a reculé timidement quand Jess lui a dit merci. Jess soupçonne les Zambiens d’avoir peut-être d’autres noms qu’ils choisissent de ne pas utiliser en présence d’étrangers.
Les trois hommes blancs rivalisent de récits d’aventures, comme les hommes ont coutume de le faire. Jess, Anna et les Zambiens écoutent – public admiratif et reconnaissant – et, derrière leurs récits, Jess écoute les sons de la brousse : un rugissement, un bruissement, de temps à autre le cri d’un babouin. Elle connaît toutes les histoires de Bob, trop bien pour certaines, mais les récits de Brewster sur ses sauts de puce à travers le pays dans son petit avion-taxi sont nouveaux pour elles, et pas trop effrayants. Ce pays est sûr, à la différence du Congo, juste de l’autre côté de la frontière. Ils avaient survolé une partie du Congo en venant ici ; Brewster avait désigné la Botte du Katanga, riche en minéraux et brutalement plantée dans le territoire de la Zambie.
Contrairement à ceux de Brewster et de Bob, les récits du Mexicain sont horrifiants. Il leur parle de son frère, qui a été kidnappé et retenu en otage cent jours à Mexico dans une chambre scellée. Plus personne de la famille n’ose vivre à Mexico maintenant. Lui est ici, dans la paix profonde de l’Afrique, pour se détendre, s’échapper. Ici, rien ne peut lui faire du mal. Ici, personne ne va le kidnapper.
Les Zambiens secouent la tête et ponctuent son récit de paroles compatissantes. Ils savent que la vie est rude et sans loi au Congo, de l’autre côté de la frontière, mais ils ne s’étaient pas attendus à entendre des horreurs pareilles au sujet d’une ville gigantesque et civilisée.
Le Mexicain est gentil et il a la repartie facile avec Anna. Il lui offre un petit cadeau sous la forme d’un nid de tchitrec60. Ce nid est minuscule, fait d’un enchevêtrement compliqué de plumes et de mousse, et le Mexicain l’a trouvé l’après-midi même par terre dans la forêt, sous un mpundu. Emmanuel leur dit que le tchitrec est tout petit et qu’il a une queue très longue. Il leur en montre une image dans son guide d’ornithologie. Anna tient le nid sur ses genoux avec fierté, avec tendresse.
Un hippopotame s’affale bruyamment tout près d’eux au sortir de l’eau et ils l’entendent mâchonner et paître. Il est gris, rose sale et énorme.
Ils sont assis autour d’un feu de bois vaguement disposé en forme d’étoile. Les bûches et les branches sont tournées vers l’intérieur et le cœur de charbon de cette étoile brille d’un rouge sans éclat. De temps à autre, Emmanuel remplace ou bouge une branche grise ; les étincelles s’élancent alors vers le ciel et de petites flammes jaillissent. C’est le genre de feu que l’on fait ici depuis plusieurs millénaires. Il a brûlé durant l’âge de pierre, l’âge de fer, la venue de Speke, de Livingstone et de Stanley, et il continue à brûler durant l’âge de l’avion, de Kenneth Kaunda61, du VIH, du changement climatique et du tourisme de safari. La lumière du feu joue de façon imprécise et monotone sur les visages des membres du groupe : celui de Bob, encore juvénile malgré sa barbe grise ; de Brewster, l’Anglo-Saxon bronzé, rasé de près et vêtu d’un short kaki ; du jeune juif mexicain avec ses frisettes, fabuleusement riche et élégant ; sur la peau d’ébène tendue, luisante et sombre d’Emmanuel, le guide, et d’Isaac, le cuisinier ; sur le front clair, pâle et attentif d’Anna. Jess regarde ; elle repense aux Gens de nombreux pays et à ce Noël où tous les enfants étaient jeunes. C’est réconfortant d’être en ce lieu, si paisiblement, avec ce groupe étrange, auprès de ce feu ancien.
*
C’est Emmanuel qui est désigné pour les emmener au Mémorial et poursuivre ensuite jusqu’à l’intersection du fleuve Livingstone et au village de missionnaires de Holden, non loin du lac et des tombes à casseroles. Le Mexicain s’intéresse à leur projet et demande si lui aussi peut venir, mais on lui rappelle que Brewster doit le ramener en avion le lendemain matin dès l’aube au camp du Bec-en-sabot, où l’attendra son guide ornithologue zimbabwéen, homme strict qui ne plaisante pas.
Pendant que Jess, Bob, Anna, Emmanuel et un chauffeur nonchalamment armé d’un fusil avancent tant bien que mal en Land Rover, montent et descendent péniblement d’une pirogue, puis admirent les aigrettes, les ibis, les martins-pêcheurs et les cigognes, Jess retourne en pensée à son précédent voyage, tant de décennies auparavant, avec Guy, Graham Slater et tous les autres gars, dont elle a oublié le nom pour certains. Des fantômes de souvenirs du paysage refont surface, suscités par le cri d’un oiseau, une empreinte de pas, un cimetière de fourmilières grises comme des pierres tombales, le tronc gris et les branches mortes, squelettiques, d’un arbre dépouillé de son écorce par des éléphants, la fange rouge d’un gué, les écoliers enthousiastes et souriants qui portent leurs cartables pleins de manuels et agitent la main en bordure de la route. Mais derrière tous ces souvenirs en réside un autre, quelque chose qui les avait tous précédés. Ce souvenir ne lui revient pas. Elle n’arrive pas à le retrouver. Il est peut-être la cause de toutes choses, mais elle ne peut retourner à lui.
Elle avait gardé un souvenir erroné du Mémorial de Livingstone, bien qu’elle sache qu’ils avaient fait un pique-nique juste à côté, il y a longtemps ; elle sait aussi qu’il ne peut pas avoir beaucoup changé en quarante ans et quelques. Il se dressait et se dresse encore dans une clairière, simple petit obélisque tronqué fait de brique et de ciment, érigé plus de cent ans après la mort de Livingstone et gravé d’inscriptions tant à sa mémoire qu’à celle de ses « fidèles compagnons indigènes ». La belle jeune femme chargée de l’entretenir aujourd’hui leur raconte que certains manifestent en faveur d’un monument plus prestigieux, plus moderne, mais les gens du coin et elle l’aiment tel qu’il est. « Les gens s’attendent à ce qu’il soit comme ça, dit-elle, ils n’en veulent pas un neuf. C’est celui dont tous se souviennent. C’est celui qu’on voit sur toutes les photos. »
Jess ne s’était pas très bien souvenue de ce monument, elle l’avait cru beaucoup plus petit, mais elle hoche poliment la tête pour signifier qu’elle est d’accord. Cependant, tandis qu’elle remonte à l’arrière du véhicule, une autre image lui revient bel et bien, une image presque aussi limpide que celle des toilettes jamais installées. C’est celle d’un hangar semblable à un bloc de ciment, avec une pancarte écrite à la main sur laquelle on lit : CLINIQUE. Il était resté tout seul, quelque part non loin de là, et quand ils avaient regardé à l’intérieur, ils n’avaient rien trouvé hormis un banc en bois et une petite armoire en bois, elle aussi, dont la porte s’ouvrait encore, meuble vide à l’exception d’un tube de crème antiseptique et d’un rouleau de pansement douteux.
Le Dr Livingstone avait été grandement estimé pour sa malle en bois pleine de médicaments fabriquée avec soin, de même que pour le trésor de petits flacons magiques et bien rangés qu’elle contenait. Sa foi l’avait soutenu, mais sa quinine, son calomel, son jalap et sa rhubarbe en avait sauvé d’autres que lui.
Il y a par ici un sous-bois qui semble composé de fougères, sous les plus grands arbres de cette région forestière. Elles ont des petites frondes recourbées. Mais ce ne sont pas des fougères. Impossible. Leurs frondes arrivent à hauteur du genou.
À la saison des pluies, les hautes herbes de ce pays de marécages se referment au-dessus des sentiers détrempés, formant des canaux recouverts par une arche d’un vert profond. C’est par eux que les enfants font avancer leurs petits canoës.
Le paysage est à la fois étranger et familier, inconnu et connu depuis toujours. Un groupe de calaos les dépasse précipitamment. Anna adore les calaos, ces oiseaux étranges qui ressemblent à des dindes, mais aussi les pintades mouchetées. Elles restent au sol, elles ne risquent rien.
*
Ce soir-là, au dîner, dans le camp installé parmi les arbres, Jess interroge Emmanuel sur le village de missionnaires de Holden qu’ils vont voir le lendemain. La brochure de Wibletts le disait bien conservé, mais d’après Emmanuel ce n’est plus le cas. Cette brochure a besoin d’être mise à jour. Il y a un bâtiment, et il y avait des tombes, mais la communauté est partie et les villages alentour ont été abandonnés. Les maux du passé ont été remplacés par de nouveaux maux, qui requièrent de nouvelles cliniques, de nouveaux médicaments. On trouve aujourd’hui des dispensaires ruraux au lieu de colonies de lépreux.
De plus, comme Jess ne l’ignore pas, Felix Holden lui-même n’avait jamais pénétré jusqu’ici à l’intérieur des terres : il était mort de la malaria bien plus à l’est, non loin de l’endroit où il avait débarqué après son long voyage jusqu’à Zanzibar. Ses héritiers et compagnons avaient fondé le village en son nom grâce aux legs qu’il avait inopinément reçus, mais lui n’avait jamais vu les marécages, ni le lac, ni le bec-en-sabot.
Jess repense à Mungo Park, qui avait manifesté tant de foi en la nature humaine, mais était néanmoins mort transpercé d’une lance par un inconnu. L’aiguille de sa boussole pointait résolument dans la direction de sa mère, qui lui survécut.
Il y a plusieurs dizaines d’années, dans Kinderley Road, un jour qu’ils discutaient de l’Afrique et de la nature humaine au-dessus d’un dîner bien nourrissant à base de pieds de porc, Bob avait dit à Jess qu’elle ne voyait que ce qu’elle voulait voir, qu’elle faisait dire aux histoires ce qu’elle voulait qu’elles disent. « L’Afrique est pleine de violence, avait affirmé le jeune Bob, de rituels barbares stupides, d’une brutalité endémique, Noir contre Noir, Arabe contre Noir, Blanc contre Noir, Noir contre Blanc, Arabe contre Blanc, Blanc contre Blanc, seigneurs de guerre, marchands d’esclaves, exploiteurs coloniaux… C’est le cœur des ténèbres, Conrad avait tout compris, mais ça, tu ne veux pas le voir. Tu n’aimes pas les photos d’animaux qui s’entre-tuent et s’entre-dévorent, tu n’aimes pas les gens qui s’entre-tuent et s’entre-dévorent, tu n’aimes pas les histoires de crânes et d’ossements, tu te contentes de regarder ailleurs et tu refuses d’écouter. N’importe quelle recherche qui nie les preuves historiques du cannibalisme, tu sautes dessus. Tu n’aimes pas penser à tous ces cannibales. Tu domestiquerais le cannibalisme, Jess. Si tu étais obligée d’en accepter l’existence, tu fournirais un livre de recettes. »
Jess avait ri, ensemble ils avaient ri, toutes ces années auparavant, à l’époque où ils n’étaient pas exactement mais presque « follement amoureux ».
« C’est parce que je suis une femme, avait-elle alors répondu. Je vois le monde comme ça parce que je suis une femme. » À l’époque comme maintenant, elle était contente d’être une femme.
Et voilà pourquoi, se dit-elle aujourd’hui, elle est à la recherche des tombes à casseroles.
Elle interroge Emmanuel sur ces tombes, mais il a l’air fuyant et refuse d’en parler, sans pour autant en nier l’existence. Ce n’est pas un sujet dont il a envie de discuter. Elle sent qu’il est réticent à s’approcher d’elles.
Pour égayer la conversation, Bob leur rappelle que lorsqu’il avait étudié les possibilités offertes par leur itinéraire et calculé combien il lui faudrait payer Brewster, il était tombé sur un site qui disait : CHOSES AMUSANTES À FAIRE AU MALAWI : VOIR LES TOMBES DES MISSIONNAIRES. Emmanuel ne trouve pas ça drôle, contrairement à Jess. Emmanuel est peut-être témoin de Jéhovah. La femme chargée d’entretenir l’obélisque de Livingstone est témoin de Jéhovah.
Jess, Bob et Anna regrettent l’absence de leur juif mexicain mondain et milliardaire ; ils entendent rugir un lion, un peu trop près. Ils n’ont pas encore vu de lion ; Jess et Anna n’en ont d’ailleurs pas vraiment envie, du moins pas le soir dans un campement bâti en paille. Mungo Park avait fait beaucoup de rencontres inattendues avec des lions. Il était seul, parfois sur son pauvre cheval, qu’il plaignait grandement, et parfois, souvent, à pied.
Le lendemain matin, tandis qu’ils bringuebalent sur la route non goudronnée et rouge, ils se sentent mieux. Ils ont un nouveau chauffeur du nom de Stephen, qui ne cesse de tenter d’obtenir un signal sur son portable. Emmanuel et lui parlent dans leur propre langue, une des langues du lac. Bob ne résiste pas à l’envie d’essayer son téléphone pour voir s’il peut contacter l’équipe du lac Luangwa, qui filme les hyènes et les vautours en train de dévorer l’hippopotame mort (Bob n’arrive pas à la joindre) et même Jess est tentée d’allumer le sien. Mais à quoi cela servirait-il ?
Elle aurait pu m’envoyer un texto durant son parcours, mais elle ne l’a pas fait. Elle ne m’a rien envoyé avant d’arriver à l’hôtel Jacaranda.
Anna est là, bien en sécurité et avec sa mère ; ce trajet est pour elle un bon moment. Anna apprend à baisser la tête quand des branches peu élevées s’étendent au-dessus de la route, elle sirote sa bouteille d’eau tiède et promène ses regards sur ce monde nouveau mais toutefois ancien. Elle aime les arbres à saucisses et même les vautours qui tournoient. Elle semble avoir oublié sa maladie, comme Jess l’avait espéré. Elle n’a pas une mémoire qui ressasse. Elle a retrouvé la santé, l’appétit, la confiance. Elle est rassurée que Bob soit là, à s’occuper de sa mère.
C’est un succès total, jusqu’à présent, cette expédition.
*
Comme Emmanuel les en avait instruits, le village de Holden n’est plus en activité. Il n’y a plus de lépreux dans cette région ; on trouve à la place une nouvelle clinique dans le village du chef, avec des médecins qui font des visites à domicile, des vaccinations, une maternité et des préservatifs aussi bien que de la quinine. Mais ils passent devant les cercles, brûlés par le soleil, que forment des villages morts et abandonnés, et il reste des vestiges de certains bâtiments de la mission. Ils voient les murs d’une petite structure en brique qui était autrefois la chapelle, édifiée sur un terrain plus en altitude et protégée des inondations même pendant la saison des pluies. Par terre, une plaque récente et quelconque, datée du XXe siècle et fixée à une base surélevée en ciment, indique qu’elle marque le village dédié à la mémoire du révérend Felix Holden, 1785-1830. Elle n’est pas un lieu de pèlerinage, elle est trop éloignée de l’itinéraire touristique consacré à Livingstone, mais elle est là, et pas entièrement tombée dans l’oubli. Elle est sans commune mesure avec la plaque de Wibletts, ni avec celle, bien polie, à la mémoire de Livingstone dans l’abbaye de Westminster.
Cette plaque-ci est triste. Elle n’est pas vraiment intéressante. Il n’y a pas beaucoup à voir et le paysage immédiat manque de charme. Il ne ressemble pas à grand-chose. Visiblement, Anna et Bob s’ennuient, ils s’impatientent, réclament leur déjeuner de sandwichs au salami, tomates et fromage fondu, et même Jess a du mal à rassembler beaucoup de l’enthousiasme requis pour une interprétation. Sans entrain, ils remontent dans la Land Rover. Anna et Bob y pénètrent d’un bond avec énergie, mais pour Jess c’est un effort. Son genou gauche a commencé à protester, ce qui n’est guère habituel. Elle accepte presque le vigoureux coup de main d’Emmanuel. Elle n’est plus aussi jeune que lors de son premier séjour.
Ursula avait voulu être une martyre et sauver les lépreux, du moins selon les propos de Raoul, mais il n’y avait pas de lépreux dans le Sussex, ni l’Essex, ni le Somerset. Il est étrange qu’elle ait souffert de telles illusions ou aspirations typiques du catholicisme romain alors qu’elle avait été élevée dans l’Église d’Angleterre, comme Felix Holden, et dans une de ses branches libérales, qui plus est. Jess, que l’on n’avait pratiquement jamais emmenée à l’église quand elle était petite, avait un jour écouté par hasard, vers l’âge de huit ans, un sermon sur la vie du père Damien et de ses lépreux, qui lui avait fait une impression pénible et déconcertante, mais durable, sans pour autant l’amener à éprouver aucun désir de martyre.
Jess espère retirer des casseroles laissées dans les bois ou de l’immensité du lac quelque chose qui élève davantage l’esprit.
*
La Land Rover s’arrête en cahotant au bord d’une étendue de terrain détrempé dont émerge un petit ruisseau paresseux mais limpide, qui s’écoule en méandres vers l’ouest. D’ici, ils vont devoir monter la pente et longer les nids de termites pour accéder à la région boisée et aux tombes.
Emmanuel dit qu’ils se trouvent aux sources du fleuve Congo. À partir d’ici, l’eau monte et coule vers l’ouest jusque dans l’Atlantique sur plusieurs centaines de kilomètres, sur un millier de kilomètres et plus, perfide, destructrice, trompeuse, tortueuse, sans cesser de gagner en force. Ou c’est du moins ce que dit Emmanuel.
Voilà qui ne paraît pas très vraisemblable. Ce site n’est pas impressionnant. Comme le village de Holden, il est dépourvu de signification. Si les termes employés par Emmanuel sont nobles, le lieu ne l’est pas. Jess se dit que le puissant Congo a peut-être plusieurs sources et que celle-ci n’est que l’une d’entre elles. Oui, bien sûr, ce doit être cela. Livingstone avait erré de source en source et il avait renoncé à ne serait-ce que tenter d’en dresser la carte. Et ensuite, il s’est perdu et il est mort. Il s’était trompé au sujet du Nil. Ce fleuve-ci était le Congo, pas le Nil. Il est mort dans l’erreur. De bonne foi, mais dans l’erreur.
Elle regarde autour d’elle. Ce paysage n’est pas satisfaisant. Peut-être qu’aucune révélation, aucune découverte n’est satisfaisante. Beaucoup d’explorateurs sont parvenus à cette conclusion. Elle reste debout et elle regarde. L’eau fait des bulles. Un grand marabout à bec jaune bat des ailes sur une courte distance le long de la rive et se pose de nouveau, d’un air dédaigneux. A-t-elle fait tout ce chemin pour ça ? Cette étendue détrempée de marécages ? Elle lui rappelle une tourbière du parc national d’Exmoor. Jess songe à ôter une sandale, une chaussette, puis à tremper dans le Congo un pied gonflé par la chaleur et qui la démange, mais elle juge qu’Emmanuel trouverait cette forme de baptême trop excentrique.
Ils poursuivent leur chemin et gravissent quelque peu la pente en direction du bosquet situé dans les bois, ce bosquet maudit mais sacré où se trouvent les tombes à casseroles. Emmanuel, qu’ils ont pressé de fournir une exégèse, leur a fait sur ces tombes un laïus désespérément embrouillé et peu convaincant. Sa version est une histoire de clans et de tribus en guerre, de migrations de peuples venus de l’est et de l’ouest, de batailles contre l’ennemi crocodile rassemblé en nombre, de massacre et de fuite, d’envahisseur colonial blanc. Le clan du Crocodile royal avait combattu le clan du Champignon et les crocodiles venus du lac avaient pris leur revanche. De vrais crocodiles, des crocodiles humains ou des esprits crocodiles ? Jess n’arrive pas à suivre, ni à décoder l’expression ; quant à Bob et Anna, ils n’essaient même pas. De quel siècle parle-t-il ? Du nôtre ou de siècles depuis longtemps écoulés ? Ici, comme le lui avait rappelé Gus, son ami de la SOAS, le temps n’est pas comme en Europe occidentale. Il y a eu des récits de voyageurs sur les tribus venues de l’ouest, et même des photos, mais personne ne connaît la véritable histoire. Ce pouvaient être les Batwa, ce pouvaient être les Unga, les Soli, les Lala ou les Bisa qui avaient émigré de l’ouest, des terres du Congo. Jess peut tout inventer si elle en a envie. Une version en vaut bien une autre. Quoi qu’elle dise, le supplément en couleur croira son histoire. Ses rédacteurs n’y connaissent probablement rien. C’est à elle de la trouver intéressante, de la rendre intéressante.
Emmanuel dit que les gens du coin refusent de toucher les casseroles. Elles sont là où elles sont.
Ces casseroles sont intéressantes. Pour Jess, toutes les casseroles sont intéressantes, et particulièrement celles-ci. Elles sont en émail ébréché, blanc, bleu, vert foncé ; il semblerait y avoir aussi des tasses et des couvercles de casseroles en émail répartis au hasard parmi les racines des arbres et le terreau de feuilles, certains sur des monticules de terre légèrement surélevés. Il y en a des dizaines, des centaines peut-être. Elle suppose que sous ces monticules reposent les victimes de massacres entre tribus, mais même cela, elle n’en est pas très sûre. Ces casseroles n’ont pas l’air très vieux. Elles semblent postérieures à l’époque de Livingstone. On dirait des casseroles d’une enfance dans les années 1950, mais elles pourraient être bien plus anciennes. Les récipients de cuisine en émail ont une longue histoire. Jess a fait des recherches. « Vaisselle creuse », les appelait-on jadis, et ils étaient en majorité fabriqués dans la région industrielle des Midlands, à Birmingham, Bilston et Lye ; Lye, surnommée la « capitale anglaise du seau ». C’était depuis les fonderies de cette région qu’on exportait des bouilloires, des casseroles, des fourneaux et des fours, et il y avait un commerce stable de grandes marmites à pieds que l’on appelait « marmites nègres ». Ce sont celles qui figurent sur les dessins humoristiques de missionnaires qui cuisent à petit feu. Elles ne sont pas indigènes : elles viennent de Lye.
Ce n’est pas vers des « marmites nègres » historiques qu’Emmanuel les a conduits de mauvaise grâce. Ces objets ressemblent exactement aux récipients de cuisine que l’on vend encore dans Blackstock Road.
Et elles marquent en effet l’emplacement des tombes, ces casseroles. Elles signifient un rite funéraire. Plus d’un corps est retourné à la terre en ce lieu.
Jess s’accroupit pour les contempler. L’abandonnant à ses réflexions, Bob emmène Anna regarder un nid de termites, un acacia et les petits trous en spirale bien nets creusés dans la terre par le fourmilion. Jess n’a pas envie de toucher les casseroles ; en revanche, elle ramasse un morceau de fer brun-bleu foncé, un lingot de fer qui gît parmi le feuillage décomposé, et le tient dans sa main. Il est tout chaud, d’une jolie forme et bien poli, mais ce n’est pas un objet fabriqué. Il est naturel. Il est de la taille d’un netsuké62. Elle le regarde à travers sa lentille.
C’est une forme émergente.
Livingstone avait relevé des lieux de sépulture, de grands tumulus « avec en leur sommet des vaisseaux en poterie grossière, disposés en une forme circulaire semblable à un meulon de foin, sans vestige d’aucune inscription ». Les gens qui ont déposé ces objets commémoratifs ne s’étaient pas efforcés de perpétuer leur nom. Livingstone avait tenté de transmettre la notion chrétienne d’immortalité de la personne et de la résurrection du corps à ceux qu’il avait croisés sur son long et rude chemin de missionnaire, pour réconforter ceux qui lui accordaient l’hospitalité au cours de ses errances, mais il avait échoué. Et il avait fini par respecter, ou du moins par reconnaître, les rites des païens. Il relate avec tendresse une rencontre avec une femme endeuillée qui avait parcouru à pied plusieurs milles pour construire une réplique miniature d’une hutte au milieu des ruines calcinées de la maison de sa mère, où elle avait déposé des offrandes de lait et de céréales. Nul doute, selon lui, que cela « consolait le cœur de cette pauvre femme en deuil ».
Polly, prépare la bouilloire.
Le feu en forme d’étoile sous le ciel étoilé.
Steve dans sa cabane pour enfants.
Les petits gestes, anonymes et oubliés, de bonté et d’amour.
Jess a le sentiment d’un souvenir commun, d’un souvenir collectif, d’un souvenir remontant à sa plus tendre enfance et sur le point de refaire surface, d’un souvenir qui englobe les enfants des marais, le bébé d’or pur qu’est Anna, Steve dans le Jardin secret et les morts des tombes à casseroles. Quelque chose a été déposé sur les sentiers il y a longtemps, quelque chose qui la relie à sa propre histoire, quelque chose qui l’a fait venir ici.
Elle tient le lingot tout chaud dans sa main. Il rejoindra la pierre magique sur la cheminée de Kinderley Road.
Elle trébuche aveuglément avec sa batterie de cuisine, la race humaine. Jess la voit qui continue à trébucher.
*
Bob prend une photo de Jess et des casseroles. Elle ne sait pas qu’il la prend. Il photographie les tombes, bien sûr, pour le supplément en couleur, mais il photographie aussi Jess, sa femme, accroupie, les bras enroulés autour des genoux, captivée. Elle se dissout dans le temps, elle est âgée, maintenant, et elle est en cours de transfiguration.
*
Le festin d’hippopotame est dégoûtant, à tous les sens du terme. L’odeur est épouvantable. L’hippopotame gît sur la vaste rive inclinée et sablonneuse du lac Luangwa, à la merci des dents, des becs et des trompes des charognards, mais aussi de l’exploitation des cameramen. La masse énorme et impuissante de sa chair se décompose et est consommée sous leurs yeux. Cette montagne de viande animale en putréfaction est une démonstration saisissante du processus de dégradation et de recyclage ; l’équipe de tournage la filme avec une délectation macabre. Le soir, au campement, ils montrent à Bob leurs séquences de premier choix et écoutent ses suggestions. On lui a commandé des photos de film et il s’est bien amusé. Jess et Anna regardent ces séquences avec un mélange de plaisir et d’horreur. Bob est content d’être avec les garçons, de crâner devant eux et de se voir accorder au moins un semblant de respect. Il a été patient avec Jess et Anna.
Le campement au bord du fleuve est plus luxueux que celui proche du dambo ou installé parmi les arbres. Jess se lave les cheveux et s’assied sur la rive pour les laisser sécher au soleil. De grands oiseaux pataugent dans l’eau. Le plus grand est le Héron goliath, du moins d’après son guide d’ornithologie, mais elle ne sait pas très bien ici lequel c’est. Quelle importance ? Le fleuve est gris-jaune, large et plein d’êtres vivants aux formes intemporelles et immuables. Les Guêpiers carmin ont élu domicile sur ses rives jaunes et brillent de leur plumage étincelant. Anna avait bien aimé les guêpiers. Elle a toujours son nid, certes écrasé mais à l’abri dans sa poche.
Jess, Bob et Anna seront bientôt à l’hôtel Jacaranda, où ils auront accès à un signal de téléphonie mobile, leurs textos, des journaux et des nouvelles. Que se sera-t-il passé pendant leur absence ? Naissances, décès, scandales et révélations ont eu le temps de survenir. Les banques ont peut-être fait faillite, des gouvernements sont peut-être tombés. Jess doit avoir des lettres et des e-mails qui l’attendent.
Jess espère qu’il ne s’est pas passé grand-chose dans Kinderley Road. Sa maison est très bien comme elle est. Jess a hâte de rentrer chez elle. Elle approche de la fin de son voyage. Bientôt, Anna et elle reprendront leur immuable vie quotidienne ensemble.
Non loin de cet endroit, Livingstone avait écrit : « Je ne dois jamais plus avoir de chez-moi. Tous mes espoirs de faire le bien chez moi parmi les exclus d’Afrique se sont dissipés. »
Il était mort en position de prière.
Jess n’a pas aspiré à faire du bien aux autres. Ses espoirs ont été plus limités.
Oui, elle sera contente de rentrer chez elle. Ç’a été un bon voyage, mais être chez soi, à son âge, c’est mieux.
*
Ce fut près de la piscine de l’hôtel Jacaranda qu’elle établit une nouvelle petite relation, me dirait Jess par la suite. Le lieu ne semblait pas approprié – il aurait été plus révélateur d’avoir cette illumination aux sources du Congo, près des tombes à casseroles ou sur les rives de l’ancien et puissant lac Luangwa – mais nous ne saurions choisir l’endroit où nos souvenirs peuvent nous revenir, ni ce qui peut les déclencher. Assise au bord de la piscine dans un hamac à rayures, Jess sirotait un verre de bière tout en regardant nager Anna, dans le genre de scénario de safari indolent que Victoria avait probablement imaginé pour elle, et laissait vagabonder son esprit au-dessus de l’Afrique, des enfants du lac dans leurs pirogues, de la photographie des enfants à Wibletts et du petit garçon d’Isaac, qui lui avait tendu d’un air grave la corbeille de pain avant de retourner furtivement dans les ombres de la nuit.
À moitié chez elle en pensée, elle n’avait pu résister à la tentation de regarder l’exemplaire d’un journal anglais de la veille qui traînait dans le vestibule de l’hôtel et où elle avait appris que l’indice FTSE était en baisse de vingt points, qu’un ministre du gouvernement avait démissionné à la suite d’ennuis financiers, que Maroussia devait jouer dans une nouvelle pièce d’une jeune dramaturge, que les débats sur une troisième piste à l’aéroport d’Heathrow se poursuivaient comme toujours et qu’un grand brûlé qui conservait l’anonymat avait bénéficié avec succès d’une greffe de la main, dont les doigts parvenaient à bouger grâce à une nouvelle technique inaugurée en France. Mais Jess tentait d’oublier ces nouvelles insignifiantes du monde pour laisser de nouveau son esprit errer au-dessus de l’Afrique.
Une vue plus vaste, une vue aérienne, une vue revigorante, une vue du fleuve, une vue du temps, une vue des rives de l’infini.
L’esprit de Jess vagabondait, vagabondait au-dessus du fossé d’effondrement, des marécages et du miombo, jusqu’au grand brûlé et à la main greffée ; le soleil traversait le parasol à rayures turquoise de l’hôtel et son chapeau de soleil en raphia pour atteindre ses paupières, et très lentement, ou était-ce brusquement, car cette apparition était par quelque mystère lente et brusque à la fois, elle commença à revoir la petite fille qui avait été sa meilleure amie à l’école maternelle d’East Broughborough, quand elle avait cinq ans. Cette fillette avait une main sans doigts. Elle avait chuté sur un radiateur électrique, étant bébé, et s’était très grièvement brûlé la main. Elle avait une petite patte avec des moignons couverts de cicatrices, une petite patte amicale.
C’était une enfant à main en pince de homard. Jess l’avait beaucoup aimée.
Peut-être était-ce donc cela, peut-être était-ce la raison pour laquelle elle avait si chaleureusement réagi aux beaux enfants du lac ? Ils lui avaient rappelé Christine. La blonde, la souriante, la confiante, la très légèrement handicapée Christine Godley qui, à l’âge de cinq ans, ne prêtait absolument pas attention à son infirmité et semblait n’avoir souffert aucun traumatisme.
Jess me dirait qu’elle n’avait pas pensé à Christine en soixante ans et quelques, mais que Christine n’avait jamais cessé d’attendre là-bas, avec sa petite main rose et sa chair lisse bleu rosâtre marquée de cicatrices, entièrement installée dans les neurones de Jess. Dans son hippocampe, dans son complexe amygdalien, bref, elle n’était pas très douée pour nommer les parties du cerveau. Elle demanderait à Raoul quand elle le verrait la semaine prochaine. Raoul saurait.
Ce n’était pas une grande révélation, cela n’expliquait pas vraiment grand-chose. Il n’y aurait pas de révélation.
En y réfléchissant bien, tandis qu’ils faisaient la queue à l’aéroport, accrochaient leur ceinture et s’envolaient dans la nuit en direction de l’équateur, Jess se demanda s’il n’existait pas un archétype jungien appelé l’« enfant blessé ». Elle connaissait le « guérisseur blessé », mais elle ne pensait pas qu’il y ait d’« enfant blessé ». Elle étudierait la question en rentrant chez elle. Elle ferma les yeux et attendit. Dans sa main, à l’intérieur de sa poche, elle tenait le lingot de fer. Il pourrait continuer à la mener de l’avant, sans encombre, jusqu’à tout ce que réservait encore l’avenir.
Anna était contente de son casque à écouteurs. Elle était stupéfiée par le choix de chaînes, là-haut dans le ciel. Elle avait trouvé une adaptation de David Copperfield. Elle l’avait déjà vue, elle connaissait bien l’histoire et elle avait commencé à se concentrer sur les douleurs de l’enfance, le côté « Maman est morte », l’horrible beau-père et l’attente certaine d’une fin heureuse. Dickens et elle étaient de vieux amis. Sa mère dormait, donc tout allait bien.
Assis côté couloir, Bob, le gentil Beau-Père, passait rapidement en revue certaines de ses photos. Jess près des tombes offrait une image particulièrement obsédante ; il savait qu’elle lui rapporterait. Elle était assise sur les rives du temps, sur les rives de l’infini. Il l’avait prise en photo là-bas et l’avait ramenée sans incident à la maison. Il pouvait se détendre. Il relia son iPod à ses oreilles et donc à son cerveau, puis commença bientôt à ronfler. Il était épuisé après s’être occupé de sa femme et de sa belle-fille. Il était vraiment doué pour dormir en avion. Nous ne savons pas ce qu’il écoutait en dormant.
*
Voilà donc l’histoire de Jess, ainsi que celle d’Anna. Je vais les laisser en plein ciel, mais vous saurez qu’elles ont bien atterri, sans quoi je n’aurais pas pu vous raconter leur histoire jusqu’à maintenant.
Je n’ai pas beaucoup inventé. J’ai spéculé, çà et là, mais vous pouvez deviner à quels moments parce que cela se voit. Je connais Jess depuis longtemps et je connais Anna depuis sa naissance, mais il doit y avoir des choses sur lesquelles je me suis trompée, des choses que j’ai mal interprétées. Jess et moi discutons beaucoup, mais on ne se dit pas tout. Il y a des choses dans ma vie dont je sais qu’elle ne sait rien, et elle aussi a ses secrets.
J’ai tenté de donner un aperçu de ce qu’était notre quartier à notre époque. Il en subsiste une partie. Nous sommes âgées, maintenant, Maroussia m’a appris cette semaine qu’il lui faut subir ce qu’elle appelle discrètement une grosse opération et que le pronostic n’est pas bon. Il lui a fallu se retirer du Théâtre national. C’est une bien triste nouvelle. Nous nous éteignons, une par une.
Mais Sylvie Raven est en pleine forme, ragaillardie par le combat.
Je ne crois pas que Jess va épouser Raoul. À mon avis, ils vont continuer à se voir, environ une fois par mois, sans s’engager. Mais il se peut que je fasse erreur. Épouser Raoul modifierait certainement le scénario. Mais cela ne résoudrait pas la question de l’avenir d’Anna, de toute façon.
La mère d’Ollie vient de se remarier, à l’âge de soixante-quinze ans. Elle en est maintenant à son troisième mari et il a dix ans de moins qu’elle. Elle s’est teint les cheveux en orange. Ça fait assez bien, mais pas très bien. Elle est toute petite, encore plus petite qu’autrefois, et lui mesure un mètre quatre-vingt-dix. Ils forment un couple saisissant.
Je ne suis pas très convaincue lorsque Jess affirme que la courbe entière de sa vie lui a été révélée quand elle a été amenée à se rappeler une enfant privée de doigts qu’elle avait connue il y a cent ans. Cela ressemble davantage selon moi à un faux souvenir. Je crois que Jess cherche un sens là où il n’y en a pas. Elle est juste un peu trop inventive pour ce qui est des relations de cause à effet. Moi, je suis plus résignée que Jess à accepter le hasard et l’absence de signification.
Je suis plus âgée aujourd’hui que lorsque j’ai commencé à rédiger ce témoignage.
Je m’inquiète pour l’avenir d’Anna. Je n’aime pas soulever cette question avec Jess. Mais j’ai résolu d’être courageuse et d’essayer. Je vais l’inviter à dîner pour en discuter la semaine prochaine. Ou peut-être la semaine d’après. J’ai une suggestion pratique à lui soumettre. Je vais cuisiner de la souris d’agneau aux pois chiches, Jess aime bien la souris d’agneau. Et je vais trouver un DVD pour Anna ; je ne crois pas qu’elle ait vu ce dessin animé japonais qui parle d’une histoire de fantôme et que Jake m’a offert pour mon anniversaire.
J’inviterai peut-être Raoul, un jour ? Je vais demander à Jess si ça lui plairait. Ou serait-ce présomptueux ? Je ne veux pas présumer de ma position.
Jess doit avoir ses projets à elle. Cela ne me regarde pas. Je n’aime pas me mêler des affaires des autres.
Je n’aurais rien dû écrire de tout cela. Je n’en avais pas le droit.
La photo que Bob a prise de Jess accroupie près des tombes à casseroles est remarquable. Elle ne savait pas qu’il la prenait. Elle ne sait pas que j’ai écrit ce livre. Je ne crois pas pouvoir jamais le lui dire.





1. 
Le « bébé d’or pur » est emprunté à « Dame Lazare », poème de Sylvia Plath paru dans le recueil posthume Ariel (1965). (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)


2. 
L’auteur fait ici allusion au scandale survenu en 2008, après la découverte de lait frelaté dans les préparations pour nourrissons que fabriquait cette marque.


3. 
Il s’agit de cours ouverts au public que dispensent des enseignants accrédités par la faculté.


4. 
SOAS : School of Oriental and African Studies – « École d’études orientales et africaines ».


5. 
Respectivement, la London School of Economics et la faculté de droit.


6. 
Jomo Kenyatta : président du Kenya (1964-1978) ; Seretse Khama : président du Botswana (1966-1980) ; Kwame Nkrumah : président du Ghana (1960-1966). Tous les trois avaient beaucoup œuvré pour l’indépendance de leur pays.


7. 
Anthropologue américaine (1901-1978), célèbre pour avoir étudié les mœurs de certaines populations d’Océanie.


8. 
Vladimir Nabokov, Lolita, traduction d’E. H. Kahane, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1959, p. 480-481.


9. 
Pâte à tartiner à base d’extrait de levure.


10. 
Grand centre culturel et artistique du centre de Londres.


11. 
Émission de la BBC destinée aux enfants, inaugurée en 1958, extrêmement populaire et encore diffusée à ce jour.


12. 
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


13. 
Le poète cite ici l’épître de Paul aux Colossiens (3,3).


14. 
Équivalent londonien de la Maison de la Radio.


15. 
Ce jouet, qui n’est plus fabriqué aujourd’hui, était un fusil à sept fonctions allant du lance-grenades à la mitraillette.


16. 
Cette célèbre émission française créée en 1963 fut diffusée en Angleterre de 1965 à 1977. Quant à Top of the Pops (1964-2006), il s’agit du hit-parade.


17. 
Variété d’antilope.


18. 
Le 22 juin 1848, ce navire regagna le port de Tilbury, dans l’Essex. Il transportait environ 500 passagers, presque tous Jamaïcains. Leur arrivée en Angleterre marqua le début d’une immigration massive en provenance des Antilles.


19. 
Strophe XXVII, 209-210 ; John Keats, Poèmes choisis, traduction, préface et notes par Albert Laffay, Paris, Aubier-Flammarion, collection bilingue, 1968, p. 181.


20. 
« Le Navire de Mort » est un poème de D. H. Lawrence (1885-1930). L’homme succombe, emporté par ce navire pour un « long voyage vers l’oubli ». Puis le Navire reparaît et l’âme s’incarne dans un autre corps.


21. 
National Health Service : système de santé publique assurant la gratuité des soins et des services médicaux.


22. 
Nom formé sur l’adjectif dumb, qui signifie entre autres « bête, stupide ».


23. 
Signalons que « noisette » se dit hazelnut en anglais.


24. 
Guy Fawkes Night : fête populaire où l’on brûle l’effigie de Guy Fawkes, figure de la « Conspiration des Poudres » par laquelle il tenta d’assassiner le roi Jacques Ier le 5 novembre 1605.


25. 
L’expression est explicitée plus loin ; voir p. 247.


26. 
« Joie mauvaise ».


27. 
Désormais la tour de British Telecom.


28. 
Pour avoir tué un albatros, le Vieux Marin du poème de S. T. Coleridge (voir p. 144) est condamné à errer et à raconter sans cesse son histoire ; il exerce sur ceux qui l’écoutent une fascination irrésistible.


29. 
Journaliste et poète anglais (1906-1984), qui devint Poète lauréat – poète attitré du monarque – en 1972.


30. 
Cette phrase est un vers de La Ballade du Vieux Marin de S. T. Coleridge (III, 51), déjà citée p. 129.


31. 
Hugh Casson, éminent architecte chargé, en 1948, de diriger la conception de ce festival qui serait inauguré sur la rive gauche en 1951. Rowland Emett était un dessinateur et plasticien de la même génération. Denys Lasdun était en revanche une figure du mouvement brutaliste.


32. 
Psychologue britannique d’origine allemande (1916-1997) pour qui l’intelligence était fonction de la race.


33. 
Wordsworth, Le Prélude, livre VII, 641-642.


34. 
Antilope des marais.


35. 
L’auteur parodie ici les propos que Macbeth adresse au poignard, soudain maculé de rouge, avec lequel il va tuer le roi Duncan : « et sur ta lame et sur ton manche des gouttes de sang / Qui avant n’y étaient pas » (Macbeth, II, 1, 46-47).


36. 
François Villon, Les Regrets de la belle heaulmière, strophe V.


37. 
Ce style baroque du début du XVIIIe siècle fut grandement remis à l’honneur vers la fin du siècle suivant.


38. 
Célèbre naturaliste et producteur de documentaires sur les animaux à la BBC.


39. 
Ce nom rappelle wibbly-wobbly : « chancelant, bancal, flageolant ».


40. 
Contrairement aux pairs héréditaires, les pairs à vie sont nommés par le souverain et ne peuvent transmettre leur titre à leurs descendants.


41. 
Cette expression est d’ailleurs le titre du récit mentionné juste après ; voir aussi p. 227.


42. 
Saul Bellow, Les Aventures d’Augie March, trad. de J. Rosenthal, Paris, Plon, 1959, p. 1.


43. 
Pearl Buck, L’Enfant qui ne devait jamais grandir, trad. de Lola Tranec, Paris, Stock, 1956, p. 56.


44. 
Né en 1930, il est l’un des plus éminents metteurs en scène et réalisateur britanniques de son époque.


45. 
Expression équivalente à celle de « pied en pince de homard ».


46. 
Citation extraite du poème d’Arthur Rimbaud « Chanson de la plus haute tour ».


47. 
Œuvre allégorique de John Bunyan (1628-1688), parue en 1678 et qui évoque le voyage du chrétien vers la Cité céleste. Elle est citée ici dans la traduction de Renée Metivet-Guillaume, Paris, L’Âge d’Homme, 1992, p. 258-259.


48. 
Ce paragraphe reprend les termes de deux vers du célèbre monologue d’Hamlet (III, 1, 79-80).


49. 
Hommes politiques du Zimbabwe. C’est à Chatham House que siège l’Institut royal des affaires internationales.


50. 
Éminent diplomate anglais, mais aussi explorateur, géographe, linguiste et traducteur (1821-1890).


51. 
Pour subir une mammographie dans le cadre d’une campagne publique de dépistage du cancer du sein chez les femmes de plus de cinquante ans.


52. 
Respectivement : pyélographie intraveineuse, tomographie numérisée et imagerie par résonance magnétique.


53. 
William Wordsworth, L’Affliction de Margaret, XI, 71-74.


54. 
Allusion à La Tempête de Shakespeare, à la fin de laquelle le mage Prospero tire un rideau, révélant sa fille Miranda et le prince Ferdinand en train de jouer aux échecs. L’auteur explicite ici l’allusion faite p. 258.


55. 
Il s’intitule « Havre de grâce – Prise de voile » ; G. M. Hopkins, Poèmes, traduction, introduction et notes par Jean-Georges Ritz, Paris, Aubier-Montaigne, collection bilingue, 1980, p. 91.


56. 
L’auteur reprend ici les termes du troisième vers du poème ; « à l’abri du roulis de la mer », plus bas, en est la conclusion.


57. 
L’auteur reprend ici les vers 34-35 du poème de William Wordsworth « Vers composés à quelques milles en amont de Tintern Abbey ».


58. 
Terme désignant une zone humide peu profonde.


59. 
Genre de rapace diurne.


60. 
Variété de gobe-mouches.


61. 
Premier président de la République de Zambie (1964-1991), dont l’un des fils est mort du sida en 1986.


62. 
Figurine sculptée qui peut mesurer de 2 à 15 centimètres et permet de suspendre divers objets à la ceinture du kimono.
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MARGARET DRABBLE
UN BEBE D'OR PUR

«Je miintéresse beaucoup & I'dée de T'innocence,
lidéc qu'une personne soit incapable de faire le
mal, car pour la plupart nous sommes assaillis de
pensées malveillantes. Anna, le “bébé d'or pur”
du roman, est innocente, déachée de tout héri-
tage. Instinctivement, elle cherche & faire le bien, A
contenter les autres. » (Margaret Drabble)

«Un bébé dior pur est le cadeau inatiendu d'un
grand auteur. Comment traiter un enfant qui
évolue parmi nous d'une maniére différente des
autres? La réponse surgit sous la plume de Marga-
et Drabble avec une profondeur e une empathic
que peu d'éerivains maitrisent. » (Alice Sebold)

«Lun des écrivains les plus provocateurs intel-
lectuellement et qui donnent le plus & réfléchir.»
(Financial Times)
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