
[image: cover.jpg]


Robert Alexis

Lhomme qui saime






[image: img1.png]


Le Tripode (2014) 
Numérisation: dp














«On écrit du fond de cette nuit où ne luisent plus lidentité, lidiosyncrasie, la bonne santé mentale, que comme des lucioles néclairant que leur abdomen.»

(Robert Alexis, Le Matricule des Anges)





















© Le Tripode, 2014.



Photographie de couverture: XTERIORS XII

© Desiree Dolron courtesy of GRIMM, Amsterdam



Conception graphique: Oskar.





N° déditeur: 20 | ISBN: 978-2-37055-030-9 | D.L.: printemps2014
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Lucile avait choisi une robe exubérante, une corolle dorgandi dun rouge coquelicot, si large, si vaporeuse quelle avait eu du mal à trouver une place sur le siège étroit de la calèche. Je la félicitai dune toilette aussi spectaculaire et lassurai quelle naurait aucune rivale à sa hauteur. Compliment inutile. Mon amie se savait lune des plus belles femmes de Paris et samusait, sans donner suite, de la cohorte de soupirants qui, où quelle allât, se battaient pour une danse ou une conversation privée.

Nous navions tous les deux guère plus de vingt ans. Sans expérience aucune des mœurs masculines, Lucile en savait assez pour séduire sans céder un pas aux promesses et aux flatteries. Elle préférait, je dois le dire avec orgueil, ma présence à toutes les autres, moi seul ayant le privilège de laccompagner partout, une sorte de chevalier servant près duquel son navire sans cesse battu par le flot des passions trouvait un refuge apaisant.

Je devais sans doute une telle faveur au fait que je ne me mêlais pas au nombre des courtisans, que linsoutenable beauté dont la nature mavait gratifié (jose répéter un qualificatif fréquemment employé lorsquon me désignait) ne me donnait aucun droit à chercher auprès delle une préférence que tant de belles mavaient accordée et que, détail qui sexpliquera par la suite, je montrais auprès de mon amie un peu de cette froideur dont les femmes raffolent, une réserve que je manifestais sans même y prêter attention.



Nous étions donc attendus, elle habillée de rouge et moi de noir. Les têtes se levèrent à lannonce de notre venue et nous pûmes mesurer au grondement des murmures à quel point nous faisions impression, combien ladmiration dont nous étions lobjet se doublait de leffroi quon éprouve au surgissement du sublime.

Était-ce la chaleur de cette soirée dété? Nous sentîmes demblée que notre rôle dépasserait ce quon attend de simples invités et que nous pourrions agir sur cette foule en maîtres incontestés, sûrs de notre pouvoir et inquiets tout à la fois, ignorants de la cause qui avait un moment fait taire lorchestre.

Je laissai bientôt mon amie aux éloges qui affluaient de toutes parts et musai à travers les salons sans autre but, je lavoue avec honnêteté, que dafficher ma présence comme une statue antique qui aurait pu marcher.

Je nétais pas encore à lâge où lon se lasse y compris de soi-même. Bien au contraire, jexplorais dans lattitude de mes spectateurs, dans la sidération qui faisait sincliner les têtes, jexplorai la nature dun phénomène observable à ses effets. Quy-avait-il donc en moi qui fascinât autant et qui, à linverse dautres beautés masculines  il nen manquait jamais de ces officiers au torse bombé, de ces jeunes héritiers fiers dune ombre de moustache  me confinait dans un isolement précisément semblable à celle dune œuvre dans une salle de musée? Dailleurs, je dois le reconnaître, meût-on abordé, je naurais guère cédé aux préliminaires que je lisais déjà sur les lèvres de ceux et celles  car étrangement jintéressais à parts égales les hommes et les femmes  qui voulaient mapprocher, mais qui ne losaient pas. Jeusse répondu en usant de froides monosyllabes ou en détournant le visage après avoir, maigre, mais suffisante obole, offert un sourire à laudacieux.

Lucile affirmait quon ne men voulait pas, que moi seul avais conquis un droit quon eût refusé à un être marqué, même légèrement, de lune de ces imperfections qui donnent prise sur eux. Mais dimperfection, il ny en avait pas. Ma beauté allait jusquà créer de la gêne chez mes deux parents qui, rougissants lorsquils avaient à sadresser à moi, faisaient tout pour méviter.

Mes parents! Me permettra-t-on de les évoquer brièvement? Ils mavaient eu assez tard, la trentaine passée, à cet âge où lon peut dautant mieux aimer un enfant qui aurait pu ne jamais exister, un couple allant sa vie, accoutumé aux règles que la communauté des cœurs et des intérêts instruit chez les possesseurs de grandes fortunes.

Jétais né, pour ainsi dire, par accident. Lannonce de mon arrivée étonna un couple dont la sensualité  je lai toujours supposé  se réduisait à peu de chose. La petite créature les remplit dabord de fierté, avant que la crainte ne se substituât à ce légitime sentiment. Des parents peuvent saffliger du monstre quils ont engendré. Que dire de ce que les miens éprouvèrent à la vision dun fils auquel un ange neût pu être comparé? Au-dessus de mon berceau, ils se regardaient en hochant la tête. On les félicitait, mais déjà perçait sous ces compliments le ton de pitié quon a pour ceux à qui lextraordinaire est dévolu. Cet enfant qui ne pleurait pas, qui dardait sur les êtres penchés sur lui une attention trop précise pour ne pas être morbide, cet enfant ne leur appartiendrait jamais. Lucile fut la seule, dans mes vingt premières années dexistence, en qui je fis naître autre chose quun sentiment dadoration bien proche dune horreur sacrée.

Pour lanniversaire de mes dix-huit ans, on moffrit un hôtel particulier; mes parents ny vinrent jamais, je ne me rendis plus que rarement chez eux, un accord tacite de réciproque éloignement régla entre nous ce malaise dont ils navaient pu se départir à mon égard, et lamical mépris que je ne pouvais mempêcher de leur céder en retour.



Je mhabillais de noir. Jallais chez les meilleurs artisans et commandais ce que javais avec méticulosité dessiné sur des cartons. Aurais-je cette nouvelle prétention daffirmer que je fus à lorigine dune mode? Les jeunes gens demandaient aux mêmes tailleurs les costumes conçus daprès mes modèles. Les salons semplirent de garçons vêtus de nuit, eux aussi parcourant les pièces en imitant mon indifférence. Lucile me le fit remarquer. Jeus aimé dire à ces nombreux émules quil valait mieux mener une vie plus ordinaire, quune simple conversation était préférable à mon errance perpétuelle, quils nétaient pas faits pour ce à quoi javais été promis, que leurs jambes étaient trop courtes, leur front trop bas, leurs yeux trop étroits ou trop écartés, que le noir dont je me parais signifiait le deuil dun être auquel rien ne peut correspondre, quil était le signe de ma propre disparition, disparition étincelante si lon veut, mais rien de plus que lun des multiples visages de la mort.



*



Jai dit avoir choisi cette soirée chez Guilaine de G. pour point de départ de mon récit. Cest quil sy passa bien autre chose que ce à quoi je viens dhabituer mon lecteur.

Une seule personne parmi les invités ne partageait pas notre âge. La Comtesse de Rouvres, de vingt ans notre aînée, nétait pas vieille, loin de là, ni ne le paraissait, mais elle possédait certains des droits quon accorde à ceux qui ont franchi avant nous les étapes de la vie et qui peuvent en parler sans moraliser. Son ton dalacrité, sa bonne humeur attiraient dans son cercle une volée doisillons avides de ses indiscrétions. Elle connaissait tout le monde, était demandée partout, et dans des lieux, chuchotait-on, sans commun rapport avec les nôtres.

On la savait très proche de Guilaine de G. et, là encore, la rumeur supposait quune telle fréquentation avait été la cause chez la jeune protégée dune nette modification physique et mentale. Guilaine gagnait de sa métamorphose une part de ce mystère hérité de fréquentations dont on ne savait rien et qui suggéraient tout.



La Comtesse était là, bien entourée de ceux qui savouraient le lait de ses anecdotes et profitaient des conseils quelle distribuait sans pontifier. Elle empruntait le ton léger dune femme soumise à son état sans ignorer dans le même temps les moyens de parer aux sujétions réservées à son sexe. Les jeunes filles étaient nombreuses à lécouter, les garçons faisaient lautre moitié. Les unes comptaient sur elle pour dévoyer une innocence dont elles avaient honte, les autres apprenaient la meilleure façon doccuper leur puissance.

Je passai devant ce groupe, distrait un moment par son centre infatigable. La Comtesse me vit, cessa dun geste le flot ininterrompu des questions, prétexta du désir de prendre lair sur la terrasse, et me rejoignit alors que je venais den franchir le seuil.

Jallai vers la balustrade et massis à moitié, une cuisse posée sur la pierre, dans une position que jétudiais afin de paraître à limage de ces gentilshommes dont la présence des femmes ne dépare pas une plaisante désinvolture. Elle sinstalla à son tour, légèrement hanchée, une main posée tout près de mon genou.

Une telle assurance fit chanceler mon personnage. Les doigts de la Comtesse ne cherchaient pas de véritable appui, ils étaient sur le rebord comme un organisme autonome, une araignée gracile et blanche qui veut tisser sa toile entre des points choisis.

Je sortis une cigarette de son étui et demandai si le tabac de limportunait pas.

Dautant moins que jai ce vice également.

Je gardai létui ouvert.

Je fumerai, si vous le permettez, un peu de ce que vous me laisserez.

Elle ôta la cigarette de mes lèvres et aspira profondément. Le papier se couvrit de rouge, un goût que je sentis ensuite comme leût fait un baiser. Le ton était donné. Elle ne désirait pas le vague dialogue où se perdrait lélan qui venait de nous réunir.

Comme moi, elle était vêtue de noir, une robe sans recherche, que la justesse de sa silhouette magnifiait à hauteur des plus belles parures. Du tissu émanait un parfum qui se mêlait aux odeurs du parc, lherbe mouillée par le jardinier qui travaillait en bas, les fleurs heureuses dune fraîcheur dispensée en ondées tournoyantes.



On étouffe, reprit-elle en désignant dun mouvement de tête le salon dans la lumière crue des croisées. Je distinguai Lucile accompagnée de soupirants.

Que me voulez-vous? dis-je rudement, la cigarette entre deux doigts, le visage penché vers lhumble jardinier. Et je sentis en cet instant que je possédais bien plus que lapparence de lhomme fait dont je jouais le rôle; je létais devenu, vraiment, révélation intime qui me rassura.

La Comtesse ne faillit pas devant ce quune autre eût considéré comme une grossièreté.

Que peut-on vouloir de vous? Seriez-vous sensible à mes avances?

Sa main se posa sur mon genou. Nous étions protégés par la nuit. Je levai les yeux vers le ciel étoilé, agi par cette sorte dinstinct qui souhaite conjuguer les choses den haut et celles den bas. Cassiopée brillait au-dessus de nous. Je descendis de son éclat au visage de mon interlocutrice, deux yeux dont la brillance retenue dans lépaisseur dune pensée embrasait en moi des terres longtemps chauffées par un feu intérieur, qui sallumaient dun coup, encouragées, excitées à se purger des jachères qui en cachaient le dessin.

Non, répondis-je sèchement.

Jen étais certaine. Dailleurs, jai beaucoup mieux pour vous.

Des groupes de jeunes gens saffairaient dans les salons. On dansait, on riait. Lucile était maintenant au centre dune farandole qui la retenait prisonnière, nuage de papillons attirés par une flamme.

La Comtesse me tendit la main et minvita à la suivre. Y avait-il dans cet hôtel autre chose que ce que jen savais? Guilaine de G., propriétaire des lieux, était lamie intime de Madame de Rouvres, raison suffisante pour supposer linvraisemblable. La jeune femme avait-elle prévu pour sa soirée un espace ignoré des gens qui nétaient là que pour se distraire?

Je vous préviens, dis-je à la Comtesse en recevant sa main, je tiens de la solitude tout ce qui mest nécessaire.

Précisément. Allons donc à la rencontre de cette particularité.



Le bal noccupait que les pièces du rez-de-chaussée, trois salons en enfilade que nous traversâmes en nous faufilant entre les danseurs. Guilaine valsait; elle madressa au passage un mot dencouragement. La Comtesse écartait avec une grâce exquise ceux qui voulaient emprunter notre sillage.

Je reviens bientôt, préparez une table, je jouerais volontiers aux cartes.

Les galants séloignaient, jaloux de celui dont leur idole navait pas lâché la main, impressionnés surtout par ce que nos deux personnes imprimaient en contraste aux couleurs vives des robes qui virevoltaient. Il y avait là un monde qui leur était interdit et plus dun, sûrement, pensa que je venais de tomber le masque, que ma beauté servait aux amusements dune femme libre.



Nous parvînmes au grand escalier que je gravis comme dans un rêve somnambulique. À létage, un couloir creusait son passage dans la pénombre. Il me sembla être éloigné de la fête comme si lendroit où nous étions nappartenait pas au même bâtiment. On devinait au silence profond dans lequel plongeaient les objets du décor: des tableaux, des meubles à flanc de mur, un de ces lieux désertés par les occupants dune maison trop grande.

Guilaine vit à peu près seule dans cet hôtel. Ses parents préfèrent leur résidence dans lOise. Elle ne monte jamais ici. Cest pourtant là que jai voulu ma chambre damie.

La Comtesse sarrêta devant une porte et sortit une clé de son réticule.

… Elle dit quil y a des fantômes! Quand bien même aurait-elle raison, cest plutôt un détail qui mamuse.

Nous entrâmes. La chambre était immense, baignée de la clarté permise par lunique fenêtre, de quoi à peine distinguer un grand lit impeccablement fait, quelques meubles perdus dans un espace impossible à combler, un miroir haut, magnifique, dans lequel vinrent sencadrer nos deux reflets.

Je sursautai.

Nayez crainte, dit Madame de Rouvres en riant. Ce ne sont pas les spectres qui effraient ma chère Guilaine. Ce nest que nous… Enfin, que vous.

La Comtesse alla sasseoir au bord du lit après mavoir indiqué, dune pression sur lépaule, quil me fallait rester devant mon image.

Je pense à ce moment depuis bien longtemps, reprit-elle alors que, fasciné, je contemplais lêtre qui me faisait face sans totalement le reconnaître.

… Oui, depuis longtemps et, puisque vous êtes assez complaisant pour vous prêter à lexpérience, je voulais savoir ce quun homme aussi beau pouvait éprouver en se voyant.



Métais-je déjà réellement vu?

Un miroir navait jamais été utile pour moi que pour arranger une coiffure ou le nœud dune cravate. Je fuyais dordinaire le visage qui voulait sy graver, ne retenant de lui que ce qui était nécessaire à la toilette.

Je craignais ce que les autres estimaient en moi comme si mon âme, saisie par une apparence qui la dépassait, avait couru quelque danger à se savoir ainsi parée de perfection.

La Comtesse avait-elle deviné ce rejet? Elle continuait de mencourager sans que je pusse, cette fois, détourner les yeux. Jétais piégé comme on peut lêtre par ce que lon nomme vulgairement un coup de foudre. Le rôle dintermédiaire tenu par ma spectatrice, la chambre éclairée au seul endroit où apparaissait mon visage, étaient pour beaucoup dans ce que je ressentais, une passion dont la violence emplissait mon être et le faisait tressaillir.

Cela vous plaît-il? demanda-t-elle.

Je répondis sans relever le ton de légère moquerie.

Oui, infiniment.

Peut-être faudrait-il alors que cet amour parût moins contre nature?

Je marrachai de mon image et me tournai vers la Comtesse. Elle ne souriait plus.

Que voulez-vous dire?

Vous vous aimez, cest incontestable.

Elle se leva et se dirigea vers la cheminée.

Vous vous aimez furieusement, aveuglément. Votre démarche le prouve quand vous circulez parmi nous. Le moindre de vos gestes est un signe accordé par charité à ceux que vous charmez, mais lessentiel est ailleurs. Les regards admiratifs jouent le rôle de ce miroir. Vous cherchez chez les autres ce que vous ne pouvez trouver seul, la confirmation que vous êtes la seule figure aimable, le seul être capable dembraser votre cœur, chose tellement impossible nest-ce pas?

Vous êtes enfermé dans vos délicieuses limites. Mais ces limites, viendraient-elles à être franchies, nen trahiraient pas moins un genre auquel vous ne pouvez vous défaire. Il y a bien sûr des garçons qui napprécient que les garçons… Détrompez-moi, je ne vous crois pas fait ainsi.



Le feu prenait. Le soufflet rougissait un lit épais de brindilles sous les bûches.

Je naime pas mieux les femmes, répondis-je en revenant à mon image, ces yeux sombres qui menchantaient, le front sous lavalanche des cheveux que je portais très longs, le dessin des sourcils: deux traits noirs dont la finesse des contours répondaient à larchitecture non moins élaborée des lèvres et des dents.

Madame de Rouvres laissa le foyer qui navait plus besoin de ses soins. Elle ouvrit une armoire, en sortit des vêtements quelle vint poser à mes pieds, deux jupons, une longue robe grise, un tablier blanc de servante, un bandeau en calais.

Les femmes? demanda-t-elle en approchant ses doigts de mon cou. Non, vous ne les aimez pas. Vous nen aimez quune et vous savez laquelle.

Paralysé par la justesse de cette affirmation, je la laissai dénouer ma cravate, ôter ma veste, déboutonner ma chemise.

Essayez donc ceci, reprit-elle en désignant les vêtements sur le sol.

Êtes-vous devenue folle?

Nécartez pas celle qui mérite sa chance. Elle attend dans le miroir que vous la découvriez enfin.

Comment neussé-je pas été effrayé par ce qui mattendait? Je repoussai la Comtesse et voulus menfuir.

Javais la main sur la poignée de la porte quand ma tête se mit à tourner. Le miroir mappelait, la chambre entière, lieu dun rendez-vous auquel je ne pouvais, je ne devais plus me soustraire.



Je revins à petits pas près de Madame de Rouvres, vaincu par mon désir, humilié par un brusque tutoiement, celui quon réserve aux domestiques.

Viens là, petite sotte, ne me fais plus attendre.

Jeus un dernier sursaut de défense, vite rompu par la voix de Guilaine qui venait dentrer.

Alors, elle accepte?

Bien entendu quelle accepte, répondit la Comtesse en déchirant la chemise à moitié déboutonnée.

Guilaine se précipita.

Je me laissai dénuder, livré à une détresse que dodieuses injonctions attisaient jusquà la souffrance.

Jai renvoyé ma servante ce matin, dit Guilaine. Tu la remplaceras.

Et puis assez de cet air de fierté! ordonna la Comtesse. Tu es maintenant à nous. Tu auras en charge le travail à létage.

Il y a de la poussière partout, confirma Guilaine, à croire que Solange ne faisait rien de ses journées!

Oui, tu es à nous, mieux lié par ton vice que par des chaînes.

Les deux femmes caressaient mon corps et y posaient les lèvres.

Regardez, elle a un peu de seins! dit Guilaine.

À peu près ceux dune enfant. Nous saurons augmenter leur taille, il y a des méthodes pour cela. À la nuit, après ton ouvrage, nous nous occuperons de ta poitrine. Une heure entière à te cajoler, sera-ce assez bon pour toi? Dans quelques mois, tu auras des mamelles de femme.

Et les hanches, reprit Guilaine. Voyez Madame, la taille est celle dune fille.

Quoi détonnant? Cet homme nen est pas un. La nature la fait double et nous prendrons la part qui nous convient.

Elles sembrassèrent puis, avec des gestes sûrs, elles commencèrent de me vêtir en servante.



*



Le jardin du Luxembourg proposait des zones dombre dont Lucile et moi profitions laprès-midi. Mon amie portait une robe légère, une mantille de soie blanche lui couvrait les épaules. Je me surpris à lespionner quand, avec une délicatesse toute féminine, elle arrangea sa robe avant de sasseoir sur le banc.

Quêtes-vous devenu hier soir? demanda-t-elle. Je ne vous ai revu quau moment de partir.

Jétais assis au bout de la terrasse, dans une obscurité assez profonde pour mépargner ce que, malgré toute laffection que je vous porte, je ne supporte plus. Ne comptez plus sur moi pour ces bals et toutes leurs niaiseries.

Madame de Rouvres a donc raison, vous vous ennuyez à mourir.

Madame de Rouvres?

Ce nom me rappela le songe étrange que javais fait, un rêve si intense que, pendant les heures que je passais à observer la vie mystérieuse du parc dans la nuit, jeusse pu le croire empreint de vérité.

… Étiez-vous avec la Comtesse? demandai-je avec le vif désir quon me répondît de manière négative. Lavez-vous vue quitter le bal?

Pas une seconde. Après la danse, savez-vous que les godelureaux de votre âge se battent pour linviter? Jai, à sa demande, occupé lune des places à sa table. Elle excelle au whist et nous éclaire sur les caprices de ce jeu.

Et Guilaine?

Elle était avec nous, cela va sans dire. Les deux amies ne séloignent guère lune de lautre.

Toute la soirée?

Oui, vous dis-je, jusquà ce que je vous retrouvasse, les yeux pleins de ces ténèbres dont vous raffolez, ténèbres qui commencent à inquiéter la cour de vos muets admirateurs.

On dit que Madame de Rouvres et Guilaine…, dis-je, hésitant, cherchant par cette banalité à évacuer le trouble que laffirmation de Lucile avait provoqué en moi.

Elles aiment ce qui nest pas ordinaire. De là à en faire ce que disent les mauvaises langues…

Une dernière question et, par pitié, nous parlerons dautre chose. Vous connaissez mieux que moi la demeure de Guilaine. Vous est-il arrivé de visiter létage?

Il ny a rien à létage. Je crois que Guilaine en a peur. Lhôtel est une très vieille bâtisse quelle habite avec deux servantes.

Lune de ces servantes na-t-elle pas été récemment congédiée?

Comment savez-vous cela? Cette petite oie était dune paresse insigne, et maladroite, et menteuse! Guilaine a bien fait de sen séparer. Il lui reste à trouver une bonne domestique, tâche compliquée de nos jours.

Je nosais insister davantage. Notre conversation prit dautres chemins sans que je parvinsse toutefois à me détacher de ce que je venais dapprendre. Comment avais-je pu savoir que la servante avait été renvoyée? Quaurais-je pu connaître de ce fameux étage où les deux femmes avaient agi dune façon ignominieuse? Mais lignominie cédait aux délices éprouvées à me contempler après quelles meussent vêtu en domestique, du moins à contempler celle qui apparaissait dans le miroir, une créature qui partageait mon être sans sy confondre, qui navait pas le ridicule quon trouve aux travestis dans les bals costumés, une femme que je connaissais sans lavoir jamais vue.



Il eût été assez simple de reproduire chez moi ce que javais vécu. Jy pensais même si fortement que jentrepris lachat dun miroir similaire.

Le livreur linstalla dans ma chambre. Je me plaçai devant, sans éprouver cependant la poignante impression ressentie en présence de la Comtesse. Ne fallait-il pas compléter la mise en scène par lensemble des éléments qui, ce soir-là, avaient contribué à mon émoi? Jachetai des habits de servante et les posai au pied du miroir, je fermai les volets, me déshabillai devant le cadre où mon image, demeurée muette, ne renvoyait que le reflet dun homme déguisé. Rien ne se reproduisit de la fascinante confusion, de la brûlante métamorphose qui mavaient emporté. Les lignes de mon corps demeuraient ancrées à leur premier édifice quand, avec Madame de Rouvres, je les avais senties se désagréger, une âme double en prenant le contrôle, et non seulement delles, mais de mon être entier.

Lopération, si fortement désirée, ne se réalisait pas. Je la répétai à de nombreuses reprises. Ma virilité refusait de céder la place à celle qui, je le sentais, souffrait de ne pouvoir apparaître.

Madame de Rouvres avait vu juste, un intermédiaire métait nécessaire. Je lavais compris déjà quand la Comtesse, assise au bord du lit, avait été spectatrice de mon envoûtement. Elle seule aurait pu commander à nouveau lalchimie dune transformation dont labsence, jointe à celle de la «seule femme que je pouvais aimer», ne me laissait aucun repos.



Combien de fois nai-je pas repris le chemin de lhôtel de Guilaine? Tantôt courant, tantôt à petits pas, cherchant le moindre prétexte susceptible de me présenter sans que lon crût à je ne sais quelle inquiétante lubie. Quaurais-je dit après avoir sonné à sa porte? Et la Comtesse, si elle avait été là, quel argument aurais-je pu lui présenter pour quelle répétât ce qui nétait sûrement que le fruit dune imagination malade?

Japprochais de lhôtel.

Faisant demi-tour, je maudissais ma lâcheté.

Revenu chez moi, je haïssais ces lieux où naguère ma solitude trouvait son unique consolation. Je refusais les sorties que Lucile, malgré mon avertissement, sobstinait à me proposer. Les actes les plus quotidiens, déjeuner, shabiller, se promener en ville, métaient devenus odieux, marqués de cette insuffisance dont les êtres passionnés souffrent en labsence de ce qui seul leur importe.

Je ne prenais plus soin de moi.

Je restais des journées entières en robe de chambre, ne répondais quà peine aux domestiques. Je nouvrais plus mes courriers, ou alors je les lisais avec ce sentiment que le monde, déjà si lointain avant ma «maladie», avait désormais coupé le dernier fil qui pouvait my retenir.

Ce mal eût pu, si ce nest être guéri, enfin être amoindri dans ses effets par un aveu sincère. Hormis Lucile, et François, mon majordome, des êtres chers auxquels lidée même de confier mon état me faisait horreur, je ne connaissais aucune personne suffisamment de confiance ou suffisamment compréhensive pour admettre linadmissible.

La voix elle-même, cette voix dont javais entendu souvent les puissants, les profonds appels, tendait à disparaître, à sévanouir en emportant derrière elle les signes de ma révélation. Le soleil se couchait à lhorizon de mon être et je savais quil ne reviendrait pas, quil ny aurait plus daube lumineuse pour remplacer la nuit.



Comment, ce matin-là, avais-je trouvé la force de sortir? Je ne le sus quen retrouvant dans les rues un itinéraire que mes pas connaissaient sans quil fût besoin de les commander. Cette fois, je nhésitai plus. Dailleurs, je me sentais entièrement guidé par une influence à laquelle il eût été inutile de résister. La part volontaire de ma personne, si intimement liée à ma qualité dhomme, nagissait plus que par dimpuissants rappels, simples espars joués à la surface dun fleuve bouillonnant.

Je devais être effrayant à voir. Les passants sécartaient de ma route suivie avec la résolution dun forcené. La pâleur de mon visage, renforcée par de nombreux jours de diète, mapparut au hasard dune vitrine. Je reculai devant mon expression hallucinée, repris immédiatement par le désir qui mentraînait, heureux dune énergie retrouvée, laquelle, sans être encore lannonce dune guérison, compensait par sa violence leffondrement moral que javais pensé irrémissible.

Une domestique vint mouvrir. Inquiète du terrible aspect que la fièvre produisait sur ma beauté, elle referma la porte à demi. Je poussai le battant avec vigueur, demandai pardon et, sûr que mon nom saurait calmer la crainte de la jeune femme réfugiée contre un mur, je me présentai.

Allez dire à votre maîtresse que je demande à la rencontrer sans délai.

Madame nest pas là, se défendit la servante.

Que se passe-t-il Amandine? Qui est-ce?

Guilaine, alertée par le bruit, apparut dans le vestibule, un livre à la main.

Vous? dit-elle… Cest une heureuse surprise. Êtes-vous souffrant?

Mes yeux brillaient. Jessuyai avec un mouchoir la sueur sur mon front. Le fracas de mon arrivée avait vidé dun coup la force qui mavait animé. Je compris au regard étonné de mon hôtesse que je navais pas pris le temps de mhabiller décemment. Je portai la main à mon cou. Jallai mévanouir.



*



Guilaine et la Comtesse, en face du canapé où elles mavaient fait asseoir, portaient sur moi un regard où se lisait de linquiétude.

Encore une chance que vous soyez resté debout, dit Guilaine en me voyant revenir lentement à la conscience. Grand Dieu! Comment aurions-nous fait?

Prenez ce cordial qui vous fera le plus grand bien, dit Madame de Rouvres, un peu de cognac guérit tout.

Lalcool servit à mon réveil définitif et, en même temps que sallumait en moi le décor de la réalité, je meffrayai de ce que je venais de commettre, impuissant à trouver les premiers mots qui eussent pu rassurer les deux femmes.

La servante… dis-je enfin, coupant court aux formules dexcuse que ma folie, encore vivace, refusait demployer. Lavez-vous remplacée?

Guilaine se mit à rire. La Comtesse changea de visage. Son inquiétude feinte se mua en ferme résolution.

Nous tattendions, dit-elle. Tu seras punie pour avoir tant tardé.

Létage… létage… murmurai-je, saisi par une onde de plaisir qui dressa mon échine comme si quelquun mavait heurté.

Létage, oui, confirma la Comtesse. Tu sais ce qui tattend.



Je précédai les deux femmes dans le grand escalier. Elles devisaient ensemble avec légèreté, apparemment indifférentes à ce quelles allaient entreprendre. Je retrouvai le long corridor plongé dans lobscurité. La Comtesse ouvrit la chambre; elle mordonna de me déshabiller et de mallonger sur le lit. Le miroir était là, dont je nosai mapprocher. Guilaine sassit près de moi.

Le bout des seins, conseilla la Comtesse qui, fouillant dans larmoire, en sortit les habits de servante et un petit fouet composé de lanières de cuir.

Guilaine pinça ma poitrine avec un plaisir quelle ne cachait pas. Je poussai un cri.

Il faut lattacher, dit la Comtesse, il bouge trop.

Lié aux poignets et aux chevilles, je fus écartelé, maintenu aux quatre pieds du lit par de longues ceintures de coton.

Mon martyre commença. Mes seins, rougis par la torture, se déformaient, leur bout sallongeait de façon démesurée. Ma poitrine, palpée, massée avec une cruelle virulence, semblait être sculptée; je la sentais grossir, prendre une forme qui meffrayait, qui, si elle avait tenu, maurait interdit tout retour à ma qualité dhomme.

La Comtesse sen prit ensuite à ma virilité. Son petit fouet sacharnait sur ce que jeus voulu cacher entre mes cuisses, mais mon plaisir était trop grand, attisé par Guilaine qui empoignait, tirait avec rage ce quil eût fallu arracher afin que je devienne, sans remède possible, la domestique dont elles avaient besoin.

Elles me détachèrent. Debout, je me vêtis comme elles mavaient appris à le faire. Puis je fus maquillée, coiffée, mes cheveux ceints dune dentelle.

Tu vois, dit Guilaine, ce nest pas si terrible. La punition sera plus sévère la prochaine fois. Ne nous fais plus faux bond.

Madame de Rouvres mentraîna devant le miroir, et je la revis! Plus belle, plus éclatante que le soir du bal, cette femme que jaimais jusquà livresse, que jaurais aimé toucher, prendre dans mes bras.



*



Tu es enfin sorti, dit Lucile. Je désespérais de ne plus te voir. Ton majordome ma dit que tu as été malade.

Un peu de vague à lâme, sans plus.

Lucile me considéra avec curiosité. Depuis mon second rêve, je me sentais beaucoup mieux. Je savais comment, à chaque nouvelle crise, je pourrais procéder afin de men guérir.

Mon amie garda un moment le silence. Nous longions les allées du Luxembourg, distraits par le spectacle des enfants qui jouaient autour des bassins.

Cette fois, tu ne te défileras pas, dit-elle en minvitant à masseoir avec elle sur un banc. Tu as tellement changé depuis cette soirée chez Guilaine. Que sest-il passé? Il me faut tout savoir, sinon comment pourrais-je taider? Es-tu amoureux? Cest ça, tu es amoureux! Tu as rencontré quelquun là-bas!

Oui.

Je ne me suis aperçue de rien. Tu as bien caché ton jeu. Qui est-elle? Comment sappelle-t-elle? Cest drôle, parmi toutes celles que je connais, je nen vois aucune qui pourrait te convenir…

Tu ne la connais pas. Ou plutôt si, mais…

Un ballon courut à mes pieds. Craintif, lenfant nosait sapprocher pour venir le reprendre. Je le lui renvoyai.

Merci madame, dit-il en séloignant.

Lucile rit de bon cœur, puis, fronçant les sourcils, elle porta sur moi un regard attentif.

Cest vrai que tu ressembles à une femme, dit-elle en effleurant mes longs cheveux. Je ne men étais jamais rendu compte. Cela te vexe-t-il?…

Tu veux maider? linterrompis-je. Alors, parlons vrai.

Je ne demande que ça. Dis-moi son nom.

Penses-tu que nous puissions être faits de plusieurs personnes?

On parle de ces fous qui se prennent pour des personnages célèbres…

Parce que, empêchés par ce que la société leur impose, trouvant en eux-mêmes des interdits plus forts encore, ils usent dun moyen terme qui satisfait leur nature composite, un jeu dont ils ne sont pas dupes, un arrangement avec les êtres qui sagitent en eux sans pouvoir se manifester.

La nature nous a fait uniques. Nous navons quune seule tête, quun seul corps, visage et corps montrent ces différences qui nous distinguent des autres et qui ne sont pas sans effets sur nos pensées. Je serais bien différente si jétais née plus petite ou plus grande, plus maigre ou plus ronde. Mais je suis réduite à ce que je possède et je dois marranger, pour reprendre ton mot, avec mes qualités et mes défauts.

Un tel compromis est difficilement tenable. La folie ne serait-elle pas au contraire de vivre prisonnier de lidentité simple, de sobliger à nêtre quun quand notre vie bouillonne de possibilités à réaliser? Comprends bien, il ne sagit pas de concevoir la personne comme une réunion dacteurs attendant en coulisse de pouvoir entrer en scène, mais plutôt déclairer le puissant dynamisme doù émerge toute vie. Opposer lun et le multiple est une aberration consentie au fil des siècles à coups de sociétés, de religions, de psychologies, de morales délétères.

Cest pourtant assez commode, non? Si je te parle du banc sur lequel nous sommes assis, je ne le confonds pas avec le ballon qui roulait à tes pieds. Ce banc est ce banc parce quil dispose de toutes les qualités pour lêtre.

Il est fait de formes et de matières différentes: le piétement de métal, lassise de bois, le dossier vertical, les planches horizontales. Le banc peut être dit «banc» parce quon exige que de telles différences concourent à lusage quon en fait. Quen est-il des humains si lon naccepte deux, pour être reconnus socialement et utilisés, que la seule assise ou le seul piétement? Considère ces arbres qui nous entourent. Tu reconnais un chêne ou un tilleul, mais le houppier nest-il pas fait de branches? Ces branches ne sont-elles pas différentes lune de lautre, chacune dentre elles étant un individu autonome attaché au tronc commun?… Comment nommes-tu cette fleur?

… Une fleur de pissenlit.

Elle fait partie de la famille des composées. Ce que tu crois nêtre quune seule fleur est en réalité un capitule de petites fleurs serrées les unes contre les autres. Que font ces gens dans les bals costumés que tu aimes à fréquenter si ce nest, pour un temps, endosser un état éloigné de leur personne sociale? Nas-tu jamais remarqué ces hommes velus, trapus, travestis en bayadère? Ces femmes portant bottes et sabre au côté? On en rit pour mieux celer la gêne quon éprouve. Le corsaire et la bayadère font monter au grand jour des êtres condamnés au silence.

Tu exagères. Ces bals ne sont que divertissements.

Cest un exutoire, et note le plaisir quon a à sy rendre, surtout ceux-là dont le rôle social est le plus rigide. Laissons les bals. Voyons ce que nous sommes au quotidien. A-t-on bien réfléchi à ce que sont les mouvements du caractère, la joie ou la colère, lennui ou lenthousiasme? Autant de sentiments qui se substituent lun à lautre dans une même journée, parfois en une seule minute. On parlera de versatilité, on tâchera par convenance de limiter les écarts où ne se reconnaîtrait pas lidéal de «lhonnête homme». Mais le fait est que personne ne peut jamais se dire ni totalement joyeux, ni totalement triste, et quen surface de notre psyché sirisent des couleurs quon voudrait réduire à lunique… Pour ne rien dire de lexistence intime, quand nous sommes les témoins de ce que nous sommes, quand dans les fantaisies de lonanisme nous provoquons des rêves inavouables, dautant plus plaisants quils nous écartent de ce que lon est dordinaire.

Cest une pratique condamnée par la morale, lÉglise… et la médecine.

Je ninsisterai pas.

Mais où veux-tu en venir? Quel rapport entre ce beau discours et la femme que tu as rencontrée chez Guilaine?

Comment ce petit garçon ma-t-il appelé?

Il ta appelé «madame»…

Lucile, après mavoir fixé avec une intense curiosité, baissa les yeux et se mit à sourire.

Cela signifie donc… murmura-t-elle en remisant le satin de sa robe sur les genoux, veux-tu dire que cette inconnue?…

Les enfants sont moins aveugles que nous.
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Javais fait de mon mieux pour que la pièce du fond fût ce quen avait voulu Guilaine, entreprise facilitée par la nudité de lespace. Un divan, trois fauteuils étaient le seul mobilier. Les murs de pierre apparente, le plancher en chevron souffraient dune poussière accumulée depuis plusieurs années. Mon travail aurait pu être rebutant sans lextrême plaisir que jéprouvai à être enfin moi-même, à me déplacer vêtu en femme, chose bien différente quun simple essayage devant une glace. La poitrine relevée par un corset, la taille serrée par le même appareil, les jupons et la robe qui frottaient mes cuisses nues ordonnaient une série de mouvements inédits et décomposaient ou plutôt réorganisaient la géographie dun monde dont jaurais tout ignoré sans ces artifices. Une simple robe faisait quon entrait tout autrement dans la réalité. Aurais-je remarqué, demeuré garçon, ce qui importe au regard féminin: une tache minuscule sur le tissu imprimé du divan, le charmant développé des moulures au plafond, les volets de bois ajouré, que jouvris avec délicatesse avant dentamer mon travail? Lespace nétait plus comme avant tributaire de ma force physique, une étendue mesurée au sol par la longueur des pas, et partout ailleurs estimée au degré dutilité que je pouvais en tirer. Il sinscrivait désormais en détails qui valaient mieux que lensemble au risque de ruiner les synthèses rapides, efficaces, communes aux garçons lorsquils ont à œuvrer.

Oui, je me noyais en eux, dans ces détails insignifiants; jen jouissais en même temps que sélevaient les sensations infimes dun corps retrouvé, tout entier dans linstant dun mouvement de main ou du buste penché. Je naurais pu être quun travesti. Jexplorais au contraire, par ces moyens que le vêtement ajoutait à mon être, un univers coupé de sa structure globale, élargi à la myriade des composants qui le façonnaient.



Mon labeur effectué, je rejoignis la petite loge quon mavait attribuée et commençai, cette fois pour mon propre confort, à en faire le rangement.

Cette loge exigüe, un lit et une armoire lemplissaient presque entièrement. Là encore, on ne pouvait juger du temps qui sétait écoulé avant que quelquun, ou plutôt quelquune, ne loccupât à nouveau. La poussière sétait amoncelée sur le coutil que je battis par la fenêtre sans espérer lui redonner un air de fraîcheur. Peut-être, dans larmoire, restait-il du linge de rechange, des draps que jeusse pu utiliser, car, je le savais, il me faudrait dormir ici. La Comtesse avait confisqué mes habits masculins. Cétait pour elle et pour Guilaine la meilleure façon de me retenir prisonnier.

Aurais-je osé menfuir, affronter dans la rue tous ces gens qui ne savaient rien dun jeu mille fois plus élevé que leurs principes? En aurais-je même eu envie? Je devais me préparer à passer la nuit dans ma loge, et sûrement dautres, une période à laquelle les deux femmes décideraient dapposer un terme quand bon leur semblerait.



Résignée et heureuse de lêtre, jouvris le meuble et métonnai du linge propre, soigneusement rangé, qui sy trouvait: des draps neufs, des taies doreiller, des dessous féminins, une pile de bas, plusieurs robes empilées.

Mon lit entièrement refait, recrue de fatigue, je mallongeai et profitai de la nuit qui lentement plongeait la chambrette dans lobscurité. Une journée sachevait. La première passée entièrement sous ma nouvelle forme.
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On ma enfermé.

On ta enfermé chez toi?

Je nétais pas chez moi.

Ton majordome affirme que si, immobile sur ton lit et te nourrissant à peine. Il a songé à appeler un médecin, mais tu len as dissuadé.

Mon majordome dit ce que je lui demande de dire.

Alors, où étais-tu?

Je ne peux pas te le confier… pas encore.



Il faisait trop froid pour que la fête foraine attirât beaucoup de monde. Le carrousel tournait souvent à vide. Muni de gants épais, son propriétaire changeait les cartes de son orgue de barbarie sans obtenir davantage de succès auprès des rares enfants à déambuler entre les stands.

Viens! dis-je à Lucile en la prenant par la main.

Nous prîmes place sur deux petits chevaux ocellés et mon amie, assise en amazone, samusa du pompon qui sagitait au-dessus de sa tête. Elle parvint à lattraper.

Hourrah! On a gagné un tour!

Je piquai des deux les flancs de ma monture comme un cavalier lancé au galop. La rotation du manège changeait de seconde en seconde le décor de notre vision, les arbres, les buissons, les vendeurs de sucre candi ou de barbe à papa, lhorizon plus large vers les quais de la Seine, puis les mêmes arbres et les mêmes buissons. Parvenu à hauteur du forain, je tendis une pièce pour quil narrêtât pas de jouer.

… Quelle musique?

Celle que vous voulez!

Je ne puis, dit Lucile, te laisser une semaine entière sans prendre de tes nouvelles. Reparlons de cette femme que tu aimes.

As-tu remarqué à quel point la pensée réclame toujours un objet extérieur? Si je parle de lhiver, je désigne le froid, la neige, les frimas, la bise, la vapeur que nos lèvres expirent. Pour quil soit compris, on attribue à lhiver des qualités matérielles, aussi tangibles que celles du briquet dont je me sers ou du cheval sur lequel je suis assis. La pensée ne saurait rien faire dun mot incapable de se donner un corps, parce quelle-même est matière figée, fixée par de puissants points dappui. Parmi eux, les mots que nous utilisons, branches dont se servent les enfants pour construire une cabane ou les Peaux-Rouges dAmérique pour dresser une tente: une dizaine daxes réunis à leur sommet, une toile pour les couvrir et, à lintérieur, une pensée naissante, le foyer quon allume maintenant quon est à labri. Parmi eux également, notre personne ou lidée quon en a. Je suis à lintérieur de moi, bien abrité par la matière des mots et la matière de cette idée de Moi. Je ne saurais rien dire de lhiver si je ne savais rien dire de moi. Les pôles dans leur opposition: lhiver et le moi, sont la cause de ce que lon nomme la pensée, une fluidité entre deux bornes fixes, une électricité qui circule dun point à un autre, un arc lumineux durant un bref instant, avant que son éclat, terni au départ par linertie de son origine: ce moi si pesamment circonscrit, assombri à son arrivée par ce que lon sait déjà de lobjet à létude, avant que son éclat ne se perde sans utilisation.

Veux-tu signifier que toute pensée issue dune personne certaine delle-même est vouée au néant?

On ne saurait mieux dire. Le moi dépend de ce quil trouve à lextérieur de lui, mais ce quil trouve le ramène au point dappui dont lui-même est lesclave. Léclat dun pôle à lautre, dont je disais quil nest que fulgurance, existe bel et bien. Il dit le règne impalpable et incommensurable de lintervalle. Il est un espoir pour ceux, avides de connaissance, qui entendent amoindrir, amollir la piste dure des opposés.

Lamour dans tout cela?

Jai amolli le moi en brisant son unité. Je ne suis plus un et, nétant plus un, les objets du monde manquent de référence. Leur ligne de contour est persillée de points quon a du mal à réunir en trait. Le monde soffre à hauteur de notre dislocation. Jaime en moi une femme dont je ne saurais dire quelle est autre que moi, non par ce vœu que les amants érigent en sentiment fusionnel, mais parce que cet autre réside dans le moi en part indissociable. Le ver est dans le fruit, ou plutôt cet espoir de faire durer larc fulgurant de la connaissance. Je ne suis plus moi, nous sommes deux à te parler. Tu as en face de toi un homme et une femme, cest un bon point de départ. Je crois être capable daller encore plus loin, et le monde, éparpillé comme je le suis, parlera davantage.

Cette femme, comment pourrais-je la rencontrer?

Lenfant la vue.

Je nai pas eu cette faveur.

Viens ce soir chez Guilaine, tu la verras.

Guilaine de G.? Elle est à Naples en voyage dagrément.

Depuis longtemps?

Une quinzaine de jours.

La Comtesse de Rouvres?

Avec elle, bien entendu.

Cest faux, elles sont à Paris, je les vois régulièrement.

Il me sembla que le carrousel accélérait sa vitesse. Les images se succédaient jusquà la nausée. Je descendis du manège en toute hâte.

La voir? lançai-je à Lucile… Ce soir à vingt heures. Elle tattendra devant chez toi.



*



Je ne possédais quune modeste robe de servante, rien qui puisse convenir au rendez-vous. Mon amie voulait voir cette femme, elle la verrait, mais dans ses plus beaux atours.

Après avoir quitté la fête foraine, je me dirigeai vers le quartier de la Madeleine où de nombreuses modistes avaient pignon sur rue. Jentrai au hasard dans une première boutique, prétextai dun bal costumé pour mon étrange demande, lachat dune robe à ma taille, ce quon avait de mieux. La vendeuse balbutia une excuse, je la laissai et trouvai un second magasin, puis un troisième. Je navais en face de moi que des femmes effrayées par ce quelles supposaient être autre chose quun jeu. Elles navaient rien en dépôt qui puisse convenir, ne travaillaient quà la demande et sur mesure. Ma robe serait faite, mais il fallait leur laisser quelques jours… autant dexcuses qui me repoussaient dans la rue, dune adresse à lautre, cette vitrine doù je jugeai de lextérieur quon ne pourrait pas me comprendre, sa voisine où les modèles exposés ne me plaisaient pas.



Où avais-je acheté la robe de servante? Javais agi sans réfléchir, acheté le premier article que la commerçante avait proposé, nulle autre difficulté que de dire une taille approximative: la mienne. Où cela sétait-il passé? Près de chez moi, dans une boutique étroite à peine visible entre deux entrées dimmeuble, une enseigne dont les lettres, grignotées par le temps, réclamaient ce type dattention dont le désir raffole, chuchotées plutôt que vantées.

Les Modes de Paris mattirèrent une seconde fois auprès de celle que je retrouvai avec soulagement, une femme assez âgée pour samuser de mon souhait plutôt que de sen indigner.

Elle me montra ce qui lui restait dune collection récente. Je choisis. Elle maida à lessayage. Jachetai bien au-delà du prix, juste récompense pour quelquun qui, enfin, pouvait habiter dans ma nuit.
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La Salle dArmes attirait une foule bigarrée, dont le caractère composite ne dépassait pas les représentants de la bourgeoisie moyenne et de la petite aristocratie.

Un restaurateur avait eu lidée daménager un théâtre désaffecté en un lieu où lon pouvait dîner et pratiquer lescrime. Les tables longeaient la piste circulaire où des couples de bretteurs se lançaient des défis sous les yeux de leurs fiancées. Les célibataires préféraient le regard moins inquiet des inconnues assises par groupes de deux ou trois, des veuves, jeunes et moins jeunes, des amies dont les époux étaient en voyage daffaires, quelques aventurières en quête dun bel étudiant.

À létage, des bains soufflaient leurs nuages de vapeur sous un ciel de fresques à thèmes mythologiques, œuvres maladroites, troublantes néanmoins dans la répétition des nudités conquises par Jupiter.

Le mélange dodeur de cuisine et de sueur, les bruits de vaisselle et le cliquetis des armes, lincessant aller-retour des serveurs, les appels, les encouragements, les «oh!» des demoiselles, les «ah!» des adversaires à lattaque, faisaient que lon se serait cru dans une serre bruyante, une jungle où les humains vivaient comme les plantes une abondance de couleurs, de parfums, de reptations et dentrelacements.

Durant le trajet en calèche Lucile avait tâché de compenser son désarroi par de timides sourires.

Madame… Puis-je dire «Madame»? Jamais je naurais pu imaginer. Jespère que vous… que tu ne memmènes pas là où des gens de connaissance pourraient nous comparer en ma défaveur!
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Lucile navait pas lhabitude de tels endroits. Inquiète, elle se tournait discrètement vers tous ceux qui, à droite à gauche, hommes et femmes, ne nous quittaient pas des yeux.

Sur la piste, on devait parler aussi. Des couples descrimeurs se rapprochaient pour vérifier. Plus audacieux que les autres, un jeune homme vint saccouder devant nous.

Mesdames, il faudra revenir souvent. Je nai jamais vu notre champ de bataille devenir comme ce soir école de poésie. On ne se compare plus en combat, mais aux rimes quon invente pour vous.

Il était de petite taille. Ses cheveux hirsutes, dressés par le masque quil venait dôter, lui donnaient lair dun faune malicieux. Lucile et moi ne pûmes nous retenir de rire.

Moi, je préfère la manière directe, poursuivit-il. Qua-t-on besoin de vers quand il suffit de dire à deux déesses quelles sont les plus belles créatures que la terre ait portées. Mon camarade et moi serions enchantés si vous daigniez accepter notre compagnie. Le temps de nous rendre présentables et nous vous rejoignons.

Lucile allait refuser. Je larrêtai à temps.

Pourquoi pas? dis-je. Mais quel est ce camarade?

Le faune fit un geste vers le garçon qui se tenait en retrait.

Fausto de Curtis, prononça ce dernier en forçant sur sa voix comme le font les personnes timides. Veuillez pardonner leffronterie de Nestore.

… Nestore Barbieri, pour vous servir!

Son manque de retenue est indécent. Deux personnes telles que vous méritent dautres égards.



Je sentis Lucile toute prête à décourager ce nouveau compliment. En lui saisissant la main, jinterrompis les mots qui brûlaient sur ses lèvres. Elle avait peur, tout semblait se resserrer autour de nous, les bruits et les regards, elle était au centre dune ronde bruyante et maléfique. Sa beauté devenait dangereuse, elle le sentait, elle en jouissait aussi. Elle accepta ma main avec cet air quont les personnes qui attendent ce dont elles auraient plus tard tout loisir de se défendre.

Nous vous attendons, dis-je dune voix que je ne reconnus pas, plus marquée sur les syllabes, plus douce et traînante, celle dune femme, et mieux encore celle dune femme acceptant laventure.

Fausto se croisa et entraîna son ami.



Lucile, désemparée, pencha le front sur son assiette.

Quallons-nous faire? demanda-t-elle.

Nous verrons bien.

As-tu vu ce Fausto? Et cet autre, ce Barbieri? Ils sont dune telle vulgarité. Que veulent-ils de nous?

Tu sais ce quils veulent de nous. Cela ne te tente-t-il pas?

Tu ne sais rien des femmes. Crois-tu que lon puisse aussi aisément… Nous ne sommes pas faites comme vous. La femme ne prend pas, elle accepte! Elle accepte celui qui est digne de la saisir, un être unique que notre âme choisit. Car chez elle, on ne peut défaire lâme et le corps, à moins dêtre une… Ces hommes, si nombreux, aussi volatiles que le pollen qui touche nos pétales, volages par instinct, nous perdent quand ils nous fécondent; ils peuvent nous féconder ici, ou ailleurs, dans des endroits sordides. Vois comme tout cela est laid. Laisse-moi men aller. Je dois partir.

Qui te parle dêtre fécondée?

Si de tels êtres mapprochent, jaurai cette impression. Je veux que lon maime, sûrement pas comme tu comprends ce mot. Je veux être la seule à être aimée dun homme, je veux que mes enfants soient purs dans laube que je déploierai sur eux.



Lucile se leva et minvita à la suivre. Je refusai.

Tu es sans conteste la plus belle, la plus rayonnante, dit-elle. Mais sache quaprès ce que tu te proposes de faire, tu ne seras plus rien.

Une femme perdue? Pourquoi ne goûterais-tu pas avec moi aux délices de la perdition?

Ta beauté, ton invraisemblable métamorphose, et maintenant ce que tu minvites à commettre avec toi… Tu es un monstre.



Lorchestre reprenait des airs connus. Le ballet des serveurs, plateaux argentés, assiettes fumantes, composait une chorégraphie pour louverture de la «Pie voleuse».

Un monstre, dis-tu? Mais toi, regarde-toi. Nétais-tu pas enfant tout ce que tu pouvais être plus tard, cest-à-dire tout ce que les autres ont voulu que tu sois? As-tu eu le choix dêtre autre chose quune charmante demoiselle, bientôt la tendre épouse dun mari parfait? Si je suis un monstre, tu nes quune marionnette, un être imaginé et mis en mouvement par des fils invisibles. Coupe ces fils. Reste.



Lucile hésita un instant. Durant cet instant, son regard trahit lenvie dobéir. Là-haut, les vapeurs de la douche tiédissaient la peau de deux garçons qui excitaient sa curiosité; en bas, il lui sembla quune foule de témoins redoutât son départ. Les joutes avaient presque cessé, les serveurs tendaient leurs assiettes à des couples qui ne sen préoccupaient plus.

Je pars, prononça-t-elle du bout des lèvres. Nous en reparlerons. Peut-être nas-tu pas tort. Je dois réfléchir.



*



Jéprouvai après la fuite de Lucile une sorte de soulagement. Jarrangeai ma robe, allumai une cigarette, heureuse de ce qui mattendait quoique, pour dire la vérité, je me sentais moins forte que ce que linvective adressée à mon amie eût pu laisser supposer.

Le monde était si beau  Lucile, engoncée dans ses principes, avait parlé de «laideur» , si beau, si entier! en accord avec ce quil était possible den prélever, non par la frange, rendue plus étroite par nos convictions, mais par lépaisseur de son tissu, poignée de lin ou de coton, de dentelles surtout, celles que je portais, que je sentais sur ma peau.

Comme je jouais de tout! La musique, la multitude des mouvements qui, lentement, reprenaient un rythme délectable, un rythme qui nous échappe, dont nous nous savons pourtant les démiurges.



Un élégant sapprocha. Jallais refuser sa demande de sasseoir à ma table quand jentendis une voix forte derrière moi.

Mademoiselle a déjà des invités, lança Fausto de façon péremptoire.

Peut-être changera-t-elle davis en agréant la compagnie dun vrai gentilhomme, répondit linconnu.

Fausto blêmit. Les traits de son visage se durcirent. Durant un instant, je le trouvai très beau, lui qui ne létait pas vraiment, et je sentis au fond de moi ce à quoi mon petit jeu ne mavait pas préparée, du désir pour un homme ou, sil est exagéré de désigner par ce mot le sentiment qui faisait naître lenvie dêtre tout près de lui, le désir de me laisser envelopper par une puissance que je découvrais en même temps quune vraie féminité.

Il faudra donc, Monsieur, si vous êtes le gentilhomme que vous prétendez être, que nous le vérifiions sans attendre.

Linconnu toisa son adversaire. Son regard revint sur moi. Il inclina la tête et quitta la place sans insister davantage.

Nestore sinstalla à la place de Lucile.

Ce bellâtre a bien fait de sen aller, dit-il en levant la main pour appeler un serveur. Nous ne plaisantons pas dans ce genre daffaire. Non, mais… Cet imbécile a-t-il insinué que nous nétions pas des gentilshommes?

Fausto prit la chaise que le serveur lui tendit.

Tais-toi, ordonna-t-il à son ami. Il navait pas entièrement tort. Ne voyez en nous, Mademoiselle, que deux élèves ingénieurs, deux boursiers venus dItalie pour sinitier aux charpentes métalliques. Nous avons pour ambition de bâtir des ponts ferroviaires, daccélérer le progrès dans notre pays.

Fausto plaça son siège tout près de moi. Je sentis lambre de son corps fraîchement lavé. Tout en lui respirait la santé, une robuste énergie. Ressemblais-je autant à une jeune femme? Rien ne me permettait plus den douter et, de même que Fausto tâchait datténuer son adorable accent, je mévertuais à ne pas me trahir par des gestes trop brusques.



Comment dire ce qui se passa durant cette soirée? En ai-je connu dans ma vie de plus émouvantes? Fausto déclara très vite son intention de memmener ailleurs.

Nous pourrions traverser les Tuileries… Et si le ciel est resté aussi clair, observer les étoiles, je les connais toutes! Ensuite, pourquoi ne pas finir notre promenade au Ritz?

Au Ritz! sinquiéta Nestore sans oser continuer. Fausto reprit sur un ton dautorité.

Tu as un rendez-vous ici, nest-ce pas? On se rejoindra plus tard.

Un rendez-vous?… Ah oui! Bien sûr, un rendez-vous! Permettez Mademoiselle, quest devenue votre amie?

Elle a préféré partir, répondis-je. Ainsi ne serez-vous pas gêné pour votre… rendez-vous.

Fausto me tendit la main. Je leffleurai, heureuse une fois debout dêtre plus petite que lui.



La nuit était ce quen attendait lItalien. On pouvait voir les étoiles briller au-dessus des toits. Fausto en nomma une première, puis une deuxième que lon ne pouvait apercevoir quen lapprochant. Jobéis à la légère pression de son appel. Nous continuâmes ainsi, en parfaits amoureux. Il montrait aux passants sa fierté dêtre à côté dune femme aussi belle. Je me livrais au flot de sensations qui me grisaient, à lhomme qui serrait ma main comme les grands le faisaient lorsque jétais enfant.

Il montra un engouement juvénile quand nous fûmes aux Tuileries et que les constellations, invitées par sa voix, se montrèrent tour à tour. Je sentis bien au-delà delles la nuit me pénétrer, diffuser dans mon être un plaisir sans nom, une plénitude quun baiser, quand nous nous assîmes sur un banc, aurait pu couronner. Mais Fausto se retînt, lui-même emporté dans une course qui ressemblait à celles des étoiles, trop marquée dinfini.



Je fréquentais régulièrement le Ritz. Lucile et moi appréciions le calme et le luxe de ses salons. On aurait pu me reconnaître. Il nen fut rien. Fausto parlait avec volubilité de Paris quil découvrait, de ses études, de ses projets.

Une très jolie femme occupait une table avec ses deux enfants. Je copiais son attitude, le buste bien droit sur le siège quelle noccupait quà moitié. Hormis ses enfants, elle ne voyait personne, le monde se cantonnait au cercle intime qui seul retenait son attention. Comme elle, je limitais mon intérêt à lhomme qui me faisait face, au service de porcelaine pour le thé, au verre que Fausto touchait du bout des doigts sans être aussi entreprenant quaux Tuileries.

Pourrais-je… Puis-je savoir, pardonnez mon indiscrétion, ce que deux jeunes femmes de votre condition faisaient à la Salle dArmes?

Je mattendais à cette question et my étais préparée. Il ny avait guère que deux réponses possibles. Ou je mentais et prétextais dun égarement sans suite, ou je disais la vérité.

Deux femmes, dites-vous? De femme, il ny en avait quune, et elle est partie.

Je ne comprends pas.

Cest pourtant simple.

Voulez-vous dire?…

La jolie maman baissa la tête quand son mari la rejoignit. Je fis de même.



Regardez-moi, dit Fausto en reprenant le ton martial qui lui allait si bien. Voulez-vous dire que?… Mais cest impossible, parfaitement impossible!

Tous les serveurs ici me connaissent. Voulez-vous quon en appelle un? Il lui faudra peu de temps pour identifier celui qui se déguise sous une robe et quelques accessoires.

LItalien se tourna vers la salle.

Ont-ils déjà deviné?

Je ne le pense pas.

Savez-vous bien dans quelle situation vous me mettez?

Vous ne courez aucun risque. Observez les deux messieurs sur votre gauche. Ils ne portent pas sur moi une attention équivoque. Ils voient une ravissante demoiselle quils auraient abordée si vous nétiez pas là.

Rassurez-vous, je ne vous gênerai pas plus longtemps.

Fausto se leva, appela un garçon et voulut régler laddition. Surpris par le prix de la consommation, il chercha dans ses poches de quoi compléter le montant. Je sortis de mon porte-monnaie largent qui lui manquait.

Je vous rembourserai, dit-il sans maccorder un regard.

Ah oui? Et comment si lon ne se revoit pas?

Se revoir? Dites un jour, une heure, un endroit, je réglerai ma dette, mais vous viendrez, je vous en prie, tel que la nature vous a fait.

La nature? Navez-vous pas dit que vous étiez en France pour apprendre à bâtir des ponts? Y-a-t-il des ponts dans la nature, des rails, des charpentes métalliques? Que font les humains si ce nest rajouter à la nature ce qui manque à leurs besoins? Je rajoute à la mienne ce qui lui manque. Ce soir, je suis femme avec vous, reconnaissez que cela me va assez bien.



Fausto se rassit. Il navait pas cessé de lutter, simplement il voulait gagner du temps, mettre de lordre dans les pensées qui le tourmentaient. Son visage reprit la pâleur qui mavait tant émue quand il avait affronté le «gentilhomme».

Cest avec une voix totalement changée, celle dun capitaine qui vient de perdre une première bataille, quil reprit.

Je sais que de telles choses existent. Jai toujours eu pour ceux qui sy adonnent les jugements les plus durs. Et puis, je suis homme. Comment un homme peut-il… peut-il désirer un autre homme? Cela mest parfaitement étranger. Pour tout dire, cela me dégoûte. Dire que jai failli vous embrasser!

Est-ce un homme qui apprenait de votre bouche le nom des étoiles?

Je croyais que…

… Et vous aviez raison. Ne voyez rien dautre en moi que ce dont témoignent les apparences. Les ponts que vous construirez sérigeront au-dessus des précipices. Cest à ce prix quils permettent datteindre lautre rive. Admettons que je suis cette rive et que vous êtes en ce moment au-dessus dun précipice. Ny-a-t-il pas de la beauté à franchir les passages que la nature interdit? Suis-je indigne des efforts que vous produirez afin de me rejoindre? Là-bas, nous serons tous les deux, plus seuls, plus heureux encore du fait de notre différence. Bâtissez et traversez! Je suis toute prête à vous aimer.

Comment pourriez-vous maimer?

Vous le saviez aux Tuileries.

Et moi, comment pourrais-je vous aimer?

Quittez vos jugements! Mes doigts ne sont-ils pas délicats? Nai-je pas une jolie bouche, de jolies dents, les yeux, les jambes, la poitrine dune femme?

Je commandai une nouvelle consommation. Le serveur apporta deux verres de cognac et des cigarettes. Je navais plus envie dimiter la dame avec ses enfants. Privée de genre défini, jinventai de toutes pièces un statut à ma mesure. Fausto, troublé à lextrême, dodelinait de la tête. Que faisait-il encore avec moi? Pourquoi nétait-il pas parti?

Nous conversâmes une heure entière. Sans être conquis, il paraissait de minute en minute moins rétif à ma requête.

Pour payer, je sortis deux gros billets de mon porte-monnaie. Embarrassé, il leva les yeux au plafond. Sur le lustre, mille diamants scintillaient.



*



Nous nous revîmes une semaine plus tard.

Quand François annonça le nom de mon visiteur, vite, le cœur battant, heureuse que mon étudiant nait pas renoncé à moi, je me préparai. Javais acheté depuis une dizaine de nouvelles robes. Je bénis le ciel de posséder un visage aussi lisse que celui dune enfant. La nature refusait de me faire plus viril, je men inquiétai un instant devant le miroir avant de profiter de ce quune telle infirmité permettait: habiter lentre-deux, occuper lintervalle dont javais certifié les vertus à Lucile.

Fausto fumait dans le vestibule. Je le rejoignis après avoir croisé lune de mes domestiques dans lescalier. Bien sûr, javais pris soin de tenir au courant tous les gens de maison, certains mavaient déjà vue sortir en femme quand jétais allée chercher Lucile chez elle quelques jours auparavant. Il nimporte, la jeune servante, bien quavertie de la singularité de mon caprice, tamponna ses lèvres des deux mains, un spectre naurait pu exercer sur elle une impression plus vive! Il en avait été de même pour mon cocher, bien que cet excellent garçon ait su se garder dêtre aussi spectaculaire. En abaissant le marchepied de la calèche, en proposant son poing pour que sa jeune et nouvelle maîtresse puisse prendre un appui, il avait ravalé sa surprise et prononcé quelques mots qui mavaient plu infiniment: «Que Mademoiselle sen persuade, il serait navrant quune telle magie ne se renouvelât pas.» François, quant à lui, avait trop lhabitude de mes excentricités (aussi nombreuses, disait-il, que celles dun Brummel!) pour ne pas sétonner outre mesure de la dernière en date. Jaimais son impeccable stoïcisme, une placidité à toute épreuve quil prouva une fois encore la nuit de la Salle dArmes: «Je servais le plus bel homme de Paris. Jaurai désormais plaisir à mattacher à son double féminin.»



Je suis si contente de vous revoir!

Fausto se leva et me baisa la main. Son visage trahissait létat de nervosité qui avait dû le tenir ces derniers jours. La domestique, sidérée par mon apparition, gardait la même pose au milieu de lescalier.

Elle nétait pas de service le soir où je vous ai rencontré, dis-je à lItalien en désignant la jeune femme. La pauvre va mettre du temps à sen remettre… Mais elle sen remettra comme je men suis remise. Croyez-vous quune telle aberration mait été si facile à accepter? Gloria! Je vous en prie, ressaisissez-vous et portez un cordial à Monsieur, il semble en avoir besoin.

Jentraînais Fausto dans le salon, nous prîmes place lun en face de lautre, éclairés par la douce lumière filtrant à travers le rideau de mousseline.

Jai passé une semaine bien cruelle, dit-il après un long silence. Je nai pas cessé de penser à vous. À vrai dire, incapable de travailler, détudier, je nai pensé quà vous, plongé dans un désarroi que vous ne sauriez imaginer. Combien de fois nai-je pas approché la grille de votre entrée…

Je connais ça, répondis-je en songeant à ce qui métait moi-même arrivé devant lhôtel de Guilaine.

Êtes-vous également amoureuse? Car létat dont je souffre nadmet aucun autre nom. Je suis amoureux de vous, qui que vous soyez, quel que vous soyez. Malgré les réticences quune telle situation minspire, malgré le combat qui se livre en moi entre ce quexige la décence, la raison devrais-je dire, et le désir né dun penchant diabolique, je ne puis quobéir au second en attendant… Comprenez-moi, en attendant seulement quun peu de lumière éclaire le gouffre où votre beauté ma précipité. Ne voyez dans ma visite aucun signe de capitulation. Je viens aux renseignements. Je veux en savoir plus sur ma folie, et sur la vôtre. Vous mavez atteint, mais je ne suis pas vaincu. Votre beauté cependant  vous êtes si belle encore ce matin, si désirable!  est une nouvelle victoire à votre actif. Je dois en prendre compte parmi lensemble des données qui servent à mon calcul. Où mènera cette opération? Je veux rester maître des chiffres que je suis contraint dajouter, ou plutôt de multiplier. Viendra le temps de la soustraction. Je me déferai de vous. Je verrai en vous lerreur qui longtemps maura aveuglé et faussé mon analyse.



Gloria servit le cordial. Elle pensait certainement à ce genre de fantaisie qui conduit les «gens de la haute» à se comporter de manière si déconcertante. Je la savais éprise de moi. Dans le regard quelle osa poser sur ma parure, je devinai la vengeance dune femme sans espoir pour le sentiment qui la poussait vers son maître. Sa poitrine saillait sous le coton de sa blouse. Je lenviai à cet instant, si fortement que la tête me tourna.

Dois-je, Madame, préparer votre toilette pour ce soir? demanda-t-elle avec une audace qui me ravit. Ainsi affirmait-elle son intention de participer au jeu. Elle se voulait la conseillère et la complice dune mise en scène qui pouvait enfin la rapprocher de celui quelle aimait.

Oui, sans doute, répondis-je. La robe bleue. Monsieur de Curtis maccompagne à lopéra, nest-ce pas, cher ami?

Gloria avait décidément recouvré ses esprits. Elle dévisagea Fausto avec effronterie. LItalien lui rendit la politesse, un sourire prêt à naître sur ses lèvres. Je me mis à rire quand la jeune fille séloigna.

Il en faudrait peu, mon beau séducteur, pour que vous ne cédiez à des tentations plus en accord avec votre sexe.

Fausto se rebiffa.

Êtes-vous donc si corrompue que vous puissiez vous moquer de ce qui est le plus sacré? Lélan qui me pousse vers vous nest pas feint, il nest que malheureux.

Pardonnez-moi, je ne vois aucun mal au fait que Cupidon dispose de plusieurs flèches. Si vous avez vraiment pour moi un tendre sentiment, ne lencombrez pas de valeurs contraires à la vie, vous me causeriez une peine égale à la joie que jai éprouvée avec vous, aux Tuileries, ou dans la Salle dArmes quand vous chassâtes le gêneur. Quelle force vous avez montrée!… Lhabit ne fait pas le moine? Il faudra oublier cet odieux proverbe. Chez moi, la robe fait la femme, entièrement, sans aucune réserve, je ne vous trompe pas en vous recevant ici telle que je veux être avec vous. Vous dites que vous «venez aux renseignements»? Je suis prête à vous en donner, mais pas de ceux auxquels mon apparente licence pourrait prêter une voix.

Je vous écoute.

Vous pratiquez les mathématiques, une discipline qui saccorde bien mal avec lhumain. Imaginez que lon dût reproduire un aria de Mozart sur cinq bambous évidés. Cest à peu près ce que tente la raison quand elle soccupe des nuances à linfini de lâme et du sexe. Je sais quune inclination semblable à la mienne portait labbé de Choisy ou le chevalier dÉon à se vêtir en femme. Jai souvent croisé dans la rue des travestis plus ordinaires. Ne me dites pas que cela ne vous est jamais arrivé!

Ils sont ridicules. Je ne puis faire autrement que de détourner immédiatement les yeux. Maintes fois, jai dû me contenir afin de ne pas rosser lune de ces créatures, une insulte pour notre sexe, une grotesque parodie pour… pour le vôtre. La perfection que vous atteignez dans lart du trompe-lœil, je la crois sans précédent. Votre chevalier dÉon, peut-être… On dit que seule une autopsie put éclaircir son mystère.

On dit aussi quil ne connut aucune aventure, ni dun côté ni de lautre. En cela, on a raison et on a tort.

Expliquez-vous.

Le chevalier navait besoin ni de lun ni de lautre puisquil occupait son centre avec délectation. Cest très exactement mon cas. Les miroirs me confient le reflet du seul homme et de la seule femme que je puis aimer, un «moi» quil ne me paraît plus possible de réduire à un pôle unique, condamné à tournoyer comme le nord court après le sud à lautre bout de son axe. Cet amour, il ma fallu du temps pour le comprendre. Rien ne nous prédestine à le concevoir, rien dans nos mœurs, nos institutions, nos mythes, nos légendes… Ne comptons pas Narcisse qui se noya sans se reconnaître! Les sodomites peuplent notre littérature, les gitons, les incestueux. On a par contre fort peu de choses pour ce genre dunion dont je vous entretiens, union des plus insolites, je vous laccorde, puisquelle nen est pas vraiment une, ne faisant que retrouver en soi ce qui naurait jamais dû se défaire.

Est-ce affirmer que vous navez nul besoin de moi?

Au contraire, jai un immense besoin de vous. Il me faut un relai, un regard étranger par lequel je pourrais mobserver et jouir de ma personne. Voulez-vous être ce miroir? La femme que jadore ne se donne quà ce prix. Cest par vous que je sentirai sur ma peau les robes quelle porte, que je désirerai baiser sa bouche si joliment dessinée, par vos lèvres que je jouirai des siennes. Par vous, je serai vraiment une femme confirmée dans son état par toutes les attentions dun amant, par vous je saisirai celle dont le moindre geste maffole. À bien y réfléchir, nest-ce pas demander là ce que lhumanité obtient depuis toujours sans avoir à y penser, ou plutôt sans oser le penser? Songez à ce quest Nestore pour vous. Un ami? Il est physiquement grotesque, et vous êtes persuadé de posséder  ce que je confirme  beaucoup de charme. Cet ami ne vous sert-il pas, par opposition, à confirmer ce que vous pensez de vous? Remarquez comment les gens sassocient en raison de leur contraste. Je vous parlais de «regard étranger». Nest-ce pas ce que nous cherchons tous, celui ou celle qui par ses différences saura, non pas combler nos manques, mais permettre lévasion de cet autre plongé en nous, ce prisonnier de lego, le seul alter ego concevable et adorable?

Cest faire fi de tout élan désintéressé vers autrui, de lamitié, de lamour véritable.

Sil y a assez de place dans ce phénomène pour les sentiments que vous évoquez, ce serait une erreur de ne considérer queux. Ainsi va lhumanité, jaime lautre afin de mieux maimer, de mieux cerner ce que je suis, de prononcer ce que je suis à travers les mots que lon me donne.

Mais si nous revenons incessamment à nous, ne risquons-nous pas un joug bien pire que celui qui nous attache aux autres?

Jai besoin dautrui pour révéler ce que je suis, et ce que je suis est à linfini. Nous disposons dune essence partagée en permanence. Je suis ce que vous pourriez être; Nestore voit en vous ce que la nature ne lui a pas permis dobtenir; vous explorez en lui une autre facette de lhumanité. Nest-ce pas lui qui est venu me parler dans la Salle dArmes? Vous vous teniez en retrait… Navez-vous pas profité dun allant dont vous êtes incapable? Navez-vous pas projeté un double plus aventureux vers la cible qui vous tenait à cœur? Ce constat peut être élargi à lensemble de lhumanité et à son incessant progrès. Il y a entre Nestore et vous lécart quil y a entre lhomme et lanimal. Lhumain ne devient tel quen se reflétant dans le miroir que les animaux lui tendent. Il lui aurait été impossible de se révéler sil ny avait eu que lui pour juger de ce quil pouvait être.



Nous continuâmes ainsi longtemps. Jévoquai la récente découverte de Marcelino Sanz de Sautuola: la grotte dAltamira et les splendeurs de lart pariétal. Lhomme préhistorique se signifie en même temps quil représente ce quil nest plus, lours, lauroch, le renne dont la beauté linéaire exprime ce que Pascal appelait une «perfection bornée»…

Le chasseur nest à leurs côtés quun dessin maladroit, quelques traits pour le corps, un cercle pour la tête, un concept plus quun portrait, rien qui puisse rivaliser esthétiquement avec la nature, une idée seulement, dont largument, néanmoins, dépasse les conclusions proposées par la suite des bêtes.

Jévoquai la guerre, le rôle fondamental tenu par lennemi, lopposé absolu que lon réclame pour se découvrir en tant que nation.

Jarguai de la différence des sexes, de lattirance née des signes distinctifs, du salon où nous étions, du luxe qui nous entourait, les beaux objets, les porcelaines, les tableaux, les lustres, tant de matières cuites, recuites, travaillées par les mains dun artisan, ciselées, abouties, si étrangères aux imperfections de notre corps, à nos souffrances, à nos hésitations, magnifique exhibition de ce que nous ne pourrions jamais être, exaltation des forces nées de notre inachèvement.

Serais-je homme, je veux dire habillé en homme, auriez-vous pour moi les mêmes sentiments?

Non.

Je ne serais pourtant rien dautre que ce que je suis là, devant vous. Vous naimez donc en moi que les signes de ma féminité, la belle robe que je porte, la coiffure que je me suis inventée, mes parures, mes gestes efféminés, la voix dont jai appris à hausser le timbre, tout ce qui vous conforte dans laffirmation de votre virilité. Vous ne maimez pas. Vous aimez lhomme en vous. Par moi, vous trouvez ce que vous cherchez, et ce que vous deviez trouver on vous la dit depuis lenfance, on a marqué pour vous, depuis longtemps, les limites entre lesquelles vous pourriez agir. Une seule question: avez-vous déjà vu une femme plus belle que moi?

Jamais.

Alors, épousez-moi. Jai suffisamment de fortune pour deux. Les relations que je possède peuvent accélérer votre réussite. Que diriez-vous dêtre à la tête dune affaire considérable, dériger vos ponts partout où cela vous chante? Laissez là votre diplôme. Dautres travailleront pour vous, ici et en Italie. LItalie!… Vous y retournerez souvent. Vous ne serez pas un de ces maris encombrants qui ne quittent jamais leur épouse! Vous saurez me laisser seule au moment où lamour que vous savez est pour moi le plus brûlant. Et puis, vous reviendrez. Japprécie déjà ce retour. Vous descendrez de voiture, vos vêtements blanchis de poussière. Je retrouverai votre taille, votre énergie!

Que gagnerez-vous dautre à ma fréquentation?

Précisément cela, un homme à mes côtés, avec sa rudesse, ses maladresses, sa douceur aussi, la douceur quon réserve à ceux dont on sait quils ne peuvent pas entièrement nous appartenir.

Que faites-vous de ma… sensualité?

Gloria ne vous plaît-elle pas? Vous la prendrez, elles et les autres.

Je veux dire… de notre vie de couple?

Pourquoi ne pas jouir également de moi?

Cessez, je vous en prie. Je nai, je le répète, aucun goût pour cela.

Lavez-vous essayé?

Dieu men préserve.

Alors, que pouvez-vous dire de ce que vous ne connaissez pas?

Je ne puis et ne veux rien en dire.

Vous veniez «aux renseignements». Je suis prête à vous instruire. Renseignez-vous, ou partez.



*



Je laissai Fausto sen aller, avec cette promesse quil reviendrait le soir même. Sil ne sétait pas «renseigné» autant que je leusse souhaité, son excuse mavait largement dédommagée. Il ne refusait pas lidée de ce mariage. Mieux que cela, il lenvisageait si sérieusement quil en avait agi avec moi comme avec une vraie fiancée. Il était hors de question que nous eussions le moindre contact charnel avant que notre union ne fût consacrée.

Aurais-je pu penser une telle décision possible? Même sil était difficile de départager chez Fausto ce qui relevait de lambition et ce qui ne dépendait que de ses sentiments  navais-je pas dailleurs tout fait pour quune telle ambiguïté existât entre nous?  jétais folle à lidée quun homme ait accepté avec le plus grand sérieux que je devienne une épouse, son épouse, sa femme pour la vie! Nétait-ce pas là authentifier définitivement ma prétention à être ce que javais toujours été et que jaurais encore longtemps ignoré sans létrange clairvoyance et lempire que Madame de Rouvres avait eu et exercé sur moi?

Vraiment, dès après le départ de Fausto, je ne tenais plus de joie. Je traversai cent fois le salon de long en large, je caressais mes longs cheveux retenus en bandeaux, mon corps exultait, ma chair sous la robe.

Il me fallait parler! Oui, je devais parler, me confier à quelquun.

François, mon cher François, nétait pas loin. Je me jetai sur lui quand il entra dans le salon, un plateau à la main.

Prenez garde, Mademoiselle! Vous allez renverser votre thé!

Du thé! mexclamai-je en posant sur sa joue un baiser sonore.

Nest-ce pas lheure où vous aimez à en prendre?

Pas aujourdhui, François, pas ce matin! Buvons ensemble, voulez-vous? Quelque chose de fort. Ce que jéprouve est trop violent! Restez un peu, parlons, asseyez-vous! Cest moi qui vous servirai. Quaimez-vous? Choisissez.

Vous me faites beaucoup dhonneur… Je ne sais si je dois.

Vous devez! Sinon, je pense bien mourir! Il faut que je vous dise… Vous devez tout savoir. Vous êtes mon ami! Depuis si longtemps! Je sais que vous maimez sincèrement.

Cest un fait Mademoiselle que…

Comme vous dites «Mademoiselle»! Quil est bon dentendre cela!

Je le débarrassai de son plateau et courus vers la cave à liqueurs. Quatre flacons de cristal montraient des couleurs différentes, rubis, émeraude, or et agate. Je décidai du rubis pour nous deux, un excellent porto dont je régalai le vieil homme après lavoir forcé à prendre place.

Quai-je pu dire de sensé en ces instants? Je ne men souviens plus. Les mots se précipitaient, bousculés par des impressions venues de très loin, de mon passé, de lenfance, de mon corps également, les flammes et les couleurs se mêlant dans la nuit dun prodigieux feu dartifice, ma vie entière jaillissant à la surface comme le font ces nageurs restés trop longtemps sous leau.

François écoutait comme un père eût écouté sa fille. Il partageait mon bonheur et en montrait les signes par de discrets hochements de tête, des monosyllabes que mon empressement empêchait de se former en mots. Lair autour de nous était léger. Un large rayon de soleil ajoutait sa lumière à celle de la flambée. Il faisait chaud, il faisait bon, je vivais si richement, si pleinement enfin.



Je comprenais pourquoi je métais entourée de beaux objets et dœuvres dart, un trésor que le jeune homme que javais été accumulait sans en comprendre réellement le sens, quil me semblait redécouvrir en soulevant sur lui le voile que ma mélancolie avait déposé.

François, vous souvenez-vous de lachat de ce Téniers?

Et comment, Mademoiselle! Nous avons traversé lEurope pour lobtenir. Cétait en été. Il faisait une de ces chaleurs! Mais vous avez toujours eu les désirs solides. Aucune force au monde naurait pu contrarier lenvie que vous aviez de ce tableau.

Je sais maintenant pourquoi il me plaisait tant. Voyez comme cet ange ressemble à une fille!… Et cette pendulette?

Vous avez dû vous battre pour larracher à un collectionneur. Dailleurs, jai bien cru que vous en viendriez effectivement aux mains.

Vous mavez retenue, assagi limportun, négocié la revente avec lui…

À un prix déraisonnable, Mademoiselle!

De quel sobriquet mavait-il affublé?

«Dandy»… Voilà ce que vous étiez pour lui, un dandy capricieux qui na pas lhabitude quon lui refuse quoi que ce soit.

Comme il avait raison! Est-il un féminin pour le mot «dandy»? Il faudra en trouver un… François, et ce portrait! Comme ce jeune homme est beau! Et si touchant! On dirait quil va pleurer.

Là encore, un long voyage. Mais lœuvre en valait la peine. Avant votre changement, je ne pouvais passer devant lui sans songer à votre propre chagrin.

Cest de lhistoire ancienne. Aujourdhui, je veux vivre. Je suis si femme! Je serai bientôt Madame de Curtis!



Malgré la circonspection qui caractérisait mon majordome, je savais lire à des détails les imperceptibles variations de sa conscience. Il montra à la dernière manifestation de mon enthousiasme de quoi éveiller la certitude quil ne partageait plus le courant où je prenais plaisir à me laisser glisser.

Dois-je supposer à votre moue, cher François, car vous faites la grimace, ne le niez pas, que le fait que je devienne Madame de Curtis ne vous convient pas autant quà moi?

Il posa son verre et effaça le reste de bonne humeur qui flottait encore sur son visage.

Mademoiselle, il est temps que je reprenne mon service, dit-il en se levant.

Il nen est pas question! lançai-je en riant. Dites ce que vous avez sur le cœur.

Comment me permettrais-je de porter un quelconque jugement sur vos décisions?

Pour cette excellente raison que je vous le demande.

Il reprit son verre, se rassit, accepta même la cigarette que je lui tendis, perdu un moment dans des considérations si hautes quelles lui faisaient oublier les usages auxquels il tenait par-dessus tout.

Soit. Connaissez-vous cet homme depuis longtemps?

Une semaine. Nous ne nous sommes vus que deux fois.

Et vous avez ensemble évoqué un mariage?

Je lui ai demandé de mépouser.

Admettons. Mais comment cela pourrait-il être légalement possible?

François, à combien sélève ma fortune?

Je sais quelle est considérable. Vos parents veillent largement à vos besoins. Vous avez dautre part hérité de lun de vos oncles la totalité de ses biens.

Eh bien sachez que je suis prête à dépenser un dixième de ce que jai pour faire de ce mariage une réalité. Ce nest finalement pas cher payé le prix de ma résurrection.

Ce Monsieur de Curtis pourrait nêtre quun aventurier.

Il lest sans doute pour une large part.

Je men effraie, Mademoiselle. Dieu sait jusquoù vont ces hommes quand on les laisse entrer chez soi.



*



Je neus aucune peine à obtenir de faux papiers. Le goût quavait Nestore pour le jeu lavait conduit à fréquenter des milieux interlopes. Je le chargeai dembaucher un faussaire et, la chose faite, je choisis avec un immense plaisir mes nouveaux nom et prénom. Je me décidai pour ceux qui, sans ostentation, supposaient une greffe profonde dans la féminité. Rien naurait été plus suspect que de doubler lartifice de mon apparence par cette autre illusion née dune signature parfaite. Hortense Vilard venait de naître. Je complétai pour elle une garde-robe idéale, fréquentai pour cela les modistes qui naguère avaient poliment refusé dœuvrer pour un jeune homme par trop singulier.



Le mariage eut lieu à SantHazienda, petit village des Pouilles où était né Fausto. La veille, nous avions lui et moi suivi les chemins de la campagne apulienne, aux premiers contreforts du Gargano, entre les oliviers et les amandiers. Mes bottines heurtaient les pierres. Je mamusais de la fine poussière qui blanchissait le bas de ma robe. Par un geste emprunté aux Parisiennes durant les jours de pluie, je tirai le tissu après lavoir pincé au-dessus du genou.

Jinventai un oxymore pour décrire ces instants: une calme exaltation me gouvernait sans que je pusse discerner de limites à mon plaisir. Le grège de ma robe teintée de la fine farine soulevée sous mes pas, le vert argenté des oliviers, ces arbres qui balançaient aux souffles venus de lAdriatique, plus loin, sur un versant, la foresta umbra précédée du délicieux arrondi dun maquis où sétageaient des buissons de myrte et de jeunes citronniers, tout cela, dit et commenté par Fausto, montait au ciel où parfois je levais les yeux, curieuse de ce que javais fait pour mériter autant de bonheur. Lair sentait lorange amère et la pierre sèche. Les moulins à huile, nombreux dans le pays, semaient des odeurs de noyaux broyés sous les presses, dolives mâchées par les meules de granit.



Fausto mobligea à courir. Au bout dune allée tracée depuis des siècles entre les figuiers et les néfliers, dessinée de la terre à la mer par des milliers de pas laborieux, ceux des paysans allant remplir au rivage un panier de fruits de mer, ceux, plus nombreux, des pêcheurs de rougets connus depuis la Rome antique, était une vue magnifique sur une crique de rochers immaculés. En face était lAlbanie, la légendaire Illyrie, quon croyait deviner au loin, ligne tissée de coton blanc sous le volume immense de lazur.

SantHazienda saccrochait à flanc de colline, locre de ses façades allumé par lécume des grosses vagues venant mourir sur la plage de sable, lardoise de ses trulli piquant de noir bleuté, les rues inventées entre des maisons aux allures de monticules ou de cairns.

Tout était si beau! Si généreux! On aurait pu, comme dans un atelier dartiste, sentir les touches dune palette aux nuances sans fin, le cobalt du ciel, la turquoise des bateaux à la proue effilée, la garance vive dun portail, le jade des volets fermés, une palette doxygène entre chaque couleur, de quoi respirer et vivre, aimer et penser.

Comment naurais-je pas pu penser et aimer? Les deux se mélangeaient en moi. Fausto serrait ma main au bord de la falaise. Jaspirais lair profondément, et mille rêveries, mille intentions suivaient ce courant dans mon corps.

Fausto parla dIschitella et de son arbre magique, du château de Carpino, des grottes de Rignano Garganico, de Monte SantAngelo où serait apparu un archange. Mon front pétillait de vapeurs de plantes et de fruits. Je cherchais de ma main libre, par des élans, des arrondis, à capter ce quil aurait été impossible de confier à quiconque, que je tâchais, néanmoins, de retenir dans lintervalle noyauté par les mors dun étau.

Où menait, par-delà ces splendeurs, léternelle enquête? Javais sous les yeux lune des plus belles conclusions quil eût été donné dobserver… Elle finissait seulement là où jaurais souhaité quelle débutât, au délicieux tourment généré par une insaisissable grandeur, à cet écrasement que je ressentais sous laccélération de mes sensations: mon enthousiasme, le règne naissant de ma condition de femme et dépouse, la poignée ferme de Fausto, ses muscles sur mon flanc, un paysage menaçant de beauté, les souffles qui menivraient…



Je voulus masseoir, Fausto me retint, jinclinai la tête sur le côté, seulement attentive à un insecte sur la roche, son armure noire sur le gris de la pierre.

Ils sont si fiers de toi, ma mère, mes oncles et mes tantes… Mes cousins ne tarissent pas déloges.

Alors, tout est bien.

Ma mère sait que tu es riche. Je lui ai confié mes projets, ce que je compte faire avec largent que tu me donnes, tout ce dont je rêve depuis lenfance. Son ingeniere a réussi au-delà de ses espérances. Pourtant, comment pourrais-je être parfaitement heureux? Je lui mens. Prends garde, demain… Il est de tradition que les femmes soccupent de la mariée, quelles lhabillent et la coiffent.

Jy ai pensé.

Cest une folie. Ma mère ne pourra pas comprendre.

Tu oublies largent.

Largent nest rien comparé à ce que tu… à ce que nous sommes.

Lun de tes oncles veut étendre sa propriété pour planter une vigne.

Il ne pourra jamais.

Hier, il a pu acheter autant darpents quil le souhaitait.

Veux-tu dire?…

Je veux dire quil a accepté le don quun certain jeune homme parisien lui a concédé par mon entremise. Tes cousines nétaient pas non plus sans demande. Jai dit oui à tout, une dote pour celle-ci, des toilettes pour celle-là, le remboursement dune créance, un enfant malade dont il faut payer les soins. Je tassure quelles se sont amusées de la supercherie. Certaines mont donné des conseils, comment paraître à la cérémonie, quel comportement adopter. Tes oncles, tes cousins ne furent pas moins conciliants. Lun désirait du matériel pour sa ferme, un autre ma parlé dun bateau de pêche. Les voilà satisfaits dans leurs désirs, prêts au mariage dont ils nignorent plus rien.

Avec ma mère, ce sera différent.

Paloma? Regarde ces terres, sèches, poussiéreuses. À la mort de ton père, elle sest occupée de tout, tu étais trop jeune pour laider. Elle a labouré, semé, récolté, vendu le blé et engrangé le chaume. Elle a rompu avec son sexe, mais pas avec le rêve de te voir un jour être quelquun. Que peuvent la religion et la morale contre lambition dune mère? Ce «quelquun», tu peux désormais le devenir avec mon aide, avec moi, si proche de ta maman. Nai-je pas rompu également avec mon sexe? Et puis…

Et puis?

Je lui ai fait un cadeau. Elle était déjà tout acquise. Dieu sait ce qui me passa par la tête. Je me penchai sur un bagage et saisis un bracelet dans ma trousse, un bijou dor et de vermeil. Elle na rien dit. Elle la passé à son poignet et, durant une minute, la terre dure, le soleil, la sueur, la tombe misérable où repose ton père… Toi-même aussi je crois, tout disparut. Elle pleura en silence. Je voulus la laisser, elle me prit par le bras. Grazie Signorina. Je nai jamais entendu dire merci de cette façon. Quand nous nous quittâmes, je me mis aussi à pleurer. Rien ne nous empêche plus dêtre mari et femme, pas même le peu dhésitation qui reste au fond de toi, que ta mère a gommé en moffrant le plus beau des titres: «Signorina.»



*



Je ne serai pas originale en disant que le jour de mes noces fut le plus beau de mon mariage. Mais sans doute navais-je pas comme les autres femmes ce besoin de bonheur auprès du futur père de mes enfants. Fausto avait rempli la part de son contrat, et moi la mienne. Je savais quil retournerait à Paris dès que possible, je lui savais même gré dêtre, aux rares moments où nous étions seuls, si attaché à ses projets, la tête penchée sur une liasse de papiers quil noircissait avec une sorte de frénésie. Il avait ce quil voulait et je nexistais plus, du moins pas autant que ne leût exigé une jeune épousée.

Bien loin de lui en tenir rigueur, je pensais à ce que jétais grâce à lui, une vraie femme portant le nom de son mari, avec une belle famille, avec Paloma qui avait tant fait pour que nos noces fussent parfaites!



Levée de bon matin, je lavais aidée à préparer le repas. Elle avait insisté pour que je ne fasse pas appel aux cuisiniers de Foggia ou de San Severo. Ce quon mangerait serait simple, fidèle aux traditions ancestrales dun pays pauvre, mais où lon sait samuser quand il le faut.

Paloma habitait une antique masseria au pied dune colline buissonnante de myrte, de bruyère, de genévriers. Son implantation, tout en longueur, voyait se succéder une série darches débutant à lentrée, se prolongeant en cascade du fenil aux granges et aux resserres.

Cette masseria aux allures de bâtisse fortifiée, composée dun appareil de pierres lourdes et larges, ajoutait à son charme naturel lélégance de la végétation qui la cernait, la perspective des rangées de vigne à son approche, le bois de conifères qui la jouxtait sur la droite alors que sur la gauche croissaient en torsade des oliviers et des figuiers centenaires.

Un parvis de terre battue, assez spacieux pour y voir danser un village entier, longeait la propriété, du créneau percé par endroits dun escalier de pierre, au mur des façades agrémenté dun bord jardiné avec amour. Paloma avait planté une quantité dessences méditerranéennes, des agaves, des succulentes de toutes sortes, des pois de senteurs, des fleurs de poiriers sauvages, un paradis qui lui ressemblait, dune beauté fruste, presque brutale, dune aristocratie honnête et sans manières.



Les jeunes cousines de Fausto étaient déjà à louvrage et fabriquaient les orrechiette. Des membres de la famille saffairaient partout dans la maison. On commanda à un voisin une douzaine de porcelets quon mit en broche sur le perron. Un oncle apporta le vin en tonneau, un autre une montagne de pain de Laterza cuit au four à bois. On fit venir par charrettes du poisson péché dans la nuit, des truffes, des asperges sauvages, des herbes, du gibier chassé dans les garrigues, des olives dans des tonnelets, des figues, des fruits autant quon en voudrait. Chacun était réquisitionné et se prêtait avec la gaieté des jours de fête aux ordres de Paloma. Seuls quelques vieux paressaient sous une treille, une longue pipe en terre entre les lèvres, un verre de vin fruité à portée de main.



La journée serait belle. Le soleil caressait la fine épaisseur de chaux des murs de la cuisine. Comme une main qui aurait pris plaisir à toucher, la lumière se prolongeait des piliers de tuf blanc à la voûte en berceau. Elle venait sous la coiffe des jeunes paysannes ombrer les joues de dentelles mouvantes, poudrer de nacre les visages où brillaient des yeux rieurs.

Le plus gros de lorganisation étant réalisé, Paloma consentit à me garder près delle devant une table de travail. Elle me dit en quoi consisterait le menu, des orrechiette bien sûr, les pâtes comme on les aimait ici, dautres plats dont le nom faisait naître dans lesprit une poésie du sud, enrichie par une symphonie de mouvements précis: dépendre les casseroles de cuivre alignées contre un mur, saisir les ustensiles, aiguiser les couteaux, émincer les légumes, décortiquer les fruits de mer, préparer les sauces, voir se réduire lamas coloré des ingrédients sur la table, chacun dentre eux travaillé, plongé dans un gigantesque rondeau ou trempé dans lhuile de friture dune poêle démesurée.

Jaidais comme je pouvais. Le suc des légumes ternissait le bout de mes doigts, mes doigts rougis ensuite dans leau de trempage, à nouveau noircis par lépluchage des radis raves et des pommes de terre.

Vraiment, ce nest pas ta place ici… dit Paloma qui regrettait son autorisation. Tu devrais plutôt toccuper de ta robe de mariage. Demande à Fausto de taider, moi je nai pas le temps.

Je suis bien avec vous, répondis-je en frottant mes mains sur le long tablier.

Paloma en avait corrigé le nœud que je sentais bien serré dans mon dos. Oui, jétais à ma vraie place avec toutes ces femmes qui fournissaient un modèle inépuisable, mes jambes appuyées contre le bord de la table, mes cheveux relevés dun geste, collés aux tempes par mes doigts encore humides, assujettie à la taille par le corset et la ceinture du tablier, comme des mains qui mauraient saisie, des mains dhomme, celles qui me prendraient ce soir si Fausto jouait son rôle sans démissionner.



Dans la cour, jentendis la voix forte des conducteurs de charrette. Je ne fus pas seule à chercher par la fenêtre le plus impressionnant dentre eux, casquette vissée sur le crâne et moustache drue.

Javais insisté pour que Paloma embauchât Carlo, lui et ses compagnons calabrais, des garçons solides qui offraient leurs services de ferme en ferme. La masseria méritait de retrouver des heures plus sereines. Ils auraient à réparer les toits et les charpentes, replâtrer lentrepôt où lon conservait des produits altérables: calfatage, brai, goudron et souffre, rénover le moulin à huile, installer deux nouvelles citernes à eau, puis on les embaucherait aux champs pour tailler la vigne, émonder les oliviers, creuser dans le maraîcher des canaux dirrigation.

Ils savaient tout faire, et le montrèrent sans attendre en sattaquant aux madriers du fenil. Le jour des noces, ils furent les premiers à se lever, à se débarbouiller avec de leau de pluie, bientôt prêts à recevoir les consignes.

Bon, alors reste. Tu vas maider à faire les pucce. Tu vois ces boules de pain? On les coupe en deux, on glisse à lintérieur les poissons marinés, les olives et les piments. Les poissons sont dans les jattes bleues. Après on soccupera des gâteaux, cest ce quil y a de plus long! Ah! ne pas oublier la cima! Rosalia, où en est la cuisson? Caterina, il faut soccuper des rougets et des daurades, il est temps! Où en sont les cochons? Le feu a-t-il bien pris?

Paloma, un moment vaincue par tout ce qui restait à entreprendre, prit un tabouret et sassit. Une bouteille se dressait entre des brassées de légumes.

Viens! Laisse un peu ton couteau! Ah! Surtout ne te coupe pas, de quoi aurais-je lair? Du Sangiovese! Rien de tel quun bon vin pour garder le moral!



Le soleil à son zénith sinfiltrait entre les bannes gonflées par des souffles de vent. On sen protégeait en tirant ou en poussant les chaises, opération qui faisait se lever une dizaine de convives encore accrochés à leur assiette. On riait, on se poussait du coude. Une femme tendit les bras et remisa un lai de tissu au-dessus de sa tête; un homme fit tomber sa fourchette et son morceau de viande juteuse.

Et alors! clama-t-il en réponse aux moqueries, elle aura le goût de notre terre, cest meilleur quune sauce!

Tous ces gens, certains venus de loin, de Rome, de Reggio, parfois de létranger, étaient ici chez eux. Ils mavaient si bien adoptée que je crus durant cette merveilleuse journée être aussi chez moi.

Placée en bout de table à côté de Fausto, jétais confortablement assise sous un dais de drap blanc, dans un large fauteuil dosier où ma robe de mariage parisienne, déjà promise à une nièce de Paloma, arrondissait ses voiles de satin. Des questions métaient adressées dans un dialecte que javais du mal à comprendre. Fausto traduisait; il riait avec les autres aux plaisanteries que mes réponses faisaient naître. Je laccompagnais dans sa bonne humeur, grisée par le vin quon tirait sans cesse des tonneaux, les plats épicés, les aromates, la vue, en contrebas, du jardin-oliveraie battu par le soleil et le vent venu de Grèce.



François mavait rejointe le matin. Il mavait trouvée dans la cuisine, les manches relevées devant les jattes de poisson. Il était là maintenant, installé tout près de moi, avec ce flegme de grand seigneur qui en imposait à ses autres voisins. Mais je le savais content et détendu. Un petit regard sur le côté trahissait parfois son intérêt pour les qualités du service, la façon quavaient ces Italiens de tenir la bouteille ou de trancher la viande, puis, en hochant la tête avec un sourire, il revenait à son assiette, aux couverts quil maniait dune manière impeccable sous le regard attentif des dames qui lui faisaient face.

Le voyage sest-il bien passé, François?

Excellemment, Madame. Votre invitation ma fait un plaisir immense.

Il y en a ici qui pensent que vous êtes mon père.

Si cest le cas, jai droit à la première danse.

Un petit orchestre sétait formé, un accordéon, des guitares, des tambourins, des flûtes.

Des couples se levèrent aux premières mesures dune tarentelle. François me tendit le bras et je le suivis sur la piste improvisée. Tout le monde applaudit. Nous fîmes notre possible pour reproduire les pas dune danse dont nous ignorions tout. Je ne fus pas la seule à rire des maladresses du courageux majordome et de mes propres hésitations. Complimenti bella! È meglio mai ballato solo tu! criait-on, In Puglia tutte e te più bella!… Heureusement, un air plus doux, chanté cette fois, remplaça le premier. Comme pour une valse, je mis la main sur lépaule de mon cavalier.

Où tout cela nous mènera-t-il, Madame? demanda François sans trahir sur son visage la gravité de sa question.

Je nen sais rien. Cest une sorte de jeu, ou plutôt une expérience. Ce pays est si beau, ne trouvez-vous pas? Regardez ces gens et la terre qui les porte. Rien ici na changé depuis des siècles. Un proverbe dit que «les gens et les terres, seuls les connaissent ceux qui les voient depuis longtemps». Je ne suis ici que depuis une semaine, et il me semble mieux connaître les maquis, la forêt, les criques, la masseria que ses habitants. Vous souvenez-vous de ce voyage à Chios? Je passais mes journées à nager, loin, encore plus loin vers cet horizon que la fatigue mempêchait datteindre.

Vous couriez, aussi. Malgré mes conseils, vous alliez aux heures les plus chaudes vous brûler à moitié nu sur les chemins caillouteux.

Cest ainsi que lon doit apprendre: porter le corps à ses limites, se fondre dans ce qui nous entoure. Vous ne courez plus sur le chemin, vous êtes le chemin, la colline, le sable, la chaleur, le ciel ardent… Le monde soffre à qui sait effacer, ou transformer, ce qui nous oppose à lui. Ma méthode aujourdhui est différente, car mon ambition est plus grande. Le sentiment que je me porte conduit lamour à son plus haut. Chacun de mes pas exacerbe le désir que jai pour la femme que je suis. Tout menchante, me bouleverse, mépuise à force de sensations indicibles, le contact de la dentelle sur mes cuisses pendant que je vous parle, mon torse sous le corset, mes seins gonflés par cette pression, ma main sur votre épaule, les regards que les hommes me portent, tous les hommes, jeunes et vieux, même vous, François, qui vous attardez sur mon cou, mon front. Ces sensations font de moi une bille dacier qui tourne sur un disque, dabord attirée vers le centre, avant de gagner en vitesse et dêtre projetée. Personne nest plus sensible au monde, car, de lui à moi, il ny a plus de ces objets qui distraient lintelligence, des occupations, des travaux, prétextes par lesquels on cherche constamment à soublier, à oublier le fait quil ny a de réel que le monde et soi, les forces qui palpitent dans le gigantesque univers accordées aux puissances du moi.

Mais nous avons besoin des autres!

Avez-vous réfléchi à cela? La nécessité na pas besoin dêtre pensée, elle concerne le corps. Le besoin a besoin dêtre dit, il concerne lesprit. Le désir apparie le corps et lesprit, il relève de lâme. Lhomme assoiffé se précipite vers leau de la fontaine. Pense-t-il quand il sabreuve? Il jouit de boire, cest tout, son corps ouvert à cette seule jouissance. Vous dites avoir besoin des autres. Ces autres ne sont pas comme leau de la fontaine, ils ne glissent pas en nous dans le pur silence du plaisir. Ils ont besoin dêtre signifiés en tant quautres, à distance de nous. Avoir besoin des autres, cest finalement les éloigner de nous et se retrouver seul. Quant au désir que jai pour moi, il est besoin et nécessité. Je le sens dans mon corps et je puis le penser, en avoir un besoin libéré de sa fatalité puisque lécart généré par ma métamorphose ne rompt pas le lien solide qui unit mes deux formes.

Fausto sétait approché. François sécarta, non sans me glisser un dernier mot à loreille.

Vous avez besoin des autres pour opérer cette métamorphose. Nest-ce pas la faille de votre système? Vous voilà à la merci de cet Italien.

Je maime tant. Jaime tant le monde! Je suis prête à tout.



*



Fausto avait demandé à lorchestre des airs sur lesquels nous pourrions danser. Ceux qui «savaient» nous observaient avec un peu dappréhension; sans doute craignait-on que la fausse épouse ne se trahît à un moment ou à un autre.

Nest-ce pas cet homme que jai vu chez vous à Paris?

François, mon majordome.

Cest vrai que vous avez un majordome! Aurais-je pu penser que ma femme puisse avoir un majordome… Le curé ny a vu que du feu. Cette scène lorsque nous échangeâmes nos alliances!

Cela vous a-t-il plu?

Je nen sais rien. Vous êtes plus intelligente que moi. Je ne comprends pas ce que vous cherchez. Moi-même jignore ce que je fais ici. Je me rassure en songeant à ce que je vais faire de ma vie.

Gagner beaucoup dargent?

Et me rendre utile. Mon pays a deux siècles de retard. Il a besoin de gens comme moi.

Alors, sacrifiez-vous et aimez votre épouse.

Vous savez bien que je ne le pourrai pas.

Pensez-vous partir bientôt?

Dès que possible. En attendant, soignons les apparences.

Ne maimerez-vous jamais?

Vous aimer? Aime-t-on une femme qui nexiste pas? Je ne peux descendre aussi profondément que vous. Laction me retient à la surface. Des certitudes aussi. Voyez, sentez la lumière doù je suis né! Comment pourriez-vous effacer les siècles de lumière dont mon sang se compose?



Fausto voulait soigner les apparences. Il commit à mon égard de ces légèretés quont les jeunes mariés avec leur épouse, ses mains trop basses sur mes hanches, un baiser dans mon cou.

Embrassez-moi, embrassez-moi vraiment, lui chuchotai-je à loreille.

On poussait Paloma vers son fils pour une danse. Soulagé, Fausto desserra son étreinte.

Cest impossible, murmura-t-il, pardonnez-moi.



Je ne restai pas seule longtemps. Carlo sapprocha à son tour, applaudi par ses amis calabrais. Je lacceptai pour nouveau cavalier. Le rythme marqué par les tambourins se fit plus marqué. Tout le monde se leva de table pour une tarentelle qui sannonçait endiablée. Carlo et moi nous écartâmes un peu. Je restai un moment face à lui, immobile, silencieuse, contre le muret qui nous séparait du jardin. Ses yeux étaient très clairs sous la masse ombreuse des sourcils, ses mains restaient nouées autour de ma taille. Il tourna la tête vers ceux qui, enivrés par la frénésie du rythme, composaient une ronde, remarqua quon ne nous voyait plus, et déposa sur mes lèvres un baiser dont je me souviens encore, le premier que je reçus dun garçon.



*



À lheure de la sieste, les hommes cherchèrent des coins dombre dans le jardin. Les femmes aidèrent Paloma à desservir la table et à préparer le repas du soir. Fausto jouait aux cartes avec ses oncles et ses cousins. Des invités, ceux qui habitaient loin, nous quittèrent après mavoir félicitée une dernière fois. Ils descendirent le chemin entre les vignes, un geste de salut allongé sur le gravier par la lumière du jour faiblissant. Je passai le reste de laprès-midi auprès de François à parler du passé, mais aussi de ce qui nous attendait à Paris.

Cet homme vivra-t-il avec nous?

Je ne le crois pas.

François ne put sempêcher un léger soupir de soulagement, un réconfort que je ne pouvais partager. Javais besoin de Fausto, il métait nécessaire pour des raisons que je navais pas craint de lui avouer.

Les étoiles sallumaient les unes après les autres. Fausto, resté seul à une table, les regardait en fumant. Je décidai de le rejoindre.

Vous navez plus envie de me dire leur nom?

Il décroisa les jambes et me fixa un instant.

Les étoiles? demanda-t-il. Savez-vous quelles meffraient? Ce que jai appris delles est une façon de men libérer, doublier linfini, la nuit éternelle dans laquelle nous flottons dune manière absurde, et pour tout vous dire, vous meffrayez autant… On doit vivre avec ces étoiles, faire comme si elles nétaient pas lessentiel, nous réfugier dans les médiocres activités terrestres, des choses à notre portée quand, ailleurs, dans ces nuits si insupportables aux vivants que la nature a dû inventer le sommeil, résonne je ne sais quel mécanisme qui finira par nous broyer.

Ne croyez-vous pas en Dieu?

Je croyais en Lui avant de vous connaître. Comment un dieu pourrait-il vous avoir conçue? Vous êtes parmi les humains ce que les étoiles sont dans le ciel, une sorte de rappel… Oui, cest cela, le vivant rappel de notre inanité. Tout en vous me fascine, mais votre présence ne me convainc en rien, hormis de ce fait: vous avez le goût de la mort. Ne me le rappeliez-vous pas naguère? Nous navons jamais affaire quau monde et à nous-mêmes… Eh bien sachez que je suis face à vous comme en face de mon propre néant.

Mais cest tout linverse! Dieu existe puisquil ma faite! Je regorge de vie! Je veux tant vivre et aimer vivre quune seule route à suivre mest insuffisant. Je puis tout être en même temps. Ne ma-t-on pas mariée à vous? Nai-je pas votre alliance au doigt? Vous partirez bientôt, je le sais. Naurais-je pas après vous mille autres parcours à inventer quand vous en serez réduit à nêtre que ce pour quoi vous pouvez exister? Mio caro ingeniere, vous avez raison, les étoiles vous sont interdites et la mort vous guette derrière les projets qui vous emprisonnent.

Ces projets ont le mérite de me donner du sens. Mes proches ont accepté votre argent. Maintenant, ils vous fuient. Les femmes sont en cuisine. Les hommes jouent aux cartes. Sachez que personne ne vous quitte des yeux.

Serai-je votre femme, cette nuit?

Jai demandé à Paloma quelle prépare deux chambres séparées.

Fausto se leva brusquement.

Je venais de tomber, de rouler au sol en portant sur mon corps des gestes hystériques. François se précipita. Des gens se mirent à courir. Paloma entendit les cris, les appels au secours. Elle se rua hors de sa cuisine, écarta ceux qui voulaient me prêter assistance.

Cest la chaleur, dit-elle. Pauvre petite, elle na pas lhabitude. De leau, vite! Apportez-lui de leau!

Fausto, debout, portait sur moi des yeux effarés.



*



Le vent avait fraîchi dans la nuit. Les nappes blanches flottaient sur les tréteaux qui la veille avaient servi de tables. Des filles de ferme quon avait embauchées, venues tôt le matin, commencèrent à débarrasser. Les assiettes, les couverts, les reliefs du repas seffaçaient des longs plateaux comme par magie. La dizaine de fées que lon entendait rire, qui samusaient dun rien, butinaient autour de louvrage sans donner limpression quelles travaillaient vraiment. Le vide et la propreté sinstallaient après leur passage sans cette ostentation quont les hommes quand ils sont occupés, ce sérieux, cette compétition qui les lie aux matières.

Lune des contadines sortit un foulard de sa ceinture. Je vis son corps brisé à hauteur de la taille, ses bras levés, les mains expertes qui enserraient lépais volume des cheveux dans un carré de tissu. Paloma me quitta un instant. Elle revint avec un foulard identique et un châle de coton ajouré.

Ici, les femmes sont rarement nu-tête… Et mettez ça sur vos épaules, vous pourriez prendre du mal, surtout après ce qui vous est arrivé hier… Jaimerais beaucoup vous garder tous les deux quelque temps.

Fausto est pressé de rentrer à Paris.

Vous verrez quil réussira. Laissons-le à ses affaires. Mais vous, restez avec moi, je dois tout vous apprendre. Vous le rejoindrez plus tard, quand vous serez totalement la fille que je nai jamais eue.

Le soleil, maintenant bien levé, poudrait les terres de safran. De la cime des arbres sémiettait le mouvement des feuilles prises par les souffles. Les jeunes filles finissaient leur travail. Lune dentre elles vint prendre de nouvelles consignes, faire la vaisselle, laver le sol. Il y avait dans ses yeux la complicité quon adresse à une jeune mariée. Elle rendrait compte, jen étais sûre, de ce quelle supposait de ma nuit de noces.

Le groupe de ses amies, demeuré en retrait, attendait avec impatience les informations. Leur vie à elles serait naturellement faite dun mari à aimer, denfants à pouponner, un plaisir quelles tâchaient danticiper en mobservant à la dérobée.

Elle séloigna, conquise par mon aspect; je lentendis parler, transmettre à la volée de paysannes qui lui ressemblaient la certitude quelles avaient bien raison dattendre. Leur existence sur cette terre ne pourrait être quainsi, un ventre ensemencé, une éternité de travaux quon réclame de faire en lhonneur de lépoux qui vous a choisie, la maison quon doit garder propre et accueillante, les enfants qui joueront dans le jardinet pendant quon lavera les draps, quon les étendra sur des fils, voiles dun navire qui va sa course sans séloigner au large.



*



Nous suivîmes longtemps du regard Fausto sur le chemin qui descendait au village. Il mavait lancé par la portière ce geste si particulier quont les Italiens lorsquils disent au revoir. Paloma avait passé son bras autour de ma taille. Elle prendrait soin de moi. Cest une vraie femme quil retrouverait bientôt, initiée à tout ce que doit savoir une épouse, les tâches domestiques, la façon dêtre avec un mari, de le servir modestement, dassurer son bonheur sans jamais dépasser la limite définie par la différence des sexes… Un état que je souhaitais ardemment, sans penser un seul instant quil suffirait à me rapprocher de lancien étudiant.

Paloma savait quune telle entreprise exigeait de ma part une parfaite obéissance. Puis-je affirmer quelle prit goût à menseigner autant que moi à lui obéir? Jaimais ses ordres autoritaires, une gifle parfois lorsque je brisai par maladresse une pièce de vaisselle. Si je me rebiffais, elle fronçait les sourcils: sa bru devait baisser les yeux, porter les mains sur son front et pleurer doucement.

Va bene! disait-elle. Il faudra dans une heure servir la soupe aux ouvriers.



Je ne portais plus les belles robes parisiennes, mais des jupes de cotonnade, des bas de laine quand il faisait froid, des sabots quand il pleuvait. François se serait sûrement révolté de me savoir ainsi en Cendrillon, mais mon cher majordome mavait quittée peu après Fausto, emportant la promesse que je serais bientôt de retour, une promesse en laquelle il ne croyait guère.

Japprenais la féminité par son versant le plus rude et le plus authentique, levée tôt, couchée tard, après une somme de labeurs que Paloma singéniait à accumuler sans interruption. Chaque erreur était punie, doublement punie si lhomme en moi montrait encore un peu de rébellion.



Ma virilité disparut lentement, jour après jour. On ne saurait comprendre ces mois passés dans les Pouilles si je ne caractérisais pas davantage la principale responsable dune telle métamorphose.

Paloma avait su tirer le moindre profit de sa masseria avant que mon argent nen augmentât les capacités et létendue. On acheta des terres et des collines. Le bruit courut que la «vieille» pouvait à elle seule régenter la région, imposer ses prix sur les marchés, la laine des troupeaux, les fruits, le blé, le vin, les tissus faits dans une manufacture dont elle avait eu lidée, une forge, une merranderie.

Personne nosait plus approcher de la ferme. On vit bien des chasseurs rôder entre les bruyères, mais ils restaient à distance respectable. Paloma savait ce quils venaient épier, sa belle-fille dont on avait fini par savoir quelle nétait pas vraiment ce quelle prétendait être. Elle savait également que la boîte de cuir quils portaient en bandoulière à côté du fusil contenait une longue-vue. Les hommes, au loin, stationnaient sur un rocher et tâchaient dapercevoir celle dont tout le monde parlait, questuomo travestito da donna, ce monstre fabuleux, aussi riche quun sultan, venu de France pour damner lun des leurs.

Paloma jetait vers eux un regard lourd de menaces. «Quils viennent seulement, quils fassent un pas de plus!»



Elle avait hérité dun arsenal que son mari, sous-officier durant la conquête de Garibaldi, conservait avec un lot de munitions.

Ces armes, elle me les avait montrées, javais pris à deux mains une carabine, et lavais examinée en connaisseur. Elle men avait fait le reproche. «Une femme ne tient jamais une arme comme tu le fais!» Un peu honteux, javais reposé la carabine dans le râtelier, disposé à entendre une nouvelle leçon.

«Tu nes pas femme, reprit-elle, pas encore. Désires-tu vraiment en être une? Sache quil ne suffit pas de saffubler dune jupe ou de dessous de dentelles. Contrairement à vous, nous avons pour les matières de ce monde la réticence des êtres contraints à les utiliser. Nos doigts les effleurent par simple curiosité, ou comme à regret. Beaucoup de femmes sont obligées de sinquiéter des forces que la nature a réservées aux mâles. Elles le font, avec cette retenue qui mesure lécart entre la chaleur de la chair et les matières froides de lorganisation, du travail, de lexploitation. Nous sommes faites pour lenfant, son petit corps scellé au nôtre, la ventouse de ses lèvres sur notre sein. La vie commence par la douceur. Nous sommes la douceur, au prix de ce recul davec tout ce qui nest pas lenfant que nous avons porté. Ne prends pas ce fusil comme le ferait un homme. Les gestes des hommes montrent leur intérêt pour lextérieur. Agis plutôt comme celles qui visitent un pays inconnu. Les femmes sont déternelles voyageuses en ce monde. Hormis la chaleur du sang, la douceur de la chair, le lait quon donne, les caresses quon distribue, tout nous est étranger. Mets de la lenteur entre toi et les choses, car ces choses, pour une femme, sont brûlantes. Inquiète-toi dun bruit, pousse un cri si besoin est, les femmes poussent des cris de surprise et non de crainte. Elles se moquent du monde comme un spectateur le ferait dune pantomime maladroite, elles samusent néanmoins de ce quelles découvrent en dehors de leur cercle. Nous prenons des hommes le soutien indispensable à notre édifice de sentiments et de chair. Les hommes bâtissent des murs autour de notre chapelle. Ils sont le lutrin qui supporte un livre de prières, lécorce qui protège laubier où circule la sève. Reprends la carabine. Elle nest pas à nous, elle est à eux. Étonne-toi delle!»



Paloma avait dû être belle. Malgré son âge, les traits de son visage gardaient une finesse quun simple sourire pouvait raviver. Ses yeux quittaient leur expression de commandement. Larc des sourcils se levait sur deux prunelles retrouvant un instant la fraîche naïveté dune jeune fille. Les rides semblaient seffacer du front bruni par les longues heures passées sous le soleil. Elle redressait sa taille quelle avait encore fine, reposait son ouvrage sur les genoux, un rond de broderie, et se perdait dans la contemplation des flammes dans la cheminée.



Nous avions lhabitude, à la nuit tombée, de nous rejoindre là, elle et moi, dans deux fauteuils placés lun en face de lautre, ayant pour chacune la discrète observation du maître sur les progrès de son élève, le timide vouloir de lélève sûre dêtre de mieux en mieux ce quon voulait quelle fût.

Je cousais, moi aussi. Je regardais le feu. Jimitais celle dont la féminité idéale mindiquait, y compris dans les silences de son instruction, et peut-être mieux encore dans ces moments où la puissance des rôles à tenir se relâchait avec la fatigue et lapproche du sommeil, mindiquait des étapes à franchir plus subtiles que pendant la journée, certains de ces minuscules degrés quil me faudrait franchir de manière plus artiste.

Paloma, devenue riche, se vêtait toujours sobrement dune robe noire et lourde avec, pour ornement, un feston de broderie sur la poitrine. Le col montait haut sur le cou. Lune des manches finissait au bracelet que je lui avais offert. Elle ne croisait jamais les jambes, mais lon pouvait voir dépasser le bout de ses bottines impeccablement vernies, une coquetterie quelle avait toujours eue, bien avant quelle ne se fasse à ma compagnie et quelle goûtât au plaisir dêtre avec quelquun qui pût enfin lécouter.

Quelle crût ses confidences appartenir au corps de ses leçons, jen suis absolument certaine. Il lui fallait un prétexte pour se libérer de tant dannées passées dans la solitude. Elle le trouvait en moi, dans ce désir dêtre femme quelle ne comprenait pas.



Tant de choses la dépassaient! Elle en jouait aujourdhui comme quelquun qui doit utiliser un trousseau de clés mystérieuses. Grâce à moi, elle sélevait du statut que la nature lui avait réservé à celui, plus impondérable, plus intangible et néanmoins plus véridique, de lhumain qui trouve, au-delà des conventions, de quoi satisfaire au plaisir dexister.

Comme je les écoutais ces confidences! De soir en soir plus intimes, les détails dune vie qui naguère maurait laissée indifférente, dont japprenais à rire avec elle, les viandes quelle faisait trop cuire au début de son mariage, sa maladresse au lit avec le seul homme quelle ait jamais aimé, son bon Vittore, si patient! si attentif au bonheur de son épouse quand tant dautres au village se conduisaient en rustauds, des ivrognes qui, même à léglise, lui jetaient des regards concupiscents.

«Ils profitaient de sa gentillesse! Tout autre que mon mari aurait joué des poings ou du couteau! Mais lui était incapable de méchanceté. Il pardonnait tout, moins par lâcheté  même si souvent je lai accusé, accusé si sottement de manquer de courage  que par cette envie de répandre partout lharmonie quil avait dans son cœur.»



Paloma, quand elle parlait de Vittore, sortait un petit mouchoir de sa manche et essuyait les coins de ses yeux secs. Les flammes dansaient sur ses joues, sur le noir à peine argenté de ses cheveux.

«Oh! ce nétait pas un saint, loin de là! Il avait avec moi des envies qui mavaient rebutée. Tu sais, je navais aucune expérience des hommes et de lamour, on ne mavait rien dit, rien appris. Je savais seulement que cela devait se passer dans lobscurité, quon ne devait rien voir, rien montrer, que cela devait se passer vite, le curé à confesse ne cessait de le répéter, sinon cétait péché! Lun des péchés capitaux, la luxure, même entre mari et femme. Mais Vittore ne lentendait pas ainsi. Il était là, exactement à la place où tu es assise, et…»

Paloma vérifia rapidement si je pouvais entendre la suite de son indiscrétion.

«… Et il voulait que je me déshabille devant lui. Au début, je refusais. Il ne men voulait pas. Mais je savais quil referait bientôt la même demande, que je me mette nue devant lui, quil me voie marcher, bouger. Il voulait aussi… que je me touche, le ventre, les seins, que je le prépare au plaisir par le plaisir que jaurais pu dabord me donner. Je voyais ça comme une souillure qui nous coûterait le paradis. Je me défendais! Il ninsistait pas. Le lendemain, je repensais à ce qui marrivait avec, je dois lavouer, de plus en plus de compréhension, pour ne pas dire dattachement. Quel mal y avait-il, finalement? Mon corps ne lui appartenait-il pas? Nétait-il pas mon époux devant Dieu? Navait-il pas le droit de faire de moi ce quil voulait? Un matin, je mhabillai autrement quà laccoutumée. Jenfilai sous ma jupe un cotillon de dentelles quune cousine mavait donné. Je savais que le soir il me verrait ainsi, mon corps caressé par le tissu. Les hommes au village admiraient ma beauté. Beaucoup me le faisaient ouvertement savoir, Vittore ne saura rien, nous irons dans létable… Jétais cernée, tenue à bout de bras par un être invisible qui voulait faire de moi une vraie femme. Non, il ne suffisait pas dêtre mariée et de sentir dans le noir le corps de son mari plaqué contre son ventre! Le plaisir avait dautres exigences, je le sentais entre mes jambes quand jallais au village, quand, chez lépicier, je sentais traîner sur moi les yeux de cet homme laid, vulgaire, un homme pourtant, un autre dans la cohorte de ceux qui ne me laissaient aucun repos, parce que jétais belle, parce quils sentaient, tous! que javais envie deux…»



Paloma sinterrompit. Elle reprit sa broderie, certaine quelle en avait trop dit, quelle ne pouvait aller plus loin à moins dêtre encouragée comme elle lavait été jadis par Vittore.

Ce jupon de dentelles? demandai-je, lavez-vous encore?

Oui, je te le montrerai… Je vais te le montrer.

Elle se leva, alla dans sa chambre et en revint bientôt, une lingerie entre ses doigts. Elle se mit à pleurer, vraiment cette fois. Le jupon prit la place du rond de broderie sur ses genoux.

Il na rien eu besoin de me dire. Jai ôté ma jupe. Vittore est venu tout contre moi. Nous nous sommes aimés comme il le souhaitait.



*



Après cet aveu, Paloma changea dattitude à mon égard. Elle devint moins vigilante, je ne me faisais plus gronder pour une maladresse. Elle me reprenait dun mot, lair absent, et je mettais sur le compte des soirées que nous continuions davoir ensemble une distraction due sans doute au rappel de sa vie passée.

Jattendais avec impatience ces moments de détente. Je passais lune de mes belles toilettes et savourait dêtre femme sans navoir plus à me forcer, mes jambes serrées sous la longue robe de satin, mes doigts de plus en plus habiles au travail daiguille, la tête à ce quelle me disait ou portée par le souvenir de ce que javais fait durant la journée, Carlo à qui je servais le repas tous les midis, son visage buriné par la vie au grand air, ses cheveux hérissés sur un front étroit, une moustache sous laquelle je cherchai le dessin de la lèvre supérieure, sûrement aussi sensuelle que ce que je voyais dans le bas du visage: les dents blanches et carnassières, le menton carré, jamais complètement rasé.



Avec lhabitude, il se faisait plus familier et me donnait des petits noms affectueux.

Ce jour-là, alors que javais placé devant lui son assiette, il posa sa main sur la mienne. Je sentis un frémissement courir de mes doigts capturés à la nuque, ma nuque prise elle aussi, par une poignée insistante, mâle, irrésistible.

Il mavait souri, puis relâchée, jétais restée confuse, les yeux baissés, avec dans lattitude une forme de reconnaissance qui ne lui échappa pas. Comment naurais-je pu être tentée par cet homme encore jeune, sa large poitrine sous léchancrure calculée de la chemise, les épaules, les bras robustes, ce que jimaginais dun être qui naurait pas comme Fausto de ces scrupules provoqués par lintelligence?

Je revins dun coup à Paloma.

Elle avait repris sa broderie pour tenter de dissiper ce qui ne cessait de hanter ses pensées. Un mot lui avait échappé, que je ne perdis pas.

… Le jupon, dit-elle les yeux baissés.

Oui?

Ce jupon, aurais-tu la gentillesse de le passer devant moi? Tu comprends, ce serait comme si je retrouvais la part la plus heureuse de ma vie…

Elle avait fortement rougi.

Bien sûr, voyons. Apportez-le.

Pas ce soir… Pas ce soir! Demain… Je dois me faire à cette idée. Je sais désormais que tu accepteras. Cela me suffit.

Elle se mit à pleurer, les yeux levés au plafond comme pour lexpiation dune faute. Nous savions toutes les deux que ses souvenirs nétaient quune excuse. Elle voulait me voir nue, profiter de moi comme Vittore avait profité delle. Un tel désir la rendait coupable auprès de son fils.

Fausto ma servie comme je lui ai servi, dis-je, confiante en mon intuition. Il ny a rien dautre entre nous quun échange de bons procédés.

Il taime pourtant, même sil refuse de ladmettre. Peut-on admettre dêtre fait pour…

Pour lhorreur? Lhorreur est le nom quon accole à ce quon ne connaît pas.

Quel genre dêtres sommes-nous?

Des êtres libres.

Que fais-tu de Dieu? Notre Seigneur Jésus lui-même aurait-il pu comprendre?

Jésus a demandé aux hommes de se libérer des textes. Libérons-nous des textes imprimés dans nos âmes. Libérons-nous des chaînes, ce en quoi nous croyons par crainte de ce que nous sommes. Soyons ce que nous sommes, un jeu qui, plus tard, délivrera sa règle, ou pas, éternellement pas. Demain, je mettrai votre jupon.



*



Paloma et moi avions passé une journée agitée, nerveuse, comme on peut en connaître au début dune fièvre.

Carlo sétait montré plus entreprenant. Ses compagnons et lui voulaient vérifier si ce que lon disait de lincertitude de mon sexe était vrai. Pour cela, il fallait bien autre chose que meffleurer la main. Il mavait déjà embrassée, mais cétait le jour des noces, le vin y était pour beaucoup. Nallais-je pas maintenant me montrer plus rétive? Nallait-on pas les renvoyer, eux qui avaient besoin de travail? Paloma était crainte. Il était dangereux de sen prendre à ce qui lui appartenait, et je lui appartenais, moi et le mystère qui mentourait.

Le désir et la curiosité lemportèrent.

Jacceptai que louvrier memmenât à lécart après le repas, un appentis sous lequel nous trouvâmes refuge sous une pluie battante.

On dit que tu as la beauté du diable, que ton mari sest fait ensorceler… On dit aussi que tu nes pas une vraie femme. Est-ce vrai?

Jétais restée près de la porte. Il sétait allongé sur le lit de chaume, avait ôté sa chemise, montré en plein ce que léchancrure du vêtement ne faisait que suggérer, un torse velu, musculeux, une poitrine dont létourdissante vitalité renforça mon silence. Je nétais plus que dans lobservation de cet homme qui, encouragé, continua de se dévêtir.

Si tu es un garçon, ne crains rien. Je ne dirai rien à mes amis, rien à personne, ou plutôt je dirai quon se trompe, que tu es la plus belle femme du pays. Ceux qui oseront mentir à ton propos auront affaire à moi.

Fier de sa virilité, convaincu de leffet quelle produisait, il paraissait certain de mon immédiate reddition.

Si tu es un garçon, tu vois, je préfère ça. Approche-toi.



Paloma, ruisselante de la tête aux pieds, fit irruption dans le réduit. Elle mavait cherchée partout. Ses yeux, terribles, fouillaient dans la semi-obscurité où le Calabrais demeurait étendu.

Rentre immédiatement, mordonna-t-elle.

Je passai létroite porte aussi vite que je le pus, me retrouvai sous laverse, marquai ma fuite dun pas afin découter ce qui se disait.

Rhabille-toi et file! hurla Paloma. Je ne veux plus te voir ici. Je te chasse!

Carlo obéit en silence.

Quas-tu vu? continua Paloma. Dis-moi tout!

Jai rien vu, Patronne. Je nai pas eu le temps.

… Alors, tu peux rester. Reste si tu veux, dit-elle en changeant brusquement de ton. Elle aura besoin de toi. Je te dirai quand. Mais en attendant, apprends à te conduire. Si elle doit tappartenir, ce sera grâce à moi, et quand je le voudrai. Jure!

Je le jure.



Je me mis à courir en longeant la façade. Ce que venait de dire Paloma maffolait, de même que je sentais brûler dans mon sang le souvenir dun corps désiré, éperdument désiré, vers lequel se groupaient, se tissaient tous les fils de ma féminité.

Les ouvriers étaient retournés au travail. Je débarrassai la table, rangeai loffice, lavai lassiette et les couverts de Carlo comme si jeusse enfin pu caresser le galbe de ses épaules. Je lui appartiendrai, cétait dit!

Vue de la fenêtre, la campagne striée par les trombes deau qui sabattaient sur elle formait le plus merveilleux des paysages.



*



Je navais pas pensé à changer de vêtements. Le soir, ma robe était encore un peu humide. Je lôtai avec plaisir en me rapprochant de la cheminée et de sa douce chaleur.

Enlève tout! ordonna Paloma.

Elle tenait le jupon dans sa main, rassurée dans son désir par la faute que javais commise laprès-midi.

Tu sais, poursuivit-elle, jai beaucoup pensé à ce que tu mas dit. Nous sommes libres! Cest pourquoi je veux te voir nue. Fausto na plus besoin de toi, cela me réconforte. Quand bien même aurait-il continué à taimer, aurais-je pu résister? Je ne sais pas. Je ne crois pas. Tu es comme lâme de ce pays à qui je me suis vouée, dabord par contrainte plus que par goût. Il fallait bien vivre! Il y avait Fausto; je devais lélever, le nourrir. Jaurais tellement voulu avoir dautres enfants! Ils auraient joué ensemble, sauté, crié dans la cour. Vittore était homme à soccuper de nous tous. Jai pris sa place, fait les travaux de la ferme sans négliger léducation de mon fils. Lintelligence de mon garçon! Ce quen disait le maître décole! Un don pour le calcul, il serait mieux ailleurs que dans une pauvre ferme, il devait poursuivre ses études. Il est allé à Tarente. Il a obtenu une bourse. Il ma quittée. Jétais si heureuse pour lui! Jétais triste aussi… Mais toujours, oui toujours, même dans la solitude, je sentais autour de moi une bonne influence. On dit que les anciens croyaient aux dieux qui peuplent la campagne, les fées près dun ruisseau, les esprits à lorée dun bois, ou près du champ que lon gratte sous le soleil. Ce pays est le mien. Fausto sest éloigné. Jai vécu comme jamais je naurais cru être capable de vivre. Ma maison a toujours été bien tenue. Il y a toujours eu des bûches fendues, rangées en pile dans la cave, dans le panier dosier que je soulevais sans égard pour ma faiblesse. Tant de belles soirées! Regarde ma ferme, ma chère masseria! Les terres qui lentourent, le soleil qui gonfle les semailles! Sens le grand air, observe les giclures de boue quand il pleut, ma robe tachée dargile, mes ongles que je lave à leau claire du puits, les souffles que jaspire, lair qui emplit mes poumons, mon cœur qui bat, mes yeux ivres de ce quils voient: deux rides de plaine, deux rides seulement, mais les miennes! Celles qui mappartiennent, que mes jambes, mes bras, que tous mes efforts ont signées. Les humains vivent sous le ciel, leur front se lève aux nuages qui passent, empesés deau ou de chaleur. Tu es lun des dieux qui mont toujours aidée. Tu prends ce soir visage et matière, je peux enfin te remercier et tadmirer.

Je voulus saisir le jupon que Paloma gardait en main. Elle le jeta sur le côté.

Non! dit-elle. Reste ainsi. Fais ce que je faisais pour mon mari. Tourne-toi lentement, que je te voie sous tous les angles, baisse-toi, relève-toi, touche tes épaules, ton cou… Viens vers moi.

Paloma ferma les yeux. Je me plaçai contre ses genoux. Elle posa les mains sur moi, sur ma peau que le feu avait réchauffée.



*



Les jours qui suivirent furent malheureux. Je sentais Paloma incapable de se pardonner ce quelle avait fait. De distraite elle devint indifférente. Je continuais mes travaux ordinaires, mais elle ne sen préoccupait plus, elle-même happée par une foule de tâches quelle sétait rajoutées sans vraie nécessité.

Le soir, elle ne me rejoignait plus devant la cheminée; je restais seule à moccuper du feu et à broder, à lire parfois, mais je ne pouvais suivre les lignes quavec effort, un demi-sommeil ruinait rapidement la volonté de me concentrer.

Elle était là-haut, dans sa chambre.

Je limaginais prier devant le lourd crucifix au-dessus de son lit, repenser aux paroles que nous avions échangées, souffrir de la subversion opérée par ma théorie des êtres libres et par sa croyance aux esprits telluriques, un amalgame auquel il était difficile de sabandonner à moins daccepter la redoutable confusion de la chair et de la terre, du masculin et du féminin.

Elle devait décider, se décider à suivre lune des routes qui sétaient multipliées en elle jusquau vertige. Personne nétait plus là pour la conseiller; elle devait choisir seule entre des territoires dangereusement entrecroisés, son éducation religieuse et les chants quelle avait entendu traverser la campagne, son rôle de mère et celui de lamante, le poids des souvenirs et la vague portée par ma présence à des hauteurs qui à la fois la tentaient et lépouvantaient.

Je nétais pas moi-même sans souffrance. Privée de son soutien, il me semblait affronter des bornes dont je navais eu jusque-là aucune connaissance, les heurter, revenir en arrière, considérer mon costume de femme comme un déguisement.



Une nuit où je ne lattendais plus, jentendis son pas résonner dans le couloir. Sans son retour, jeusse certainement obéi à mon intention de quitter la place, de regagner les êtres dont la puissance intermédiaire me manquait, François, la Comtesse, Lucile, de simples passants dans une rue parisienne, les amis, les hommes destinés à ma nouvelle vie.

Elle reprit place dans son fauteuil, me remercia timidement quand je lui confiai la broderie quelle avait laissée dans la boîte à ouvrage.

Je sus quelle était guérie.



*



Je vécus encore six mois auprès delle, six mois dun bonheur paisible dont il mest dautant plus facile de parler que rien ne vint en corrompre la douce répétition.

Je nétais plus comme dans les premiers temps lélève quon châtie, mais une confidente, jose dire une amie, presque une parente.

Jétais si bien devenue femme quelle nexigea pas que je loublie une seconde fois. Nos soirées prirent un cours tranquille, sans cette exaltation que les confidences indiscrètes navaient cessé dattiser. Nous nous réunissions à la tombée du jour après des heures de saines activités, heureuses davoir bien rangé, bien nettoyé la maison après le dernier repas des ouvriers, heureuses du lit qui nous attendait, les draps blancs parfumés de lavande, le gros édredon que nous partagions, car nous avions décidé de coucher ensemble en toute innocence, la tête sous le lait de lumière qui tombait de la fenêtre.



Nous avions reçu des nouvelles de Fausto. Il nous embrassait chaleureusement toutes les deux, sinquiétait des affaires de la masseria, rendait compte de sa propre entreprise qui, selon lui, allait à merveille, allait même si bien quil pensait pouvoir rembourser très tôt ce quil navait accepté de moi que sous la forme dun prêt.

Ses occupations lappelaient souvent en Italie, mais elles se cantonnaient aux grandes régions du nord, le Piémont, la Lombardie. Il avait obtenu une part du chantier de rénovation de la gare de Torino-Porta-Nuova, un succès fantastique pour une société ne comptant pas encore une année dactivité. Une dizaine dingénieurs travaillaient pour lui dans les somptueux locaux quil avait loués place des Ternes, des gens qui sillonnaient lEurope en quête de marchés. «Mes employés sont très bien payés, cest le meilleur moyen den obtenir une durable fidélité. Jai su les recruter selon leurs mérites et leur expérience. Je dois dire que je ne me suis pas trompé. Ils font des miracles, emportent ladhésion des édiles qui hésitaient à installer une ligne ferroviaire entre deux communes. Encore quelques mois et nous concurrencerons les meilleures sociétés de construction. Dans un article de presse  je vous lenverrai , on me compare à Daydé! Bref, tout est pour le mieux, hormis sur certain point de ma vie sentimentale. Hortense doit savoir que jai lait une rencontre, une jeune fille de la meilleure famille, le père dirige une usine, la mère est très pieuse, une femme exemplaire. Bien sûr, personne ne sait rien… Je nai pas osé dire que jétais marié, mais les choses ont lair assez sérieuses pour que je me décide un jour et, qui sait? les circonstances me contraindront peut-être à demander le divorce. Maman, prépare Hortense à cette idée. Sache trouver les mots, ne la brusque pas, ne lui fais pas de peine, je lui suis redevable de tout.»



Quand Paloma me lut la lettre à haute voix, elle ne chercha pas à taire le dernier paragraphe. Fausto faisait la description physique et morale de sa nouvelle conquête, il ne cachait pas les sentiments quil lui portait et, phénomène bien naturel pour un homme aussi jeune, il espérait mener un jour une vie normale avec une femme normale.

Paloma garda la lettre entre ses doigts; je la sentis prête à la jeter au feu. Les idées tournaient en moi à toute vitesse, roue de moulin entraînée par une crue silencieuse, sans quaucune nait le courage de mesurer les conséquences de ce que je venais dapprendre. Il en va souvent ainsi à lannonce dune catastrophe, lesprit préfère un dernier vagabondage autour de pensées secondaires, non pas lépée menaçante, mais la couleur du gant de celui qui la porte. On comparait Fausto à Daydé. Au moins était-il comparable, lui, au moins avait-il son Daydé, un point de référence, quand, isolée de mes parents, loin de chez moi, déguisée dâme et de corps, sans trace pour guider mes pas, je vivais un apprentissage qui nen était pas vraiment un, nul métier à son issue, seulement limpression que je naurais pu agir autrement.



Javais été une épouse pour un temps, mais ce temps qui pouvait en mesurer lexacte durée? Ne porterais-je pas mon alliance pour toujours, navais-je pas été mariée devant Dieu? Linscription et leffacement étaient les bornes opposées dune même réalité. Laffiche de papier qui pourrit contre un mur, les feuilles mortes mangées par la terre, lépaisseur de cendre quon balaie dans lâtre, une chapelle dont le toit et les murs sécroulent, qui ne laisse sur le dôme dune colline que des pierres habillées de mortier, sont le ferment de nouvelles apparitions. Et puis, elles avaient existé! Laffiche colorée, les feuilles qui remuaient dans les souffles dun premier printemps, la chapelle où des hommes, il y a longtemps, étaient venus prier. Tout cela avait été et se reproduirait à jamais, autrement, avec dautres formes, dautres contours, rien ne pouvait en soustraire le message impérissable.

Fausto faisait ce quil devait faire, moi-même faisais ce que je pouvais faire. Du devoir au pouvoir, il y avait toute la différence. Ma vie était ouverte! Pas de draps sur un fil, mais des voiles accueillantes pour les vents du large, tant dautres avant moi avaient exploré linconnu! Les oiseaux senvolent à lapproche dun danger, ce nest pas vraiment quils se suivent, cest quils font la même chose, au même moment, déterminés à courir sur la droite ou la gauche, à se poser sur une branche en hauteur, celle-là et pas une autre, minuscule et précise horlogerie de lidentique. Rien ne mavait déterminé à être un homme, rien ne me contraignait non plus à être une femme. Jétais libre de marrêter à tout moment, de ne plus suivre le mouvement universel, mais de linterroger.

Combien dheures merveilleuses à contempler la course des nuages: inscription et effacement! De gros nuages blancs, merveilleusement grisés à leur base, occupent le dessous du décor. Tout en haut, à laplomb, seffile une mousse dhumidité, travaillée par les vents en sens contraire à une vitesse prodigieuse. Mes cheveux battent sur mes tempes, lair sinfiltre entre les branches de pin en donnant ces notes quil naurait pu avoir sans cette résistance. On ne chante ici-bas quà lencontre de ce qui nous résiste.



*



Je pleurais doucement, comme Paloma mavait appris à le faire, des larmes coulaient le long de mes joues, les larmes dun enfant qui vient dapprendre quil restera seul pour les fêtes de Noël dans le dortoir de sa pension, une dizaine de lits abandonnés, le sien sur lequel un paquet joliment ficelé attend dêtre ouvert.

Paloma jeta la lettre dans la cheminée et vint tout près de moi. Je me blottis dans son cou et laissai durer ma peine en sanglots, en hoquets incontrôlables, encouragée par elle qui retrouvait dans ma détresse son propre isolement, il y avait longtemps, à la mort de son mari.

Ses proches avaient voulu la réconforter, les frères de Vittore soccuperaient de la ferme, ils nhabitaient pas si loin quil eût été impossible de soccuper de leurs affaires et des affaires du défunt. Mais elle avait soudain relevé la tête et séché ses larmes. Tant dhommes pouvaient désormais profiter delle, y compris ses parents! Elle ne le voulait pas, cambrée, debout devant ceux qui voyaient déjà dans sa masseria un enrichissement supplémentaire. Elle avait refusé toutes les propositions. Elle était de taille à soccuper de Fausto et de ses terres, seule contre la vie qui lavait privée de lespérance dêtre heureuse à nouveau. La vie! Cétait là le maître mot, ce dont elle sétait rendu compte, brutalement, absolument. Il ny avait rien à espérer! Il y avait à faire, à travailler, les faibles terminaient au dernier point dune phrase quand les forts inventaient de nouveaux récits. Il y avait à vivre! Quimporte la solitude! Quimporte une alliance perdue, un mari infidèle, les femmes sur terre nétaient-elles pas vouées à toujours être seules? Voilà quelle était la dernière et la plus importante des leçons que javais reçues.



*



Les jours suivants, Paloma fit tout pour me distraire. Nous visitâmes sa forge, une vieille grange quelle avait réhabilitée, trois compagnons devant leurs soufflets et leurs enclumes, le bruit du fer que lon bat, les étincelles du métal brûlant quon déverse dans des moules, le halètement du marteau-pilon à vapeur.

Nous avons déjà beaucoup de commandes, me dit-elle après avoir poussé une porte à moitié démantelée. Un atelier comme celui-ci manquait dans la région… Guido!

Un vieil homme sapprocha, petit, les joues piquées de poils blancs, les yeux rougis par le feu des fourneaux. Il prit un chiffon qui traînait par là et sessuya les mains.

Mes respects, Madame Paloma. Bonjour Madame de Curtis.

Il faudra songer à refaire cette porte dentrée!

Pas le temps, Madame Paloma! On narrête pas, serrures, fers à cheval, lanternes et lustres! Les gens viennent de partout, ils demandent des poêles, des chaudrons. Faudra songer à embaucher, Madame Paloma, on suffit plus à la tâche, nous trois. Cest pas les heures qui nous effraient, croyez bien, mais cest quil faut quand même se reposer un peu.

Je comprends, bien sûr. Ne vous inquiétez pas, je vais demander du monde, et pour la porte, nous verrons avec Carlo. Ma belle-fille sintéresse beaucoup à votre métier. Pourriez-vous lui montrer quelques petites choses?

Nous fîmes la visite de latelier. Je posai des questions sur tout, enivrée par les coups de masse régulièrement donnés sur lenclume, lodeur de lhuile, les vapeurs sulfureuses occasionnées par le charbon de terre.

Des projections menaçaient ma robe. Guido me prêta un long tablier de cuir quil ajusta lui-même à ma taille, chose qui amusa le plus jeune de ses compagnons, un garçon dune vingtaine dannées que je félicitai au passage pour la qualité de ses croquis.

Cest quon est des artistes, nous autres, répliqua-t-il gaiement. Tenez, je serais même capable de faire votre portrait!

Et pourquoi pas?… Quel est votre prénom?

Aurelio. Dans ma famille, on est forgeron de père en fils. Asseyez-vous là, belle dame, sur ce tabouret. Le temps de prendre une feuille de papier et je suis à vous.

Le jeune homme sépongea le front. Il avait sur les mains, déjà larges et calleuses pour quelquun daussi jeune, des traces de brûlures, de nombreuses cicatrices qui disaient assez bien un métier pratiqué depuis lenfance. Paloma souriait. Elle avait obtenu ce quelle était venue chercher, de quoi me changer les idées. Quand elle séloigna, appelée par Guido qui voulait parler affaires, elle cligna des yeux dans ma direction avec un air complice. Aurelio était beau, plus charmant encore du fait de son visage barbouillé de suie.

La feuille quil saisit fut immédiatement maculée dempreintes noirâtres. Il y avait un contraste entre la blancheur, la légèreté du papier et les serres trapues qui le posaient bien à plat sur un établi, le fin bâtonnet de fusain et les gros doigts qui sapprêtaient à en user.

Sopratutto non si muova! Si vous bougez, je ne réponds plus du chef-dœuvre que jose vous promettre!

Le jeune homme jeta un coup dœil autour de lui. Paloma parlait très sérieusement avec le maître. Son autre compagnon, occupé par le feu à entretenir, avait repris son travail après nous avoir saluées. Rassuré, il ferma un œil et posa la mire du fusain dans le prolongement de son bras tendu.

Pardonnez, Madame de Curtis, vous êtes bien la fille la plus jolie que jaie jamais dessinée.

Cest flatteur.

Beaucoup plus que jolie! poursuivit-il en faisant travailler son crayon de plus en plus vite. Votre beauté minspire.

Concentrez-vous au lieu de bavarder.

Jy suis obligé. Savez-vous que les portraitistes, les vrais comme moi, ne se contentent pas de reproduire fidèlement les traits dun visage, mais quils doivent descendre dans lâme du modèle afin den tirer ses secrets? Je dois vous questionner, vous devez tout me dire.

Un tel culot me plut. Je me prêtai au jeu.

Que voulez-vous savoir?

Êtes-vous bien assise sur ce grossier tabouret?

Est-ce là toute votre recherche, savoir si je suis bien assise? Eh bien, oui, je me trouve assez bien chez vous. Il y fait chaud, rien nest indifférent.

Que sentez-vous sous votre robe?

Voilà qui est plus étonnant. Que voulez-vous que je sentisse? Mes jambes, sans doute.

Sont-elles nues, ou portez-vous des bas?

Elles sont nues.

Pourriez-vous… Pourriez-vous les écarter un peu. Cela ne se verra pas. Nous serons seuls à le savoir.

Une demande qui devrait soulever ma colère et vous faire mettre dehors.

Vous ne le ferez pas, car vous maimez bien, avouez! Toutes les filles maiment bien. Et puis, je veux une expression dans votre figure que je ne pourrai obtenir autrement. Alors, lavez-vous fait?

Oui.

Maintenant, glissez votre main sous le tablier.

Je nai jamais rencontré quelquun dune telle impertinence.

Je vous en prie.

Jobéis. Un moment après mes lèvres sentrouvrir, je ne pus retenir un léger gémissement.

Voilà exactement ce que jattendais. Dites, cest triste pour une femme de vivre aussi loin de son mari. On dit que Fausto a eu une drôle de surprise pendant la nuit de noces et quil a dû prendre la fuite… Voilà! Après le plaisir, la colère! Je saurai tout de vous.

 Vous en savez déjà suffisamment. Donnez-moi le dessin, ordonnai-je en me levant.

Aurelio mavait représentée en jeune homme. Au lieu de signer, il avait écrit à la hâte lheure et le lieu dun rendez-vous nocturne.

Cest une petite cabane à lorée de la foresta umbra. Cest là que jhabite. On y est tout à fait tranquille. Viendrez-vous?

Je ne sais si vous êtes un goujat ou quelquun de très malin.

Les deux, cest en général ce qui attire le plus en moi. Viendrez-vous?

Vous risqueriez davoir également une drôle de surprise.

… Que je partagerai avec Carlo, si vous le permettez. Ce genre de chose se fait encore mieux à plusieurs.

Si Paloma lapprend, vous serez renvoyés.

Aucun risque. Nous savons tenir notre langue… Et nous savons obéir.

Voulez-vous dire que?…

Le retour de Paloma mempêcha den savoir davantage. La patronne souhaita voir le dessin. Sidérée, je le lui tendis, oubliant dans linstant ce quAurelio avait imprudemment noté.

Cest très bien, dit-elle sans montrer détonnement. Tu es doué, Aurelio, je suis heureuse de tavoir à mon service.



Nous fîmes dautres visites, à la merranderie, au moulin à huile. Partout on travaillait, on saffairait. La masseria résonnait sous les lourdes charges de bois transportées par les tombereaux, les barriques cerclées de fer quon roulait dans les cours, le passage des cavalli agricoli, puissants chevaux à la robe alezane. Les granges étaient ouvertes. Des fenêtres sortaient le bruit chaleureux des rabots et des scies, des meules roulant lune sur lautre, dune presse que des hommes manœuvraient en faisant geindre sa vis dolivier.

Il marrivait de rester assise une heure ou deux dans le coin dun atelier alors que Paloma donnait ses ordres. Je crois que les ouvriers étaient ravis de ma présence, ils le montraient par de petites attentions qui mallaient droit au cœur, un fond dhuile dolive vierge dans un gobelet dargent, un verre de vin délicieusement fruité, une coupelle de figues sèches, un petit bouquet dorchidées sauvages, une tranche de pain grillée nappée de confiture de citron. Certains mattiraient vers eux pour me montrer un procédé de fabrication, un outil ancestral. On me faisait toucher les matières, respirer les parfums, je mamusais à raboter un merrain, non sans oublier les précieux conseils de Paloma, les femmes sont déternelles voyageuses en ce monde.

Un menuisier profitait de mon initiation pour me caresser les doigts, un autre me frôlait, on faisait groupe quand je tâchais, avec une maladresse calculée, de mener le rabot correctement sur le fil du bois.



Paloma, qui savait tous les métiers, soccupait de ses manufactures. Jétais le plus souvent seule parmi ces hommes qui essayaient dattirer mon attention par une plaisanterie ou un compliment. Si les bruits avaient couru, ici comme ailleurs, si lon avait pensé que Madame de Curtis devait être ce quen disait la rumeur, on ny croyait plus après mavoir approchée, ou peut-être restait-il cette ombre de doute qui rajoute au plaisir de côtoyer une personne si singulière. On venait vers moi comme on distingue les tableaux dune église dans la pénombre du crépuscule, saint Jean, déhanché comme une femme, Jésus avec le même chiasme, désirable à force de maniérisme.

On ny croyait plus, on ne voulait plus y croire. Jétais lune des fées dont avait parlé Paloma. Ma présence ravivait dans lesprit de ces gens simples dantiques hérésies, et lon se laissait prendre au léger friselis de ma robe entre les tables, aux murmures de ma voix dans le brouhaha des établis.

Je savais mon pouvoir! Il résidait en cela que si les humains avaient de tout temps voulu échapper aux marques de la fatalité, ils en voyaient la preuve vivante dans une apparition qui naurait jamais dû avoir lieu, une manifestation surnaturelle qui recevait les caresses subtiles sans sen offusquer, qui acceptait quon la frôlât, qui riait des plaisanteries et des compliments. Rien nétait dit. Rien ne pouvait demeurer en létat. Grâce à moi, nous tous continuions à être en route.



*



Il y eut enfin les voyages que nous fîmes aux environs, la visite de Foggia, celle de Bari, les villages qui ségrenaient sur la côte tourmentée des Pouilles, ces cafés, ces restaurants où nous aimions à nous rendre après une journée dexploration.

Paloma senthousiasmait de la calèche que nous avions louée. Nous ressemblions à deux reines visitant leur peuple, un large chapeau de paille sur nos cheveux retenus par un ruban de satin bleu, nos mains gantées de fine dentelle, nos vêtements faits par une jupière locale, couleur poudre de soleil. Paloma aimait de mieux en mieux les longues cigarettes que je sortais dun étui en corne, «elle sy faisait», fière de montrer une originalité dont auraient été incapables les bourgeoises de Lecce.



Nous étions un jour à rouler le long du golfe de Manfredonia.

Emiliano, le cocher engagé à la semaine, tendit le doigt vers une sorte desplanade naturelle agrémentée de résineux.

Cest le plus bel endroit du monde, nous dit-il en se retournant.

Allons voir! répondit Paloma.

Je peux vous y déposer et me rendre ensuite au village. Pourquoi ne pas déjeuner ici? Ce sera laffaire dune petite heure, juste le temps dacheter ce quil faut pour nous régaler.

Un pique-nique? demandai-je.

Mieux que ça, dit le cocher, le paradis!



Nous nous assîmes sur un lit daiguilles de mélèzes, une couche sèche, moelleuse, cotonnée de lichens et de mousses.

Noublie pas le vin! cria Paloma.

Emiliano encourageait ses deux chevaux sur le chemin caillouteux. Il leva la main pour toute réponse.

Nous étions protégées par une coupole de branches balancées par le vent. Les cigales tout autour, leur cymbalisation nerveuse, dramatique parfois, la mer offerte à notre vue, les parfums qui en montaient, les souffles tièdes qui ondulaient létoffe de nos robes, qui faisaient senvoler les minuscules bourrasques de fumée de tabac… Tout concourait à créer lun de ces moments magiques dont la vie est économe. Nous étions là, sous le dôme du ciel bleu piqué de nuages aussitôt évaporés. Ma main caressait le fût râpeux dun arbre, je portais à mes lèvres le bout de mon index veiné de résine odorante.

Aurelio, Carlo… Cétait elle, Paloma, qui avait décidé du rendez-vous. Mais pourquoi en parler? Quy avait-il à en dire? Tout était là, installé devant nous, belle enveloppe qui retenait les mots de nos messages silencieux, envoyés vers lazur où nos yeux se perdaient, vers les lignes torses des branches qui en étaient comme la fragile charpente.

Je veux toujours vivre ainsi avec toi, dit Paloma. Depuis que je te connais, plus rien ne mimporte, que toi, que notre bonheur à deux.

Elle posa sa main sur la mienne et chassa du regard vers la mer. Au loin, deux petites barques de pêche traînaient leur filet. Le bleu vif des coques rehaussait le saphir profond de la houle; ailleurs, pour parfaire un précieux équilibre, des oiseaux confondaient leur plumage au bassin décume quun creux de mer venait de former.

Je me levai, allai tout au bord de la falaise, écartai les bras comme avaient dû le faire tant dautres avant moi quand la joie de vivre est trop forte, quand le spectacle du monde est une fête ajoutée au bouillonnement du sang. Carlo et Aurelio mattendraient bientôt dans leur cabane, je me donnerais à eux, enfin, entièrement…



Lair balayait les flots, remontait par la plage lescarpement de roches où je me tenais en équilibre, comme ces masses de lumière qui gagnent à travers lorage tous les éléments dun paysage.

Prends garde! dit Paloma. Le bord est glissant!

À mes pieds filait une verticale abrupte. Le bout de mes escarpins flottait dans le vide. Au-dessus de lamoncellement des blocs de calcaire et des plantes qui avaient trouvé refuge dans les interstices: des chênes-épines rabougris, des buissons aux branches acérées, je sentis le goût soudain dune mort qui aurait pu devenir un plaisir. Il suffisait de se laisser tomber, de voler pourquoi pas? Pourquoi naurais-je pas survécu quand je sentais la promesse quun tel décor ne me laisserait pas mourir dune façon sordide, quil y avait sûrement dans ce moment déternité que je vivais une autre éternité, cachée sous la première, un autre monde ouvert aux âmes intenses, ouvert à moi qui navait eu de cesse de le chercher.

Jécartais davantage les bras. Le vent prenait ma bouche. Je sentais flotter mon écharpe sur lépaule, haut, très haut, comme une aile qui se déploie en brefs claquements.

Paloma qui souffrait de vertige sétait approchée à petits pas. Elle me saisit par la taille et me projeta en arrière de toutes ses forces. Je tombais à la renverse. Elle se mit à genoux, et membrassa.



*

* *



Le train filait à travers les Apennins de Foggia à Naples. De là, jaurais à prendre une correspondance qui mentraînerait de Rome à Livourne, et de Livourne au tunnel du Simplon.

Javais promis à Paloma de revenir bientôt. Il me fallait rentrer pour régler certaines affaires, une idée quelle comprenait, bien sûr, quelle acceptait comme une évidence… Mais on sait que les évidences et le cœur sont souvent ennemis. Paloma sentait quune page se tournait, que nous pourrions de loin en loin revivre les heures merveilleuses qui nous avaient rendues si proches lune de lautre, sans espérer pourtant leur redonner cette magie que seul le temps arrêté permettait.

Je la laissai sur le seuil de la masseria. Son image continuait de me hanter dans le compartiment, sa silhouette ramassée sous une robe noire, la voilette quelle portait pour cacher sa tristesse devant les ouvriers, Carlo et Aurelio au premier rang, qui sétaient réunis pour me dire au revoir.

Reviens-moi vite, avait-elle dit avant de me serrer dans ses bras. As-tu assez à manger pour ton voyage? Tu nas pas oublié ton ombrelle?

Regarde, je lai dans la main.

Pardonne-moi, jai perdu la tête. Ne reste pas trop longtemps à Naples. Le train pour Rome, cest bien le lendemain?… Ne sors pas la nuit. Reste dans ton hôtel!



Voilà longtemps que je navais pas été seule. La compagnie ferroviaire ne pratiquait pas les compartiments «Single» sur cette ligne. Je demandai sans trop y croire sil était possible que lon me réservât un wagon particulier. Le directeur de la gare retroussa ses moustaches avec un air malicieux. «Que ne ferait-on pas pour une jolie femme? Votre train part dans une heure. Soyez certaine que dici là vous aurez ce que vous souhaitez.» Je le remerciai chaleureusement, dautant plus satisfaite que les quais commençaient déjà à se remplir, le convoi promettait dêtre bondé, chose pénible quand javais tellement de souvenirs à me rappeler.



Ma rêverie commença au buffet de la gare. Le directeur avait insisté pour my inviter, je navais pas osé refuser. Son incessant bavardage se mêlait à mes pensées sans vraiment les déranger. Quaurait pu cet homme courtaud, bedonnant, mis avec une élégance toute provinciale, contre les plaisirs qui me revenaient sans effort à lesprit, le pique-nique dEmiliano, le paysage paradisiaque qui nous avait donné envie de rester là pour toujours.

Le cocher avait étendu la nappe, mis les couverts devant trois belles assiettes quil avait pris le temps dacheter, installé les coupes de porcelaine emplies de burrata. Du coffre de sa calèche, il avait sorti un large récipient en terre cuite, une cruche deau, une autre dhuile dolive, un panier de ces légumes employés par les familles paysannes salentines pour faire les pignate, quelques poignées de plantes sauvages cueillies au bord des chemins, «de la chicorée, du fenouil, un peu de zanguni, je vous donne mon secret!». Du même coffre apparurent une bouteille de vin, des boules de pain grillé en forme de petits savarins. Il sétait ensuite occupé du feu après avoir ramassé une brassée daiguilles, des rameaux et des branches.

Bientôt séleva de notre promontoire une fumée bleue et odorante. Emiliano chantait en cuisinant. Nous reposions non loin de lui, heureuses quil ait tant insisté pour que nous ne fassions rien et que nous puissions écouter en paressant son récital improvisé.



*



Dès son arrivée, je vérifierai moi-même létat de votre wagon. Mais rassurez-vous! Oh! Nayez aucune crainte… Dès que vous men avez fait la demande, jai eu ma petite idée!

Le directeur avait passé commande. Il sétait étonné de mon choix, un verre de cinzano comme lui, et plus encore de mon étui en corne, de la cigarette quune femme osait fumer dans un lieu public.

Quen aurait-il été sil avait eu la possibilité de lire dans mon esprit? Sil avait pu y voir le souvenir dune soirée de rendez-vous, mon anxiété bien avant que lheure napprochât, Paloma, installée dans son fauteuil alors que je magitais devant elle.

Calme-toi, ma belle! Tu me donnes le tournis!

Vous êtes bien certaine que je trouverai facilement la cabane?

Tu ne veux quand même pas que nous y allions ensemble? La cabane dAurelio se voit de loin. Il ny a aucune autre habitation.



La nuit était tombée. Un vent fort, né avec elle, battait ma robe avec rage. Je plaquais une main contre mes jambes, effrayée par lombre des buissons étirée sous mes pas, une foule dêtres fantastiques qui profitaient de ma faiblesse. Mon Dieu, quallais-je faire! Quallait-il se passer? Depuis des mois, jétais femme, mais maintenant, bientôt, je le serais totalement, Carlo et Aurelio maccorderaient ce que mon mari mavait refusé, ils feraient de moi ce que javais rêvé dêtre, même si, sur le sentier qui louvoyait à travers le maquis, seule, éperdument seule, je ne pouvais mempêcher de ressentir un chagrin immense.

Javais perdu mon châle, disparu comme une aile dans le ciel noir. Ma poitrine à moitié nue, soulevée par leffort et par létau de ma détresse, était dune impudeur que rien ne pouvait plus cacher.

Je mapprocherai deux ainsi, bouleversée, écrasée par des éléments infiniment plus forts que moi, la tempête, les bourrasques auxquelles se mêlaient de fines gouttes deau, le désir qui me submergeait quand il mavait toujours semblé pouvoir en contrôler le cours.



Je crois avoir crié sur ce chemin qui nen finissait pas, lancé des hurlements pour répondre à la tourmente, où étaient mes parents? Je navais jamais eu de mère aimante, de père attentif. Où étaient les amis, les alliés, Lucile, oui! et Paloma… surtout Paloma, mais elles deux étaient loin, on finit par ne plus pouvoir sapprocher dun être qui se meurt, on ne peut rien pour celui qui brûle de passion, les limites deviennent infranchissables, il nest plus rien de saisissable que ce qui dhabitude fait horreur aux vivants, les ténèbres dans lesquelles lœil cherche une lumière infime, le ciel comme un gouffre sans refuge, la terre qui nous refuse… Et puis, soudain, lâme ramassée sur elle-même trouve un nouvel appui dans ce qui la dépasse. Le désir montre son vrai visage, il lemporte, la hisse à des hauteurs où il nest plus aucun calcul. Lâme saccorde à ce qui est sans mesure, la mort est acceptée, les ténèbres, la formidable solitude, tout est pris en vertu du dernier choix possible.

Je trouvai le vieux noyer dont mavait parlé Paloma, je touchai au passage son écorce mouillée. Je bifurquai sur la droite et trouvai le chemin qui descendait à travers un champ vers lentrée de la forêt. La cabane était encore loin, mais je voyais briller sa petite fenêtre.



Comment ai-je dû leur apparaître?

Vite, Carlo menleva dans ses bras et me frictionna avec vigueur. Aurelio alla chercher une large veste de mouton quil posa sur mes épaules. Les deux hommes minstallèrent devant la cheminée et attisèrent le feu.

Nous ne pensions pas que vous viendriez, dit Aurelio, quelle tempête! Elle sest levée dun coup.

Il faut vous déshabiller, dit Carlo. Ce nest pas bon de garder des vêtements mouillés.

Je me mis à trembler de façon convulsive, mais le froid y était pour bien moins que les caresses des deux garçons. Ils retirèrent ma jupe, délacèrent mon corset, posèrent sur ma peau de petits baisers mêlés de souffles chauds.



*



Sur le quai, jassistais à la manœuvre avec le directeur. La foule avait pris place en sentassant dans les compartiments, personne ne vit arriver le wagon poussé par une locomotive, une voiture magnifique, vert anglais, avec une ligne dor sous son toit, une inscription de la même couleur, Pullman 1ère classe, et un blason aux armes du roi dItalie avec en son centre la croix de Savoie-Carignan.

Ce nest pas trahir un secret que de dire que notre défunt roi, sa Majesté Victor-EmmanuelII, avait une relation avec une comédienne, Laura Bon, quil fit comtesse de Roverbella. Une excellente artiste! Et quelquun de tout à fait charmant… Cest en tout cas ce que ma dit mon prédécesseur, qui eut lhonneur de recevoir cette dame chez nous, ici à Foggia. La comtesse voulait visiter notre belle région. Il a dû affréter cette voiture pour loccasion. Depuis, nous en prenons soin comme dune pièce de musée!



Deux employés venaient de fixer le luxueux wagon en queue de convoi. Le directeur mentraîna à sa suite.

Venez, Madame Vilard… Laissez-moi vous aider à monter. Dites, que pensez-vous de cela? Partout du bois de palissandre, les sièges en cuir de chevreau, les appliques dorées à lor fin. Ce nest pas tout.

Des femmes de ménage, commandées pour la circonstance, sactivaient dans le couloir pour redonner un peu de lustre à une voiture restée longtemps dans un entrepôt. Dautres soccupaient de lunique compartiment-couchette. Elles eurent tôt fait de placer des draps propres, de dépoussiérer les boiseries.

Cest là que couchait Madame la comtesse. Sentez! Ce devait être son parfum. Si vous désirez garder cette voiture jusquau Simplon, je puis donner des ordres. Je connais fort bien le directeur de la stazione di Napoli Centrale. Il ne fera aucune difficulté à ce que vous puissiez conserver votre confort tout au long du trajet. Peut-être faudra-t-il seulement tenir compte du dérangement. Une commission identique à celle que vous eûtes la bonté de maccorder fera laffaire.

Je ne sais comment vous remercier. Cest vraiment magnifique. Pour le voyage à Rome, ce ne sera pas nécessaire. Je pense demeurer quelques jours à Naples en visite dagrément.



Nous laissâmes les employées terminer leur travail, et allâmes nous asseoir dans lun des compartiments. Un porteur vint installer mes bagages. Je proposai une cigarette au directeur qui, encore une fois, parut surpris dune telle liberté. Mon geste le laissa un instant rêveur, puis, encouragé par mon attitude, il quitta son ton obséquieux pour emprunter celui des confidences.

Vous faites bien, Madame Vilard, Naples est une ville comme il sen trouve très peu au monde. Peut-être même est-elle unique à proposer autant de plaisirs…

De plaisirs…?

… Des monuments, des œuvres dart. Et puis la baie! Un décor à couper le souffle. Le Vésuve au loin!

Le directeur avait du mal à décrocher son regard de mes jambes croisées sous la longue jupe, du bout de ma bottine sous une frange de dentelle. Il remonta sur ma poitrine avec une expression quil voulut soutenue sans risquer de paraître tout à fait impoli.

Bien sûr, Naples est aussi réputée pour dautres raisons. Je ne sais sil est convenable den parler à une dame.

Pour toute réponse, je soufflai la fumée droit devant moi. Il cligna des yeux et poursuivit.

Eh bien, Naples est aussi la patrie de lamour! Pour tout vous dire, je my rends dès que jen ai loccasion. Jen ai bien le droit puisque je suis célibataire et quici, à Foggia, enfin… Il ny a rien de comparable.

Vous fréquentez les maisons closes?

La brutalité de la question lui fit prendre un air de stupidité qui me fit rire. Désormais convaincu quil pouvait saventurer plus loin, il reprit, enthousiaste.

Une en particulier, très élégante, propre, pratiquée par des gens de la bonne société. Ah! Si josais…

Faites, voyons.

Je sais tout, absolument tout de Naples. Je serais pour vous un Virgile parfait. Je vous emmènerais en certains endroits que je suis seul à connaître.

Cest une idée.

Vraiment? Cela vous intéresse?

Le directeur sortit un carnet de sa poche et griffonna une adresse en tremblant.

Quelle femme extraordinaire vous faites! Cest au 12via Palermo. Jai dessiné un plan. Cest tout près de la gare. La maison se nomme La Conigliera. Jy serai dans une semaine, une petite semaine. Comme jaimerais vous revoir! Sachez, Madame…

Il est temps que votre train prenne le départ.

Oui, bien sûr, je vais donner des ordres.

Le directeur se leva; il prit ma main et la baisa. Sur le seuil du compartiment, il répéta sur un ton presque suppliant…

Une petite semaine. Vendredi prochain. Jy serai à la nuit tombée.



Je voyais sévanouir les collines arides des Pouilles, trempées de cet ocre qui donnait à la région sa couleur dominante. Quavais-je gagné de ces derniers mois? Reverrais-je Paloma et sa masseria, Carlo et Aurelio? Je leur devais le début de ma nouvelle vie, je devais à ces terres que je laissai avec un pincement au cœur la certitude que je navais pas fait fausse route, que lon pouvait maimer telle que jétais, que je nétais pas ce monstre dont Lucile avait parlé en un temps qui me paraissait si éloigné! Les deux garçons sétaient parfaitement conduits, ils mavaient initiée sans que jeusse à le regretter. Aurelio avait été tendre et caressant. Carlo plus viril dans ses étreintes. Javais inventé ce quils navaient pas osé me demander. Enfin, nous nous étions blottis tous les trois dans un lit minuscule, effrayés par lorage qui grondait autour de la cabane, par les coups de vent qui froissaient le chaume de la toiture et laissaient couler des ruisselets deau sur les murs dargile.



Paloma avait insisté pour que je prenne le repas quelle avait préparé. Il était là, sous la serviette qui protégeait un panier dosier. Ce repas, que javais dabord refusé, était maintenant le bienvenu, javais faim!

Par la fenêtre, je voyais apparaître les premières montagnes de la chaîne des Apennins, des cimes adornées de légères vapeurs, voilettes semblables à celles de Paloma. Le monde sunissait, ce que je voyais, ce dont je me souvenais, le bel appétit qui en faisait le lien, le panier que javais voulu garder quand le porteur sétait occupé de mes autres bagages.

Je soulevai la serviette et me mis à pleurer. Il y avait là tout ce que jaimais, du miel, de la confiture et des figues.

Puis la vie reprit ses droits sur la tristesse. Il y avait tellement à faire! Dabord, manger! Personne ne mempêcherait ensuite de courir dans le couloir, de jouer comme une enfant, de chanter, daller me rouler sur le lit de la Comtesse de Roverbella, de humer son parfum, de me laisser un temps bercer par le mouvement du train, le bruit régulier des roues sur les rails…



La comtesse! Guilaine et Madame de Rouvres se rendaient souvent à Naples, Lucile me lavait dit. Jy serais bientôt, moi aussi, attirée, grisée par ce que je supposais de cette ville, lavertissement de Paloma, linvitation du directeur, ce petit homme au visage bourgeonnant, que jimaginai dans sa nudité, son gros ventre, ses jambes courtes, lui qui mavait donné rendez-vous, lui qui mavait suffisamment troublée pour que jenvisageasse un tel rendez-vous possible.



La Conigliera… Le Clapier! Comment avait-on pu nommer ainsi un endroit fréquenté par des gens de la bonne société? La Via Palermo se trouvait près de la gare. Javais visité assez de villes pour savoir que les gares concentrent autour delles des quartiers faits pour les gens aux plaisirs faciles et rapides. Partout dans le monde, cest dans leurs parages que la prostitution est la plus nombreuse, et avec elle toute une économie criminelle. Il devait en être de même à Naples, sûrement mieux encore dans cette capitale dominée par un volcan, ce pays où les marins trouvent à se défaire des passions accumulées pendant les longs mois de traversée.

Naples! Je serai à Naples!

Au-dessus de la couchette de Laura Bon, une gravure affichait un paysage bucolique. Un petit garçon tapait sur un tambourin en rentrant au village quon devinait dans la vallée. Devant lui courait un troupeau de brebis. Image, figure même de lingénuité, une innocence que je naurais jamais plus. Naples me donnait rendez-vous, le directeur aussi, personnage dont le grotesque mappelait mieux que tout.



Javais laissé la masseria, je faisais fi des conseils de Paloma  jirais bien sûr visiter Naples la nuit!

Javais couru sous lorage à la recherche de la petite cabane. Bien avant, navais-je pas dit oui à Nestore, demandé à Lucile de rester avec moi? Cétait folie que tout cela, une folie que mon isolement rendait à la fois amère et irrésistible. Étais-je parfaitement fou? Que faisais-je habillé en femme sur le lit dune maîtresse royale? De tous ceux et de toutes celles que javais connus, cétait Madame de Rouvres qui mavait le mieux devinée, mais cette femme était folle elle aussi, elle avait corrompu Guilaine, changé le charmant visage dune jeune fille en lhideuse grimace dune créature ravagée par le crime. Guilaine et moi nous ressemblions. Nous étions riches, éloignées toutes les deux de nos parents, de parfaites victimes!



Mon parfum se mélangeait au fantôme de Laura Bon. Je me dressai brusquement, tirai le rideau, cachai la lumière du monde, un monde diurne dont je ne voulais plus, des montagnes, des prés, des chemins, des villes faits pour un petit garçon jouant du tambourin, pas pour moi qui me préparais aux nuits formidables que je sentais brûler dans mon corps. Guilaine navait pas le visage du crime, mais celui du désir. Un filet de salive coula dans mon cou. Je plaquai les mains contre mes oreilles. Un bruit succéda dans ma tête au roulement du train, comme une plainte, un sanglot de jouissance.



*



Au crépuscule, le train se mit à ralentir. Les nombreux aiguillages augmentèrent son fracas. Je me précipitai vers la fenêtre, rouvris le rideau et baissai la vitre.

Des incendies colorés remplaçaient la maigre lumière des villages. Naples sembrasait de torches posées à langle des rues, de becs de gaz, de feux allumés au centre des places où jouait un orchestre. La nuit paraissait faite pour cette ville et ses habitants. On devinait lagitation dune foule qui descendait les rues, sagglutinait un temps comme le font les insectes devant un obstacle, repartait de plus belle en divisant son flot dans toutes les directions.



Si chaque cité a son odeur, celle de Naples est paradoxalement la plus variée et la plus discernable. Je fermai les yeux pour mieux en saisir les nuances, un mélange de pierre concassée, de cage descalier humide et, par contraste, celle de tuiles brûlées par le soleil, liode de la mer toute proche et les relents dune bête morte pourrissant sur une plage, le tout lié par le soufre des fumeroles volcaniques.

Le convoi prenait un dernier virage. Au loin, à travers la ligne échevelée des toits et des coupoles, je pus apercevoir la flaque laiteuse de la Méditerranée, entendre lécho dun bateau en partance, puis la stridence du sabot des freins, le brouhaha de la gare sous la voûte en arceau doù mille conversations retombaient en pluie sonore.

Les voyageurs grossirent la cohue présente sur le quai. On se tassait dun bord à lautre, on se bousculait, sinvectivait, une femme appelait son enfant disparu, des hommes se disputaient une lourde cantine, un préposé, sa casquette à visière bâillant sur le front, renseignait des paysans chargés doies attachées par les pattes. Cest lui que je hélai quand la multitude des arrivants se fut dissoute dans le peuple plus discipliné des badauds, des tire-laine et des voyageurs en attente.



Il parut surpris de me voir. Je portais mon panier, un pied sur le plus bas degré des marches, ma silhouette estompée par des nuages de vapeur.

Étiez-vous seule dans cette voiture?

Oui, seule, je lai louée à Foggia. Pourriez-vous appeler un porteur?

Cest un wagon de luxe!

Lhomme à casquette roula avec précaution le billet que je lui tendis et le glissa dans sa poche.

Je suis le chef de quai. Je me chargerai moi-même de vos bagages, les porteurs sont occupés sur le Livourne-Reggio, beaucoup de personnes comme vous, très distinguées.

Connaissez-vous un hôtel près de la gare?

Lhomme portait les valises et une boîte à chapeau en haletant dans la touffeur de la salle des pas perdus.

Le Capodimonte. Je lai vu construire il y a seulement cinq ou six ans. Vous y trouverez facilement à vous loger, la saison na pas encore vraiment commencé. Je peux vous y conduire. Mon prochain train narrive que dans une heure, le Napoli-Roma avec des voitures presque aussi belles que votre Pullman.

Ceût été pour moi une correspondance parfaite. Je souris à lidée que je ne me laisserais pas prendre au piège, que je resterais là où je pouvais écrire de nouvelles pages dans une vie, la mienne, à brefs coups de plume, une esquisse qui plus tard trouverait un sens si cela devait être.

Je reconnus dehors les odeurs qui mavaient flattée, vitre ouverte, dans la loge de Laura Bon. Le parvis de la gare était peuplé de lazzaroni fumant, parlant ensemble par petits groupes. Peu ou pas de femmes, il ne devait rester que celles qui se donneraient à eux, plus tard dans la nuit, dans ces rues alentour quon supposait promises à la débauche. Chaque visage en était comme le reflet, celui dun garçon qui me lança des obscénités, celui des vieillards commentant le couple que nous faisions, le chef de quai et moi, une étoile frappée dun grossier satellite.



La façade du Capodimonte, même récente, paraissait marquée dune lèpre qui, ailleurs, sur les bâtiments voisins, emportait des couches de mortier, la brique apparaissait dessous, le rouge dune blessure qui ne guérissait pas. Une maladie de peau défigurait ce que les siècles passés avaient laissé demphase dans les corniches sculptées, dambition dans les pilastres ioniques. On voyait là moins un délabrement quune corruption souterraine, constitutive. Le mal dont souffrait Naples navait pas été contracté, il était hérité dinfluences que le visiteur sentait avant de les comprendre comme on sait repérer, chez une personne, la démence à un ensemble inexprimable.

Les détails sajoutaient sous mes yeux, la visière craquelée de mon porteur, le col graisseux, effiloché de sa chemise, les immondices sur les trottoirs, les portes au vernis crevassé, les hommes que nous croisions, marqués par le vice et la misère.

Comme ces gens, comme ces choses, jétais emportée par une coulée de fange, anéantie par un naufrage qui emportait dans sa spirale lespace et les matières, les âmes et les années… Mais, sur le seuil de lhôtel, entre les deux palmiers nains aux feuilles blanchies de poussière, je me sentis soudain merveilleusement, délicieusement chez moi, parvenu au seul endroit qui restât acceptable.



Les hommes ne sembarrassaient pas ici de politesse comme à Paris ou de prudence comme dans les Pouilles, ils sifflaient de manière admirative, ils formaient vite un cercle prêt à vous retenir prisonnière. Javais traversé la place en baissant la tête, curieuse toutefois, sous la voilette, de ceux avec lesquels jallais vivre les prochains mois.

Le chef de quai me précéda dans le hall dentrée. Il sentretint en dialecte avec une dame à laccueil et remit mes bagages à un chasseur.

Vous serez bien ici. Jai obtenu pour vous une chambre qui donne sur la place. Cest moins bruyant. Il y a toujours du monde sur le corso Garibaldi, et pas toujours ce quil y a de mieux!

Oui, je serai bien ici, confirmai-je en regardant autour de moi.



*



Mes appartements: une chambre, un salon et une salle de bains, se situaient au premier étage. Les deux pièces étaient vastes et confortables. Jaurais là un havre de paix entre les escapades que je me promettais dentreprendre le plus rapidement possible. Le chasseur mindiqua lemplacement des placards muraux occultés par dastucieux trompe-lœil. Javais opté pour une demi-pension, le soir et la nuit étant réservés à mes sorties.

La via Palermo? Est-elle aussi proche quon me la dit?

Cest à deux pas, répondit le jeune homme tout vêtu de jaune, sa tignasse blonde ébouriffée sous la galette qui lui servait de chapeau, mais je conseille à Madame de ne sy rendre quen journée… Nous servons à dîner jusquà vingt et une heures. Je conseille à Madame de réserver une table, je le ferai pour vous, si vous le souhaitez.

Le bruit avait dû courir que mes pourboires étaient princiers. Les serveurs saffairaient autour de moi, le chef de salle nétant pas le moins entreprenant, lui qui avait insisté pour que joccupasse seule une table de quatre personnes. Il est vrai que lhôtel paraissait loin dêtre complet. Je comptais une dizaine de clients aux allures de voyageurs de commerce ou dhommes daffaires sans envergure, des messieurs distraits par ma présence, qui levaient souvent les yeux de leur journal pour mépier.

Ma table était au centre dune longue galerie, jétais comme sur une scène à jouer un rôle auquel on portait une attention de plus en plus soutenue. Les uns brandillaient nerveusement leurs jambes, les autres toussaient dans la fumée de leur cigare. Il était tard. Tous ou presque avaient fini de dîner. Au lieu de rejoindre leur chambre comme à lordinaire, ils trouvaient un prétexte pour rester là où la veille encore il ny avait que la tristesse des plantes vertes remuées au passage par les serveurs et la pesante solitude dun air joué au piano. On demandait un second puis un troisième café. On allumait un autre cigare. Le chef de salle sévertuait à trouver des journaux, des revues, bien que personne, ni clients, ni employés, nait été dupe du comportement que chacun se croyait obligé dadopter.



Je métais nourrie légèrement, attentive au décor qui mentourait, plus encore au fascicule quon mavait remis à laccueil, un plan de Naples et le rappel des grandes dates de son histoire, quelques itinéraires touristiques. De jolies photographies montraient le Castel dell Ovo, léglise San Domenico Maggiore, le Palazzo Reale et des endroits que je me promettais bien de ne pas fréquenter. Rien nétait dit du quartier de la gare et de la via Palermo, ces lieux où jallai concentrer mon étude.

Avais-je le droit dutiliser ce terme? Quy aurait-il à étudier dans une maison de passe, dans ces rues que je me voyais déjà arpenter vêtue en femme de mauvaise vie, si ce nest certaines mœurs que toute autre ville aurait pu menseigner? Il y aurait là beaucoup plus que ce quil était possible de trouver en des compositions plus lumineuses, lesplanade, par exemple, où nous pique-niquâmes avec Emiliano, chef-dœuvre de la nature à lunisson de notre euphorie, un morceau de perfection pour un moment unique, mais un moment fermé sur lui-même, délicieux pour le cœur, insuffisant pour lâme.

Il ny avait rien à gagner du golfe de Manfredonia, rien à apprendre hormis les splendeurs du monde. Quand nous eûmes savouré ce que le cocher avait cuit sur son feu, quand Paloma et moi nous étions allongées lune à côté de lautre pour faire la sieste, javais pensé à ces choses, le visage griffé par lombre mouvante des branches, une main dans celle de mon amie, lautre posée entre les herbes que je venais de déraciner. Que nous était la nature? À quoi servait le bonheur si ce nest à stopper notre route en usant de la plus charmante des traverses? Lhumain se doit à létude, et celle-ci ne peut sentreprendre au grand jour des volontés raisonnables, des satisfactions, des joies dautant plus impossibles à atteindre quelles sont comprises a priori comme étant les seules admissibles. Comment obtenir ce qui nous a déjà été donné? On croit vivre un instant de bonheur; on ne fait que répéter en soi des éléments saturés de préjugés. Quand bien même serions-nous heureux dune manière parfaitement originale et personnelle, nous nen serions pas moins perdus au moment datteindre à lessentiel. Laccord idéal entre nous et le monde savérerait stérile. Le bonheur, tourné sur lui-même comme le serpent de Quetzalcóatl, le bonheur, lui aussi, est stérile.



*



Je fus dérangée de mes songes par le chef de salle. Il portait un plateau posé sur quatre doigts, je pris le petit verre de cognac et regardai dans la direction quil mindiquait.

Un homme, près du piano, sinclina poliment. Je le reconnus sans mal quand il releva son visage. «Nestore!», mexclamai-je sans pouvoir contenir ma surprise. Il franchit la galerie dun pas rapide et vint me baiser la main.

Vous! dit-il… Savez-vous que je nen étais pas encore tout à fait sûr? Mais lon ne peut douter longtemps devant une beauté si exceptionnelle… et si extravagante! Fausto ma tout dit. Votre singularité était au-dessus de ses forces, je ny vois pour ma part quun piment supplémentaire. Bon sang! Que faites-vous ici? Êtes-vous venue chercher la compagnie de vos semblables, les femminelli?

Les femminelli?

Ni hommes, ni femmes. Vous en verrez partout, vendeuses sur les marchés, concierges, domestiques, simples passantes… Ils sont bien acceptés. Une vieille tradition qui remonte à lAntiquité. Personne nen fait cas à Naples quand partout ailleurs ils seraient un objet de scandale.

Jignorais leur existence. Vous-même? Que me vaut la joie de vous revoir?

Mais je suis Napolitain! Je reviens au bercail après trois années de vie parisienne. Fausto et moi, nous nous sommes disputés. Ses affaires marchent bien. Il a essayé de my associer… Autant vouloir faire dun diable un ange obéissant. Je vis la nuit, jaime les plaisirs, rien qui puisse convenir à votre mari. Je trouverai à Naples un emploi plus à ma convenance. Rien ne presse. Jai un peu dargent devant moi, Fausto a été très généreux. Alors, je le dépense dans ce quartier qui est ma patrie. Un vermouth au Capodimonte, un petit air de piano pour bercer ma mélancolie, et puis en route vers les bouges où je passe le plus clair de mon temps!



La vie aimait cela, labourer en terre féconde avec le soc du hasard. Jétais une terre féconde! Prête à générer autant de pensées que de plaisirs. Que savait-on au reste du hasard? Aurais-je été ailleurs quà Naples, jaurais revu cet homme, car les intersections, autant quon les souhaite, ou plutôt autant quon se rende prenable pour elles, simposent comme le seul coup jouable dans une partie déchecs.

En regardant Nestore, en écoutant sa voix, je réduisais lécart existant entre le fourmillement des heures et la ligne droite, générale, qui nous unit au dessein universel. Nestore nexistait pas mieux que moi. Aucune réalité, pas même celle de son apparence toujours aussi grotesque malgré son bel habit et ses cheveux coiffés, naurait pu mabuser au point dignorer ce pour quoi, lui et moi, étions faits. Il était là comme il avait pu lêtre en dautres temps pour son ami Fausto. Après avoir rempli son rôle, il disparaitrait dans un néant semblable à celui des personnages dun roman oublié sur un rayon de bibliothèque.

Vous fréquentez les bordels, vous aussi? demandai-je.

Moi aussi? Connaissez-vous dautres amateurs?

Peut-être. Allez-vous à la Conigliera, via Palermo?

Depuis combien de temps êtes-vous à Naples?

Depuis tout à lheure.

… Et vous savez déjà où se trouve le Clapier? Bien sûr que jy vais! Cest même là-bas que je vais le plus souvent. Les filles sont de première qualité.

De première qualité?

Elles nont pas ce goût de misère quon trouve ailleurs dans le quartier. Cest que je suis habitué aux Parisiennes, moi! Votre pays ma rendu difficile…

Nestore se tut et, perplexe, il me fixa un instant.

Comment pouvez-vous connaître la Conigliera? Répondez-moi, de grâce. Sa réputation aurait-elle passé les frontières?

My emmènerez-vous?

Nestore accepta une cigarette. Jentendis des pages de journaux se tourner nerveusement. Deux hommes toussèrent au même instant. Un serveur arrêta brusquement sa course et porta sur moi un regard dune malicieuse insolence. La cigarette faisait sur mon public la même impression que sur le directeur de la gare. Tous ces gens étaient en face dune femme assez libre pour agir contre les conventions, pour shabiller de noir alors quelle navait rien dune veuve, pour porter un chapeau dune élégance sobre, sans ces ridicules ornements de nids et doiseaux qui étaient à la mode, une seule plume striait sa tempe en courbe légère, une voilette cachait le haut du front et renforçait léclat de ses yeux sombres.

Ce soir, voulez-vous? demanda Nestore, amusé à son tour dêtre au centre de toutes les attentions.

Jaurais préféré être vêtue autrement. Je nai pas eu le temps de faire des emplettes.

Vous êtes parfaite ainsi.

Je veux quelque chose dindécent. Jéprouve un réel plaisir à lidée de mavilir tout à fait.

Je connais une femme qui habite tout près. Elle ne reçoit que chez elle. Je naurai aucun mal à ce quelle me vende quelques-unes de ses affaires.

Je sortis de largent de mon sac.

Cela suffira-t-il?

Cest trop, beaucoup trop pour les hardes dune prostituée.

Vous garderez la différence.

En ce cas… Jen ai pour une heure à peine. Attendez-moi dans votre chambre. Me permettrez-vous de vous aider à lessayage?

Je vous permettrai davantage, quand nous serons à la Conigliera.



Nestore écrasa sa cigarette et partit sans attendre. Je le suivis un peu après, laissant mes admirateurs se cacher derrière un journal redéployé à la hâte.

Les dés étaient jetés. Je connaîtrais cette nuit ce qui causait en moi les affres dun désir irrépressible, dune violence si prononcée que je dus, devant lascenseur, me retenir à la grille de fer forgé. Le chasseur sen inquiéta. Je voulus le rassurer, prétexter dun vertige dû à la fatigue du voyage, mais aucun mot ne parvint à franchir mes lèvres serrées. Un éclair de dégoût éclaira mon regard. Quavais-je à dire à ce garçon qui ne partageait pas mon univers? Pouvais-je encore prononcer des phrases insignifiantes, trop éloignées de cela seul qui mimportait? Oui, le reste de lhumanité me dégoûtait, tous ceux que je ne pouvais comprendre dans les rets de mon désir parce quils étaient trop jeunes, trop frais, trop clairs, trop vertueux… Parce quils nétaient rien comparés aux autres et que sadresser à eux était perdre son temps.



Le jeune homme ne me quitta pas des yeux dans le couloir qui menait à ma chambre. Quand je glissai la clé dans la serrure, il ferma la porte de lascenseur, un claquement doux, atténué par le parfait ajustement des montants métalliques, cet autre plus sec, plus inquiet sous mes doigts, comme un petit animal attrapé par le cou, une clé qui tourne, une porte qui souvre, épaisse, dun blanc laqué luisant sous les appliques, deux chiffres en italiques, dune calligraphie précieuse, chiffres au ventre bombé, aplati aux extrémités, ajusté et vissé sur le lac paisible du bois moiré de reflets.

Je savais que le garçon mobserverait jusquau dernier moment. Je tirai ma robe trop haut sur le mollet, de façon à ce quil puisse voir une large frange de jupon frotter ma peau, et la bottine tout entière, un appel, un signe auquel je ne résistais pas, une façon pour moi de faire entrer cet être simple dans le cercle ardent de mon existence.



*



Si jétais pervertie, ce que je voyais létait aussi, mais pour dautres raisons. Rien de moral dans la vie des objets si ce nest ce quon leur prête en pensée au-delà de la fonction. On ne peut jamais réduire les choses à leur utilité, elles nous sont agréables ou désagréables, sympathiques ou hostiles… Les objets vivent à hauteur de nos sentiments.

Ce soir-là, ils étaient habités, habillés de laideur. Je posais la main sur eux, le chandelier de bronze, le cadre du miroir, larmoire, le lit, les draps. Je reconnaissais sous mes doigts les battements qui enflammaient mon cou, qui faisaient se soulever ma poitrine par à-coups et se tordre ma chair travaillée par une forge opiniâtre.

Les choses étaient laides, mais dune laideur attirante, celle des faunes, des gnomes légendaires dont lenfant ne sait pas sils sont dutiles alliés ou de dangereux ennemis. Sur larmoire, les veines de lacajou composaient un entrelacs de serpents ou de vers se frottant, glissant entre les anneaux que leur grouillement formait et défaisait.

Érections suggestives, les branches du chandelier rebiquaient vers le haut. Le cadre du miroir sornait de motifs floraux, des lianes couraient, alourdies de pampres, des renflements entre lesquels la poussière sétait accumulée, une crasse dongle sale, un limon que je grattai, soufflant les particules qui polluaient leau du miroir dans lequel japparaissais.



Comme jétais belle! Quelque chose sétait ajouté à mon apparence, une envie carnassière, un dérangement dans les yeux plus animés quavant, plus profonds.

Le busc de mon corset, les baleines tout autour qui aplatissaient le ventre et soulignaient les hanches, complétaient lillusion à laquelle on se laissait prendre, moi la première. Jétais, Fausto en avait convenu, la plus belle femme quil lui avait été donné de contempler, plus belle que Lucile ou Guilaine, que toutes celles que javais croisées depuis que je vivais ainsi, le corps gainé, martyrisé par la forme en S du corset, les seins projetés vers lavant, les fesses vers larrière, une silhouette que les dames respectueuses de la mode neussent pas reconnu être celle dune créature faite pour être prise.



Je poursuivis mon travail de nettoyage. Le miroir fut débarrassé de ses incrustations. Avec un mouchoir, je mattachais maintenant aux creux et aux reliefs dun personnage en porcelaine debout sur le manteau de la cheminée, les ailes du nez, le coin des yeux, les commissures dun marquis en culotte rose, son gilet strié dhorizontales finissant aux boutons dorés et commençant au bord du pourpoint.

Il y aurait eu à faire également là-haut, sur les moulures du plafond, les fleurs mangées dune grisaille quun peu deau aurait pu guérir, sur les plinthes que personne navait songé à libérer des couches subtiles, adhérentes, de la saleté.



Jentendis des bruits de pas à létage. Lun de mes «admirateurs» marchait de long en large, sarrêtait un moment devant la fenêtre, cherchait dans le noir je ne sais quel motif qui pût justifier sa présence dans une chambre dhôtel, lui, témoin du néant dont se peuplent toutes les nuits, une statue au centre de la place, une rangée darbres immobiles.

Cela était notre vrai point commun, le sang partagé dune famille. Il y avait la nuit, la lune épandue en aplats sur les façades, une statue, des arbres; il y avait, derrière la fenêtre, un monde à traverser si on en avait le courage, mais qui napporterait rien dautre que du temps occupé à croire que lon peut exister à lextérieur de soi.

Personne ne pouvait vivre en dehors de lui-même, pas même ceux qui se pensaient les plus altruistes, les saints, les donateurs, les faiseurs daumône, les gens qui se soucient des autres, qui leur vouent tout leur temps. Chaque intention ramenait à soi comme le vent groupe en automne les feuilles en amas.

Pourtant, je mévertuai à percer lécran.



Je revins sur le mur et y plaquai ma main, je levai les stores en grand, ouvris la fenêtre et aspirai lair de Naples, cherchant dehors de quoi retenir mon attention.



Il y avait une multitude de toits, dinnombrables cheminées, lhorizon de ville que lon devine derrière les immeubles.

La gare toute proche donnait un concert de freins et de jets de vapeur. Jallais dun bord à lautre de la pièce, comme ces gens tout à lheure sur le quai où ils venaient de verser, comme mon voisin du dessus, poisson dans un bocal qui touche à ses extrémités une paroi de verre. On ne pouvait rien espérer du dehors. Il fallait, du dedans, trouver des interstices, détroits conduits où lâme pourrait sinsinuer. Et elle le pouvait! Si on y mettait le prix, si lon ne voulait plus se satisfaire des anamorphoses que le verre dun bocal imprime sur la vue. Il fallait, du dedans, se transformer et ouvrir! Les chrysalides en montraient lexemple, dune larve informe naît le papillon après des mois dhiver et de silence. Car chacun doit renaître, sarracher du cocon, le papillon prouve quil faut naître deux fois.



Jôtai mon corsage, mon corset, la chemise sous le corset. Lappareil, à force dêtre porté, avait gonflé ma poitrine et creusé une taille. Jôtai ma jupe, mes deux jupons, observai dans la glace ce corps que javais, par un désir incessant, par les continuelles poussées venues du fond de mon être, changé en celui dune femelle, les hanches pleines et larges, la taille, le buste où pointaient deux mamelons cernés dune aréole. La nature ny était pour rien. Je nétais pas née ainsi, cest moi seule qui avais voulu, orchestré cette altération.



Je touchai limage adorée. Ma peau luisait dans la clarté de la fenêtre ouverte. Le bruit lointain dune locomotive quon gavait deau et de charbon couvrait mes gémissements. En bas, sur la place, une bande de garçons parlaient et riaient, jirais les rejoindre bientôt, cette fois sans protection, vêtue de ce que Nestore maurait apporté, des habits de fille faite pour le plaisir, je naurais plus le refuge de ma voilette ni lapparence dune dame honorable qui se dirige vers son hôtel. Je serais à eux, le cercle se refermerait. Les mains, les bouches trouveraient une chair à prendre, mais il ny a pas de chair à prendre avant que celle-ci nait déjà été conquise par une ardente volonté. On ne peut faire lamour quaprès sêtre fait lamour; on ne peut désirer autrui quaprès sêtre ardemment désiré, avoir cédé aux rêves dont notre corps est linventaire.



Javais dormi un peu. On frappa à ma porte. Étais-je chez moi à Paris, ou chez Paloma? Quelles étaient ces odeurs que je ne reconnaissais pas, celle dune chambre tapissée de fleurons et de palmes, celle du lit non défait? Puis tout me revint en bloc, Naples, la place où riaient les garçons, Nestore.

Jallai lui ouvrir, nue. Il me serra dans ses bras, baisa ma poitrine, mon cou, mes épaules. Je le laissai faire, fascinée par le paquet tombé à ses pieds, puis je le repoussai, memparai du paquet et louvris avec fébrilité.

Les vêtements nétaient pas neufs, ça nen était que mieux. Il y avait un petit chapeau de paille orné dune cigale de tissu, un jupon élimé à force de lavages, deux paires de bas noirs, une étole de fourrure râpée et surtout, surtout, la merveilleuse robe que je tendis devant moi en levant les bras, en twill bleu semé de pois blancs, son décolleté à peine couvert dune gaze transparente, une échancrure faite pour attirer les regards sur la bosse des seins, une robe de professionnelle dont tant dhommes avaient dû trousser les volants en cascade. Pas de tournure, le corset devait suffire à mettre les hanches en valeur, rien dautre quune étoffe fabuleuse, dun mauvais goût parfait, dun toucher velouté par les centaines de mains qui sétaient plu à froisser ce dernier rempart vers le plaisir.

Merci! dis-je à Nestore en me jetant à son cou. Merci pour ce merveilleux cadeau!

Ce nest guère un cadeau. Vous auriez pu avoir cela nimporte où pour une bouchée de pain.

Ça naurait pas été pareil.

Je fripai la robe et la portai en boule sous le nez de lItalien.

Vous sentez? demandai-je. Cela na pas de prix. Des dizaines de lavages à leau froide dune fontaine, du savon, du sel… Mais on ne chasse pas aussi facilement les parfums de lamour. Sentez-vous la répétition des nuits dété, lombre des encoignures de porte, le salpêtre dun mur dallée où lon sest adossé? Voyez-vous sur ce linge lempreinte dune femme? Sentez-vous son corps, sa sueur, ses peurs, sa fatigue?… Elle veut rentrer, mais il en faut encore un dernier, elle a vu des clients traîner au bout de la rue, des rôdeurs qui navaient pas leur comptant, qui la rejoindraient quand ils sapercevraient quil ny avait plus quelle.

Je vous ai dit que cette femme nexerce son métier que chez elle.

Cest faux.

Eh bien, soit. Vous avez raison. Quand elle portait cette robe, elle était dans la rue.

Comme jy serai bientôt.



*



La robe navait pas le bouffant quavaient habituellement les miennes. Je me sentais presque nue sous létroit fourreau, contrainte à marcher à petits pas vers ces garçons que nous devions croiser en traversant la place.

Je serrai fermement létole sur ma poitrine et baissai la tête, effrayée de ce qui nallait pas manquer de se produire si nous ne changions pas de direction. Mais Nestore ne se préoccupait pas des voyous; le tapage de ces derniers paraissait satténuer à notre approche, les rires sépuisaient, les voix perdaient en volume, elles séteignirent quand nous fûmes vers eux.

Buona sera signore Barbieri! entendis-je murmurer à plusieurs reprises dune façon servile.

Le groupe sécarta. Je suivais Nestore qui navait rien perdu de son flegme, qui se retournait parfois avec un sourire pour voir si son rythme de marche nétait pas trop rapide.

Nous étions déjà loin lorsque nous entendîmes lun des garçons nous rattraper en courant. Quand il bloqua sa course, mon compagnon le toisa avec mépris. Le jeune homme inclina la tête et la releva sur moi. Je le reconnus alors; il faisait partie de ceux qui, tantôt, sétaient montrés les plus impolis à mon égard.

Pardonnez-moi, Mademoiselle. Je ne savais pas que vous étiez avec le signore Barbieri.

Ce vaurien vous a-t-il manqué de respect? me demanda Nestore.

Je compris que lami de Fausto était ici bien autre chose que le bouffon de la «Salle dArmes». Il ne faisait aucun doute que le jeune homme aurait à pâtir dune réponse positive, et dans des proportions dont je mesurai lampleur en lisant le masque redoutable qui pesait sur lui.

Non… Vraiment, ce nétait rien du tout. Jai déjà oublié.

Va bene, ponctua Nestore. Scampa via! Fiche le camp!

Le garçon rejoignit ses amis à toute vitesse. Le groupe se dispersa non moins rapidement. Je crus voir aux fenêtres des ombres craintives seffacer à la hâte derrière un rideau tiré.

Mexpliquerez-vous? demandai-je. Qui êtes-vous pour effrayer autant les gens?

Personne dautre que le fils dun père très connu dans cette ville. Cest lui qui les effraie, pas moi. Jai voulu échapper à linfluence dont vous avez pu juger de leffet sur ces gamins, et jai tenté ma chance à Paris. Vous connaissez la suite.

Men direz-vous un peu plus?

À quoi bon? Mon père, vous lavez devant vous, cest Naples et la nuit. Ajoutons les fatales éruptions du Vésuve pour faire bonne mesure.

Si votre père a tant de pouvoir, quaviez-vous besoin de largent de Fausto pour revenir chez vous?

On ne quitte pas Naples sans son autorisation, vous lapprendrez aussi.



*



Nous remontâmes le corso Garibaldi jusquà la via Pirenzo, puis nous tournâmes à gauche. Nestore ne souhaitait pas se confier davantage, cest en silence que nous parvînmes au croisement que la via Totino fait avec la via Palermo, la plus petite de tout le quartier, la plus sale aussi, encombrée de débris de toutes sortes, des restes de meubles brisés, des tonneaux ébréchés, dinfectes immondices.

Des hommes, plus silencieux quailleurs, ajoutaient leur silhouette à lombre sur les murs. Je pressai la main de mon guide. Mon cœur battait à tout rompre, dautant plus que je venais dapercevoir lenseigne de la Conigliera, un lièvre grossièrement peint sur un panneau retenu par deux chaînes. Nestore ne chercha pas à me rassurer.

Il est trop tard pour reculer, dit-il et, aussi brusquement que lavait fait la Comtesse de Rouvres, il se mit à me tutoyer. Cest ce que tu voulais, non? Est-ce bien ce que tu désirais, putain?

Oui.

Il frappa à la porte. Je neus pas le temps de voir qui nous ouvrit, Nestore me poussa dans le hall dentrée, plus long que large, décoré de mosaïques de style pompéien. Un alignement de pilastres cannelés encadrait des arcades, lesquelles supportaient une frise et un attique à fronton triangulaire. Le tout baignait dans une fumée rouge, suffocante. Une trouée dans le mur, parée de deux statues priapiques, donnait sur une vaste salle où sagitaient des formes humaines dans des nuées encore plus denses. Une odeur de brûlé, dencens et de sueur, la chaleur intense qui régnait en ces lieux donnaient le vertige. Je voulus fuir, Nestore men empêcha et me fit rouler au sol.



Un jeune homme posa la main sur mon front brûlant, «calmez-vous, Madame, je vais appeler quelquun.» Je le reconnus juste avant quil ne sefface, remplacé par je ne sais quel démon sans visage. Cétait le chasseur du Capodimonte, le garçon à la tignasse blonde. Que pouvait-il faire ici? Je voulus lappeler, le retenir près de moi, mais je fus bâillonnée. Deux bras vigoureux me saisirent et je passai létrange porte, emportée comme un fétu, fascinée par les marbres à lantique, deux éphèbes figés sur un geste obscène.


Dans les rêves, le temps, les pensées, les visions, tout samasse en un point. Il en était de même en ces instants où lon mentraînait à travers un labyrinthe de couloirs et de pièces. Je le traversai, la tête ballotée contre le bras puissant de mon porteur, ne voyant que des bribes dun spectacle fait de tous les vices. Combien ces mises en scène étaient nécessaires à lamour! Ces gens se seraient-ils autant désirés sans user dartifices? Nétait-ce pas là lune des clés de lunivers, ces fantasmes que limagination greffait à la marche ordinaire des phénomènes? Le monde, la terre, les humains, paraissaient lobjet dun décalage opéré dans lordre des nécessités. Les clients de la Conigliera, les prostituées qui jouaient à merveille leur rôle, illustraient, par induction, la capacité dun mécanisme en voie de sémanciper. La terre était plus rêvée que vécue, le vivant dérapait en permanence de sa base physique et sestompait en des territoires incertains. La nature ne tâtonnait pas dans les formes à linfini dont elle avait paré ses créatures, elle rêvait à travers eux, elle visait moins un but quelle naccueillait avec profit ce qui pouvait len éloigner.

Je revis mon herbier, deux albums reliés, complétés durant mon enfance. Je songeai aux tempêtes, aux aurores boréales, à lapparence terrifiante de certains nuages, castellanus, lenticularis… ou celle, déconcertante doriginalité, des insectes et des fleurs. Il y avait dans les abysses de ces poissons dont les dents monstrueuses étaient une gêne dans la capture des proies. À quoi servait le bec énorme du toucan, son œil cerné de vert, sa gorge dun jaune vif? À quelle fonction devait-on les beautés de loiseau de paradis ou de loiseau-lyre?

Jeus le souvenir de la cathédrale de Chartres. Les hommes façonnaient un monde également délirant ou, quand ils ne le faisaient pas, quand lutilité commandait à laction, ils sennuyaient de ce quils venaient de composer, les graffitis entaillaient les murs trop lisses, des têtes sajoutaient aux gargouilles, on chantournait le dossier dun fauteuil, deux caryatides complétaient les jambages dune cheminée, partout lart simposait comme seule raison, et avec lui, limmensité gratuite de la création, les distances incommensurables de lunivers, la mort que lon chiffonne, linge volé au gisant et donné à lenfant qui joue sous le soleil.



Était-ce leffet des effluves qui emplissaient ces lieux? Je versais dans une douce somnolence, bercée par le bourdonnement des murmures, par la démarche solennelle de lofficiant qui conduit sa victime à lautel.

Je crus que nous allions ainsi depuis des heures. Jeus la claire vision de prairies traversées, de dômes dherbe et de bruyères piqués de fleurs inconnues. Une forêt succédait aux prairies, fermée à son sommet par limbrication, le fourmillement des branches hautes. Avait-on pensé cela? Larbre commence par la forme simple du tronc, un cylindre plein daubier, de sève, décorce, puis il se ramifie, se divise en branches noueuses, elles-mêmes samincissant en tiges de plus en plus fines, chevelure légère des cimes quand, en bas, règne la calme géométrie des volumes bornés. Nétait-ce pas là développer la métaphore de nos pensées et de nos vies, que ce morcellement, que ce passage du simple au complexe, de la ligne pesante des débuts au fouillis magnifique de lincommensurable? Jétais en voyage, moi aussi, serrée dans les bras dun être sans visage, du volume lisse à la base duquel lexistence avait logé mon corps à ces premiers embranchements que je savais avoir déjà atteints, multitude informe de vies dont le brouillon estompé par le pouce se perd en particules sur le papier qui labsorbe.

Ma tête pendait… Navait-elle pas toujours été ainsi, brassée de rêves? Je poursuivais le voyage, cétait le bon courant. On me dirigeait là où je savais qui jallais rencontrer, car les rêves ont cela en commun avec la folie que le plaisir de les vivre ne tient pas à ce quils révèlent, mais au fait de leur absolue présence.



La comtesse de Rouvres mattendait. Je reconnus la petite pièce du fond. À Paris, les deux femmes mavaient interdit dy rentrer quand elles recevaient, mais ici les choses étaient bien différentes, je nétais plus une domestique, je faisais partie de leur monde.

Le porteur me remit sur mes pieds.

Consternée, je me souvins de la robe qui mexhibait comme une fille, de la misérable étole qui cachait mes épaules. Il aurait fallu dire à tous ces hommes assis contre le mur que ce nétait pas là mon vêtement ordinaire, que javais lhabitude de la soie et du satin, que jétais riche, bien éduquée, tout à fait respectable.

Mauraient-ils écoutée? Nestore était au bout de la rangée. Un homme chauve, très mat de peau occupait le premier siège et, sur sa droite, suivaient des gens à la mine menaçante, la moustache épaisse, des yeux très noirs.

Est-ce là la fille dont tu mas parlé? demanda lhomme chauve dune voix rauque.

Nest-elle pas ravissante? répondit la comtesse.

Combien?

Dix mille akcheh dargent.

Je te les donnerai, mais je la veux plus grosse.

Viens là! ordonna la comtesse.

Je mapprochai, honteuse dêtre obligée de marcher à petits pas. La comtesse me dévêtit entièrement. Les hommes poussèrent des cris de colère.

Un occhio fino! tempêta lhomme chauve, tu mas dérangé pour un femminello!

Nous allons corriger cela, dit la comtesse.

Guilaine, qui avait servi le thé, posa son plateau et vint sagenouiller entre mes jambes écartées. Je sentis sa bouche me prendre, sa salive faire fondre lentement la cause du litige. La comtesse se plaça dans mon dos et commença de masser mes hanches et ma poitrine. Les seins grossirent sous ses mains, mes hanches sélargirent.

Encore! ordonna lhomme chauve.

La comtesse, qui sétait un moment arrêtée dans lattente du jugement de son client, poursuivit son œuvre alors que Guilaine achevait la sienne, ses lèvres luisantes comme celles dune enfant gourmande.

Il ny a plus rien… dit-elle avec regret. Maintenant, il faut tout le reste!

Je la regardais, horrifiée par la mutilation, transportée par les caresses qui ouvraient mon ventre et semblaient sy glisser.

Assez! dit lhomme chauve, la voilà comme je les aime! Approche.

Je minstallai à cheval sur ses cuisses, pâmée de plaisir par la douceur de ses mains chaudes sur ma taille, laissant faire sa langue sur le bout de mes seins, mes seins lourds, merveilleusement sensibles, entre lesquels il posait sa tête avant de sucer à nouveau et de mordiller.

Je ne pus retenir un cri lorsquil sempara de moi. Il samusa de ma surprise, ses compagnons échangèrent des plaisanteries.

Tu es à moi, je tai achetée. Tu feras tout ce que je te demande, nest-ce pas?

Oui.

Combien dhommes vois-tu assis à côté de nous?

Dix, Monsieur.

Ne penses-tu pas quils ont bien droit à se régaler de toi, eux aussi?

Ils en ont le droit, Monsieur.



*



Elle se réveille! dit le garçon aux cheveux jaunes.

Un vieil homme tira une montre de son gousset et la consulta.

Il est temps! Es-tu sûr au moins que je serai payé?

Aucune inquiétude, docteur. Elle est riche, très riche. Si vous saviez les pourboires quelle nous laisse! Je lui dirai que vous vous êtes occupé delle.

Le médecin referma sa trousse; il posa sa main sur mon front et partit.

Où suis-je? demandai-je.

Dans votre chambre, Madame, votre chambre dhôtel. Jai bien vu que vous nalliez pas bien. Je me suis permis de vous suivre. La porte était ouverte, je lai poussée après vous avoir appelée. Vous ne répondiez pas, et pour cause! Je vous ai trouvée étendue sur le tapis, totalement inconsciente. Alors, jai prévenu la direction. Le médecin de lhôtel vous a auscultée. Il a dit que ce nétait pas grave, que vous aviez seulement besoin de repos. Il est resté deux heures à votre chevet. Moi, vous comprenez, jai mon travail… Je revenais de temps à autre pour prendre des nouvelles.

Quand finissez-vous votre service?

Il est fini.

Et vous êtes resté?

Pourquoi pas?

Si je ne vous donnais pas de pourboire?

Je men fiche, cela na aucune importance.

Acceptez cependant cet argent et répondez à ma question. Connaissez-vous un Barbieri, un homme chauve, la cinquantaine?

Le dottore Barbieri? Il dirige tout à Naples.

La Conigliera, via Palermo?

Cest à lui. Tout est à lui, ici. Si vous allez mieux, permettez-moi de me retirer.

Votre argent?

Je nen veux pas.

Où est le paquet? Où est ma robe?

Vous aviez deux valises et une boîte à chapeau.

Ouvrez la boîte. Voyez-vous un chapeau de paille orné dune cigale?

Il y a deux coiffures, mais pas de chapeau de paille.



Cétait une sorte de victoire, jétais parvenue à la démence. Je savais à ce que venait de me confier le chasseur que je me trouvais à cette limite où lillusion de la réalité seffondre pour laisser place à dautres illusions. Je gagnais du temps, je minstruisais, cambrée sur mes négations, appuyée à lun de ces montants qui servent à dresser les décors, machiniste, oui! parmi les machinistes, passée outre, vivante exploratrice de terres où les sources multipliées rejettent lidée dune origine unique.

Lorigine! Tout ici-bas avait une origine, géniteurs, pion du roi avancé de deux cases, laccord de dominante, laube qui rayonne sur un paysage endormi, le forgeron martèle le fer porté au rouge, la tempête quun battement dair annonce, ou lorage, ou les premières chaleurs de mars.

Briser lorigine, ou du moins la perdre dans un réseau de situations privées de sens, cétait rompre avec la suite ininterrompue des conséquences, cétait, par un pas de côté, observer en spectateur ce que les autres étaient contraints deffectuer à partir de leurs différents points de départ.

Il y avait bien entendu quelque risque à agir de la sorte. Il ne fallait pas prendre la folie à la légère. Qui sait sil me serait toujours possible de revenir? Mais létude ne faisait que commencer! Je sentais sapprofondir en moi des interrogations quil était encore malaisé de formuler. La ficelle que je tirais dévidait un écheveau, un gigantesque écheveau qui tournait sur laxe de mon être ambigu.

Je devais continuer, retrouver au plus tôt la Conigliera et ses secrets, Barbieri et la comtesse, Nestore et Guilaine, des cartes que je brassais pour en extraire du sens, des personnages prisonniers de mon récit, que je forcerais bien à délivrer certains arcanes.



Avant quil ne parte, je fis promettre à lemployé de me trouver une modiste. Je reproduisis la robe de Nestore sur un bout de papier et lui transmis un croquis assez exact.

Jen connais une, Madame, et comment! Je vis avec elle, cest ma fiancée! Je vais la forcer à travailler toute la nuit. Vous aurez votre robe demain, je vous le promets!

Acceptez-vous largent, maintenant?

Cest beaucoup trop!

Si je lai demain à la nuit tombée, je ne vous aurai pas donné assez pour tous les plaisirs que jespère. Encore une chose, me permettrez-vous de me changer chez vous? Habitez-vous loin?

Jhabite… Via Palermo! Au 6, dernier étage.

Parfait! Alors, ferez-vous cela pour moi?

Je vous donnerai demain un double de mes clés. Il vous sera loisible de passer quand bon vous semblera.

Cest la providence qui vous a mené à moi.

Jespère que vous naurez pas à le regretter. Porter une robe pareille, en pleine nuit! À moins que… Dites, faites-vous profession de vos charmes?

Quen pensez-vous?

Le chasseur ôta son chapeau et se gratta la tête.

Perchè no? dit-il en riant, puis il courut vers la porte… Je moccupe de votre robe!



Je passai une nuit excellente. La place désertée des garçons qui la peuplaient était silencieuse, jen profitai, la fenêtre ouverte, distraite par les ondulations que les faibles lumières du dehors dessinaient au plafond.

Le lendemain, jentrai dans la grande salle à lheure du petit-déjeuner. La clientèle avait changé. Les messieurs de la veille avaient cédé leur place à de nombreuses familles venues dun peu partout. On parlait lallemand, langlais, le français. Des enfants, leur frimousse rafraîchie par la toilette matinale, simpatientaient à table avant la promenade quon leur avait promise, la visite du quartier historique en calèche ou une ballade sur les flancs du Vésuve. Un garnement jouait entre les tables. Je le suivais des yeux, amusée par les grimaces quil réservait aux adultes, lorsque je le vis tout à coup sarrêter devant une fenêtre et crier en allemand: Sehen Sie an, sehen Sie alle an! Schnee, schwarzer Schnee!

Toute la salle se tourna vers les fenêtres pour observer le phénomène. Des flocons de suie noire virevoltaient au-dessus de la place, noircissaient les arbres et les toits. Les serveurs tâchaient dapaiser linquiétude des clients. «Ce nest rien, disaient-ils, cela arrive souvent, le Vésuve crache un peu de fumée et puis tout rentre dans lordre».

Le Vésuve! dit une femme en se levant. Et dire que nous allions prendre le funiculaire cet après-midi!

On dit que les éruptions commencent toujours ainsi, renchérit quelquun.

Non, non! rétorquaient les serveurs à ceux que le mot «éruption», qui maintenant passait de table en table, venait dalerter.



La dernière datait dil y a quatre ans, en 1895, un rejet effusif qui avait ravagé les habitations sur le versant de Torre del Greco et détruit les lignes de tramway. On avait pu évacuer à temps les populations et, à la différence de lexplosion de 1865, il ny avait pas eu de victimes. Surtout, on avait en tête la tragédie de 79, Pompéi et Herculanum réduites à néant et, pour les plus instruits, le témoignage de Pline le Jeune: La mer semblait refoulée sur elle-même, et comme chassée du rivage par lébranlement de la terre. Ce quil y a de certain, cest que le rivage était agrandi, et que beaucoup de poissons étaient restés à sec sur le sable. De lautre côté, une nuée noire et horrible, déchirée par des tourbillons de Jeu, laissait échapper de ses flancs entrouverts de longues traînées de flammes, semblables à dénormes éclairs.



La femme qui sétait levée dut se rasseoir. La terre venait de trembler. La secousse avait fait, dans un tintement de mauvais augure, sentrechoquer les pendeloques des lustres. Des verres, des récipients tombèrent. Une petite fille se mit à crier. Le garnement, petit singe étonné et ravi, faisait des acrobaties devant la fenêtre. Son père vint le prendre et lentraîna dehors où tout le monde se précipitait. Une deuxième secousse, plus violente, renversa quelques chaises, un miroir se brisa, les bouteilles de vin dansèrent sur un chariot, retenues de manière comique par le sommelier. Puis il ny eut plus rien. Les gens revinrent un à un reprendre place, leurs habits poudrés de particules noirâtres, les ombrelles maculées de suie poisseuse.



Les serveurs saffairaient à remettre de lordre, on rangeait, on balayait les éclats de verre. Les femmes gardaient une expression de terreur mal dissimulée par les sourires destinés aux enfants.

Jétais restée à ma place. Seule, javais goûté cette petite aventure. La pluie noire, par la fenêtre, avait comblé mon sens du paradoxe, ainsi que les secousses dont la force allait samenuisant. Le Vésuve devait se mériter, comme toute chose en ce monde qui dépasse la mesure exigée par le commun.

Cette nuit, je devrais également mériter mon retour à la Conigliera, mériter dappartenir au dottore Barbieri, à sa cohorte de lieutenants, tous faits au moule des rêves, des hommes vrais, aux larges épaules, leur peau au goût de cuivre frottée sur un corps dont je découvrais avec ravissement la nouvelle anatomie. Combien avais-je compris sous leurs mains brûlantes ce que Lucile avait voulu me dire! «Qui te parle dêtre fécondée?», lui avais-je répondu sans comprendre. Je savais désormais à quel point son corps était dangereusement prenable! Ce qui était pour lhomme lœuvre dun moment à peine sensible sil ny prenait garde était pour la femme linstance dun temps qui se fige. Du remords se mêle aux amours féminines, quand le regret définit lamant navré davoir passé du temps pour aussi peu de chose.

Tu es enceinte, avait dit Barbieri.



Je voulus men aller. Devant la porte de sortie je sentis une main agripper ma robe.

Tu nas pas peur, Madame? demanda le petit Allemand. Son visage était devenu grave. Sa mère lappelait de loin, relayée par le père qui menaçait de se lever. Le brouhaha confus des salles de restaurant se substituait aux dernières conversations inquiètes échangées par des inconnus unis par le danger. Je portai un regard sur les messieurs fiers de ne pas avoir cédé à la panique, sur les enfants rassurés à qui lon portait un dessert.

Cest deux que jai peur, répondis-je en me baissant et en donnant au petit singe un baiser sur la joue.



Dehors, de rares particules semaient encore le ciel de grains qui paraissaient ne pas pouvoir tomber. Lair semplissait du bruit des cloches des églises, celle de Saint-Laurent, toutes proches, ou celles de Santa Chiara. La noria des tramways noircissait la place de personnes ayant fui les versants du volcan. Les hommes sétaient installés sur le toit des voitures, les femmes à lintérieur. Ils avaient emporté à la hâte un ballot, une valise remplis de ce quils avaient de plus précieux et, le visage et les vêtements barbouillés de suie, ils sautaient de léchelle afin que le convoi puisse faire rapidement demi-tour.

La municipalité avait prévu pour lévacuation dautres moyens de transport. Il y eut bientôt un encombrement de tombereaux, de charrettes de toutes sortes. Des vieux, courbés sur des ânes, tendaient vers lhorizon un poing menaçant. Des paysannes, un foulard sur la tête, la robe rapiécée, dirigeaient en criant la troupe nombreuse de leurs enfants aux pieds nus.

Comme une rivière vient troubler le flux continu dun fleuve, je vis se former au centre de la place le courant dune jeunesse qui sétait regroupée là, que des appels entraînaient en direction du port. Je décidai dy répondre à mon tour, bousculée par des garçons qui ne sexcusaient pas, poussée comme eux par le désir insouciant daller au plus vite voir en bas, au bord de la mer, ce qui se passait.

Je perdis mon chapeau, quelquun le ramassa, je replaçai laiguille dans la masse sombre de mes cheveux, ny réussissant quavec une maladresse qui me laissa à moitié décoiffée. Je revis le «vaurien» que Nestore avait menacé, il me reconnut également et, ensemble, main dans la main, nous descendîmes le corso Garibaldi en tâchant, à travers nos rires, lui de me présenter quelques-uns de la bande qui laccompagnait, moi de lui demander ce qui le rendait aussi nerveux.

Regardez! lança-t-il quand nous eûmes atteint la plage de la Marinella.



Du sommet du Vésuve deux fleuves ardents roulaient vers la mer, masqués par endroits par des nuages de vapeur. Tout en haut, au-dessus du cratère entaillé par les goulets de lave, flottait un nuage immobile dun noir absolu, ténèbres en contraste avec lincandescence du basalte en fusion. Le spectacle était magnifique, dun grandiose effroyable. La foule, prise de fanatisme, levait les bras, lançait des cris au géant et personne naurait su dire sil y avait là lexpression dune émotion esthétique ou celle dune terreur fondée sur une expérience immémoriale. Un jour, la cheminée qui ramenait vers la surface lhaleine brûlante des dieux chtoniens exploserait pour de bon. Des rochers sauteraient comme de vulgaires bouchons, des pans entiers de montagne traverseraient les airs pour venir se briser contre les immeubles et anéantir leurs habitants. Un jour, Naples périrait sous les nuées de cendres et de solfatare comme Pompéi avant elle.

On le savait, on sy préparait depuis lenfance. Les vieux aimaient à raconter ce quils avaient vu, car, depuis les temps anciens, il ne sécoulait guère plus de dix ans sans éruption et chacun avait pu observer à de nombreuses reprises lune ou lautre des manifestations, bénigne ou catastrophique, de la montagne en colère.

Il y avait là linverse de lesplanade dEmiliano. Au paradis du golfe de Manfredonia se substituait lun de ces phénomènes qui prouvent linanité des illusions humaines. Nous vivions séparés du feu par une croûte presque sans épaisseur. De la mer en furie naissaient dautres menaces, seul un miracle empêchait les météores de venir nous broyer. Ces jeunes gens qui poussaient un «Oh!» à lunisson quand du cône ensanglanté brillait une lueur plus intense que les autres, étaient pitoyables comme nous létions tous, réduits aux instants concédés par la providence, dans lattente de la mort quon singéniait à masquer sous de dérisoires entreprises, mais sous linfluence de cet art de vivre, ou plutôt de cet art que la vie exigeait de nous, école de labsurde, irréelle maçonnerie, lien ténu entre ce que lon savait et ce qui nous était interdit.



Des vendeurs de glaces et de confiseries sétaient installés pour profiter de lévénement.

Ils furent pris dassaut.

Mon compagnon courut macheter une crème glacée. Assis sur le rebord du quai, soûlés par le bruit incessant de la foule, nous restâmes là longtemps, tenus lun à lautre, nous protégeant par un sourire des formidables puissances qui grondaient dans le lointain.

Vous ne men voulez plus? dit-il quand ses amis vinrent le chercher.

Non.

Pourrais-je vous revoir?

Le hasard en décidera.

Entraîné par une nouvelle distraction, il se mit à courir avec les autres, soudain oublieux du volcan et de la belle étrangère. Naples était ainsi, prête à vivre sans le souci du lendemain, formée à cela quand, du haut de sa bocca poussiéreuse et brûlante, le Vésuve remettait à plus tard une destruction qui ne manquerait pas.



*



Jallai en sens contraire par les larges avenues du bord de mer.

Place du Plébiscite, je minstallai à la terrasse du Café Gambrinus et savourai le retour au calme dans un décor réservé à une clientèle élégante.

Ici, on ne se préoccupait pas du volcan ni des miséreux forcés à le fuir. Les hommes, coiffés dun panama penché sur loreille, conversaient ensemble et ces discussions, mollement répercutées par le feuillage des palmiers en pot, berçaient la rêverie à laquelle je mabandonnai.

Il faisait bon. Lodeur âcre des boues soufrées entretenait dans lair je ne sais quelle impression mélancolique.



Il y avait moins de monde à lintérieur, dans ce décor de fresques et de frises florales qui convenait mieux à ma solitude.

Je pris place devant lun des larges miroirs alignés sur les murs. Lentement, après avoir retenu mon regard sur une jolie petite tasse à café, je levai les yeux et me vis, plus belle que jamais, le buste bien droit, les jambes croisées sous le lourd tissu de la jupe. Comment un être humain pouvait-il concentrer autant de charmes? Question posée sans prétention, comme à chaque fois quil marrivait de contempler la femme que jincarnais et que jaimais à distance.

Pouvait-on trouver de plus beaux yeux? Ceût été le travail dun écrivain que de les décrire et den préciser les attraits. Je my essayais toutefois, découragée par les moyens dune analyse où ne se rencontraient que des vocables dont la banalité était une offense à lunicité de leur objet: les yeux «en amande», le teint «velouté», les oreilles «artistement ourlées». Rien ne convenait de ces mots, et je restais, désespérée, fascinée, devant un tableau qui ne livrait ses secrets que dans lapprentissage de la débauche.

Jinsistai pourtant, et mon observation, de moins en moins attachée à une transcription impossible dans lordre du langage, saiguisait de réflexions plus considérables. Mon apparence détournait laccord aussi immédiat que fallacieux trouvé par les hommes avec eux-mêmes en contemplant leur image.

Hortense ne permettait pas dobvier au mystère de la personne. Si sûre delle-même, si majestueuse dans les ors artificiels que les miroirs renvoyaient de surface en surface, elle ruinait la symétrie décidée entre le moi et le réel. Au-delà de cette loi qui fait séquilibrer le monde en résonnances concertées, je me trouvais nue, désemparée, arbuste qui gêne lorganisation dun jardin, point exilé des lignes dune figure géométrique, mais un arbuste auquel on accorde une attention accrue avant de larracher, un point qui gagne, dans sa marge, une incomparable autonomie. Ainsi, femme sans lêtre, étonnante à moi-même, écartée du sens que lon saccorde sans y réfléchir, je donnais sur un monde dont mon visage était lentrée.



Je ne mappartenais plus. Je logeais cet autre que chacun sait dautant mieux exister en soi quon sexerce à longueur de vie à en limiter la présence, javais gommé ces limites et fait de telle sorte que lautre, en même temps quil se montrait, menseignât comment marcher dans les nuées, comment me diriger à laide dune simple lanterne peut-être, mais un moyen auquel je devais accorder ma confiance, malgré tout, malgré leffondrement successif des monuments érigés en repères du palazzo mentale, lévanouissement dune géographie instituée par langoisse.

Hortense prenait ma main et me conduisait.

Je devais me laisser faire, je le devais! Là était loccasion de franchir lextrémité des mers connues, de visiter des eaux où les étoiles ne servent plus à faire le point, mais à nous pousser plus avant dans un voyage redouté par lintelligence et par le souci instinctif de se trouver inscrit quelque part.

Il ny avait donc pas de personne. Hortense niait mon emplacement. Volaient en éclats lordre, la famille et le genre. Nous avions fait fausse route. Sil y avait quelque vérité à glaner de nos points de départ, elle dépendait de la négation de cette origine et de cette plongée téméraire, nécessaire dans ce que les peureux nomment la folie.



Il ny avait personne.

Aucune mesure, aucune psychologie ne pouvaient plus servir dans cet élan vers lailleurs où navigue un marin qui, obstiné à sonder les profondeurs, découvre une manière originale de diriger son vaisseau, chose impossible et pourtant seule chose acceptable… LÊtre! Interroger les brumes qui lenveloppaient, nul autre avant moi nen avait eu le recours.



Mais une réponse pouvait-elle provenir dune question? Ne valait-il pas mieux agir à linverse de la raison et ne pas interroger?

Je ne métais pas interrogée quand javais satisfait au désir de Madame de Rouvres et métais laissée habiller en domestique. Javais suivi une pente qui me guidait encore.

Ce que javais trouvé depuis sassemblait en autant de relais ou dencouragements, des signes sur une route pointée vers linconnu.



Nous étions sans repère. Tout repère mystifiait. Nous étions risibles quand nous voulions poser un jalon par ces mots: personne, ordre, situation et classement, mécaniques creusant dans le fouillis du monde des brèches qui en ôtaient les authentiques propriétés. Nous devions perdre nos réseaux si chèrement acquis et tout reprendre, brin de roseau que lon jette dans le torrent, qui apprend non des bords où la raison lappelle, mais du courant où il sinue, objet livré à ce qui le dépasse, tenant pour une part à ce qui le meut, pour une autre à sa divine légèreté.



*



Quand je me décidai à rentrer, je métonnai dêtre restée aussi longtemps au café, observée par la noria de serveurs qui circulaient dans mon dos.

Après avoir respecté les convenances et épié mon image au-dessus dun roman sorti de mon sac, je navais plus cherché à me cacher, les yeux fixés sur le miroir et sur celle qui avait encore tant à mapprendre.

Était-ce leffet des nombreux vermouths que javais consommés? Je retrouvai les rues trempées dun rayonnement mobile et presque tangible. Une atmosphère tiède et lumineuse répondait en surface aux secousses que lon sentait par moments sous ses pas. Les chèvres qui sassemblaient en troupeau dans les rues faisaient des embardées, elles montraient les cornes sans raison, ou ruaient contre un ennemi invisible.

Le spectacle était partout.

Deux hommes vêtus de toges rouges agitaient une clochette devant une procession. Des gens descendaient de voiture afin de venir sagenouiller sur les dalles à côté des passants. Des enfants jouaient devant leffigie de la Madone, des petits marchands doranges qui laissaient un moment leur âne plié sous le faix.

Jétais comme dans ces demi-sommeils où les sensations flottent entre songe et réalité. Je voyais les choses, jagissais selon ce quelles me commandaient sans rien ordonner. Mon âme, mollement assoupie, nen recevait pas les saillies, mais une idée seulement, celle que lon garde dun récit à la dernière page.



Un prêtre faisait de grands gestes pour éloigner les garnements. On crut dabord à une maladresse. La statuette quil voulait protéger chancela et se brisa. Ni lui ni les enfants ny étaient pour rien. La terre venait de trembler. Des oranges roulèrent sur le sol, entraînées sur une pente dont limagination accentuait le degré, à moins que, durant quelques secondes, la rue ne se pliât vraiment comme une carte à jouer pressée entre deux doigts.

À lhorrible vision dun monde rompu, tordu par une puissance incommensurable, succéda le grondement produit par des pierres broyées dans les profondeurs, une pluie de roches et de sable dans ces cavernes peuplées dossements qui faisaient le sous-sol de Naples.



Les deux hommes en rouge rassemblèrent à la hâte les restes de la Madone de plâtre. Une femme poussa un cri muet en se tenant la tête. Je repris ma route vers lhôtel et me trouvai bientôt parmi la foule des clients une nouvelle fois exilés dans la rue. Le chasseur maperçut et se fraya un passage.

Jai votre robe, dit-il.

Entrons! Je veux la voir tout de suite.

Attendons un peu. Cest dangereux dêtre à lintérieur!

Elle na peur de rien! Elle na jamais peur! hurla le petit singe.

Tout de suite! insistai-je en franchissant le seuil devant le directeur et ses employés.

Le jeune homme memboîta le pas avec cet air de dire que le service est une priorité, quon ne résiste pas à une cliente fortunée, quil y va de la réputation de létablissement.



La robe était en tous points semblable à son modèle, dune manière si exacte que je crus demblée à une petite escroquerie. Le chasseur ne mavait-il pas volée afin de rendre plus tard le paquet contre une récompense? Mais la parfaite honnêteté quon devinait dans son attitude menleva bien vite cette idée et je continuai de palper du bout des doigts un tissu dont je reconnaissais la matière et le moindre détail.

Elle a travaillé toute la nuit, signora! Je ne lai pas lâchée avant quelle ait fini. Cest ressemblant, nest-ce pas? Nest-ce pas tout à fait ce que vous avez dessiné? Ma fiancée est très habile. Plus tard, on aura une boutique. Nous devons économiser bien sûr.

Combien coûte cette boutique?

Au moins 30000lires. Nous la voulons dans le quartier chic de la Chiaia.

Jinscrivis la somme sur un mandat.

Puis-je me rendre chez vous maintenant?

Le garçon me tendit le double de ses clés. Ses yeux restaient fixés sur le document qui tremblait au bout de sa main. Derrière la fenêtre, lobscurité barrée déclairs silencieux était comme un appel. Je tenais fortement les clés dans le creux de ma paume et sortis sans me préoccuper davantage du jeune homme effondré sur une chaise.



Je grimpai deux par deux les degrés dune cage descalier aussi large que mal éclairée, parvint en haut tout essoufflée, manœuvrais le heurtoir sans obtenir de réponse.

Le minuscule appartement était rangé avec soin.

Je commençai à me changer, surprise, heureuse de retrouver progressivement lanatomie quavait sculptée Madame de Rouvres. Oserais-je descendre ainsi dans la rue? Les hommes que javais croisés en arrivant sauraient-ils que jétais sous la protection du dottore Barbieri? Rien ne permettait de le dire. On mavait approchée sans manière; on sétait adressé à moi de la façon la plus vulgaire. Quadviendrait-il quand ils me reverraient vêtue comme une fille dotée de généreux appâts? Il ny avait quune centaine de mètres entre lappartement et la Conigliera, une distance infinie que je devrais franchir malgré ce que jétais certaine davoir à subir.



*



Je ne me trompais pas. On sétonna de la nouvelle qui travaillait dans le quartier. On la trouva belle. On demanda ses prix. Je ne répondis rien. Je fus entraînée dans une allée, bousculée, touchée par des mains ignobles, empêchée dappeler à laide par un bâillon quun vieillard appliqua de force contre ma bouche. Il y avait là plus dune dizaine de rôdeurs. Il en serait venu encore si le «vaurien», curieux de la cause dune telle agitation, ne mavait vue parmi eux.

Arrêtez, imbéciles! Elle est à Barbieri! cria-t-il.

Quest-ce que tu en sais? rétorqua le vieillard.

Si tu ne la lâches pas tout de suite, je ne donne pas cher de ta peau.

Certains ne demandèrent pas leur reste et séclipsèrent en rasant les murs. Un fuyard fut retenu au seuil de lallée par un homme grand, chauve, que je reconnus immédiatement.

Restez! Pourquoi partez-vous? Elle est à vous. Je vous la prête. Rendez-la digne dofficier à la Conigliera en employée modèle.

Le vieillard mavait lâchée. Rassuré par ce propos, je sentis la griffe de ses doigts me reprendre le bras. Le vaurien osa sinterposer.

Laissez-la moi, Dottore! Jen ferai ce que vous voulez mieux que ces incapables. Je sais où la faire travailler. Je vous reverserai tout ce quelle gagnera et, faite comme elle est, elle rapportera beaucoup!

Cest une offre intéressante, dit Barbieri, mais qui ne correspond pas à ce que je veux pour elle. Allez, messieurs, amusez-vous. Je vous la laisse un mois. Ne labîmez pas trop.

Barbieri disparut. Il ny avait plus quà lui obéir. Le vaurien rejoignit ses compagnons, non sans lancer un dernier avertissement.

Si vous lui faites du mal!…

Un rire édenté déchira la bouche du vieillard. Dautres, ravis de laubaine, le suivirent dans sa bonne humeur. La plus belle femme de Naples leur appartenait pour un temps appréciable, ils avaient lautorisation du maître de la ville, ils pouvaient agir comme bon leur semblait…

… Sans tabîmer, cagna sporca! Pourquoi on te ferait du mal? On va seulement te nourrir un peu. Tu es un peu maigrelette, tu crois pas? Surtout que nos rues ne manquent pas dexcellentes denrées. Suffit de se baisser.

Ce que fit lhomme, ramassant je ne sais quelle immondice à ses pieds avant dôter mon bâillon.



*



Je me consolais en songeant que lhorreur était moins dans ce que lon faisait de moi que dans ce que jaurais pu vivre en cas de renoncement.

Je nétais pas enchaînée. Jaurais pu fuir, abattre le vieillard dun coup de poing, prendre le train de Rome dont, la nuit, jentendais le sifflement par lopercule de mon taudis. Je ne le fis pas parce que rien ne peut me justifier. Une existence doit toujours pouvoir sacquitter de labsurde, tout comme on doit pouvoir diriger les masses sur le lacis tortueux où le fait de naître les entraîne. Mais pas moi, pas mon existence, ni mon refus de croire aux commandements de bréviaire, ni, chose plus élevée encore, mon refus de lunivers entier, du moins ce quon en fait: un dé à coudre pour le loger, des mots pour dissimuler le nœud gordien à défaut de le trancher, une montagne doublis, de ruses et de manques.



Le chef de gare était bien comme je lavais imaginé, une peau très claire piquée de poils noirs, une cicatrice sur le ventre, une odeur muscinale. Jaimais poser ma tête sur sa poitrine velue, goûter le petit bout de sein renflé, presque invisible sous la toison dun faune faisant la sieste après lamour.

Il mavait retrouvée par hasard; on lui avait, dans la rue, vanté la beauté dune fille à rencontrer sans attendre. Le prix exorbitant navait pas entamé sa joie de me revoir.

Comment oses-tu? répondit-il au vieillard. Veux-tu que la police soccupe de tes affaires?

Le dottore Barbieri permet. Je ne risque rien. Mais je vois bien que vous êtes une personne respectable. Je rabats le prix de moitié.

Des deux tiers.

Oui, des deux tiers. Bien sûr, des deux tiers. Le dottore Barbieri permet. Je ne crains pas la police ni personne, ici, à Naples.

Barbieri est une canaille qui finira en prison. Et toi aussi.

Le chef de gare sortit les billets de son portefeuille, quil remit dans la main tendue avec les égards quon a pour largent et ce quil représente en kilomètres de rails. Le vieillard prit le temps de compter et loucha sur lui avec un air mauvais.

Vous ne devriez pas dire du mal du dottore Barbieri, signore. Cest dangereux et inutile. Parfaitement inutile. Il sera encore là quand nous serons tous morts.

Je pense et dis ce que je veux. LItalie change. Nous nous débarrasserons de vous comme on se guérit dune lèpre. Maintenant, file! Va boire ce que je tai donné. Je reviendrai souvent, mais je ne veux plus te voir. Je donnerai largent à la dame.

Elle, une «dame»?

Le diable sait ce quelle fait avec toi. Mais le diable ni toi ne pouvez lui ôter cette qualité. Elle a loué la voiture de la Comtesse de Roverbella, sais-tu ce que cela signifie?

Le vieillard ne savait pas ce que cela signifiait, il posa les billets sur la masse hirsute de ses cheveux, enfonça son chapeau et sortit.



*



Savais-je que mon corps de femme ne métait que prêté, quil me faudrait le rendre un jour, dès que les sortilèges finiraient? Pour lheure, je navais guère loccasion de men inquiéter. La suite ininterrompue des hommes qui me visitaient ne me laissait aucun repos. Je mangeais peu. Je buvais du mauvais vin. Une fièvre me tenait du matin au soir. Je naurais su dire si je haïssais ceux qui profitaient de moi ou si je leur étais redevable dune leçon unique, dont je suivais, ravie, les méandres compliqués.

Je ne me plaignais pas. Je ne demandais rien dautre quon alimentât en permanence la fontaine doù sortaient mes plaisirs, quon versât sur moi les imaginations, les fantaisies, les saisies brutales, les humiliations, les naïves politesses dont sont faites les amours masculines, un ensemble que je gagnais par le détail, une montagne quon connaîtrait en comptant les cailloux en équilibre sur ses versants.

Tant de miniatures composaient un immense tableau! Un ongle noir, une confidence, un portrait de mariage, un souvenir que lamour soulève chez un amant avant quil ne rende grâce. Celui-ci, vaincu trop vite par ma beauté, incline la tête sur sa poitrine. Cet autre exhibe la lourde chaîne dargent de sa montre, ou deux pièces quil vient dacheter, deux thalers quil joindra à sa collection. «Je les placerai sur un crêpe de velours, songe-t-il. Dès que je serai chez moi, je fermerai les volets, je jouirai de lobscurité, de mes rêves construits, des vitrines peuplées de monnaies, les profils de Titus ou de Tibère, le gracieux décolleté de Marie-Caroline, les dentelles de Marie-Antoinette…» Puis il revient vers moi, légèrement inquiet de lattention que je lui porte. Je vois son visage agité en surface par un pressentiment; jentends ses paroles au timbre brisé, une fêlure infime quun marchand de porcelaine aurait voulu cacher à lacheteur, et je saisis tout, gardienne de ce qui ne présente pas de forme définie.

On métait gré de se savoir lâme conquise par une multitude. On me quittait avec limpression de sêtre reconnu, cette impression, loin des hypocrisies, des mensonges, des jugements infaillibles, davoir marché parmi les étoiles.



*



Le chef de gare revint comme il lavait promis. Jacceptais largent quil me donnait, le prix dune place en troisième classe de Foggia à Naples. Les deux dernières semaines, il revint même tous les jours. Le vieillard accepta quil obtienne à partir de vingt heures une exclusivité que javais moi-même négociée à prix dor.

Giuseppe, ponctuel comme ses trains, attendait sur le seuil un baiser de bienvenue. Il souriait, enlevait son chapeau et ses gants, déboutonnait sa veste et son gilet, critiquait un lieu indigne de ma personne.

Jai besoin de te voir, mais ici! Vraiment… Comment peux-tu?

Nest-ce pas toi qui mas donné ladresse de la Conigliera?

Cest tout à fait différent. Jai vu de nombreuses femmes comme toi à la Conigliera, des femmes qui veulent samuser. Pourquoi nauraient-elles pas le droit de fumer et de samuser? Les mœurs évoluent. Je suis pour le changement. Connais-tu ces Anglaises qui défilent pour le droit de vote? Et puis la Conigliera, cest propre, parfaitement hygiénique, ce nest pas comme ici, cette odeur dhumidité et de remugle! Une bassesse qui maccable en même temps quelle te dégrade.

Comment peux-tu savoir quelle me dégrade?

Cest un fait, comment pourrais-je savoir? Il y a cependant ce que je puis deviner. Nas-tu pas réquisitionné la voiture dune maîtresse royale? Nétais-tu pas, lorsque je tai vue pour la première fois, vêtue avec cette élégance qui trahit une classe supérieure? Le moindre de tes gestes disait à la fois une qualité innée et un besoin de liberté. Une femme moderne!… Nous abordons bientôt un siècle nouveau. Il est normal que des gens de ta sorte viennent lhabiter. Je nai rien contre les suffragettes ni contre les bourgeoises qui se distraient à la Conigliera. Il y a toutefois des limites. Plaisir et travail doivent conserver leurs cadres respectifs.

Les trains doivent être à lheure.

Quel mal à cela? Doit-on retenir en otage des voyageurs victimes de la négligence dun employé? Crois-moi, je sais punir quand il le faut. La société repose sur lun des piliers que je représente. Le mortier qui retient les pierres de ces centaines détais possède un nom que je dois tenseigner: labnégation! Combien de fois ai-je tourné et retourné cette idée dans ma tête! Labnégation. Un certain pouvoir de sacrifice. Le fait de se sacrifier pour la communauté, daccepter les ordres, daccepter dêtre un élément, un simple élément au cœur dune gigantesque machine et, plus que tout, de pouvoir aimer cette machine, son fonctionnement, sa marche en avant, le progrès quelle apporte à chacun, léducation, la morale, la justice, lhygiène! De nombreux compartiments juxtaposés, donnés en modèles aux enfants, quon retrouvera ensuite profondément inscrits dans les esprits, des repères!



Giuseppe ôtait son gilet. Il faisait lamour en homme sûr de lui et de la manière dont on doit agir en toutes circonstances, jusquaux sentiments que lon peut éprouver pour une femme dévoyée.

Tu pourrais venir chez moi. Ma maison est assez vaste et confortable pour y fonder un foyer. Est-il normal que je vive seul à mon âge?



Son «abnégation» me divertissait, un concept qui animait ses conversations, sa conversation devrais-je dire, car, en homme occupé par une seule idée, luxe quil soffrait en dehors de ses tâches professionnelles, il revenait sans cesse à ce qui tournait dans son esprit comme une guêpe prisonnière dun verre retourné.

Son charme provenait en grande partie de cette vacuité, de cette obstination quont les intelligences faibles à nourrir une pensée dont elles se sentent enfin responsables.

Je laidais à souligner son importance en répondant mal à propos à ses questions ou, écrasée par le sentiment de mon infériorité, en ne répondant rien. Se sachant plus fort que moi, il nen était que plus tendre et, vraiment, durant ces heures où il jouissait de ses vertus pédagogiques en face dun être quil devinait tout en se persuadant de le confiner dans le rôle qui lui convenait, vraiment je pensais pouvoir partager avec lui une existence dont les étages clairement distribués revêtaient je ne sais quelle merveilleuse sensualité.



Jimaginais sa maison dans la banlieue cossue de Foggia, que jaurais agrémentée de fleurs et de tableaux, la paysanne des Pouilles quon aurait embauchée comme domestique, une veuve dans la trentaine, tout habillée de noir, les hanches rebondies sous le nœud du tablier, des fesses qui auraient fini par troubler le chef de gare… On noublie pas de sitôt les mœurs libres du célibataire.

Deux femmes épanouies, admiratrices, le soir à table, du sempiternel refrain philosophique, lune debout bras croisés dans le dos, lautre assise, la tête posée sur une main, deux femmes quil se serait décidé à posséder tour à tour.

Gloria  je donnais à ma veuve imaginaire le prénom de ma domestique parisienne  naurait connu quun homme, un artisan, un tapissier habile, ancien paysan lui aussi, fier de sa promotion sociale acquise à force de travail et «dabnégation», belle qualité qui lui faisait lire la nuit des ouvrages techniques et oublier le corps de sa femme.



Ainsi aurait continué ma vie, éloignée du Vésuve et de sa métaphore, car tout, finalement, pouvait sillustrer des forces naturelles, dune coulée de lave, de la montée dans le ciel des volutes grises en forme de chou-fleur, lave et fumée, les corps pétris de désir et, à la fin, lamour contenté, persillé dans lazur en masses sestompant dans les hauteurs.

Tout pouvait sillustrer des forces naturelles, du moins ce qui participait de la nature: une idée simple et sa répétition, le désir inassouvi dune femme de tapissier, la multitude des clients qui étaient venus chercher sur mon ventre lenchantement dun papillon dans une corolle, une procession de fourmis portant des carrés de feuilles dentées jusquà lantre de la reine.



*



À lénième demande de Giuseppe, je répondis non, avec virulence cette fois… Non, je nirais pas vivre à Foggia, nous naurions pas de veuve à notre service, je ne quitterais pas le taudis sordide où le vieillard me vendait à qui voulait.

Durant un instant, le visage de la domestique se confondit avec celui de la vraie Gloria. De la même façon, les traits de Giuseppe, défaits par la violence de ma réaction, semblèrent chuter vers le bas, satténuer puis disparaître.



*



François, effrayé par mon cri, me caressa le front.

Tout va bien, dit-il. Chassez vos cauchemars. Je suis heureux que vous reveniez enfin parmi nous.

Javais les yeux grand ouverts. Jétais allongée sur un sofa de rotin, la tête protégée du soleil par un dais aux bords agités par le vent, des demi-lunes qui ondulaient comme le carré dherbe des fourmis.

La terrasse où jétais offrait une vue magnifique sur la baie de Naples, sur le Vésuve au loin, double cône écrasé par un panache de fumée.

Mes cheveux!

Vous étiez mangée de poux… Cest un garçon dhôtel qui a donné lalerte. Comme vous aviez réglé davance, personne ne se souciait de votre disparition, sauf lui. Des papiers traînaient sur un meuble, il se permit de les consulter et trouva votre adresse à Paris. Je reçus un courrier adressé à «Hortense Vilard, ou à quiconque capable de lui venir en secours». Le lendemain, jétais à Naples. Il confirma que vous étiez absente depuis plusieurs jours, que ses craintes étaient fondées, car vous lui aviez parlé de certaines rues peu fréquentables. Je menai mon enquête après avoir averti la police. Jappris quune femminella étrangère vivait en clocharde dans le quartier, quon la voyait ici et là à la nuit tombée. Des femmes lui donnaient parfois à manger, des hommes profitaient de son égarement de la façon la plus odieuse. Enfin, je vous trouvai, prostrée dans une allée dimmeuble, recroquevillée dans votre robe déchirée et affreusement sale. Vous ne me reconnûtes pas. Je vous conduisis sans attendre dans une clinique dont on mavait parlé… Lendroit où nous sommes.



François soccupait de moi à merveille. Je navais pas encore lautorisation de sortir, mais il parvint à convaincre le docteur Rossetti quil était préférable pour mon équilibre mental que je retrouvasse mes vêtements de femme.

Je me souviens encore du trouble du médecin lorsquil me vit parée de ma belle robe noire, un fichu sur les épaules, mes cheveux coupés ras ajoutant un charme étrange à ma beauté.

… Non senso, dit Rossetti après avoir porté la main au menton, une attitude professionnelle qui ne cachait pas le léger rosissement de ses joues.

Il devait avoir dépassé de peu la trentaine. Ses lorgnons portés bas sur le nez navaient dautre fonction, me semblait-il, que den imposer à ses patients.

Cest mieux sans doute, même si… même sil me paraît dangereux que vous persistiez dans une lubie que jai pour mission de guérir.

Nous échangeâmes, François et moi, un regard de complicité qui ne lui échappa pas.

… De guérir! reprit le médecin. Voyez, Monsieur (il insista gravement sur le mot), où elle vous a conduit. La nature est faite de cases où chacun trouve sa place. Les hommes sont hommes, les femmes sont femmes. La chimie gouverne leur essence et il y a danger à bouleverser des mesures dont laction a pour double effet la santé dun individu et lharmonie sociale. Habillez-vous en femme, jy consens, mais que cette fantaisie ne passe pas votre chambre. Je concède que le déguisement vous va à ravir et quil a pu en abuser plus dun, mais je ne veux faire courir aucun risque aux malades dont jai la charge, ni dans le réfectoire, ni sur la terrasse où vous aurez soin de paraître décemment habillé.

Il me suffit, dis-je, de souhaiter quitter votre établissement afin de rompre avec une telle exigence.

Rossetti sourit. Il retrouva un moment son assurance même si, par prudence, il réserva pour moitié sa réponse à François.

Ce nest pas si simple. Vous nêtes pas ici dans un hôtel de luxe. Nous devons juger, avant de vous laisser partir, du caractère de votre évolution psychique.

Nous? demandai-je.

Le docteur Barbieri et moi.

Barbieri?

Il dirige cette clinique. Je men réfère à lui pour toute permission de sortie.



*



Je me souvins de lavertissement de Nestore. On ne pouvait sortir de Naples sans «autorisation». Mais quel avantage avait-il à me garder? Pouvais-je intéresser Barbieri ailleurs quà la Conigliera, dans ce rôle dune courtisane qui, après lépisode brûlant de son initiation, avait enfin obtenu laccord dofficier dans le temple du vice?

Rossetti ferma le carnet quil avait tiré inutilement de sa poche et, son regard fuyant toujours le mien, il corrigea ses consignes, malheureux de son visage cette fois parfaitement empourpré, cherchant à masquer sa faiblesse dans une fermeté de propos qui sonnait faux.

Tout bien réfléchi, si cela doit vous conforter, enfin vous être utile, je ne vois pas dobjection à ce que vous vous vêtiez comme bon vous semble partout où vous le souhaiterez. Personne ici, hormis le personnel soignant, ne sait que vous êtes homme, et lillusion est parfaite. Je réclamerai des infirmières qui ont pris soin de vous la plus grande discrétion. Cela vous convient-il? Peut-être pourrez-vous mieux ainsi supporter le délai exigé par votre traitement.

Cest tout à fait aimable, répondis-je. Mais de quel traitement sagit-il?

À vrai dire, je nen sais encore rien. Admettez que votre cas nest pas un cas décole. Il faudra sûrement que nous parlions beaucoup.

Rossetti se leva avec précipitation et nous quitta.

Une autre de vos victimes! dit François. Ce soudain revirement laisse à penser que votre «déguisement» nest pas pour lui déplaire.



*



Les jours se succédèrent. Bien loin de me révolter contre une détention que Rossetti, par ses questions maladroites ou ses silences gênés, rendait inutile, je sentais grandir en moi un sentiment profond. Une joie secrète emportait chacun de mes actes dans une vague dont le flux paraissait ne pouvoir sinterrompre.

De fait, je vécus dans cette clinique, dans cette suite que lon moctroya en échange dune chambre exigüe, des moments dune douceur inoubliable.



La pièce principale ouvrait par une double porte-fenêtre sur la terrasse où reposaient certains patients aux heures tièdes de la soirée. On men avait séparée par une haie de deutzias formant les limites dun carré où, François et moi, installés à la table où nous pouvions jouer aux échecs, lire ou converser sans être ni vus ni entendus, passions des heures agréables, la tête souvent tournée vers le Vésuve dont la rage sépuisait, vers le golfe parsemé de bateaux de pêche et de leur voile triangulaire.

Ce spectacle dont je ne me lassais pas trouvait à lintérieur de notre habitation une réponse dans les tableaux accrochés aux murs.

En suivant mes indications, François avait fait lachat de nombreuses œuvres dart dans lune ou lautre des galeries de Chiaia. Je voulais des natures mortes, jeus des fleurs que je me plaisais à nommer comme sur un catalogue, des porcelaines dont le reflet délicat éclairait un tableau assombri par un vernis deux fois séculaire.

Un paysage composait lacquisition la plus imposante, une vue de Naples et de sa baie, exactement celle que nous pouvions contempler durant ces nuits où la lune scintillait à travers une bande de nuages aux teintes mordorées.

Un navire, ses mâts et ses vergues dressés, cachait en partie le Vésuve en arrière-plan, ce dont nous fûmes si souvent les témoins, après souper, lorsque nous décidions de retrouver notre promontoire afin dobserver le balancement des steamers à lancrage.

Aux deutzias se joignirent une dizaine de camélias en pot. Rossetti ne dit rien contre les vins et les liqueurs quun épicier livrait une fois la semaine, plaisirs dont nous profitions souvent en sa compagnie.



Nous étions là, un soir, tous les trois, lorsquune question brisa la réserve à laquelle je métais vue contrainte, ne sachant comment poursuivre un récit que le psychiatre, lors de nos entretiens, estimait nêtre quun délire morbide. Un délicieux vin blanc des Abruzzes le rendit moins obtus. Ses regards insistants traînaient sur ma poitrine, sur mes mains quil eût aimé saisir.

Je voudrais savoir, finit-il par demander… Quéprouve-t-on quand on est vêtu comme vous lêtes?

Voulez-vous essayer? Jai ici tout ce quil faut pour vous aider.

Pas de moquerie, je vous en prie.

Je ne me moque pas. Tout homme devrait essayer un jour de saisir la lunette par lautre bout. Habillé en femme vous sentiriez soudain le vaste monde se réduire à des sensations générées par le corps flatté par les tissus, pressé à la taille par la main puissante du corset, la poitrine pigeonnée sous la pression du busc, les cuisses caressées par un jupon. Le corps existe enfin! Il nest chez lhomme quun triste support. La femme, frôlée en bas, serrée au milieu, ne peut échapper aux matières du monde. Sa chair, encouragée par les relais têtus, impudents de la soie, du satin, de la faille et de la flanelle, se livre à des jouissances dont on na pas lidée quand on est prisonnier dun pantalon. Marcher! Se déplacer en robe! Les tissus butinent vos jambes, des frottements soyeux excitent vos oreilles, vous marchez à petits pas, offerte aux regards fixés sur vos courbes, incapable de vous défaire de vous-même… Se mêlent alors lexcitation de la chair et les stimulations du cerveau. Quest-ce que connaître le monde si la connaissance est privée de son attache corporelle? Quest-ce que le monde si je le conçois sans le toucher, si je le côtoie sans être à son contact? Les hommes flottent entre ciel et terre. Les femmes rampent dans lherbe, leur corps sali de boue, les narines pleines dodeurs. La robe nest pas quun simple vêtement, elle fait le lien entre nous et les choses. Comment pouvez-vous nêtre quun garçon? Comment pouvez-vous souffrir dun manque qui sans cesse vous appelle à compléter votre existence dans la multiplication des aventures? Car une seule femme ne saurait vous satisfaire. Vous les voulez toutes et vous nen voulez quune: celle que vous êtes, que vous cherchez encore et encore partout où les femmes font nombre, dans la rue, à la terrasse des cafés, dans les couloirs où trottinent vos infirmières, dans ces lieux de plaisir que je connais si bien, où les hommes espèrent trouver ce qui leur manque sans jamais y parvenir.

Cette Conigliera, par exemple, où vous dites avoir rencontré le docteur Barbieri…

Où je les ai rencontrés, lui et son fils.

Nestore est fâché avec son père, il ne la pas revu depuis des années. Je crois quil vit à Paris… Mais, peu importe. Nous en sommes restés de votre récit à ce moment où Giuseppe, le chef de gare, insistait pour que vous vinssiez habiter chez lui. Vous plairait-il doccuper cette soirée à nous raconter la suite?

Saurez-vous mécouter mieux que ces derniers jours?

Je my efforcerai.

… Le délai accordé par Barbieri était épuisé. Javais passé un mois entier à satisfaire ce que Naples comptait de vagabonds et de brigands. Nue du matin au soir, jétais restée des heures entières agenouillée au bord du lit. Quoi quon osât bientôt me demander à la Conigliera, sachez que rien, désormais, ne pouvait plus me surprendre, me répugner ou me révolter. Javais atteint cet état où, au-delà de soi et des autres, on peut jouir dune situation. Au paroxysme de la sensualité, on sétourdit dune souffrance qui, en gommant lêtre particulier, ouvre enfin à ce que doit être la réalité. Les mains qui me touchaient nétaient pas mieux celles de mes amants que mon corps privé de toute appartenance. Des râles sortaient de ma gorge, voix du réel quon retord pour en sortir le suc, expression dune âme travaillée par les objets devenus intérieurs, sortis du miroir où ils navaient été jusque-là que des reflets. Jouvrais grand la bouche, aspirais lair par bouffées, et avec lair ce que je voyais ou entendais, un motif du papier peint déchiré sur le mur, un cheval qui hennit dans la rue, le rideau de serge grise qui flotte et senroule par le bas, la flamme dune chandelle quun souffle vient de coucher, mon ventre dans lequel fouraillent des plaisirs avivés par mes gémissements. Jétais en situation, comme on devrait lêtre en permanence, au terme dune montée commencée aux premières heures du matin, à lissue dun chemin creusé dans ma chair, dun amant lautre, dun plaisir lautre, toujours plus vif, plus fort, vers cet aveuglement qui est lumière, leffondrement du moi brouillé, broyé de vie!

Je ne pouvais faire ma toilette quà la nuit tombée. Jallais tirer de leau au seul robinet de limmeuble, dans une petite cour intérieure où jouaient encore des enfants. Je laissais les plus âgés, des gamins dune douzaine dannées, me rencogner dans langle que faisait la descente descalier, et soulever ma blouse. Les plus jeunes faisaient cercle et contemplaient en silence ma nudité tourmentée. Le prix à payer pour ma libération était toujours le même. Je men acquittais avec suffisamment dhabileté pour retrouver au plus vite ce quil était difficile dappeler une chambre. Au dernier jour du délai souhaité par Barbieri, le vieillard ouvrit la caisse brinquebalante qui nous servait darmoire et me jeta la robe dont je navais plus guère lusage.

Habille-toi, je temmène à la Conigliera.

Accroupie sur la bassine, je continuai ma toilette comme si je navais pas entendu. Il répéta son ordre sur un ton où je crus deviner une pointe de regret.

Enfile ta robe, je te dis, le dottore Barbieri naime pas attendre. Je vais te regretter, tu sais, on va tous te regretter, là-bas, nous on peut pas y aller.

Cétait là les premiers mots aimables que madressait cet homme. Loin de lui en être reconnaissante, en même temps que les larmes qui brûlaient mes yeux, je sentis grandir une colère venue du fond de mon être, de la haine pour celui qui tant de fois avait pris plaisir à me persécuter.

Quand je me levai, il recula dun pas. Je saisis je ne sais plus quel objet. Il leva ses bras maigres pour se protéger. Je remarquai avec une acuité nouvelle sa chemise sale, la ceinture quil portait trop haut sur la taille, son crâne plissé de rides sous la couronne des cheveux blancs. Il seffondra, gémit quelques instants puis se tut, son corps recroquevillé, appuyé contre la caisse couverte de sang.

Pas plus aujourdhui quà lépoque je ne me soucie de son sort. Lai-je tué? Sûrement. Un œil resté ouvert montrait la matité et ce début denfoncement quont les yeux des cadavres. Jenfilai ma robe, heureuse den avoir fini avec ce gnome grotesque. Tout, finalement, pouvait être aussi simple quun meurtre où se lisaient labsurde fragilité de notre condition et le comique qui lui était lié (je crois avoir ri de sa grimace, de la marque violacée qui zébrait le haut du crâne, du pantalon retroussé sur les mollets), aussi précieux et profond que ce détachement gagné sur la dissolution des anciennes valeurs. Rien ne tenait puisque lon pouvait seffondrer aussi vite, disparaître, commencer à pourrir, lœil terne, le filet de salive teinté de sang à une commissure, une main quun dernier raidissement nerveux agite comme la patte dune oie décapitée. Et précisément parce que rien ne tenait, tout devenait possible. On sétait acharné à nous faire croire que la vie avait de limportance alors quun coup sur la tête suffisait à leffacer. La méchanceté, la cruauté du vieillard, les insultes quil grasseyait en postillonnant, tout cela nétait plus même un souvenir; cet homme, comme tous ceux qui ne pratiquaient pas des expériences similaires à la mienne, qui restaient enfermés dans lun des rôles que la comédie humaine leur avait dévolus sans quils songeassent un seul instant à sen échapper, cet homme était méprisable à force de néant.

Je retrouvai à la Conigliera les arcades et lalignement de pilastres, la trouée dans le mur et les deux statues priapiques.

On neut pas besoin cette fois de me porter. Javais gagné en force; javançais dans la fumée en marquant mon sillage de volutes écarlates. La chaleur suffocante faisait naître sur ma peau des perles de sueur. Je rendis grâce à Barbieri de ne pas mavoir acceptée tout de suite en ces lieux qui désormais doublaient mon âme comme le font ceux où lon se sent parfaitement chez soi.

Oui, sur le parcours qui me ramenait à la pièce du fond, parmi les hommes et les femmes dont les dévoiements faisaient naître sur mes lèvres un sourire de connivence, dans le grouillement de leurs actes, le bouillonnement de leurs cris et de leurs gémissements, je me savais proche dune vérité qui ne tarderait plus à mapparaître. Jétais enceinte! Des vies bougeaient en moi, quon maiderait à mettre au monde, là, derrière la porte que jouvris sur madame de Rouvres.



Jallais mallonger sur la dalle de marbre qui servait dautel. Je frissonnai au contact de la pierre froide, me courbai comme une femme qui enfante, aidée dans cette position par la main du Dottore.

Combien sont-ils? demandai-je.

La comtesse va vous le dire, répondit Barbieri. Nombreux, certainement! Votre vie regorge dêtres. Nous les ferons sortir, vous les verrez tous! Cette pièce semplira des figures et des scènes qui vous hantaient. Mais vous verrez seulement, sans espoir de vous détacher de leur multitude. Il nest dunité que dans la mort, le cercle et la symétrie, lopération et son résultat, la demeure que lon ferme par crainte de la tempête. Ici, nous sommes en plein vent. Nul espoir de refuge. Vous marchiez sous la pluie pour rejoindre Carlo et Aurelio. Vous êtes dans la nuit noire et plongez vers les étoiles. Une extraordinaire vitesse! Une vitesse assourdissante qui efface le temps et abolit lespace. Il ny a de temps et despace que pour ceux qui séparent lêtre et lagir, qui ne voient dans le mouvement quun intervalle entre début et fin, qui projettent une ombre en avant de leurs pas, croyant voir en elle et en toutes celles qui forment son entour le théâtre vivant auquel on prête, avec la réalité, une mesure indépassable. On nous fit croire en Dieu et en sa création. Bientôt, on nous dira que les signes du monde sont nés dune conflagration. Lever les yeux au ciel, aller dans les gouffres subtils des canaux, des loges souterraines, cela est tout un pour des êtres sans naissance. Comment peut-on être à ce point aveugle? Aucune indication ne montre la bonne route, les enseignes, les discours sentremêlent. Sous la couche millénaire des idées, il y a la blancheur dun fond de plâtre. Tout vit en un point, aucune ligne ne peut sen dégager, aucun dessin pour fabriquer du sens, il ny a ni proche ni lointain, ni passé ni futur, il ny a que vous qui vous aimez!



Avec la même aisance quelle avait eue pour façonner mon corps de femme, la comtesse plongea la main dans mon crâne.

Des images apparurent. Les scènes commencèrent.

Paloma jardinait. Quand elle sentit ma présence, elle se retourna et fit un petit signe de la main.

Fausto prenait des notes sur un flanc du Vésuve. Lui aussi releva la tête quand il crut mapercevoir.

«Je pense si fort à toi que je te vois partout. Nestore sest arrangé pour que son père me confie le chantier de réparation du funiculaire. Léruption a tout emporté… Les papiers tardent un peu… Notre divorce, tu comprends? Jai dit qui tu étais, enfin ce que tu étais. Un prêtre ma affirmé que lannulation du mariage, en une telle occurrence, ne poserait aucun problème. Ma belle-famille est au courant. Ma future épouse est une femme intelligente… et belle… mais moins belle que toi. Avec toi, tout était si différent! Mas-tu pardonné? Je veux que tu me pardonnes.»



Je me revis sur lun des petits chevaux du manège parisien. Lucile tâchait dattraper le pompon rouge. «Quand reviens-tu? Pourquoi ne tai-je jamais dit que je taimais?… Je lai! Chic, nous aurons un tour gratuit!… Tu tétonnes que je taime? Et pourquoi ne taimerais-je pas, moi aussi? Pourquoi ne ferais-je pas comme tout le monde? Reviens-moi en femme si tu le veux. Je peux vivre avec une femme! Je suis prête à tout! Sais-tu que je tiens salon tous les mercredis? Il y a des femmes qui te ressemblent… leur robe noire!… Nous buvons du thé et nous nous racontons un tas de choses sans importance. En leur parlant, cest à toi que je parle. Je me complais dans une telle insignifiance pour mieux me consacrer à ton souvenir. Je suis certaine quelles me croient la victime dun amour malheureux. Elles essaient parfois de me tirer les vers du nez, mais je ne me laisse pas faire… Tu serais bien parmi nous… Comme elles seraient impressionnées par ta beauté! Tout Paris parlerait de la mystérieuse Hortense Vilard, cest bien ainsi quon doit tappeler, nest-ce pas? Pense à ce que toutes ces femmes pourraient encore tapprendre de la féminité! Tu en sais déjà beaucoup… La comtesse fait courir sur toi dabominables rumeurs!… Mais, si ce quelle dit est vrai, penses-tu têtre vraiment attaché à lessentiel?

Je viendrai, mentendis-je prononcer.

Jen suis heureuse, dit Lucile en baissant la tête sur ce quelle pensait nêtre quun songe, et elle reprit son travail de broderie.



La comtesse posa la main sur mon ventre. Une vive douleur marracha un cri. Elle parlait, mais je ne pouvais accorder dattention quau mouvement de ses lèvres.

Enfin, je pus saisir un mot, puis un autre. Un premier récit débutait, comme si elle avait pu lire dans mon âme, arracher une à une les vies que je portais.

Sa voix rauque devint celle dune vieille femme, quelquun qui navait pas cessé dexister en moi, dont les murmures épars mêlés aux souffles de mon être se condensaient soudain en un portrait reconnaissable.

«Je viens de fêter un âge que lon dit respectable.

«Fêter» est bien le mot, je fus si heureuse de retrouver autour de moi enfants et petits-enfants! Les uns venant de très loin pour loccasion, les autres habitant tout près, mais nayant pas si souvent lidée de venir me tenir compagnie, ce que je puis comprendre, même si la solitude, de jour en jour plus pesante, tient pour unique consolation limage radieuse de ceux à qui jai donné la vie: trois enfants, deux garçons et une fille, Dieu soit loué en parfaite santé et tous bien installés dans la société, les deux garçons soccupant daffaires très sérieuses auxquelles je ne comprends rien, leur cadette ayant trouvé le bonheur auprès dun homme charmant et fortuné. Une joyeuse «nichée», comme disait feu mon mari, complétée par une descendance non moins épargnée par les aléas de lexistence, des petits diables qui, après mavoir rapidement baisé la joue, ont profité du parc pour y aller jouer… Une journée entière à retrouver lheureuse animation qui régnait jadis dans notre maison.

La vieillesse a des plaisirs si simples! Il faut si peu de choses pour la contenter! Mais ce peu de choses, il faut le croire, est encore beaucoup trop pour ceux que la jeunesse appelle loin de limmense demeure où sévissent une octogénaire et son fidèle domestique.

Nai-je pas moi-même été semblable à eux?

Si! Et plus résolument encore. Mes parents mavaient eue très tard, ils ne songeaient quà leur tranquillité quand la jeune fille trépidante, passionnée que jétais rêvait dune existence aventureuse.

Je passerai le détail sans intérêt des oppositions sans nombre que ma sottise soulevait contre un couple de paisibles bourgeois et, pour en venir directement au seul sujet qui mimporte, je rappellerai ce que je leur dis un soir, ce qui les tourmenta sans quils pussent en rien fléchir ma décision.

En avril 1814, à la fin de la campagne de France, larmée avait ouvert un hôpital de fortune dans une ancienne auberge située tout près de chez nous… Ce fut un premier argument en ma faveur. Le second était que je voulais contribuer à leffort patriotique. Les semaines passant, de nombreux combattants y étaient reçus, soignés par les sœurs auxquelles le nombre de blessés rendait la tâche de plus en plus difficile. Les paroisses firent appel à des personnes secourables. Le bruit circula dans linstitution religieuse où je faisais mes études. Nous fûmes quelques jeunes filles à nous porter volontaires, la plupart déboutées par le refus catégorique de leurs parents. Les miens, trop faibles pour lutter contre mon exaltation, finirent par accepter quand ils surent que je naurais à soigner personne, que les tâches les plus ingrates étaient dévolues aux religieuses, que les dames «secourables» avaient pour seules fonctions les activités dintendance, le ménage, la préparation et la distribution des repas.

Je me revois, toute tremblante, mais résolue comme peut lêtre un jeune cœur appelé à une existence enfin digne de ses aspirations, franchir la cour noire de monde. Derrière les fenêtres, des silhouettes passaient et repassaient, celles des sœurs près des lits accumulés dans les chambres.

Lune dentre elles, que javais surprise en plein travail une bassine entre les mains, mindiqua la loge du chirurgien-major; il venait de finir sa tournée du matin et organisait la journée à venir.

Vous tombez bien, ajouta la religieuse, nous ne pouvons suffire à tout. Avez-vous déjà travaillé à… à ce genre de chose?

Je répondis que non, bouleversée par le visage de cette fille de mon âge, qui navait pas, comme mes camarades de classe, la bonne mine des gens nayant pour seul souci que leur propre entretien. Je mattardais aussi, fascinée et épouvantée, sur la bassine où trempait un linge rougeâtre, récipient doù semblaient sortir les gémissements que jentendais partout.

Non, mais japprends vite, ajoutai-je par bravade, je ferai ce que vous me demanderez de faire.

À vrai dire, si la religieuse mavait demblée jugée trop neuve pour ce qui mattendait et demandé avec la rudesse qui habitait sa voix de rentrer immédiatement chez moi, je men serais réjouie. Une autre force cependant lemportait sur mes craintes, une force née de ces lieux où planait une odeur de chimie, où mimportait lidée que ma vie avait enfin rendez-vous avec elle-même.

La religieuse répéta son indication et, sans hésiter, jentrais dans le bureau dun homme vêtu dune blouse qui lui tombait aux pieds, nombre de médecins et de sœurs autour de lui, des subalternes auxquels il distribuait ses consignes.

Le groupe séparpilla. Je parvins à me faufiler et à adresser deux mots au chirurgien.

Il me fixa un moment, impassible.

«Chambre15, dit-il à une femme âgée que je jugeai être la Mère Supérieure… La chambre de Villemanzy.»



*



Les événements se précipitaient et, je dois le dire, je répondis à cette urgence avec un instinct dont je fus la première étonnée.

Ils sont cinq dans la 15, touchés aux premiers coups de feu, des garçons bien, nayez aucune crainte. Un seul dentre eux est gravement blessé. Cest une question de jours. Les autres sen remettront.

Par les portes ouvertes sur le couloir, je pouvais entrevoir des scènes peu faites pour une jeune fille.

Au bord de lévanouissement, je portai une main sur le mur puis, le bras plié par la charge du corps, jallai de lépaule chercher un soutien que je ne trouvai pas mieux. La supérieure, dérangée tout au long du chemin par la troupe des soignantes, rappelant ici la base dun traitement, morigénant ailleurs une sœur effrayée par les râles dun blessé, ne vit pas tout de suite que je ne la suivais plus. Je tentai de lappeler, mais ma voix, eut-elle franchi mes lèvres, naurait eu aucune chance de se faire entendre. Cétait partout un brouhaha dappels et de plaintes, des gens que lon grondait, dautres que lon réconfortait. Des médecins sinquiétaient dun nouveau convoi.

Où va-t-on les placer? demanda lun deux.

Jattendais la réponse à cette question brûlante afin de mencourager à demeurer consciente. «Ils ont tant de travail, me dis-je, et toi, comme une sotte, tu vas tévanouir sans avoir rien fait!»

La religieuse avait pris au passage un linge mouillé et frais; elle men tamponna les joues. «Ce sont les vapeurs dalcool, dit-elle, il faut sy habituer. Là où nous allons, il ny aura rien de ce que vous venez de voir. Les garçons de la 15 se tiennent tranquilles.»



*



Je me souviens de chacun de leurs noms. Ce nest pas sans une tendresse infinie que je revois leur visage, que jentends à nouveau leurs premiers mots.

Des cinq hommes dans la chambre exiguë, le plus remarquable était leur officier, le capitaine Armand de Lassus, jeune homme blond, aux yeux bleus pétillants, la poitrine large sous la veste militaire quil refusait de troquer contre le bliaud.

Qui que vous soyez, dit-il en imposant le silence à ses camarades, soyez la bienvenue!

Puis, sadressant à la supérieure avec lautorité joyeuse qui marquait chacune de ses paroles:

Sera-ce celle qui remplacera lhorrible mégère que vous nous imposâtes durant des jours, qui nous fit regretter les plaines mâchées à coups de canon?

Taisez-vous donc, capitaine! Madame Charrier a dû renoncer pour des raisons personnelles à lingrate fonction de vous servir. Elle fut, à considérer votre licence (les hommes jouaient aux cartes à mon entrée; deux bouteilles de vin, dénichées on ne sait où, étaient au pied du lit où ils sétaient regroupés), aussi patiente quune sainte!

Sainte Charrier! proclama un garçon rougeaud et trapu.

Mais cette sainte-là, renchérit lun de ses compagnons, le torse couvert dun épais pansement, nest priée que par une seule bigote: elle-même!

Les quatre soldats se mirent à rire. La supérieure ne sen offusqua pas. On devinait chez elle de la sympathie pour ces garçons appelés sous peu à repartir au combat.

Capitaine Armand de Lassus… reprit le jeune homme aux cheveux blonds. Laissez-moi, Mademoiselle, vous présenter ces brigands.

Il se leva et considéra ses cartes.

… Vous venez de me sauver dune pioche épouvantable, le jeu est interrompu!

Sûrement pas! dit le garçon rougeaud. Javais deux rois!

Ny pensez plus! samusa Armand, cest un ordre! Celui-ci, cest Thibaud Piment. Ques-tu Piment, je ne sais toujours pas, caporal ou sergent?

Je suis piment, et jemporte à la gueule des Autrichiens.

Voilà Octave, poursuivit le capitaine en désignant le garçon au pansement.

Faites excuse! répondit ce dernier, jai perdu lusage du monde, vous me voyez à peu près nu. Une cicatrice sous laisselle, une autre sous le sein gauche. Les Prussiens ont visé le cœur sans y parvenir. Ils ont échoué là où vous réussissez au premier tir. Mademoiselle, acceptez mes hommages.

Et toi, reprit Armand, présente-toi tout seul.

Du quatrième de la bande, on pouvait estimer la taille colossale. Les cartes semblaient minuscules entre ses doigts. Il les posa sur le drap avec beaucoup de soin et, le front haut, les yeux perdus un instant au plafond, il chercha les mots qui toujours lui coûtaient de pénibles efforts.

Je mappelle Eugène…

… Dit «lhomme des bois» conclut son officier. Un homme que lennemi gardera longtemps en mémoire, qui méprise le fusil et se sert de ses mains faites pour la cognée. Notre cher Eugène a été recruté dans les Vosges où il était bûcheron. Les Autrichiens ne sont guère pour lui que des arbres à abattre, et il le fait avec un courage dont je ne sais trop quoi dire… Peut-on féliciter louragan dêtre dévastateur?

Jacceptai le verre de vin que me tendit Armand, heureuse de retrouver le monde des vivants.

Vous êtes fort pâle, remarqua le capitaine, cela ne nuit aucunement à votre beauté, croyez-le. Ma sœur, sadressa-t-il à la supérieure, on vous appelle de tous côtés. Ne sommes-nous pas de pauvres bougres réduits à moins que rien? Laissez-nous faire connaissance avec cet ange. Si cen est un, comme son apparence nous engage à le croire, il saura bien forcer notre respect.

Pensez-vous?… me demanda-t-elle.

Allez, je vous en prie, lui répondis-je.

Soit. Rejoignons-nous dans un quart dheure à loffice. Il faut des aides pour les repas. Quatre portions complètes pour ces vauriens. Je vous dirai pour le cinquième.



Le cinquième? Je navais pas encore fait attention à lui. Armand accompagna mon regard vers le lit où un jeune homme dormait, le buste relevé par deux oreillers. Je remarquai la beauté de son visage, une beauté que limminence de la mort nétait pas parvenue à corrompre.

Bruno de Villemanzy, dit Armand à voix basse. Cest à peu près tout ce que jen sais, le pauvre nest guère en état de nous raconter sa vie. Le chirurgien-major est presque aussi ignorant. Nul ne sait sil fut ramassé à Montereau ou à Vauchamps. Certains soldats ici croient le reconnaître et optent pour la première de ces batailles. Jy étais. Je nai aucun souvenir de ce lieutenant, Dieu sait pourtant que nous formions une joyeuse équipe dofficiers unis par le danger. Une enquête a été commandée auprès de létat-major, nous en saurons bientôt un peu plus. Quant à sa famille, la supérieure ma confié quon avait retrouvé sa trace. Il lui reste une mère qui doit déjà être en route.

Sur la table de chevet, un livre disputait sa place à une pile de pansements et aux flacons de laudanum.

… Touché au foie, continua Armand. Cest ce quil y a de moins joli. On meurt lentement.

… Ce livre? demandai-je.

Dès quelle a un peu de temps et que Villemanzy est en état, la supérieure vient lui lire quelques pages. Un drôle de garçon qui fait comme si nous nexistions pas. Il garde le peu de force qui lui reste à écouter de la poésie.



Japprochai en silence de son chevet. Les traits de son visage étaient dune grande régularité. Je supposai des yeux sombres sous les paupières closes, accordés aux sourcils très noirs, formés en courbes fines sous un front agréablement bombé. La bouche aux lèvres bleuies par la souffrance composait un dessin dun charme que jamais plus je ne trouvai sur le visage dun homme.

Je revins vers les quatre compères, assez troublée par ce début de journée pour ne pas chercher autre chose que la part de joie et de réconfort dont javais besoin.

Ils continuèrent leurs louanges. Je me laissais faire, persuadée davoir trouvé des amis fidèles qui maideraient dans ma tâche. Leur partie de manille reprit. Je refusai de my joindre arguant de lordre quon mavait donné.

Alors, faites en sorte quon nous épargne la soupe, dit Armand.

On nous laisse mourir de faim, ajouta Octave. Sainte Charrier paraissait y prendre plaisir!

Jai faim moi aussi, conclut «lhomme des bois» en reprenant ses cartes.

Je les laissai, heureuse, un dernier regard sur leur muet compagnon qui remuait un peu sur sa couche.



*



Rentrée chez moi après une journée exténuante, je me vantai auprès de mes parents davoir su gagner à loffice des friandises pour la chambre15.

Ils en ont bien besoin, dis-je à ma mère, ils sont si jeunes!

«Sans doute», dit mon père, de lironie perçant dans ces deux mots.

Père, nayez aucune crainte. Ces gens ont beaucoup souffert. Un peu de gentillesse est tout ce quils réclament.



Pendant les jours qui suivirent, «lange» fut le seul nom dont ils se servirent pour me désigner. Jarrivais tôt le matin. Les garçons reconnaissaient de loin les grincements de mon plateau à roulettes. Les sœurs ne me refusaient rien, ni le beurre pourtant en maigre quantité, ni les coupelles de confiture normalement réservées aux blessés les plus atteints. Jajoutais sous un linge de la terrine, des abats de volaille et des tranches de rôti froid, un luxe dont mes gourmands, sûrement les pensionnaires les plus chéris de lhôpital, profitaient avec voracité.



Mon travail ne sarrêtait pas là.

Jappris, avec une maladresse que ma douceur compensait, à nettoyer les plaies et à changer les pansements. Octave souffrait encore un peu de ses blessures; il neût permis à nulle autre que moi déponger les deux traces rougeâtres qui suppuraient sur sa poitrine. Piment avait reçu un coup de sabre qui zébrait son corps de la cuisse à la pointe dun sein. Il samusait sans malice de mes doigts posés sur sa nudité, chose devenue normale, on lutine un peu la jolie infirmière qui change un ancien quart dheure de supplice en de précieux instants attendus chaque matin.

«Lhomme des bois» était touché à la fesse. Cétait là des plaisanteries et des rires sans fin quand le géant devait baisser culotte. «Les Autrichiens ne pouvaient sen prendre quà ses arrières!», dit Armand. Eugène bougonnait en tâchant de sauver sa pudeur, «si jamais je retrouve le gaillard qui a plongé sa baïonnette dans mon gras…»

Une balle avait brisé le genou dArmand. Il conserverait à vie cette claudication qui le faisait ressembler, autre sujet de moquerie, à un vieux général de brigade.



Les soins donnés, jécoutais avec patience chacune de leurs confidences. Ces hommes étaient loin de chez eux, sans parents pour les visiter, sans autres amis que la petite compagnie quils avaient constituée dans cette chambre où ils partageaient tout.

Eugène me parlait de ses forêts, Piment de son métier de cordonnier. Octave ne souhaitait que retourner au front, partager un moment de gloire dont il pourrait senorgueillir plus tard dans son petit village du Vivarais.

Armand était le seul soldat de métier. Il savait que son infirmité le confinerait aux «paperasseries» dun état-major de régiment. Il ne sen plaignait pas, mais je devinais la tristesse dun garçon ayant perdu ses rêves. «Il faut être fou pour avoir autant aimé la guerre», me confia-t-il un jour. Dans ma famille, les cadets ont toujours mené campagne et y ont souvent trouvé la mort, mais quelle fin quand il sagit de Rocroi ou de Fontenoy! Je naurai pour ma part quune arrière-boutique, on marquera sous mon portrait au salon: Armand de Lassus, colonel-intendant…»

Jécoutais, donc. Je les rassurais ou les plaignais selon les heures qui défilent de laube au crépuscule dans un tel lieu, chacune dentre elles imprimant dans lâme son lot de joies puériles ou de mélancolie.



Là-bas, isolé dans son coin, Bruno de Villemanzy demeurait immobile. Sa mère était venue le visiter, une femme droite et fière, toute vêtue de noir, un visage dune grande noblesse sous la voilette transparente.

Nous lavions laissée seule avec son fils. Piment avait collé son oreille contre la porte sans rien pouvoir entendre, une indiscrétion que nous navions pas condamnée tant chacun dentre nous voulait en savoir un peu plus sur le mystérieux blessé.

«Ils chuchotent, avait dit Piment, puis, lœil sur le trou de la serrure: elle lui tient la main… Elle tient un mouchoir contre sa bouche, je crois quelle pleure.»

Une larme coula sur ma joue, quArmand effaça avec délicatesse.



*



Bien sûr, Bruno était le seul dont je ne moccupais pas. La supérieure venait le soigner. Elle restait plus de temps quil neût fallu auprès du jeune homme dont les gémissements emplissaient la chambre comme lauraient fait des cris.

Octave se bouchait les oreilles, «Ne va-t-il pas mourir à la fin!». Eugène regardait ses larges mains de bûcheron, «Je pourrais… cest chrétien dabréger les souffrances de son prochain», choses dites à chaque fois sans aucune rancœur.

Nous aimions tous Bruno, nous admirions lextrême courage qui lui faisait taire ses plaintes autant quil le pouvait.

Nous laimions encore davantage après avoir vu sa mère. Elle avait caché son mouchoir avant de sortir et de nous retrouver. «Mon fils va mourir. Je sais que vous lui lisez de la poésie. Cest tout ce quil aimait. Chez nous, sa chambre est pleine de livres.»

Sa voix, quelle voulait ferme, avait failli aux derniers mots. Armand lavait prise contre son épaule pour quelle cache ses pleurs. «Je ne peux rester plus longtemps, Bruno me la interdit. Il ma dit que vous êtes tous très bons avec lui, quil est comme en famille, quil peut sen aller en paix.»

Depuis ce jour, les garçons sintéressaient à lui. Il avait menti à sa mère et parlé deux comme dune «famille». Cest ce quils tentèrent dêtre, chacun à sa manière, souvent si maladroite quelle tirait au blessé un sourire douloureux.

«Lhomme des bois» avait pris le recueil, avait fait semblant de lire les premières lignes avant de le reposer entre les flacons. «Je ne suis jamais allé à lécole, avoua-t-il pour sexcuser. Mais, tu sais, je peux taider autrement. Chez moi, jai lhabitude de briser la nuque des renards que jattrape. Les bêtes ne souffrent pas. Dès que tu en auras assez…»

Octave et Piment avaient également tenté lexercice. Le cordonnier avait bredouillé quelques mots sans les comprendre. Octave, avec un haussement dépaules, lavait dissuadé de poursuivre.



Armand venait sasseoir à côté de Bruno. Lui seul aurait pu quelque chose avec Novalis, mais il nosait pas, sa main posée sur celle de son nouvel ami.

«Ta maman est une brave femme, tu as dû connaître une enfance heureuse. La mienne est morte je navais pas cinq ans. Je nai connu que la rudesse des hommes, mon père qui ne parlait quà ses chevaux, trois frères avec lesquels nous refaisions les grandes batailles du passé, des rêves bien éloignés des tiens, bien que notre château dressât ses tours au milieu dune forêt qui te plairait, tout près dun lac doré à lautomne par la chute des feuilles. Dès que tu iras mieux, tu viendras nous visiter. Je connais un endroit fait tout exprès pour toi, lancienne chambre de ma mère. Elle lisait elle aussi, tu y trouveras ton compte, les murs sont tapissés de livres et de tableaux…»



Les blessés affluaient.

La supérieure avait de moins en moins de temps à consacrer à celui qui, nous le savions, emportait sa préférence parmi tous les hôtes de lancienne auberge. «Dieu ma voulue tout entière pour lui, avait-elle chuchoté après des soins que Bruno supportait de plus en plus mal, mais sil en avait été autrement, si javais pu avoir un fils, jaurais voulu celui-ci.»



Japprochai à mon tour. On ne lui avait rien lu depuis longtemps; je pris le recueil et louvris au signet.

Bruno gardait les yeux tournés vers la fenêtre. Il semblait sêtre résigné à ne plus rien entendre qui pût satisfaire ce qui lui restait de vie. Quétais-je pour lui que cette fille adorée par les autres garçons, un «ange» fait pour les vivants?

Je commençai à lire de cette façon dont la supérieure avait montré lexemple, les mots se succédant presque sans intonation, ouvrant sur des pensées jusque-là ignorées par mon éducation.

Bruno inclina la tête de mon côté.



Loin sest enfuie la terrestre splendeur, et avec elle ma désolation: le flot de mélancolie est allé se résoudre en un nouveau, un insondable monde. Ô nocturne enthousiasme, toi le sommeil du ciel, tu memporteras: le site senlevait doucement en hauteur, et sur le paysage flottait mon esprit libéré de ses liens, né à nouveau. Le tertre nétait plus quun nuage de poussière, que transperçait mon regard pour contempler la radieuse transfiguration de la Bien-Aimée. Léternité reposait en ses yeux…



Que veut dire «radieuse transfiguration de la Bien-Aimée»? demandai-je naïvement.

Il fronça les sourcils, prêt à fournir un effort que je contins immédiatement, un doigt sur ses lèvres. «Je me renseignerai, dis-je, ne parlez pas. Voulez-vous que je continue?»

Sil vous plaît… répondit-il, et ce furent les premiers mots que je lui entendis prononcer, les mots les plus doux du monde, une prière qui traversa mon âme et la foudroya.



*



Jétais tombée amoureuse dArmand et ne men cachais plus. Les garçons plaisantaient gentiment notre idylle. Armand était tout ce quune femme peut souhaiter chez un homme. Sa sensibilité, sa noblesse égalaient le courage dont les sœurs, à loffice, mavaient compté les preuves.

Jaimais Armand et jétais aimée de lui. Parler de fiançailles était encore trop tôt, mais nous avions de ces conversations où les êtres sengagent, dans le jardin où il maccompagnait en saidant de sa canne, sur ce banc que nous avions choisi, éloigné de lhôpital par une longue allée entre des parterres dont personne ne songeait plus à soccuper.

«Souhaiteriez-vous un mari boiteux?» avait-il demandé. Ses yeux bleus, honnêtes et francs, trahissaient linquiétude quil avait voulu cacher sur un ton de badinerie. «Il faudra bien que je my fasse», avais-je répondu de la même façon.

Nous nous étions pris les mains. Là-bas, au fond de lallée, se poursuivait le cortège incessant des arrivées. Nous nous sentions loin du monde et de ses misères. «Jen parlerai à mes parents, avais-je ajouté, ils ne me refusent rien!» Armand avait ri en songeant à son père, «je parlerai aussi au vieux de Lassus, la partie est gagnée davance sil ne sagit pas de chevaux à vendre ou à acheter!»



Le lendemain, javais lu encore une vingtaine de pages, heureuse du visage souriant de Bruno, heureuse du sommeil qui, après la lecture, serait pour lui un second refuge.

Il ferma les yeux sur la dernière image que le poète avait produite dans son esprit, du moins espérai-je ainsi avoir pu être un relai entre lui et le seul monde auquel il appartenait.



Armand mavait rejointe alors que je mattardais au chevet du blessé, fascinée par ses lèvres doù sortait un léger soupir, bouleversée par un être dont je sentais à quel point il avait, depuis le premier jour, occupé mes pensées. «Vous lisez fort bien, avait dit Armand. Cest étrange, à un moment jaurais voulu être à sa place.»

«Vous ne pourrez jamais!», avais-je lancé sans réfléchir, confuse de laccent de colère qui navait pas échappé à celui que jaimais pourtant, mais si différemment! La tendresse ne pouvait rien contre le sentiment qui sétait soudainement levé en moi, qui sétait fait reconnaître, un sentiment brutal, affolant de plénitude, de bonheur, dappel et de désespoir.

Armand séloigna, je courus vers lui et demandai pardon. «Votre canne, dis-je, vite sortons, il fait si beau dehors.»



Le banc était notre seule intimité. Jaimais y rester, libérée pour un temps dun enchantement où sélevait mon âme et où elle se perdait.

Lintimité, entre Armand et moi, sélargissait de jour en jour, mais, alors quil dissertait sur les travaux quil y aurait à mener pour que les jardins de lauberge retrouvassent un bel aspect, je sentais quelle ne pourrait plus sapprofondir. Bruno occupait les couches les plus enfouies de ma conscience, là où aucun arrangement nest possible, ni avec soi ni avec les autres, une voix tourne et résonne contre les parois dune caverne, le grondement dun prénom pour unique support. Bruno semparait dun domaine qui séclairait avec lui, celui de mon être réel, sans âge et sans parents.

Armand sinquiétait de mes silences. Je le rassurais autant que possible. Cest avec lui que je vivrais, avec lui que jaurais des enfants.

La vie de Bruno ne tenait plus à rien, quà ces quelques pages, quelques minutes par jour, quà ce livre que je parvins à finir avant que lui-même sabîmât dans un dernier sommeil.



*



«Sil vous plaît», mavait-il dit…

Que ces notes servent à je ne sais qui, pour ne plus confondre Armand et Bruno, deux sortes damour séparées par le trait irrévocable du fini et de linfini. Lamour, le vrai, échappe aux géométries dont on dit quelles délivrent du sens. Pas de jardin sans allées bien tracées, pas de vie dhomme sans ôter les herbes sauvages, ces pousses dont on refuse les traits indistincts.

Le bon sens unit nos actes à la mesure de leur caractère solidaire, grégaire, une homogénéité à laquelle, suppose-t-on, nous devons la survie des sociétés et la raison victorieuse de la folie. Ne parle-t-on pas des herbes sauvages comme des «herbes folles»? Ainsi de chacune de nos vies où lon sarcle, après quon nous la appris, les herbes folles du sentiment, lubac de lêtre, ce versant où lombre domine malgré tous nos efforts à identifier, à éliminer ce qui présente un danger.

Il était normal que jaimasse Armand. Rien en lui néchappait à la lumière du couple que nous pouvions former, je lai aimé tel quil était, et il était si aimable! Mais je lai aimé avec cette retenue quon a pour les sites trop visités. Tout se donne au regard et le regard cherche, dans le clair désespoir du bonheur, ce que lâme réclame au-delà des bonnes raisons de vivre et despérer.

Je ne faisais quaimer Armand. Jaimais Bruno à la folie.



*



«Sil vous plaît»…

Oui, il me plaît mon amour, il me plaît de taimer pour léternité.

Mais jentends mes petits-enfants qui mappellent. Je dois finir ce cahier sans faire de conclusion. Que mon Armand nen soit pas meurtri surtout! Il fut si bon, il fut ce que je pouvais souhaiter de mieux.

Que sa mémoire nen souffre pas, lui et moi ne pouvions rien contre ce qui na pas de nom.»



*

* *



La comtesse recula de quelques pas. Guilaine la remplaça, objet, elle aussi, dune troublante métamorphose.

Par sa bouche, jentendis un jeune homme sadresser à moi.

«Je reviens dun voyage lointain. Plusieurs mois de mers et de terres inconnues, une cargaison faite, dûment affrétée sur le West Indies, un trois-mâts dirigé par le capitaine Edward Endquist, cent quarante-sept caisses chargées déchantillons de toutes sortes: tissus, graines, métaux, minéraux, vingt-huit têtes réduites, cent boisseaux de bois précieux, plus de trois cents coffrets contenant autant dinsectes exotiques: lépidoptères de la taille dune main, coléoptères géants… Des animaux vivants dans des cages dosier, dautres empaillés, exemples de ce que le bout du monde peut produire en formes grotesques, formidables, hallucinées.



Jespère du récit que je compte faire de cette expédition une démesure identique aux faits vécus. Les mots peuvent doubler par leur puissance, par limaginaire aussi bien que par le compte-rendu fidèle de la réalité, le trait fin, presque intangible, dune expérience que je ne saurais représenter quen engageant à mon tour dans le langage ce que la nature ne cesse dinventer sous nos yeux en mystères, en réalités brutes.

Après des mois passés loin de mon cher cabinet, je le retrouve enfin, heureux quon nait en rien modifié lordre, ou plutôt le désordre de mes papiers, de mes livres empilés, de mes vitrines emplies de collections poussiéreuses, satisfait que le British Museum continue de hérisser ses colonnes grecques ainsi quun râteau chargé dentasser tous les trésors du monde… Plus heureux encore de savoir quil ne me reste que quelques jours à passer ici, que ma démission, très-mal acceptée, très mal comprise par ceux qui avaient cru trouver en moi un représentant prometteur de la british scientia, trouvera dans ce qui va suivre un début de justification.



Nous devions partir à laube de ce vendredi 21juillet 1762. Javais depuis la veille aménagé ma cabine aussi confortablement que possible, une dizaine de livres à portée de main sur un rayon en forme de rigole, une planche de soutien soutenant à moitié la tranche des ouvrages, protection nécessaire contre le roulis dont je ne tarderais pas à savoir les désagréables effets sur la santé fragile dun habitant des terres.

Le capitaine Endquist, homme dune soixantaine dannées, prit le temps, aux heures libres de la traversée, de minitier aux rudiments de la navigation. Grâce à son concours, je traçai à la règle des caps habiles à se jouer des vents et des courants, ces forces invisibles qui gouvernent limmensité liquide comme les affections et les idées commandent aux conduites humaines.

La comparaison lavait fait grimacer. Son esprit nétait pas fait pour les pensées, avait-il eu lhonnêteté de reconnaître, encore moins pour la poésie, car il désignait par ce mot la tâche que lon mavait assignée: recueillir en des terres lointaines ce qui pouvait faire progresser le savoir et les sciences, participer à cet enlightment quon retrouvait, avec des traductions diverses, dans cette Europe née de la Renaissance, grandie au lait des connaissances conjuguées dans tous les domaines, une grandiose encyclopédie que je comptais bien enrichir à mon tour.

Grâce à nos efforts, dis-je, bientôt on ne souffrira plus de maladie. Chacun jouira dun logement salubre. Les enfants iront à lécole, on leur apprendra la place quils doivent tenir, ce quils doivent entreprendre pour servir à la fois leurs intérêts et ceux de la cité. Le bonheur est à notre portée. Nous sortons de la nuit où régnaient les superstitions, les traditions, la tyrannie, la misère, les guerres, les disettes. La science est notre seul espoir!

… Vous-même, continuai-je enthousiaste en frappant de lindex sur la carte marine, nêtes-vous pas de notre côté? Combien dannées détudes pour diriger un tel bâtiment? Ny-a-t-il pas derrière lempirisme auquel les ignorants résument lart de la navigation autant de physique et de mathématiques quon pourrait en trouver à Oxford? Vous connaissez les forces qui sexercent sur le gréement à chaque coup de mer, vous savez comment affréter bord à bord votre navire, vous connaissez mieux les constellations que maints de nos terriens qui se disent astronomes!



Endquist alluma lun des très longs cigares dont il faisait provision, sarment de vigne tordu sur sa ligne, et daigna me répondre après avoir soigneusement rangé son équerre dargent dans un coffret de velours.

Jeune homme, je ne suis capitaine de vaisseau que parce que je nai jamais fait naufrage. Cest là ma principale qualité. On me prête un bâtiment, on me dit où aller, jy vais et jen reviens. Ce doit être suffisant puisque cette confiance mest accordée depuis près de trente ans. Je sais à peine lire et écrire, mais jen connais assez pour pouvoir affirmer que les océans doivent assez peu à ce que lon enseigne dans vos écoles, quil y règne une violence à laquelle on doit répondre par ce quon pourrait nommer lintuition du métier, et que je dirais, si vous le permettez, en tant quune autre folie. La mer, dans ses emportements, ne connaît plus de lois. Des vagues énormes martèlent la coque avec une furie où se lit linconsciente vitalité de la nature. Si nous avions à en souffrir durant ce voyage, vous me verriez délaisser les instruments dont nos jeunes capitaines sont si fiers et me soumettre à ce qui vit à lintérieur de moi. Cet intérieur, que je ne pourrais traduire par des mots et encore moins enseigner, épouse lextérieur formidable où se joue la vie dun bâtiment et de son équipage. Nuit et jour, je suis à la barre, je ne donne à personne le soin de piloter. Je me fie au mystère qui habite mon âme, qui enchante de même la nature terrifiante. Ce que lon voit par temps calme, ce que lon respire dans la tiédeur des alizés nest que provisoire. Locéan nexiste vraiment que dans la tourmente. Là, il dit sa vérité, et cette vérité est bonne à prendre pour peu quon soit comme lui à côtoyer les limites qui échappent à la raison. Il nest dhumanité quen marge du bon sens. Le bon sens nous aveugle, les connaissances nous égarent. Vous-même ne pourrez être ce que vous devez être quaprès avoir plongé dans lexcès où se tissent toutes choses. Je redoute le moment où vous perdrez ce qui fait vos certitudes. Je le souhaite non moins vivement. Cest le prix à payer. Rassurez-vous, vous êtes au bon endroit. Je sais un peu ce qui vous attend. Quand bien même échapperions-nous à la colère des éléments, vous trouverez dans la jungle autre chose quune mine à échantillons naturalistes.»



Endquist sortit une bouteille et but au goulot. Je laccompagnai, entraîné par un discours dont je ne laurais pas cru capable. Son uniforme élimé, blanchi par endroits, ses doigts courts, ainsi que son visage érodé par le vent et le sel, tout me plaisait en lui, à commencer par son scepticisme.

Voulez-vous dire que les connaissances nautiques ne servent à rien?

Il faut bien sortir de lestuaire et pointer vers léquateur où nous allons. Mais vous verrez quen mer aussi bien que sur terre le cap nest quune illusion de plus. Bizarrement, les fous dans mon genre ne vivent plus dillusions… Cest pour cela quils ramènent toujours le bateau à bon port.



Nous passâmes lembouchure de la Tamise, laissâmes derrière nous les restes de civilisation qui, de loin en loin sur les deux rives formaient un triste décor de manufactures et dentrepôts.

Le plein air nous attendait, les grands espaces loin du couloir étriqué de la Manche et de ses dernières côtes visibles, Start Point, le cap Lizard, les roches de Lands End dressées au-dessus des flots comme un ultime avertissement.



*



Jaimais parler avec Endquist.

Je crois quil appréciait tout autant nos conversations dès que ses fonctions permettaient une vacance et quil déléguait à son second, monsieur Alden, les manœuvres subalternes.

Alden! Jaurai à reparler de cet homme, de son étrange tricorne trop haut sur la tête, frangé sur chaque face de plumes rases, noires comme celles des corbeaux, volatiles avec lesquels il partageait le profil conique et lœil pénétrant. Endquist lui réservait à bord les tâches les plus impopulaires, ce dont le second sacquittait avec une joie mal dissimulée sous un vernis dautorité. Les hommes le craignaient, pour ne pas dire davantage, et destinaient au capitaine cette sorte damour filial que jéprouvais également à son égard.

Endquist avait besoin deux, cette vingtaine de marins qui le suivaient partout depuis de nombreuses années afin de satisfaire à son désir dindépendance. Il naimait que locéan, loin de son épouse délaissée des mois entiers dans leur petit cottage des Cornouailles, soumise au sort des femmes de marins et à cette conviction quEdward nappréciait que peu de chose en elle, ni ses lectures médiocres, ni les mièvres habitudes dune femelle liée au confort domestique comme une huître saccroche à son rocher.

Je nai rien à en dire. Nous sommes unis depuis bientôt quarante ans. Cela vaut bien, nest-ce pas, une longue confidence?

Avez-vous des enfants?

Vous-même, jeune curieux, êtes-vous en mesure den avoir? Êtes-vous marié, fiancé?

Je refusai la bouteille quil me tendit. Je ne saurais jamais si le capitaine avait des enfants; je ne savais pas mieux si je pourrais un jour en avoir.

Fiancé, répondis-je. Je me suis engagé auprès de la fille de Lord Clairmont, celui-là même qui a armé ce navire et qui vous en a donné le commandement.

Singulier personnage qui éloigne le futur mari de sa fille et lenvoie à plus de quinze cents milles marins vérifier si les fleurs sont plus colorées en Amazonie, ou les ailes des papillons plus larges!

Lord Clairmont voue une passion au naturalisme. Je suppose, de plus, quil souhaite que son futur gendre saguerrisse.

Néprouvez-vous pas de la peine à être ainsi séparé de la jeune fille que vous aimez?



Finalement, jacceptai de boire. La bouteille était sur la table, je men emparai avec vivacité.

Miss Clairmont est mon aînée de dix ans… mais tant de choses nous unissent! Je lai connue au Muséum alors que, éloignée du groupe qui en faisait la visite, elle demeurait rêveuse devant une collection de lépidoptères que javais en grande partie composée. Je me suis présenté. Nous avons dialogué une heure entière. La suite correspond à deux êtres attirés lun par lautre, qui cherchent à se revoir en usant de subterfuges, qui se fréquentent si bien quon ne peut plus ignorer un état contraire à la disparité de leurs conditions. Je suis de petite noblesse, cest une aristocrate de la meilleure lignée. Jai vingt-deux ans, elle en a trente-deux. Je nai pour survivre que les maigres émoluments dun fonctionnaire royal, elle dispose dune fortune incommensurable.

Le père voudrait-il se débarrasser dun prétendant importun?

Peut-être. À sa décharge, je nai pas tardé à accepter sa proposition. Il a besoin dy voir clair sur les sentiments de sa fille. Jai pour ma part besoin de réfléchir…

Naimeriez-vous pas assez?

Jaime! Jaime Clarisse Clairmont!



*



Pour un homme aussi jeune que moi, la vie sur un bateau possède un charme quon ne saurait dire. Levé à laube, je me débarbouillais comme un matelot, à la poupe du navire, usant dune baille lancée dix toises plus bas dans lécume du sillage.

Ah! ces matins de vigueur! Quand, le petit déjeuner rapidement pris, jattendais un ordre pour rejoindre un marin en équilibre sur une vergue. Endquist prenait plaisir à faire de moi autre chose quun «gratte-papier». Je visitais son navire de la façon la plus originale, passager peu soucieux de conserver ses privilèges, insistant même pour quon lui confiât les travaux les plus ingrats. Mes doigts se gauchissaient de corne. Je gagnais jour après jour en force et en souplesse. Javais, le soir, de la peine à saisir ma plume et à prendre les notes que mavaient inspirées le passage dun grand oiseau de mer ou la fréquence dun mouvement de houle. Mon plus grand plaisir était à la vigie: des heures entières accroupi dans linconfort dune hune en chêne goudronné avec, plein les narines, lodeur des voiles gonflées vers cet horizon qui ne semblait pouvoir approcher. Plus haut, le pavillon, battu par le vent, claquait orgueilleusement au-dessus de ma tête.

Piètre vigie, pourtant… Cest Endquist qui, den bas, saidant dun porte-voix, annonçait ce que jaurais dû voir bien avant lui, une colonie de dauphins, un navire, des baleines serrées les unes contre les autres, monstres marins dont lévent faisait jaillir une colonne miroitante.

Je les vois! mexclamais-je.

Il est temps! répondait-il.



Au repas du soir, javais droit aux moqueries.

Quen serait-il avec un tel observateur si nous vivions au siècle passé, quand de parfaits pirates écumaient cet océan? Aurions-nous dû attendre que vous les voyiez enfin quand le flanc de leur voilier rapide touchât au nôtre? Morgan ou «le Bordelais» vous auraient pendu en premier. Ces gens naimaient pas les mauvais ouvriers.

Alden renchérissait.

Lord Clairmont a bien mal placé son argent. Que verrez-vous dans la jungle si vous nêtes pas même capable de repérer sur les flots dix mille livres de spermaceti?

Le ton était goguenard. Je nétais guère tenu à me défendre, mais les agaceries finissaient par me porter sur les nerfs.

Pourriez-vous vous-même, monsieur Alden, distinguer dentre les papillons un machaon dun malachite? Faites-vous la différence entre une abeille et un syrphe? Perdu en forêt, pourriez-vous survivre en cueillant des comestibles? Soit, je nai pas vu vos baleines. Vous ne distingueriez pas mieux la variété rarissime dun coléoptère qui ferait mon bonheur de savant.

Cest bien ce que je pensais, dit Endquist. Vous êtes mieux fait pour vos insectes que pour les mammifères. Une fois à terre, Alden, veillez à ce que notre jeune ami ne confonde pas lune des épouses dun chef de tribu avec les jeunes filles qui ne manqueront pas de lui tenir compagnie.

Est-ce dire, capitaine, que vous ne maccompagnerez pas?

Sûrement non! Quai-je à faire dans ces forêts qui se ressemblent toutes?

Dun regard, je cherchai auprès du second la confirmation dun fait aussi extraordinaire.

Notre cher capitaine, dit Alden, ne reste à terre que le temps de régler ses affaires. Il ne connaît des villes que le port et les tavernes où se discute le prix dune cargaison. Là où nous allons, le port nest quune méchante jetée de bambou. Si vous le permettez, je prendrai moi-même en charge les palabres qui doivent nous permettre dobtenir guides, porteurs et provisions.

Un mois entier chez les sauvages, nest-ce pas? demanda Endquist. Cest la durée pour laquelle Lord Claimont nous a engagés.

Cela devrait amplement suffire, répondis-je. Ce voyage nest quune mission de reconnaissance, mais je compte bien remplir vos cales de trésors autrement plus précieux que les doublons de votre Morgan. Tout est à nous, il suffit de se servir. Cest à regret cependant que je vous saurai mattendre dans loisiveté.

Le travail ne manquera pas, rassurez-vous. Cherchez vos plantes et vos animaux en toute quiétude. On briquera les cuivres!



*



Les choses se firent ainsi que lavaient prévu Endquist et Alden. Nous mîmes en panne contre la structure brinquebalante dune jetée de fortune, et je fus conduit auprès du chef du village, un homme sans âge, bouddha corpulent, couronné dune tresse de plumes, ses mains larges, graisseuses, quil posait à tout moment sur moi comme sil avait voulu sassurer que je nétais pas lun de ces esprits immatériels dont ses croyances peuplaient locéan. Mais jétais bien vivant, et plus homme que jamais, travaillé par plusieurs semaines de corvées, le torse et les pieds nus dans le gréement dun navire dont je connaissais désormais le vocabulaire.

Aux politesses de bienvenue succéda un interminable dialogue durant lequel Alden se fit fort dobtenir du souverain une troupe de serviteurs au meilleur prix.

Nous ne venions pas pour les épices ou le tabac, le chef sen étonna sans rompre avec la seule exigence quil avait apprise de nos prédécesseurs portugais ou hollandais: une aune de soie grège pour chaque homme prêté, tarif réduit de moitié sans quun tel succès parût satisfaire le Second. Il aurait pu obtenir le tiers ou le huitième; il aurait surtout pu souscrire sans rechigner à la demande de son interlocuteur, et même en rajouter au risque de paraître suspect. Il était de bon ton que le client se sentît grugé par le commerçant, et quil fasse grise mine.

Alden ordonna à lun des marins que lon débarquât un ballot de soie. Le chef fit semblant den estimer la longueur, interrompit avec impatience le matelot qui commençait à déployer le tissu et nous pria de nous joindre aux festivités qui battaient leur plein dans le village. Des tribus ennemies avaient décidé de faire la paix. Partout, des musiciens soufflaient dans de longs tubes de bambou ou battaient un tambour en peau de serpent. Des femmes tenaient des paniers chargés de fruits. Des feux sallumaient dans des trous creusés dans le sable. On y plongeait des pécaris ou des cabiais égorgés avant de les recouvrir pour une cuisson à létouffée.

Le chef avait tenu à ce que nous fassions la visite de son domaine, Alden et moi, dans le confort dune chaise à porteurs, cadeau quun Hollandais avait troqué contre des fûts de palissandre.

Nous étions là, ballottés dans cet improbable véhicule, enivrés par la bière de maïs qui emplissait nos gourdes, gavés de fruits quon ne cessait de nous donner par les vitres ouvertes de notre appareil, quand tout à coup une tête apparut dans le carré de la portière, le visage dune jeune fille curieuse de voir de plus près les deux étrangers… Une brève apparition, suffisante cependant pour que jaie pu remarquer les traits dune physionomie sans comparaison avec celle des Indiens, le gracieux ovale des mâchoires, un front haut, joliment dessiné sous la frange dune chevelure plus fine que celle des autres femmes, et surtout des yeux dun vert dont je navais jamais eu lexemple.

Dun autre bond, elle disparut. Je neus que le temps dapercevoir sa silhouette se fondre dans une multitude secouée par les danses, les chants qui nen finissaient pas, les bras levés au ciel, les bustes qui sinclinaient en rythme, les visages tantôt graves, tantôt hilares, et elle, elle! qui se faufilait dans la foule avec la grâce infinie dun corps fait pour les courses en forêt.

Avez-vous vu? demandai-je à Alden.

Quoi?… On dirait que vous venez dapercevoir le diable en personne!

Je passai la tête par la portière et demandai aux porteurs de sarrêter. Je leur répétai ma question. Qui était cette fille? La connaissait-il? Jenrageai de ne pouvoir comprendre leur dialecte. Ils parlaient tous les quatre à la fois. Alden samusait de ce quil appelait un incompréhensible baragouin. Je men agaçai au contraire et multipliai avec force mimiques ce qui aurait pu suggérer à ces sauvages ce que je désirai savoir. Un vocable me parut être plusieurs fois répété, un nom sûrement, quune prononciation à lespagnol pouvait rendre dune façon assez fidèle: Suña…



Le soir venu, placé dans le demi-cercle des invités importants qui entouraient le chef du village, je me risquai à interroger mon hôte. Il leva les yeux au ciel et réfléchit. Son anglais approximatif me permit den savoir davantage. «Suña est une fille aux yeux de jade», dit-il, solennel.

Je le sais, répondis-je avec humeur.

Cest une Awà. Sa tribu repart demain vers les hauts plateaux. Ils ne peuvent rester longtemps loin de leurs bêtes. Les Awàs sont des éleveurs.

Le chef sadressa ensuite à lun des vieillards assis près de lui. Jentendis plusieurs fois le nom de Suña sans rien pouvoir comprendre dautre. Les deux hommes se mirent à rire. Le chef me toucha lépaule, comme pour me rassurer.

Suña est bien la fille que tu as vue. Lhomme à qui je parle est son grand-père. Suña est occupée aux préparatifs du départ. Veux-tu quil lui demande de nous rejoindre?

Des tambours battaient un rythme entêtant. Les deux hommes me considéraient avec une expression dont je naurais su dire ce qui en elle lemportait de la compassion ou de la malice. Je les trouvai soudain dune grande laideur, aussi ridicules que cette fête assez bonne pour des êtres primitifs, mais indigne du peuple auquel jappartenais. Quy avait-il dintéressant à attendre de tous ces gens qui dansaient à moitié nus autour des feux allumés dans la nuit, qui vivaient dans des cases avec de la terre battue pour unique plancher? Et ces deux masques devant lesquels je métais exposé dune manière si étourdie, pouvait-on les considérer avec sérieux, eux et leurs plumes autour du crâne, les bracelets de coquillages passés jusquà lépaule, leau bleue de leurs tatouages dissoute dans le cuivre dune peau ridée.

Mon cœur frappait aussi fort que les tambours, mais ça ne pouvait être quun malaise passager. Comment Suña aurait-elle pu échapper à la vulgarité de ces sauvages? Javais été victime dune illusion, leffet de la bière sans doute! Il était temps dy mettre fin, ce que ma réponse, trop vive à mon goût, fit comprendre aux deux caciques. Non, je ne voulais pas quon appelât Suña, ce que je répétai une seconde fois avec moins de virulence, avant de lancer la conversation sur la géographie des lieux à explorer dès le lendemain.

Le chef commença à tracer sur le sable des itinéraires auxquels je portais une attention forcée. Le grand-père de Suña reprit la conversation avec ses pairs. Alden mêlait un peu de son rhum à la bière versée dans sa tasse. Il sennuyait, visiblement, et cétait pour moi un réconfort de trouver dans cette nuit tropicale un véritable Anglais, linfaillible représentant dune race qui gagnait la terre entière à force de courage, daudace et de travail. Aurait-il vu Suña me sourire à la portière, il ne laurait pas remarquée. De tels garçons ne sintéressaient quà ce qui pouvait leur servir et je serais bien inspiré à lavenir de ne plus déroger à cette règle. Le chef poursuivait ses explications. Je lécoutais avec de plus en plus dapplication. Une blessure en moi, une simple éraflure, était en train de cicatriser.



*



Que ne fis-je pas dans ce mois qui métait accordé! Aidé par linfatigable Second, obéi par une vingtaine dindigènes, je fis abattre et débiter les arbres qui paraissaient le plus à même de servir à la couronne, des wacapous pour lébénisterie, des cumarus dont le bois brun-rougeâtre peut résister à la pourriture et aux insectes, des gaïacs avec leur résine utile à la confection dune teinture, dautres essences dont les botanistes du British Muséum étudieraient les qualités, nombre dentre elles ne possédant encore aucune désignation hormis ce quen disait les Indiens dans lhorrible jargon qui leur servait de langage.

Je cueillais et herborisais des centaines déchantillons végétaux, plantes de toutes sortes que je songeais à classer dune manière rigoureuse en vertu de leurs principes. Les animaux ne manquaient pas. Je me fis parfois limpression dêtre un nouveau Noé accouplant des êtres qui méritaient déchapper au déluge. Les Indiens menèrent dans un enclos de fortune ce que leur chasse permettait dobtenir; des pangolins, des tapirs, un jaguar, quantité de singes et de serpents. Que dire des lépidoptères, des coléoptères? Jétais comme celui qui ouvre une malle et plonge avec avidité ses mains dans un monceau de perles et de gemmes. Tout métonnait! Tout mintéressait, et surtout cela dont je navais jamais entendu parler, ces formes organiques, ces couleurs, ces dispositions que la vie sétait complu à accumuler dans cet antre exotique. Oui, jour après jour, je menivrais davantage dune variété que mon intelligence, limitée au catalogue européen, jugeait invraisemblable en même temps quelle en souffrait. La forêt paraissait aussi vaste quétait incalculable le nombre despèces pouvant retenir ma curiosité. Mais ce nétait là quun début, répétais-je pour me consoler. On saurait bien juger de lintérêt vital dune telle entreprise, et Lord Clairmont, lui ou un autre, moffrirait la possibilité de compléter une collection aussi utile. Combien de nouvelles vitrines nouvrirait-on pas au musée! Combien dartisans, de charpentiers, de menuisiers auraient à se réjouir de matières premières qui leur deviendraient vite indispensables! Que dire de lexpansion de notre empire? Car on pouvait vraiment profiter de ces territoires à peine défendus par les colons portugais, un univers quil faudrait cartographier, mesurer en toises et en arpents, parachevant ainsi le travail desquisses sur mon carnet de notes.



*



Si je me promettais de consacrer ma vie à une enquête sans comparaison avec le tiède bien-être de mon existence passée, une autre raison, je dois lavouer, me poussait bien au-delà de ce que jaurais dû. Je neusse pu dire quel démon mentraînait toujours plus loin dans la jungle et, les jours passant, suivi par Alden que mon comportement inquiétait, je sentais que ma folie navait plus quun lointain rapport avec la passion naturaliste. Le premier mois passa. Je ne pus débuter le suivant quaprès avoir promis à Alden que je dédommagerais de mes propres deniers chaque jour de retard.



Nous campions près dun cours deau dont lamont nous guidait vers les hauts plateaux. Le second fit rapidement le compte de ce que ma décision engageait. Une semaine supplémentaire représentait une fortune comparée à mes modestes revenus. Jacceptais cependant.

Alden devait rendre compte au capitaine de ce nouvel accord. Je perdis trois jours à attendre une réponse à la fois raisonnable et insuffisante. Endquist maccordait une quinzaine de plus. Au-delà, mécrit-il… «nous devrons partir sans vous. Je ne veux pas risquer le voyage de retour à lépoque où se déchaînent les tempêtes. Nous en sommes bien proches. Faites ce que vous avez à faire dans ce délai, même si, ce que je suppose aux dires de monsieur Alden, ce que vous avez à faire doit plus aux égarements du cœur quaux lumières de lesprit».



Que signifiait cette missive sibylline? Que voulait dire Endquist avec ces «égarements du cœur»? Jinterrogeai Alden. Le second prit le temps dajuster son chapeau.

Vous êtes amoureux, cest un fait. Ne sont-ce pas les hauts plateaux que vous désirez atteindre? Et pourquoi, sil vous plaît? Voilà plusieurs jours que vous ne travaillez plus, aucun insecte, nul relevé topographique. Consultez votre cahier. Il sarrête à date fixe et laisse place à la blancheur spectrale dun sentiment qui vous emporte et qui porte un nom. Rappelez-moi comment sappelait la jeune fille que vous vîtes à la portière de notre voiture? Sa tribu nest-elle pas installée là même où vous nous entraînez?

Il avait dû rendre témoignage de lensemble des événements survenus depuis notre arrivée. Endquist avait demandé quon lui répétât lépisode consacré à la rencontre de la fille aux yeux de jade. Je limaginai tirant sur le cigare tordu entre ses doigts, les paupières plissées, le fin sourire dun philosophe qui sait pourquoi un garçon de vingt-deux ans se perd dans une aventure si étrangère au bon sens. Jentendis sa voix grave me répéter: «Je redoute le moment où vous perdrez ce qui fait vos certitudes, je le souhaite non moins vivement. Cest le prix à payer. Rassurez-vous, vous êtes au bon endroit. Je sais un peu ce qui vous attend. Quand bien même échapperions-nous à la colère des éléments, vous trouverez dans la jungle autre chose quune mine à échantillons naturalistes.»



Je réagis avec vivacité.

Comment pouvez-vous évoquer une personne que vous navez pas même vue?

Détrompez-vous, lami! Après deux mois de traversée, le regard dun marin saccroche assez vite à ce qui lui semble bon. Votre sauvage est dune beauté saisissante, jen conviens. Mais prenez garde! Beaucoup des nôtres ont eu à pâtir de pareils élans aiguisés par le manque. Sous de telles latitudes, il y a des maladies que vous ne sauriez soupçonner.

Suña nest pas malade, rétorquai-je, blessé. Cest la pureté, cest la vie même. Je ne demande quà la revoir une seule fois.

Vous avez une quinzaine pour ce faire, et je veux bien contribuer à votre projet quand vous tenez sur lhonneur que mes gages seront doublés, ainsi que ceux des matelots éloignés de leur famille par ce que vous me permettrez dappeler un caprice.



Cette quinzaine ne fut pas suffisante. La forêt où nous progressions était plus dense quen plaine. Les rares Indiens avec lesquels nous pouvions échanger quelques mots nous encourageaient à emprunter des chemins qui nen étaient pas vraiment, trouées à peine perceptibles dans un amoncellement de feuilles et de racines abattues à coup de machettes, tout heureux de trouver le soir un espace assez large pour servir de campement.



Cest là, alors que nous venions dallumer un feu, quAlden soumit son ultimatum. Nous devions faire demi-tour. La jungle ne donnait sur rien dautre quelle-même. Comptant les jours nécessaires au retour, cest plus dun mois que mon entreprise réclamait en sus du délai accordé.

Jarrive à croire que votre Suña nest quun songe. Comment des humains pourraient-ils vivre ici? Les porteurs hésitent à tracer une voie dans cet enfer dévoré de moustiques. Ne les entendez-vous pas se quereller lorsquil sagit de gouverner vers lune ou lautre direction?

Alden navait pas perdu son sourire sarcastique. Seule sa physionomie paraissait sêtre émaciée davantage du fait de nos épreuves. Plus que jamais il ressemblait au gralha, le grand oiseau noir qui amusait les indigènes en même temps quil les effrayait. Quoi quil en fût des arguments ajoutés à sa première attaque et de la certitude que javais de son bon droit, jinsistais dans un «caprice» que plus rien ne pouvait justifier. Jétais proche de Suña, jen étais persuadé sans pour autant exiger des autres quils prissent le risque dengager leur existence.

Monsieur Alden, répondis-je, largent dont je dispose se trouve chez John Walworth, Stamford Road. Il vous suffira, muni de ce billet, de réclamer ce qui vous est dû. Si lon sopposait à cette requête, je vous fais, par cet autre document, maître et propriétaire de lappartement que je possède par héritage sur Chancery Lane. Vendez-le, remboursez Endquist, les matelots et vous-même. Quant à moi, je continue. Je sais que nous sommes près du but. Cest une question de jours, dheures peut-être.

On dit que Colomb eut pour ses hommes un discours similaire. Mais je naurai pas le dévouement des marins portugais. Jaccepte votre offre. Deux Indiens resteront avec vous. Je partirai demain matin et ferai de telle sorte que la totalité de vos découvertes soit correctement chargée à bord du West Indies. Vous reviendrez au village quand cela vous chantera. Il vous suffira dattendre le prochain navire et de vous y embarquer.

Je serrai vivement la main du second, le remerciai pour la patience dont il avait fait montre et mendormis comme un enfant, le regard un instant posé vers lombre des collines dont je supposais lexistence derrière un dernier rideau végétal.



*



Je marchai encore plusieurs jours.

Les deux Indiens mabandonnèrent. Rétifs à porter les provisions quAlden mavait laissées, je compris quils nobéissaient vraiment quau gralha et quils navaient pour moi que du mépris. Jétais un loco, assez fou pour suivre une intuition que la jungle soulevait en moi en messages énigmatiques.

Quand ils refusèrent davancer plus avant, dun geste je les chassai et me retrouvai seul, parfaitement heureux dêtre libéré de ceux qui ne partageaient pas mon rêve, car on ne pouvait plus appeler autrement le sentiment dharmonie qui conjuguait mon être à la forêt, ma chair pour le bois des immenses ceibos, mes doigts passés dans la fine chevelure des fougères, mon âme habitée par celle que je cherchais, devenue liane ou orchidée, changée en créature végétale, mais une créature sans limites.

Combien trouvais-je alors ridicule ma tentative détiqueter la nature! Cétait un peu comme si je navais connu de Suña que son portrait peint par un artiste maladroit. La jungle où elle vivait ne pouvait pas mieux quelle être réduite en parcelles annotées. Comme javais eu tort! Personne ne mavait mis en garde, à croire que les anciens savaient et quils laissaient les plus jeunes découvrir au prix de mille désillusions le fabuleux secret de la vie ou, supposition pathétique, quils navaient rien compris à ce que je sentais, moi, prisonnier dune forêt où lon devait apprendre à glisser son âme dans le seul vêtement à sa taille: un vertigineux infini, un délicieux inconnu.

Linstinct! Cest lui qui me guidait à travers le néant sylvestre, bien que je manquasse bientôt cruellement de quoi boire et manger. Mais cherchais-je encore à survivre? Il fallait se fondre dans le tout, comme le cadavre dune bête au bord de la rivière est absorbé par le limon. Il fallait surtout ne plus croire en rien, cétait là le plus difficile, car on risque lennui, lindifférence ou le désespoir, dieux que les Grecs avaient déjà groupés en triade maléfique. Mais ces dieux ninscrivaient pas mieux dans leur silence ce que loptimisme clamait à tue-tête dans lopéra donné aux Européens. Il ny avait rien à savoir, rien à espérer. Il ny avait pas non plus à redouter le contraire des vertus qui avaient bâti notre morale. Lunivers était aussi vide que la jungle était bruissante dêtres, dun vide dont on devait interroger le sens mystérieux tout comme lêtre bavard de la vie devait être placé au rang des illusions.

Jétais là, presque nu, mes restes de vêtements déchirés aux épines, dans cette brèche que mon instinct avait permis de gagner, allongé sans force sur un lit dherbes, heureux de mêtre débarrassé de tout, satisfait de la mort que je sentais me prendre peu à peu. Qui aurait pu me sauver? Jaborderais enfin la seule connaissance possible, retour de labsolu vers labsolu, retour! retour! vers le centre doù les périples de lexistence ne font que nous éloigner dun pas.



*



Suña me fit boire de leau de rosée. Elle humecta mes lèvres, effleura mon front.

Tu es fiévreux, dit-elle. Que fais-tu ici?

Jétais à ta recherche.

Elle portait une robe de cour dun blanc immaculé. Sa perruque poudrée contrastait avec le hâle de son visage et le vert profond de ses yeux.

Pourquoi me cherchais-tu?

Je te veux pour femme. Dis-moi que tu acceptes.

Elle se mit à rire, puis son fantôme se dissipa lentement, sans disparaître néanmoins. Cétait comme si elle entrait en moi, se confondait avec mes viscères et mon sang, seul mariage convenable quand deux êtres ne font plus quun et que leur poids devenu aussi léger que la graine emportée par le vent fait pencher la bascule vers des abysses au goût de paradis.



Endquist me retrouva ainsi, le corps brisé en deux, les yeux fermés sur le rêve que je vivais avec Suña, aussi loin de la jungle que je létais de lAngleterre.

La voix du capitaine fut comme une bourrasque soudaine qui ouvre violemment une fenêtre. Suña se leva de la couche où nous étions serrés lun contre lautre.

Tu connais lendroit où nous pouvons nous retrouver, murmura-t-elle. Inutile daller aussi loin que tu las fait. Je suis en toi pour toujours.

Je tâchai de me relever et de la retenir. Endquist me retint par lépaule.

Plus descapade, jeune homme! Bien contre mon gré, je me suis mis en quête dun godelureau qui se nourrit de chimères. Vous voilà attrapé… Juste à temps si jen juge par votre état.



Je nai quun vague souvenir du trajet de retour, de la civière sur laquelle mon corps reposait, de la cime mobile des arbres où mes yeux se perdaient à chaque fois que je reprenais connaissance.

Je ne revins vraiment à la réalité quà bord du West Indies. Trop faible pour rejoindre Endquist sur le pont, je voyais à travers le hublot la houle soulevée par le vent douest, les nuées menaçantes qui, à lhorizon, formeraient peut-être lun de ces ouragans que le capitaine redoutait.

Sur le rayon, coincés entre mes livres, les titres de propriété que javais remis à Alden étaient déchirés en morceaux. Je devais la vie à Endquist, je lui étais également redevable dune telle générosité. Les cales étaient pleines de toutes mes trouvailles. On me féliciterait. Ma vie pourrait reprendre comme avant, bien que, tout au fond de moi, je sentisse que quelque chose venait de sy ajouter, quune raison muette minterdisait dépouser Clarisse Clairmont et de reprendre le fil de mon existence antérieure.



*



Avant-hier, jai retrouvé Endquist dans une taverne sur le port. Il mâchonnait son éternel cigare devant un pot de bière, seul à une table, dans le brouhaha des conversations de matelots.

Mon jeune savant! sexclama-t-il avec une joie non feinte. À nouveau solide sur vos jambes? Jen suis heureux pour vous.

Jacceptai sa proposition de partager une bouteille avec moi et, pour la première fois, osai goûter lun de ses bâtons de tabac.

Le West Indies fait voile dans une semaine, direction La Barbade et ses plantations de canne à sucre. Un excellent contrat avec une excellente compagnie. Vous direz à votre Lord Clairmont quil lui faudra attendre un peu avant de me reprendre.

Précisément pas, capitaine. Jai coupé toute relation avec lui. Jai rompu avec sa fille.

À la bonne heure! Quavons-nous besoin dune femme? La mienne est suffisamment loin pour ne pas mencombrer. Je lisais sa dernière lettre quand vous êtes arrivé. Écoutez un peu: Mon cher mari, je suis assez gênée avec nos plants de haricots. Pensez-vous que je doive demander au jardinier daugmenter la surface de leur exploitation? Les haricots sont dun bon rapport au marché, mais une telle décision nous priverait en partie des avantages liés à la culture des pois… Les haricots! Vraiment, que me sont les haricots? Au diable les haricots!… Ainsi, vous avez rompu avec votre promise?

Avec ma charge de naturaliste également.

Un garçon bien étonnant, que je retrouve à moitié nu dans la jungle, la main tendue vers un fantôme quil est seul à apercevoir. Que je retrouve encore, cette fois parjure et sans emploi, dans la foule bruyante et vulgaire des marins avinés! Hormis le témoignage dune franche camaraderie, que voulez-vous donc à ce bon vieil Endquist? Lui soutirer quelques guinées? Payer votre passage sur le prochain bateau en partance pour lAmazonie? Elle vous attend là-bas, nest-ce pas? cette fille aux jeux de jade, et vous brûlez de remettre le couvert. Jai connu des diables qui vous ressemblaient. Rien ne saurait les détourner de leur marotte, ils vont, contre vents et marées, à la recherche du brimborion qui occupe inexplicablement la totalité de leur vie.

Il ne sagit pas de Suña, bien que cette jeune fille, cette apparition devrais-je dire, doive rester à jamais gravée dans ma mémoire. Ce que vous mavez dit à bord du West Indies, la certitude que vous aviez que je changerais du tout au tout…

Doù mest venue cette idée? On commet parfois cette erreur dattribuer aux autres ce dont on est seul à pâtir. Vous lavez vu, je ne sors guère de mon navire ou de ces endroits, semblables à celui où nous sommes, qui renforcent en moi le goût pour la solitude. Les gens qui nous entourent passent leur temps à se rappeler les navires quils ont connus, les ports du bout du monde, les filles, les tavernes. Les chats, les chiens ne font pas autrement. Que connaissent-ils en dehors dun os à ronger ou dune souris à débucher? Le monde immense, quen savent les matelots en dehors du bruit des vagues et des bouges malaisiens? Envoyez-les naviguer aussi loin que vous le voudrez, leur esprit restera captif des rares connaissances qui le circonscrivent avec une dramatique exactitude. Voilà donc ce quest lexistence pour la plupart des hommes, un chemin suivi entre deux œillères, un sillon que lon trace de la naissance à la mort, tout heureux encore davoir pu, au prix dun effort harassant, y planter quelques graines. Il ne sagit que de pauvres matelots, soit! Mais je crois la chose également vraie pour vos anciens collègues du Muséum, peuple fourbi de grec et de latin, de citations savantes, de théories dans le goût du temps. Le modiste invente une plume sur un chapeau. Le menuisier ajoute une volute à ses moulures. Lhorticulteur découvre une nouvelle variété de rose. Ce beau monde nen reste pas moins chacun dans son flacon, fier de ses trouvailles, convaincu que ses traits de génie servent au progrès de lhumanité, alors quune enfilade de flacons na jamais servi quà encombrer une remise, ampoules munies de joyeuses étiquettes, une écriture penchée quon ne peut lire quen se tordant le cou vers un médiocre, un négligeable, un infime message. Une étiquette peut cacher le monde! Je la voyais collée sur votre front à la gomme arabique, mais je savais que le grand vent de la mer parviendrait à vous en libérer, que la jungle finirait le travail en redressant votre front et en décoquillant votre âme.

Je veux embarquer avec vous. Apprenez-moi votre métier. Apprenez-moi à voir dans la nuit.

Monsieur Alden sera ravi de votre décision, il a de lamitié pour vous. Parions que cette fois-ci il naura plus à se plaindre de sa vigie.»



*

* *



Plusieurs autres soirées suivirent, occupées de la même façon. La Comtesse et Guilaine se plaisaient à révéler mes créatures intérieures, nuées qui sopposaient ou se superposaient, qui mêlaient le passé et le futur comme si la conception linéaire du temps nétait quune illusion, comme si tout avait toujours été là, au fond de moi, existences inscrites sur une feuille dépliable à linfini, paroles dhier et demain, ce qui mapparaissait en même temps que des mondes dont la fantastique invraisemblance métait pourtant familière.

Quel âge pouvait avoir lhomme qui remplaça Endquist et sa jeune recrue? La voix était grave, avec ce rien de fragilité qui dénote une sensibilité empreinte de tendresse et de tristesse, sentiments qui me firent frissonner aux premiers mots de la comtesse. Je savais ce quelle allait dire. Je connaissais celui qui nétait pas encore né, ce peintre, ce «fresquiste» que jaurais à être plus tard en des lieux quune étrange projection proposait comme un souvenir à lenvers.



«Ces dernières années, mes commandes sétaient limitées aux nervures de marbre, aux trompe-lœil que des clients incultes jugeaient original dajouter à leur salon, baies ouvertes sur une rue passante, des commerçants, des gens «arrivés» qui avaient déniché dans une revue de décoration intérieure cette façon de ressembler à ceux que leur imaginaire érigeait en modèles: vieilles familles de la noblesse milanaise, les fausses portes, les fausses fenêtres ornées de grappes, des fantaisies que les aristocrates des temps passés soffraient de manière artiste, quils voulaient reproduire chez eux sans lintelligence gratuite dhommes nés pour le seul plaisir.

Je lavais fait pour «boucler les fins de mois». Javais fait même pire en tapissant des pièces, en peignant murs et plafonds au rouleau. Les samedis et dimanches, je consacrais mon temps à ce qui, plusieurs années auparavant, mavait accordé un début de renommée parmi les connaisseurs, ma façon toute spéciale de restaurer une fresque, mon respect des techniques anciennes, un nombre de connaissances qui disparaissaient de ma mémoire à force de soucis.

Je ne me détestais pas, la vie seulement finissait par mennuyer. Je continuais à peindre comme les gladiateurs en bout de course sévertuent à cogner au bon endroit, un jour lâge aurait raison de la volonté, je meffondrerais dans larène, reconnaissant pour ladversaire, et méprisant. Avait-il comme moi, porte après porte, franchi des barrières quon ne pouvait décrire? Les suites nappartiennent quà ceux qui en paient le prix. Jétais prêt à mourir. On peut mourir à soixante ans. Quoi dautre? Rien quune loi universelle.

Ma mère disait quil ne faut jamais désespérer de la vie. Je me rappelai ce bon conseil en lisant, en relisant le courrier trouvé dans la boîte aux lettres quand, exténué davance par la journée qui sannonçait, je métais enfin décidé à sortir de mon lit.



Cher Monsieur Giannini,

Jai mis du temps à retrouver votre trace. Que devenez-vous? Êtes-vous toujours ce maître dont lœuvre avait tant marqué feue mon épouse dans une chapelle visitée au hasard? Elle sétait renseignée. Non, la scène représentée nétait pas de la main dun artiste du quattrocento, mais de celle dun jeune peintre milanais, vous-même, Monsieur, il y a bien longtemps. Plus tard, ma femme se rappela votre nom quand, à Aegean, petite île des Cyclades, nous nous trouvions dans une autre chapelle, merveilleux endroit bâti sur un rocher face à la mer. La porte était brisée, plus personne ne venait prier, il restait quelques bancs, les jeunes de ces régions ont émigré en masse vers les États-Unis… Mais ce mur, monsieur Giannini! Un mur qui avait conservé toute sa blancheur, un fond idéal pour une œuvre dart, une scène religieuse. Ma femme y pensa en même temps quelle songeait à vous pour la représenter.

Jai perdu mon épouse il y a un an. Sil devait me rester une seule volonté, ce serait celle-là: offrir à ma femme tant aimée un présent par-delà la mort, couvrir ce mur dune fresque, satisfaire ce désir lointain pour que nos deux fantômes, réunis par une œuvre dart, puissent gagner ensemble léternité. Je le sais, je men excuse, voilà qui vous paraîtra bien romantique. Pardonnez le caprice dun vieil homme, puisque cest le dernier… Et acceptez la proposition que je vous fais: allez sur cette île, restez-y le temps quil faudra, composez cette fresque, faites cela pour elle et pour moi. Je crois avoir prévu une somme qui saura couvrir vos besoins matériels et la juste récompense due à un artiste et à un homme compatissant.



Suivaient un nom et le montant de la «récompense», assez dargent pour me laisser, quelques instants, pétrifié comme à lannonce dun arrêt du destin. La somme, déposée en banque à mon nom, serait remise à la seule condition que je mengage à réaliser la commande. Personne nirait constater le résultat sur place. Javais finalement toute liberté de memparer de la petite fortune et de rester confortablement à Milan, libéré pour de nombreuses années et peut-être pour toujours des nervures de marbre, des murs et des plafonds.

Peu après, je me retrouvai à la terrasse du café Breria. Je venais de téléphoner à un client, lavais prié, pour raisons de santé, de pardonner mon absence. Quil trouvât quelquun dautre pour repeindre sa cuisine, les artisans ne manquaient pas, ceux qui, comme moi, adeptes de la combinazione, étaient payés «au noir».

Comment aurais-je pu refuser une telle offre? Rien ne me retenait à Milan, je vivais seul, possédais quelques amis qui ne sinquiéteraient pas de mon absence, aussi longue fût-elle. Je ne connaissais rien de la Grèce ni de ses îles, hormis ce que men avaient dit les livres dart, la statuaire antique, larchitecture, le temple de Delphes, les ruines du palais de Cnossos… Je ny étais jamais allé, quoique le voyage neût été ni trop lointain ni trop onéreux, bien persuadé de trouver là-bas non les régions vantées par Byron, mais des sites corrompus par le nombre de touristes, Athènes et ses records de pollution, une chaleur épuisante, la déception et les désillusions.



Des gens se rendaient dun pas pressé au bureau ou à lusine, ils avaient peur dêtre en retard, comme chaque matin quand ils attendaient le dernier moment pour quitter leur domicile. Le réveil qui sonne, on traîne au lit, on prend son petit déjeuner à la hâte, on cherche une chemise, une cravate, le bruit désespérant de lascenseur en panne, les escaliers de béton qui résonnent entre les murs de la sortie de secours, les voitures dans la rue, conduites par des ombres indifférentes au passant ensommeillé, un bus, un tramway, ce monde du matin laborieux auquel je nappartiendrais plus!



Une île grecque: ce dont rêvait sûrement le peuple anxieux qui circulait devant moi avec la fugacité des phalènes! Une fresque! Cest-à-dire la peinture, la vraie! Mon métier, ma seule passion… Coup de chance miraculeux!

Il fallait la saisir, troquer une cuisine à repeindre pour une banque à lheure douverture. Javais encore le temps. Je pouvais jouir de ce que je sentais seffondrer ou sélaborer en moi, lensemble des contraintes ineptes que la survie imposait, le ferry qui me conduirait là-bas en brisant les vagues bleues de la Méditerranée, ma dernière commande en droguerie: trois brosses rondes, une queue de morue, vingt litres de peinture sablée, la lettre que javais gardée en poche, que je ne cessais de relire, les deux fenêtres de mon petit appartement sur la via Santa Sofia, ma voisine de palier, femme méfiante, méchante, qui me guettait par lœilleton, ma «récompense», somme à plusieurs zéros derrière lunité, paradis à portée de main…

Une demi-heure! Louverture de la banque, un miracle auquel mon esprit se refusait quand tout, autour de moi, passants et voitures, le garçon, son plateau, le second café que javais commandé, me rappelait la seule réalité accessible à un peintre raté.



*



Étais-je un peintre raté? Depuis longtemps, je navais plus eu de vraie commande. Était-ce ma faute si lÉglise ne donnait plus dargent? Si les riches clients ne sintéressaient plus quà lart contemporain?… Une farce, une mise à mort de lart véritable, Chirico avait bien vu laffaire, Dali également, qui détestait Cézanne et lannonce de la décadence.

Je nétais pas un peintre raté, jétais un peintre sans commande, notable différence. Que pouvait-on me reprocher? Javais toujours parfaitement réalisé ce quon me demandait, et beaucoup plus, infiniment plus! Il nest pas dartiste sans cette part de mystère produite par lintuition, linspiration, cette forme dexcitation que produisent les outils et les matières du métier, une toile, un panneau de chêne, un mur, les pigments colorés, les pots, les taches de couleur, les doigts illuminés de vermillon ou doutremer.



Cette femme, lépouse de mon riche donateur, navait-elle pas aimé lune de mes œuvres?  Laquelle, dailleurs? Jésus aux noces de Cana, chapelle Portinari? Les quatorze stations de la Passion, petits panneaux de bois serrés contre un mur dabside, basilique SantAmbrrogio… Non, ce devait être plutôt la Cène commandée par un prêtre de ma connaissance, près duquel un curieux désir de confession mavait poussé. Paradoxalement, je nai jamais été très religieux, à cette époque encore moins quaujourdhui, mais la cappella Bel-Air mavait plu, le prêtre aussi, jeune homme aux allures franches, presque sportives, un boxeur, un lutteur, quelque chose comme ça. Estime réciproque. Après avoir appris que jétais peintre, il mavait confié la commande financée par un bienfaiteur de la paroisse: une Cène, fresque de quatre mètres sur quatre, plusieurs semaines dun travail effectué dans la joie, les repas partagés avec le père De Luca, souvent un ou deux verres de vin, les cigarettes que nous fumions sur le parvis quand, la nuit tombée, nous regardions les étoiles sans pontifier, sans poésie, deux garçons écrasés par limmensité.

Oui, cétait certainement cette fresque, mon œuvre chérie, mon meilleur souvenir. On mavait félicité, le visage du Christ avait la grâce dun Piero della Francesca. Excellente composition, richesse chromatique, parfaite maîtrise de la fresque a buon fresco.

Le père De Luca, manches de soutane retroussées, mavait aidé à gâcher le mortier frais, à piler les pigments minéraux. Nous avions beaucoup ri… Il avait pleuré quand, lœuvre finie, il avait vu Jésus en passe dêtre trahi, Judas incline la tête, honteux de son geste, on aperçoit sur la droite lombre des soldats romains (une ombre portée, linfluence de Chirico!).
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Après une douzaine dheures de traversée, lîle apparut, découverte de laube, ses falaises érodées, creusées de trous, hérissées de reliefs tranchants. On distinguait le port dans une anse étroite, un demi-cercle de maisons posées les unes sur les autres au gré dune pente qui prenait immédiatement derrière le quai.

Une dame en noir se signa. Je lavais vue faire de même au moment du départ, trois fois de suite, un geste qui mavait inquiété dautant plus que le navire quittait le Pirée, bien résolu à gagner la haute mer, à montrer son courage face aux vagues qui, peu à peu, changeaient de forme et de volume.

Aux lames courtes de la côte succédait ce que les romans nomment la houle, de larges rouleaux détoffe animés par les courants profonds. Revenait en mémoire le récit des naufrages célèbres.

Que ferais-je si nous faisions naufrage? Car la chose était plausible; javais eu beaucoup de chance, quel serait le revers de la médaille? La vie agissait ainsi: elle donnait, elle reprenait; elle reprenait dautant plus cruellement que le don avait été grand. Que ferais-je? La côte séloignait, le port, la ville, la civilisation. Je devrais moccuper de la vieille habillée en noir, elle voyageait seule, sa petite valise coincée sous ses pieds. Je savais nager, je lui demanderais de saccrocher à moi, sans paniquer, simplement me tenir à lépaule, saurait-elle le faire? Je me tournai vers elle. Elle ne priait plus, les yeux perdus dans ses rêves dilienne habituée à quitter le continent. Ses enfants habitaient à Athènes. Pour la énième fois, elle priait sans peur du naufrage, afin de préparer son âme, la mort nest rien, ni la noyade, la mer quon connaît depuis lenfance est si belle! Préparer son âme en priant…

Aurait-elle accepté mon aide? Javais plus peur quelle. Cest de son aide dont javais besoin, si ce nest de son aide, de la vision tragique, poétique à linfini, à vrai dire totale, de cette créature faite pour la nécessité, aussi érodée que les falaises dAegean à lhorizon, franches, massives dans leur fragilité.

Jaurais aimé lui parler de la chapelle, ne serait-ce que pour savoir où elle se trouvait. Javais une carte, une indication au feutre rouge, cela ne suffisait pas, ce nétait pas des mots. Or je me sentais entrer dans un univers où les mots sont ce quil y a de plus important, utiles comme peuvent lêtre une soupe chaude en hiver, un abri, une couverture sur un corps transi.

Jallais à lessentiel. Les falaises qui se dessinaient davantage à lapproche le disaient, aucune de ces scories auxquelles lhomme des villes shabitue, pâte gluante dont nous faisons à regret le commun de lexistence.

Il y avait devant moi des pierres, les blocs superposés dhabitations rudimentaires, les façades de roche dont un réflexe de métier me faisait mesurer la part docre jaune et docre rouge. Jétais, initié par la traversée, par la houle bleue, tout empreint de lœuvre à venir, la chapelle à lunisson des forces brutes qui mattendaient.

La vieille me sourit. Je fis de même. Je navais plus besoin delle.
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La chapelle se trouvait à quelques heures de marche, droit devant, par le chemin abrupt que lépicier mindiqua. Nous employions un anglais jargonné qui nous faisait rire tous les deux. Je chargeai le sac à dos de boîtes de conserve, jachetai un fusil, des cartouches, on pouvait chasser là-haut, il y avait une source, je devais méquiper pour tenir quelques jours sans revenir au port. Je voulais être seul, ne rien avoir à faire avec les humains tant que je naurais pas trouvé le sujet de la fresque.

Hares, partridges, perdika! Many, many! Wild goats and pigs. A good place, really! But nobody. You alone, alone!

Tant mieux, répondis-je…

Il me fallait encore de louzo, des cigarettes, une couverture, un couteau, des couverts. De toute évidence, je ny arriverais jamais sans aide.

Je loue une mule, dit lépicier, on va la charger, elle reviendra toute seule, elle connaît le chemin.

Nous allâmes chercher lanimal dans la grange qui servait de réserve. Lendroit sentait la paille. Les poutres avaient une odeur de goudron, de vieux bois. Des jambons pendaient, des colliers dail et doignons. Lhomme prit deux sacs de jute retenus par une sangle de cuir, les jeta sur le dos de la mule, décrocha un chapelet de saucisses et le glissa dans lune des poches, «A gift! dit-il, un cadeau! Quand vous serez à la chapelle, priez pour ma famille et pour moi. A good place for praying. God is very close to us… O Theós mas kalei!»



Un couple de touristes embarquait sur le ferry. Le bateau ne faisait quune courte escale sur lîle, une fois par semaine. Il reprenait ensuite une route plus fréquentée vers Patmos et Rhodes. La vieille dame en noir et moi avions été les seuls à descendre la passerelle. Personne ne lattendait. Elle remonta le quai, sa petite valise à la main, se perdit plus loin dans une encoignure que je supposai être lentrée dune venelle. Les maisons paraissaient vides. Des carreaux aux fenêtres étaient cassés. Il manquait des tuiles au bord des toits. La couleur défraîchie des façades ajoutait à limpression de désolation qui serra mon cœur, juste avant de découvrir la banne dune épicerie, son ondulation sous le vent, un étal et ses quelques légumes.

Nayez crainte, la mule reviendra! Elle connaît le chemin!

Je tenais lanimal docile par la bride, je fis quelques pas, et marrêtai.

Il ny a plus personne, ici?

Peu, très peu de gens… Une trentaine dhabitants… Trop vieux pour se baisser et ramasser des légumes. They need me! Ils ont besoin de moi. Les touristes aussi. Jai le seul hôtel de lîle. You need me too. Je peux commander de la couleur, des pinceaux, vous me direz, mais dites-le moi assez tôt, ça demande du temps. Pourquoi voulez-vous décorer cette chapelle? Nobodys coming there up.

Détrompez-vous. Je connais deux âmes qui viendront bientôt y habiter.

Y habiter?

Et pour longtemps.



Au passage, des vieillards me saluèrent. Ils étaient déjà au courant. Comment avaient-ils fait? Je le compris en voyant un gamin courir devant moi, stationner à lentame du chemin que je devais prendre, saillie de craie poussiéreuse à flanc de colline, un guide muet que je me décidai à suivre, confiant en cette unique apparition de jeunesse et dénergie, de beauté aussi. Que faisait-il ici, quand tous ses pareils étaient partis? Quels parents pouvait-il avoir? Questions sans effets au jour qui commence, sur ces terres dures, âpres, chargées de légendes.

Il avait dû espionner mon arrivée, entendre ce que javais dit à lépicier, transmettre aux habitants ce quil avait appris, Ariel tenu par un sortilège, mais qui était son maître?

Trouvez la source! dit lun des vieillards, il vous aidera.

La chapelle va revivre, dit un autre, nous y retournerons. Faites quelque chose de bien.

Lenfant mattendait.

His name? Ònoma?

Irisou, répondit un homme aux cheveux gris et au nez épaté, limage exacte dun Platon, quand Irisou semblait sêtre échappé dun récit mythologique.



Par des signes, je demandai au garçon de sapprocher, mais il préférait rester loin devant. Quel âge pouvait-il avoir? Une douzaine dannées, peut-être un peu plus. Sur ma gauche, un merveilleux panorama soffrait au regard. On voyait mieux, de plus haut, le port, le golfe, la mer striée de bandes turquoise et cobalt, lignes involutées, spiralées à leur issue sans quaucun mélange ne défasse lordre strict de leur départage. Mes pieds butaient sur les pierres. Les sabots de la mule les choquaient avec régularité. Un rythme naissait de notre lente ascension; le bruit scandé de nos pas saccordait au silence né des plans de roches volcaniques, aplats de jaune soufré quune touffe de genêt ou une boule de myrte agrémentaient çà et là de rehauts émeraude. Le ciel chargé dun bleu pur, lourd et épais comme lair que jaspirais, chapeautait ce monde de couleurs vives et simples, sans apprêt, sans fantaisie dans lassemblage des nuances, usées par le vent soufflant du large en permanence, cuites par lactivité secrète des cratères enfouis, fatiguées par lœil implacable du soleil.



Il commençait à faire chaud. Jappréciais le vent qui, par bouffées, soulevait ma chemise trempée de sueur. Lîle découvrait lentement ses limites; elle faisait penser à un croissant. Au nord, à laplomb des falaises, un plateau dressé de blocs schisteux finissait brutalement sur une haie de pins parasols. À lest, là où nous nous dirigions, japerçus lédifice qui serait mon asile pour les semaines à venir, la chapelle dun blanc éclatant, coiffée dune croix inclinée sur son embase par la force inlassable du vent, le moulin qui la jouxtait, quelques-unes de ses verges encore munies de leur voile triangulaire.

Jéprouvai tout à coup un plaisir indicible. Un sentiment de plénitude engorgea mon cœur, jétais prêt à pleurer, je me retins, respectueux des dieux virils qui me menaient là-haut, les dieux anciens quon entendait parler dans lintervalle des souffles, entre les bruits de pierres remuées, sous lazur et sa charge de lumière, une lumière comme je nen avais jamais connue. Je ferais œuvre de chrétien, je peindrais une fresque à thème biblique… Il nen fallait pas moins converser avec des forces plus profondes, peut-être plus authentiques, enracinées, oubliées, ressurgies sous mon regard enthousiaste.



Il y avait du bois, des oliviers, des chênes verts, je pourrais faire du feu, arranger la charpente, lautel, les bancs, javais quelques connaissances en menuiserie. Je notais une grande diversité de minéraux, lesquels, broyés en pigments, viendraient sajouter à mes poudres. Jétais fresquiste, vraiment, sur cette île perdue, guidé par un garçon qui sarrêtait et me fixait étrangement. Jétais vivant, vivant! Voilà qui suffisait pour que lon pleure, jen demandai pardon aux dieux, pardon acquis davance, il est des pleurs qui valent des combats.
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Vue de près, la chapelle était encore plus belle. Je tournai autour, notai les détails de sa construction, jouissai de sa blancheur rendue plus éclatante, plus aveuglante par le soleil qui, maintenant, précipitait sa course au zénith.

Lenfant mavait quitté, après avoir, un peu plus bas sur le chemin, indiqué dun geste leau qui suintait sur un bloc de marbre. La source finissait en un mince filet dans la vasque naturelle où la mule vint sabreuver. Jaurais de leau, symbole de vie, tout près, à disposition, fraîche et pure, dun goût qui, dans la paume de ma main, me parut merveilleux.

Irisou se perdit dans la colline, minuscule tache de lumière dans la lumière immense, mais, confiant, je ne men souciai pas. Lheure était à la découverte de mon lieu de travail, la bâtisse dont je finis par pousser la porte brinquebalante, usée aux charnières, ses planches ajourées par le travail du vent et du sel marin.

Il restait quelques bancs, des chaises empaillées. Sur lautel, longue table de chêne encombrée dun ciboire, dune bouilloire, dune rangée de cierges, une icône posée sur une cimaise montrait le visage du Christ et la couronne dépines. Je fis le signe de croix avant de me tourner vers ce que mon regard gourmand avait repoussé jusquau dernier moment. Le mur était là, espace magnifique, large rectangle blanchi à la chaux qui mapparut comme le plafond de la Sixtine avait dû soffrir à Michel-Ange. Lartiste avait refusé laide que JulesII lui proposait; je naurais pas comme lui à me battre pour être écouté. Jétais seul face au mur vers lequel javançai, sans image encore de la scène à représenter, seulement curieux, avec avidité, du plan qui bientôt soffrirait à la puissance des traits et de la couleur.

Je crus entendre un remuement de sièges dans les travées désertes, me retournai, souris aux fantômes qui avaient pris place. Puis je posai une main sur le mur, jouis de sa rugosité, de son contact sec et solide, idéal pour une fresque. Il y aurait là mon chef-dœuvre, dautant plus précieux quil ne serait visible que dune poignée de vieillards, gens en pèlerinage à chaque fois quils viendraient, de vrais croyants, autant quon peut lêtre à lapproche de la mort.



«Le moulin! pensai-je, jen ai besoin pour broyer les couleurs». Les couleurs! Il fallait aller dans la colline pour les trouver. Mais dabord, javais faim, et envie dun café. Je songerais plus tard à chasser. Je pris la bouilloire et allai la laver à la source. La mule, heureusement, ne mavait pas quitté. Je la débarrassai de ses sacs, sortis le chapelet de saucisses et un paquet de café, ramassai du bois mort et composai au sol un âtre de fortune sous la ramure apaisante dun figuier. Alors, attendant que le feu prenne et quil fasse des braises, je fumai une cigarette, les yeux tournés vers la chapelle, demeure où ma vie trouverait un sens.
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Je voyais le moulin, lui aussi mélange de beauté et de vétusté. Les verges étaient correctement haubanées. À lintérieur, il y aurait sans doute peu à faire. Ici, lhumidité naccomplissait pas son œuvre destructrice, je gageais que tout fonctionnerait à nouveau après quelques menues réparations et un peu de ménage.

Les saucisses grillaient à même la braise. Javais en main le quart militaire acheté chez lépicier, dedans louzo mouillé par leau de source. Javais en tête mille projets daménagement, le moulin à restaurer, la porte de la chapelle, un four à construire, un lieu où dormir, tout près de mon mur, jamais artiste, hormis Michel-Ange, navait eu à vivre aussi près de son œuvre, lépousant, se confondant à elle, je savourai le privilège de lâge qui permettait une telle liberté, une telle fécondité!

Personne ne mattendait nulle part. Je naurais, dans les mois à venir, à me préoccuper que de la fresque, je ne la laisserais que pour les opérations de survie, la chasse, la pêche, la cueillette des pierres, car elles aussi, et toutes les couleurs quelles portaient, serviraient à la survie.

«À ma vie!» corrigeai-je avec force. Je navais plus à suivre comme à lhabitude les routes habituelles de la pensée, à respecter les codes imposés par le continent que je venais de quitter. Sur lîle, près de la chapelle et de ses fantômes, les choses étaient différentes. Ici, lécart samoindrissait entre lexistence et ce quon pouvait en faire. Que pouvait-on faire dautre que ce vers quoi on était guidé? Tout mapparaissait dans la clarté voulue par une matinée en Grèce, lumière et légendes, lîle et son pouvoir abrasif. Aegean faisait de moi lhomme que je voulais être, elle conjuguait mes connaissances de peintre, de menuisier, de maçon, de botaniste et de géologue, elle rassemblait tout, elle me cuisait comme les braises cuisaient ma nourriture.

Au tournant de la chapelle, une sente descendait à la mer, il devait y avoir une plage où chaque jour je pourrais aller nager.

Le café était bien chaud. Son goût, dans ma bouche, se mêla à celui des saucisses, du tabac et de lalcool. Un coup de vent chassa lodeur des braises et leur substitua la fragrance miellée, vanillée des pittospores, arbustes nombreux aux alentours, celle de leurs petites fleurs blanc crème.

La sueur séchait sur ma peau. Je devais me laver, me purifier, quel bonheur que de suivre lopaque certitude des instincts!



On est homme par on ne sait quels mécanismes, ressorts dénergie, rubans de joie et de désirs. Jobservais, en allant vers la mer, la chevelure crépue des pistachiers lentisques, londulation des herbes piquées au sommet dun «gâteau» géologique, les strates distinctes où se lisaient les époques, leurs vestiges fossilifères, coquilles dhuîtres et de moules, à létage en dessous les polypiers, les dentales, encore plus bas un poudingue de ponce et de lave. Le ravin que je suivais ne devait rien au travail des hommes et conservait, après des millénaires, lodeur bitumineuse des coulures de magma. La mer avait dû lhabiter, déposer ses monceaux de fossiles, le feu lavait remplacée, laboureur qui veut soigner sa fièvre dans leau qui lèche la falaise.

Sur les hauteurs, je voyais affleurer des marnes blanches, lesquelles glissaient dans la saignée, augmentaient à chaque couche du ravin leur charge de débris végétaux, de calcaire dur et de sable. Tout peintre se serait réjoui dune telle vision: javais devant moi une mine inépuisable, la matière première qui servirait aux trois couches de mortier indispensables pour une fresque. Je pris une poignée de sable, portai quelques grains sur mes lèvres. Cétait un sable de rivière dune excellente qualité, propre, composé, selon lendroit, de grosses particules ou de fines veines de quartz.

Restaient à trouver les compléments chromatiques qui enrichiraient ma palette de poudres artificielles. Recherche féconde qui nexigea quune fouille rapide. Je repérai un bloc danatase qui ferait lun des meilleurs blancs possibles. Plus loin, de la malachite et du mica, une pierre de lazurite me firent pousser des cris de joie. Lheure nétait pas à la cueillette, mais il y avait fort à penser que le ravin donnerait tout ce dont javais besoin, les verts, les jaunes, les bleus, des pigments purs, dune grande richesse, dautant plus précieux quils auraient avec la fresque une parenté de lieu, une consanguinité.



Le ravin, comme je lavais supposé, finissait à une plage de petite dimension, baignoire deau transparente cernée dune dentelle de roches travaillées par lérosion.

Je me déshabillai, lavai mes vêtements, les posai bien à plat sur le sable brûlé de chaleur. Puis jentrai dans leau, nageai avec délice jusquà lentrée de la crique, émerveillé par ce que mes courtes plongées découvraient dans le fond: des coquillages en nombre, une étoile de mer dun rouge écarlate, des bandes de poissons qui passaient sans inquiétude dans la chevelure mobile des anémones.

Javais les pierres, jaurais ici de quoi me nourrir en abondance. Une grande quantité dhuîtres sattachaient aux rochers, des poulpes occupaient les anfractuosités, je crus voir un mérou, un bar de grande taille, il fallait du matériel de pêche, il fallait tant de choses! Je devais composer une liste complète des articles nécessaires à ma vie de peintre et de reclus, je la composerais le soir même, devant la chapelle, dans la chaleur tiède du soir, après cette première journée de plein soleil, avec cette impression dêtre le premier homme, ou dêtre un naufragé, un plaisir denfant aventureux.

Quallais-je peindre? Il était encore trop tôt pour le dire. Lîle et ses secrets devaient dabord mimprégner tout entier. Je me donnais à elle, nu sur sa peau cristalline, les yeux fermés par la délicieuse morsure de la lumière.
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La liste se composait de mots simples, des noms doutils, des articles dun grand prosaïsme, mais je les prononçais comme sil se fût agi du plus beau des poèmes.

Le feu de bois mort était mon seul éclairage; une «lampe torche» fut le premier objet consigné, puis vint tout ce à quoi javais pensé en paressant sur la plage: rabot, seaux et bacs à gâcher, truelles et spatules, taloche, platoire, un groupe électrogène, des bidons dessence, des ustensiles culinaires, des graines pour les légumes qui pousseraient dans lun des rares carrés de terre meuble à proximité de la chapelle. On pouvait déjà profiter des hortas, ces herbes sauvages poussant un peu partout dans la colline: épinards, blettes, lorigan et le thym.

Dans les braises, un poulpe avait remplacé les saucisses. Après lavoir attrapé avec un peu de chance dans un trou de rocher, javais battu sa chair pour lamollir et lavais laissé sécher au soleil. Je regrettai de ne pas posséder dhuile dolive (produit que jajoutai sur la liste), mais, saupoudré dorigan et citronné, lanimal était préférable au contenu dune boîte de conserve.

En revenant de la plage, je navais pu résister à récolter quelques spécimens de pierre. Un bloc de lazurite dune teinte outremer faisait mon admiration. À côté, de lhématite, noire dans son état massif, donnerait une fois réduite en poudre des nuances de rouge allant du violacé à lorangé.

«Une tenaille, une râpe, un marteau, une scie…» La mule était depuis longtemps retournée dans sa grange, elle reviendrait bientôt attelée à une charrette, et je pourrais jouir de tout le confort indispensable.

«Du matériel de pêche, une moustiquaire, une yaourtière (javais croisé de loin plusieurs chèvres sauvages dont plus personne, mavait confié lépicier, ne soccupait), des sacs de ciment…» Cette première journée se terminait de manière exquise, il manquait seulement quelquun à qui jeusse pu confier toutes les impressions dun homme livré aux étoiles scintillantes, à la vue de mille détails: le gros papillon vulcain posé sur lune de mes chaussures, des aloès chapeautés dun épi, une touffe de «curry du pauvre» dont le jaune résistait à lobscurité, la grande variété des arbrisseaux, ombres vespérales brouillées par le vent.

Où était Irisou? Il me semblait lavoir vu alors que je nageais, petit berger à flanc de colline au milieu dun troupeau de moutons. Je crus aussi quil sétait approché suffisamment pour mobserver, mais rien ne pouvait confirmer que cétait bien lui, mes yeux piquaient trop pour que je pusse distinguer clairement quoi que ce fût hors de leau. Revenu sur la rive, mon visage essuyé, il avait disparu.
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Dans les semaines qui suivirent, leuphorie de cette première soirée chez moi ne mavait pas quitté. Les travaux allaient bon train. Je navais pas attendu longtemps la livraison de lépicier. En bon commerçant oriental, il possédait déjà la plupart des choses qui métaient nécessaires. Il fit venir dAthènes les articles plus insolites, la yaourtière, le groupe électrogène. Pour le reste, je métonnai de sa caverne dAliBaba, des casiers où il plongeait les mains à la recherche de fil de pêche, de poêles, de fourchettes, de sacs de chaux.

Avez-vous prié pour ma famille?

Cest ce que jai fait en premier.

Jhéritai dun nouveau chapelet de saucisses, dune boîte de cartouches, et dun filet.

Avec ça, vous gagnerez du temps. Sil vous vient lidée de mapporter de temps à autre du poisson frais… Je paierai bon prix. Plus personne ne pêche sur cette île. Nos vieux seraient heureux, et moi aussi.

Je vais avoir beaucoup de travail.

Demandez à Irisou de vous aider.

Je ne lai pas revu.

Lépicier plissa les yeux dune manière malicieuse et moffrit une cigarette turque.

Il reviendra! Il reviendra vers vous, dit-il, soudain devenu grave, la fumée du tabac soufflée loin de lui en signe daffirmation.

Ce qui se produisit, un soir, alors que je finissais de réparer le rouet du moulin. Je ne lentendis pas entrer, mes oreilles assourdies par les coups de marteau. Je le sentis seulement, et ce fut un plaisir immense que de le voir assis sur une meule, curieux sans excès, comme il avait dû lêtre lorsque je me baignais dans la crique.

Irisou, demain nous irons pêcher. Les gens de ton île ont besoin de poisson. On gagnera un peu dargent. Je te le donnerai.

Il comprenait parfaitement litalien, et bien dautres idiomes, lallemand, le français, avantage quon pouvait expliquer par sa fréquentation des touristes, son rôle de guide, un pouvoir sans pareil dadaptation que jassimilai à une haute intelligence.

Tu ne sais pas pêcher, répondit-il sans craindre de me vexer. Tu ne sais pas où aller pour prendre le poisson. Je taiderai, je te montrerai, tu me donneras largent. Erdogan (cétait le nom de lépicier) naime que les étrangers. Il est Turc. Il naime pas les Grecs. On ne laime pas non plus, mais on a besoin de lui.

Nous irons demain? Jai fini les réparations du moulin.

Nous irons demain.



Nous marchâmes près dune heure à travers le maquis avant de rejoindre Mavromati, un hameau abandonné au sommet dune paroi déversante dont locre, creusé dun chemin en escaliers, me parut dune grande pureté. Je grattai le sol et laissai sécouler entre mes doigts le ruissellement dune poignée flavescente.

De quoi faire du jaune pour ton tableau? demanda Irisou.

De locre jaune, plutôt. En chauffant cette terre dans un four, on obtiendra aussi de locre rouge… Je ne vais pas peindre un tableau, mais une fresque, il ne faut que des couleurs à base minérale, les autres ne supportent pas le mélange avec la chaux. Si tu connais des endroits où lon peut trouver de belles pierres, tu me les montreras.

Cest pour ça que tu marches toute la journée dans la frougana, pour trouver des cailloux?

Exact, jen ai déjà beaucoup. La fresque sera très belle.

Cest quoi une fresque?

Je vais décorer lun des murs de la chapelle. On fait une fresque quand on peint sur un mur après lavoir enduit de mortier frais.

Tu mapprendras? Je pourrais aussi décorer ma maison.

Irisou désigna du doigt lune des cinq habitations qui surplombaient dangereusement la falaise. Lérosion avait fini par saper les murs de refend, de larges lézardes striaient les façades contre la mer.

À ta place, jirais habiter ailleurs. Ta maison risque de dégringoler.

Où veux-tu que jaille habiter? Je suis bien ici. Il y a le bruit de la mer. Il y a les pélicans qui nichent pas loin. Il y a beaucoup de papillons et dhirondelles. Si la maison tombe, je menvolerai comme eux.

Jhésitai encore à donner un âge au garçon. Il paraissait avoir une douzaine dannées, mais son regard dune grande gravité, ses gestes lents et assurés trahissaient une maturité sans rapport avec lenfance. Irisou navait pas dâge, ce qui me plaisait tant que je ne lui posais jamais de question à ce sujet. Dailleurs, aurait-il répondu? Il ne disait rien de lui-même, ni de sa parenté. Je savais seulement quil vivait entouré dune dizaine de moutons et de quelques chèvres. Il se nourrissait de lait et de fruits, il péchait, il attrapait parfois dans le maquis une caille ou une tourterelle.

Son vêtement était on ne peut plus simple. Les deux pans dune chemise sans boutons battaient sur sa poitrine nue; une sorte de culotte, retenue à la taille par une ceinture de coton, sarrêtait aux genoux, laissait saillir deux mollets musclés par lhabitude de la marche et de la nage.

De longs cheveux bouclés caressaient ses épaules. Les yeux, très clairs, contrastaient avec la teinte cuivrée de sa peau. Il marchait le plus souvent pieds nus, ne craignait pas léclat tranchant des roches, habile comme une chèvre sur les degrés inégaux où il finit par mentraîner. Sa canne à pêche était un long rameau dajonc libéré de ses épines. Il portait un seau en bois cintré de tiges dosier, dedans: quelques hameçons rouillés, de petits calmars pour servir dappâts.

Tu as de la chance quErdogan tait donné un filet, dit-il en se retournant.

Je te loffrirai.

Quand tu auras fini la fresque?

Oui.

Il faut combien de temps pour faire une fresque?

Toute une vie.

Alors, tu vas rester ici toute la vie?

Ne tinquiète pas. Je te donnerai le filet avant.

Irisou réfléchit un instant. La mer bouillonnait quelques mètres au-dessous de nous.

Je men fiche du filet. Cest bien que tu restes ici toute la vie.



Flatté, je le suivis sur la jetée naturelle où de grosses pierres plates nous permirent de déployer le piège. Irisou insista pour que je fusse le premier à me servir de lépervier, entreprise qui eut pour effet de le faire rire aux larmes. Le filet ne souvrait jamais correctement, la corde de jet méchappa des mains, je faillis perdre léquilibre et tomber à leau, je magaçai dune manœuvre que javais cru simple, qui nécessitait au contraire une habileté diabolique.

Eh bien, vas-y, petit malin! Essaie à ton tour, dis-je en lui tendant lengin. Sa bonne humeur communicative me gagna. Je fus heureux de voir son visage souvrir, redevenir, grâce à mes déconvenues, celui dun gamin insouciant.

Irisou lutta à son tour. Il se moqua de lui comme il sétait moqué de moi. Je fumais, assis sur une pierre, heureux des joies simples que nous éprouvions, attentif aux mouvements dun être qui me semblait de plus en plus appartenir aux temps immémoriaux, petit orphelin de Méditerranée, qui vivait, là-haut, dans une maison délabrée, petit gosse comme il dut y en avoir à lépoque des mythes et des légendes, des premiers philosophes.



Une première réussite lencouragea. Lépervier vola loin et se déploya dune manière parfaitement circulaire. Il tira sur la corde. La bordure plombée se referma sur un poisson aux nageoires hérissées.

«Skorpines! cria-t-il. Une rascasse! Regarde comme elle est grosse!»



La matinée se passa ainsi. Irisou, à chaque essai, gagnait en dextérité. Nous eûmes bientôt tant de poissons que je minquiétai de savoir où les mettre. Son seau était plein. Beaucoup de nos victimes frétillaient sur la roche, la pêche miraculeuse continuait, une murène, un mérou, quantité de poissons de récifs, manne dune vingtaine de livres que nous finîmes par emporter en nous servant du filet comme dun sac.



La maison dIrisou nétait pas meublée. Une superposition de peaux de chèvre servait de lit dans un coin. Cest là que le garçon me proposa de minstaller.

Allonge-toi. Fais la sieste. Je vais chez Erdogan porter le poisson avant quil ne sabîme. Tire du lait de mes chèvres si tu as faim.

Je pris deux de nos plus belles captures et promis quà son retour il aurait un bon repas.

Où fais-tu le feu? demandai-je.

Là! dit Irisou en montrant un monticule de cendres sous une grille noircie par les graisses brûlées.

Va! Reviens vite. Je moccupe du déjeuner.

Je sais que tu sais faire. Ça sent toujours bon près de la chapelle. As-tu besoin de quelque chose chez le Turc?

Rapporte de louzo, dis-je en lui tendant un billet.

Tu bois beaucoup, non?

Les peintres boivent beaucoup.

Alors, je boirai beaucoup. Tu mapprendras à peindre?

Tu seras le meilleur peintre de tous les temps.

Son regard salluma détincelles.

On a beaucoup ri, dit-il avec solennité, avant de disparaître, son faix sur une épaule, en direction du port.



*



On ne se quittait plus. Tous les matins, Irisou me rejoignait à la chapelle après avoir conduit son troupeau sur la colline.

Cest quoi cet appareil?

Une yaourtière. On va faire des yaourts au lait de chèvre.

Comment ça marche?

Il faut de lélectricité.

Il ny a pas délectricité ici. Il y en a chez Erdogan…

… Qui se sert dun groupe électrogène.

Tu as un groupe électrogène, toi aussi?

Jai un groupe électrogène, de lessence, une yaourtière, un filet.

Tu es riche.

Je ne suis riche que parce que je tai rencontré.

Il réfléchit un instant, tira sur lune des cigarettes quil avait obtenues grâce à son salaire.

Tu es riche parce que tu as en tête ce que tu veux faire sur le mur, répondit-il. Que veux-tu faire sur le mur? Tu nes pas riche parce que tu me connais. Tu es riche pour lidée que tu as en tête. Que veux-tu faire sur le mur?



Nous faisions dexcellents repas, yaourts au lait de chèvre, des tranches de poisson, des asperges, de la viande de cochon sauvage, salée, boucanée selon des techniques qui passionnaient lenfant.

Comment sais-tu autant de choses?

On vit sur terre, Irisou. La terre exige de nous que nous sachions beaucoup de choses.

Tu ne sais pas pêcher.

Je connais les pierres, les herbes, je sais peindre.

Comment peut-on savoir peindre? Je connais les pierres et les herbes, mais je ne sais pas peindre. Cest autre chose, nest-ce pas? On ne peint pas uniquement avec des pinceaux et de la poudre de couleur. Que dois-je apprendre?

Je mapprochai du mur et le touchai du plat de la main. Irisou se mit à rire.

Pourquoi ris-tu?

Parce que tu nes pas du tout comme lautre jour avec le filet. Là, on sent que cest ton métier, je ris parce que tu as lair si drôle. Si je navais pas ri, je suis sûr que tu maurais oublié.

Il ne se trompait pas. Près du mur, joubliais tout, la faim, la soif, lendroit où je me trouvais. Il ny avait plus que le haut rectangle chaulé, la beauté élastique dune surface faite pour parler, témoigner du monde que je portais, un monde intérieur qui se refusait aux mots et nacceptait que les images.

Je dois voir, dis-je dans un murmure. Je dois sentir la fresque, je dois être à lunisson de ce quelle est. Elle-même doit être à lunisson avec ce que je suis.

Cest quoi être «à lunisson»?

Sais-tu chanter?

Jaime chanter.

Chante quelques notes.

Irisou débuta une mélodie faite de mots et de silences. Je me joignis à lui, accompagnai sa ligne de notes parallèles ou perpendiculaires, harmonie, contrepoint, un double quIrisou, souriant, trouva à son goût.

Tu entends? Nous sommes à lunisson, lui dis-je. Nous chantons ensemble, nos voix se complètent, elles sont comme bras et jambes, les uns en haut, les autres en bas, toi dans les aigus, moi dans les graves. Cest assez beau, non? Tu chantes très bien, très juste, Irisou.

Toi aussi, tu chantes bien.

Le mur ne se souciait pas de compliments. Il mappelait. Je posai à nouveau la main contre lui. Une idée prit naissance, une première intuition. Irisou le sentit.

Tu me veux pour modèle? demanda-t-il.

Oui, répondis-je.

Durant un instant, le mur séclaira de ce que je pouvais en faire: Jésus guérit lenfant épileptique. Lenfant nu marche vers Lui, la foule assiste au miracle, la couleur des habits, des végétaux, des éléments: fétuque, cistes, dattier, le ciel, le sable. Peindre cet instant décrit dans lÉvangile de Matthieu: les disciples demandent au maître pourquoi ils nont pas réussi à guérir le petit garçon… Cest à cause de votre incrédulité. Je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne: Transporte-toi dici là, et elle se transporterait; rien ne vous serait impossible.

Il faudra que je me déshabille?

Seulement si tu le veux, Irisou.

Nous serons «à lunisson»?

Nous le serons.



*



Il ne me restait plus quà réparer les ailes du moulin, ajuster un peu mieux les haubans, fixer les triangles de toile, opération qui nexigea quune matinée. Irisou était allé chasser avec la carabine.

Dès quil fut de retour, je libérai le frein, les roues dentées se mirent à tourner, la meule courante aussi. Dehors, les longues pales et leur extrémité de voile dune blancheur impeccable battaient en rythme lazur sans nuage.

Irisou poussa un cri de joie. Il courut vers le moulin, sagrippa à une aile, fut entraîné dans son mouvement de rotation, lâcha prise avant daller trop haut.

Le moulin revit, sexclama-t-il, la chapelle revit, lîle revit, avec toi tout revit!

Nous entrâmes. Je lui expliquai le rôle du hardeau, du grand rouet et de la lanterne, un mécanisme quil navait jamais vu fonctionner. Un moine, paraît-il, lavait utilisé, il y a longtemps, pour broyer des olives et en tirer de lhuile. Il ne restait de lermite que quelques objets domestiques, la bouilloire, un pichet et des verres dargile.

Cest ici que nous placerons les pierres après les avoir réduites en miettes, dis-je en désignant la trémie.

Essayons tout de suite!

Javais installé mon trésor de cailloux sur un rayonnage. Irisou saisit des morceaux de lazurite, les posa sur le sol, les brisa avec un marteau. Nous recueillîmes les précieux éclats et les fîmes glisser dans lœillard. Les grincements du minéral concassé se mêlèrent aux battements sourds des engrenages.

On se croirait dans un bateau, dit Irisou, mais un bateau qui volerait dans le ciel. Regarde, ajouta-t-il en cueillant un peu de poudre bleue dans la trémie de réception, cest la couleur du ciel!



Les pigments que nous fabriquions étaient placés dans les verres dargile. Les pierres donnaient des teintes en si grand nombre quil nous fallut façonner dautres récipients, godets de kaolin laissés à sécher au cuisant soleil de midi.

Je commençai par ailleurs léducation artistique dIrisou, lui appris lart de la sanguine, de la pierre blanche et de la pierre noire, matériaux que nous trouvions sur place dans nos gisements dhématite et de schiste. Pour les fusains, nous nous servions de brindilles de myrte ou de figuier calcinées en vase clos dans le four bâti de nos mains, une construction sur le modèle berbère, simple élévation de pierres revêtues dun enduit de glaise et de brindilles. On y faisait le pain et locre rouge, on y cuisait la viande ou nos sarments pour le dessin.



Les journées sécoulaient en parties de chasse ou de pêche, en heures plus paisibles. Lenfant, son cahier à dessin posé sur les genoux, reproduisait avec une extrême application tout ce qui lui tombait sous les yeux, une fleur, un poisson, une touffe dherbes agitée par le vent. Le soir, sur notre banc improvisé devant la chapelle, il avait le droit de boire un peu douzo.

Donne-men plus, je veux être le plus grand peintre de tous les temps. Cest toi qui las dit.

Lalcool lui tournait la tête, il naimait pas vraiment ça, mais tâchait de mimiter en tout. Nous avions, depuis le début, éprouvé de la sympathie lun pour lautre. À ce sentiment sajoutait désormais chez lui de ladmiration. Il mavait vu réaliser les esquisses de la fresque, le visage de Jésus, des études de mains, de pieds chaussés de sandales, des plis de vêtements. Nous avions, sur les murs du moulin, fait nos premiers essais, enduit les surfaces des trois couches indispensables: le rinzaffo, larricio, lintonaco.

Nous avions étalé les couleurs sur le mortier encore humide après avoir essayé des mélanges pour former des nuances et des dégradés.

Irisou sétait beaucoup amusé à jouer au maçon, truelle ou platoir en main, à mesurer avec une précision têtue les quantités de sable et de chaux.

Il avait peint un pélican, oiseau quil aimait tant, avec un composé de calcite et de cinabre. Résultat: un rose du meilleur effet pour le plumage, une œuvre quil ne cessait de contempler avec ravissement.

Il est magnifique ton pélican, Irisou.

Il est beau, mais il na rien à voir avec ce que tu fais. Cest toi le meilleur peintre du monde! Quand commences-tu la fresque?

Quand jaurai esquissé tous les personnages.

Il ten manque beaucoup?

Il nen manque quun: lenfant épileptique.



*



Lîle séloignait lentement. On pouvait apercevoir ses falaises docre luisant sous le soleil. Il y avait peu de voyageurs dans le ferry, le pont était désert. Javais fini la fresque, seul durant plusieurs semaines.



Quitter Aegean me rendait triste, mais que faire dautre? Je navais plus aucune raison dy rester après le départ dIrisou.

Il avait posé, silencieux. Il sétait rhabillé, avait quitté la chapelle sans madresser un mot ni un regard. Je lavais vu prendre le chemin qui menait à Mavromati, comme dans ces cauchemars où lon se sent impuissant à corriger ce qui nous menace ou ce qui nous fait souffrir. Quand je revins à la réalité, je me mis à courir après avoir, au passage, saisi le filet.

Irisou, que tarrive-t-il?

Nous ne serons plus jamais «à lunisson». Je préfère ne plus te voir.

Pour quelle raison? Précise ce que tu penses. Ne me laisse pas ainsi.

Lenfant hocha la tête, prisonnier de pensées trop lourdes pour lui. Je ninsistai pas quand il reprit sa route.

Prends au moins le filet!

Il fit demi-tour, prit le filet, et disparut.



Tout le village vint voir la fresque. On improvisa une fête avec ce quoffrit Erdogan, des bouteilles de vin, du fromage, de la viande de salaison. Lépicier me félicita vivement. Les gens se poussaient du coude, me serraient la main avec une admiration non feinte, satisfaits que leur île possédât un tel chef-dœuvre, fiers de la chapelle où, promettaient-ils, ils viendraient prier régulièrement.

La dame en noir, celle que javais rencontrée sur le bateau à mon arrivée, était là elle aussi. Je la vis baisser les yeux devant le réalisme troublant de lenfant miraculé. Je remarquai que dautres femmes faisaient de même, quelles murmuraient entre elles des mots inaudibles.

Cest Irisou, nest-ce pas? demanda lépicier. Où est-il?

Chez lui, sans doute. Je nen sais rien.

Je comprends, je comprends… dit-il sur un ton mystérieux.



En plissant les yeux, je crus voir le moulin et les ailes tourner. Il restait dans la chapelle plusieurs murs à couvrir.

Irisou prenait la relève.

Je revis son visage, son corps.

Je le revis, lui et ses yeux clairs, les cheveux ondulés qui tombent sur les épaules.

Je sentis sous mes doigts le grain dune peau que javais eu limprudence deffleurer.»



*

* *



À Suña, à Bruno de Villemanzy, à Irisou et à Giannini se joignirent dautres personnages, un monde auquel je devais lindécision de mon genre, ma perpétuelle errance. Jétais comme RichardIII entouré dune foule intangible qui ne cessait daugmenter. Les ombres se reconnaissaient parfois et se lançaient des signes. Jétais moi-même à renouer grâce à elles avec tout ce que javais pu être, avec tous ceux que javais aimés, des hommes, des femmes, des parents, des enfants.

Comme le soleil révèle à laube un coin de nature que la nuit ensevelissait, un visage, une coiffure, un vêtement rappelaient ce que javais été en dautres temps. Et sil en était ainsi de ma vie composée à force de vies ajoutées, il devait également en être ainsi de tout ce qui existait.

La vie et la mort ne se succédaient pas, elles se superposaient, salimentaient de couches perméables et miscibles, couleurs dun portrait dont le rose diaphane de la carnation doit autant aux couleurs du fond quaux teintes de surface.



Quand enfin la comtesse et Guilaine se turent, jétais exténuée et ravie, tout comme laccouchée qui pose sur son bébé un premier regard plein de tendresse. Je navais pas souffert en vain, je voyais ce que les autres ignoraient: les mondes trouvés et retrouvés, la négation du temps, lamour justifié par un recel dont javais conquis les clés à force dhésitations et de recherche. Une femme accouchée, oui, je létais! Sous les yeux à demi clos de Barbieri, dans la chaleur du sourire quil moffrit comme si je les avais enfin rejoints, lui et les initiés, son fils, les hommes qui laccompagnaient, la comtesse et son amie, tous, tous! agenouillés devant moi comme devant une sainte. «Voyez! leur dis-je, tout est si grand, si beau, je suis un point et je nai pas de fin, le monde brûle en multiples éclats, les choses se rejoignent et se séparent, les choses sont!»

Dans la horde affairée née de mon ventre, un mouvement de vague entraîna ceux que jaimais vers le nid de brume que jaspirai comme on aspire lair frais du matin. La nuit finissait sur une première connaissance. Après viendrait le reste, dans le voyage, le merveilleux, limmense parcours indéfini de la vie.



*



Le docteur Rossetti finit son verre et se tourna vers François, mais le majordome ne permit pas quon trouvât une quelconque complicité sur son visage. Il navait rien à penser de ce que je venais de confier, il avait encore moins à me juger.



Le jeune médecin détourna son regard.

Sous le ciel pesant où scintillaient des étoiles sans nombre, si près du Vésuve et de sa démesure, face à une créature qui se plaisait à brouiller ce quon pouvait penser delle, il lui sembla manquer de la force nécessaire pour régler de façon définitive les mystères avec lesquels il devait composer. Ce nétait pas quil manquât dintelligence, ni même de caractère. Il nétait tout simplement pas en état de soulever son existence et de la mêler là-haut à la nuit sans fin des constellations, là-bas aux puissances telluriques dont le volcan était le signe.

Il se sentit tressaillir et tâcha de masquer une secousse qui finit sur ses lèvres en un bref rictus. Puis il se ressaisit. Navait-il pas choisi cette profession daliéniste précisément pour vivre ces mystères et tenter de les résoudre? Il aurait pu tout aussi bien devenir astronome ou géologue, mais cest lhumain quil avait sélectionné dans la gamme de lépouvante, le fait humain, rendu plus accessible par sa contiguïté. Les fous nétaient quun mécanisme dont on ouvre le boîtier pour en étudier les défauts. Trouver pour eux des remèdes cétait, à lopposé, authentifier les différents postes de la normalité, affirmer une fois pour toutes la valeur des pensées, des paroles, des comportements justes. On pouvait tracer autour de lhumain une ligne infranchissable, il ne se perdait pas dans linfini, il ne plongeait pas dans un enfer de roches en fusion. Cerné par la raison, il devenait lunique balise capable de signaler et de produire du sens… Encore fallait-il que lespèce fût sans faille, quaucun mal néchappât à la possibilité dune guérison, et surtout que la contiguïté du délirant naffectât pas la certitude que lon avait de sa différence avec lui.



Rossetti hocha la tête. Je le sentis en proie à une réflexion qui occupait bien plus que ses capacités mentales. Cest son être entier quil voulait défendre bien que, cédant enfin à un désir quil navait cessé de réprimer, il tendît sa main vers la mienne pour la presser avec vigueur.

Je veillerai dès demain à obtenir du docteur Barbieri votre autorisation de sortie. Rien ne saurait justifier une convalescence supplémentaire. Votre état de santé physique est excellent. Quant aux troubles qui ont été la cause de votre internement, je les crois moins relever de la médecine que dun phénomène plus générique. Avec vous, cest lhumanité entière qui sinterroge. Votre expérience déborde largement le domaine de la pathologie et, si vous le permettez, je souhaiterais ne pas être emporté par un courant que je ne puis maîtriser. Sachez que je vous regrette déjà, sentiment, je lavoue sans honte, qui en cache dautres plus dangereux…



Le jeune médecin se leva, reprit ma main pour la baiser, et nous quitta sans autre explication. François souriait. Je laccompagnai dans sa bonne humeur.

Il faudra songer, lui dis-je, aux billets de train.

Nous avons une correspondance à Rome. Assez de temps, si Madame le souhaite, pour visiter la ville éternelle.



*

* *



Je me souviens parfaitement du jour où je retrouvai Lucile à Paris, plus belle que jamais, une vraie dame émancipée de ses parents, et qui tenait salon!

… Tous les mercredis. Promets-moi dy venir!

Ne crains-tu pas pour ta réputation?

Au contraire, tout le monde veut rencontrer lhomme devenu femme. On dit tant de choses sur toi! Ta présence mettra fin à une légende qui, si tu la laisses courir, ne te permettra plus aucune entrée.

Quimporte!

… On se rendra compte que tu es, hormis cette beauté qui te rend incomparable, une femme comme les autres, non la chimère dénaturée et immorale que la rumeur associe à ta personne. Sais-tu toujours jouer aussi bien du piano?

Je ne joue plus depuis longtemps.

Eh bien, exerce-toi. Je te veux au clavier mercredi prochain. Ce sera la meilleure façon pour nous deux de te faire accepter.

En ai-je vraiment le désir?

Certainement. Rien nest moins anodin pour toi quun cercle de femmes. Pas de mâles dans mon salon. Tu nauras pas le secours de leur concupiscence! Il te faudra affronter celles qui accepteront ou qui refuseront le loup dans la bergerie, mais un loup castré, rendu aussi inoffensif quun agneau, aimant à boire les tièdes infusions dun langage sans excès et dune pensée sans relief. Je te veux dissoute dans la molle atmosphère dun concert sans originalité, liée par un ruban de soie mieux que par tes excès.



Lucile ne se trompait pas. Jamais je néprouvai autant de plaisir quen cet après-midi-là, parmi les dames poudrées et parfumées, faites de la même substance que la porcelaine quelles tenaient du bout des doigts.

Une fois prise, on ne reposait la tasse quaprès avoir absorbé une minuscule gorgée de thé ou de café, de même quil était de bon ton de ne parler quavec économie.

Les paroles couvraient sans les effacer une somme de sensations qui me mettaient en joie et qui représentaient, finalement, laspect principal dun échange où les mots sont anecdotiques.

Ces frissons de robes sur le satin des fauteuils! Le grelot discret des cuillères dans les tasses! Ces parfums qui menivraient, soulevés par chaque mouvement retenu depuis lenfance par le carcan des bonnes manières! Il ne restait quà me fondre dans ce décor onctueux, dans ce langage melliflu et, jose le dire, jy parvins avec laisance dun acteur qui trouve le rôle de sa vie.



Javais choisi une robe de taffetas noir recouvert de tulle brodé de petits motifs étoilés, un ensemble plus sobre que la débauche de dentelles, de bouillonnés de mousseline et de broderies qui mentourait. On loua cette modestie dans la parure, qui relevait limage de beauté à laquelle Lucile avait préparé mes nouvelles amies. Se pouvait-il vraiment que je fusse un homme? Non, cétait proprement impossible. On oublia vite laffreuse médisance dont javais été la victime, et ces dames me traitèrent exactement comme lune dentre elles, sans ces indiscrétions que javais redoutées, ni la réserve que lon a pour une personne précédée dune fâcheuse réputation.

Nous connaissons lorigine de la calomnie, se risqua ma voisine en prenant un biscuit dans une coupelle. Rivaliser avec vous est chose inconcevable. Voilà de quoi rendre jalouses celles qui triomphent habituellement dans certains salons.

Je nentendis pas prononcer le nom de la comtesse de Rouvres, mais lallusion était sans ambiguïté. Des sourires entendus firent cercle autour de moi, et lon passa sans insister davantage à un sujet de conversation plus acceptable. Je venais dêtre admise dans la société des femmes honnêtes, bien loin du théâtre coupable où officiaient les demi-mondaines, les fausses aristocrates et les aventurières.



Lucile navait pas été pour rien dans une telle réussite. Javais joué à sa demande quelques pièces de Chausson et le Prélude à laprès-midi dun Jaune. Surtout, javais excellé dans le registre où sexercerait dorénavant mon unique entregent, car il était hors de question que je reprisse le type dexistence dont Naples mavait repue. Je me voulais chaste et discrète, exemple parfait de ce que la lointaine province du Québec peut produire en fait de jeune fille modèle. Les Vilard père et mère, parents inventés pour la circonstance, vivaient dans une Amérique dont les dames navaient quune idée confuse. On nirait pas vérifier si monsieur Vilard était le riche négociant en bois dont javais touché un mot, ni si son épouse était bien celle qui présidait une association charitable en faveur des Peaux-Rouges.



Mon petit récital fini, javais repris place sous les applaudissements parmi celles dont le portrait abouti devait par imitation parfaire mon esquisse.

Comme je my employais!

Je me sentais doublement enlacée par le corset de tissu et par celui des pensées insignifiantes. Cétait un délice inouï que de me sacrifier ainsi sur lautel des convenances, dêtre ce loup inoffensif que Lucile avait voulu faire de moi, de me sentir mutilée, rentrée dans ce personnage qui faisait plus que me prolonger, quun reste de virilité observait à distance afin de pouvoir ladorer.



*



Je navais jamais autant aimé Hortense Vilard!

Tous les mercredis, Gloria maidait à choisir la toilette qui ferait le bonheur de mes admiratrices. Je songeai, comme lorsque jétais garçon, à personnaliser mon apparence. Je supprimai les tournures, raccourcis la longueur des jupes, limitai les broderies et les parements. Les dames sétonnèrent de modifications qui changeaient une silhouette devenue plus fluide. On finit par mimiter. Les chapeaux encombrés de plumes disparurent. Les couleurs satténuèrent, les motifs perdirent leur abondante frivolité. Mais les modifications se limitèrent à ces détails. Je ne voulais changer en rien lhabitude dun bavardage sans conséquence, ces heures où je jouissais dautant mieux de mon double féminin que celui-ci navait affaire quà lui-même, enfiévré des vapeurs que ses dessous, par frottement, faisaient naître sur sa peau, accaparé, sans recul possible, par chacun des gestes quexigeait son état: baisser les yeux pour un mot moins innocent que les autres, rougir un peu, tirer la jupe du bout des doigts, effacer un pli du plat de la main.



Jeus parfois lidée de retrouver à Paris un Carlo ou un Giuseppe, de me donner à eux afin, au moins pour quelques heures, datténuer la morsure que je sentais en permanence torturer mon être… Désir vite aboli. Cette morsure était précisément ce que je pouvais espérer de plus fort, ce rappel de moi à celle que jétais non moins évidemment, ce mariage où les corps fusionnent jusquà lépuisement, une frénésie à laquelle ma chair se livrait dans le secret dune identité partagée, impossible à dire, alcôve fermée à double tour sur deux êtres qui saiment et sentredévorent.



Hortense tenait à moi avec autant de véhémence. Je dus pour elle reprendre de temps à autre mes habits de garçon, me tenir en homme devant le haut miroir qui nous servait à tous deux. Je dus, comme je lavais fait pour elle, me servir de corps étrangers, femmes dun jour, prostituées, Gloria, qui acceptait ma fantaisie avec bonne grâce.

Je parlais à ces maîtresses comme si je me fus adressé à Hortense. On sen offusqua. Je fus rejeté. Gloria, elle, connaissait la règle du jeu. Elle accepta volontiers que je la confondisse un moment à la seule femme que je pouvais aimer. Mieux, elle mencouragea en passant mes vêtements féminins, un négligé de dentelles, un déshabillé de satin que son corps emplissait de ses formes. Je lentendis employer les mots quHortense avait lhabitude dutiliser, elle imita sa voix, ses intonations et, par ses lèvres dociles à un langage qui ne leur était pas ordinaire, par tout son corps emporté par la fièvre de ma folie, je sentis mienne celle qui, sans ce subterfuge, naurait pu aussi bien me dire sa passion.



Nous allâmes plus loin. Gloria jouait un rôle. Elle pouvait en jouer deux. Elle dut teindre ses cheveux, adopter le noir de jais qui distinguait Hortense autant que son alter ego. Elle dut, à son tour, shabiller en garçon et imiter ce quils font.

Elle me devint indispensable. Nul endroit où elle ne maccompagnât, ombre dans mes pas, choyée comme pouvait lêtre François pour dautres raisons, considérée bien autrement quune simple femme de chambre, elle à qui je livrais, sur deux versants, la part la plus intime, la plus rêvée, la plus réelle de ma personne.

Gloria me faisait passer jusquau vertige dune borne à lautre. Dans ce mouvement quelle se plaisait non sans malice à accélérer, je voyais à la fois sintensifier mon être et sestomper ce qui lenvironnait.



À la nuit tombée, lorsque François avait terminé son service, celle que javais libérée de toute charge domestique apparaissait dans le salon où je me tenais assis. Ses longs cheveux noirs, trait de bitume sur la blancheur dune combinaison de baptiste, flottaient librement dans son dos. Je lappelai: «Hortense, cher amour, approche-toi…»

Dautres soirs, jentendais des pas frapper lourdement le plancher du couloir. Gloria entrait, vêtue des habits masculins que je lui avais fait confectionner, semblables à ceux que je portais lorsque jétais en homme. Ses cheveux retenus en chignon, sa poitrine écrasée sous un lé de toile épaisse, ses bottes de cavalier, ses gants de cuir salis aux rênes de mes chevaux, elle donnait lapparence de celui quHortense adorait.



Plus libre quavant, moins attachée aux contraintes que générait ma dépendance aux autres, je mancrais dans un monde gravitant autour dun astre double, peuplé des ombres produites à sa lumière.

Les lieux, les objets, les gens que je mévertuais de côtoyer encore, perdaient de leur substance, de leur autonomie. Ils dépendaient de ce que je pouvais en faire, perdaient ce mystère que lon accorde à laltérité pour nêtre plus quun ensemble projeté de mon centre vers un pourtour lui étant homogène. Se révélait alors un phénomène que je pensais être universellement partagé: il nest pas dêtres nous étant opposés, il nest de différence que dans la méconnaissance de ce que nous sommes. En dehors du projet que le rêve de soi adresse au monde, les choses demeurent étrangères, insondables, trompeuses dans lexistence quon leur accorde à défaut de se les approprier.

Je parvenais à ce paradoxe: il nest dexistence distincte de la nôtre que dans la négation de ce quelle pourrait être sans nous et, sans en être parfaitement conscients, nous manœuvrons des fils que nous savons être tendus par nos désirs. Que métaient Giuseppe et ses trains, Paloma ou Fausto sinon cette vague possibilité dutilisation future quon nomme souvenir? Je nexistais pas mieux pour Gloria quelle nexistait pour moi. Nous nous utilisions en vertu dintérêts qui provoquaient une mutuelle épiphanie. Je vivais dans son paysage comme larbre croisé sur le chemin quelle empruntait, un arbre composé pour la circonstance, parce quun chemin de campagne ne peut se passer du décor qui le façonne. Jétais un élément de sa mise en scène, émanation dun rêve quon dit réalité, loblique que sa fantaisie suivait au-delà des territoires connus. Grâce à moi, grâce à ce personnage dont elle encourageait la duplicité, le champ de son action sélargissait comme sétait agrandi, par le délire que javais su organiser, le panorama décidé par lenfant que javais été et la suite davatars que je métais refusé à limiter.



*



Lucile rencontra celui dont elle mavait parlé jadis… Je veux être la seule à être aimée dun homme, je veux que mes enfants soient purs dans laube magnifique que je déploierai sur eux.

Je la vis lentement séloigner dans le regret de ne pouvoir me posséder, et cet autre chagrin qui fait quon choisit un mari en désespoir de cause. Lhomme en question vivait loin de Paris. Elle dut le suivre dans sa retraite provinciale, sexiler du salon quelle dirigeait encore de temps à autre avant de me le céder définitivement.

Jeus, chez moi, durant ces heures que Gloria me laissait, limpression doffrir à Hortense ce quelle affectionnait par-dessus tout: le vain bavardage de femmes réunies à la marge du monde, les biscuits, le thé, un fond de brandy dans un verre en cristal, la douce certitude de nêtre en aucun cas soupçonnée dappartenir au genre qui, à force dannées en compagnie dun père ou dun époux, les avait retranchées dans le seul domaine qui leur fût propre, où dominaient des frôlements de papillons, cette qualité dêtre femme, inutile par excès de tentations inabouties, pleine du monde comme on peut lêtre dun enfant, ouverte quand on ne le souhaite pas, fermée à ces mots que les mâles emploient, quon apprécie en jouissant de ce qui nous en sépare.

Les femmes ressemblaient aux prophètes.

Elles craignaient denfreindre les principes, elles épousaient la ligne dure qui informait aussi bien la société que leur vie domestique, mais, au cœur de cette résignation, se lisait le dernier reste dune poésie immémoriale, celle qui fait quun humain résiste, envers et contre tout, aux injonctions de la nature ou de lordre social.



Ces dames, quun observateur aurait jugées sévèrement pour leur futilité, je les aimais comme les personnages dun tableau vivant.

Chacune dentre elles, à tout moment, provoquait par un geste ou une position particulière, une intonation, un sourire, un battement de cils, de quoi satisfaire une indiscrétion quelles ne supposaient pas chez lune de leurs semblables.

Espion introduit dans la place, jécoutais leurs confidences, participais à ce qui aurait dû mêtre interdit et tentais, par de prudents stratagèmes, de les enhardir davantage.

Cétait une nouvelle forme dattache pour les bas, jen voulais démonstration, et lobtenais.

Cétait un busc dun genre moderne quon finissait par me montrer dans le secret dune alcôve.

Mon influence jouait à plein sur la qualité dune conversation dont la teneur toujours aussi frivole changeait graduellement dorientation. Le brandy nétait plus versé en mesures trop chiches, lalcool déliait les langues, on parlait dun jeune homme rencontré à lopéra ou dun mari trop vieux ou trop indifférent. Les conjurées rougissaient sous linsistance de mes questions, mais, tête baissée, se sachant partager le même type de mésaventures, elles se vengeaient ensemble de létat qui leur était imposé.

Hortense, ne nous entraînez pas à dire ce que lon réserve au confesseur!

Hortense, il y a certains faits quune demoiselle ne saurait entendre.

Ce jeune homme, insistai-je, lui avez-vous adressé la parole?

Comment le pourrais-je?

Il suffit de lui dire quil vous siérait de le voir en dehors dun théâtre.

On saccoutumait à mes audaces. On mappelait à laide; je livrais des solutions.

Votre mari, quaime-t-il chez les femmes?

Le pire, je suppose.

Navez-vous pas sous votre jupe une attache de bas dun goût nouveau? Napprécierait-il pas den avoir connaissance? Vos jupons, vos bas ne serviraient-ils quà vous tenir au chaud? Passez ce soir un long déshabillé sous lequel il pourra deviner vos atours. Donnez-lui à penser que ces trésors pourraient fort bien appartenir à des gens plus entreprenants.



Nous finîmes par nous voir plus longuement. Nos après-midi sallongèrent en soirées pendant lesquelles, incapables de nous quitter, nous échangions des avis, des conseils, beaucoup de médisances, des stratégies à suivre pour soumettre un mari ou posséder un amant.

Où irais-je avec lui? Je ne puis quand même pas le mener à lhôtel!


Vous viendrez ici. Jaménagerai une chambre.

Chez vous?

Quel mal à cela? Jai cette liberté de navoir pas dépoux. Personne ici pour nous juger.

François?

Cet homme est la discrétion même.

La jolie trentenaire se mit à frissonner. Après avoir rosi, son visage devint extrêmement pâle. Ce quelle naurait jamais cru possible, ce qui avait été jusque-là scellé dans les profondeurs de son âme, devenait soudain réalisable. Un amant! Une chambre aménagée! Son corps, quun mariage sans amour avait laissé en friche, réagissait à ma proposition dune manière qui finit par nous effrayer. Elle porta les mains sur ses joues et balbutia des excuses.

Pardonnez-moi! Vraiment, je ne sais pas ce qui marrive!

On sapprocha, on lentoura. Sa voisine la serra dans ses bras.

Moi, je sais! dit la consolatrice. Vous êtes heureuse.



*



Ainsi samorça ce que Lucile aurait refusé, ce quune minorité de ses anciennes relations considéraient de même avec la plus grande fermeté.

Les plus âgées finirent par nous quitter, non sans nous avoir plusieurs fois mises en garde. Le «salon» nen était plus un. Quelques mois avaient suffi pour que la timide Hortense se muât en une habile entremetteuse, pour que son hôtel particulier devînt un lieu de rendez-vous connu dans Paris pour la singularité de ses services.

Cela ne se fit pas sans dimmenses efforts. Mes futures complices nétaient pas prêtes aussi facilement à céder ce que plusieurs générations avaient dressé en forteresses. Mais Troie navait pas mieux résisté à la ruse dUlysse. Mon cheval avait pour nom désir, cétait bien assez pour que je forçasse, les unes après les autres, des murailles impuissantes à résister à la jeunesse, aux puissances du corps, à ce sensuel abandon que mes arguments attisaient sans trouver dadversaires.



Le siècle débutait, et avec lui un souffle qui emportait au loin les vieilles vérités, les valeurs exsangues.

Les femmes voulaient vivre. Forte dune expérience que je souhaitais augmenter encore, je parvins à défaire les mailles où leur existence se trouvait emmêlée, et elles me suivaient, un peu plus loin chaque jour, sur une route pointant vers un si bel horizon que tout retour en arrière paraissait impossible.

Le bonheur à venir sopposait aux mornes épisodes dune vie passée aux côtés dun mari ennuyeux. Chez moi, un orchestre jouait en permanence, on dansait entre nous, on buvait, on fumait. Il ny avait chez elles quun feu de cheminée, le bruit mâché du papier journal quun vieillard froisse au bout de ses doigts blancs.

Où étiez-vous, ma chère, cet après-midi?

Chez Madame Vilard. Son salon est un pur enchantement.

Je nen doute pas. Je vous trouve mieux depuis que vous fréquentez cette personne. Je pensais que ce salon nouvrait que les mercredis. Vous y passez tous vos jours.

Nous sommes entre amies. Permettez-moi, Monsieur, de fréquenter des femmes de mon âge.

Faites! Et revenez-moi toujours ainsi, souriante, amène, sans cette aigreur qui naguère me faisait minquiéter pour votre santé.

Linaction avait-elle fini par me peser? La force de mes désirs reprit le contrôle dune existence vouée à une sensualité que Gloria ne parvenait plus entièrement à contenter. Une dizaine de femmes me suivirent dans des excès allant toujours saccentuant. Elles commencèrent par un amant régulier. Je les poussai à réfléchir aux avantages que représentait la multiplicité.

Je naménageai pas une chambre, mais dix. François commandait une cohorte de domestiques allant et venant dans les couloirs, les mains chargées de fleurs, de balais, de seaux, de draps propres. On portait des en-cas. Sur les plateaux tintaient verres et bouteilles.

Elles sabandonnaient de plus en plus, de mieux en mieux. Les amants devinrent des clients. Personne ne songea à rechigner. Même, on crut en prendre un surplus dagrément, car rien nest plus précieux que ce que lon peut acheter, en tirant de largent la dose nécessaire au plaisir dêtre en vie et de pouvoir en profiter. Les hommes apprécient la vénalité. Rembourser la mise que le désir impose à leur nature les dispose à hauteur des amours illicites.

Largent rendait ceux qui fréquentaient ma maison artisans du corps pointé comme une épine, une écharde que mes femmes excellaient à retirer en jouant de leur triple avantage: elles étaient charmantes, elles étaient adultères, on les savait bourgeoises, dames pratiquant le crime comme un art et, en cela, menant à des plaisirs autrement plus intenses que ceux obtenus à Montrouge ou à Montmartre.

Dans le silence des cachettes que javais pris soin daccoler aux chambres, coursives, remises dont seule je possédais les clefs, un œil-de-bœuf savamment dissimulé permettait dobserver des scènes doù je tirais, outre les émotions tout intérieures de la scopophilie, un enseignement dune immense richesse.

Souvent, Gloria maccompagnait. Je sentais son parfum exacerbé par la chaleur de son émoi trahir des subtilités indicibles. Ses yeux luisaient dans lobscurité de notre repaire. Je songeai à elle pour me remplacer à la tête de cette Conigliera parisienne, ce que je fis, quelques années après, lorsque jhéritai à la mort de mes parents dun manoir en Normandie.



*



Cest de cette demeure que jécris, de ce domaine rongé par le temps, sans que jeusse songé un seul instant à entreprendre les travaux nécessaires.

Je suis si bien dans mon jardin!

Levée de bon matin, je vais et viens entre ce que jai fait pousser, je jouis, le printemps venu, des fleurs sans nombre que jai laissées sinstaller partout en toute liberté.



François, qui mavait suivie dans cette ultime retraite, nest plus depuis longtemps. Je me suis occupée de lui jusquà la fin. Il aimait rester sur la terrasse assis dans son fauteuil de rotin, un œil sur les jeunes serviteurs qui lavaient remplacé dans ses multiples tâches, ou, durant des heures entières, se rappeler en ma compagnie les temps heureux où il veillait sur moi comme un père affectueux et compréhensif.

De la compréhension, il en avait eu besoin! pour le jeune dandy quil avait chaperonné dans lEurope entière, pour cette femme perdue que Naples avait enfouie sous des cendres plus terrifiantes que celles du Vésuve, pour la belle Hortense Vilard et son «salon» parisien. Il avait toujours été là, aussi tempéré que jétais folle, sage au milieu des vices que son affection pour moi lui permettait de supporter.



Je lai trouvé un soir la tête penchée sur le dossier de son fauteuil. Javais passé la journée à moccuper des pivoines. Je revenais, tout heureuse du bouquet magnifique que je voulais lui offrir. Il ne répondit pas; je le crus endormi.

Comment dire ma peine? Avec lui sen allait ma vie entière. La belle Hortense nétait plus quune femme vieillissante. Lui seul gardait en mémoire «lêtre le plus beau qui ait jamais existé».

Je touchai sa main. Elle était froide. Je lappelai en pleurant, murmurai son prénom comme une enfant. Non, le passé ne serait plus. Mon François, mon cher papa était parti bien loin.

François, ne sommes-nous pas installés tous les deux dans la nuit? Ce silence! Ne sommes-nous pas enfin là où plus rien ne peut nous tromper? Les meubles ne souvrent plus. Les volets sont ouverts sur les ténèbres. Nos corps ne sont plus pris au piège du mouvement. Nest-ce pas ce que nous savions depuis toujours?
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