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  Pour Meg Ruley et Peggy Gordijn


  


  «À l’heure violette, quand les yeux et l’échine


  Se relèvent du bureau, quand le moteur humain attend


  Comme un taxi attend, battant…»


  T. S. Eliot1, La Terre vaine


  
    
      1. Traduction de Pierre Leyris (Poésie, éditions du Seuil, 1976).

    

  


  
    Première partie


    Jaguar et marmouset

  


  
    1


    L’air à l’intérieur de la penderie était moite et étouffant, chargé d’odeurs féminines, des odeurs qui semblaient infester sa peau en silence, se mêlant insidieusement à ses propres effluves âcres, à ses propres relents écœurants de peur et d’excitation. Certaines robes empestaient la cigarette. Des vêtements de nuit, pensa-t-il. Des vêtements de fille qui fait la fête. D’autres dégageaient un mélange entêtant de déodorant, de chewing-gum pour l’haleine, de parfum de supermarché. Des vêtements de fille respectable: école, travail, église.


    Mais il y avait une autre fragrance sous ce vernis de respectabilité de femme ambitieuse, une fragrance qui murmurait la fornication, les sécrétions animales, au plus profond de la nuit. Le body écarlate qu’il imaginait nonchalamment ouvert, suspendu à un simple clou dans l’obscurité. Le sexe féminin imprégnant la soie luxueuse d’un parfum à rendre fou.


    Il isola cet arôme des autres et s’en emplit les poumons.


    Cela l’excita.


    Mais il avait beau savoir que cette pulsion n’était en rien contre nature, elle le décontenança, déclencha au creux de son ventre un tourbillon primaire qu’aucun raisonnement ni considération morale ne semblait en mesure d’apaiser.


    Mais il savait qu’il devait rester concentré. Il n’était pas encore au bout du chemin qui l’avait mené à cet endroit, à ce moment, à cet acte – la longue route qui l’avait conduit jusqu’à la penderie de cette femme, un gramme d’héroïne pure dans une main, un scalpel dans l’autre –, il devait continuer à avancer; une bille de mercure lisse cherchant inexorablement son niveau définitif.


    Voilà vingt ans qu’il attendait ces instants, vingt ans qu’il se les rejouait en boucle, les comment allez-vous et les laissez-moi vous aider répétés à la lettre près, ses journées de travail, un prélude fade et mécanique à ses nuits; des nuits qui l’avaient vu sur leur escalier de secours, dans des arbres, dans leur allée, dans leur cour, à les épier de loin, à patienter. Il regardait les banlieusards griller leurs steaks au barbecue, tondre leur pelouse, nettoyer leurs gouttières. Ignorant tout de sa présence. Et les citadins, d’ordinaire si soucieux de leur image, s’étaient livrés aux performances les plus extraordinaires avec leurs stores grands ouverts. Il les avait vus manger, lire, baiser, prendre des bains, se masturber, pleurer, et il avait même vu l’un d’eux décocher un coup de pied dans la gueule d’un chien, si fort que les dents jaunies de l’animal s’étaient envolées dans la lumière de l’après-midi tels des copeaux de bois giclant de la lame d’une scie circulaire. Ce coup de pied à un vieux cabot était le geste le plus cruel qu’il lui avait été donné de voir de toute sa vie. Beaucoup plus cruel, selon lui, que tout ce qu’il s’apprêtait à faire.


    En vingt ans, il avait été témoin de milliers de délits, entendu un million de mensonges. Il savait où ils cachaient tous leurs squelettes. Et par conséquent, il savait quelle effluence, au final, les attirerait irrésistiblement.


    Cinq amis, vingt ans. Le temps avait filé à toute vitesse. Son chagrin s’était érodé à une lenteur insupportable…


    Il considérait leur vie d’adulte sans envie ni haine, mais plutôt avec un sentiment de tristesse écrasante. De pitié, parfois. L’un d’eux avait une belle épouse, une fille mignonne comme un cœur. Une autre, une sœur débile pour qui tout ça ne voudrait rien dire. Tellement à perdre. Sans qu’ils le sachent, il faisait déjà partie de leur vie, s’était déjà arrogé une place à la périphérie de leur routine quotidienne. Qui sait s’il n’était pas l’homme en costume, l’homme en bleu de travail, l’homme en uniforme? Ou même l’homme qui brandissait l’eucharistie devant l’autel, resplendissant dans son habit de satin blanc?


    La jeune femme dont le sel titillait maintenant ses sens n’était sans doute encore qu’un bébé, vingt ans plus tôt, le soir d’Halloween. Au lit à 20 heures, son parfum alors sucré et innocent. À présent, c’était une femme. À présent, elle masquait ses odeurs avec des déodorants à bille, des crèmes, des parfums, des sprays assainissants. À présent, elle baisait avec des types pour de grosses sommes d’argent et elle devait sentir la courtisane.


    Et d’où il était, il pouvait dire que c’était réussi.


    La jeune femme s’appelait Kathleen Holt, mais son nom professionnel, son nom de boudoir2, était Kiki. Il l’avait rencontrée au bar du Bistro Lola, un an plus tôt. Elle n’avait pas été difficile à aborder vu sa profession, même s’il lui avait fallu débourser une somme considérable pour la divertir. Ce soir-là, il avait joué l’universitaire légèrement débraillé, poussant jusqu’au blazer en tweed et à la frange juvénile négligée qui lui cachait le front. Pendant les vingt minutes qu’ils avaient passées ensemble au bar, il avait utilisé des mots comme criant ; des expressions comme art scénique. Elle avait hoché la tête, déconcertée, mais visiblement à l’aise avec son ignorance. Dans ce cadre, dans sa robe bleu marine bon chic bon genre et ses escarpins assortis, Kathleen Holt avait l’air de n’importe quelle jeune femme dans la vie active.


    Mais il savait déjà qui elle était, ce qu’elle était. Combien elle coûtait.


    Alors, sans tourner autour du pot plus longtemps, ils avaient parlé affaires.


    La première fois qu’elle avait séduit Johnny Angel pour lui, il lui en avait coûté deux mille dollars. Les femmes avec l’allure de Kiki n’étaient pas bon marché, qu’importe le service; et les hommes dans le secteur d’activité de Johnny Angel avaient développé des mécanismes de défense ancestraux pour se soustraire à leurs charmes. Mais l’animal en lui avait fini par émerger, par sortir son museau humide de sous toute cette culpabilité catholique sédimentée, de sous tous ces habits richement colorés dans lesquels il avait été engoncé au faîte de sa vie sexuelle.


    Car finalement, qu’importent les contraintes de cette existence ou les flammes que l’au-delà laissait entrevoir, tous les hommes, tout le monde pouvait être amené à se conduire en animal.


    Il misait là-dessus.


    Après cette nuit-là, Kiki l’avait appelé, conformément à leur accord, et lui avait raconté que Johnny Angel l’avait baisée et avait pleuré. Baisée et pleuré. Un acte de contrition minable, avait-il pensé en l’apprenant. Les gémissements dérisoires d’un homme qui s’était cru divin, au moins dans une certaine mesure, pour se retrouver si triste dépourvu de son uniforme, débauché dans la force de l’âge, son haleine entachée par un whisky médiocre, l’odeur poisseuse d’une pute insignifiante collée à sa queue.


    Mais cette rencontre, six mois plus tôt, avait seulement servi d’étincelle à cette nuit. Car enfin elle était arrivée, cette nuit de gloire et de lumière, au terme de sept mille autres, une nuit durant laquelle Johnny Angel allait faire la connaissance de son dieu en même temps que celle de son démon, et allait découvrir, après tant d’années d’abnégation inébranlable, qu’ils ne faisaient qu’un.


    


    Depuis la penderie, il regarda Kiki passer en revue la petite pile de CD sur la commode; des seins pâles, saupoudrés de taches de rousseur, à une dizaine de centimètres de ses mains. Elle choisit un album, le posa sur la platine du lecteur et, quelques secondes plus tard, regagna le lit en se balançant au son de Bad to the Bone, de George Thorogood.


    La musique était très forte. Une bonne chose.


    Il regarda ses hanches bouger, les demi-lunes de ses seins pointer brièvement de chaque côté de son buste tandis qu’elle dansait. Hypnotique, se dit-il, la silhouette féminine en mouvement. Il sentit son sexe commencer à durcir et reporta son attention sur le lit, car ce n’était pas Kathleen Holt qu’il était venu voir. Pour le moment, seul l’intéressait un ancien camarade d’université, une personne avec qui il lui restait des affaires à régler.


    Johnny Angel.


    Johnny paraissait plus vieux, plus flasque – comme il en irait de tous les autres sous leurs vêtements –, mais semblait avoir conservé la grâce naturelle d’un danseur. Johnny Angel avait toujours été le comédien du groupe. Cependant, l’ironie de ce surnom n’échappait à personne, quand on savait le métier qu’il exerçait aujourd’hui, quand on savait le fêtard qu’il avait été à l’université.


    Mais l’université remontait tellement loin…


    Il lissa ses cheveux, ouvrit délicatement la porte de la penderie, et pénétra dans la pièce.


    


    «Ouiiiii…» fit John Angelino, préoccupé, même si c’était difficile à croire, par autre chose que par la femme magnifique devant lui. Ou, plus précisément, à califourchon sur lui.


    En tant que nouveau prêtre adjoint à l’église Saint-François d’Assise, sur Highland Road, l’une des paroisses les plus importantes de Cleveland, la liste de ses préoccupations était presque aussi vaste que le gouffre sombre de sa culpabilité. En effet, que Dieu le pardonne, il avait fait voler en éclats son vœu de célibat. Par deux fois, maintenant. Un écart pouvait-il être pardonné? Il en doutait. Mais deux? Deux écarts signifiaient qu’il y en aurait un troisième, un quatrième. Cela signifiait qu’il laisserait encore une fois son col et sa soutane soigneusement pliés dans son placard au presbytère pour rejoindre la couche de cette femme et endurer le joug de la pénitence pendant des mois.


    Il avait résisté tellement longtemps. Il avait connu tant d’autres prêtres rendus fous par les entraves du célibat.


    Mais quand la voiture de Kiki était tombée en panne sur le parking de l’église six mois plus tôt, tout avait changé. L’odeur de son parfum, le galbe de ses seins tandis qu’elle se penchait sur le moteur de sa voiture. Pourtant, malgré sa beauté, malgré ses charmes dignes de Salomé, il ne s’était pas laissé séduire facilement. Les croix les plus profondément plantées sont les plus dures à abattre. Mais il avait fini par comprendre qu’il ne la chasserait pas de son esprit, même par la prière, et il avait succombé à la tentation.


    Et voilà que cela recommençait.


    Que Dieu le pardonne.


    Ne voulant pas être témoin de sa propre faiblesse, le père John Angelino ferma les yeux très fort et, juste avant que son monde ne s’assombrisse, crut apercevoir une ombre fugace passer sur le mur, un éclair gris aux allures d’oiseau de proie.


    Ou non?


    Peut-être que c’était un chat. Est-ce que Kiki avait un chat?


    À moins, pensa John Angelino, l’acidité de ses crimes lui rongeant l’estomac, que ce ne soit l’Esprit-Saint, enfin venu le chercher, son épée invisible affûtée à la perfection, sa proie, l’âme d’un serviteur autrefois obéissant.


    


    Il gagna le pied du lit sans faire de bruit, sa présence masquée par le vacarme de la musique, par les mouvements frénétiques des deux corps emmêlés dans les draps.


    John Angelino était allongé sur le dos, nu et imberbe; les jambes écartées. Les yeux clos. La fille l’enfourcha, se préparant à l’accueillir en elle, élancée, pâle et parfaite dans la lumière de l’unique bougie votive posée sur la table de chevet.


    Le tueur monta sur le lit à quatre pattes.


    Mains, genoux, pieds.


    Il s’agenouilla derrière Kathleen Holt, se balançant à son rythme, au rythme de la musique, désormais nu lui aussi, son érection à quelques centimètres des pans lisses, miroitants de sueur, de son dos. Il observa, un instant, captivé par les contractions des muscles de ses reins, par les rotations régulières de son bassin, et sentit le sang circuler dans ses veines, entendit le cri-cri-cri des armatures rouillées du lit, sentit la fragrance crue du sexe, vit la pièce complètement éclairée par la lumière bleu carbone de la stéréo…


    «Julia», murmura-t-il.


    La femme se redressa.


    Et il attaqua.


    Il enroula son bras autour de son cou en même temps qu’il la pénétra, la sensation au niveau de la gorge de Kathleen Holt, et celle, beaucoup plus dure, beaucoup plus grosse, à l’intérieur de son vagin, se disputant visiblement sa terreur. Il profita de deux ou trois parades de sa part avant de reporter son attention sur Johnny Angel. C’est alors que la femme porta les mains à son cou, préservant instinctivement sa vie avant de préserver son intégrité. Un couinement aigu s’échappa de ses lèvres. C’était un son qu’il connaissait bien, un cri plaintif qui hantait le labyrinthe de sa mémoire depuis vingt ans.


    Le glapissement de la vierge déflorée.


    


    Les dernières notes de la guitare de George Thorogood se turent au moment où une aiguille hypodermique de huit centimètres entrait dans une veine du bras droit de John Angelino, libérant une dose fatale d’héroïne dans son organisme. On trouverait le GemPac – le carré de papier glacé de dix centimètres par dix dont certains dealers se servent pour conditionner leur marchandise en le pliant – sur la table de chevet, avec les empreintes du défunt.


    Un côté du GemPac porterait l’image d’un jaguar.


    L’autre, d’un marmouset bleu.


    Tandis que la drogue déferlait dans ses veines et que le linceul opaque de la mort tombait lentement sur lui, le père John Angelino entendit la requête de son meurtrier, encore et encore et encore, un mantra monotone lui rappelant des centaines de cauchemars, des milliers de nuits blanches. Julia. Julia Raines. Et ce qu’ils lui avaient fait tous les cinq ce soir d’Halloween, toutes ces années en arrière.


    «Raconte-moi ce qui s’est passé cette nuit-là, dit le tueur. Raconte-le-moi avec tes mots.»


    Mais il n’y aurait plus de mots pour Johnny Angel. Plus de bénédictions, plus de sermons, plus d’homélies. Rien que l’air marin sur son visage, la voix de sa mère. Rien que le silence du séminaire et le vol souple du cygne blanc qui le portait.


    


    Il injecta à Kathleen Holt une bonne dose d’héroïne, l’équivalent d’un fixe, juste de quoi lui permettre de profiter un peu de la dernière expérience sexuelle de sa brève existence, juste de quoi ne rien lui imposer de l’expérience désagréable qui allait suivre. Puis il la cala contre le rebord de la fenêtre, son dos contre la vitre, et la prit aussi longtemps et aussi fort qu’il put. Quand il eut terminé, il retint la base du préservatif de la main gauche, de crainte que Kiki ne l’emporte avec elle et ne gâche tout, et, dans sa main droite, saisit son visage avec tendresse, dans un geste presque paternel, et l’embrassa doucement sur les yeux, les lèvres, le front.


    Puis il se pencha en arrière pour prendre de l’élan et la poussa la tête la première à travers le carreau.


    Il resta un moment à la fenêtre, à regarder son corps tomber trente mètres plus bas, sa peau formant un halo blanc dans la nuit, sa vie se terminant dans un claquement sourd de chair ferme sur l’asphalte froid.


    Quelques minutes plus tard, lorsqu’il passa à côté du corps pour rejoindre sa camionnette, il n’y jeta même pas un regard. Il ne restait plus rien pour lui, ici. Mais il y avait un message dans ce monceau de femme, songea-t-il, et le message était le suivant:


    «C’est l’année des retrouvailles, promo 1988. L’heure de se souvenir. L’heure de se réjouir. L’heure de faire les comptes.»


    Et la fête, mes vieux amis, ne fait que commencer.


    
      2. En français dans le texte. (N.d.T.)

    

  


  
    Deuxième partie


    Cette tempête imminente

  


  
    2


    Sous son nez. Ils copulaient juste sous son nez.


    Ce n’était pas tant l’heure qui dérangeait Nicholas Stella – même s’il n’avait jamais été du matin, de sorte que 7 h 45 lui semblaient soit beaucoup trop tôt, soit beaucoup trop tard. Ce n’était même pas le fait qu’ils s’envoyaient en l’air sur l’appui de sa fenêtre. Ce qui le dérangeait le plus, c’était qu’un moineau de cent vingt-cinq grammes tirait son coup et pas lui.


    Nom de Dieu, pensa Nicky.


    Les piafs.


    


    Il ouvrit la fenêtre, le téléphone plus ou moins coincé sous l’oreille, et tapa sur le rebord avec un numéro du Cleveland Business qu’il avait roulé en tube. Ce faisant, il s’aperçut que, même s’il fournissait quatre ou cinq articles par an à ce magazine, il était tout juste bon à déloger les oiseaux qui forniquaient. Il détestait son style. Leur façon de s’emparer d’une œuvre d’art, d’en extraire toute créativité, puis de la balancer en production, l’émerveillait toujours. Cela dit, sans des publications comme celle-ci, il aurait été incapable de continuer à se payer un deux-pièces meublé et de rouler au volant rafistolé d’une Chevrolet vieille de quatorze ans.


    Et dire qu’on raconte qu’il faut un diplôme pour percer dans le journalisme.


    Nicky donna un deuxième coup sur le rebord de la fenêtre en attendant que quelqu’un décroche. Les oiseaux s’envolèrent dans un boucan d’enfer, l’insultant en piaf. Nicky s’en voulut immédiatement. Puis, la voix de la femme au bout du fil.


    «Saint-François, que puis-je faire pour vous?


    — Bonjour, puis-je parler au père LaCazio, s’il vous plaît?


    — Un instant. Je vais voir s’il est réveillé.»


    Réveillé? D’aussi loin qu’il se souvenait, Joseph LaCazio – le père Giuseppe Danilo LaCazio, de la paroisse Saint-François d’Assise sur Highland Road, le cousin au premier degré de Nicky et la seule brebis non galeuse de la famille – s’était toujours levé à 5 heures pour assister ou dire l’office. Et malgré les centaines de mariages, de messes, de baptêmes et d’enterrements qu’il avait célébrés, malgré le col qui semblait greffé à son cou quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, Nicky avait encore du mal à se faire à l’idée que son cousin Joey était prêtre. Gamin, Joseph LaCazio était du genre à jouer des poings et à mettre des branlées aux Irlandais et aux Portoricains sur tout Clark Avenue. C’était Joseph LaCazio qui avait offert sa première Lucky Strike à Nicky, sur le toit de la laiterie Lujak, sur Fulton, au milieu de ses pigeons. Joseph connaissait ses oiseaux, aimait les oiseaux en général. Jusqu’au tatouage peu catholique qu’il s’était fait faire dans la marine.


    La veille, Gil Strauss, l’intendant de Saint-François, avait laissé un message à Nicky pour lui rappeler la collecte alimentaire qui n’allait pas tarder à avoir lieu. Nicky n’avait pas parlé à son cousin depuis un moment. C’était l’occasion de faire d’une pierre deux coups.


    Clic.


    «Le père LaCazio à l’appareil», dit faiblement la voix.


    Nicky plaça la chaussette de sport sur le micro du téléphone et baissa le ton, se demandant s’il choisissait bien son moment pour faire une farce. Il se lança quand même.


    «Bonjour, mon père, je me demandais si vous pouviez me dire comment fabriquer de l’eau bénite.


    — Je vous demande pardon?


    — Je veux faire ma propre eau bénite. Pouvez-vous m’expliquer comment m’y prendre?»


    Pause.


    «Vous voulez faire votre propre eau bénite, reprit Joseph, un puits de patience sans fond quand il s’agissait de ses ouailles. Chez vous.


    — Ouais, acquiesça Nicky. J’ai déjà vu la recette quelque part. Un truc comme: “Remplissez une casserole d’eau, mettez-la sur le feu, et faites bouillir à un train d’enfer.”»


    Suivit un bref silence, puis:


    «Je vais te tuer, Nicky.


    — Faites bouillir à un train d’enfer. Allez. Avoue que c’est drôle.


    — Pas tant que ça», répondit Joseph, riant malgré tout.


    Il marqua une pause de circonstance, puis:


    «Comment va ton père?»


    La question rappela à Nicky qu’ils atteignaient tous un âge où un coup de téléphone inopiné était en général synonyme de décès, de maladie, de mauvaise nouvelle. Cette fois, tout le monde allait bien.


    «Il a la forme, Joseph. Égal à lui-même. Tu le connais. Il course les serveuses à travers tout Fort Myers.


    — Que Dieu le bénisse. C’est un bel homme, ton père.


    — Il tient ça de moi.


    — Tu aimerais bien, hein? Et ta sœur? Comment va-t-elle?


    — Elle va bien. Tout le monde va bien.


    — Alors quoi de neuf? Tu pourras venir participer à la collecte alimentaire? Aider à la distribution?


    — Compte sur moi.


    — Tu donneras quelques conserves, hein?


    — Évidemment.


    — Bien, bien…» fit Joseph, s’absorbant dans ses pensées.


    Les deux hommes gardèrent le silence quelques instants. Nicky percevait de la lassitude chez son cousin, lui qui était d’habitude si prompt à lui remonter le moral, tout à son devoir clérical. Il posa la question.


    «Qu’est-ce qui ne va pas, Joey? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Et depuis quand on te tire du lit à 8 heures?


    — C’est une longue histoire, Nicky. La paroisse vit une tragédie, ces derniers jours. Je ne me suis pas couché avant 4 heures.»


    Il y eut une brève pause; Nicky entendit son cousin prendre une inspiration bruyante, puis souffler lentement.


    «Johnny Angelino est mort.


    — Quoi?»


    John Angelino était un des plus vieux amis de son cousin. Joseph avait été fou de joie en apprenant que le père John allait prochainement être affecté à Saint-François après une quinzaine d’années dans d’autres paroisses du diocèse. Tout ça pour ça.


    «Comment c’est arrivé?


    — Ce n’est pas reluisant, Nicky. Il aurait fait une overdose d’héroïne. Il y a un article dans le journal de ce matin.


    — Nom de…» commença Nicky, puis il se ravisa au vu des circonstances.


    Il avait rencontré John Angelino une fois et se rappelait avoir été impressionné par cet homme à la beauté saisissante et à l’attitude calme et affable. Le père John aurait pu figurer sur une affiche de recrutement pour la prêtrise.


    «L’article raconte qu’il se trouvait en compagnie d’une prostituée. Elle serait tombée par une fenêtre, poursuivit Joseph, la colère dans sa voix prenant le pas sur la peine. Inutile de te dire que ça a été plutôt dur, ces derniers jours.


    — Tu savais qu’il… euh… enfin…?


    — Pas la moindre idée, fit Joseph, parlant plus bas. Et c’est ce qui me fout le plus les boules. Quand je pense que j’ai la prétention de croire que la condition humaine n’a pas de secret pour moi.


    — Tu es trop dur avec toi, dit Nicky. Ce n’est absolument pas ta faute.


    — Je n’en sais rien…»


    Quelques instants de silence, puis:


    «Écoute, Gil vient d’arriver et je dois y aller. Arrangez-vous tous les deux pour la collecte. Je t’appelle dans les jours qui viennent, on discutera.


    — Ça marche, cousin.


    — Que Dieu te bénisse.


    — Merci.»


    Il répondait toujours «merci» quand Joseph le bénissait. Et, à chaque fois, il se sentait mieux pendant une journée, au moins.


    «Salut, Nick, fit Gil, prenant le relais. Comment va?


    — Ça va bien.»


    Gil Strauss était l’homme à tout faire de Saint-François; le type qui avait sûrement voulu devenir prêtre à une époque, mais qui ne s’était pas senti de taille à affronter la rigueur du séminaire. Nicky ne savait pas trop s’il vivait au presbytère, mais il semblait toujours y être fourré, à réparer un truc par-ci, à peindre un truc par-là, à ramener à la vie un appareil ayant rendu l’âme depuis longtemps. Nicky s’aperçut immédiatement que la joie avait déserté la voix de Gil Strauss.


    «Que dit votre emploi du temps? demanda Nicky.


    — Plein à craquer. Nous prévoyons de collecter beaucoup plus de nourriture que l’an dernier. Quand est-ce que je peux passer?


    — Quand vous voulez, cette semaine, après 18 heures.»


    Nicky entendit le grattement d’un stylo, un froissement de papier.


    «On dirait que ça collerait pour moi demain ou après-demain.


    — Impeccable.»


    Et, à cet instant précis, sans raison apparente, il décida d’écrire cette histoire.


    «C’est terrible, ce qui est arrivé au père Angelino, hein?»


    Suivit une pause de plusieurs secondes. Nicky n’avait vu Gil Strauss que quelques fois, mais le savait émotif. C’était à lui qu’incombait d’organiser les obsèques des sœurs et des prêtres à Saint-François, et Joseph lui avait un jour confié que Gil vivait assez mal leur décès.


    «Oui. Ce n’est pas une façon de mourir, pour un prêtre.


    — Vous le connaissiez bien, Gil?


    — Pas vraiment. Je l’ai rencontré il y a des années. Mais le père LaCazio l’aimait beaucoup. Il était tellement fier de lui. Je ne comprends vraiment pas…»


    Nicky décida de ne pas insister dans l’immédiat. Gil Strauss ne serait sans doute pas son passeport pour cette histoire. Il échangea encore quelques banalités avec lui et prit congé, puis écrivit le nom de «John Angelino» en haut d’une nouvelle page de son carnet.


    


    Hector’s était un petit restaurant ouvert depuis cinquante ans sur Murray Hill Road, près de Mayfield Road, à Little Italy; un petit bâtiment en brique avec un parking pouvant accueillir dix ou douze voitures, en fonction de ce que les hivers faisaient subir au goudron. À l’intérieur se trouvaient une douzaine de tables aux toiles cirées vichy rouges, quinze tabourets le long du comptoir. Aux murs, les éternels Caruso, DiMaggio, Sinatra, De Niro. C’était un endroit où Nicky trouvait facile de se détendre, de se glisser dans ses habitudes italo-américaines. Surtout avec Paulina Catalano: la serveuse la plus rapide, la plus grande, la plus sexy, la plus en jambes à jamais avoir servi une assiette dans la ville où Lou Groza avait un jour fendu le ciel bleu du Seigneur avec un ballon de football américain.


    «Quand est-ce que tu m’épouses, Paulina?» lança Nicky en desserrant sa cravate.


    Quand il travaillait, qu’il ait rendez-vous ou pas, il portait toujours un costume. Un enseignement qu’il tenait de sa grand-mère.


    «Va te faire foutre», répondit Paulina, pesant chacun de ses mots.


    Debout devant le passe-plat en inox qui communiquait avec la cuisine, elle attendait une commande, tirant quelques lattes à la dérobée sur une cigarette. Elle portait un uniforme noir en rayonne très moulant, un chemisier blanc à jabot.


    «On en reparlera quand tu décrocheras une position respectable, Nicky. Comme un Italien normal.


    — Une position respectable. Comme quoi?


    — Comme un truc dans le bâtiment. Maçon. Charpentier. Un truc dans le genre.


    — Mais regarde mes mains, Paulina.»


    Paulina se pencha par-dessus le comptoir pour lui faire plaisir, faisant claquer son chewing-gum avec un air faussement ennuyé.


    «Mozart avait des mains comme celles-ci, dit Nicky. Michel-Ange avait des mains comme celles-ci. Tu ne peux pas mettre des mains pareilles en danger.


    — En danger? Qu’est-ce que tu racontes? Tu écris des articles sur des producteurs de lait amish.»


    Nicky porta une main à sa poitrine.


    «Mon Dieu, c’est ce que tu crois? Pas étonnant que tu refuses de sortir avec moi. Ces mains me servent à assembler des histoires, Paulina. Des paraboles sur la vie.


    — J’ai tout un tas de raisons de ne pas sortir avec toi, Nicky, rétorqua-t-elle, chargeant la commande sur son plateau et pivotant vers la salle. C’en est une parmi d’autres.»


    Nicky savait que leurs petites joutes verbales étaient innocentes. Si, par miracle, Paulina devait le prendre au mot et lui donner rendez-vous dans un motel un après-midi, Nicky s’évanouirait probablement d’impatience. C’est dire s’il avait attendu.


    «Une autre raison ne serait pas que tu es mariée à un Homo sapiens très gros et très laid qui s’appelle Mario?


    — Aussi, dit Paulina en passant la porte. Et il n’est pas laid.»


    Nicky chercha un témoin au comptoir. Il en trouva un en la personne de Flavio Bucci, un habitué du Hector’s depuis l’administration Reagan.


    «Il n’est pas laid, peut-être?


    — Si, répondit Flavio, la bouche pleine de baccalà.


    — C’est bien ce que je dis.»


    Sur quoi, Nicky se lissa les cheveux, marqua les plis de son pantalon, tira sur les poignets monogrammés de sa chemise comme un mafioso du New Jersey, et franchit les portes battantes de la salle à manger.


    


    Il parcourut le journal tandis qu’il prenait son petit déjeuner. Il trouva l’article relégué avec les nouvelles locales du Plain Dealer. Une bonne chose. Cela signifiait que la plupart des autres pigistes du coin seraient sûrement passés à côté.


    Bon sang, pensa Nicky en lisant l’article. De l’héroïne pure. Un prêtre.


    Nicholas Anthony Stella – qui essayait depuis trente-cinq ans de vivre tant bien que mal avec les traits fins de sa mère originaire des Abruzzes, son teint méditerranéen, sa peau lisse, ses cheveux noirs et ondulés – avait grandi dans un monde où les prêtres étaient soit le cliché du vieux bienveillant, toujours à vous ébouriffer les cheveux et à débiter des traits d’esprit catholiques, soit des mecs jeunes et débrouillards qui lui posaient un vrai dilemme. À savoir que s’il y avait des prêtres dans le coup, cette histoire de Dieu était peut-être moins bidon qu’elle n’y paraissait.


    La mort ne cadrait pas avec la maison de ses grands-parents sur la 47e Rue Ouest, un endroit qui embaumait les tomates romaines et le basilic plantés dans le jardin, la parcelle de verdure de poche bien-aimée de Louie Stella; chez eux, les phrases commençaient dans un anglais hésitant pour finir mitraillées en italien. Un temps où les enfants se promenaient avec des pistolets à eau et où les prêtres vivaient tous jusqu’à 90 ans, mouraient dans leur sommeil et prenaient le direct pour le paradis.


    Nicky essaya d’imaginer un prêtre assis au bord d’un lit, se garrottant le bras, se faisant un fixe. Il écarta immédiatement cette image de son esprit, comme si le seul fait d’y penser pouvait encore allonger de quelques années sa peine déjà conséquente au purgatoire.


    L’article indiquait également que le sachet d’héroïne trouvé sur la scène de crime portait d’un côté une marque rouge ressemblant à un tigre, et de l’autre le dessin d’un singe bleu.


    Cela dit… était-ce un accident? se demanda-t-il, buvant son café à petites gorgées. Son père avait été flic pendant vingt-huit ans; Nicky avait hérité de l’instinct, du scepticisme innés.


    Comment un prêtre – diplômé de Case Western Reserve, de l’école de religion de l’université de Chicago – tombait dans le piège de l’héroïne?


    Puis l’idée suivante s’imposa d’elle-même, dans toute sa morbidité.


    Cette histoire pouvait faire la une du Cleveland Chronicle. Deux mille balles.


    Il fit le calcul. S’il arrivait à convaincre le journal de cracher une avance de cinq cents dollars, il pourrait s’acheter de quoi manger pour la semaine et rembourser une partie de ce qu’il devait au Gitan.


    Il déposa un billet de dix sur la caisse, adressa un clin d’œil à Paulina. Elle lui répondit par un sourire.


    Et c’est ce quartier de soleil que Nicky Stella emporta avec lui en franchissant la porte et en sortant sous la pluie, à cinq jours d’Halloween.
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    Comme d’habitude, Madeleine Catherine Saint-John était seule dans son coin, comme écrasée par son nom, écrasée par le campanile monolithique qui sonnait le début des cours pour chaque génération de fillettes inscrites à Montgomery depuis 1936. Elle n’était pas grande, même pour ses 7 ans, mais ses immenses yeux verts pleins de curiosité, encadrés par une touffe de cheveux électriques couleur citrouille, compensaient sa petite taille. Parfois, avec son casque de vélo et ses lunettes, Maddie Saint-John avait des airs de Marvin, le petit Martien qui dégommait Daffy Duck avec son pistolet laser.


    Amelia sortit de Fairmount Boulevard pour s’engager dans la contre-allée en U. Elle sourit en remarquant que sa fille attendait une fois de plus sous la pluie, la main tendue sous les gouttes.


    Son petit extraterrestre.


    Du temps où Amelia était inscrite à Sunview Elementary, un établissement public à l’est de Cleveland, elle et ses amies considéraient les élèves des écoles privées avec un mélange de dédain en public et d’envie en privé. Les filles de Laurel, les filles de Hathaway Brown: toutes semblaient se la jouer, comme pour montrer qu’elles étaient juste ce qu’il fallait au-dessus du lot, même si tout le monde savait que leur père avait seulement un meilleur poste.


    Et aujourd’hui, pensa Amelia près de trente ans plus tard, sa fille était une fille de Montgomery.


    Où est-ce qu’elle avait foiré?


    «Salut, baman, fit Maddie en grimpant dans la voiture, toujours aussi enrhumée. Qu’est-ce qu’on bange, ce soir?»


    Le large rebord de son chapeau de pluie à fleurs s’était retourné, déposant une gerbe d’eau sur la banquette arrière.


    Amelia le redressa.


    «Ceinture, dit-elle.


    — Ceinture, répéta Maddie comme sur commande, bouclant sa ceinture de sécurité.


    — Je n’ai aucune idée de ce qu’on va manger, ma puce, répondit Amelia, absorbant l’eau sur le siège avec la section «Loisirs» de USA Today. Notre dîner nous attend au supermarché.


    — Est-ce qu’on peut manger une bizza?»


    Le rhume transforma «pizza» en «bizza». Amelia posa sa main sur le front de sa fille, ne remarqua rien d’alarmant.


    «On verra», répondit-elle.


    La bruine qui était tombée toute la journée avait rendu les rues de Collier Falls noires et luisantes; la circulation le long de la zone commerciale qui bordait les Falls sur un kilomètre était fluide. Cela dit, on était en semaine, et la plupart des habitants de l’agglomération ne succombaient pas aux charmes de la petite ville pittoresque avant le week-end.


    Banlieue-dortoir proprette, Collier Falls, à une trentaine de kilomètres au sud-est de Cleveland, était suffisamment verte pour que l’on s’y sente à la campagne, tout en étant connectée au centre-ville par de grandes artères. Les quelque cinq mille habitants n’avaient qu’à traverser deux ou trois méandres des espaces verts de l’agglomération de Cleveland pour rejoindre les voies rapides et, les bons jours, il suffisait de cinquante minutes porte à porte pour rejoindre Public Square. Il y avait un cinéma pourvu d’un balcon qui programmait des nouveautés, deux ou trois restos chichiteux, un vidéoclub qui proposait une sélection relativement vaste de films étrangers. En bref, Collier Falls, dans l’État de l’Ohio, était un hameau petit-bourgeois ronronnant, presque complètement à l’abri des regards, se réjouissant en silence de ce statut privilégié.


    Mais c’était jour de courses, ce qui signifiait qu’au lieu de prendre le chemin de sa maison de Wyckamore Lane, une impasse tranquille dans le nord de la ville, Amelia se dirigeait vers l’ouest, d’abord vers le magasin MicroCenter, puis vers le Food Fair de Belligham Road, qui promettait d’être une vraie foire.


    «Comment va Molson? demanda Maddie.


    — Bien.


    — Tu as ramassé son caca?»


    Maddie regarda sa mère, son nez retroussé ressemblant à une petite figue rose.


    «Pas encore, ma puce. Maman va s’en occuper.»


    Molson était leur golden retriever de 10 mois (nom complet, Molson Golden Retriever, baptisé par les soins de Maddie, Roger et la brasserie éponyme), soupçonné d’avoir des vers depuis un récent diagnostic téléphonique. La mission qu’Amelia redoutait de toutes les synapses olfactives de son corps consistait à récolter un échantillon de selles fraîches afin de l’expédier au cabinet du Dr Weiss pour lui permettre de rechercher les vers prétendument incriminés.


    «Et n’oublie pas de lui demander pour le camion, ajouta Maddie. Ce serait dommage d’oublier.


    — Promis.»


    La théorie du moment était qu’un des camions-bennes qui faisaient partie de la miniville de Maddie avait trouvé le moyen d’être catapulté par la fenêtre de sa chambre et d’atterrir dans le bol d’eau de Molson. Or, vu la capacité crânienne très limitée du golden retriever même le plus intelligent, une sous-espèce dont Molson n’était clairement pas issu, Amelia n’aurait pas été surprise que le chien se soit empressé d’avaler le jouet. C’était la dernière fois que celui-ci avait été vu. Amelia avait donc décidé que, tant qu’à chercher des vers, le Dr Weiss pouvait en profiter pour chercher un camion-benne.


    Il était jaune vif; il ne devait pas être difficile à repérer, non?


    Elle se gara sur une place de parking devant MicroCenter et coupa le moteur.


    


    «Par quel genre de logiciel êtes-vous intéressée?» demanda le vendeur de 25 ans.


    Il était bien trop petit pour être Gaspar, son personnage principal. Il avait les traits irréguliers, démesurés, d’un pêcheur slave, et il était encore trop tôt dans la journée pour la quantité d’eau de Cologne dont il s’était aspergé. Mais il avait un sourire agréable, était bien habillé et ne portait pas de bague au petit doigt.


    Pourquoi pas un cousin de Gaspar? pensa-t-elle, espérant qu’elle n’oublierait pas ses traits et ses manières avant de retourner à la voiture et à son carnet. Il fallait absolument qu’elle se procure un de ces petits magnétophones numériques.


    «J’écris un roman.


    — Comme c’est intéressant, la flatta-t-il, désignant d’un grand geste le rayon des logiciels-à-trois-mille-dollars-destinés-à-la-femme-au-foyer-de-l’Ohio-se-prenant-pour-un-écrivain.


    — Enfin, on verra», dit-elle, espérant qu’il ne lui demanderait pas de détails.


    Il n’en demanda aucun.


    Si choisir un ordinateur avait été l’expérience la plus exaspérante depuis l’achat d’une nouvelle voiture deux ans plus tôt, choisir un logiciel était encore pire. Au moins, avec les voitures et les ordinateurs, il suffisait de raisonner en termes de cylindres, de mégahertz et de RAM. Ajouter deux ou trois mégaoctets par-ci. Enlever quelques MPEG par-là.


    Mais les logiciels informatiques impliquaient de passer à l’acte. Un acte créatif. Un acte important. Un acte significatif.


    Un acte, quoi.


    Amelia Saint-John se considérait comme une technophobe au sens strict. Elle avait résisté à tous les progrès technologiques de la dernière décennie avec la détermination acharnée d’un pasteur mennonite, préférant se rendre à la bibliothèque quand elle avait besoin de renseignements, écrire une bonne vieille lettre avec un stylo et du papier quand elle voulait communiquer avec ses amis et sa famille, et téléphoner assise dans sa cuisine quand elle avait envie de passer un appel. Elle ne possédait pas de téléphone portable ou de iBidule, et admettait volontiers – non sans une certaine fierté – que la grande fête de la révolution numérique s’était faite sans elle. Des mots comme Yahoo, Google, MySpace et Facebook auraient tout aussi bien pu être du swahili.


    Et maintenant, debout dans ce magasin, à la recherche de logiciels, elle se sentait un peu dépassée. Les noms n’arrangeaient rien. WordPerfect. FoxPro. Nuance. Access. Acrobat. Impossible de s’y retrouver. Mais Roger lui tapait sérieusement sur le système ces temps-ci, et en découvrant qu’elle avait sa Visa, elle décida que claquer trois cents dollars en programmes informatiques n’était pas du luxe.


    Aurait-elle l’utilité d’un tableur? demanda le vendeur.


    Peut-être, pensa-t-elle. Elle n’en savait rien. Sans doute. Encore eût-il fallu qu’elle sache ce que c’était.


    Au final, elle acheta un package appelé Microsoft Office.


    Il incluait Microsoft Word, un éditeur de texte, et Amelia apprit qu’elle avait le choix entre des milliers de combinaisons de couleurs pour la police et le fond d’écran.


    Sur le chemin de Food Fair, elle et Maddie décidèrent que son roman serait écrit en magenta sur fond noir.


    


    Elles entrèrent dans le supermarché, complètement trempées dans leur ciré vert assorti, et se laissèrent happer par leur petite routine hebdomadaire. Maddie sautilla jusqu’au présentoir des carnets de coupons de réduction; Amelia essaya de mettre la main sur un chariot avec quatre roues en état de marche. Puis, fidèles à leurs habitudes, elles achetèrent quelque chose au distributeur de boissons, lequel était stratégiquement placé à côté du traiteur. Ce jour-là, ce fut un jus de raisin pétillant.


    «Est-ce qu’on a besoin de nourriture pour Molson? demanda Maddie, la lèvre rehaussée d’une fine moustache violette.


    — C’est sur la liste, répondit Amelia. Peut-être qu’on peut aussi lui prendre un de ces os en peau. Ça lui évitera de se faire les dents sur les meubles. Tu m’y fais penser quand on passe devant?


    — OK», répliqua Maddie, tendant la bouteille de soda à sa mère avant de se diriger vers le rayon fruits et légumes.


    Vingt minutes plus tard, mère et fille se tenaient devant la toundra fluorescente de produits surgelés qui occupait toute la largeur du magasin. La règle était: personne ne cuisine le jour des courses, ce qui signifiait que Maddie pouvait choisir n’importe quel plat à réchauffer au micro-ondes.


    Au final, elles se mirent d’accord sur un plat appelé Crevettes Maria – une entrée «légère et agréablement épicée», avec seulement deux cent quatre-vingt-dix calories –, élaboré avec le plus grand soin par l’équipe de Healthy Meal.


    Tandis qu’Amelia et Maddie Saint-John faisaient la queue à la caisse, aucune ne remarqua l’homme au pardessus sombre qui se tenait trois rayons derrière elles. Il portait une casquette en tweed, des gants en cuir marron, des verres teintés, le tout acheté à une société de vente par correspondance de Boston, le tout livré à une boîte postale de South Euclid, en Ohio.


    C’était le jour des courses, ce qui signifiait qu’Amelia et le petit elfe se rendaient au supermarché ensemble. Vie de banlieue réglée comme une pendule. En général, elles venaient dans ce Food Fair, mais parfois, en prévision d’un dîner entre amis, elles allaient au Whole Foods de Cedar Center.


    À l’abri derrière le dégradé de ses verres fumés, il regarda Amelia vider son chariot, sa jupe en jean délavé remontant le long de ses jolies jambes lisses. Il baissa les yeux vers son unique achat, des boules de coton d’une marque distribuée dans tout le pays. Il achetait toujours des marques disponibles sur tout le territoire; dans l’hypothèse peu probable où il oublierait quelque chose derrière lui, il serait beaucoup plus difficile de retrouver sa trace.


    Il releva la tête vers Amelia, vers les deux ou trois centimètres de peau qui dépassaient entre la ceinture de sa jupe et le bas de son pull tandis qu’elle se penchait sur le tapis de la caisse. Il ferma les yeux un instant et s’imagina en train de nettoyer cette peau douce avec une boule de coton, puis d’enfoncer une seringue sous la surface translucide, dans une veine bleu foncé. Il se représenta la volute d’hémoglobine écarlate à l’intérieur de la seringue en verre. Il savait, au fond, que depuis vingt ans le sang n’avait jamais été une fin en soi. Pas après ce qu’ils avaient fait à Julia et à la façon dont ils lui avaient fait.


    La société AdVerse lui avait enlevé Julia en 1988, et les intérêts atteignaient désormais un montant que la vie de ses membres ne suffirait pas à rembourser. Il leur prendrait leur monde, s’il en avait envie. Et tous ceux qui le peuplaient. Épouses, filles, mères. Petites et grandes filles.


    Julia, tout.


    Il lui faudrait encore attendre quelques jours avant de réaliser son rêve entièrement, mais comparés à vingt années de veille dans le noir, quelques jours ne représentaient que quelques auréoles de plus sur son oreiller. Ni plus. Ni moins.


    Il songea néanmoins avec quelle facilité il pourrait la prendre maintenant, sur le parking, la tenir à la gorge, remonter sa jupe serrée autour de sa taille.


    «Huit soixante-neuf», annonça la caissière.


    Régler son compte à l’elfe et baiser sa mère sur la banquette arrière de la Toyota familiale, embuer les vitres avec des vapeurs humides de sexe, de sang.


    «Alors huit soixante-neuf», dit-il, lui remettant un billet de dix dollars.


    Un nouveau coup d’œil à Amelia. Elle allait franchir la porte.


    «Merci de faire vos courses chez Food Fair, ajouta la caissière.


    — Tout le plaisir est pour moi.»


    Il prit sa monnaie et, avec la démarche assurée d’un homme qui en sait long, se dirigea vers le parking, l’esprit tranquille, car en plus d’acheter des marques nationales, il payait toujours tout en espèces.


    Sans exception.
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    La salle de sport municipale sur Saint-Clair Avenue était un bâtiment pelé près de la 140e Rue Est, une ancienne salle de réception rafistolée construite dans les années 1930. À un bout de l’immense pièce rectangulaire se dressait le ring esseulé. À l’autre, un mur de miroirs poisseux, trois sacs de frappe rapiécés avec des bouts de scotch.


    Nicky avait passé le plus clair de la journée à la bibliothèque centrale de Cleveland Heights, sur Lee Road, à essayer de dresser un portrait de John Angelino en procédant à quelques recherches préliminaires. Deux articles du Plain Dealer faisaient état de ses œuvres de charité. Une photo dans le Sun Press le montrait à la tête d’une horde de bambins âgés de 3 et 4 ans lors d’une sortie découverte à la réserve Chagrin. Mais rien ne le liait à l’aspect plus sordide de cette existence, aucune espèce d’action sociale par le biais de laquelle il aurait pu côtoyer des trafiquants et des consommateurs des quartiers défavorisés au quotidien.


    Il va falloir creuser un peu, songea Nicky en ouvrant la porte de la salle de gym, inondant momentanément l’espace de lumière, attirant tous les regards, faisant naître l’espoir, chez les vingt ou trente jeunes hommes éparpillés dans la pièce, qu’une opportunité, peu importe laquelle, entrait dans leur vie.


    S’il y a une chose que toutes les salles de boxe du monde ont en commun, c’est un résident vedette, ce fameux gamin sur le chemin de la gloire. Dans ce club, le jour où Nicky Stella apprit la mort de John Angelino, ce gamin s’appelait Terry Jackson. L’Éclair noir, comme il s’était baptisé. 19 ans, un corps taillé dans la roche. Nicky avait assisté à beaucoup de combats dans sa vie, avait pris sa retraite de poids welter amateur avec un record de douze victoires pour cinq défaites, et n’avait jamais vu de boxeur aussi rapide que Terry Jackson.


    Il enfila son jogging, s’échauffa un peu, puis travailla le sac de frappe trois minutes complètes. Il sentit passer chaque cigarette, chaque plat de côtes, chaque centilitre de Jameson qu’il avait ingurgité au cours des trente-cinq années de sa vie. Mais il tint les trois minutes, sans mollir d’une sonnerie à l’autre – cette sonnerie stridente, omniprésente, qui imprimait la même cadence rigoureuse à toutes les salles de boxe à coups de trois minutes-une minute-trois minutes.


    Nicky se sentait plutôt en forme pour un type de son âge, il n’avait pas plus de cinq kilos à perdre, mais la vérité était qu’il n’en avait rien à foutre. Il voulait être en forme, point barre, sans adverbe. Il allait lutter contre cette saloperie de prise de poids de toutes ses forces.


    La sonnerie retentit.


    Du coin de l’œil, Nicky observait un gamin latino s’entraîner sur sa gauche – 16 ans, petit et sec, une carrure à la Floyd Mayweather. Fluide. Bap-bap-bap. Le gamin respirait à peine. Mais Nicky commença à le suivre, comme cela arrive souvent quand les sacs de frappe sont alignés, ce qui est en général le cas. Deux boxeurs adoptant le même rythme. Le gamin se mit à envoyer des combinaisons rapides et, bizarrement, Nicky parvint à tenir la cadence. Jab-jab-jab, direct du droit, crochet gauche au corps. Encore. Nicky ne sentait plus les impacts dans ses mains, ses poignets, ses bras. C’était comme s’il était dans la peau de quelqu’un d’autre, la peau d’un champion du monde. Il continua à frapper, de plus en plus vite, chaque impact résonnant avec force dans la salle – baisse la tête, pivote, esquive, contre. Bam!


    Grandiose.


    Soudain, au moment exact où il se rendit compte qu’il pouvait continuer indéfiniment, à l’instant précis où il songea sérieusement à devenir le plus vieux type de l’histoire à se présenter aux Cleveland Golden Gloves, la sonnerie se fit de nouveau entendre. Il avait tenu les trois minutes. Et des brouettes.


    Nicky recula en titubant, triomphant et vidé, couvert de sueur, absolument convaincu que toute la salle avait vu et entendu la violence avec laquelle il avait démoli le sac de frappe. Plus jamais il ne serait le petit Blanc solitaire et un peu dingue qui osait pousser la porte de cet endroit.


    Il était le grand Rocky Marciano.


    En l’occurrence, quelqu’un l’avait bel et bien remarqué. Alors que Nicky essayait de reprendre son souffle – ses muscles hurlant leur mécontentement, ses poumons deux blocs de lave en éruption –, il sentit une main gantée se poser sur son épaule. Il fit volte-face. C’était Terry Jackson.


    «Tu te débrouilles bien, mec», dit Terry.


    Il lui tendit un casque.


    «Et si on passait aux choses sérieuses?»


    


    «Erique. Quoi de neuf, mec?»


    Nicky grimaça en s’entendant parler comme un rappeur. La salle de sport produisait toujours cet effet sur lui. Il téléphonait dans une cabine de Saint-Clair, de l’autre côté du parking criblé de nids-de-poule à côté du club de boxe, après avoir remis à plus tard sa séance d’entraînement avec Jackson, l’Éclair noir, une promesse très hésitante que le dangereux et agile M. Jackson avait semblé prendre pour argent comptant.


    C’est ça, pensa Nicky. Seulement si tu me files un lance-roquettes.


    Depuis un an environ, Nicky passait de carte prépayée en carte prépayée. Il était actuellement entre deux paiements et devait passer ses appels depuis les cabines téléphoniques, dont le nombre ne cessait de diminuer en ville.


    «Bonjour, Nicholas», répondit Erique.


    Erique Mars était un immigré somalien de la deuxième génération, trentenaire, directeur de la rédaction du Cleveland Chronicle, le seul hebdomadaire important de la ville à se différencier des autres.


    «Comment ça va?


    — J’ai du lourd, se lança Nicky. Une première page ou je m’y connais pas.


    — Je t’écoute.


    — Eh bien, pour commencer, il y a de l’héroïne pure sur le marché, en ce moment.


    — Une histoire de drogue? fit Erique, sa lassitude ôtant un peu de puissance à la proposition. Déjà fait. Ça m’a rapporté des cacahuètes.


    — Et qu’est-ce que tu dirais d’un entretien en face à face avec un dealer de moyenne catégorie? proposa Nicky, sans avoir la moindre idée de la façon dont il réussirait un tour de force pareil. Qu’est-ce que tu dirais d’héroïne chinoise qui circulerait au sein du clergé catholique?


    — Au sein du clergé? répéta Erique, soudain un peu plus intéressé.


    — Ouais. Un prêtre a clamsé.»


    Nicky se rappela soudain le sourire généreux de John Angelino et eut immédiatement l’impression d’être dans la peau d’un maquereau.


    «Enfin… je veux dire… un membre du clergé est décédé.»


    Erique resta silencieux pendant quelques instants, le gros titre prenant clairement forme dans sa tête.


    «Il y a des morts?» demanda-t-il.


    Je le tiens, pensa Nicky.


    «Oui. Un prêtre et une jeune femme. Lui a été retrouvé dans un appartement de Cedar, elle, explosée sur le trottoir.


    — Ouais… je situe… j’en ai entendu parler.


    — On a aussi retrouvé un sachet d’héroïne avec le tampon d’un tigre rouge et d’un singe bleu. Ça doit être de la chinoise avec des dessins pareils, non?


    — J’imagine…


    — Sans compter que le prêtre faisait partie de la paroisse de mon cousin Joseph. J’ai tous les contacts nécessaires.»


    Après vingt secondes sans qu’Erique ait ouvert la bouche, Nicky poursuivit:


    «Vois ça comme une annonce d’intérêt général.»


    Erique Mars partit d’un éclat de rire aigu.


    «Oh… tu veux passer un message d’utilité publique? Tu te prends pour la régie publicitaire associative, maintenant?


    — Allez, Erique.


    — D’accord… remets-moi un topo par écrit avant demain midi. Je verrai si je peux te caler dans les “Faits divers”.»


    Un «Fait divers» représentait un quart de page dans les pages centrales. Trois cents mots maximum. Deux cents dollars maximum.


    «Les “Faits divers”? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça, mon frère?


    — Mon frère?


    — Ouais… tu sais… mon frère.


    — J’ai étudié à Cornell, Nicky. Je ne dis pas mon frère. Je n’ai jamais dit mon frère de toute ma vie. Je jouais au hockey, nom de Dieu.»


    Nicky sortit l’artillerie lourde.


    «Tu te rappelles cet article sur le crack que j’ai publié dans le Sunday ?


    — Comment pourrais-je l’oublier? Tu me le ressers chaque fois que tu essaies de me vendre une première page.


    — Eh bien, je suis toujours en cheville avec les deux flics avec qui j’ai travaillé pour cette enquête. Il me suffit de frapper à leur porte. C’est aussi simple que ça.


    — Je vais te dire. Tu m’alignes soixante-quinze mots en guise de mise en garde sur cette dope au tigre rouge et je les colle en tête de la rubrique “On raconte”. Si tu parviens à en savoir plus sur ces deux morts, tu auras droit à ta couverture.»


    Yes.


    «J’ai envie de te rouler une pelle, Erique.


    — Ne te la joue pas Jungle Fever avec moi, Nicholas. J’attends ton papier pour demain midi, entendu?


    — Demain midi, répéta Nicky, se disant qu’il taperait l’avance à Erique au moment de rendre sa brève – qu’il savait d’expérience qu’il ne commencerait pas à écrire avant 11 h 45 le lendemain. Midi au plus tard.»
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    Du petit vestibule où elles venaient d’entrer par la porte du garage, elles avaient déjà un aperçu du bazar qui régnait dans le salon. Lorsqu’elles pénétrèrent dans la cuisine, l’étendue des dégâts leur apparut dans toute sa splendeur: une plante verte renversée, un porte-revues par terre et un Molson très penaud couché sous la table, essayant de se faire tout petit. Sa queue était en suspens, pour l’instant, mourant d’envie de remuer car sa famille venait de rentrer, mais indiquant clairement son implication dans la mise à sac du salon. Il était encore trop jeune pour savoir si les dommages qu’il avait causés faisaient de lui un vilain chien ou un très vilain chien.


    Amelia posa les courses sur le plan de travail, échangea un regard anxieux avec sa fille, et la suivit dans le salon. Le rapport initial s’avérait exact. La TV était intacte, ainsi que toutes les lampes, les tablettes, les figurines Hummel et les cadres. Aucun trou béant dans les murs de placoplâtre, Dieu merci. Amelia regarda Molson. Elle aurait juré qu’il avait encore pris cinq kilos dans la seule semaine qui venait de passer.


    «Je vais chercher l’aspirateur», annonça Maddie, partant du principe que, puisque c’était son chien, c’était sa responsabilité de nettoyer.


    Plus tard, mère et fille mangèrent leurs crevettes Maria devant la télévision et décidèrent, à l’unanimité, que Maria pourrait désormais se contenter de cuisiner pour les siens. Maddie remarqua très justement que les crevettes avaient à la fois un goût de thon et de pomme d’amour.


    Roger était censé faire étape ce jour-là, une brève apparition dans sa famille entre deux vols. Amelia jeta un coup d’œil au courrier de la journée posé sur la console de l’entrée et en déduisit qu’il n’était pas encore rentré. Fut un temps, qui n’était pas si lointain, où son mari lui laissait des mots d’amour et des roses thé lors de ses escales. Mais il n’y avait pas beaucoup d’amour chez les Saint-John, ces derniers temps, pensa tristement Amelia. Pas de quoi en écrire des tartines.


    Est-ce qu’il y avait quelque chose qui clochait, chez elle? Forcément. Sinon pourquoi est-ce qu’un homme, après neuf ans de mariage, allait voir ailleurs?


    Après dîner, Maddie se changea et demanda la permission de faire un saut chez Polly MacGregor, où elle promit de ne pas s’attarder plus d’une demi-heure. Même si la maison des Saint-John était la dernière au bout de Wyckamore Lane, les MacGregor habitaient à moins de soixante mètres en direction de Falls Road, et Maddie n’avait aucune route passante à traverser pour y aller.


    «Enfile une veste, cria Amelia à sa fille tandis que celle-ci se dirigeait vers la porte d’entrée.


    — OK», répondit Maddie.


    Quelques instants plus tard, la porte se referma et la maison se tut.


    Amelia composa le numéro de Paige.


    


    «Ça y est, je l’ai fait, déclara Paige. Pour la première fois de ma vie d’adulte, j’ai vraiment tenu vingt-quatre heures sans manger. La toute première fois. Est-ce que ça fait de moi une sorte d’anorexique?


    — Je ne pense pas que…


    — Est-ce que je suis boulimique, maintenant? Doux Jésus, j’ai la trouille.»


    Dans la mesure où Paige était une femme active de 33 ans, elle n’avait pas souvent l’occasion de regarder la chaîne Lifetime, et sa connaissance des afflictions féminines n’était plus vraiment à la page. Ce qui ne l’empêchait pas de toutes les attraper – parfois par lots de trois ou quatre.


    Avec son mètre soixante-huit, Paige mesurait trois centimètres de plus qu’Amelia. Alors que les cheveux d’Amelia, qu’elle portait aux épaules, étaient d’un auburn triste à pleurer, Paige possédait une crinière couleur blé qui lui arrivait au milieu du dos et des yeux aigue-marine à vous laisser sans voix. Elle avait un peu plus de seins qu’Amelia (mais qui n’en avait pas plus qu’elle?), mais se considérait bêtement maudite par ce petit ventre qui refusait de fondre.


    Pourtant, débarbouillée, vêtue d’une petite robe noire moulante et chaussée de talons, Paige était une bombe. Amelia avait surpris le regard éméché de Roger Saint-John posé sur elle à plus d’un mariage.


    «Cela ne fait pas de toi une boulimique, la réconforta Amelia. Et – ne le prends pas mal, je dis ça parce que je t’aime beaucoup – ce n’est pas comme si tu pouvais prétendre au rôle-titre dans un spot publicitaire pour une ONG contre la faim dans le monde. Peut-être que ça va te faire du bien. Ça va te nettoyer.


    — Mais si je m’évanouis demain? Imagine que je tombe dans les pommes alors que je parle à un client ou que je m’écroule sur un présentoir. Imagine que je défaille.»


    À cet instant, Molson choisit de mettre un terme à son exil choisi sous la table. Il traversa la cuisine en faisant cliqueter ses griffes sur le carrelage et se planta aux pieds d’Amelia, puis lui donna la patte façon Lassie chien fidèle. Amelia la serra dans sa main, se demandant quel genre de mystérieux message canin il essayait de lui transmettre. Peut-être qu’il lui proposait de faire la paix après avoir renversé le ficus.


    «Tu seras là demain, hein? demanda Paige.


    — Évidemment. Tu vas te détendre un peu, oui?


    — Me détendre. C’est ça. J’ai besoin d’un verre. J’ai besoin d’un plan cul.


    — Toujours aussi éloquente. Je me demande ce qui les retient d’enfoncer ta porte.


    — Je suis sérieuse, répliqua Paige. Je crois me souvenir d’avoir couché sans compter entre 20 et 30 ans. Qu’est-ce qui m’arrive?


    — Tu étais mariée, entre 20 et 30 ans.


    — OK, alors peut-être que c’était à l’adolescence. Tout ce que je sais, c’est que j’ai passé toute une décennie à coucher à droite à gauche, et ce n’est pas celle-ci.


    — Les affaires vont reprendre. Ne t’en fais pas.


    — À propos», commença Paige, et Amelia sentit immédiatement que la conversation était en train de basculer vers le feuilleton Saint-John.


    Ce qui signifiait qu’elles allaient basculer dans leur mode abrégé.


    «Est-ce que Roger…?


    — Je ne pense pas. Cela dit, je n’y ai vu que du feu la première fois qu’il m’a trompée. Un vrai toutou à son pépère. Qui l’aurait cru?


    — Et récemment, vous avez…?


    — Nan.


    — Waouh. Depuis combien de temps?…


    — Trop longtemps, répondit Amelia. Suffisamment longtemps pour que j’y pense à chaque fois que je choisis un concombre chez Food Fair.


    — Mmm. Un concombre.


    — Hé! fit Amelia, essayant de prendre à la légère un sentiment qui agitait ses sucs gastriques depuis deux semaines, transformant son estomac en mixeur émotionnel tournant au ralenti. C’est sur mon mari infidèle que tu spécules.»


    Paige s’esclaffa.


    «Tu sais, si tu as besoin de…


    — Je sais, la coupa Amelia, se rappelant son sac de sport en vinyle rose plein de sex toys. Merci.»


    Des trois amants à figurer au répertoire sexuel de la compagnie Amelia Randolph, Roger Saint-John avait été le seul à l’épanouir sexuellement, le seul à l’avoir fait jouir, le seul avec lequel elle avait osé se libérer. Ils avaient même expérimenté deux ou trois trucs coquins au cours de ces neuf ans, parfois même dans des lieux publics. Et c’était seulement une raison parmi des centaines d’autres pour laquelle les égarements de Roger l’attristaient et la révoltaient autant.


    Comment avait-il pu?


    Paige, sa proposition faite, revint à ses propres malheurs.


    «Ne me laisse pas tomber, Clochette», dit-elle.


    Clochette. C’était le sobriquet affectueux qu’elles s’imposaient mutuellement depuis qu’elles s’étaient rencontrées en première année d’université, quinze ans plus tôt. Avant Roger. Avant Maddie. Avant la banlieue. Avant la crise de la quarantaine de Roger et son aventure avec son assistante juridique blonde.


    Avant tout.


    «Essaie seulement de me tenir à l’écart», répondit Amelia, basculant sur le téléphone sans fil.


    Elle connaissait les états d’âme de Paige presque aussi bien que les siens; elles en avaient pour un moment.


    Autant en profiter pour faire un peu de vaisselle.


    


    Il s’écoula presque une heure avant qu’Amelia n’installe son logiciel. Elle suivit les instructions du manuel à la lettre. Lorsque la petite barre de progression mit ce qui lui sembla une éternité pour se déplacer de gauche à droite, elle fut certaine d’avoir commis une erreur. Mais, finalement, elle fut récompensée par une petite fenêtre qui lui annonça gaiement: «Installation réussie!»


    


    Maddie, qui avait avalé une cuillerée de sirop pour la toux en se pinçant le nez sans broncher, regardait la TV. Des bribes de Bob l’éponge parvenaient à Amelia par le couloir.


    Debout devant son petit bureau dans la chambre du sous-sol, une tisane au citron et à l’hibiscus fumante à côté d’elle, Amelia prit une grande inspiration, ferma un moment les yeux, les rouvrit, s’assit, répartit son poids sur la chaise de bureau pivotante bleu marine, et tapa:


    


    Cette tempête imminente


    De Amelia Randolph Saint-John


    


    Elle leva les yeux et se couvrit la bouche, comme si donner un titre à un livre avant qu’il ne soit écrit violait quelque ancienne loi de la littérature. Mais c’était un début.


    À présent, elle pouvait commencer.


    


    Maintenant qu’Andress était morte et que les autres la cherchaient, Vesta savait qu’elle n’avait plus le choix. Elle arma le pistolet et attendit que Gaspar gravisse l’escalier; le bruit de ses rangers, qui l’avait autrefois excitée, au rythme duquel son pouls s’était autrefois emballé, n’allait pas tarder à sonner la perte de son ancien amant.


    Plus le temps passait et plus elle avait de mal à respirer. À l’intérieur d’elle, la voix de l’enfant de Gaspar Sencio la suppliait, l’implorait de ne pas appuyer sur la détente, de ne pas ôter la vie à son père, de ne pas…


    


    «Comment ça va?»


    Âgé d’à peine plus de 40 ans, mesurant à peine plus d’un mètre quatre-vingts, Roger Saint-John était un homme svelte et athlétique, beau comme un étudiant. Le représentant de commerce parfait, avait pensé Amelia quand ils s’étaient rencontrés lors d’une soirée à Case Western Reserve University, des années auparavant. Mais s’il y avait quelque chose de sidérant chez Roger Saint-John, c’était sa grâce féline. Champion d’athlétisme au lycée, il était capable de prendre une mangouste par surprise.


    «Voyons voir… commença Amelia. J’ai mouillé ma Pampers, mais à part ça, tout va bien.


    — Je t’ai fait peur?» lui demanda-t-il pour la trois millième fois depuis qu’ils étaient mariés.


    Elle l’avait pris en flagrant délit de mensonge deux semaines plus tôt, un mensonge qui avait donné lieu à des confessions noyées dans le vin, un samedi soir larmoyant qui avait vu Roger finir par avouer une brève aventure dénuée de sentiments avec Shelley Roth, la bimbo de son cabinet qui incarnait tout ce qu’Amelia n’espérait pas pour sa fille – bruyante, vulgaire, jouant l’idiote désarmée dès qu’elle avait affaire à un homme. Shelley Roth était une malédiction pour la gent féminine, une vipère mal chaussée.


    Mais Shelley Roth avait couché avec son mari, et pour ça, Amelia avait envie d’étriper cette petite salope avec un Ginsu rouillé.


    Sa réaction initiale avait été d’attraper le premier assistant de caisse qui lui avait souri au supermarché. Elle avait ensuite dû se retenir de le ramener chez ses parents et de le faire grimper aux rideaux pour se venger. Même si elle n’avait pas exclu l’éventualité de s’écarter du droit chemin à son tour. Pourquoi pas, après tout? Ce serait donnant-donnant.


    Zéro culpabilité!


    En tant qu’avocat rattaché à la clinique de Cleveland, Roger voyageait énormément pour son travail, mais depuis ses révélations, il passait encore plus de temps sur les routes. Et quand il rentrait enfin, il n’en finissait pas de traîner dans le garage, se passionnant subitement pour la réserve familiale de clous, de vis, de boulons et de rondelles.


    Amelia n’avait pas encore décidé si elle le pardonnerait.


    Comme sa femme ne répondait pas, Roger se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue.


    «Qu’est-ce que tu as, là?»


    Il se fit une place devant l’écran de l’ordinateur. Amelia se recula et le laissa jeter un coup d’œil à son non-livre.


    Elle n’avait pas dépassé le titre. La page était toujours blanche. Les idées, les scènes, les mots, les actions et l’intrigue lui venaient facilement, tout comme la description des personnages et des décors, jusque dans les moindres détails, mais rien ne semblait vouloir prendre vie sous ses doigts. Elle voyait tout. Entendait tout. Le sentait, aussi, parfois. Alors pourquoi est-ce qu’elle n’arrivait pas à l’écrire?


    Parce que tu n’es pas un vrai écrivain, Clochette. Tu vois… tu es une femme au foyer de 34 ans avec pour bagage deux ans de fac, deux ou trois cours du soir, un mari infidèle et un abonnement au Writer’s Digest, contrairement à un vrai…


    «… L’auteur de la famille, s’enthousiasma Roger. Je trouve ça plutôt sympa. Plutôt sexy.»


    Debout derrière elle, il caressa doucement son sein droit en passant la main dessous. Même si l’effet obtenu était celui escompté – ils n’avaient pas couché ensemble depuis plus d’un mois –, il était hors de question qu’elle lui laisse voir. Elle souleva l’épaule pour faire comprendre à son mari que ses seins lui étaient interdits.


    «Je monte prendre quelques chemises, puis je retourne à l’aéroport», annonça Roger d’une voix bizarre, contrarié dans ses plans.


    Il consulta sa montre, complètement étranger au tourbillon émotionnel qu’il venait d’éviter de justesse.


    «Ça s’annonce bien, à Chicago. Ça devrait se passer sans accroc. Il se peut même que je rentre dans quelques jours. C’est l’affaire de quatre escales.»


    Il embrassa Amelia sur le sommet du crâne.


    «Je t’aime.»


    Tandis qu’Amelia le regardait se diriger vers l’escalier avec sa démarche gracieuse – les appliques en cristal du couloir soulignant les reflets noisette dans ses cheveux, ses larges épaules réveillant un profond besoin en elle –, rien ne lui permettait d’imaginer tout ce qui allait arriver à sa petite famille avant qu’elle ne revoie son mari le soir d’Halloween.


    Pas plus qu’elle ne pouvait imaginer que d’ici là, tout ce qui lui permettait de le reconnaître, tout ce qui faisait de Roger Alan Saint-John ce qu’il était, aurait disparu.
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    La Villa Corelli, une maison de retraite située dans la 152e Rue Est près de Saint-Clair, était un simple parallélépipède en brique de trois étages. Elle avait connu des jours meilleurs dans les années 1930 et 1940, du temps où elle portait le nom d’hôtel Erie Arms, mais, dans l’ensemble, ses soixante chambres étaient propres, sûres et bien tenues. L’établissement accueillait exclusivement des hommes, tous italiens. Le grand-père de Nicky, Louie Stella, âgé de 91 ans, occupait une chambre au dernier étage. À peine Nicky eut-il traversé le modeste hall et signé le registre des visiteurs, que les odeurs communes à toutes les maisons de retraite vinrent à sa rencontre. Désinfectant, viande bouillie et rebouillie, flatulences. Des odeurs de vieux schnocks.


    Quand il entra dans la chambre de son grand-père, Nicky tenait un sachet de bonbons à la main. L’emballage en plastique contenait quelques pastilles à la menthe, les préférées de Louie Stella. Le paquet était beaucoup plus petit que ceux du commerce. Et pour cause: Nicky l’avait préparé lui-même en glissant quatre ou cinq bonbons verts dans un sac congélation avant de coller l’étiquette originale dessus. Il utilisait la même étiquette depuis deux ans, réussissant à chaque fois à la sortir de la pièce ni vu ni connu. Si on l’avait laissé faire, Louie Stella aurait englouti trois kilos de ces bonbons horriblement sucrés, comme ça avait été le cas à une époque.


    «Salut, papi», fit Nicky.


    Il se pencha pour embrasser le vieil homme sur sa joue râpeuse et fit aussitôt la grimace. Quelqu’un avait offert un flacon d’eau de Cologne à son grand-père, qui avait visiblement vidé la bouteille d’un trait.


    Louie Stella leva la tête, les yeux plissés.


    «Vincent?


    — Non, papi. C’est Nicky.»


    Rien. Pas la moindre lueur dans le regard qui indiquait qu’il le reconnaissait. Nicky éleva un peu la voix.


    «Nicky, papi. Le fils de Vincent. Nicky.


    — Vinny?


    — Nicky.»


    Louie Stella examina son petit-fils de la tête aux pieds. Lentement. Comme s’il s’apprêtait à lui donner une fessée.


    «Vincent?»


    Nicky regarda à l’autre bout de la pièce.


    «Hank… Vous voulez tenter le coup?»


    Hank Piunno était le colocataire de son grand-père depuis dix mois, un octogénaire émacié au visage d’oiseau, l’exemple même du maniaque psychorigide qui disposait les objets sur sa table de nuit avec une précision euclidienne.


    «C’est Nicky, Louie, expliqua Hank. Ton petit-fils. Nicky. Pas Vincent. Nicky.»


    Louie Stella sourit, dans son monde. Il regarda Nicky.


    «Comment va ta petite famille?


    — Je n’ai pas de famille, papi.»


    Comme à chaque fois, devoir énoncer cette vérité lui rognait un peu plus le cœur. Meg. Nom de Dieu, ce qu’elle lui manquait. Il se remit à parler avant que ses émotions ne prennent le pas sur ses mots.


    «Ma famille, c’est toi.»


    Louie Stella semblait ne pas avoir entendu. Mais Nicky savait qu’il était peut-être de retour en Italie, dérivant dans le temps, gamin fier-à-bras et musclé menant son âne à travers les rochers escarpés et les monticules de pierre de Bari. Il leva la tête.


    «Tu as attrapé ces voyous?


    — Tu parles encore de Vincent, papi, s’impatienta Nicky en roulant des yeux. De mon père. Ton fils. C’est lui, le flic.»


    Nicky se leva, sortit son iPod, plaça le casque sur la tête de son grand-père. Comme tous les rituels qui ponctuaient sa vie, Louie attendait celui-ci avec impatience. À chaque visite, Nicky lui faisait écouter un morceau de la Cavalleria Rusticana, de Mascagni. En bon Italien, le regard de Louie Stella se voilait et se perdait dans le vague dès les premiers accords de l’intermezzo.


    Nicky contempla le vieil homme quelques instants, se représentant son père assis au même endroit dans quelques années, lui-même. Trois générations d’hommes émotionnellement fragiles. Louie Stella avait été travailleur de force toute sa vie, un homme qui avait donné au monde l’intelligence de ses mains, les muscles puissants, résistants, de son dos. Mais désormais, ses mains étaient si noueuses qu’il était difficile d’y reconnaître une forme humaine. Nicky avait du mal à croire qu’il s’agissait des mêmes mains qui faisaient apparaître des pièces de cinquante cents dans ses oreilles, des mêmes mains qui, les matins d’hiver glacials, se glissaient sous le capot, trituraient deux ou trois fils électriques et démarraient comme par miracle la Buick Lesabre bleu océan, la seule voiture que Louie Stella avait jamais achetée neuve. À présent, ses mains étaient inoccupées, inutiles.


    «Regarde ça, papi.»


    Nicky posa un exemplaire de Temps libres sur les genoux de son grand-père, un numéro qui avait déjà dix ans. Il lui avait montré l’article un nombre incalculable de fois, et il avait publié beaucoup de choses depuis, mais ça n’avait aucune importance. La seule chose qui comptait était que son nom apparaissait en corps 24.


    Après quelques instants, les yeux de Louie glissèrent au bas de la page, et le jour se fit dans son esprit, illuminant son visage.


    «Regarde, s’exclama-t-il, excité de découvrir son nom de famille au détour d’une page de magazine. Regarde, Nicky.»


    Bingo.


    «Ouais, papi. C’est moi. C’est moi qui l’ai écrit.»


    Son grand-père eut un large sourire.


    «Toi?


    — Ouais.


    — Mon petit-fils, dit le vieil homme, brandissant le magazine pour le faire voir à Hank Piunno.


    — Je sais, Louie. Je sais, répondit Hank sans lever les yeux de son journal. Tu me l’as déjà montré la dernière fois. Tu me le montres à chaque fois.»


    Absolument pas démonté par la rebuffade de son voisin de chambre, Louie Stella reporta son attention sur le magazine, s’émerveillant devant cet article qu’il voyait de nouveau pour la première fois. Nicky sourit, ouvrit le paquet de bonbons et mit l’étiquette dans sa poche arrière.


    


    «Il va sans dire que je déteste devoir aborder le sujet. Et nous traitons généralement ce genre d’affaires par courrier. Mais cela représente déjà plus de trois mille dollars, et j’ai bien peur que ses frais médicaux ne continuent d’augmenter», expliqua Jimmy Corelli.


    Jimmy – la petite cinquantaine, replet et guindé – avait coincé Nicky dans le couloir et lui avait demandé de l’accompagner dans le bureau. Nicky s’attendait à cette discussion – l’assurance-maladie de son grand-père était ce qu’elle était, et cela faisait bien longtemps qu’il avait épuisé sa maigre retraite; il espérait seulement qu’elle n’aurait pas lieu avant quelques semaines.


    «Si cette somme ne nous est pas réglée au plus vite, je crains que nous n’ayons à transférer votre grand-père à la Villa Paese, dans la 185e Rue. Les pensionnaires n’y sont pas si mal, en fin de compte.»


    Si seulement. Pendant les deux mois que son grand-père avait passés là-bas en attendant qu’une place se libère à la Villa Corelli, il avait pleuré tous les jours. Et même s’il n’y avait rien d’exceptionnel à ce que les Italiens mâles, en vieillissant, versent une larme à la moindre contrariété, Nicky savait que c’était parce que la Villa Paese avait tout d’un foyer d’hébergement. Sans compter que, pendant que Jimmy Corelli lui faisait son laïus, Nicky avait vue sur le parking arrière, un parking émaillé de voitures de luxe dernier cri portant des plaques personnalisées aux noms de «bcorelli», «jcorelli», «mcorelli». Les affaires étaient les affaires.


    «Laissez-moi en parler à ma famille, d’accord? répondit Nicky, tout en sachant que son père était à sec, et que son oncle Chuck, de San Diego, venait d’apprendre qu’il souffrait d’un cancer du poumon et qu’il cesserait désormais de participer financièrement. Vous pouvez m’accorder une semaine?»


    Jimmy avisa son porte-bloc, comme si la réponse s’y trouvait. Puis il releva les yeux.


    «Une semaine, monsieur Stella. Après quoi, je crains de me retrouver au pied du mur.»


    


    Nicky monta dans sa voiture, alluma le moteur, mit le chauffage et attendit. Il essaya de chasser de son esprit l’image de son grand-père remisé dans cet établissement sordide de la 185e Rue. Les Corelli possédaient quatre maisons de retraite et, de toutes, la Villa Corelli était la meilleure. C’était là qu’ils plaçaient les membres de leur propre famille quand ils prenaient de l’âge.


    Mais où allait-il dégotter trois mille dollars? Il en devait déjà quatre au Gitan.


    Lorsque la température atteignit un niveau qu’elle ne dépasserait pas, Nicky prit la 152e Rue Est, décidant de traverser le parc au niveau d’Euclid Creek. Il espérait que les arbres avaient encore quelques couleurs et qu’il faisait encore assez jour pour en profiter.


    Lorsqu’il s’engagea dans le parc, il pensa au fait que John Angelino – Johnny Angel, comme l’appelait son cousin Joseph – n’avait que quelques années de plus que lui. Un jeune homme, pour ainsi dire, et son dernier automne avait déjà pris fin.
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    Macavity était de loin son nom préféré, même s’il en utilisait d’autres. Grand Dieu, oui! Au cours des vingt dernières années, il avait été tellement de monde. Cela dit, il aimait, dans la mesure du possible, que ses pseudonymes restent dans le champ de la poésie de T. S. Eliot. Il aimait M. Mistoffélis3, mais il y avait plus passe-partout. Il avait aussi un faible pour Bustopher Jones. Ça, c’était le genre de nom auquel aucune porte ne résistait longtemps. Bustopher. Pas besoin d’en remettre une couche avec un nom comme Bustopher. Mais il était de plus en plus difficile de se faire appeler ainsi, notamment à cause de cet attrape-nigaud de pièce de théâtre à destination de tous ces péquenauds du Midwest qui osaient mettre le pied à Manhattan pour un week-end tout compris. Profaner à ce point Le Guide des chats du vieil opossum, de T. S. Eliot. Une hérésie.


    Julia aurait royalement détesté Cats.


    Il n’avait aucun doute là-dessus.


    Dieu merci, les représentations étaient enfin terminées.


    Quand il avait besoin d’un prénom conventionnel, il utilisait Tom. C’était le prénom d’Eliot. Thomas Stearns Eliot. Julia lui avait raconté que c’était comme ça que T. S. Eliot se faisait appeler dans ses jeunes années.


    La plupart du temps, cependant, c’était Mac tout court. Macavity était le Chat mystère. La Patte cachée. «Salut, Mac», l’interpellaient les sans-abri, les seuls à voir sa vie sous son aspect le plus pertinent. C’était facile, pour eux, de se souvenir. «Bonjour, Mac, comment va?» le saluaient-ils. Et ça lui allait bien comme ça.


    Il se leva du banc, s’étira, se prépara à courir. Il s’était changé. Il portait désormais un survêtement bleu marine, un bonnet sombre.


    Il imagina Julia, pieds nus, debout dans le lagon à côté du musée… Julia préparant des spaghettis sur la plaque électrique de sa chambre d’université… Julia pleurant en lisant L’Arbre généreux, de Shel Silverstein. Les paupières fermées, il inspira à pleins poumons l’air pur du parc, les odeurs de la forêt de banlieue.


    En ouvrant les yeux, il découvrit une joggeuse, une jeune femme de 19 ou 20 ans. L’âge de Julia. Elle se pencha en avant pour boire à la fontaine à eau, la courbe de son cul haute, ferme et prometteuse. Elle se redressa, ouvrit la fermeture à glissière de son coupe-vent, s’immobilisa. Un vent frais parcourut le parc et, même à dix mètres, il voyait ses tétons se débattre sous le Spandex. Ses cheveux étaient d’une couleur rappelant le miel brut, soyeux, attachés en queue-de-cheval, parfaits. Son regard balaya lentement les environs, le pavillon proche, avant de se poser sur lui, puis elle détourna rapidement les yeux. C’était un regard que les femmes adressaient aux hommes qu’elles trouvaient attirants, mais qu’elles savaient, grâce à leurs moustaches ultrasensibles, dangereux comme personne.


    Jamais… tu ne… m’attraperas, scandait le mouvement de balancier de sa queue-de-cheval tandis qu’elle lui montrait son derrière et s’éloignait en trottinant, à la manière d’un faon, disparaissant dans la verdure en haut de l’allée en bitume.


    Mais il l’attraperait si ça lui chantait. Il le savait. Tandis que les autres coureurs parcouraient les allées goudronnées du parc, lui s’attaquait en général aux falaises qui bordaient la rivière Chagrin: schiste, calcaire, granit. Des revêtements qui faisaient sa force.


    Il ôta son bonnet un moment, passa les doigts dans ses cheveux. Il avait les traits fins, d’une symétrie quasi aristocratique. Au cours de sa vie, on avait aussi bien dit de lui qu’il était beau que laid; aussi bien dit qu’il mesurait plus que moins d’un mètre quatre-vingts.


    Quand c’était nécessaire, cependant, il pouvait se faire petit, minuscule. Une barbe de trois jours, une touffe de cheveux en bataille, une veste kaki, et il pouvait se fondre dans n’importe quelle foule, passer inaperçu dans n’importe quelle ville. Un fantôme gris au milieu d’immeubles gris.


    Il marcha jusqu’au bord de la rivière, trouva un bosquet de sycomores. Parfait, pensa-t-il. L’endroit plairait à Julia. Il trouva un trou, y laissa tomber les bulbes de jonquille supplémentaires, les recouvrit avec de l’humus.


    Il enfila son bonnet, inspecta les environs immédiats, ne vit personne, puis pivota sur ses talons et se mit à trottiner sur le sentier, une centaine de mètres derrière la jolie joggeuse blonde.


    Un peu léger comme avance, pensa-t-il quelques instants plus tard en arrivant sous le couvert des arbres, sur le point d’atteindre sa vitesse de croisière.


    Très léger.


    
      
        3. Les noms des chats sont tels que dans la traduction de Jean-François Ménard de T. S. Eliot, Le Guide des chats du vieil opossum, éditions Gallimard Jeunesse, 2010. (N.d.T.)
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    Ouvrir une librairie d’occasion à Collier Falls n’avait effleuré personne en cinquante ans, pas plus qu’une entreprise d’aucune sorte n’avait réussi à prospérer plus de trois ou quatre ans de suite au 3223 Marble Lane, tout près de Falls Road, la principale rue commerçante de la ville.


    Mais qu’importe, Paige Wellington se voyait propriétaire d’une librairie depuis toute petite, et rien – ni un mariage calamiteux, ni un crédit foireux, ni une famille loin de la soutenir – ne la ferait renoncer à son rêve. Elle avait réuni les soixante mille dollars nécessaires en créant un consortium composé de littéraires du coin et de contacts qu’elle devait à son ancien poste de collecteur de fonds à l’orchestre de Cleveland.


    Et même s’il était vrai qu’elle avait officieusement repris son nom de jeune fille – à savoir Paige Wellington –, elle n’avait pas oublié qu’elle avait épousé Pete Turner pour le meilleur et pour le pire. Ainsi, lorsqu’elle ouvrit boutique par cette belle matinée d’automne, malgré le mal de ventre qui la tenaillait, elle n’imaginait pas meilleur nom pour le chef-d’œuvre d’enseigne au néon ringard qui ornait la devanture du 3223 Marble Lane à Collier Falls, Ohio.


    PAIGE TURNER BOOKS4 était officiellement ouvert.


    Rapidement, la poignée de clients qui s’étaient pressés à l’entrée dès 9 heures se révéla surtout intéressée par les rafraîchissements gratuits. Lorsque Amelia arriva un peu après 10 heures, la caisse affichait le chiffre d’affaires spectaculaire de 56,52 dollars. Les donuts, signes de la confiance que Paige avait dans cette entreprise, disparurent avant 10 h 30.


    Le café tint jusqu’à 14 heures.


    


    Les affaires s’accélèrent juste avant l’heure du dîner; une majorité de magazines, une majorité d’étudiants à l’université. Pendant un moment, Amelia et Paige eurent du mal à tenir la cadence. Le petit espace sur trois niveaux bruissait de conversations animées et du doux bruit de la caisse enregistreuse. Pendant cette demi-heure, Paige Turner Books eut tous les signes extérieurs d’une vraie petite entreprise.


    À 18 heures, heure de fermeture des portes – du moins tant que le marché n’en décidait pas autrement –, la recette de la journée fut sortie de la caisse et étalée sur le comptoir. Paige fit les comptes et, après quelques clics sur sa calculatrice, la bonne nouvelle tomba.


    Elle avait gagné trois cent soixante dollars. Son tout premier jour d’ouverture.


    Elle se tourna vers Amelia avec un regard que celle-ci connaissait bien. Un regard qui tenait en une phrase.


    On va faire la fête!


    


    Avant de sortir, ce soir-là, Amelia appela le Swissotel de Chicago. La réception l’informa que M. Saint-John était bien arrivé mais que, en revanche, il n’était pas dans sa chambre. Voulait-elle qu’il la transfère sur son répondeur? avait demandé le réceptionniste.


    «Non, merci», répondit Amelia, qui ne savait pas vraiment pourquoi elle appelait.


    L’habitude, supposait-elle. S’assurer qu’il était arrivé à bon port.


    «Je rappellerai plus tard.»


    Elle raccrocha et s’assit devant son ordinateur. Elle avait décidé de le laisser allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre (l’un des manuels n’y voyait aucun inconvénient), de sorte que, dès qu’elle aurait une idée de livre, elle se précipiterait au clavier et la noterait dans son logiciel de traitement de texte.


    Elle posa sa main sur la souris, mais avant qu’elle n’ait le temps de cliquer sur Word, elle remarqua une icône qu’elle n’avait jamais vue. Un petit visuel d’ordinateur avec un dessin de la Terre sur l’écran.


    Et sous l’icône: WORLD ONLINE.


    Il lui sembla se souvenir que World Online était un de ces services Internet qui permettaient, comme America Online, d’envoyer et de recevoir des e-mails. Même si c’était techniquement son nouvel ordinateur – Roger avait un ordinateur professionnel –, elle savait que son mari s’en servait à l’occasion. Peut-être avait-il téléchargé World Online, à moins que l’application ne fût intégrée à la machine. Elle décida qu’elle y jetterait un œil plus tard, puis se rendit compte, de retour sur Word, qu’elle avait oublié son idée de livre.


    Nouvelle règle, se dit-elle. S’asseoir au bureau et noter immédiatement cette idée géniale, révolutionnaire, digne du Pulitzer, qui t’a fait accourir.


    


    Elle pénétra dans la cuisine juste au moment où la soupe qu’elle réchauffait pour Maddie déborda.


    «Je peux aller chez tante Paige? demanda Maddie, cuillère à la main.


    — Ce soir, c’est moi qui sors avec tante Paige, mon cœur», répondit Amelia, attrapant une manique et retirant la casserole du feu.


    Elle versa la soupe bouillante dans le bol bleu préféré de sa fille et le posa sur le plan de travail en attendant que le liquide refroidisse. Puis elle se servit un café, parfaitement consciente qu’elle aurait mieux fait de manger quelque chose si elle prévoyait de boire, mais préférant sauter le dîner pour avoir le temps de trouver une tenue adéquate. Avant d’aller boire des verres, elle avait son cours d’écriture à 19 heures, elle ne pouvait donc rien porter de trop voyant, même si elle se sentait d’humeur à s’habiller.


    «Oh! fit Maddie. Alors est-ce que Becky vient me garder?


    — Oui.


    — OK, maman.»


    Elle leva les yeux vers le plafond, calculant quelque chose dans sa tête.


    «Est-ce que papa sera là pour Halloween?


    — Oui, répondit Amelia. Bien sûr. Il t’emmènera chercher des bonbons.


    — Ouais! s’exclama vivement Maddie. Est-ce qu’on pourra aller sonner chez les voisins de mamie?


    — Si tu veux, ma puce.»


    Après avoir empilé la vaisselle du dîner dans l’évier, Amelia prit une douche et enfila son jean Guess noir et un pull en cachemire Ralph Lauren avec un col en V. Elle se brossa rapidement les cheveux, accrocha une paire de clips en métal blanc à ses oreilles, puis, sans raison particulière – du moins aucune qui la frappât à cet instant –, s’aspergea de deux giclées de son parfum le plus cher.


    
      
        4. Jeu de mots sur «Paige Turner» et «page turner». En anglais, un «page turner» est un livre que le lecteur est incapable de poser avant la fin. (N.d.T.)
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    Il occupait l’entrepôt situé à l’angle d’Euclid Avenue et de la 51e Rue Est. Le bâtiment, extrêmement délabré mais structurellement sain, était resté vacant pendant cinq ans, attirant la poussière, les araignées, les pigeons et les rats; tout sauf les locataires. Il avait payé deux ans de loyer d’avance, n’avait vu le propriétaire qu’une seule fois; un Arménien fumant cigarette sur cigarette qui avait tenu à le rencontrer de nuit.


    Contrairement aux huit autres, le dernier étage, le neuvième, le sien, était propre. Immaculé. Une fois par mois, il vaporisait un répulsif contre les insectes; les pièges à rongeurs étaient armés en permanence. Il avait passé un mois à monter toutes les fenêtres. Installer l’électricité et le téléphone n’avait posé aucun problème, contrairement au raccordement au gaz. Alors il fonctionnait à l’électricité. Quand c’était nécessaire, il allumait les radiateurs d’appoint, lesquels suffisaient amplement en automne et en hiver.


    Au rez-de-chaussée, accessible par une porte en tôle ondulée depuis la ruelle qui passait à l’arrière du bâtiment, il y avait de la place pour sa voiture et sa fourgonnette, des véhicules excessivement ordinaires, tout aussi inoffensifs et invisibles que l’homme en noir assis à la fenêtre d’un bâtiment en pierre couvert de crasse auquel personne ne prêtait jamais attention.


    À l’angle nord-ouest du dernier étage, son espace, se trouvaient une table de bridge et une chaise, un lit de camp, des haltères, une douche mobile. Le seul luxe – et parfois aussi la seule lumière dans son antre caverneux – était son ordinateur.


    Les deux autres angles du dernier étage, orientés au nord-est et au sud-ouest, étaient fermés par des draps épais, de trois mètres par trois, délimitant de petites pièces carrées diamétralement opposées, des pièces qu’aucune autre personne vivante n’avait jamais vues.


    


    Début de soirée. Il regarda l’écran de son ordinateur portable, l’écriture familière, les quatre vers familiers. C’était un de ces souvenirs qui continuaient de le paralyser sous un torrent de tristesse et de manque.


    Julia avait recopié les vers de ce poème sur un bloc-notes et les lui avait passés pendant un cours de composition anglaise, en 1988. Le papier ligné avait commencé à jaunir des années plus tôt, alors il avait acheté un scanner et l’avait numérisé, afin qu’il vive pour l’éternité.


    Il en avait envoyé une copie à chacun d’eux par e-mail – la plupart étaient sur World Online –, mais l’avait immédiatement regretté. Puéril. C’était une étape superflue, dangereuse. Cela signifiait qu’il devrait accéder à tous leurs ordinateurs et effacer le fichier s’il ne voulait pas prendre de risques. Et il ne souhaitait en prendre aucun. Car, après avoir écarté ces premières envies de suicide des années auparavant, il avait découvert que la vie valait encore la peine d’être vécue.


    Même s’il lui était passé devant en courant, sans même un regard, la blonde du parc aux cheveux couleur miel était la seule preuve qu’il lui fallait.


    Ceux qui liraient le poème, écrit de la main de Julia, se souviendraient.


    Ceux qui ne le liraient pas ne le verraient pas venir.


    Il savait que le visage qu’il leur présenterait ne leur dirait rien (il s’était occupé de ce petit détail des années plus tôt, une série d’opérations chirurgicales douloureuses qu’il avait justifiées par une dizaine de mensonges alambiqués), mais il pressentait aussi qu’ils auraient probablement tous oublié ce qui s’était passé dans ce dortoir bruyant et enfumé du temps où Reagan était encore à la Maison-Blanche, et que les Guns N’ Roses occupaient les premières places des meilleures ventes de disques. Et cela l’agaçait plus que tout.


    Car, pour lui, c’était une nuit avant laquelle le monde avait existé à un autre niveau. L’air avait une odeur différente avant cette nuit, le vin un goût différent, le sexe une saveur différente.


    Son regard revint se poser sur l’écran. Les vers étaient tirés de Préludes, l’un des préférés de Julia.


    Il ouvrit l’application qui lui servait d’agenda, vérifia leur emploi du temps pour la soirée.


    Geoffrey n’avait rien de prévu. Pas surprenant.


    La sœur de Jennifer, Greta, qui était handicapée, avait un rendez-vous chez le kinésithérapeute.


    Le docteur Crane allait sans doute regarder sa femme se déshabiller, confortablement assis dans son fauteuil de jardin. Encore.


    Amelia allait à son cours d’écriture.


    De qui allait-il assouvir le besoin compulsif ce soir? se demanda-t-il. Lequel d’entre eux devinerait son odeur d’un reniflement?


    Il se doucha, se rasa, puis passa un jean délavé. Il s’assit à la table de bridge, enfila une paire de gants fins en caoutchouc, et commença à mettre en forme de nouveaux GemPac, leur géométrie savamment étudiée étant devenue une seconde nature pour lui.


    Jaguar et marmouset, pensa-t-il.


    Cessez de souffrir.
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    Amelia s’était inscrite à un atelier d’écriture de quatre semaines, comprenant huit séances de quatre-vingt-dix minutes dispensées par le rédacteur d’un journal local dont un papier avait un jour été accepté par le Los Angeles Times; un nounours grisonnant d’une cinquantaine d’années du nom de Lawrence Price.


    À 19 h 10, alors que M. Price distribuait le programme de la soirée, un homme entra dans la salle de classe de l’école primaire Mildred Burroughs et s’installa en face d’Amelia. Il n’était pas là la première semaine, et il attira immédiatement son attention. Assez jeune, plutôt beau gosse, élancé, il portait un jean qui moulait ses hanches étroites, un pull-over noir, des bottes de cow-boy noires. Il avait des cheveux bruns lustrés.


    Amelia pensa d’abord: c’est le genre de type qui pourrait intéresser Paige. Mignon et instruit. Une espèce en voie de disparition.


    Puis elle pensa: et pourquoi pas moi? Si j’étais de ces femmes-là.


    Elle chassa cette idée et essaya de se concentrer sur ce que racontait M. Price. Un truc sur le dialecte et la nécessité d’en user avec parcimonie.


    


    Le cours fila à toute vitesse; Amelia prit tout en note. Plus d’une fois, elle surprit son regard glisser vers l’homme assis en face d’elle, vers ses boucles noires, les anglaises soyeuses qui tombaient sur le haut de son col.


    Par la suite, tandis que M. Price insistait sur l’importance de ne jamais écrire un dialogue pour entendre parler ses personnages, Amelia survola la main gauche de l’homme et constata qu’il n’était pas marié. Puis elle survola sa propre main gauche et découvrit, sans surprise, qu’elle l’était.


    Passé un bref accès de culpabilité, elle se rappela qu’elle avait officiellement accédé au royaume des cocus, ce cercle fermé d’environ un milliard de femmes dont le mari avait décidé de chercher du réconfort entre les seins d’une autre.


    Et elle fit le choix délibéré de ne plus jamais se sentir coupable.


    Du moins pas pour de petits fantasmes inoffensifs.


    


    À 21 heures, M. Price suspendit le cours, et tandis qu’Amelia rassemblait son sac et ses affaires, l’homme assis en face d’elle parvint à s’éclipser, ni vu, ni connu, ni approché.


    


    De la poignée de véhicules garés sur le parking de l’école, seule la voiture d’Amelia – une Toyota bordeaux achetée dix ans plus tôt – produisait un gros nuage de fumée d’échappement grise.


    Il lui fallut quelques instants pour comprendre, pour s’immiscer dans cette aire de son cerveau réservée aux boulettes monumentales qu’elle réussissait à commettre avec une régularité effarante, mais elle finit par tilter: elle était sortie de sa voiture, avait laissé les clés sur le contact, le moteur allumé, avait claqué la portière et filé en cours. Insouciante et sereine.


    Vous avez la tête ailleurs ces temps-ci, mademoiselle?


    «Je vois ça d’ici. Le Mystère de la voiture en marche. Ce sera un best-seller.»


    La voix s’éleva un mètre derrière elle. Elle fit volte-face.


    C’était Boucle noire.


    «Je ne voulais pas que la voiture refroidisse pendant le cours.»


    Comment s’était-il approché d’elle sans qu’elle le remarque?


    «Et vous n’avez pas de double…»


    Amelia se cacha le visage dans les mains, piquant un fard.


    «Non, gémit-elle. Ce serait trop simple.


    — Hé! rit Boucle noire. Il n’y a pas de quoi avoir honte.»


    Il fit le tour de la voiture, regarda par les vitres.


    «Une fois, j’étais en retard à un cours. Je me gare vite fait, je verrouille la portière, je file en classe, sans me rendre compte que le moteur me faisait le coup de l’autoallumage qu’il adorait – reupeuteup, reupeuteup, reupeuteup, reupeuteup…


    — Comme quand il met du temps à s’éteindre et qu’il termine sur un bruit de pneu qui se dégonfle?


    — Ouais, voilà. Quand je reviens quarante-cinq minutes plus tard, la voiture en est toujours au même point – et que je tousse, et que je crachote, et que je crache de la fumée. Le surveillant du parking, qui n’avait pas bougé pendant tout ce temps, m’a raconté qu’on aurait dit un solo de batterie. Alors vous n’êtes pas la seule à qui ça arrive.


    — Merci, rit Amelia. Je suppose que je me sens un peu moins bête maintenant. Encore que.»


    Elle se mit à fourrager dans son sac à main.


    «Mais je suppose aussi qu’il est temps d’appeler mon assurance.»


    Je suppose aussi? pensa Amelia. Qui parle comme ça?


    «Attendez.»


    Il contourna la voiture. En plus de son jean et de ses bottes de cow-boy, il portait un blouson d’aviateur en cuir marron à la Indiana Jones; patiné, évidemment, juste là où il fallait.


    «Laissez tomber le coup de fil. La vitre est entrouverte de ce côté. Je vais chercher un cintre et je reviens. Vous serez derrière votre volant en un rien de temps.


    — Vous savez faire ça? s’étonna Amelia.


    — Des restes de ma jeunesse de voyou», répondit-il avec un sourire espiègle, avant de lui tourner le dos et de repartir en trottinant vers l’école.


    Amelia jeta un coup d’œil à son reflet dans la vitre de sa voiture, à son air de clown. Elle donna un peu de bouffant à ses cheveux, se lissa les joues, songea à remettre du rouge à lèvres, mais elle ne pensait pas avoir assez de temps ni de lumière pour le faire correctement.


    Waouh, pensa-t-elle. À quoi je joue? Est-ce que c’est comme ça que les choses ont commencé entre Roger et Shelley Roth? Est-ce que Roger s’est montré galant avec Shelley Roth un soir sur un parking avant de discuter un moment, puis de rire un moment, puis de prendre un verre, jusqu’à ce qu’une chose en amène une autre? Est-ce ainsi que les gens supposément heureux en mariage…


    «Joli pull, remarqua Boucle noire dans son dos, manquant de la faire sursauter pour la deuxième fois.


    — Oh, euh… merci», répondit Amelia, pensant immédiatement: est-ce qu’il m’a vue en train de me pomponner? Merde.


    Il passa de l’autre côté de la voiture et, moins de quelques secondes plus tard, annonça: «Je l’ai eu!» Il ouvrit la portière passager, déverrouilla la portière conducteur, sortit.


    «Un point pour l’esprit criminel!


    — Mazette, fit Amelia. Je suis impressionnée.


    — Je ne touche pas aux coffres-forts en revanche, lança-t-il, pliant le cintre avant de le jeter dans une poubelle. Ou uniquement aux petits.


    — Mince, répliqua Amelia, entrant dans son jeu. Tant pis pour le casse de la National City Bank que je comptais vous proposer.»


    Bon sang. Elle flirtait à plein régime.


    Boucle noire éclata de rire et contourna la voiture par l’arrière.


    «Il y en aura d’autres. Pensez à moi la prochaine fois.


    — Promis», dit Amelia, se glissant au volant.


    Elle n’avait pas coupé le chauffage et eut l’impression de s’introduire dans un grille-pain. Ses lunettes se couvrirent instantanément de buée. Elle les essuya et les posa sur le siège à côté d’elle.


    «Je suppose que je vous verrai au prochain cours, alors.


    — Sans faute, répondit-il. Bonne soirée.


    — À vous aussi.»


    Tandis qu’elle attrapait la poignée de la portière, elle leva la tête. Le réverbère derrière lui formait une auréole autour de sa tête.


    Il souriait.


    Un papillon se libéra dans le ventre d’Amelia.


    Elle coinça sa ceinture de sécurité dans la portière et démarra.


    


    Les soirs de semaine, la clientèle du Celine’s, sur Falls Road, avait visiblement une couleur plus locale que le week-end. Paige s’en accommoda en dansant avec tout ce qui se faisait de mâle de 22 à 60 ans. Amelia sirota un verre de vin pendant deux heures, ses pensées revenant inlassablement à son sauveur.


    Pensez à moi la prochaine fois.


    Elle déposa une Paige Turner passablement éméchée à minuit sur le pas de sa porte, puis rentra chez elle.


    


    Après avoir rapidement inspecté la maison à la recherche d’un signe indiquant que le petit ami de Becky lui avait rendu une visite conjugale à la pension Saint-John sans en trouver, Amelia la paya et la reconduisit chez elle.


    Il était 1 heure du matin quand sa tête toucha enfin l’oreiller. Le sommeil vint en quelques minutes.


    Suivi d’un rêve très érotique avec un homme au blouson en cuir soyeux.


    À vingt-cinq mètres de là, à l’entrée de l’allée, une camionnette bleue coupa son moteur et parcourut encore quelques mètres en silence. Pendant un bref instant, les feux stop brillèrent d’une lumière vive; deux lames rouges fendant l’obscurité.


    Puis la nuit reprit ses droits, et la maison des Saint-John, seule au bout de Wyckamore Lane, retrouva ses habits noirs.
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    Depuis les fenêtres de son bureau, à Clark Hall, une série de pièces en enfilade aux boiseries sombres qu’il occupait depuis vingt-trois ans en tant que directeur du département d’anglais à Case Western Reserve University, Sebastian Keller contemplait les riches couleurs automnales qui tapissaient University Circle: Severance Hall, le Cleveland Museum of Art, le lagon.


    Soixante et un ans, pensa-t-il. Encore jeune, finalement. Mais cette année serait sa dernière.


    Il se tourna vers son bureau et jeta un nouveau coup d’œil au journal. John Angelino. Le comédien de la bande. M. Angelino, se rappelait-il comme si c’était hier, ne manquait jamais une occasion de pousser la chansonnette. Bel homme, ne plaisantant pas avec la foi. Un candidat naturel à la prêtrise.


    Ils s’étaient baptisés la société AdVerse, se souvint-il. Leur but principal dans la vie – hormis goûter à toutes les mixtures alcoolisées ayant un jour imbibé les serviettes de Dorothy Parker et des membres de la Table ronde de l’Algonquin – était de descendre les grandes figures prétendument encensées à tort, de déconstruire les supposés géants de la poésie moderne: Emily Dickinson, Walt Whitman, Ezra Pound.


    John Angelino, mort à 42 ans. Le journal le lui confirmait.


    Mais c’était l’édition du lendemain que Sebastian Keller redoutait, puis celle du surlendemain. Car un jour, très vite, un numéro du Plain Dealer atterrirait sur son bureau pour lui apprendre qu’il y avait eu un autre mort. Un autre membre de la société AdVerse mort dans la fleur de l’âge.


    Quoi d’autre qu’une overdose d’héroïne.


    Il regarda sa montre, la trotteuse, et regagna lentement, douloureusement, son fauteuil. La myriade de comprimés qu’il avalait chaque jour atténuait à peine la douleur qui lui minait les poumons, les reins, les hanches, les parties génitales. Le cancer avait détouré sa virilité d’un gros trait rouge et était maintenant en train de flamber.


    Il s’assit, ferma les yeux, repensa au corps de la jeune femme, à ses mouvements sous ses robes blanches toutes simples; à la manière irréfléchie, naïve, qu’elle avait de croiser les jambes en classe.


    Puis il se rappela à quoi elle ressemblait ce soir d’Halloween, ses jeunes seins parfaits à la lueur de la bougie, son maquillage de prostituée.


    Il avala ses comprimés, but son eau à petites gorgées.


    Il surveillerait les journaux. Il ne savait pas s’il aurait assez de temps ou de force pour agir si cela recommençait, mais il surveillerait les journaux.


    Surveillerait et attendrait.
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    L’article que Nicky Stella tenait pour son morceau de bravoure, celui qu’il pensait un jour revendre à GQ et qui lui servirait de laissez-passer pour la gloire, s’intitulait «Crack Alley Blues», une plongée de trois jours sous forme de journal intime au sein de la brigade des stupéfiants de la police de Cleveland. «Humain et captivant», avait écrit un lecteur au rédacteur en chef dans un panégyrique plein d’emphase.


    Nicky avait passé trois nuits avec deux flics infiltrés dans le milieu de la drogue; des flics qu’à ce jour Nicky ne connaissait toujours que sous leur pseudonyme, Birdman et Willie T. Les deux inspecteurs sortaient toujours incognito: perruques, chapeaux, lunettes de soleil. Willie T. était noir, petit et trapu, adepte des débardeurs et des crochets du gauche; Birdman était un Anglo-Américain longiligne et blagueur qui semblait cacher un sadisme latent sous un semblant de procédure.


    Ils passaient prendre Nicky au Burger King situé au croisement de la 85e Rue Est et d’Euclid Avenue tous les soirs vers 23 heures, puis filaient droit vers le 3e district, droit vers l’enfer. Jamais au cours de cette mission, y compris lors des nombreux entretiens qui suivirent, les deux agents de police ne divulguèrent leur identité, ne tombèrent le masque. La seule chose que Nicky connaissait d’eux était un numéro de téléphone.


    Cinq jours avant la publication de l’article, Nicky retrouva Willie T. dans un bar de Payne Avenue qui servait de repaire aux flics. Il lui donna le texte en avant-première. Willie T. l’emporta dans un box, avec un verre de Jack Daniel’s, et le lut. Deux fois. Quarante minutes plus tard, il ressortit et traversa le bar, Nicky aurait été prêt à en témoigner, la larme à l’œil. Willie T. le serra dans ses bras.


    Plus tard dans la soirée, les deux agents de police l’entraînèrent dans la réserve à l’arrière du bar, plongèrent la main dans leur poche respective et en extirpèrent chacun une liasse de billets. D’un même geste, ils en tirèrent un billet de cent dollars et le déchirèrent en deux. Ils en donnèrent chacun une moitié à Nicky en témoignage de leur reconnaissance. Birdman parla le premier.


    «Tes deux prochains délits, c’est pour nous. Tant que ça reste dans notre secteur. Fais le malin, pousse le vice jusqu’à commettre un crime, on te connaît plus.


    — Hum, hum, répondit Nicky, sans comprendre le tiers de ce qui se passait.


    — Sinon, tu auras peut-être besoin d’un informateur un jour, poursuivit Birdman. L’un ou l’autre, tu viens avec ta moitié de billet. Pigé?


    — Ouais, dit Nicky. C’est clair.


    — Mais t’avise pas de te prendre pour le roi du monde. Fais pas comme si tu avais quartier libre pour faire des conneries, précisa Willie T. Ce billet te mènera là où mon humeur le voudra le jour où tu déconnes. Capiche?»


    Nicky comprenait, et, pendant longtemps, les deux moitiés de billet avaient brûlé au fond du tiroir de sa petite table basse, tout comme l’image des yeux vitreux de Willie T. dans son esprit.


    Il composa le numéro et, comme toujours, tomba sur la messagerie. «Vous êtes sur le répondeur de T… Laissez un message après le bip.


    — Un-un-six», dit-il, conformément aux instructions, puis il raccrocha.


    


    Il s’assit sur le canapé, trouva la télécommande, alluma la télévision: CNN était en Irak; Drew Carey proposait de gagner un voyage à Puerto Vallarta; un paradis tropical se préparait à une terrible tempête. Il fit le tour du câble encore et encore.


    Cela rendait Megan dingue.


    Nicky jeta un coup d’œil au calendrier. Cinq ans déjà?


    Il avait rencontré Margaret Connelly par une soirée d’août torride au bar du Holiday Inn Rockside, une soirée où il avait eu la chance de porter le bon costume, la bonne eau de Cologne, et, bizarrement, de trouver les mots justes avec la fille qui serait l’amour de sa vie. Bondissant sur la musique, feignant l’indifférence, il passa pas moins de cinq fois à côté de sa table avant de trouver le courage de l’inviter à danser. Quand elle accepta, Nicky récita une prière rapide afin d’éviter les gaffes. Cette prière resta lettre morte, mais pendant leur deuxième slow, en s’écartant de Meg pour mieux l’examiner – des yeux émeraude, le sourire en coin sexy, sa façon de rougir, de la tête aux pieds, typiquement irlandaise, quand il la complimenta sur sa beauté –, il sut qu’elle deviendrait sa femme.


    Moins de trois mois plus tard, il la demanda en mariage. Meg Connelly refusa. Alors Nicky Stella recommença, encore et encore et encore – cinquante jours de suite. Sans en manquer un. Il passait à son bureau à l’improviste, laissait des ballons dans sa voiture, lui envoyait des télégrammes. Il tenta même le coup classique des trois mariachis sous sa fenêtre. Luis, Carlos et Little Diego lui coûtèrent deux cent soixante dollars pour cette heure de sérénade, mais elle continua à résister.


    Le cinquante et unième jour, il abandonna, se soûla la gueule. Ce soir-là, Margaret Connelly frappa à sa porte juste avant minuit et accepta.


    Ils s’aimaient, ils s’étaient mariés à l’hôtel de ville, puis, par un beau jour de printemps, Meg se rendit chez le médecin et ne revint jamais complètement. Elle avait 25 ans quand le cancer fut diagnostiqué, 26 quand Nicky s’assit près de son lit pour lui tenir les mains dans son sommeil, des mains qui avaient un jour lissé ses cheveux quand ils s’embrassaient, des mains qui l’avaient électrifié au moindre frôlement, des mains qui étaient maintenant immobiles et vides. Un petit tas de brindilles sèches à côté d’un feu mourant. Elle aurait eu 27 ans le lendemain du jour où ils s’étaient tous retrouvés au cimetière Holy Cross sous la pluie froide: des silhouettes gris acier sur un coin de ciel d’hiver sale.


    Il conserva ses vêtements une éternité, ainsi que cent photographies légèrement floues. Il porta son bracelet d’hôpital bleu pastel pendant un an.


    La facture, la part non prise en charge par l’assurance, s’élevait à 77300 dollars, et Nicky la paya jusqu’au dernier cent, acceptant tous les boulots qu’il arrivait à faire tenir dans une journée de vingt heures, réservant les quatre dernières heures du jour à la picole, se retranchant dans son chagrin. Il n’avait pas quitté la ville depuis cinq ans, n’avait pas acheté de nouveau costume depuis six.


    Désormais, il ne lui restait qu’une seule photo. Meg, souriante, son visage à jamais jeune; ses yeux à jamais verts. Il avait donné ses vêtements à une œuvre catholique depuis longtemps.


    Sauf son béret, bien sûr. Le couvre-chef framboise était toujours suspendu dans l’entrée, comme si tout ça n’avait été qu’un canular cruel, comme si cette jeune femme presque assez forte pour le mettre au tapis n’était pas devenue un fantôme sous ses yeux, comme si le béret aurait un jour disparu à son retour à la maison, signe que Meg était allée faire des courses, que Meg revenait.


    Jamais, cependant, le béret couleur framboise ne quittait sa place. Un murmure réconfortant de la présence de Margaret Jane Connelly en bas de l’escalier.


    Et malgré une demi-douzaine d’aventures d’un soir – des corps sans visage, toujours partis au matin –, aucune femme ne lui avait chaviré la tête, le cœur. Mais il savait qu’il était temps de tourner la page.


    Il se sentait prêt.


    Le lendemain du jour où il avait payé la dernière note d’hôpital, le lendemain du jour où il s’était soûlé plus que de raison pour fêter cet exploit, son vieil ordinateur avait décidé de commettre l’équivalent numérique du suicide.


    Ce jour-là, Nicky avait su qu’il devait agir sans tarder car, sans ordinateur, il n’avait aucun moyen de gagner sa vie. Il savait aussi qu’aucune banque ou qu’aucun organisme de financement à la surface du globe ne lui prêterait un sou. Alors il commit l’erreur à ne pas faire. Il se laissa convaincre par son cousin Paulie de rencontrer un de ses «amis», un usurier nommé Frank Corso, un scélérat de Gitan blond d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent trente kilos qui, pour rendre «service» au cousin Paulie, proposa à Nicky un bon taux et des traites mensuelles.


    Paulie arrangea la rencontre, Nicky obtint ses quatre mille dollars, acheta le meilleur ordinateur Apple dans ses prix, ainsi qu’une imprimante, un scanner, un appareil photo numérique et des disques durs de sauvegarde.


    Les dix premiers mois, Nicky parvint à honorer ses remboursements sans jamais toucher au capital. Mais là, il était en retard. Et Frank Corso lui avait rendu visite six jours plus tôt pour l’informer qu’il reviendrait dans une semaine. Et cette fois, soit il repartait avec quatre mille dollars, soit avec les testicules de Nick Stella à la main. Ce que Frank avait oublié de préciser à Nicky lors de leur premier rendez-vous, c’était que, dans le cas où un emprunteur prenait plus de deux semaines de retard sur un paiement, il devait soudain rembourser l’intégralité du capital.


    Heureusement que Corso était l’ami de Paulie.


    Cela dit, jamais Nicky Stella n’aurait cru que payer un truc quatre mille dollars lui semblerait un jour une affaire.


    


    Le téléphone sonna pendant Hôpital central.


    «Nicholas Stella.


    — C’est T.», fit gaiement la voix que Nicky identifia immédiatement comme celle de Willie T.


    Il avait l’air enjoué, de bonne humeur. Cela voulait probablement dire qu’il s’était farci le membre d’un gang récemment ou avait descendu un dealer de crack de moyenne catégorie avec le quatorze coups de neuf millimètres qu’il portait sous l’aisselle. C’était le moment idéal pour lui demander un service.


    «Willie T., s’exclama Nicky, dégainant son meilleur parler de rue. Mon pote.


    — T’es où?»


    Willie T. parlait parfois avec l’accent traînant de La Nouvelle-Orléans, et Nicky n’était pas sûr, dans ces moments-là, de savoir si ses «t’es où» étaient une façon de lui demander comment il allait, comme c’était la coutume en Louisiane, ou s’il lui demandait vraiment où il était. Dans la mesure où Willie T. venait de composer son numéro de fixe, il opta pour la première solution.


    «Rien de neuf, Willie. Le boulot.


    — On voit pas ton nom dans les journaux ces temps-ci.»


    M’en parle pas, pensa Nicky.


    «Ouais, enfin, je fais ce que je peux, quoi. C’est justement pour ça que j’appelle. Je bosse sur un article qui doit faire la une du Chronicle. Mais je ne veux pas m’arrêter là.


    — Sérieux? fit Willie T., l’air sincèrement impressionné. Alors qu’est-ce que je peux faire pour toi?


    — Eh bien, par hasard, tu n’aurais pas des tuyaux sur la mort par overdose de ce prêtre?


    — J’en ai entendu parler.


    — C’était mon cousin… mentit Nicky. John Angelino.


    — Mes condoléances, mec.


    — D’après le journal, la dope était dans un sachet marqué d’un tigre rouge et d’un singe bleu.


    — Exact, ouais. Mais je n’ai pas eu l’enquête. S’il y a personne qui achète ou qui vend, c’est pas moi qu’on appelle.


    — Tu as déjà vu ces dessins de tigre et de singe ailleurs?


    — Non, répondit Willie T. Ça me dit que dalle. Mais les dealers changent ces trucs à tout bout de champ.


    — Mais ça fait chinois, non?


    — Ouais. Je dirais ça. Ces mecs kiffent vraiment les bestioles.»


    Première tentative.


    «Et tu as des contacts au sein du réseau chinois?


    — Ouais, répondit Willie T., un peu sceptique, sentant la pression monter. Un ou deux. Pourquoi?»


    Nicky décida de cracher le morceau. Il ferma les yeux, s’exprima clairement.


    «Je veux parler au dealer, Willie. Un vendeur en demi-gros. Tu vois de quoi je parle? Pas de langue de bois, une interview complètement anonyme. On le photographiera dans la pénombre; le rendu sera super artistique. Je retranscrirai ses paroles mot pour mot. Du théâtre social pur et dur. Il deviendra une putain de vedette. Il se tapera des minettes pendant des années.»


    Willie T. éclata d’un rire un peu trop condescendant au goût de Nicky.


    «Je suis sérieux, insista-t-il.


    — Primo, les dealers ont besoin de personne pour se taper des meufs. Ces types se tapent des meufs comme on se tape des insomnies. À longueur de temps. C’est clair? Et secundo, tu ne sais pas où tu mets les pieds, mon pote. Je veux dire, tu as la moindre idée de qui sont ces gens?


    — Hé… je vous ai suivis pendant trois jours, oui ou non?


    — Et tu penses que tu as tout vu, mec?»


    L’Italien en lui entra en scène.


    «Je sais de quoi je parle. Je sais de qui je parle. Tu penses que j’ai découvert le monde de la drogue le jour où je t’ai rencontré? Arrête de me prendre pour un bleu, Willie.»


    Le flic garda le silence.


    «Écoute… poursuivit Nicky. Je veux savoir s’il a davantage de scrupules à vendre cette merde que le reste. Et puis, je ne suis pas en train de me lancer dans une sorte de croisade parce que ce mec était mon cousin. Je veux seulement comprendre. Ça fera un super papier.


    — Tu as du cran, Nicky. Je ne vais pas dire le contraire.»


    Deuxième tentative.


    «Tout ce que je te demande, c’est de me trouver qui vend ce truc. M’introduire auprès de ce type. Je m’occupe du reste.


    — Où est-ce qu’on peut te trouver?


    — Dans le coin. À toi de me dire où et quand.»


    Nicky entendit Willie T. poser la main sur le combiné. Après quelques secondes, le flic le reprit en ligne: «Je te rappelle.»


    


    Plus tard, alors que Nicky se terrait à la cinémathèque dans l’espoir d’échapper à Frank Corso – une projection de deux films de Fellini, Satyricon et Roma, comme si sa vie n’était pas assez bizarre comme ça –, Willie T. lui laissa un message. Selon lui, un seul homme pouvait le renseigner sur cette héroïne au tigre rouge.


    La bonne nouvelle? La bonne nouvelle était que Willie T. lui expliquait où le trouver et comment se mettre le dealer dans la poche.


    La mauvaise?


    Le type en question s’appelait Rat Boy Choi.
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    Le docteur Benjamin Matthew Crane, l’un des chirurgiens esthétiques les plus respectés de tout l’ouest de la Pennsylvanie, diplômé de Case Western Reserve University et de la faculté de médecine de Harvard, était allongé sur une chaise longue dans l’obscurité à l’arrière de sa maison. Il se trouvait à six mètres de la baie vitrée coulissante qui ouvrait sur sa salle à manger et du rail de spots luxueux qui ressemblaient, pour son cerveau passablement ivre et excité, à des bites noires déversant des filets de sperme lumineux sur sa femme.


    Elizabeth Crane quitta la pièce et disparut dans le couloir en direction de leur chambre. Benjamin Crane espérait qu’elle était partie enfiler une nouvelle tenue. Il était prêt pour une nouvelle tenue.


    Derrière lui, les arbres ondoyaient dans la brise de cette fin de mois d’octobre. Dans le ciel, les nuages tendaient un voile violet sur une lune ivoire. Minuit. Près de lui, sur une petite table d’appoint en fer forgé, trônait une grande carafe de vodka-martini, désormais à moitié vide. À côté, une caméra Sony compacte, haut de gamme.


    Le Dr Crane – 43 ans, une calvitie naissante, bronzé à longueur d’année, toujours à la pointe de la mode milanaise – était en tenue d’hôpital bleu pastel, pieds nus. Il avait tiré tellement de coups sur son lieu de travail au fil des années qu’il avait presque besoin de sentir la douceur du coton sur sa peau pour réussir à bander. La Grey Goose aidait aussi, parfois. L’alcool aidait à arrondir les angles de ses fantasmes, aidait à lisser les imperfections qui avaient commencé à éroder sa femme.


    Mais Elizabeth savait comment s’y prendre, connaissait toutes les ficelles. Et sous l’éclairage idoine, dans la bonne disposition d’esprit, elle restait très belle. Les cheveux couleur sable, longs, épais et lumineux. La peau d’un beige doré.


    Il se servait un nouveau vodka-martini quand les premières mesures de Addicted to Love, de Robert Palmer, retentirent à l’intérieur de la maison. La baie vitrée était fermée, mais la musique était forte. Cela alimentait son fantasme, évidemment. Et Elizabeth le savait. C’était le signe qu’elle lui faisait entièrement confiance. Il se demanda ce qu’elle porterait quand elle tournerait à l’angle du couloir, et ne fut pas déçu quand elle apparut dans une robe de cocktail rouge très courte, avec des gants assortis qui lui arrivaient aux coudes.


    Le jeu du téléphone.


    Elle décrocha le combiné, mima une conversation houleuse, un jeu auquel ils s’adonnaient souvent: elle, l’actrice volcanique; lui, le producteur débauché la regardant balancer des trucs salaces à un ancien amant.


    Le Dr Crane l’observait depuis les ténèbres qui l’abritaient, ses yeux remontant lentement le long de ses jambes, de ses hanches. Sous cette lumière, à cette distance, elle était Rita Hayworth à l’âge où elle transpirait le sexe. À cet instant, il était un homme très chanceux.


    Il s’apprêtait à dénouer le lien de sa blouse pour s’occuper de la folle érection qui l’animait désormais, quand une silhouette traversa la terrasse dallée devant lui.


    Quelqu’un était dans son jardin.


    Juste à côté de lui.


    «Doux Jésus!» s’écria Benjamin en bondissant de sa chaise, la main sur la poitrine.


    Un homme large d’épaules sortit de l’ombre, s’arrêta. Il faisait environ la même taille que lui. Il tenait quelque chose dans chaque main.


    «Salut, doc», fit doucement l’homme.


    À l’intérieur, assise sur une chaise, Elizabeth Crane remontait sa robe sur sa cuisse, continuant à parler dans le combiné. Elle plongea la main dans son sac, en sortit une cigarette, l’alluma, tira une grosse bouffée.


    À l’extérieur, son mari chercha une arme du regard. Il n’y en avait aucune. Il se figea.


    «Je l’ai toujours aimée dans cette robe, commenta l’homme. Très sexy.»


    Benjamin essaya de reprendre ses esprits. Il examina l’homme attentivement et ne tarda pas à le reconnaître.


    «Toi.


    — Oui, répondit l’homme, s’approchant davantage.


    — Qu’est-ce que tu veux? Je… je pensais que nous en avions fini. Il y a des années. Je pensais que nous étions quittes.»


    Benjamin Crane essaya de voir ce que l’homme avait dans les mains. La gauche tenait un objet noir, rectangulaire. L’autre était tournée vers l’arrière, soustraite à sa vue.


    «Quittes? Tu plaisantes?


    — Cela m’a demandé énormément de travail. Gratuitement.


    — C’était il y a longtemps, répliqua l’homme. Et rien n’est gratuit.


    — Mais tu as dit…


    — J’ai dit que ton secret était en sécurité avec moi.»


    L’homme avança encore de deux pas.


    «J’ai dit que je n’irais jamais te dénoncer à la police pour leur expliquer ton rôle cette nuit-là. J’ai tenu parole.»


    Elizabeth Crane défit le zip de sa robe, sortit du cercle que le vêtement forma en tombant sur le sol. Elle portait une courte combinaison noire. Elle se rassit sur une chaise de la salle à manger, face à la fenêtre, et se mit à se caresser les cuisses, le ventre.


    «Alors raconte-moi ce qui s’est passé cette nuit-là, docteur Crane. Raconte-le-moi avec tes mots.»


    Benjamin Crane jeta un coup d’œil rapide vers la fenêtre.


    «Tu étais là. Pourquoi tu veux…?


    — Qui était le pirate?


    — Je… je ne sais plus, fit Benjamin Crane. Après toutes ces années, j’ai toujours cru…


    — Ne me mens pas, doc», l’arrêta l’homme.


    Il n’était plus qu’à quelques centimètres, désormais. Soudain, de sa main droite jaillit un éclair argenté. Benjamin Crane baissa les yeux, reconnut son scalpel. L’homme qui se tenait maintenant devant lui avait voulu le garder en souvenir, il y a des années, en signe de son courage. Il releva les yeux vers le visage de l’homme, son propre ouvrage parfaitement visible à la lueur de la lune. Dire que Benjamin Crane avait eu la folie de penser qu’il avait réalisé un travail fantastique.


    «Johnny Angel est mort, déclara l’homme, prenant une mine triste. Comme toi.»


    Benjamin Matthew Crane se retourna pour s’enfuir, mais l’homme appuya un Taser au niveau de son cou et il s’écroula, ses bras et ses jambes s’écartant de son corps avec un spasme, son cerveau réduit à un enchevêtrement d’impulsions déchaînées. L’homme lui tomba immédiatement dessus, plaquant ses épaules dans la terre humide. Il tenait une mèche de ses cheveux dans la main gauche, le scalpel dans la droite.


    La femme derrière la vitre dégrafa son soutien-gorge et le laissa glisser le long de ses épaules. Elle se balança lascivement au rythme de la musique avant de se rasseoir, dos au jardin, jambes écartées, et de se malaxer les seins.


    Quelques instants plus tard, alors que la lame du scalpel passait une première fois sur son visage, le Dr Crane se souvint, à l’agonie, d’une question qu’il ressassait depuis des années, la question de ce que l’on ressentait.


    La lame passa et repassa.


    Le sang embua l’air nocturne.


    Et Benjamin Crane eut sa réponse.
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    À69 ans, il y avait trois choses que Dag Randolph guettait sur le pas de sa porte. Une, évidemment, était sa retraite mensuelle. En tant que retraité des postes, il savait l’importance de distribuer le chèque tant attendu en temps et en heure, et George Sitz, son facteur depuis cinq ans, faisait ça très bien. Sauf quand il pleuvait. Il arrivait alors que George laisse les magazines se mouiller.


    Deuxièmement, la gentille jeune fille de Domino’s Pizza, celle qui ne manquait jamais de flirter avec lui.


    Et troisièmement, la seule personne pour laquelle il aurait donné les deux premières sans hésiter. La seule personne pour laquelle il aurait donné n’importe quoi.


    Sa petite-fille Madeleine.


    


    Amelia s’engagea dans l’allée de ses parents au 1728 Edgefield Road et détacha la ceinture de sa fille. Maddie sortit de la voiture en courant et monta le perron en pierre sur lequel se tenait Dag Randolph: la masse indomptable d’épais cheveux blancs, la chemise en flanelle rouge désormais de rigueur, la silhouette éternellement svelte d’un homme qui passait sa vie à marcher. Cinq jours par semaine, Dag Randolph faisait encore son ancienne tournée à pied.


    Dag prit Maddie par la main et l’entraîna dans le salon. Amelia suivit, juste derrière mais indéniablement en seconde position.


    «Euh, salut, papa, fit-elle en ôtant sa veste.


    — Salut, ma puce.»


    Il planta un baiser rapide sur la joue de sa fille, puis s’assit dans son fauteuil de relaxation élimé, celui qu’Amelia et sa mère complotaient de remplacer à Noël. Un cake à la banane et aux noix en train de cuire embaumait la maison. La télévision était allumée dans un coin, diffusant en sourdine un match de football américain universitaire. Dag Randolph était dans son élément.


    Sa petite-fille lui rendait visite.


    Amelia se dirigea vers la cuisine, embrassa sa mère et se servit une tasse de café.


    


    «Devine quoi, demanda Maddie.


    — Quoi? répliqua Dag.


    — Maman a dit que je pouvais faire Halloween ici!


    — Y a intérêt, répliqua Dag, se frappant les cuisses. J’y comptais bien. J’ai déjà tout prévu.


    — Ah bon? s’étonna Maddie, grimpant sur les genoux de son grand-père.


    — Tout est noté là.»


    Dag se pencha vers la table basse, alluma la lampe et attrapa un bloc-notes sur lequel était dessinée une carte assez détaillée du quartier sur un rayon de cinq pâtés de maisons.


    «Cette année, on vise uniquement les vraies marques, annonça-t-il, chaussant ses lunettes à double foyer, planifiant leur parcours tel Hannibal avant sa traversée des Alpes.


    — Ouais, renchérit Maddie. Des Twizzlers.


    — Par exemple.


    — Et des Peppermint Patties.


    — Et comment! On ne va pas perdre notre temps avec des trucs pas chers.


    — On ne va pas perdre notre temps, répéta Maddie.


    — Je me dis qu’on va commencer par Sunview, puis se diriger vers Huron Road, comme ça, on passera d’abord chez les Singer et les Amicarelli. Les Singer t’ont donné un Snickers l’année dernière… et les Amicarelli une boule de pop-corn.»


    Dag, évidemment, avait tout ça en tête. Il avait distribué du courrier à tout ce petit monde pendant près de trente ans. Il connaissait les grippe-sous.


    «Miam, fit Maddie. J’adore le pop-corn.


    — Moi aussi. Dommage que mes satanées dents tombent chaque fois que j’en mange.


    — Dagget!» le reprit sa femme depuis la cuisine.


    Dag haussa les épaules.


    Maddie gloussa.


    


    Amelia baissa la voix.


    «Est-ce que papa va bien?


    — Oh! oui. Il est juste un peu fatigué.»


    Culminant à un mètre soixante sur des talons, Martha Randolph était une femme menue, la propriétaire d’origine des grands yeux verts de Maddie et d’Amelia. Elle avait travaillé toute sa vie comme vendeuse, dont dix ans chez Connor’s Ice Cream, mais dernièrement Amelia avait remarqué que la distance qu’elle couvrait jadis d’une enjambée alerte lui en prenait désormais trois, qu’elle avait gagné en léthargie ce qu’elle avait perdu en vigueur. Les mouvements de sa mère se faisaient plus lents, plus mesurés. Plus vieux, devait reconnaître Amelia.


    «Ça fait deux semaines qu’il se couche tard pour regarder les World Series, reprit-elle. S’il n’est pas au lit à 22 h 30, il en a pour un mois à se remettre. Sans compter qu’il se laisse complètement happer par le match. Quand il ne crie pas carrément.


    — Bon… OK, fit Amelia. Si tu le dis…


    — Et puis, il y a cette histoire avec ton frère.»


    Chaque fois que l’unique frère d’Amelia était en bisbille avec ses parents, il devenait «ton frère». Quand tout allait bien, à savoir la plupart du temps, il était Garth. Cette fois-ci, le procès fait à Garth Randolph qui, à 39 ans, avait déjà fait fortune et faillite deux fois, portait sur son entêtement à refuser un coup de main de ses parents.


    Et sur sa manie de disparaître de la circulation.


    Les affaires de Garth traversaient actuellement une période de creux; ce n’était un secret pour personne, de même que tout le monde savait qu’il finirait par rebondir et gagnerait probablement un nouveau million de dollars un jour. Car Garth Randolph était brillant, érudit, même s’il n’avait jamais terminé ses études. Il avait commencé par casser la baraque avec une moyenne de dix-neuf en première année, mais ses activités extrascolaires à haute teneur en substances addictives avaient fini par prendre le pas sur les autres. Quand, après une beuverie de cinq jours, en tant qu’éditeur de l’album de promotion, il avait interverti les noms de soixante-quatre élèves, ça avait été la goutte qui avait fait déborder le vase. L’album était parti tel quel chez l’imprimeur. Un exploit jamais égalé dans l’histoire de Case Western Reserve University.


    Cela dit, la carrière universitaire fulgurante de son frère avait au moins valu une chose à Amelia: son master personnel en résilience. C’était Garth qui l’avait présentée à Roger.


    T’inquiète, frérot, pensa Amelia en souriant à part elle. Je te pardonne.


    «Tu l’as eu au téléphone, maman? demanda-t-elle.


    — Hier, figure-toi.


    — C’est pas vrai?


    — Et tu ne vas pas le croire… Comme je ne lui ai pas parlé depuis Pâques, je lui demande à quoi il consacre son temps – autrement dit, ce qu’il fait de beau. Et devine ce qu’il me répond?


    — Quoi?


    — À l’église.


    — Quoi?»


    Martha éclata de rire, reconnaissant l’éternelle aversion de son fils pour l’institution religieuse. Garth avait toujours été l’adolescent au regard noir et au tee-shirt de Human League à se morfondre dans le vestibule de Saint-Clare. À ses 14 ans, il avait opposé un non ferme à ses parents et c’en avait été fini de la messe dominicale. À la connaissance d’Amelia, la seule fois où il avait remis les pieds dans une église, c’était pour assister à son mariage.


    «Du moins, ce sont ses mots, reprit Martha. Mais je suppose qu’il voulait dire qu’il revenait de l’église.


    — N’empêche…


    — Je sais. Garth à proximité d’un bénitier. Ça tient du miracle.


    — Où est-ce qu’il habite?» questionna Amelia, plus que surprise par la nouvelle, se demandant pourquoi il ne l’avait pas encore appelée.


    D’ordinaire, après être resté longtemps sans donner signe de vie, son frère appelait d’abord sa mère, puis elle. Alors, seulement, il réapparaissait.


    Mais Garth à l’église?


    «Il ne m’a pas dit, répondit Martha. Mais tu connais ton frère…»


    Ça, c’était dans le temps, pensa Amelia tout en resservant du café à sa mère.


    C’était dans le temps…


    


    Un félin à garder en cage


    «On raconte» qu’une héroïne un peu particulière circulerait en ce moment dans les rues de Cleveland. Pour la reconnaître, rien de plus simple: les tampons d’un tigre rouge et d’un singe bleu ornent le recto et le verso du sachet. Le travail d’un esprit créatif? Si seulement. Mais il semblerait que l’alchimiste à l’origine de cette substance se soit lui aussi senti inspiré. Cette poudre au tigre rouge est beaucoup trop pure et s’est déjà révélée mortelle. Ceux d’entre vous qui nous avez déjà rendu visite au Chronicle savent que personne ici ne peut légitimement vous faire la morale sur votre consommation de produits illicites. Mais permettez-nous de vous donner un conseil: ne touchez pas à celui-ci. Après tout, nous avons besoin de lecteurs.


    Nicholas Stella
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    Elle travaillait à la fumerie d’opium dans la 30e Rue Est la nuit et suivait probablement une formation professionnelle le jour, pensa Mac. Il l’avait repérée à l’époque où il se fournissait chez Rat Boy, mais elle ne l’avait jamais remarqué.


    Il était petit quand il achetait sa came.


    La fille remontait la 4e Rue entre Euclid et Prospect en prenant son temps, jetant un œil aux vitrines, ébouriffant ses cheveux, frêle et menue au milieu des hommes et des femmes d’affaires qui se bousculaient autour d’elle pour aller déjeuner.


    Il sut à la seconde où il la vit au soleil qu’elle serait à lui.


    


    Il quitta l’embrasure de la porte et lui barra la route. Elle avait 19 ans, suffisamment de jugeote pour flairer les ennuis. Main sur son sac, demi-tour vers le bord du trottoir, regard baissé. Stratégie de survie urbaine. Elle connaissait les codes de la rue.


    «Bonjour, dit-il.


    — Bonjour», répondit-elle, la fille de la campagne revenant au galop sous le maquillage.


    Elle avait un minuscule tatouage de papillon au coin de l’œil droit.


    «Comment tu t’appelles?» demanda-t-il.


    Elle portait un jean moulant et un blouson de motard en cuir bleu. Des bottes en daim noir aux genoux. Ses cheveux étaient une cantate de blond, de brun et de roux qui lui arrivaient sous les épaules, sa frange épaisse lui tombait dans les yeux. Elle essaya de le contourner mais, à cet instant, il prenait toute la place. Il était son chemin, son avenir proche. Elle sembla se résigner.


    «Hum, Taffy, répondit-elle. Et vous?


    — Mac.


    — Oh… OK…


    — Je peux faire un bout de chemin avec toi, Taffy?»


    Elle le détailla de la tête aux pieds.


    «On est en démocratie, je suppose.»


    Ils passèrent en silence devant plusieurs devantures. L’odeur des pots d’échappement se mêlait au parfum de la sauce tomate et de l’ail de la pizzeria à l’angle, avant de passer à l’arrière-plan du parfum de l’adolescente, un parfum probablement trop cher pour elle, un échantillon qu’elle avait sûrement trouvé dans une revue, ou le résultat d’une virée dans un grand magasin. Un morceau de rap faisait rage à l’intérieur de la boutique de perruques. Elle parla la première.


    «Alors… qu’avez-vous de prévu aujourd’hui, Mac?


    — Oh! Taffy. Des choses importantes à régler.


    — Vraiment? Alors ça veut dire que vous êtes un homme important?


    — Exactement. Je suis un homme important qui s’occupe de choses importantes.»


    Elle sourit et parut soudain plus jeune. 17 ans, peut-être. Une lycéenne. Plus jeune que Julia.


    «Ah oui? Comme quoi?»


    Elle avait un petit espace entre les incisives qui lui plaisait.


    «Disons que je dois régler des affaires en cours. Je suis un homme qui aime clore ce qui doit l’être.


    — Je comprends. Je suis exactement pareille, se confia Taffy.


    — Vraiment? Comment ça?»


    Il lui proposa une cigarette. Elle la prit, s’arrêta de marcher, le laissa l’allumer pour elle.


    «Eh bien, déjà… les garçons.»


    Ils tournèrent au coin de la rue sans se presser, s’engagèrent dans Prospect.


    «Je ne peux pas commencer une histoire tant que la précédente n’est pas terminée. Pour de bon, je veux dire. Et je ne parle pas de cette période où l’on continue à s’envoyer des cartes ou à s’appeler en pleine nuit pour entendre la voix de l’autre. Je veux dire terminée, terminée. Croyez-moi si vous voulez, mais certaines de mes copines ne peuvent pas quitter leur mec tant qu’elles n’en ont pas un autre. Pas moi. Impossible. Hors de question.


    — Tu sors avec beaucoup de garçons, Taffy?


    — Ha! s’exclama-t-elle. Pas en ce moment.


    — Vraiment? Une jolie fille comme toi?»


    Taffy esquissa un sourire. Dents du bonheur.


    «Oh… Je parie que vous dites ça à toutes les filles.


    — Seulement les plus jolies.


    — Je parie que vous dites ça aussi», gloussa Taffy.


    Ils s’arrêtèrent à l’angle de la 9e Rue et de Prospect, attendant que le feu passe au vert.


    «Tu as faim?» demanda Mac.


    Taffy sourit, donna une pichenette à sa cigarette pour l’envoyer dans le caniveau. Elle consulta sa montre avec un air faussement effarouché.


    «Je pourrais manger un truc.»


    


    L’angle nord-est de l’immense pièce en courant d’air était masqué par deux pans de tissu blanc suspendus au plafond, créant un espace à part de trois mètres par trois qui surplombait Euclid Avenue d’un côté et une ruelle de l’autre. Dieu merci, pensa Taffy, il y avait des radiateurs d’appoint.


    Neuf étages plus bas, l’heure de pointe touchait à sa fin.


    Même si elle n’avait jamais été inscrite à l’université, Taffy Ann Kilbane, originaire de East McKeesport, en Pennsylvanie, avait assisté à de nombreuses soirées étudiantes depuis qu’elle était arrivée à Cleveland à 16 ans dans un bus de la Continental Trailways. Alors, dès qu’elle passa de l’autre côté des rideaux, elle reconnut l’agencement, l’aménagement. Cela lui parut d’abord un peu flippant, un peu en décalage avec ce qu’elle s’attendait à découvrir en écartant le pan de tissu, mais il n’y avait pas photo.


    C’était une chambre universitaire. La chambre d’une étudiante.


    On aurait dit que son nouvel ami Mac avait construit une réplique de chambre universitaire au dernier étage d’un entrepôt vide. Lit simple, bureau, penderie, réfrigérateur minuscule, micro-ondes, TV portable.


    Au-dessus du lit étaient accrochés des posters. Aucun ne semblait d’actualité. Il y avait cette vieille affiche de Duo à trois, avec Kevin Costner. Une autre représentait un Tom Hanks poupin dans Big.


    Taffy se dirigea vers le bureau en L installé sous les deux fenêtres, dans l’angle. Il était dans ce bois blond populaire dans les années 1950 et 1960 et lui rappelait la maison de sa grand-mère. Un plateau en argent terni était posé dans un coin avec du maquillage. Une brosse, du fond de teint liquide, une poudre compacte, une palette de fards à paupières, une pince à épiler, un flacon d’Ambush à moitié vide. Elle n’avait jamais entendu parler de cette eau de toilette. Elle avait l’air de dater, comme le reste du maquillage. Le cristal ciselé de la bouteille était recouvert d’une pellicule poisseuse, comme si elle avait séjourné à l’intérieur d’une trousse en plastique oubliée dans une cave humide pendant des années.


    Elle avait pris les vêtements qu’il lui avait donnés et pénétré dans l’alcôve, se demandant si ce type était une sorte de mateur. Mais ça n’avait guère d’importance. Le billet de cent dollars qu’il lui avait tendu dans le monte-charge branlant lui assurait d’obtenir tout ce qu’il voulait pendant les heures à venir. Sauf des trucs hardcore. D’autant qu’il n’était pas si repoussant, pour un vieux.


    S’il prenait son pied en regardant les filles se changer, il pouvait se cacher à peu près n’importe où. Mais elle ne traîna pas les seins à l’air.


    D’un autre côté, les vêtements lui plaisaient. Beaucoup. Elle adorait ce style années 1980: le dégradé effilé, les grosses épaulettes, les jambières, les couleurs fluo et pastel. Cette tenue déchirait. Carrément Madonna.


    Elle s’approcha de la psyché; pour le coup, une vraie antiquité. Le miroir était un peu piqué, mais elle se voyait bien. Et elle était sexy. Elle avait même un semblant de décolleté.


    Elle sortit sa propre brosse de son sac à main et la passa dans ses cheveux, juste au moment où Mac écarta le pan de tissu et entra dans la pièce avec une bouteille de vin et deux verres.


    


    Il ne s’était pas changé; il portait toujours le même pantalon en velours bleu foncé, des mocassins Timberland, une chemise blanche avec les manches retroussées. Des avant-bras puissants, remarqua Taffy, même si les deux lampes de table étaient la seule source de lumière dans la pièce. Il n’y avait ni stores ni rideaux aux fenêtres et, de temps à autre, les feux stop des voitures projetaient une lueur orange inquiétante sur les immeubles d’en face.


    Mac s’assit à côté d’elle sur le lit, lui tendit un verre de vin. Ils trinquèrent, burent, apprécièrent la tension sexuelle dans l’air, burent davantage. Taffy sentait le vin la réchauffer. Elle aurait aimé avoir un joint à fumer.


    Elle finit par décider qu’il était temps d’engager la conversation, et cet endroit, cet univers très étrange, était le seul sujet de discussion qui lui venait à l’esprit.


    «Vous vivez ici?


    — Pas tout le temps, répondit Mac. J’ai un autre chez-moi.»


    Elle hocha la tête, but une gorgée de vin, désigna la bouteille sur le bureau.


    «Spanada?


    — Eh oui, dit-il, comme s’il s’était préparé à cette question.


    — Spanada? insista-t-elle.


    — Eh bien, quoi? Il ne te plaît pas?


    — Non, mais sérieux. D’où est-ce que vous sortez ce truc?


    — De chez le caviste.»


    Elle le jaugea avec une moue sceptique, avala une autre gorgée de vin.


    «Vraiment? fit-elle, inspectant l’étiquette délavée de la bouteille. J’achète pas mal de piquette, OK? J’ai une fausse carte d’identité depuis que j’ai, genre, 13 ans. Surtout des vins aromatisés. Night Train, MD Twenty/Twenty. Mais j’ai jamais vu ce truc en rayon. Jamais.


    — Parce que tu ne connais pas les bonnes adresses.


    — Par contre, je vais vous dire où je l’ai vu, enchaîna Taffy. Sur de vieilles photos de ma mère prises chez elle pendant des fêtes.


    — Eh bien, disons que je suis du genre nostalgique», expliqua-t-il, se rapprochant d’elle pour lui prendre la bouteille des mains.


    Il remplit les verres de nouveau.


    «C’était une période très heureuse de ma vie.»


    Il referma la bouteille.


    «Où est le mal? Qu’y a-t-il de mal à revivre les bons moments?


    — Hé… l’arrêta la jeune fille, levant la main droite comme si elle prêtait serment. Chacun son truc, hein?


    — Exactement.»


    Ils trinquèrent de nouveau.


    «Mais rassurez-moi, Mac, poursuivit-elle. On n’est pas en train de boire du vin de table vieux de vingt ans?


    — Mais non, rit-il.


    — Je n’ose même pas imaginer quel genre de protozoaire bizarroïde peut se développer dans une vieille bouteille achetée en épicerie», renchérit Taffy pour montrer qu’elle était allée à l’école.


    Elle avait même obtenu un treize en biologie, en troisième.


    «Non, c’est juste une vieille bouteille marrante à laquelle je tiens. Promis: la piquette que l’on boit est récente.»


    Il porta le verre à ses lèvres, en avala une autre grande gorgée.


    Taffy regarda sa montre, montra la télévision du doigt.


    «Hum, ça vous dérange si on regarde les informations? demanda-t-elle. J’aime bien me tenir au courant.


    — Fais comme chez toi, répondit-il. Le bouton est sur le côté.»


    Elle se leva du lit et alla jusqu’au bureau. Elle éteignit la musique et alluma la télévision, un modèle en noir et blanc de trente-trois centimètres. Encore une antiquité. Plastique beige, double antenne tordue, deux boutons manquants. Après quelques secondes de chauffe, l’image apparut. La réception était remarquablement bonne.


    «C’est quoi, ça? s’étonna Taffy, sirotant son vin. Où est passée Katie Couric?


    — C’est Dan Rather. Il présente le journal.»


    Taffy le regarda avec des yeux ronds.


    «Euh, désolée, mais c’est Katie Couric qui présente le JT de 18 h 30 sur cette chaîne. Je ne suis pas idiote.


    — Eh bien, Dan remplace Katie ce soir.


    — Figurez-vous que je sais aussi qui est Dan Rather, mon cher. Et il est beaucoup plus vieux que ça. En fait, je ne sais même pas s’il est encore vivant. Ça doit être une émission du câble.»


    Elle changea de chaîne, passa sur Channel Five, juste à temps pour voir un jeune Peter Jennings annoncer une pause de publicité.


    «… la suite du journal dans quelques instants.»


    Suivit un spot publicitaire pour la chaîne.


    «… Ce soir, sur Channel Five, à 20 heures, Madame est servie, suivi de Quoi de neuf, docteur?, Clair de lune et Génération pub… puis restez avec nous pour l’édition du soir, le sport et la météo du jour sur Channel Five.»


    Zap, zap. Channel Three. Tom Brokaw.


    «Et les autres chaînes? s’étonna Taffy. Vous n’avez pas le câble?


    — Pas encore.»


    Elle resta sur Channel Three et se rassit sur le lit.


    Brokaw déclara: «… revirement à la Maison-Blanche aujourd’hui: le président Reagan a ratifié une loi à laquelle la plupart des correspondants à Washington s’attendaient à ce qu’il mette son veto…»


    Taffy termina son verre, les resservit tous les deux. Elle le regarda, la confusion brouillant son regard bleu clair.


    «Vous êtes un drôle de type, Mac.»


    Elle se leva, traversa la pièce, éteignit la TV. Elle trouva un album de Def Leppard, le posa sur la platine, enclencha le bras. Elle se déplaça dans la pièce en se déhanchant sur la musique. Elle jouait avec le col du tee-shirt qui laissait voir ses épaules.


    «Vous avez de l’herbe, Mac?»


    Mac retourna sa main, et, comme par magie, un joint apparut dans sa paume. Il sourit, l’alluma, le lui tendit.


    Elle tira quelques grosses bouffées, le lui rendit, continua à danser. Elle tournoyait, ses mains bougeant sensuellement devant son visage, son corps. Taffy avait dansé dans une boîte de la 25e Rue Ouest appelée l’Iron Gate. Elle n’y était restée que trois jours, mais elle apprenait vite. Elle connaissait les ficelles.


    «Salut, matelot, fit-elle, lui écartant les genoux pour avancer entre ses jambes. Vous cherchez de la compagnie?»


    Elle recula, tira encore un peu sur son tee-shirt, le laissa glisser le long de ses bras, puis par terre. Ses seins étaient petits, d’une fermeté adolescente. Et elle en était fière. Depuis qu’elle avait 14 ans, Taffy Kilbane portait ses tee-shirts ultra-moulants. Les garçons avaient toujours regardé. Les hommes aussi.


    Mac enleva sa chemise, l’attira à lui. Elle s’éloigna en dansant, puis se rapprocha de nouveau.


    «Waouh! s’exclama-t-elle. Sympa, le tatouage.»


    Au lieu de répondre, il l’attrapa et l’immobilisa. Taffy se laissa faire. Debout devant lui, elle sentait son souffle chaud sur son ventre. Il l’attira plus près et plongea sa langue sous la ceinture de ses leggings, léchant sa peau lisse en remontant jusqu’à la courbe de sa hanche.


    Taffy Kilbane laissa échapper un hoquet de plaisir.


    «Vous êtes un vilain garçon, monsieur Mac.»


    Il défit sa ceinture, baissa lentement ses leggings.


    «Je sais ce que vous voulez», dit-elle.


    Il fit le tour de son nombril avec le bout de sa langue, avant de descendre de plus en plus bas. Puis il la souleva et la fit basculer doucement sur le lit.


    «Julia», murmura-t-il, ses yeux se fermant lentement.


    Taffy examina son visage, ses traits anguleux, et comprit. La chambre universitaire, les vêtements, le vin, la musique. Il voulait qu’elle soit une autre, une autre fille en particulier. Elle en avait déjà croisé, des hommes qui restaient bloqués sur quelqu’un, des hommes nostalgiques d’un amour de jeunesse. Ça n’avait jamais été aussi élaboré, mais elle avait déjà vu ça. Une fois, elle avait été Mary Lee. Rosemary, aussi. Pourquoi pas Julia?


    Elle baissa sa braguette, déboucla sa ceinture. Lorsqu’elle lui enleva son pantalon, son sexe était très dur. Et elle remarqua immédiatement que Mac était nettement au-dessus de la moyenne en termes de taille. Elle se mit à califourchon sur lui.


    Il lui dirait qu’il l’aimait, mais ce ne serait pas avant une heure, quand Taffy jouirait, nue, assise sur le rebord de la fenêtre, sa peau chaude pressée contre la vitre glacée, le bruit de ses soupirs se mêlant aux bruits de la ville qui montaient, comme de la vapeur, à sa rencontre.


    Cinq mètres au-dessus de leur tête, suspendue au plafond, une caméra de surveillance observait – silencieuse, froide, numérique, aussi vigilante que le chat Mystère en personne.


    


    Taffy Kilbane prit un taxi à 22 h 30. Un deuxième billet de cent dollars dans la main, un message clair gravé dans sa mémoire.


    Elle appellerait si quelqu’un demandait à voir Ronnie Choi, ou «Rat Boy».


    


    Il décida de ne pas rentrer tout de suite. À la maison, il n’était personne en particulier ces temps-ci.


    Dans son repaire, en revanche, au-dessus de la ville, entouré de son matériel sensible à grande portée, il était quelqu’un. Il s’installa devant son ordinateur, la pièce désormais plongée dans la pénombre. Il consulta les photographies, les visages en noir et blanc souriants qu’il avait scannés dans l’annuaire de promotion; les cheveux bien coiffés, laqués, les dents blanches, affichant leur jeunesse, leur avenir prometteur, avec une arrogance perverse.


    Les derniers membres de la société AdVerse de 1988.


    Il examina les tickets de carte de crédit qu’il avait récupérés dans la poubelle de Geoffrey Coldicott.


    Trois étaient du Shenanigans, une discothèque près de l’aéroport. Correspondant tous à des règlements à une heure avancée de la nuit. Il décida de scanner les reçus pour les étudier de plus près. D’autant qu’ils commençaient à sentir mauvais. Geoffrey avait un faible pour le poisson fumé, mais en achetait toujours trop.


    Mac plaça les tickets sur la vitre de son scanner, le lança. Au même moment, un autre ordinateur s’animait avec un sursaut à trente-deux kilomètres au sud-est de là, la porte à côté en termes de cyberespace, les bits parcourant les tuyaux à la vitesse d’un éclair fendant la rivière Cuyahoga d’une lumière bleue laiteuse.
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    Amelia s’assit devant son ordinateur et cliqua sur l’icône World Online. Aussitôt, le disque dur prit vie en ronflant.


    «Vous avez un message.»


    Amelia fit un bond.


    «Non mais, ça va pas!» s’exclama-t-elle, la main sur la poitrine en entendant la machine lui parler à voix haute.


    Hormis le carillon qui l’avertissait parfois quand une tâche était terminée, elle n’avait jamais entendu aucun son sortir de l’ordinateur. Là, c’était carrément une voix de femme.


    Après avoir repris son sang-froid, elle parvint à naviguer intuitivement dans le logiciel, et, quelques tours de disque dur plus tard, son e-mail s’ouvrit.


    Cinq pages de charabia. Des chiffres et des symboles et des caractères bizarres.


    Au début, elle se dit que c’était peut-être du russe. Puis, après réflexion, elle se dit que même les Russes n’avaient pas un alphabet aussi étrange. Ou si? Peut-être que c’était de l’arabe? Ou de l’hébreu. Ou du grec. Elle n’avait jamais rien vu de ressemblant.


    Il n’y avait pas de paragraphes, pas de retraits de première ligne, pas de mots familiers, sans parler de phrases. L’un des caractères ressemblait à un Q à l’envers.


    Ce n’est pas du russe, pensa Amelia en appuyant sur «Imprimer».


    C’est du martien.

  


  
    Quatrième partie


    Subterranea
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    6 h 20. Nicky se tenait dans l’embrasure de la porte de Volk’s Jewelers, sur Prospect Avenue, et regardait la rue s’éveiller lentement. Il but une gorgée de café, bâilla. C’était ce qu’il détestait le plus dans son boulot. Il était toujours en train d’attendre quelqu’un, quelque chose.


    Mais, comme d’habitude, c’étaient l’ivresse de la traque, la perspective de décrocher l’histoire du siècle, qui lui donnaient l’énergie nécessaire. Cette fois-ci, un récit raconté du point de vue du dealer.


    Il ferma les yeux, s’appuya contre la vitrine, imaginant son nom dans Esquire, GQ, Playboy, The New Yorker…


    


    6 h 25. Gil Strauss entra dans le presbytère de Saint-François par la porte de derrière, comme chaque matin depuis des années en automne et en hiver, prêt à chauffer la sacristie pour le prêtre qui célébrerait la messe de 7 heures. Le ciel avait la couleur du plomb, le temps était à la neige, et l’air glacé du dehors semblait s’accrocher à Gil tandis qu’il remontait le long couloir qui menait à l’église.


    Comme d’habitude, le couloir était plongé dans l’obscurité, à ceci près que…


    Ce matin-là, un rai de lumière s’échappait de l’une des chambres vides, une chambre qui aurait dû être celle du père Angelino à son arrivée. Gil poussa la porte et vit une silhouette devant la fenêtre.


    «Bonjour, Gil, fit la silhouette sans se retourner.


    — Bonjour, père LaCazio. Comment ça se fait que…?


    — Un prêtre quitte cette terre avec bien peu de choses, Gil.


    — Je vous demande pardon, mon père?»


    Joseph se tourna vers lui, lentement, une cigarette à la main. Il désigna les deux gros cartons sur le lit. Ils étaient ouverts; impossible de dire s’ils étaient prêts à être déballés ou expédiés.


    Gil demanda:


    «Est-ce que ce sont les possessions du père Angelino?


    — Oui. Elles sont arrivées de Saint-Michel hier.


    — C’est tout ce qu’il y a?


    — Oui, confirma Joseph. Deux cartons. C’est tout ce qu’il a accumulé dans sa vie. Il a vécu quarante-deux ans, aidé des milliers de gens, tout ça pour deux cartons de babioles.


    — Mais un prêtre n’est pas censé…


    — Deux cartons. Toute sa vie tient dans le coffre d’une voiture.»


    Joseph entrouvrit la fenêtre. Un courant d’air glacial traversa la pièce sans un bruit.


    «Tout revient à sa sœur, Carmen.


    — Vous voulez que je les apporte à UPS?»


    Joseph resta un moment sans rien répondre. Il jeta sa cigarette par la fenêtre, la ferma.


    «Peut-être, dit-il. À moins que je ne m’en charge. J’y ferai peut-être un saut après la messe. Je vous tiendrai au courant.


    — Vous devriez me laisser faire, mon père, suggéra Gil. Avec votre dos. Vous ne devriez pas…»


    Gil s’avança vers les cartons, mais le regard que Joseph lui lança l’arrêta net.


    «J’ai dit que je vous tiendrai au courant, Gil, répéta-t-il doucement. Après la messe.


    — Très bien, mon père», répondit Gil, s’immobilisant.


    Puis, tapant sur sa montre:


    «En parlant de messe.»


    Joseph lui fit signe d’y aller, l’air absent.


    «J’arrive tout de suite.»


    Gil hésita, puis sortit de la chambre. La dernière chose qu’il entendit en montant les marches de la sacristie fut Just a Closer Walk with Thee, un des gospels préférés du père LaCazio, fredonné tout bas.


    


    À 6 h 30, en levant le nez de son Plain Dealer, Nicky vit Beverly traverser la rue, évitant gracieusement les véhicules, presque aussi légère qu’une ballerine, attendant à présent qu’un bus passe. Beverly était grande et sculpturale à faire pâlir d’envie n’importe qui, elle portait ce matin-là un boléro en satin mauve, une courte jupe blanche, des bas couture et des talons d’une hauteur vertigineuse. Ses épais cheveux noirs étaient tirés en arrière par deux énormes barrettes en ivoire. Son maquillage était tape-à-l’œil; ses jambes, parfaites.


    Beverly Ahn était un superbe travesti d’une petite trentaine d’années, un des milliers de métis issus de la guerre du Vietnam peuplant les grandes villes de l’est des États-Unis. Elle venait de terminer son service au club Shangri La, sur la 25e Rue Ouest, un bar surtout fréquenté par la communauté travestie de la ville, mais qui attirait aussi une importante clientèle de touristes variée – homos, hétéros, et tout ce qui se faisait entre les deux. Nicky avait réalisé une série de reportages sur les bars alternatifs, et Beverly avait été son guide officieux dans le milieu underground. Ils étaient restés amis depuis, et se croisaient à des concerts, des festivals de cinéma et autres événements du genre.


    Nicky regarda Beverly traverser Prospect sur ses talons, l’illusion lisse, glacée de la grâce et de la confiance faites femme. Par respect, et pour tout un tas d’autres raisons, Nicky pensait et s’adressait toujours à elle au féminin.


    «Salut, beauté, fit Beverly. Désolée d’être en retard.»


    Elle monta sur le trottoir, surplombant Nicky d’une dizaine de centimètres.


    Nicky se sentit légèrement rougir. Il réprima sa gêne. Il ne savait jamais comment réagir quand un homme lui faisait un compliment. Surtout quand l’homme en question portait des caracos en dentelle.


    «Bonjour, bella aura.»


    Il répondait toujours à Beverly en pseudo-italien car c’était le genre d’attentions qu’elle adorait. Et, pour le coup, il n’allait pas falloir qu’il lésine sur les compliments. Un point qui n’échappa pas à Beverly Ahn.


    «Tu n’imagines pas ce que je vais devoir endurer pour le convaincre, fit-elle, se réfugiant dans le renfoncement de la porte. Cet homme est un animal.


    — Eh bien, commença Nicky, essayant d’imaginer un moyen de l’apaiser. On ne m’appelle pas le dompteur d’Euclid Avenue pour rien, tu sais.


    — Et rappelle-moi pourquoi je te rendrais ce service? demanda-t-elle en le regardant d’un air incrédule.


    — Parce que tu m’aimes bien. Parce que je suis le Blanc le plus sympa que tu connaisses. Et parce que je t’inviterai à dîner où tu voudras. Mais pas avant une semaine ou deux.


    — Où je voudrai?


    — Ouais.


    — Tu accepterais d’aller chez Giovanni avec moi habillée comme ça?»


    Le plus drôle, c’était que oui. Il n’hésiterait pas une seconde. Depuis ses débuts avec son premier groupe de rock – Nicky Starr and the Constellation –, il avait l’impression d’être venu au monde pour choquer.


    «Beverly, j’en serais ravi.


    — Tu es un vrai tchatcheur, Nicholas», s’esclaffa-t-elle.


    Elle plongea la main dans son sac et en sortit un poudrier. Elle l’ouvrit, retoucha son maquillage, puis ajouta:


    «Mais ne quitte pas cette saloperie des yeux pendant que je suis avec lui. D’accord, mon chou?»


    La saloperie en question était un malfrat appelé Ronnie Choi, alias «Rat Boy». Willie T. l’avait montré à Nicky dans un bar de Carnegie, un soir, et Nicky avait immédiatement trouvé qu’il portait bien son nom. Willie lui avait également parlé de son penchant pour les travestis. Nicky se disait que Choi les préférait sans doute beaucoup plus jeunes que Beverly, mais Nicky se disait aussi que Beverly avait un truc bien à elle. Un truc qu’elle avait renoncé à lui proposer depuis longtemps.


    «Tu n’as aucun souci à te faire, la rassura Nicky.


    — Ah non?» rétorqua Beverly, levant un sourcil parfaitement dessiné.


    Elle lui vola son café et en but une gorgée.


    «Bien sûr que non. Je serai juste à côté de toi. Tu n’auras qu’à le convaincre de faire une interview anonyme avec moi. Une heure, à l’endroit de son choix. Pas de flic. Pas de micro.»


    Beverly prit une mine boudeuse, faisant savoir à Nicky qu’elle était parfaitement consciente du fait que personne ne pouvait la protéger d’un boucher comme Rat Boy Choi. Sous l’empire de la drogue, il pouvait – et il ne se gênerait pas – lui trancher la gorge sans raison apparente.


    «OK, dit-elle. Allons-y.»


    Nicky lui adressa son sourire le plus charmant, leva les yeux vers le ciel, glissa sa main dans le creux du bras de Beverly, et héla un taxi.


    Elegant Linda’s était une fumerie d’opium installée dans le sous-sol d’un entrepôt de la 30e Rue Est, près de Superior Avenue. Après avoir montré patte blanche à deux colosses blancs postés devant l’entrée discrète et avoir payé d’avance, Nicky et Beverly descendirent un long escalier étroit, franchirent deux autres portes, puis pénétrèrent dans un cocon faiblement éclairé tapissé de moquette rouge humide du sol au plafond. Le salon au fond de la pièce, où le client pouvait déguster un thé ou un cocktail en attendant son tour, était un méli-mélo de meubles en vinyle rouge, de tentures bordeaux et de suspensions filigranées en métal doré.


    Deux hommes patientaient, l’un noir, l’autre blanc. Ils portaient des blousons de motard assortis, des lunettes de soleil miroir, des jambières en cuir.


    Par contraste, les deux hôtesses d’une vingtaine d’années étaient vêtues d’une qipao d’une blancheur virginale, fendue jusqu’à la cuisse. Elles étaient apprêtées comme des figurantes dans un remix de l’Opéra de Pékin par David Lynch – chignons noirs XXL, visages blafards, nœuds rouges. Elles semblaient constamment en mouvement, désignant leur accompagnatrice aux clients, attribuant les salons privés avec calme et autorité. Au-dessus d’elles, des enceintes bon marché dissimulées dans l’épaisseur de la moquette diffusaient un morceau de flûte de Pan.


    Beverly s’adressa à la plus jolie d’entre elles, celle avec un petit tatouage de papillon au coin de l’œil droit, qui lui indiqua presque immédiatement quel fumoir occupait Rat Boy. Nicky espérait qu’il n’y aurait pas de répercussions. Quelques instants plus tard, Beverly et lui se retrouvèrent à suivre une enfant d’une douzaine d’années à travers un dédale de pièces. La fillette qui leur servait de guide était chinoise et portait le samfo, la tenue traditionnelle du nord de la Chine, qui ressemblait à un pyjama noir. Elle les guida sur l’équivalent d’un bloc sous terre, une longue pipe en bambou et une petite blague en cuir à la main. À mesure qu’ils avançaient dans les étroits couloirs lambrissés, Nicky entendait les bruits des clients derrière les épais rideaux en velours, la toux grasse et rauque, les marmonnements incohérents, sourds et hypnotiques.


    En dépit de la demi-douzaine d’années qu’il avait passée dans le monde du rock, de ses cinq ans à l’université et de sa fréquentation assidue des individus les plus bohèmes que comptait la ville, Nicky ignorait tout de ce mode de consommation poussé à l’extrême. Plus d’une fois, il dut se rappeler qu’il était à Cleveland, en semaine, et qu’il restait encore vingt minutes avant le début du Today Show.


    Quand la fillette arriva devant le box de Rat Boy, elle s’arrêta et baissa les yeux.


    Nicky écarta les rideaux et vit Choi, allongé sur le dos sur un tapis de jute, son ventre énorme et ses cuisses flasques heureusement dissimulés sous une serviette blanche. Une jeune fille remplissait sa pipe. La pipe de Rat Boy était une pièce d’exception richement décorée, dotée d’un embout en ivoire et d’un tuyau aux motifs délicats. Des idéogrammes chinois ornaient le profond fourneau en métal.


    Rat Boy avait les yeux fermés mais, à la lueur de la bougie, Nicky voyait que son visage arborait le demi-sourire vide qui découlait d’années de consommation de la pâte collante marron; l’expression figée du consommateur régulier d’opium. Constatant que les réflexes de Rat Boy devaient être proches de ceux d’un cadavre en état de rigor mortis, Nicky se détendit un peu.


    Beverly pénétra dans le fumoir et s’adressa à voix basse à l’hôtesse de Rat Boy. La fille finit par comprendre, lui tendit la pipe à contrecœur, et se retira dans un coin de la petite pièce où elle s’assit sur le sol, jambes croisées, attendant que les choses tournent mal. Moins de quelques instants plus tard, Choi entrouvrit les yeux, sentant une nouvelle présence. Il sourit en voyant Beverly debout au-dessus de lui, dévoilant une rangée irrégulière de dents jaunes et argent. Il retira sa serviette. Il montra ses lèvres puis tapota doucement son pénis ratatiné.


    Quand Beverly enfourcha Rat Boy et porta de nouveau la pipe à sa bouche, allumant une longue allumette à la flamme de la bougie, Nicky se retira dans un fumoir vide. La fille qui avait été désignée pour lui servir d’hôtesse se tenait sur le seuil, pipe à la main, un peu nerveuse à l’idée de ne pas être capable de s’acquitter de sa tâche, un peu décontenancée de ne pas savoir ce que Nicky attendait d’elle. Il la fit entrer et lui indiqua le bord du matelas. Il lui proposa une cigarette. Elle refusa, rougit, fixa le sol.


    Nicky plaqua son oreille contre la faible épaisseur de lambris.


    Il fuma.


    Et attendit.


    


    Vingt minutes plus tard, Beverly passa la tête par l’embrasure de la porte de son fumoir et lui fit signe de la suivre d’un ongle long couleur de fraise mûre. En quelques instants, ils parcoururent les couloirs étroits en sens inverse, retraversèrent le salon, remontèrent l’escalier et débouchèrent dans la 30e Rue Est.


    Après le sentiment de claustrophobie qu’il avait éprouvé dans la fumerie froide et humide, Nicky accueillit avec soulagement la cohue qui régnait désormais dans les rues, les odeurs de diesel, le bruit.


    Comme ils marchaient en direction d’Euclid Avenue, Beverly lui annonça la mauvaise nouvelle. Ronnie Choi ne vendait pas d’héroïne portant un tampon de tigre ou de singe.


    Ces dessins, selon lui, étaient des dessins de Blancs.


    


    «Quand est-ce que tu vas t’arrêter, Beverly?»


    Ils se tenaient à l’angle de la 24e Rue Est et d’Euclid Avenue.


    «Quand les hommes comme toi, les hétéros, arrêteront de mater mes jambes, je suppose.»


    Elle envoya sa cigarette dans le caniveau d’une pichenette, releva sa jupe déjà courte, attirant l’attention d’un bus d’écoliers arrêté au feu rouge.


    «La première chose que tu regardes chez moi, c’est mes jambes, non?


    — Évidemment, Beverly, répondit Nicky, ne voyant aucune raison de mentir. Tu as des jambes magnifiques.»


    Elle sourit faiblement.


    «Pour un mec, tu veux dire. C’est ça?


    — Non, je veux dire tout court. Promis juré.»


    Nicky désigna les garçons dans le bus.


    «Et ils ont l’air du même avis.»


    Beverly leva les yeux et agita un doigt réprobateur vers les écoliers, qui disparurent derrière leur siège dans un tourbillon de chemises blanches à manches longues et de fines cravates noires. Elle se retourna vers Nicky.


    «Tu es chou, dit-elle, levant la main pour arrêter un taxi. Mais je sais aussi que tu me baratines.»


    Elle monta dans le taxi, claqua la portière, adressa un dernier sourire à Nicky. Dans la lumière du matin, Nicky remarqua que son maquillage avait commencé à se craqueler par endroits; les rides autour de ses yeux et de ses lèvres étaient nettement plus visibles que sous l’éclairage suggestif d’Elegant Linda’s.


    Mais avant qu’il ait le temps de discerner autre chose des réalités de cette nouvelle journée, le taxi s’engouffra dans le manège des voitures sur Euclid Avenue, préservant, pour l’instant, le mirage qu’était Beverly Ahn, chef hôtesse au Shangri La Club dans la 25e Rue Ouest. Préservant, pour l’instant, sa bella aura.
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    Taffy appela à midi.


    Il neutralisa le garde du corps posté devant la porte d’un coup de Taser dans le cou. La brève décharge bleu et jaune informa aussitôt les extrémités de la victime qu’elles étaient suspendues de leurs fonctions. Il traîna l’homme ratatiné en bas des marches, loin des fenêtres, en profita pour le soulager de son arme à feu.


    Mais dès qu’il s’engagea de nouveau dans l’escalier, l’homme remua, portant instinctivement la main à son holster vide, comme pour dire: Encore, monsieur, je n’ai pas encore déclaré forfait… Vous comprenez, mon employeur, il trouvera que je n’en ai pas assez bavé… ce type qui me paie juste assez pour que je m’offre des costumes chez Sears et des putes sur Carnegie… Encore, s’il vous plaît, monsieur.


    Mac lui fit plaisir. Il leva le pied parallèlement au sol, prit appui sur la rambarde, puis rabattit sa bottine avec un violent mouvement de ciseaux, son talon heurtant le côté droit de la mâchoire du garde du corps dans un geyser d’os et de chair tendre, faisant voler ses dents sur le plancher poussiéreux. L’homme perdit connaissance.


    Mac gravit l’escalier qui montait à l’appartement de Ronnie Choi.


    


    Cinq minutes plus tard, il redescendit dans la ruelle. Ronnie Choi dormait, sans défense, à son arrivée. Il l’avait supplié de ne pas le tuer.


    Mac avait refusé.


    Mac regarda à gauche et à droite, descendit ses lunettes de soleil sur son nez et remonta le col de sa veste kaki. Petit. Tout petit. Il se dirigea vers Euclid Avenue, vers la foule des travailleurs en pause-déjeuner.


    Et disparut.
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    Maddie s’éclaircit la voix, s’avança vers le bord de la scène pour son audition et entonna:


    «Demain, quand le soleil se lèvera…»


    Amelia l’avait bien au centre du viseur du caméscope, une combine qu’elle tenait du frère de Roger, Neal, l’historiographe officiel de la famille et grand gourou de la technologie. En revanche, elle n’était pas très bien placée dans l’auditorium, et le son laisserait sûrement à désirer.


    D’autant qu’elle pressentait que la seule chose qu’on entendrait seraient les reniflements de Paige. Paige adorait les enfants, Paige voulait des enfants, Paige Turner possédait l’horloge biologique la plus sonore de tout Collier Falls. Elle tourna la tête vers Amelia, la lippe tremblante, au moment où Maddie franchissait le cap du premier couplet.


    «Demain! Demain!»


    


    Lorsque Maddie eut terminé sa chanson – une interprétation relativement atonale, même en étant généreuse –, il fallut se rendre à l’évidence: elle n’avait aucune chance de jouer l’orpheline rouquine au tempérament de feu dans Annie, une pièce que la petite compagnie de théâtre de Collier Falls montait pour la troisième fois en dix ans.


    Après quoi, toutes les trois déjeunèrent à l’Applebee’s de Fordham Road, un repas pendant lequel Maddie ne fit guère autre chose que réorganiser les petits pois dans son assiette.


    Heureusement, l’après-midi venu, Maddie retrouva un peu d’entrain, et mère et fille préparèrent un gâteau au yaourt avec un glaçage à la framboise.


    


    L’imagination d’Amelia la titilla tout l’après-midi. Que signifiait cet e-mail très étrange? se demandait-elle. Était-ce un message professionnel à l’intention de Roger? Un message personnel à l’intention de Roger? Était-ce une lettre d’amour de Shelley Roth?


    Elle essaya d’appeler le magasin MicroCenter d’Eastgate mais, dans la mesure où elle n’avait pas acheté son ordinateur chez eux, l’assistance technique ne pouvait pas la renseigner. En revanche, la jeune impertinente du service clients l’informa qu’ils proposaient des cours d’informatique quotidiens et un numéro payant qu’elle pouvait appeler pour…


    C’est à ce moment-là qu’Amelia raccrocha.


    Elle composa le deuxième numéro sur sa liste. C’était la ligne directe du service audiovisuel de la bibliothèque centrale de Cleveland. Le département audiovisuel gérait l’importante collection de logiciels de la bibliothèque.


    «Service audiovisuel, Rhonda à l’appareil.


    — Bonjour. Je rencontre un petit souci avec mon ordinateur, et je me demandais si vous pouviez m’aider, dit Amelia.


    — Eh bien, je vais faire mon possible, répondit Rhonda.


    — J’ai reçu un e-mail, mais j’ai l’impression qu’il est codé, et je…


    — Je suis désolée de vous couper, mais vous en savez déjà beaucoup plus que moi.


    — Il n’y a personne chez vous qui s’y connaisse un peu?


    — Pour être tout à fait honnête, il n’y avait qu’un expert informatique dans ce département depuis deux ans, et il nous a quittés. Malheureusement, nous nous cantonnons à ranger et à archiver des logiciels.


    — Et la personne dont vous parlez ne travaille plus à la bibliothèque?


    — Il se peut qu’il soit rattaché à un autre site. Attendez une seconde.»


    Le long bip électronique fit place à une musique d’ascenseur. Un medley de Neil Diamond. Heureusement, Rhonda finit par la reprendre en ligne.


    «C’est ça, il travaille sur le site Walden. Il s’appelle Eddie Pankow. Un vrai petit génie en matière d’informatique.»


    Amelia nota «Walden» et «Pankow» sur son bloc-notes.


    


    Il la voyait téléphoner par la fenêtre donnant sur la rue, mais ne pouvait pas entendre ce qu’elle disait. Elle n’appelait pas avec le téléphone sans fil, cette fois-ci. Il se demanda ce qu’elle savait. Il se demanda si l’e-mail avait un sens à ses yeux, bien qu’il en doutât. Après tout, elle n’avait même pas fini son premier cycle.


    Quand ils seraient proches, pensa-t-il, quand l’électricité circulerait entre leur peau, leurs muscles, leurs cheveux, leurs os, il se demanda si elle allait lui donner beaucoup de mal. Sans doute, supposa-t-il. L’instinct maternel et tout le reste.


    D’ailleurs, sans qu’il sache pourquoi, il avait presque envie qu’elle se débatte.


    


    À 16 heures, Maddie appela de chez son amie Ellie Applebaum. Cette dernière lui avait proposé de rester dîner, et Maddie pleurnicha jusqu’à obtenir gain de cause. Dorothy, la mère d’Ellie, assura à Amelia que Maddie serait rentrée vers 19 heures.


    À 18 heures, Amelia s’installa à son bureau, un plat réchauffé au micro-ondes devant elle (poulet à la mandarine accompagné de pois mange-tout), et décida de se renseigner à Walden. Elle consulta l’annuaire, trouva l’indicatif téléphonique, et, alors qu’elle était sur le point d’appeler, le combiné sonna dans sa main.


    «Allô?…


    — Bonsoir, madame Saint-John, fit Roger.


    — Bonsoir…


    — Tu me manques.»


    Amelia garda le silence. Est-ce qu’il lui manquait? Oui. Est-ce qu’elle le lui dirait? Plutôt crever. Mais elle était lasse de leurs échanges à couteaux tirés. Elle décida d’être aimable.


    «Comment vont mes deux petites femmes? poursuivit Roger.


    — La grande est fatiguée, répondit Amelia. La petite est chez une copine. Où es-tu? Je t’entends comme si tu m’appelais depuis la pièce à côté.


    — La magie de la science moderne, sans doute. Je suis à Elkhart, en Indiana.


    — Ouille.


    — Ce n’est pas si terrible que ça. Je dors au Sheraton. À l’intérieur, ils se ressemblent tous, dit Roger. Alors raconte-moi. On dirait que je n’ai pas mis les pieds à la maison depuis une semaine.»


    Amelia retraça les faits marquants des derniers jours, y compris l’ouverture en grande pompe de Paige Turner Books et l’audition de Maddie. Bizarrement, elle passa sous silence sa soirée en boîte avec Paige. Et sa rencontre avec Boucle noire. Ce n’étaient pas vraiment des mensonges. Plutôt de petites omissions sans conséquences.


    Amelia regarda son poulet avec un appétit proche de zéro. Il s’était déjà figé et ressemblait désormais à un monticule informe recouvert d’une pellicule couleur pêche. Il irait nourrir la poubelle. Elle mangerait un bol de Trix.


    «Super, fit Roger, avec un peu trop d’enthousiasme. Sinon, quoi d’autre?»


    Amelia lui parla du mystérieux e-mail.


    «Tu penses à quoi? demanda Roger.


    — Une sorte de message codé, je suppose. Impossible de le déchiffrer. C’est très bizarre.


    — Tu es sûre que tu étais censée le lire?


    — Qu’est-ce que tu sous-entends?


    — Rien, répondit Roger. J’y jetterai un œil en rentrant.


    — Non… sérieusement, Roger. Qu’est-ce que ça veut dire?


    — Rien. Vas-y doucement sur le Midol, chérie.


    — Ne me parle pas sur ce ton condescendant», répliqua Amelia, un peu plus durement qu’elle n’aurait voulu.


    Roger resta un moment silencieux.


    «Écoute, tout ce que je voulais dire…


    — Est-ce que tu t’es servi de mon ordinateur récemment?


    — J’ai dû l’utiliser une ou deux fois la semaine dernière pendant que le mien se trouvait en réparation. Tu n’étais pas là, alors j’ai un peu travaillé en ligne. Mais je te garantis que je n’ai envoyé aucun e-mail à James Bond, plaisanta Roger sur un ton dénué d’humour.


    — Eh bien, la prochaine fois, commence peut-être par me demander», suggéra-t-elle, sans savoir pourquoi.


    Elle ne voulait pas qu’ils se disputent, mais cela semblait plus fort qu’elle.


    «Entendu, patron», répondit Roger sur ce ton conciliant qui la rendait folle.


    Amelia grogna de frustration, et Roger l’interpréta comme un signe. Il annonça qu’il rappellerait le lendemain, bredouilla un «je t’aime» peu convaincant et raccrocha.


    Amelia écouta le silence, encore plus profond maintenant qu’ils avaient eu cette dispute idiote. Elle songea à le rappeler pour s’excuser, mais elle se rendit compte qu’elle lui en voulait. Elle ne savait pas exactement pourquoi. Peut-être parce qu’elle ne pensait pas que Roger la croyait capable d’écrire un roman.


    Ou peut-être était-ce seulement d’imaginer les cuisses de Shelley Roth claquer contre celles de Roger dans un Budgetel au bord de l’I-271.


    Désolée, chéri.


    On se voit à la signature de mon livre.
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    William Thaddeus Collins était assis dans une berline marron quelconque, un double cheeseburger dans une main, un exemplaire du Cleveland Chronicle dans l’autre. Il portait un bonnet bleu marine de la police et ses lunettes de soleil bandeau habituelles, mais il était rasé de près et avait pris du muscle dans des proportions monstrueuses depuis la dernière fois que Nicky l’avait vu. Willie T. avait beau approcher de la cinquantaine, il avait le corps d’un homme beaucoup plus jeune.


    La matinée était déjà bien avancée et l’heure du déjeuner encore loin, et les véhicules garés sur le parking du Burger King de la 85e Rue Est se résumaient à quelques Pontiac rouillées et BMW flambant neuves. Nicky se gara en marche arrière à côté de Willie T. Leurs vitres étaient entrouvertes de quelques centimètres.


    «Salut, mister T., lança Nicky, coupant son moteur.


    — Qu’est-ce que je t’ai dit avec ce surnom à la con?» répliqua Willie avec ce que Nicky espérait être de la bonhomie.


    Il arrivait que Willie T. ait l’air encore plus mauvais que les criminels eux-mêmes.


    «Et quand est-ce que tu te fais couper les cheveux, putain?


    — Suggéra l’homme qui n’en avait pas.»


    Par chance, Willie T. rit.


    «J’ai des cheveux. Seulement, je préfère ne pas les mettre. Les femmes adorent les Noirs chauves.»


    Il mordit dans son hamburger, mâcha, avala et lança:


    «Alors comme ça, tu as fait chou blanc avec le Rat Boy?


    — Ouais. Mais je ne vois toujours pas comment cette héroïne pourrait ne pas être de la chinoise. Qui d’autre imprimerait des trucs pareils sur ses sachets?


    — Les Crips, la Mafia, les Latinos… Les Chinois n’ont pas le monopole de ce genre de conneries.


    — Tu sais qui d’autre je pourrais aller voir?


    — Non. Mais j’ai un conseil pour toi.


    — Lequel?»


    Willie T. leva les yeux de son journal, complètement concentré.


    «Renonce à cette affaire.


    — Répète un peu?


    — Trouve un autre sujet, mec.»


    Cela ne ressemblait pas vraiment à un ordre. Plutôt à une suggestion. Nicky ne baissa pas les bras.


    «J’y ai consacré du temps, tu sais. Je suis allé risquer ma peau dans ce putain de trou à rats à 6 heures du matin.


    — Je te répète que tu ne sais pas où tu mets les pieds, mon pote. Tu t’imagines que c’est une histoire de gentils prêtres blancs et d’héroïne, mais tu sais que dalle.


    — Willie, peu importe où ça mène, je continue. Tu comprends? C’est mon ticket pour la gloire, mec. Si je m’enfonce, je mettrai des bottes plus hautes. Vas-y. C’était mon cousin.


    — Faux. Tu m’as baratiné.»


    Nicky essaya de soutenir son regard, mais il réussit seulement à contempler le reflet déformé de son propre visage dans les lunettes de Willie. C’était inutile.


    «OK… Disons que c’était comme un cousin… un ami proche de la famille, d’accord?»


    Willie le fixa pendant ce qui lui parut une minute entière.


    «Ça craint, Nicky.


    — Ça craint? Comment ça? Parle. Regarde… Pas de crayon. Tu vois?»


    Il leva les mains et remarqua qu’elles tremblaient un peu.


    Puis, déboutonnant sa chemise:


    «Pas de micro.»


    Willie sortit une serviette en papier du sac Burger King et s’essuya les lèvres sans se presser, ostensiblement. Il se pencha par la vitre, et l’odeur d’oignons fraîchement consommés satura l’espace de Nicky.


    «Je vais te dire un truc que tu vas t’empresser d’oublier. Tu m’entends?


    — Je t’entends.


    — Je plaisante pas, Nicky. Si je vois un mot de cette histoire dans les journaux avant la fin de l’enquête, je me chargerai personnellement de te raser les couilles. Birdman t’empêchera de te débattre. Tu nous as vus en action. Tu sais de quoi je parle.»


    Nicky savait exactement de quoi il parlait. Tous les vendeurs de crack du 3e District avaient la trouille de Willie T. Nicky fit le salut scout. Puis se frappa la poitrine.


    «Le prêtre faisait peur à voir.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, peur à voir?


    — Ça veut dire que ce n’est pas seulement la came qui l’a tué. Ce n’était pas un accident. Il a été mutilé. Charcuté.


    — Quoi?


    — C’était moche, mec.»


    Willie lui montra une photographie en couleurs d’un corps d’homme: nu, la chair en lambeaux, baignant dans une immense flaque de sang coagulé marronnasse. On reconnaissait à peine John Angelino.


    Nicky sentit sa bile prendre la pente ascendante.


    «Que… qu’est-ce qui est arrivé à ses yeux?


    — Disparus. Évidés, je devrais dire. Quelque chose d’aiguisé.»


    Willie mordit dans son hamburger. Le jus de viande rougeâtre dégoulina sur son menton, sur sa main, sur la photo de la scène de crime. Nicky eut un haut-le-cœur, détourna la tête, reprit son souffle, poursuivit.


    «Ouais, mais il y a un truc…


    — Un truc dans ses orbites? Mec, tu pourrais être inspecteur.»


    Willie T. prenait plaisir à ce petit manège, pensa Nicky. Ça sentait la leçon de vie. Du genre ne pose pas de questions si tu n’es pas prêt à entendre les réponses. Nicky regarda de nouveau la photo. Il y avait quelque chose de beige et fripé enfoncé à la place de ses globes oculaires. La texture et la couleur lui évoquaient une racine de gingembre.


    «Tiens-toi bien, fit Willie T. C’est des bulbes de jonquille.


    — Quoi?»


    Le mot semblait si incongru, si grotesque, au regard du carnage, que Nicky faillit éclater de rire. Mais il resta silencieux, abasourdi.


    «Des bulbes de jonquille, répéta Willie T., avant de laisser échapper un petit ricanement. Il faut vraiment aimer cette putain de ville, mec.»


    Nicky se ressaisit plus ou moins. Ça dépassait de loin tout ce à quoi il s’était frotté jusqu’ici, mais il pouvait le faire, pas vrai? Il devait le faire. Personne ne méritait de finir comme ça, encore moins un prêtre.


    «Je m’en fiche, mec. Cette histoire vaudra encore plus. Dix fois plus.


    — Comme tu veux, Nicky.»


    Willie T. reposa la photo sur le siège.


    «Mais je ne peux pas te rencarder davantage. Tu es un mec malin. Tu sauras qui aller voir.»


    Nicky n’en avait aucune idée, mais il ne voulait pas ternir son image de type futé pour l’instant.


    «Comment tu expliques que l’article n’en parle pas?


    — Nicky. Les flics ne racontent pas tout à la presse. Tu le sais. Ton vieux était flic. Ça aide à faire le tri entre les vrais aveux et les connards professionnels qui appellent pour se mettre à table.»


    Pendant encore quelques minutes, Nicky tenta de faire la conversation, dans l’espoir que Willie T. laisse échapper quelques miettes.


    «Et comment va le Birdman?


    — Le Birdman va bien, Nicky, répondit Willie tandis qu’il démarrait la Ford. Le Birdman s’est envolé. Il est à la criminelle maintenant.


    — Tu déconnes?


    — Pas du tout.»


    Il froissa le papier paraffiné dans lequel était emballé son hamburger.


    «Moi, par contre, j’aime toujours la came, mec. J’aime toujours attraper les cow-boys au lasso.»


    Nicky décida de demander.


    «Est-ce que je te dois la moitié de ce billet de cent?»


    Willie T. enclencha une vitesse, le pied sur le frein.


    «Oui.»


    Nicky plongea la main dans sa poche, en extirpa le demi-billet, le tendit à Willie T.


    «Et l’autre…


    — C’est entre toi et le Birdman, le coupa Willie T. Mais je te conseillerais d’attendre et de le garder pour autre chose. Tu joues avec le feu, là. Le légiste a dit que ce type avait utilisé un scalpel. Tu veux te couper?


    — Non», répondit Nicky, l’image du masque aveugle de John Angelino gravé dans sa mémoire.


    Il se demanda si son cousin Joseph était au courant.


    «Si tu vois le Birdman, ajouta Willie T., passe-lui le bonjour de ma part»


    Puis, sans laisser à Nicky le temps de répondre, il démarra et prit la direction de la sortie.


    L’odeur poisseuse du steak juteux s’attarda dans son sillage, et, pour la première fois de sa vie, cela ne donna pas faim à Nicky. Pour la première fois de sa vie, l’odeur lui apparut pour ce qu’elle était vraiment.


    De la viande morte.


    


    Les bureaux de Morris, Goldberg et Dodge, sténographes judiciaires, se trouvaient au cinquième étage de la tour Leader, au croisement de la 6e Rue Est et Superior Street. Sténographe depuis quatorze ans, la sœur de Nicky, Maria, comptait parmi les meilleurs atouts de la société. Son bureau était, par conséquent, près de la réception. Nicky parvenait donc sans trop de mal à s’y glisser de temps en temps pour consulter LexisNexis, l’énorme base d’articles de presse et d’informations sur les entreprises accessible aux professionnels abonnés.


    Il passait toujours pendant l’heure du déjeuner.


    Ce jour-là, comme il l’avait espéré, l’endroit était presque désert, et il réussit à se faufiler dans le bureau de sa sœur ni vu ni connu. Il ferma la porte, s’assit devant l’ordinateur et se connecta à Internet.


    En attendant la connexion, il récapitula ce qu’il savait.


    Il était presque sûr d’être le seul journaliste de Cleveland à être au courant que John Angelino avait été mutilé. Mais pourquoi? Pourquoi aucun journal n’en avait parlé? Pourquoi n’y avait-il pas eu de fuite? Est-ce que la famille était au courant? Il avait fait une recherche rapide sur Google mais n’avait rien trouvé. Il savait qu’il ne pouvait pas révéler cette information telle quelle, mais s’il parvenait à trouver un lien avec un autre meurtre, et que cette nouvelle source lui donnait cette information…


    La page d’accueil de LexisNexis s’afficha. Nicky rechercha tous les articles contenant les mots rouge, tigre et héroïne dans la base de données relative à la presse.


    Rien.


    Il se dit qu’il commencerait par le plus spécifique avant d’élargir sa recherche. Entrer le mot héroïne lui donnerait des milliers de références. LexisNexis était gigantesque.


    Après quoi, il tapa tigre et héroïne et obtint cinquante-quatre résultats, dont son propre entrefilet dans le Chronicle. Il les parcourut. La plupart étaient des critiques du Hollywood Reporter et de Variety sur un film intitulé White Tiger. Un article portait sur un joueur des Detroit Tigers en cure de désintoxication. Aucune trace de meurtre.


    Il essaya singe et héroïne.


    Rien.


    Il fouilla dans le tiroir supérieur de Maria, trouva un paquet de menthols Virginia Slims éventré à moitié vide et un cendrier de poche. Il roula jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit, enleva le filtre et alluma la cigarette. Elle avait un goût de VapoRub brûlé.


    Recherche suivante. Prêtre et héroïne.


    Quatre-vingt-huit réponses. Principalement des articles sur des centres de désintoxication, des programmes de l’association DARE et des sujets similaires. Rien dans la région. Rien sur une overdose impliquant de la came marquée d’un tigre rouge.


    Il s’apprêtait à lancer une nouvelle recherche quand ses yeux se posèrent sur le USA Today du jour, ouvert à la rubrique «Sport». Les articles concernaient diverses équipes – les Vikings, les Blackhawks, les Cardinals, les Cavaliers, les Panthers, les Buccaneers, les…


    Une seconde. Les Panthers.


    Il attrapa sa besace, en extirpa la chemise en papier kraft. Il sortit l’article original du Plain Dealer, le survola, trouva le passage. L’article précisait que le sachet d’héroïne était marqué d’un animal ressemblant à un tigre. Pas un tigre.


    Nicky réorienta ses recherches. Dans les cinq minutes qui suivirent, il essaya panthère, léopard, couguar, ocelot, lynx, lion. À 13 h 30, il entra jaguar et héroïne.


    Il y avait une occurrence. Un article récent du Erie Times News, le quotidien de la ville d’Érié, en Pennsylvanie, à cent quarante kilomètres de là. Cette proximité géographique fit frissonner Nicky. Puis il appuya sur la touche Entrée pour ouvrir l’article.


    Le frisson se mua en sueur froide quand il lut la manchette. UN MÉDECIN DU COMTÉ D’ÉRIÉ DROGUÉ ET TUÉ À L’ARME BLANCHE.
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    Le trajet vers le sud lui procura une sensation grisante. Amelia savait qu’elle aurait dû appeler avant de prendre la route, mais le ciel s’était complètement dégagé et c’était une journée magnifique. Elle avait emprunté la Lexus rouge cerise de Roger. Selon les jours, selon l’humeur, selon le parcours, cette voiture lui donnait l’impression d’être Audrey Hepburn dans Voyage à deux. Elle traversa Bath et Hinckley, Massillon, Zoar et New Philadelphia. Les arbres resplendissaient de couleurs flamboyantes; une odeur de pomme et de feu de bois flottait dans l’air. L’automne battait son plein dans l’est de l’Ohio.


    En arrivant à Walden, juste à l’ouest de Sugarcreek, elle commença à avoir faim. Elle trouva un endroit sur la Route 36 appelé Emma’s. La serveuse lui énuméra les plats du jour: pain de viande, perche du lac Érié à la poêle, spaghettis à la bolognaise. Puis précisa qu’il n’y avait plus de perche. En jetant un regard autour d’elle, Amelia constata que personne ne mangeait de pain de viande.


    «Je vais prendre les spaghettis. Et un café.»


    La serveuse retourna en cuisine juste au moment où une fourgonnette bleue pénétrait sur le parking de l’autre côté de la rue.


    


    «Bon, pour commencer, c’est du code. Vous voyez toutes ces informations en haut de la page?»


    Amelia hocha la tête. Elle avait remis la clé USB au plus grand des deux jeunes hommes qu’elle avait trouvés penchés sur un terminal informatique chez Cybernauts, Inc., une boutique miteuse sur Gulliver Street, à côté de l’unique salon de coiffure de Walden. La bibliothécaire lui avait appris que Edward Pankow ne travaillait plus à la bibliothèque municipale depuis plusieurs mois, qu’il s’était lancé à son compte pour monter une entreprise de télécommunications.


    Amelia, va savoir pourquoi, s’était imaginé un bureau high-tech peuplé d’une douzaine d’employés allant et venant sur une moquette luxueuse. En franchissant le seuil de la petite boutique et en voyant que les «cybernautes» étaient en fait deux grunges d’une petite vingtaine d’années, elle se détendit. Ils accepteraient de l’aider.


    «Ce sont les informations de routage, poursuivit Eddie, écartant les longs cheveux châtains qui lui tombaient dans les yeux, le doigt pointé vers son écran de vingt et un pouces. Autrement dit, c’est la liste de tous les ordinateurs par lesquels a transité le message. Je peux déjà vous le dire: la personne qui vous l’a envoyé n’est pas sur World Online.


    — Je confirme, renchérit Andy Bencek, le plus petit des deux, le brun, celui qui se tenait à quelques centimètres d’Amelia.


    — OK, dit Amelia, qui luttait pour ne pas perdre pied. Mais est-ce qu’il y a un moyen de savoir ce qu’il dit? Un moyen de le décoder, disons?


    — Le docteur Bencek, ici présent, est notre expert maison en encodage, répondit Eddie, se levant pour laisser sa chaise à Andy.


    — Ah oui?» fit Amelia avec un sourire.


    Andy s’assit, pianota sur le clavier et afficha le message dans une taille de police qui ressemblait à du vingt-quatre pixels.


    «Votre analyse préliminaire, docteur Pankow?»


    Eddie se pencha vers l’écran, regardant par-dessus l’épaule de son partenaire.


    «Je dirais que c’est un JPEG, docteur Bencek.


    — Observe le maître.»


    Andy enfonça quelques touches.


    Tandis qu’Amelia fixait l’écran, l’image apparut lentement, de haut en bas, la photographie d’un morceau de papier – plus précisément la moitié inférieure d’une feuille de bloc-notes déchirée. Un poème recopié dans une belle écriture. En tout cas, une écriture féminine. Pendant un instant, Amelia crut à de la calligraphie mais, en regardant de plus près, elle constata que l’auteur avait simplement une écriture quasi parfaite – souple, délicate, mais pour autant assurée et franche. L’écriture d’une femme jeune, songea Amelia.


    Ses connaissances en poésie se limitant aux textes qu’elle avait dû ingurgiter au lycée, le poème ne lui disait rien. Mais un je-ne-sais-quoi dans le ton de ces quelques vers, une certaine mélancolie, la submergea. Elle pensa à Maddie, à sa façon d’appréhender le monde, à la nature réservée et douce de sa fille.


    En revanche, si c’était un poème de Shelley Roth adressé à son mari…


    «Mystère résolu, s’exclama Andy tandis qu’il se tournait vers son associé et lui tapait dans la main.


    — Le doc est dans la place, renchérit Eddie.


    — Maintenant, commença Amelia, est-ce que l’un de vous deux reconnaît ce poème?»


    Les deux garçons se regardèrent, puis regardèrent l’écran, puis leurs pieds, puis dehors, comme si un professeur d’anglais hostile venait de les coller.


    «Non.


    — Tant pis, répondit Amelia. Ce n’est pas grave.»


    Eddie consulta sa montre.


    «Écoutez, nous devons configurer un truc pour le conseil électoral, mais nous pouvons faire une recherche Google à votre retour.


    — Combien de temps est-ce que cela va prendre?


    — Environ une heure.»


    Amelia ne voulait pas attendre.


    «Pouvez-vous m’appeler une fois que vous aurez l’information?


    — Sans problème. Si vous nous laissez votre adresse e-mail, nous pouvons même vous trouver les noms des autres destinataires, si vous voulez.


    — Vous feriez ça pour moi?»


    Les copropriétaires de Cybernauts, Inc., Edward James Pankow et Andrew Martin Bencek, se regardèrent, puis regardèrent l’ordinateur, puis Amelia.


    Ils hochèrent la tête d’un air solennel.


    


    La seule raison pour laquelle Eddie Pankow remarqua la camionnette bleue était parce qu’il cherchait à en acheter une. Pas cher. Et celle-ci avait du potentiel. Elle devait avoir une dizaine d’années, était dans un état correct mais pas impeccable. Quand elle s’immobilisa devant la boutique, environ cinq minutes après le départ de la dame à l’e-mail poétique, il repéra quelques taches de rouille de taille respectable, ce qui signifiait qu’il y avait matière à négocier si elle était à vendre.


    Mais si le véhicule paraissait sympa, le type qui en descendit et se planta devant la boutique l’était beaucoup moins. Grand, pardessus noir, lunettes de soleil. Il resta immobile devant la vitrine, les mains dans les poches, pendant au moins dix minutes. Les seuls articles en vitrine étaient des boîtiers vides de Halo et Grand Theft Auto décolorés au soleil, ainsi que deux ou trois cartes graphiques obsolètes disposées sur un morceau de velours rouge ringard. Et pourtant, l’homme fixa le magasin pendant une éternité.


    Eddie était sur le point d’aller chercher son associé pour lui demander son avis sur le curieux personnage, quand un événement complètement inattendu se produisit. Davey et Clete s’arrêtèrent au magasin. Davey et Clete Sutar étaient jumeaux, policiers tous les deux, un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-quinze kilos de muscle, de cartilage et d’aplomb sur la balance, tous les deux. C’étaient les cousins au premier degré d’Eddie, et il adorait qu’ils passent à la boutique. L’endroit semblait immédiatement plus sûr.


    Après les banalités habituelles sur la famille, Clete annonça qu’ils avaient besoin de deux câbles pour l’ordinateur de leur voiture de patrouille. Par chance, il restait des X-650 en stock.


    «Tu veux des jacks dorés?» demanda Eddie à titre purement rhétorique.


    Son cousin lui adressa un regard qui signifiait: à ton avis? Eddie sourit, disparut dans la réserve. Quand il revint à l’avant de la boutique, il fut accueilli par un rayon de soleil, lequel passait à travers la vitrine, ce qui voulait dire…


    Eddie leva la tête.


    L’homme au pardessus avait disparu. La camionnette aussi.


    Merde. Un piège à meufs de plus qui lui filait sous le nez. Il mit les câbles dans un sac qu’il tendit à Davey, légèrement plus grand que l’autre immense agent de police.


    «Cadeau de la maison, messieurs. Revenez quand vous voulez.»


    


    Amelia s’assit à la table de sa cuisine et relut l’e-mail qu’elle avait reçu d’Eddie et Andy et qu’elle avait imprimé. Ils écrivaient qu’ils l’appelleraient dès qu’ils trouveraient la référence du poème.


    Cinq noms et autant d’adresses e-mail.


    Dont quatre parfaits inconnus.


    


    Benjamin Matthew Crane bcranemd@wol.com


    John Angelino praise@wol.com


    Geoffrey Coldicott hardman@ttk.net


    Jennifer Schumann jenny5@wol.com


    Roger Saint-John ras@wol.com


    


    Quel était le lien entre Roger et ces gens? se demanda-t-elle.


    Était-ce un genre de liste de diffusion à laquelle il était abonné?


    Pourquoi est-ce que c’était tellement top secret?


    Et qui était cette Jennifer Schumann, nom de Dieu?
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    La veuve de Benjamin Crane était une femme d’une beauté classique: élancée et gracieuse, ancienne danseuse pour le ballet de Cleveland. Elle avait revêtu l’uniforme de la jeune et riche épouse en deuil. Robe Versace noire, pas de bijoux.


    La maison, une imposante bâtisse coloniale située à Wolf Run, près d’Érié, en Pennsylvanie, en révélait un peu plus long. Le Dr Benjamin Matthew Crane avait fait carrière en tant que chirurgien esthétique, retapant tout ce que la région de Cleveland et de Buffalo comptait de riches et de presque riches un peu flasques, une activité très lucrative à laquelle sa mort, à l’âge de 43 ans, et la mutilation qui s’en était suivie, avaient prématurément mis un terme.


    Nicky savait qu’il ne pouvait pas interroger l’auteur de l’article du Erie Times News – un certain Timothy C. Galvin – sans lui mettre la puce à l’oreille. Un journaliste en charge de la vie locale dans un quotidien relativement important était du genre à penser que la pompe à essence qui lui souhaitait une bonne journée à la fin d’une transaction lui cachait quelque chose. Galvin parlait du tampon ressemblant à un tigre comme d’un jaguar, ce qui semblait indiquer qu’il avait pu jeter un œil au GemPac. Mais Galvin parlait aussi de l’animal au verso comme d’un vulgaire singe. Ses connaissances en zoologie s’arrêtaient visiblement aux gros chats.


    Nicky envisagea d’appeler les relations presse de la police d’Érié, mais écarta également cette option. Ils ne le connaissaient pas, il n’était pas d’ici, et la moindre demande émanant de Cleveland éveillerait forcément les soupçons. Or, il ne voulait pas qu’un autre journaliste, ici ou ailleurs, ait vent de cette histoire. Alors il décida de contacter la veuve du défunt par ses propres moyens. Et, à son grand étonnement, celle-ci accepta presque immédiatement de le rencontrer.


    L’avance qu’il avait réussi à extorquer à Erique Mars s’élevait à trois cents dollars, et cela, ajouté au fait que le solde de son compte en banque oscillait dangereusement autour de la barre des cent dollars, l’amena à la décision qu’il se contenterait pour son petit déjeuner de deux beignets de la veille achetés chez Unger’s avant de prendre la route et d’une Thermos de café maison, passé deux fois dans un fond de vieux marc.


    


    Pour une femme qui avait perdu son mari moins de quelques jours plus tôt, Elizabeth Crane affichait un calme surprenant. Mais à chacun sa façon de porter le deuil, songea Nicky. Les Italiens et les Noirs se mettaient dans tous leurs états, vas-y que j’agite les bras dans tous les sens, que je pousse des gémissements, que je me jette sur le cercueil. Les Irlandais se bourraient la gueule. Les juifs retournaient leurs miroirs, observaient la shiv’ah. Les protestants, de toute évidence, se taisaient.


    Elle l’accueillit sur le seuil, lui serra la main du bout de ses doigts de porcelaine glacés, le conduisit au salon, servit le café. Piano blanc, moquette blanche, murs blancs, tasses, sous-tasses blanches. Dieu merci, le café était noir. Littéralement, pour ne rien gâcher. En tout cas, nettement meilleur que la lavasse de crevard qu’il s’était préparée le matin même. Le café le réchauffa, sans pour autant lui ôter l’impression qu’il patientait à l’entrée de la chambre 101 de George Orwell.


    Ils étaient assis face à face sur des causeuses blanches, Nicky au bord de la sienne, de part et d’autre d’une table en marbre blanc, table sur laquelle se déployait un éventail de magazines européens et trônait un vase rempli d’énormes glaïeuls carmin, seule véritable touche de couleur dans la pièce. Tandis qu’Elizabeth Crane parlait de son époux et des circonstances brutales dans lesquelles il avait trouvé la mort, Nicky sentit son regard glisser vers les fleurs rouge sang.


    Elle lui résuma brièvement la vie de son mari, ses études de premier cycle à Case Western Reserve University, son diplôme de médecine de Harvard, cinquième de sa promotion, son internat au centre hospitalier universitaire de Cleveland. À 35 ans, Benjamin Crane était revenu s’installer dans sa ville natale, Érié, et avait ouvert son propre cabinet.


    Ils n’avaient pas d’enfants. Par choix, précisa-t-elle. Ses seules vraies distractions étaient le golf, la grande cuisine et son ordinateur.


    D’ailleurs, sans qu’elle se l’explique, il avait effacé son disque dur le jour de sa mort. Elle s’en était rendu compte en cherchant des informations financières destinées à leur notaire. Lorsqu’elle avait allumé l’ordinateur, elle avait trouvé le disque dur vide. Aucun logiciel, aucun répertoire, aucun fichier.


    Elle resservit du café, songeuse, manifestement ailleurs. Nicky ne fit plus un geste; la pièce blanche, l’espace de quelques instants, absorbant chaque bruit, chaque pensée. Puis, enfin, elle parla.


    Elle raconta qu’elle avait trouvé son mari sur la terrasse à l’arrière de leur maison, un sachet d’héroïne et une aiguille hypodermique jetable posés à côté de lui. Et même s’il lui fallut un certain temps, elle réussit à dire à Nicky ce que les journaux entendaient par «tué à l’arme blanche».


    Le médecin légiste du comté d’Érié estimait que, même si la mort avait été causée par une intoxication à l’héroïne, la grande quantité de sang retrouvée sur place était due au fait que Benjamin Matthew Crane avait eu les lèvres, supérieure et inférieure, découpées au scalpel.


    Et aucune n’avait été retrouvée sur la scène de crime.
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    Par rapport aux rayons science-fiction et livres pratiques, lesquels tenaient chacun sur trois étagères maximum, le rayon poésie de Paige Turner Books était relativement étoffé.


    Tandis qu’elle surveillait la librairie en l’absence de Paige, Amelia éplucha des dizaines d’anthologies, parcourut un tas de premiers vers listés par ordre alphabétique, s’interrompant uniquement pour encaisser quelques ventes. Rien. Aucun poème ne correspondait à celui de l’e-mail.


    Au gré de ses recherches, elle lut un texte qui lui tira quelques larmes – un truc intitulé Chanson d’amour: moi et toi, d’Alan Dugan – et quelques-uns qui la firent rire; beaucoup la firent réfléchir, éveillant chez elle un intérêt pour une matière à laquelle elle s’était montrée complètement réfractaire à l’école.


    À midi, Amelia avait parcouru tous les ouvrages de poésie, y compris ceux de Shakespeare dans la collection Pelican. Paige revint à 13 heures, une demi-douzaine de cartons de livres d’occasion dans sa hotte, rien en poésie.


    Il était temps de passer à la bibliothèque.


    


    La bibliothèque municipale de Collier Falls, située sur Ludow Circle, était un bâtiment en brique tapissé de lierre qui abritait trois salles. Elle était réputée, localement, pour sa sélection de livres audio assez vaste et ses horaires plutôt farfelus. En franchissant le seuil à 13 heures passées de quelques minutes, Amelia trouva l’établissement ouvert et presque complètement désert.


    Elle traversa le bâtiment dans le sens de la longueur vers le fond de la salle principale, loin des fenêtres, à la recherche de la section 800. Elle la trouva, longea l’allée, parcourut les centaines de titres des yeux. C’était dans ces moments-là qu’elle s’apercevait, avec autant de joie que de tristesse, que son manque d’instruction et un sentiment d’envie quasi servile pour les gens plus diplômés qu’elle l’avaient poussée dans les bras de Roger Saint-John.


    Elle avait 23 ans quand ils s’étaient rencontrés, sa vie sentimentale se résumant alors à un dîner-cinéma-du-samedi-soir avec Jimmy Barone Jr, 26 ans, Jimmy, aux éternelles combines de ventes pyramidales, Jimmy, à la Ford Thunderbird immaculée et aux cheveux dégradés. À l’époque, sa vie consistait à vivre chez ses parents, travailler en centre-ville et se faire culbuter une fois par semaine dans le minuscule appartement de Jimmy Barone Jr, dans les tours Marsol.


    Jusqu’à ce qu’un jour son frère Garth l’invite à une fête à University Circle et la présente à un vieux camarade d’université du nom de Roger Saint-John.


    La première fois qu’elle avait vu Roger, il était adossé à un mur, un Rob Roy à la main, et discutait avec une jeune femme qui ressemblait à un croisement entre la Carmen de Bizet et une pute pour camionneurs du Dakota du Sud. Amelia mit immédiatement ce bel inconnu aux cheveux ondulés, au sourire charmeur et aux super épaules dans une case. Elle avait sous les yeux le prototype du trentenaire qui draguait une enfant. Qu’importe si l’enfant n’avait que quelques années de moins qu’elle, Amelia se sentait nettement plus digne et distinguée dans sa jupe en tartan et son col roulé. Et nettement plus… invisible était sans doute malheureusement le terme, à en croire l’attention que Mlle Continuez-Comme-Ça suscitait comparée à elle.


    Ou alors était-ce parce qu’elle fut immédiatement attirée par Roger qu’elle se sentait ainsi.


    Vingt minutes plus tard, quand elle renversa accidentellement un verre de cabernet-sauvignon sur son pantalon, elle eut l’occasion d’en avoir le cœur net. La deuxième image qu’elle eut de Roger Saint-John fut celle d’un homme planté au milieu d’une pièce pleine de gens, pleine de femmes, avec une grande cible ayant pour centre son entrejambe.


    Peut-être aurais-je dû y voir un signe, pensa Amelia. Peut-être que cette première soirée aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Peut-être que…


    Elle sentit une présence près d’elle. Une tache de couleur vive entre les rangées de livres.


    Amelia inspira un grand coup, s’accroupit, regarda par-dessus la ligne de crête irrégulière des livres. Là, un froissement de coton. Quelqu’un agenouillé devant les étagères inférieures à la recherche d’un ouvrage. Elle coula un nouveau regard dans les interstices, ne vit personne, écouta encore un peu. Rien.


    Pourtant, il y avait quelqu’un.


    Elle l’entendait respirer…


    Elle regarda de chaque côté de l’allée, dans la salle principale, mais la seule personne qu’elle vit était Mary Ellen, occupée à grignoter un brownie et à lire un roman de Dean Koontz à l’accueil.


    Tant pis, pensa Amelia. Ça doit être mon imagination.


    Soudain, l’homme au manteau noir l’attrapa par la taille et l’entraîna dans l’obscurité.
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    Nicky était sorti complètement vidé de son entrevue avec Elizabeth Crane. S’entretenir avec des gens qui venaient de perdre un proche n’était pas une sinécure. Surtout un proche qui s’était fait amocher à ce point. Comment faisaient les flics pour tenir le coup?


    Il se rappelait les nombreux soirs où son père rentrait à la maison et se servait un bourbon avant de s’asseoir devant la télévision, encore en uniforme, le regard fixé devant lui. La plupart du temps, son plateau-repas restait intact, tandis que le premier bourbon laissait place aux suivants et que le petit Nicky pleurait pendant que sa mère aidait l’agent Vincent Stella à regagner son lit. Un gros dur de flic comme lui, un Rital, montant l’escalier appuyé sur la petite Nicolette Stella et son mètre cinquante-sept, ce petit bout de femme qu’il avait demandée en mariage au deuxième rendez-vous, la femme qui lui serait enlevée par un cancer du sein avant qu’elle ne fête ses 50 ans. Son père n’était pas un gros buveur, loin de là, mais parfois, l’absurdité du monde le rattrapait, parfois, il avait besoin de s’étourdir pour échapper à cette folie. Mais maintenant qu’il avait pris sa retraite, les mots lui venaient plus facilement. Et sans avoir besoin de boire autant.


    Que ferait Vincent Stella à sa place? se demanda Nicky. Appeler la police? Est-ce qu’il voulait vraiment se mouiller à ce point? Était-ce une sorte de complot? Était-il tenu à une quelconque obligation morale?


    Tandis qu’il quittait Lee Road et s’engageait sur Chagrin Boulevard en direction de Normandy, il réalisa qu’il n’était en mesure de répondre à aucune de ces questions. Il arrivait à peine à garder les yeux ouverts.


    Mais dès qu’il aperçut sa maison, il sut que quelque chose clochait. Pour une raison qui lui échappait, son propriétaire avait installé une statue de jardin géante sur le trottoir. Il comprit rapidement qu’il ne s’agissait absolument pas d’une gigantesque décoration d’extérieur.


    C’était Frank Corso. Assis sur les marches de son perron.


    Putain de merde.


    Frank était encore plus grand que dans le souvenir de Nicky. Il s’était fait couper les cheveux en brosse, et, à la lumière de l’après-midi, même à un bloc, Nicky distinguait les canyons et les arêtes d’une demi-douzaine de cicatrices sur son visage. Il voyait aussi un sac de gym posé à ses pieds, semblable à un petit pitbull endormi. Qu’est-ce qu’il avait fourré dedans? Est-ce qu’il avait apporté de quoi le torturer?


    Nicky ralentit, inspecta la rue. Une Firebird noire était garée en face de son allée. Il devait s’agir de sa voiture.


    Quatre mille dollars, pensa Nicky. Quatre mille dollars ou mes testicules.


    Il fit demi-tour dans une allée une demi-douzaine de maisons avant la sienne et repartit vers Chagrin Boulevard, l’œil rivé à son rétroviseur, tout à coup parfaitement alerte. Le Gitan était en train d’allumer une cigarette. Il ne l’avait pas repéré.


    Nicky roula jusqu’à Avalon Road, prit à gauche. Il se gara, ferma la voiture à clé et remonta jusqu’à chez lui en passant derrière chez ses voisins. Il s’arrêta en atteignant son jardin. La Pontiac de Frank Corso n’avait pas bougé.


    Il sélectionna la bonne clé et traversa la pelouse en une dizaine de grandes enjambées silencieuses, sautant au passage par-dessus un tricycle en plastique Big Wheel appartenant au fils de son voisin du dessous, Aaron. Ses semelles en cuir laissaient beaucoup à désirer en termes d’adhérence sur gazon humide, mais il parvint à négocier un dérapage contrôlé et à s’arrêter juste avant la porte.


    Il tourna la clé dans la serrure sans faire de bruit, se glissa à l’intérieur et referma la porte derrière lui en un seul mouvement fluide. Il retira ses chaussures et gravit les marches à pas feutrés, colla son oreille contre la porte de son appartement, n’entendit rien, s’introduisit à l’intérieur, passa rapidement son deux-pièces en revue. Rien à signaler. Il s’empara d’une de ses chaises pliantes et retourna à la porte sur la pointe des pieds. Il vérifia les deux verrous puis cala la chaise sous la poignée.


    Voilà, se dit-il. Je ne peux pas faire mieux. Fort Knox est bouclé. Si tu tiens tellement à me serrer, gros lard, viens me chercher.


    Puis, direction le lit.


    Il enleva ses chaussettes et s’effondra sur le matelas, ne demandant rien de mieux que de faire des cauchemars. Il s’endormit en quelques minutes.


    Les cauchemars ne se firent pas prier.


    


    Lorsque le téléphone sonna deux heures plus tard, un Benjamin Crane sans lèvres, exsangue, le pourchassait à travers une fumerie d’opium, le précipitant dans les bras de Frank Corso, qui était soudain nu, chinois, et armé d’une paire d’aiguillons d’où jaillissaient des étincelles.


    Au centre de la pièce – sur fond de Cavalleria Rusticana – gisait le corps froid de Louie Stella, des jonquilles jaune vif lui poussant dans les orbites.
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    «Je devrais te botter le cul», fulmina Amelia.


    Elle avait fait une crise à son frère en raison de la peur bleue qu’il lui avait causée – la frayeur comme la crise qui s’ensuivait, une tradition familiale chez les Randolph. Mais il s’était mis à pleuvoir des cordes et l’engueulade avait tourné court, et ils s’étaient réfugiés au Bagel Shoppe, en face de la bibliothèque.


    Quand Amelia eut fini de passer un savon à son frère, elle le serra dans ses bras. Ils se glissèrent dans un box, se séchèrent avec des serviettes en papier, commandèrent un café. Elle l’observait en train de consulter le menu, notant chacun de ses traits, émerveillée de constater que tout le monde autour d’elle semblait vieillir sauf lui. Presque deux ans qu’elle ne l’avait pas vu, et, hormis quelques rides au coin des yeux, il paraissait en pleine forme. Garth avait fait de la lutte au collège et au lycée, un athlète accompli jusqu’à ce qu’un accident de voiture lui abîme le dos et l’envoie se refaire faire une partie du visage en Pennsylvanie. Chose incroyable, il en était sorti plus beau qu’il n’y était entré.


    La dernière fois qu’elle l’avait croisé, il portait une longue barbe et vivait dans une ferme de production laitière à Orwell, où il récupérait après un burn-out et la faillite de l’agence de publicité qui avait fait sa fortune. Il l’avait appelée une ou deux fois pendant cette phase de retour à la terre, lui jurant qu’il allait bien et qu’il ne tarderait pas à réintégrer le monde des cigarettes, des journaux, de l’alcool, des pots d’échappement et de l’hygiène dentaire. Cela faisait deux ans. Aujourd’hui, il était rasé de près. Et portait un très joli costume.


    «Alors… se lança Garth. Comment va ton amie, la charmante Paige?


    — Bien. Elle ne sort avec personne, tu sais.


    — Toujours à jouer les entremetteuses, hein?»


    Amelia rit.


    «Elle vient de se lancer à son compte. Elle a ouvert une librairie sur Marble Lane. Tu devrais passer la voir.


    — Une librairie?


    — Ouais. Et un bel endroit, avec ça.


    — Cappuccino et latte à déguster en lisant du John Grisham et du T. S. Eliot?


    — Pas encore», répondit Amelia, dressant l’oreille au nom du poète.


    Avait-elle vérifié à Eliot? Pas sûr. Elle nota d’y penser.


    «Mais elle y réfléchit. Elle aimerait proposer des expressos avec des petits biscuits secs italiens. Cela dit, il faudra qu’elle embauche quelqu’un pour s’occuper de la partie pâtisserie. Je l’ai vue aux fourneaux. Je parle en connaissance de cause.


    — Et comment va ma petite rouquine préférée?


    — Maddie va bien. Tu lui manques.»


    Elle retrouva une photographie que Paige avait prise pendant l’audition d’Annie et la tendit à son frère.


    «Mais, pour être honnête, elle parle de moins en moins de toi. J’ai peur qu’elle finisse par t’oublier.


    — Est-ce qu’elle a décroché le rôle?» éluda Garth en lui rendant la photo.


    Amelia éclata de rire, puis se sentit un peu coupable.


    «Disons qu’elle tient ses talents de chanteuse de sa mère.»


    Son frère fit la grimace, se rappelant visiblement les années où Madonna et Cyndi Lauper avaient été massacrées dans la maison familiale d’Edgefield Road.


    «C’était si mauvais que ça?


    — Sinon pire.»


    Garth sourit, termina son café.


    «Et comment ça va, entre toi et Roger?»


    Amelia hésita une fraction de seconde, ce qui suffit largement à Garth pour lire en elle comme dans un livre ouvert.


    «Super, répondit-elle. Bien, quoi.


    — Qu’est-ce qui se passe?


    — Rien.»


    Bon sang, qu’est-ce qu’elle détestait quand il faisait ça.


    «Meelie.»


    Et encore plus quand il l’appelait par ce surnom idiot.


    «Tout va bien, OK? Les joies du mariage. C’est tout. La crasse qui s’accumule quand deux personnes tournent trop longtemps en rond dans la même pièce. Le jour où tu descendras de ton foutu piédestal et que tu retomberas amoureux, tu feras peut-être cette intense et merveilleuse expérience.»


    Garth, qui ne s’était jamais marié, était réputé pour ses relations d’un an maximum. Elle ne l’avait pas vu amoureux depuis l’université.


    «Tu jures seulement quand tu mens, releva-t-il. Tu vas me dire ce qu’il y a?


    — Roger a eu une aventure.»


    C’était sorti tout seul.


    «Je vois… commenta Garth. Quelqu’un que tu connais?


    — Malheureusement, oui, répondit Amelia. J’ai la chance de pouvoir me les représenter dans les moindres détails en train de se vautrer dans la fange comme des animaux.»


    Garth donna une petite tape sur la main de sa sœur.


    «Je t’avais dit de ne pas l’épouser.»


    C’était dit sur le ton de la plaisanterie, mais il y avait un fond de vérité à sa remarque. Garth n’avait pas paru emballé à l’annonce de son mariage avec Roger Saint-John.


    «C’est très bizarre, mon frère, se calma-t-elle. Je l’aime, mais j’ai envie de le pousser par la fenêtre. Tu trouves ça dingue?


    — Non, Meelie. Pas du tout.»


    Ils restèrent un moment sans rien dire. Puis Garth demanda:


    «Tu veux que je lui parle?


    — Tu vas lui mettre une raclée pour moi, frérot?


    — Un signe de ta part et je lui défonce la gueule, fit-il, jouant les caïds.


    — Il est en déplacement, Garth. Il doit rentrer dans les jours qui viennent. Tu pourras t’occuper de son cas à ce moment-là.


    — Comme tu veux.»


    Il s’empara de la note.


    «Je t’appelle bientôt, de toute façon», ajouta-t-il, même si Amelia savait que c’étaient des paroles en l’air.


    Encore qu’il semblait de nouveau dans une période faste. Peut-être qu’il resterait en contact. Il l’embrassa sur le sommet du crâne, se dirigea vers la sortie.


    «J’ai mon atelier d’écriture, ce soir, mais je devrais être rentrée pour 21 h 30», lui cria-t-elle.


    Garth lui fit signe qu’il avait entendu, régla l’addition, fit rire la caissière avec une plaisanterie. Amelia regarda la jeune femme et réalisa à quel point son frère lui manquait. Il pouvait se montrer absolument charmant.


    Elle le rattrapa sur le seuil.


    «Au fait, dit-elle, déposant un baiser sur sa joue. Contente de te revoir, grand frère.»


    Garth sourit, remonta son col et sortit sous la pluie.


    


    Elle empila la demi-douzaine d’imposantes anthologies de poésie qu’elle avait empruntée à la bibliothèque sur la table de la salle à manger. Elle lança le répondeur. Rien. Même pas un «tu me manques» de son mari.


    Dix minutes plus tard, Maddie devant un jeu vidéo, Amelia se retrouva devant son placard à se demander ce qu’elle allait mettre pour son cours. Et pour cause. Elle n’avait pas vraiment fantasmé sur l’homme aux boucles noires – elle comptait bien apprendre son nom ce soir –, mais elle avait quand même pensé à lui depuis la dernière fois, pensé à la façon dont il lui était venu en aide, pensé à la coupe de son jean. Mais si elle comptait seulement le draguer en tout bien tout honneur, pourquoi se sentait-elle tellement coupable?


    Il fallait qu’elle arrête de se comporter comme une gamine. Elle choisit une jupe en jean (sachant pertinemment qu’elle remontait à la moitié de ses cuisses quand elle s’asseyait) et un pull-over noir. Elle les étendit sur le lit et descendit au rez-de-chaussée, passa la tête par l’entrebâillement de la porte du bureau.


    «Pizza, ça te va?


    — Ouaip», répondit Maddie tandis qu’elle changeait la couleur des rideaux dans la chambre de «Mon Petit Chalet».


    Amelia appela Domino’s Pizza, sortit l’argent et un pourboire de deux dollars de son sac, posa le tout dans l’entrée et consulta sa montre. Pourquoi pas, après tout. Elle avait le temps. Elle descendit les deux boîtes de coloration de l’armoire à linge et trouva le pot de masque à l’argile. Elle les posa à côté du lavabo de la salle de bains et enfila sa tenue de combat, le survêtement en polaire taché et déchiré qu’elle portait les jours de grand ménage, des vêtements avec lesquels elle ne sortirait pas dans son jardin même en pleine nuit.


    Une couleur et un masque.


    Mais bien sûr, Meelie.


    Pile-poil ce que ferait une fille qui n’aurait aucune intention de draguer.


    


    Vingt minutes plus tard, elle se regarda dans le miroir de la salle de bains. C’était officiel. Entre l’emplâtre vert pâle de son masque de beauté et la couleur orange vif obtenue en combinant les nuances terre de Sienne et roux cuivré, elle ressemblait à un zombie kabuki mutant de la planète Vanité.


    Et là, évidemment, la sonnette retentit.


    Domino’s.


    Amelia éteignit le ventilateur et tourna le robinet.


    «Ma puce?


    — Quoi? répondit Maddie.


    — Tu peux ouvrir au livreur de pizza? L’argent est dans l’entrée. Sur la table.


    — OK…»


    Amelia entendit la chaise de sa fille rouler sur le parquet, l’entendit traverser le vestibule, entendit la porte s’ouvrir. Elle remit le ventilateur en route, refit couler l’eau. Puis… elle entendit autre chose. Une voix? Est-ce que c’était Maddie? Est-ce que Maddie l’appelait? Elle arrêta le ventilateur, sortit de la salle de bains, tendit l’oreille.


    Silence.


    «Maddie? Tu m’as appelée?


    — Maman?» fit l’enfant d’un ton grave, en bas de l’escalier.


    L’incertitude s’entendait dans sa voix minuscule. C’était la voix qu’elle prenait quand elle se retrouvait confrontée à une situation d’adultes.


    «Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur?


    — Euh… il y a quelqu’un qui veut te voir.»


    Amelia jeta un coup d’œil dans le miroir. Un des figurants de La Nuit des morts-vivants lui renvoya son regard. À la bonne heure. De la visite.


    «Qui ça?» demanda-t-elle, réussissant à peine à remuer les lèvres maintenant que le masque avait complètement durci.


    Maddie marqua une pause.


    «Quelqu’un qui s’appelle Shelley Roth.»
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    La sœur du père John Angelino, Carmen Ricci, était veuve avec cinq enfants. Le père John, semblait-il, lui était entièrement dévoué, consacrant deux ou trois jours par mois à réparer ce qui avait sans cesse besoin de l’être dans sa maison de Tillman Avenue. En apprenant la mort de son frère, Carmen avait fait une syncope. Elle était encore hospitalisée au Mount Sinai Hospital, sous sédatifs puissants.


    Le coup de téléphone qui avait réveillé Nicky et l’avait arraché à son cauchemar venait de son cousin Joseph. Il l’autorisait à fouiller dans les deux cartons d’affaires envoyés chez Carmen, à condition de ne rien prendre.


    En arrivant en vue de la maison, Nicky pressentit que l’intérieur ne serait pas d’une propreté aussi chirurgicale que la villa d’Érié. Une demi-douzaine de trotteurs et de petits vélos jonchaient le jardin, ainsi qu’un arsenal de seaux en plastique, pelles, râteaux, battes, balles et camions.


    


    «Encore un peu de café?» demanda la femme.


    Elle se nommait Beth quelque chose Polish et travaillait pour les services familiaux catholiques. Âgée de 50 ans, quelconque et proprette, le cheveu blond cuivré, elle devait s’occuper de la progéniture Ricci jusqu’à ce que Carmen soit en état de rentrer chez elle. Nicky remarqua des numéros de Good House Keeping et de Christian Family posés sur la table basse. On était à des années-lumière d’Elizabeth Crane et de sa décoration Architectural Digest. Tous les meubles étaient vieux, sans pour autant être des antiquités. Partout où son regard se posait, il rencontrait une espèce de bonbonnière en cristal débordant de berlingots à la menthe.


    «Non, merci, répondit Nicky en se levant.


    — Les cartons sont par ici», indiqua Beth, le conduisant vers un petit bureau au bout d’un couloir, une ancienne chambre encombrée de papiers, de catalogues d’articles religieux, de livres de cantiques écornés, de boîtes d’objets liturgiques.


    Dans un coin trônait un bureau en stratifié plaqué chêne, un de ces meubles bon marché à assembler soi-même vendus quarante ou cinquante dollars en solde.


    En se penchant, Nicky vit un grand carton rempli de livres et de brochures. Il commença à le vider.


    Tout au fond, il trouva un vieil ordinateur portable Toshiba camouflé en atlas esquinté. Le père John avait dû coller une vieille couverture de livre autour de la coque pour ne pas tenter les voleurs dans les bus de la RTA. Très astucieux. Sauf que l’ordinateur devait avoir une dizaine d’années et ne valait sans doute plus grand-chose.


    Nicky le mit en route, vérifia le répertoire racine. Il trouva deux fichiers de traitement de texte datés de la veille du meurtre de John Angelino, mais rien d’autre pour les trois semaines précédentes. Nicky copia les fichiers sur une clé USB. Il savait qu’il ne pourrait pas lire les tableurs, que même s’il le pouvait, il n’y comprendrait rien, et, par conséquent, ne se fatigua même pas. Il passa au répertoire de World Online et découvrit trois e-mails et une pièce jointe datés de la semaine précédant le meurtre. Il les téléchargea puis ferma l’ordinateur.


    Il apparut que les lettres concernaient les affaires de la paroisse. L’une était adressée à un entrepreneur et sollicitait un devis pour la réfection du parking de l’église; l’autre, adressée au concile œcuménique, demandait les conditions de financement pour le même projet.


    Nicky avait fait trois fois le tour de son pâté de maisons avant de se garer derrière Sol’s Delicatessen, près de l’angle d’Avalon et de Chagrin, puis était de nouveau rentré chez lui en passant derrière chez ses voisins et en remontant l’escalier en courant. Aucun signe de Frank Corso.


    Il s’assit devant son ordinateur, un sandwich au corned-beef avec un supplément de pickles étalé devant lui, et passa aux e-mails.


    Des trois messages – les deux premiers étant une correspondance entre John Angelino et un certain révérend Edmund Phillips, de Tacoma, dans l’État de Washington, un débat animé sur le concept d’immortalité –, seul le dernier comportait un semblant de mystère. John Angelino l’avait reçu deux jours avant sa mort.


    Nicky cliqua sur la pièce jointe, qui s’ouvrit automatiquement. Au bout de quelques instants, il constata que le document était un fichier image, la strophe d’un poème recopiée à la main sur du papier ligné. Son regard se porta instinctivement sur l’adresse de l’expéditeur. Il reconnut une adresse bidon, un service de réexpédition. Aucun indice là-dedans. Puis son regard se dirigea vers la colonne «Cc» de l’écran, et il lut:


    


    Benjamin Matthew Crane bcranemd@wol.com


    John Angelino praise@wol.com


    Geoffrey Coldicott hardman@ttk.net


    Jennifer Schumann jenny5@wol.com


    Roger Saint-John ras@wol.com


    


    Sa première réaction lui rappela le jour où sa sœur avait organisé une fête surprise pour célébrer son premier article dans un magazine national. En rentrant chez lui, il avait découvert tous ces gens qu’il avait côtoyés à diverses périodes de sa vie, des gens dont il savait qu’ils ne se connaissaient pas, et qui pourtant étaient là à bavarder, rire, boire et discuter du Nick Stella que eux connaissaient. Vu la taille du placard qu’il avait déjà consacré à des cadavres au cours sa vie, l’idée que tous ces mondes entrent en collision l’accabla de terreur.


    Le même sentiment de panique le submergea quand les deux noms s’affichèrent à quelques pixels d’écart.


    Benjamin Matthew Crane.


    John Angelino.


    Deux hommes qui vivaient dans des villes différentes, distantes de cent cinquante kilomètres, avaient été mutilés et empoisonnés à l’héroïne pure. Les yeux de l’un avaient été évidés avec un scalpel, les lèvres de l’autre avaient été découpées. Sans parler d’une prostituée du nom de Kathleen Holt, qui avait apparemment choisi le mauvais type le mauvais soir. Deux hommes sur la même liste d’e-mails, tous deux destinataires d’un poème énigmatique sur la souffrance.


    Ce n’était pourtant pas le fait que deux victimes d’homicide se trouvaient sur la même liste qui l’effrayait le plus. Ce qui l’effrayait le plus était le diable caché dans un détail mathématique.


    Il y avait trois autres noms.
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    La première fois qu’Amelia avait vu Shelley Roth, celle-ci se tenait dans la neige telle une demoiselle en détresse, à l’occasion d’une fête de Noël organisée par la clinique de Cleveland. La scène se passait sur le parking des bureaux de Richmond Road, site du centre de formation continue, et la moitié des cadres moyens mâles de la clinique, ivres morts, se démenaient autour de la voiture de Mlle Roth dans l’espoir d’être celui qui la ramènerait à la vie. Bien entendu, tous les participants savaient que l’enjeu réel de la compétition était de ramener sa propriétaire dans leur plumard, mais cela n’empêchait pas la horde de quinquagénaires en costard et aux cheveux teints de mettre les mains dans le cambouis et de se geler les genoux dans les flaques de neige fondue; ni Shelley Roth de les encourager de ses roucoulements, les reflets criards de sa chevelure platine en harmonie avec la lumière des lampadaires.


    «Qui est cette pétasse?» avait demandé Amelia, une question qui lui avait valu un de ces regards restons aimables dont Roger avait le secret. Amelia vit clair dans ce regard, et celui-ci disait: si mon épouse n’était pas là, cela aurait pu être moi.


    Elle était loin de se douter.


    Quoi qu’il en soit, Shelley Roth était maintenant assise sur son canapé et dégustait le thé qu’Amelia ne se rappelait pas avoir préparé. La seule pensée dans l’esprit d’Amelia, la seule pensée qui tourbillonnait devant ses yeux en une tornade noire de logique émiettée, se résumait à six mots. Six mots qui l’emplissaient d’une rage écarlate et d’un calme bleu pâle, un sentiment qui n’était pas si déplaisant en soi.


    L’impact de ces six mots sur son cœur était une autre affaire.


    «Quoi?» demanda Amelia, consciente que Shelley Roth répéterait ces mêmes mots et déclencherait de nouveau le cycle de la douleur.


    Shelley Roth croisa ses longues jambes galbées, but une petite gorgée de thé et lança:


    «Je pense que je suis enceinte.»


    


    Boucle noire n’entra dans la salle de classe qu’à 20 heures. Il portait la même veste en cuir, mais cette fois son jean était noir, retroussé. Amelia s’attendait si peu à le voir qu’elle se laissa surprendre au milieu d’un immense bâillement digne du lion poltron du Magicien d’Oz.


    Comme une idiote, elle avait descendu trois énormes rasades de schnaps après le départ de Shelley Roth, essayant de se calmer, essayant de se dissuader de rouler jusqu’à Elkhart pour tabasser son mari à coups de club de golf. Elle avait imaginé, pendant quelques délicieux instants, le pourchasser dans les couloirs du Sheraton et lui fracasser la tête, les fesses, le dos, armée de ses précieux fers signés Phil Mickelson.


    D’un autre côté, Shelley Roth n’avait pas réussi à démontrer de façon convaincante qu’elle était enceinte. À part confirmer ce qu’Amelia savait déjà – à savoir que Roger et elle avaient couché trois fois en tout et pour tout –, elle n’avait pas fait de test de grossesse, n’avait que quatre jours de retard et avait réduit la liste des pères potentiels à Roger et à un type de la comptabilité du nom de Milton Pettigrew. En gros, elle voulait seulement s’assurer que chacun assumait ses responsabilités.


    Quand Amelia avait sauté au plafond à l’idée que son mari avait eu des relations non protégées avec elle, Shelley Roth avait précisé que, si, Roger avait mis une capote. Mais, s’était-elle empressée d’ajouter, les préservatifs n’étant pas fiables à cent pour cent, elle voulait avoir cette conversation.


    Merci, docteur, avait répliqué Amelia en la reconduisant à la porte, avec la consigne de l’appeler à la minute où elle pourrait prouver qu’elle était authentiquement en cloque, façon vas-y que je dégobille dans mes Cheerios.


    D’ici là, Shelley chérie, le mot d’ordre était: va te faire foutre.


    Amelia estimait que les dégâts en matière de vaisselle éparpillée dans la cuisine s’élevaient à eux seuls à trois cents dollars environ. Elle avait envoyé Maddie chez les MacGregor avant de piquer sa crise, et la mère de Polly, Karen, lui avait assuré qu’elle ne voyait aucun inconvénient à la garder toute la soirée, flairant clairement la querelle conjugale. Dans un coin de sa tête, Amelia nota qu’elle avait une grosse dette envers Karen MacGregor. De l’ordre d’un baby-sitting pour le réveillon du nouvel an.


    Après avoir massacré la porcelaine, elle avait décidé de se calmer, d’avaler quelques schnaps à la menthe et de tirer des plans en vraie fille d’Ève.


    Quand elle arriva à son atelier d’écriture, elle constata qu’elle avait pris un certain nombre de décisions.


    


    «Puis-je vous dire à quel point vous êtes jolie ce soir?


    — Je vous en prie.»


    Amelia rougit légèrement sous l’effet du compliment et s’appuya contre le mur en brique derrière l’école.


    «Et ne vous gênez pas pour le répéter tant que vous voulez. Même pas besoin de lever la main.»


    Boucle noire sourit.


    «On va quand même éviter de vous faire enfler les chevilles tout de suite, non?»


    Amelia, un peu émoustillée par les schnaps, eut envie de répondre quelque chose d’extrêmement salace et vulgaire. Elle le garda pour elle.


    En vrai gentleman, il l’avait accostée à la fin du cours et lui avait demandé la permission de l’escorter jusqu’à sa voiture. Il avait raconté qu’il avait apporté un cintre pour être paré à toute éventualité. Ils avaient ri. Il l’avait aidée à enfiler son manteau.


    Ils restèrent un moment à bavarder derrière l’école, à regarder les derniers élèves leur faire signe, démarrer et s’en aller dans la nuit claire et étoilée; partant retrouver, Amelia en était sûre, leur famille parfaitement heureuse, parfaitement soudée. Après une dizaine de minutes, il ne resta plus personne sur le parking, à l’exception de leurs deux voitures.


    «Bon, dit Amelia.


    — Bon», répéta-t-il.


    Quelques secondes plus tard, leurs regards se croisèrent et ils éclatèrent de rire. Enhardie par l’alcool, Amelia décida d’en finir avec la tension ambiante. Elle plongea la main dans son sac et retrouva la bouteille de schnaps.


    «Je vous offre un verre?»


    Il jeta un coup d’œil à la ronde.


    «Allez. Pourquoi pas?»


    Amelia but à peine une demi-gorgée. Elle avait beau avoir un comportement insensé, être la Jézabel envoûtante du programme de formation pour adultes, elle avait aussi une fille, une maison, une voiture, un chien et une vie, et se devait d’y penser. Rien que cette petite quantité de schnaps faillit lui donner la nausée. Elle lui passa la bouteille. Il la prit et avala une gorgée sans la quitter des yeux. But de nouveau. Très entraîné. Et il n’en était que plus attirant.


    «Au fait, je m’appelle…»


    Amelia posa un doigt sur sa bouche.


    «Ça m’est égal…»


    Elle l’embrassa doucement, délicatement, à la commissure des lèvres, puis se recula et le regarda droit dans les yeux. Elle était un peu ivre, cette soirée d’automne était grisante, et ce n’était pas son mari.


    Waouh!


    Elle le laissa prendre l’initiative quand il ouvrit son manteau, fit courir ses mains sur ses hanches, autour de sa taille. Amelia ferma les yeux un instant, sentit la vigueur de ses bras, de ses poignets, de ses doigts. Elle l’embrassa de nouveau, plus agressivement, cette fois; les pointes de leur langue se touchaient, s’exploraient. Amelia se laissa emporter par l’instant et descendit sa main le long de sa cuisse, puis la remonta lentement, l’ongle de son pouce frôlant à peine le tissu au-dessus de la fermeture éclair.


    Il la fit pivoter, le dos contre le mur de l’école, et avança entre ses jambes. Il la cloua délicatement contre les briques.


    «Vous savez… vous êtes mon genre d’écrivain.


    — Tiens donc.»


    Amelia respirait par à-coups et se demandait si tout ça n’allait pas trop vite, trop loin. Au diable, pensa-t-elle. C’était bon. Elle regarda ses yeux, puis ses lèvres. Il était tellement mignon.


    «Et quel genre d’écrivain… je suis ?


    — Sexy», répondit-il en laissant courir son doigt le long de sa robe.


    Après la visite de Shelley Roth, Amelia avait écarté le style jupe en jean. Elle avait préféré une petite robe noire sexy, juste au-dessus du genou, des talons aiguilles noirs, pas de soutien-gorge. Si jamais quelqu’un l’interrogeait, elle répondrait qu’elle se rendait à une réception quelconque après le cours. La robe avait un décolleté assez profond qu’elle avait épinglé avec une broche.


    Et maintenant, elle cherchait à défaire ce qu’elle avait laborieusement épinglé et réépinglé une dizaine de fois avant de sortir. L’inconnu glissa sa main dans l’échancrure, caressa ses seins tandis qu’elle s’appuyait contre les briques rugueuses. Il ouvrit le devant de sa robe et se pencha en avant, lécha ses seins, ses mamelons.


    Elle l’embrassa de nouveau et laissa sa jambe droite monter et descendre le long de la sienne. Elle était sur le point de l’entraîner dans sa voiture quand elle prit conscience de ce qu’elle était en train de faire.


    Elle s’arrêta net.


    «Oh! mon Dieu.


    — Quoi?» demanda-t-il, mais Amelia sentit qu’il savait.


    Il paraissait suffisamment expérimenté pour reconnaître une femme au foyer en quête d’une proie simplement parce que son mari l’avait trompée, l’avait traitée de grosse ou avait claqué l’argent de l’emprunt aux courses. À ce simple mot, Amelia sut qu’il avait compris qu’il était en train de se faire allumer.


    Et il avait raison. Amelia ouvrit sa portière, plongea derrière le volant.


    «Vous vous sentez en état de conduire?


    — Absolument.»


    Et elle le pensait. Elle n’était qu’à dix rues de chez elle, et réaliser qu’elle était encore, l’instant d’avant, appuyée contre le mur d’un collège, un peu pétée, les seins à l’air, l’avait dessoûlée à vitesse grand V.


    «OK, alors, dit-il. On remet ça à une autre fois?»


    Amelia alluma le moteur, passa la marche arrière et sortit de son emplacement.


    «On remet ça à une autre fois», répondit-elle, ne sachant si cela s’appliquait à un autre verre ou à l’achèvement de ce qu’ils avaient commencé par une nuit d’octobre.


    


    Elle appuya sur le bouton Messages.


    «Salut, chérie… comment vont mes petites femmes?… Vous me manquez beaucoup, toi et Maddie… Hum… il ne se passe pas grand-chose ici… Je viens de manger un truc vite fait… un machin frit avec un autre machin frit… un dé à coudre de coleslaw flétri… un Dr Pepper tiède, je crois… Beurk… je ne sais pas pourquoi j’ai commandé ça… je n’aime pas le Dr Pepper… Qu’est-ce que tu en dis, Maddie-chou?…»


    Amelia était debout dans la cuisine, éclairée par l’ampoule de vingt-cinq watts de la porte du réfrigérateur, un verre de lait à deux pour cent de matière grasse dans la main, la boisson au degré le plus élevé qu’elle absorberait pour le reste de la soirée. Appuyée contre le réfrigérateur, elle écouta, songeant une fois de plus à quel point Roger semblait proche.


    «Et je voulais juste vous dire que, quand je rentrerai à la maison, j’ai envie qu’on prévoie un truc… vous savez… tous les trois… peut-être un cinéma… d’accord?… Ou alors, on pourrait aller à Legacy Village pour faire quelques courses de Noël en avance… Qu’est-ce que vous en dites?… Bon, euh, j’essaierai de rappeler demain… pour vous dire quand le vieux Roger garera la Dodge… et, euh… OK… je crois que j’ai assez bavardé… Désolé, vous me manquez… Bonne nuit, vous deux… je vous aime et à bientôt…»


    Quelques secondes s’écoulèrent avant le déclic, quelques secondes pendant lesquelles Amelia retint son souffle dans l’espoir que Roger ajoute quelque chose avant de reposer le combiné, quelques secondes pendant lesquelles toutes les images, tous les sons et toutes les odeurs de leur cuisine, leur vie commune, envahirent ses sens, et par-dessus tous les dessins de Maddie affichés sur le réfrigérateur (la galerie Whirlpool, comme l’appelait Roger). Cet automne encore, le clou de l’exposition de l’enfant unique représentait la traditionnelle dinde réalisée d’après une ébauche de sa main minuscule, et une larme solitaire frappa le sol à l’instant où Roger raccrocha sans prononcer un mot de plus, une goutte d’eau salée scintillante qui aurait sûrement séché au matin.
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    Coldicott et Crowe était une grande boutique de bijoux anciens dans Old Arcade – la galerie à étages, richement décorée, qui s’étendait d’Euclid Avenue à Superior Avenue, tout près de la 4e Rue. Le magasin se trouvait au rez-de-chaussée, près de l’aire de restauration. Nicky s’assit à l’une des tables miniatures installées dans la galerie Barbie et Ken. Les chaises accueillaient les deux tiers d’un postérieur moyen.


    De son poste d’observation, il voyait la totalité du salon d’exposition de Coldicott et Crowe – trois femmes, un homme. Au moins, se dit Nicky, Geoffrey Coldicott était facile à identifier dans ce groupe. Grand et maigre, la quarantaine, pâle comme un croque-mort, Geoffrey était le parfait archétype du bijoutier gothique. Un costume sombre pendait sur ses épaules comme un châle de prière, autour d’un corps long et respirant la mollesse. À cet instant, Geoffrey était penché sur le comptoir et étudiait quelque chose avec sa loupe de joaillier.


    Par chance, Nicky n’avait trouvé que deux entrées à Coldicott dans l’annuaire. L’une indiquait Coldicott et Crowe dans l’Arcade. L’autre Coldicott, Geoffrey D., expertise de biens, à la même adresse.


    Tout bien considéré, même s’il finissait par écrire cet article, Nicky savait qu’il devrait aller voir les flics. Des individus sur une liste mouraient les uns après les autres, et la police devait en être informée, si elle ne l’était pas déjà. Mais avant d’entreprendre cette démarche, il fallait absolument qu’il sache de quoi il retournait. Il fallait qu’il sache si un ou plusieurs de ces individus en connaissaient un ou plusieurs autres. S’ils avaient tous reçu ce poème par e-mail, si ce poème signifiait quelque chose pour eux. L’occasion était trop belle pour l’abandonner.


    Il avala son café, partit à la recherche d’un téléphone public.


    


    «Monsieur Coldicott?»


    Nicky appelait d’une cabine à côté de l’aire de restauration, côté Superior Avenue de l’Arcade. Il voyait Geoffrey Coldicott à travers un mince panneau vitré dans le magasin adjacent à Coldicott et Crowe, une sorte de boutique d’articles ésotériques.


    «Geoffrey Coldicott. Que puis-je pour vous?


    — Monsieur Coldicott, mon nom est Nicholas Stella. Je suis journaliste à Cleveland et je prépare un reportage pour le magazine Esquire.»


    Un mensonge minuscule, et personne n’était jamais allé vérifier. Pas une fois.


    «Connaissez-vous cette publication, monsieur Coldicott?


    — Naturellement.


    — Je me demandais si vous auriez quelques minutes à m’accorder aujourd’hui?


    — Puis-je d’abord vous demander de quoi il s’agit?


    — Eh bien, c’est une affaire assez importante dont je préférerais vous parler de vive voix. Qu’est-ce qui vous arrangerait? Je suis en ville, alors c’est quand vous voulez.»


    Nicky savait qu’il tirait sur la corde. Geoffrey Coldicott fit marche arrière. À travers les vitrines, Nicky le vit se raidir, et son corps de mante religieuse adopta une posture défensive.


    «J’ai besoin de savoir de quoi il s’agit, monsieur Stella. Je suis un homme très occupé.


    — Cela concerne un e-mail que vous avez reçu dernièrement.»


    Nicky se demanda comment on était censé annoncer à un parfait inconnu qu’il était peut-être en danger.


    «Un fichier image qui, je le crains, pourrait être important.»


    Geoffrey Coldicott garda le silence pendant quelques instants.


    «Je ne vois pas de quoi vous parlez.


    — Est-ce que je pourrais passer chez vous plus tard dans la journée? demanda Nicky, percevant une pointe d’anxiété dans la voix de Coldicott. Ce n’est peut-être rien du tout.»


    À cet instant, Nicky vit quatre ou cinq personnes entrer dans la bijouterie. Parfait timing.


    «Oui, oui, ça m’est égal. Je dois y aller.


    — Quelle est votre adresse, monsieur Coldicott?


    — J’habite dans les Golden Gate Villas. C’est sur…


    — Je sais où c’est. À quelle heure?


    — 18 heures. Maintenant, au revoir, monsieur Stella.


    — OK. Et merci pour votre…»


    Mais Geoffrey Coldicott avait déjà raccroché. Nicky était étonné. En général, les hommes d’affaires, surtout dans le commerce de détail, ne raccrochaient pas au nez des gens. À moins, évidemment, qu’ils n’aient quelque chose à cacher.


    Ce qui ouvrait un tas de nouvelles perspectives, pensa-t-il. Peut-être que le cinglé figurait parmi les noms sur la liste. Peut-être que Geoffrey Coldicott était le psychopathe dans cette équation et que Nicky venait de prendre rendez-vous avec Norman Bates.
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    C’était la fin. Vraiment la fin de tout.


    Il surprit son reflet dans la vitre du taxi et menaça du poing l’image diaphane et tronquée qu’il rencontra. Depuis son enfance, ça avait toujours été sa façon de se menacer de représailles s’il n’exécutait pas ses propres ordres, gardant la douleur concrète de l’autoflagellation pour plus tard, repoussant les véritables humiliations aux premières heures du matin.


    Et Geoffrey Coldicott en connaissait un rayon sur la douleur.


    Il avait dit au reporter, ou Dieu sait ce qu’il était, qu’il serait chez lui à 18 heures. Il consulta sa montre. 17 h 10. Au moins, le temps était de son côté.


    Parce qu’il y avait deux choses qu’il s’était toujours demandé, du moins depuis que, tout petit, sa mère lui avait fait quitter Bristol, en Angleterre, pour Painesville, dans l’Ohio, après le suicide de son père. Deux questions qui l’accompagneraient, il en était certain, toute sa vie d’adulte – la période qui avait commencé cinq ans auparavant quand il avait eu le courage de quitter la maison pour la grande ville – sans jamais trouver de réponse.


    Premièrement: que ferait-il s’il rencontrait quelqu’un comme lui?


    Deuxièmement: que ferait-il si sa collection était menacée?


    Or, grâce à un étrange concours de circonstances, une déchirure violente dans la trame de son existence imaginaire assez créative, il avait réussi à répondre à ces deux questions en l’espace de vingt-quatre heures.


    La veille au soir, en s’asseyant au bar du Shenanigans, une boîte de nuit sur la rive ouest, choisie pour son éloignement avec son quartier, son éloignement avec son environnement professionnel, il n’avait rien de particulier en tête. Il avait entendu dire que le club avait été rénové récemment et le résultat l’intéressait; cela faisait donc quelques fois qu’il fréquentait l’établissement. Mais il savait que là n’était pas sa motivation profonde. Il était là pour être quelqu’un d’autre. Geoffrey Coldicott, le débauché. Geoffrey Coldicott, le libertin. Geoffrey Coldicott, l’hédoniste insolent.


    À peine était-il arrivé et avait-il pris un tabouret à l’extrémité de l’énorme bar qu’un inconnu était entré dans le club et, semble-t-il, dans la vie de Geoffrey. L’homme s’était assis juste à sa gauche et avait commandé un Rob Roy.


    Dix minutes s’étaient écoulées. Puis il s’était tourné vers Geoffrey et lui avait souri.


    «Ce n’est pas vraiment mon style de musique.»


    Le DJ passait un genre d’électro ou de trance. Pour Geoffrey, ce n’était que du bruit.


    «Le mien non plus», répondit-il.


    C’était un bel homme athlétique, bien habillé, dans un style étudiant décontracté. Spirituel sur un mode délicieusement sarcastique. Il était à Cleveland pour affaires et reprenait l’avion dans quelques heures, expliqua-t-il. Il se présenta sous le nom de Tom Macarty. Ou McCartney. Ou McIlvainey. Ou un autre nom irlandais. La musique était forte et il n’avait pas bien entendu; il décida de l’appeler Tom. Tom était beau. Il n’avait pas vraiment besoin d’en savoir plus.


    Il lui semblait pourtant connaître Tom, comme s’il était venu à la boutique un jour, ou qu’ils s’étaient rencontrés lors d’une vente immobilière ou d’une liquidation. Non. Cela remontait à plus longtemps, beaucoup plus longtemps. À l’université? Geoffrey Coldicott était généralement assez physionomiste, et ne pas savoir où il avait croisé Tom le tracassait.


    La conversation finit par s’essouffler. Geoffrey but une gorgée et chercha quelque chose d’intelligent et de courtois à dire. Au lieu de cela, il lâcha:


    «Alors, qu’est-ce qui vous amène à Cleveland, Tom?


    — Avant tout, les affaires, je suppose, répondit-il, se tournant pour faire face à Geoffrey. Mais je suis toujours ouvert au plaisir.»


    Il sourit en prononçant ces mots, et Geoffrey en eut à la fois le sang glacé et échauffé. Il en était à son troisième gin tonic, ne sentait plus le tabouret sous lui, ne ressentait plus les inhibitions du petit campagnard surdiplômé descendu à la ville.


    Avant qu’il ne puisse se retenir, les mots franchirent ses lèvres.


    «Et que faites-vous pour le plaisir?»


    Tom pivota lentement et le fixa d’un regard entendu, un regard qui libéra quelque chose au creux de son ventre. Le genre de sentiment que l’on éprouvait dans un pays étranger quand on entendait une voix parler dans sa langue maternelle, avec l’accent de sa région, de sa ville natale. Une affinité qui dépassait l’entendement. Une communauté d’âme.


    Tom garda le silence.


    


    Deux cocktails plus tard, Tom annonça qu’il devait partir. Il parla d’une réunion, d’un avion, de rendre une voiture de location. Il demanda à Geoffrey s’il pouvait lui indiquer l’accès le plus proche à l’aéroport, et Geoffrey accepta.


    Il paya l’addition. Les deux hommes sortirent du bar, traversèrent le vestibule, puis se dirigèrent vers l’extrémité du parking plongée dans l’obscurité. Geoffrey était content qu’ils doivent marcher un peu. Il avait l’impression que ça lui donnait du temps pour… pour quoi, au juste? Le doute lui était insupportable.


    Mais, à mi-chemin sur le parking désert éclairé par la lune, Tom lui fournit sa réponse. Il s’arrêta et posa une main sur sa poitrine, l’immobilisant à quelques centimètres de lui. Il plongea ses yeux dans les siens.


    Le moment traîna inconfortablement en longueur, jusqu’à ce que Tom mette la main dans la poche de son manteau et en sorte un petit tas de photographies. Il les tendit à Geoffrey. En les prenant, Geoffrey s’aperçut que ses mains tremblaient, que son cœur bégayait dans sa poitrine. Avant même de les avoir regardées, il savait. Il savait qu’elles répondaient à sa question:


    Que faites-vous pour le plaisir?


    Il n’y avait que huit photos mais, pour Geoffrey Coldicott, ces images représentaient un trésor qui dépassait l’imagination. Chaque photographie ajoutait une nouvelle strate à son mal, inscrivait un nouveau chapitre à son appétit. Lorsqu’il posa les yeux sur la dernière, il s’aperçut qu’il s’était mis à pleurer.


    Quelques instants plus tard, sans mot dire, Tom lui reprit les photos, s’éloigna vers sa voiture, vers le fond du parking. Bientôt, il s’engagea sur la petite route qui conduisait à l’aéroport Hopkins et au-delà.


    Depuis, Geoffrey Coldicott n’avait pas dormi.


    Cela s’était passé hier soir. Et voilà qu’aujourd’hui un reporter voulait jeter un œil à son ordinateur.


    C’était vraiment trop.


    Parce qu’il était à peu près sûr que l’homme qui l’avait appelé n’était pas reporter du tout. C’était un flic. FBI, agence gouvernementale ou cyberpolice, quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, il ne gobait pas son histoire de mystérieux document envoyé par e-mail. Pas un instant. Il avait toujours soupçonné que quelqu’un, quelque part, savait quelles sortes de choses il téléchargeait sur son ordinateur. Il savait qu’un jour il se ferait prendre, et CNN ferait une édition spéciale d’une demi-heure pendant laquelle on montrerait ses photos d’université à côté d’un cliché de lui en train de se faire embarquer sur Mayfield Road. On diffuserait ses fichiers image les plus graveleux (avec des zones floutées, évidemment), et alors, on…


    Le taxi quitta Mayfield Road et s’engagea sur Golden Gate, puis se rangea le long du trottoir.


    


    En grimpant les marches, Geoffrey se dit que ce qu’il s’apprêtait à faire était peut-être superflu – effacer sa collection, restreinte mais très spécialisée et coûteuse, d’images pornographiques numériques –, mais il savait aussi qu’il ne pouvait pas prendre de risque. Que ressentirait sa mère? Cela tuerait Mina Coldicott, voilà ce que ça ferait. Mina Coldicott se recroquevillerait sur son rocking-chair grinçant en bois cintré, là-bas, à Painesville. Mina Coldicott et ses quatre-vingt-une années et quarante-cinq kilos de puritanisme se liquéfieraient de honte.


    Geoffrey, un peu essoufflé, atteignit sa porte et enfonça la clé dans la serrure. Mais avant que la première goupille ne tombe, une ombre obscurcit le mur à côté de lui.


    Il se retourna, pour le moins surpris, et se retrouva nez à nez avec Tom.


    «Hé… hé, réussit-il à dire.


    — Salut», répondit doucement Tom, et il prit le trousseau des mains de Geoffrey.


    Tom remit la clé dans la serrure et ouvrit la porte. Il fit signe à Geoffrey d’entrer dans l’appartement. Il portait un pull en laine noir à col rond, un pantalon camel et un blazer en poil de chameau. Très élégant, pensa Geoffrey. Très Ralph Lauren. Il lui parut plus grand que la veille, plus large d’épaules et de torse.


    Tom ferma la porte, tourna le verrou.


    «Allez, fit-il en tendant le bras, laissez-moi vous débarrasser.»


    Geoffrey se tourna lentement, déboutonna son manteau et remarqua que son pouls commençait à s’accélérer. Il inspira profondément et laissa Tom ôter son manteau de ses épaules.


    «Comment avez-vous su où j’habitais?» demanda Geoffrey, tripotant nerveusement son paquet de Salem.


    Il était en train de tout faire foirer. Il voulait que cet homme reste, parte, entre et sorte de sa vie le plus vite possible.


    «Vous me l’avez dit la nuit dernière, Geoffrey.


    — Vraiment?»


    Tom rit, et un frisson parcourut l’échine de Geoffrey.


    «J’en connais un qui a abusé du Pimm’s», fit Tom en se dirigeant vers la penderie de l’entrée comme s’il savait également où celle-ci se trouvait.


    Il suspendit l’imperméable et revint dans le petit salon.


    «Vous voulez dire que vous n’avez aucun souvenir de m’avoir tout dit sur vous hier soir, Geoffrey?


    — Eh bien, je…


    — Que vous ne lisez vraiment plus beaucoup et que vous n’aimez plus autant aller au cinéma parce que les films sont tellement stupides de nos jours. Vous ne vous rappelez pas, Geoffrey?»


    Geoffrey essaya de prendre un air calme, affable. Il n’y parvint pas.


    «Et qu’il n’y a qu’une chose qui vous intéresse vraiment ces temps-ci. Votre ordinateur.»


    Geoffrey jeta un coup d’œil à son ordinateur, installé dans une alcôve dans un coin du salon. Son regard revint vers Tom, et les dominos commencèrent à tomber en cascade. Cela lui revenait. L’image du poème, le poème de T. S. Eliot qu’il avait reçu sur son compte e-mail secret et avait effacé de façon expéditive comme tant de messages indésirables, se dessinait maintenant dans son esprit, les traits fluides, l’encre de jais…


    T. S. Eliot. Julia Raines.


    Mon Dieu, pensa Geoffrey.


    Cela fait tant d’années.


    Geoffrey pensa aux photographies que Tom lui avait montrées. Il savait, putain. Il sentit une rage noire monter en lui.


    «Le travail n’attend pas et le plaisir non plus.»


    Tom plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une paire de gants en caoutchouc.


    Geoffrey fixa les gants avec de grands yeux.


    «Vraiment?


    — Oh non! répondit Tom, affectant un fort accent britannique. Par quoi préfères-tu commencer, mon chou?»
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    Les Golden Gate Villas se trouvaient juste en face du Golden Gate Shopping Center, une zone commerciale le long de Mayfield Road encadrée par un OfficeMax et un Friday’s.


    Nicky arriva dans les Heights à 17 h 30. Il avait une demi-heure d’avance, aussi en profita-t-il pour s’arrêter chez Ferrara’s Imported Foods. Il était physiquement impossible de passer à côté de cette épicerie italienne sans acheter quelques tranches de prosciutto et un pain chaud. Comme disait Louie Stella, si vous ne pouvez pas lire le journal à travers, c’est que le prosciutto est trop épais. Ferrara le coupait toujours au poil.


    Nicky continua sur Mayfield Road, entra sur le parking de Golden Gate, consulta sa montre. 17 h 40.


    OK, se dit-il sur un ton solennel, presque religieux, pas plus de dix minutes. Ou dix dollars. Dix minutes ou dix dollars. C’était son credo, même s’il n’avait jamais été capable de suivre aucun de ces commandements par le passé.


    Il gara la voiture et entra chez Half Price Books.
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    Geoffrey se tenait parfaitement immobile, le pantalon sur les chevilles, le pénis dans la main droite mais, pour Dieu sait quelle raison, il lui était impossible d’avoir une érection. Peut-être était-ce, plus que la peur paralysante elle-même, l’humiliation de devoir passer en revue ses fichiers informatiques, photo après photo, en présence d’un autre être humain qui regardait par-dessus son épaule. Tom, qui semblait posséder de solides connaissances en informatique, avait paramétré le logiciel pour qu’elles se succèdent automatiquement, comme un diaporama à un congrès de dépravés.


    Geoffrey fixait l’écran et se demandait comment il avait jamais pu les trouver à ce point excitantes. Des photographies décrivant des actes auxquels il n’oserait jamais participer. Maintenant, elles le rendaient malade.


    Une autre photo apparut. Un trio de filles asiatiques en train d’uriner sur un homme noir très mince, le pénis très dressé.


    «Raconte-moi ce qui s’est passé cette nuit-là, dit Tom avec douceur. Raconte-le-moi avec tes mots.»


    Geoffrey se répéta pour ce qui lui semblait être la millième fois. Il ne pourrait bientôt plus contenir ses larmes.


    «Je jure devant Dieu que je ne m’en souviens pas. Je ne m’en souvenais pas il y a vingt minutes. Pourquoi tu ne veux pas me croire?»


    Tom passa devant lui et prit un autre cliché avec l’appareil numérique. Tchak! fit le flash.


    «Raconte-moi ce qui s’est passé cette nuit-là. Raconte-le-moi avec tes mots.


    — Je ne sais pas… répondit Geoffrey avec lassitude. Je ne sais pas…»


    Tom repassa derrière Geoffrey et resta là quelques instants à regarder le diaporama sur l’ordinateur. Geoffrey sentait sa présence mais ne pouvait pas se retourner sur sa chaise.


    Sur l’écran, une fille blonde avec des nattes faisait maintenant une fellation à un homme déguisé en marin, un cul-de-jatte.


    Suivait un jeune homme blanc avec une pince pénienne et un masque en cuir.


    Tom s’était montré très clair quant à l’utilisation qu’il comptait faire des photos de Geoffrey nu en train de se masturber si Geoffrey ne lui disait pas ce qu’il voulait entendre. Il les publierait sur Internet. Sur Internet, où elles seraient accessibles au monde entier.


    C’était inconcevable.


    Tom appuya de nouveau sur le déclencheur de l’appareil, et le flash aveugla momentanément Geoffrey. Cinq photos, maintenant.


    Tom s’accroupit sur un genou, juste à droite de Geoffrey, et regarda dans le viseur.


    «Raconte-moi ce qui s’est passé cette nuit-là. Raconte-le-moi avec tes mots.


    — Je ne…»


    Tchak!


    Sur l’ordinateur, des corps nus étaient maintenant enchevêtrés sur des draps de satin rouge.


    Tom recula et contempla de nouveau l’écran. Puis il se pencha dos à Geoffrey, tapota sur le clavier. En l’espace de quelques instants, ils furent connectés à Internet.


    «Attends! cria Geoffrey. OK… euh… ça me revient…


    — Continue.


    — C’était… c’était Halloween, et nous étions tous chez Ben Crane sur Bellflower, et…


    — Faux.»


    Tom brancha l’appareil numérique sur un port USB. En une seconde, les photographies qu’il avait prises du corps fluet et d’un blanc incandescent de Geoffrey Coldicott s’affichèrent sur l’écran.


    «Pour la dernière fois, menaça Tom. Raconte-moi ce qui s’est passé cette nuit-là.»


    À présent, Geoffrey sanglotait, les larmes coulant sans retenue.


    «Je t’en prie. Pourquoi tu me fais ça?


    — C’est toi qui as choisi, Geoffrey. Toi et les autres.


    — Mais nous étions des gamins.


    — Nous étions tous des gamins.


    — Oui, mais aucun d’entre nous ne savait ce qu’elle représentait pour toi. Pas vraiment. Sinon, nous n’aurions jamais…


    — Qui était le pirate cette nuit-là?


    — Eh bien… commença Geoffrey, se redressant imperceptiblement sur sa chaise. Je n’en suis pas sûr, mais…


    — Et pourquoi tu ne t’en souviens pas?


    — J’étais défoncé! s’écria Geoffrey. J’étais déchiré à 8 heures ce soir-là. Tu te rappelles cette époque? Des pilules rouges pour dormir, des blanches pour bûcher, de la coke pour les fêtes, des downers pour baiser. Et toujours ces conneries de cocktails Algonquin. Franchement. J’étais fracassé. Nous étions tous fracassés. Demande à Sebastian, s’il est encore dans le coin. Tu ne peux pas nous en vouloir pour ce qui est arrivé cette nuit-là. Surtout après toutes ces années. Julia était consentante. Tu dois…»


    Le regard que lui décocha Tom à cet instant figea les mots sur ses lèvres. Il avait dit ce qu’il ne fallait pas dire. Il avait franchi la limite.


    «Dire que tu commençais tout juste à comprendre, siffla Tom, penché sur le clavier. Et en ce qui concerne le docteur Keller, je dois bientôt lui rendre visite. Il a un examen à passer, lui aussi.»


    Geoffrey changea de tactique.


    «Mais tu ne peux pas publier ces photos. Les gens verront mon visage. Mon appartement. Les gens sauront que c’est moi. Ce sera ma ruine!»


    Tom se planta devant Geoffrey.


    «Très bien, alors. Cela nous amène à une question bouleversante, comme aurait dit M. J. Alfred Prufrock.»


    Une mince lueur d’espoir passa brièvement sur le visage de Geoffrey.


    «Laquelle?


    — Que s’est-il passé cette nuit-là?


    — Je ne me rappelle pas, bordel! Je ne me rappelle pas! hurlait Geoffrey. Je ne me rappelle pas, bordel, pas bordel, pas bordel, pas…»


    Tom appuya sur la touche Entrée et commença à charger les fichiers, envoyant les photographies de Geoffrey Coldicott à plus d’une dizaine de sites à travers le monde. Geoffrey lutta quelques instants contre les cordes élastiques qui le maintenaient sur la chaise, mais c’était inutile. En moins d’une minute, les fichiers furent expédiés. Sa vie professionnelle avec.


    «Maintenant, commença Tom, sortant une seringue hypodermique de la poche de sa veste, racontez-moi ce qui s’est passé cette nuit-là, monsieur Geoffrey Drake Coldicott, promotion 1988.»


    Il posa la seringue sur le bureau.


    «Racontez-le-moi avec vos mots.»


    


    Ce n’est que dix minutes plus tard que Tom fouilla dans sa poche et en extirpa deux coupures de presse. L’une évoquait la mort d’un Dr Benjamin Matthew Crane, 43 ans, à Érié, en Pennsylvanie. L’autre relatait la mort d’un certain père John Angelino, 42 ans, de Highland Heights, en Ohio. Il les posa sur les genoux de Geoffrey.


    Geoffrey baissa les yeux. Son cerveau s’emballait, son estomac charriait un torrent infect de nausée. Les mots lui sautèrent à la figure. Des noms. Des noms qu’il connaissait. Johnny Angelino. Ben Crane.


    «Dis-moi si tu te souviens de ça», demanda Tom.


    Il brandit un texte dactylographié sous le nez de Geoffrey. Celui-ci connaissait bien ce poème de T. S. Eliot intitulé Murmures d’immortalité. Ce seul titre le renvoya brutalement à ces nuits exaltantes à CWRU: les pièces d’Albee au Eldred Theater, les soirées prolongées jusqu’à 3, 4, 5 heures du matin, les nuits consacrées à Truffaut au Strosaker, les petits déjeuners à Howard Johnson’s sur le campus, les débats jusqu’à l’aube sur Kerouac, Kafka, Kierkegaard.


    «Ce n’est pas son poème le plus célèbre, mais je pense que c’est un de ses meilleurs.»


    Son regard parcourut la page, et les coupures de journaux sur ses genoux commencèrent à prendre un sens évident, horrifiant.


    Obsédé par la mort, Webster voyait le crâne sous la peau5, ainsi commençait le poème.


    Et, sous terre, des créatures dénuées de seins se penchaient en arrière avec un sourire sans bouche.


    Non, pensa Geoffrey. Ça ne peut pas être vrai.


    Des bulbes de jonquille, à la place des yeux, vous fixaient du fond de leurs orbites!


    Mon Dieu. Non.


    Le jaguar allongé, attire l’espiègle marmouset avec de subtiles effluves de chat…


    Geoffrey s’affaissa sur sa chaise, tel un homme complètement vaincu, un homme incapable de se façonner un masque, même pour exprimer la terreur. Mais il voyait encore. Pour ça, oui. Ses yeux étaient brouillés par les larmes, mais ils fonctionnaient encore. Tom s’en était assuré. Car la photo qui tomba sur ses genoux à cet instant valait le coup d’œil. Surtout pour celui qui avait un jour tété le sein de sa mère, celui qui avait vu les vagues se retirer sur une plage satinée pendant que sa mère lui éclaboussait les jambes, et qui avait ri jusqu’à en avoir un point de côté; celui qui avait passé des heures dans un atelier de menuiserie à tourner une salière et une poivrière dont elle se servait encore à ce jour à table. La photo ne faisait pas partie de celles que son bourreau venait de prendre, c’était une certitude, mais il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’il regardait. On n’a pas souvent l’occasion de voir une femme de 81 ans nue, surtout si elle est étendue dans une tombe de fortune, maquillée comme une vieille prostituée, surtout s’il y a quelque chose qui cloche, qui cloche terriblement, avec sa frêle anatomie…


    Et, sous terre, des créatures dénuées de seins…


    «Comment tu la trouves ? demanda Tom, massant doucement les épaules de Geoffrey. Sexy, hein? Ou tu n’aimes pas les femmes âgées?


    — Ah… fut le seul son que Geoffrey réussit à émettre, bas et rauque.


    — Allons-nous aussi charger cette photo sur le Net? Offrir au monde une vue de maman dans son vieux costume d’anniversaire fripé? Qu’est-ce que tu en penses?»


    Tom contourna Geoffrey et lui fit face. Il prit son menton dans sa main, lui leva la tête.


    «Non…» gémit Geoffrey.


    Tom ramassa la photo et l’étudia un moment.


    «Laisse-moi quand même te raconter à quoi ressemblent des relations sexuelles avec une femme de ce grand âge, Geoffrey, mon vieux. Ce n’est pas une expérience agréable.»


    Il regarda Geoffrey dans les yeux.


    «Déjà baisé une femme aussi vieille, Geoffrey?»


    Geoffrey le fixait, désormais aveuglé par les larmes.


    «C’est comme baiser un matelas, continua Tom. Je te jure. Comme planter ta queue dans une putain de botte de foin.»


    Geoffrey Coldicott se mit à uriner, à sangloter, chaque fonction débloquant l’autre, un homme cherchant encore une seule raison de respirer ne serait-ce qu’une dernière bouffée d’air sur cette Terre.


    Quand il leva les yeux et croisa ceux de Tom – des yeux cuivrés et vides qui ne recelaient pas d’âme, qui ne faisaient pas de quartier –, il en trouva subitement des milliers.


    
      
        5. Traduction de Lisa Rosenbaum, dans P. D. James, L’Île des morts, éditions Mazarine, 1985.
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    Nicky était tellement préoccupé quand il sortit de Half Price Books, en face de chez Geoffrey Coldicott, qu’il faillit ne pas reconnaître son cousin, d’autant que celui-ci était en tenue de ville.


    Comme à leur habitude quand ils se rencontraient, ils levèrent les bras au ciel en signe de surprise, puis s’embrassèrent.


    «Qu’est-ce qui t’amène par ici? demanda Nicky. Tu achètes des bibles à moitié prix?»


    Ignorant la pique de son cousin, le père LaCazio désigna les cartons posés sur le sol près de l’entrée de la librairie. Des panneaux indiquaient: Servez-vous!


    «Chaque fois que je passe dans le coin, je m’arrête pour récupérer quelques cartons de livres gratuits. Nous les mettons en vente dans la boutique de la paroisse.»


    Nicky sourit.


    «Ça magouille sec, dis donc.


    — Hé! répondit Joseph, tout est bon à prendre, hein?»


    Joseph avait l’air fatigué, surmené, excédé par le scandale survenu dans sa paroisse. Il observa Nicky un moment, puis demanda:


    «Tu veux toujours savoir qui était John Angelino?


    — Oui.


    — Un jour, à Chicago, Johnny et moi sommes allés dîner à la Szechuan House, sur Michigan Avenue. Je te parle d’un temps où on était tous les deux au séminaire, hein? Mais on se siffle quand même quatre ou cinq Tsingtao. Et on les sent passer. À la table à côté de la nôtre, il y a deux des plus belles femmes que nous ayons jamais vues – autour de 28 ans, une rousse et une blonde. Elles nous font de l’œil, on leur fait de l’œil. On a un coup dans le nez, elles aussi.


    — Je vois le tableau, Joey», intervint Nicky, espérant que son cousin n’allait pas en arriver à une histoire de sexe.


    Ils s’étaient échangé des numéros de Playboy et de Hustler dans leur jeunesse mais, à l’époque, Joseph LaCazio n’était pas encore prêtre. Maintenant, c’était, disons, différent.


    «Enfin bref. Nos plats arrivent enfin et on nous sert dans ces espèces de grands bols allongés. La mauvaise nouvelle, c’est que Johnny, désireux d’impressionner les filles, est bien décidé à utiliser des baguettes. Mais au milieu de son poulet Kung Pao, il ripe sur le bord du bol et le projette à trois mètres, trois mètres cinquante. Le bol explose sur le sol, éclabousse de sauce les jambes de la rousse. Johnny jaillit de sa chaise, s’excuse auprès de la jeune femme, l’aide à nettoyer. En moins de cinq minutes, il la fait rire. En moins de dix, il a son numéro de téléphone. Johnny était comme ça: il était capable d’obtenir le numéro d’une fille après l’avoir couverte d’ordures. Toutes les femmes en pinçaient pour Johnny.


    — Il était vraiment sympa, confirma Nicky.


    — Il aurait pu charmer une pute.»


    Ce mot, dans la bouche de Joseph, laissa Nicky sans voix. En dix ou quinze ans, il n’avait pas entendu son cousin prononcer de mot plus caustique qu’un «merde» occasionnel ou le «sacré!» admis par la Bible.


    Mais pute? Père Joseph?


    «Bref, ajouta Joseph. Il faut que j’y aille. Tiens-moi au courant pour ton article. Appelle-moi si je peux t’aider.


    — Merci, cousin.»


    Et ils s’embrassèrent de nouveau.


    «Gil est passé pour la collecte alimentaire?


    — Pas encore, répondit Nicky.


    — Il ne devrait pas tarder. Il fait la tournée.


    — Super.


    — Dieu te bénisse, Nicky.


    — Merci.»


    Nicky regarda son cousin entrer dans la librairie et parler à la jeune femme à la caisse. De dos, dans cette tenue – blazer et pantalon élégants –, on ne l’aurait jamais pris pour un prêtre.
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    C’est vers la troisième tasse de café qu’Amelia passa aux aveux.


    «Et vous vous êtes roulé des pelles en vous tripotant? s’exclama Paige, la main sur la bouche.


    — Oh! mon Dieu, fit Amelia, se cachant le visage dans les mains. Ça s’est vraiment passé, hein? J’ai galoché ce type.»


    Officiellement, Paige s’était arrêtée chez Amelia pour déposer un gilet blanc adorable qu’elle avait trouvé en solde chez Nordstrom pour Maddie. Amelia avait également eu la surprise de la voir arriver avec les cheveux teints dans un acajou foncé quasiment du même ton que le sien. Ça lui allait bien.


    La vraie raison pour laquelle Paige s’était arrêtée chez son amie, évidemment, était pour lui annoncer que Garth était passé à la librairie pour l’inviter à boire un verre. Mais Paige lisait en Amelia comme dans un livre ouvert, et le livre lui disait que quelque chose clochait. Chaque chose en son temps.


    Elle posa les questions.


    Amelia vida son sac.


    «Quel âge il a?


    — Je ne sais pas.


    — 30? 35? 40?


    — Je ne sais pas.


    — Bon sang. 20?


    — Non.


    — Couleur des yeux?


    — Marron.


    — Couleur des cheveux?


    — Bruns.


    — Longueur?


    — Ni courts ni longs.


    — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie?


    — Je ne sais pas.


    — Il mesure combien?»


    Amelia indiqua une hauteur aux alentours d’un mètre quatre-vingts.


    «Comment il était habillé?


    — Jean moulant. Blouson en cuir. Bottes.


    — Bottes de pluie? D’équitation?


    — Bottes de cow-boy.


    — Patiné, le blouson?


    — Ouais.


    — Miam, fit Paige, fermant les yeux quelques instants pour s’imaginer le fantasme de sa meilleure amie. Comment il s’appelle?


    — Je ne sais pas.


    — Quoi?


    — Je ne connais pas son nom. Et alors?


    — Même pas son prénom?» hurla Paige.


    Puis elle se couvrit précipitamment la bouche et regarda autour d’elle comme si le mari d’Amelia était dans la cuisine, alors qu’il se trouvait à cinq cents kilomètres.


    «Nan.


    — Petite catin, va, commenta Paige avec un sourire.


    — Hé! j’avais les nerfs, OK? Je m’étais enfilé deux ou trois schnaps, et j’ai été prise d’un coup de folie. Je suppose que j’avais envie de tirer un coup, quoi.


    — Mais pourquoi tu étais dans cet état?


    — Je sais pas. Des trucs…»


    Paige n’allait pas gober ça.


    «Raconte, Clochette.»


    Amelia réfléchit. C’était tellement gênant. Mais après tout, au point où elle en était.


    «Shelley Roth est passée ici hier soir.


    — Ouah!


    — Elle est enceinte.»


    Paige ne réagit pas comme sa meilleure amie aurait pu s’y attendre. Amelia aurait cru qu’elle aurait réagi comme elle, en faisant valdinguer la porcelaine comme un lanceur de ball-trap détraqué.


    «Qu’est-ce que tu as fait?


    — Pour commencer, je l’ai foutue à la porte. Puis je suis rentrée faire une partie de squash avec la vaisselle.


    — Tu plaisantes?


    — Pourquoi tu bois ton café dans un gobelet en polystyrène, à ton avis?»


    Paige réprima un rire en imaginant Amelia en train de faire voler les bols, les tasses et les assiettes dans toute sa cuisine.


    «Écoute-moi, dit-elle, sa machine à optimisme carburant à plein régime. Voilà ce que je te propose. Quand a lieu ton prochain cours?


    — Demain. Il était prévu lundi, mais le prof a un empêchement.


    — Bon. Demain, je t’accompagne en cours et tu me présentes ce type.


    — OK. Et après?


    — Après, rien. Je me le tape. Tu es mariée, mon amie. Ça te rappelle quelque chose?


    — Tu as raison, acquiesça Amelia. Évidemment, tu as raison.»


    Paige éclata de rire et prit la main d’Amelia.


    «Écoute, dit-elle, se laissant glisser au bas du tabouret de bar. Je dois retourner à la librairie. Appelle-moi là-bas. On pourra parler toute la nuit, si tu veux.


    — Merci pour le gilet, ma chérie, dit Amelia en la serrant dans ses bras. Et pour, enfin, tu sais…


    — Je sais, répliqua Paige. C’est la maison qui offre.»


    Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit, se retourna sur le seuil.


    «Et au cas où, je ne prévois rien demain soir.


    — Fais la maligne.


    — J’ai toujours voulu être écrivain. Je ne te l’ai jamais dit?


    — Va bosser. Hé, attends!


    — Quoi?


    — J’adore tes cheveux comme ça.»
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    Nicky appuya sur la sonnette à côté du nom de Geoffrey Coldicott sans obtenir de réponse. Il réessaya. Sans succès. Il espérait que Geoffrey n’était pas parti. Il réessaya. Le haut-parleur se décida enfin.


    «Oui?


    — Geoffrey?


    — Qui est-ce?» demanda la voix désincarnée.


    Décidément, pensa Nicky, cet homme aime répondre aux questions par des questions.


    «Monsieur Coldicott, se lança Nicky, sans même savoir s’il parlait à la bonne personne. C’est Nicholas Stella. Du Cleveland Chronicle.»


    Merde.


    «Pardon, je veux dire d’Esquire.»


    Rien.


    «Vous vous souvenez?» insista Nicky.


    Silence.


    «On s’est parlé au téléphone.»


    Silence encore.


    Nicky persévéra, commençant à perdre patience. Il essayait de sauver la vie de cet homme et il avait affaire à un mur.


    «Je suis à Cleveland cette semaine pour un safari de pêche au doré jaune, et je me demandais si…»


    Le bras qui cravata Nicky était monstrueux. Large et musclé. En un instant, il se retrouva soulevé de terre et plaqué sur le plancher du vestibule. La force de l’impact lui vida les poumons. Puis il sentit deux énormes genoux lui broyer la poitrine et quatre mains lui coller les bras au sol. Puis un coude se planter délibérément dans son entrejambe. La douleur fut tellement vive qu’elle lui monta au cerveau comme une boule de feu orange et l’aveugla momentanément.


    «Je vais compter jusqu’à trois, l’avisa une voix éraillée à quelques centimètres de son visage, le son se mélangeant à des vapeurs d’oignon, d’ail et de tabac. Et vous allez me dire ce que vous voulez au mec de l’appartement 318.»


    


    Nicky parcourut la pièce du regard, observant la poignée de techniciens de la police scientifique occupés à chercher des empreintes, à collecter des mégots, des pansements, des gobelets de café. Son dos le lançait, sa tête le faisait souffrir, lui semblait trop grosse pour lui. L’élancement dans ses parties génitales s’était calmé, laissant place à une douleur ténue, palpitante, qui ne le quitterait pas avant un ou deux jours, limitant sérieusement ses perspectives amoureuses à court terme. Voire à jamais.


    Le primate qui l’avait aplati au sol était un immense agent de police appelé Sykes, un Goliath taciturne qui remplissait désormais l’embrasure de la porte, faisant littéralement office de porte blindée entre la scène de crime et le monde extérieur. Il continuait de reluquer Nicky comme s’il avait été un salami de quatre-vingts kilos.


    L’appartement de Geoffrey Coldicott comptait quatre pièces – salon, chambre, petite cuisine ouverte, salle de bains. En dépit de son métier, en dépit du fait que Geoffrey passait sans doute la moitié de son temps à des ventes aux enchères, l’ensemble du mobilier semblait avoir été acheté par un homme que la décoration d’intérieur n’intéressait pas le moins du monde. Des tables en verre aux pieds chromés sans intérêt, des causeuses en simili cuir. Le minimum du fonctionnel. Des œuvres d’art de salle d’attente accrochées aux murs. Un immense miroir sur le manteau de la cheminée. Il suffisait d’un coup d’œil pour deviner autour de quoi gravitait vraiment la vie de Geoffrey Coldicott. Geoffrey adorait son ordinateur. C’était le seul endroit de l’appartement qui était vraiment propre et rangé. Livres bien organisés, crayons taillés, bureau rutilant. Nicky connaissait suffisamment de nerds pour reconnaître le repaire d’un binoclard quand il en voyait un.


    Le grand flic lui avait dit de patienter dans un coin, à l’écart de la victime – assise droite sur le canapé, recouverte d’un drap –, en attendant l’arrivée de l’inspecteur chargé de l’enquête. Nicky avait sagement obéi.


    De l’endroit où il était, le corps de Geoffrey Coldicott ressemblait à une pièce de musée recouverte d’un drap en coton blanc. Les seuls indices indiquant qu’il ne s’agissait pas d’une statue étaient les taches rouges au niveau du visage, le trait écarlate irrégulier qui formait une barre horizontale au niveau du front, puis descendait vers ce qui commençait à former un nez, une bouche.


    La porte de l’appartement de Geoffrey, avait entendu Nicky, était restée entrouverte, et une voisine l’avait découvert en passant lui emprunter quelques sachets de thé. La voisine en question, une femme âgée dénommée Sadie Markman, se reposait chez elle, dans l’appartement d’à côté, sous sédatifs.


    C’était il y a une heure. Juste au moment où Nicky poussait la porte de Half Price Books.


    Soudain, une voix vaguement familière lui parvint depuis le couloir.


    Nicky se leva quand le propriétaire de la voix passa sous le ruban de scène de crime jaune et entra dans l’appartement. L’homme était blanc, rasé de près, environ du même gabarit que Nicky, un peu plus âgé. Il portait un pardessus sombre, bien coupé, et des lunettes teintées; un insigne était épinglé à son col.


    «Bonjour. Nicholas Stella. Du magazine Esquire», se présenta-t-il.


    L’homme l’examina de la tête aux pieds.


    «Ivan Kral. Inspecteur Ivan Kral, de la brigade criminelle de Cleveland.»


    Ils se serrèrent la main, et Nicky remarqua que l’homme avait de la poigne. Il essaya, sans succès, de rivaliser.


    «Cleveland? Qu’est-ce que vous faites en banlieue, si ce n’est pas indiscret?


    — Désolé pour le malentendu de tout à l’heure, poursuivit Kral, ignorant la question.


    — Pas de souci, mentit Nicky, qui savait que la brigade criminelle de la police de Cleveland travaillait en principe exclusivement dans l’enceinte de la ville. Et je tenais aussi à vous dire…


    — Mais je vais quand même leur passer un coup de fil.


    — Pardon? À qui?


    — Esquire. Je vais les appeler. Tout de suite. Si vous m’avez menti, je vous colle en taule.»


    Le grand flic, Sykes, pouffa, puis mit la main devant sa bouche.


    Et Nicky comprit.


    L’inspecteur Ivan Kral était le Birdman.


    


    «Et tu l’as rencontré pour la première fois ce matin? l’interrogea Kral.


    — Non. Je n’ai fait que lui parler. Au téléphone.


    — Sur son lieu de travail.


    — Oui.


    — Et pourquoi tu cherchais à joindre M. Coldicott?»


    Nicky devait faire attention; il marchait sur des œufs.


    «Eh bien, c’est une longue histoire.


    — J’ai tout mon temps», répliqua Kral.


    Ils s’étaient installés à la petite table de cuisine de Geoffrey Coldicott, un meuble en Formica gris et blanc qu’il avait probablement acheté dans un vide-greniers. Ils buvaient aussi son café instantané.


    «Je suis suspect? demanda Nicky.


    — Sûrement pas. Tu es un témoin, Nicky. Et un témoin très important, avec ça. Tu as parlé à la victime le jour de sa mort. Très important.»


    Le cerveau de Nicky commença à s’emballer. Comment allait-il justifier le fait qu’il avait contacté Geoffrey Coldicott? Kral savait-il qu’il avait vu Willie T.? S’étaient-ils parlé récemment?


    Car si la police arrivait à prouver qu’il avait connaissance d’un complot ou qu’il savait qu’un crime allait être commis et qu’il n’avait rien fait pour l’empêcher, est-ce que ce n’était pas un motif suffisant pour l’envoyer derrière les barreaux pendant des années?


    Ça ne faisait pas un pli. Alors il mentit à un flic.


    «Je prépare un reportage sur les bijoux anciens pour un supplément du Cleveland Today. J’ai appelé M. Coldicott ce matin, sur son lieu de travail, pour obtenir une interview. Il m’a donné rendez-vous ici à 18 heures. Voilà. C’est tout.»


    Kral soutint son regard quelques instants.


    «C’est ça, ta longue histoire?


    — Je te passe les détails. Tu ne veux pas que je te retrace l’ensemble de mes recherches sur le monde fascinant des bijoux anciens, si?»


    Nicky osa un sourire timide, mais Kral resta de marbre.


    «Et comment s’appelle ton rédacteur au Cleveland Today?» demanda l’inspecteur, son stylo en suspension au-dessus de son carnet.


    Putains de flics, pensa Nicky. C’était une des raisons pour lesquelles il se faisait toujours coincer étant gamin.


    «OK, ce n’est pas une commande. Je comptais démarcher des rédactions.


    — Avec un papier sur les bijoux anciens?


    — Oui.


    — Toi?


    — Il faut bien gagner sa croûte, non?»


    Vu les milliers de fois où le jeune Nicholas Stella s’était fait griller par son père, l’un des policiers les plus décorés du 3e District, Nicky savait que Kral ne marchait pas et qu’il n’en avait pas fini avec lui. Mais il savait aussi que c’était le moment ou jamais de frapper.


    «Et si tu me donnais l’exclusivité sur cette affaire, Birdman?»


    Kral le dévisagea, ne relevant pas la familiarité, ce qui était bon signe pour lui. Alors Nicky poursuivit:


    «Allez, mec. Je le ferai dans le même esprit que “Crack Alley Blues”. Mais cette fois, à nous la presse nationale. Imagine. Esquire, GQ, Vanity Fair. Une enquête vue de l’intérieur. Qu’est-ce que tu en dis?


    — Tu veux écrire là-dessus?


    — Oui.


    — Tu es sûr?


    — Certain. Ça claque quand même plus qu’un reportage sur les bijoux anciens. Qu’est-ce que tu en penses?»


    Au lieu de répondre, Kral se leva et se dirigea vers le canapé où était affalé le corps de Geoffrey Coldicott. À côté du corps se trouvaient une aiguille hypodermique et un GemPac. Kral retira le drap.


    Et Nicky vomit sur la table.


    


    La peau du visage, expliqua l’assistant du médecin légiste, avait été retirée d’un seul tenant. Et plutôt habilement. Celui qui avait fait ça, poursuivit le Dr Vikram Raj, avait commencé par pratiquer une incision à la lisière des cheveux au milieu du front, avant de descendre jusqu’au menton en passant par l’oreille. Puis il était remonté de l’autre côté. Des incisions avaient également été faites autour des yeux, du nez et des lèvres. Puis la peau avait été décollée avec soin.


    Ce qui restait, du moins aux yeux de Nicky, ressemblait à un portrait en négatif d’un gardien de hockey ou de Jason dans la série Vendredi 13; un masque de hockey brunâtre qui luisait sous les explosions des flashs.


    Tant que les photographes y étaient, Kral leur demanda une photo de Nicky.


    Une demi-heure plus tard, lorsque la police scientifique cessa de s’affairer, l’inspecteur Kral braqua son stylo lampe de poche sur le sang caillé à la surface de la joue de Geoffrey Coldicott, révélant une petite tache de fluide grisâtre au coin de ses lèvres, un fluide qui ressemblait à du sperme en train de sécher. En entrouvrant la bouche du mort, ils découvrirent davantage de sperme, le liquide visqueux formant de fines barres gluantes entre ses lèvres.


    Du bout de son stylo, Kral se mit à écarter les vêtements de Coldicott. Sa ceinture était bouclée, sa braguette fermée. Instinctivement, Nicky et Kral se tournèrent de conserve vers le lit, qui était encore fait, intact.


    Les inclinations de Geoffrey Coldicott n’intéressaient pas Nicky outre mesure. Il voulait avant tout jeter un coup d’œil à son ordinateur.


    «Est-ce que quelqu’un a vérifié le contenu de sa machine? demanda-t-il à la ronde, tout en sachant qu’il jouait avec le feu, qu’il n’était dans cette pièce que parce que Kral le voulait bien. Il pourrait nous renseigner sur son emploi du temps. Sa feuille de route pour la journée, un carnet de rendez-vous, un agenda…»


    Kral interrogea du regard un des membres de l’équipe scientifique, une grande femme noire du nom de Billings.


    «Rien trouvé, répondit-elle.


    — Comment ça? insista Nicky.


    — Je viens de le dire. Le disque dur a été effacé.»


    


    Lorsque Nicky tourna en haut de l’escalier et vit la silhouette assise devant sa porte, il manqua de hurler. Il était certain que c’était Frank Corso; et il était certain qu’il braquait un flingue sur lui.


    «Bonjour, Nick.


    — Bon sang, j’allais t’appeler, et…»


    Il s’arrêta net. Ce n’était pas Frank Corso. C’était Gil Strauss.


    Gil passait récupérer les boîtes de conserves pour la collecte alimentaire.


    «Oh… salut, Gil», dit-il avant de se remettre à respirer.


    Gil se leva, l’air un peu gêné.


    «Est-ce que je vous ai fait peur? Je suis désolé. La porte était ouverte, en bas.»


    Nicky s’était toujours dit que Gil serait du genre à s’excuser le jour où il serait renversé par une voiture. Toujours en pantalon de treillis, il portait des lunettes à verres épais qui lui donnaient l’air d’un rat de bibliothèque, même si Nicky l’imaginait beaucoup plus à l’aise avec une pince multiple qu’un volume de Marcel Proust.


    «Je peux jeter un œil, proposa-t-il en montrant le gond de travers sur sa porte d’entrée. Mes outils sont dans la voiture.


    — Non, merci, déclina Nicky, tournant la clé dans la serrure. C’est pour ça que je paie le propriétaire.»


    Gil rit. Ils gravirent l’escalier et entrèrent dans la minuscule cuisine de Nicky.


    «Je me suis toujours demandé, fit Nicky, ouvrant des placards. Gil, c’est le diminutif de quoi?


    — Gillian.


    — Oh! C’est mieux que Gilbert, non?


    — Pas quand on est un gamin de 10 ans. J’étais franchement gros, à l’époque. J’ai longtemps eu droit à “Gillian est un gros âne”.


    — Aïe.»


    Gil jeta un coup d’œil autour de lui, comme s’il réaménageait mentalement le petit appartement. Une lucarne ici. Un Velux là. Pourquoi pas une cheminée contre ce mur qui donne sur l’extérieur? Il pénétra dans le salon, prit la photo de Meg.


    «C’était votre femme, Nick?»


    C’était, releva Nicky. D’abord étonné par la question – il était loin de connaître suffisamment Gil Strauss pour discuter de sa vie avec lui –, il réalisa presque aussitôt que Joseph avait dû lui parler de Meg.


    «Oui, dit-il, penché par-dessus l’épaule de Gil. C’est Meg.


    — Elle est très belle.


    — C’est sûr.»


    Il lui reprit le cadre et, pour la millième fois, essaya de repousser la fine mèche de cheveux qui tombait sur le front de Meg.


    «Elle aurait eu 32 ans cette année. 32. Dire qu’elle trouvait qu’à 30 ans on avait déjà un pied dans la tombe.


    — On a tous pensé ça un jour, non?»


    Nicky reposa la photo sur son chevalet. Il leva la tête, regarda Gil dans les yeux, des yeux réfractés dans des dizaines de directions par les verres épais de ses lunettes. Il demanda:


    «Est-ce que vous avez déjà été amoureux, Gil?»


    La question claqua comme un coup de fouet. L’espace d’un instant, Gil donna l’impression qu’il allait s’enfuir en courant. Puis, tout aussi soudainement, il s’empourpra et sourit.


    «Pas vraiment. Je n’ai jamais…» commença-t-il, lui servant une réponse qui sentait le réchauffé.


    Nicky lui vint en aide.


    «Rencontré la bonne fille?


    — Ouais.»


    Le rougissement s’accentua. Nicky chercha une échappatoire.


    «Vous avez tout le temps, le rassura-t-il, sur un ton beaucoup trop paternel au vu du fait que l’homme à qui il parlait avait quelques années de plus que lui.


    — Je ne sais pas. Je suis pas mal occupé, en général.


    — Vous devez prendre le temps de vivre.»


    Sur quoi, Nicky se demanda s’il n’aurait pas dû suivre ce conseil plutôt que de le donner.


    Sautant sur l’occasion, Gil tapa dans ses mains et lança:


    «Et si on commençait par consacrer un peu de temps à ceux qui ont faim? Montrez-moi où sont les conserves, mon ami.


    — Par ici», indiqua Nicky.


    


    Nicky n’avait rien acheté en vue de la collecte et, pour la troisième année consécutive, Gil se retrouva à vider ses placards. Et encore: il venait de faire les courses à Food Fair. Il récupéra deux cartons vides sous l’évier et fit signe à Gil de se servir.


    «Vous savez, votre cousin ne jure que par vous, dit Gil, remplissant le carton. Il parle de vous tout le temps. Il parle de votre adolescence à tous les deux. J’adore ces histoires.»


    Nicky ne savait pas si Gil cherchait à faire la conversation, mais il semblait sincère.


    «Ouais, Joseph est incroyable.»


    Il grimaça en le voyant empaqueter un pot de café soluble encore intact. C’était tout le café qui lui restait.


    «Le père LaCazio parle de votre carrière de journaliste à tout le monde. Il est très fier. Il conserve tous vos articles en trois exemplaires. J’ai particulièrement aimé ce reportage sur les boxeurs.


    — Oh, euh, merci, bafouilla Nicky, revoyant son jugement. C’est aussi un de ceux dont je suis le plus fier.»


    Ils terminèrent de remplir les cartons et Nicky les porta jusqu’en haut de l’escalier.


    «Vous êtes au courant que j’écris une histoire sur le père Angelino?»


    Gil arrêta ce qu’il était en train de faire, leva la tête.


    «Je ne savais pas. Mais si le presbytère peut vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas.»


    Nicky sourit. Gil parlait comme un prêtre.


    «Merci.»


    Il souleva un carton et s’engagea dans l’escalier.


    «Il y a du Pepsi au frais. Servez-vous.»


    Lorsque Nicky arriva en bas des marches, la phrase lui revint de plein fouet, une déclaration dont l’objectivité lui fit froid dans le dos: le disque dur a été effacé.


    Mais il était passé à côté de l’ordinateur portable Toshiba de John Angelino, n’est-ce pas?


    Celui qui faisait ça était passé à côté de ce putain d’ordinateur portable.


    


    Nicky regarda Gil charger les cartons dans le break de Saint-François. Gil s’installa au volant, descendit la vitre.


    «Merci, Nicky.


    — Ça me fait plaisir.»


    Ils échangèrent une nouvelle poignée de main.


    «J’ai encore deux arrêts sur ma tournée, dit Gil. Je reviens vous prendre pour aller à la distribution dans une heure?»


    C’était la dernière chose que Nicky avait envie de faire, mais il avait promis de donner un coup de main. Et on ne pigeonnait pas l’Église. Demandez à un catholique.


    «Entendu. À tout à l’heure.»


    


    Alors, qu’est-ce qu’il savait? Des gens étaient retrouvés morts, de l’héroïne plein les veines, des morceaux de leur anatomie en moins. Des morceaux qui, à leur âge, pouvaient encore leur servir. Comme des lèvres, de la peau, des yeux.


    Jusqu’ici, il avait eu la chance de ne pas se faire tuer. Contrairement à lui, quatre personnes n’avaient pas eu cette chance, et la culpabilité de ne pas être allé avertir la police lui pesait. Il se passait des trucs tarés, des histoires de poésie, de dope et de gens morts, et il n’avait pas besoin d’en savoir plus pour débarrasser le plancher. De qui se moquait-il? Il persuaderait Erique Mars d’accepter un autre sujet. Noël à Collinwood. Noël avec les Indians de Cleveland. Quelque chose qui n’ait pas trait à des histoires de scalpel et d’héroïne, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Sinon, il faudrait qu’il trouve du boulot.


    Désolé, papi.


    La visite de Gil avait vidé ses placards, alors c’est chez Sol’s, devant une soupe, qu’il décida d’écouter la voix de la sagesse. Dès qu’il rentrerait chez lui, il appellerait Kral et lui raconterait tout ce qu’il savait.


    


    «Prends ça, connard.»


    Le poing attaché à cette formule de bienvenue sembla jaillir des ténèbres qui montaient du sous-sol. Il fendit l’espace, gagna rapidement en taille et en vitesse, pour s’écraser sur la pommette gauche de Nicky, le plaquant contre la porte qu’il venait de refermer. Heureusement, le coup était un peu de travers, car la main était énorme et enveloppée dans une espèce de cuir épais.


    Nicky voyagea quand même aux quatre coins d’une galaxie d’étoiles orange et jaune; les jambes al dente.


    «Tu me prends pour un con? lui aboya le propriétaire du poing tandis qu’il le poussait vers le haut de l’escalier. Hein? Tu penses que tu peux te foutre de ma gueule éternellement? J’ai été indulgent avec toi, espèce de trou du cul. In-dul-gent. Mais là, je vais te défoncer.»


    Cette fois, évidemment, c’était Frank Corso, mais Nicky voyait tellement trouble que ça aurait pu être n’importe qui. N’importe qui de la taille et de la forme de Pittsburgh.


    Avec une facilité incroyable, Frank lui fit monter les six marches qui restaient jusqu’à sa porte.


    


    Ils se tenaient debout dans le salon exigu de Nicky, à un mètre cinquante de distance, et Nicky lui donna tout l’argent qu’il avait. Frank sortit son énorme rouleau de billets de sa poche, le coinça sous son aisselle gauche, se mit à compter l’argent. Une fois terminé, il regarda Nicky dans les yeux.


    «Il n’y a que trois cents.


    — De quoi tu parles? répliqua Nicky, le sang lui battant au visage. C’est ce que je te dois.


    — Qu’est-ce que je t’ai dit la semaine dernière? Je veux les quatre mille.»


    Le Gitan récupéra le rouleau sous son bras, retira l’élastique enroulé autour, ajouta les billets de Nicky.


    «Je te croyais un peu plus futé que ça, mec.»


    Il leva le flingue – un 38 spécial de la police – et le braqua sur Nicky.


    «Où est le reste?


    — Quoi? Tu rigoles?


    — Non, répondit Frank. À genoux.»


    Nicky fit semblant de ne pas comprendre.


    «Tu étais sérieux?


    — Comme les emmerdes qui te pendent au nez. File-moi mes thunes.»


    Nicky réfléchissait à toute allure. Il savait qu’il avait environ dix dollars sous la main, dont la moitié était sûrement en pièces sonnantes et trébuchantes. Il doutait que Frank Corso accepte un chèque. De toute façon, il serait sans provision, et ils se retrouveraient à la case départ.


    Alors Nicky, debout près de la porte de sa chambre, se dit qu’il avait deux options. Une: il plongeait dans sa chambre, claquait la porte, la fermait à clé, gagnait juste assez de temps pour sauter par la fenêtre et faire une chute de dix mètres. Ou alors, il essayait de bluffer.


    Deuxième option.


    «Dans ce cas, il faut que j’aille au distributeur. Je peux peut-être retirer deux mille.»


    Il espérait que Frank Corso était trop idiot pour savoir que l’on ne pouvait pas retirer une telle somme.


    Par bonheur, il l’était.


    «Montre-moi ta carte, ordonna-t-il, le revolver toujours pointé sur lui. Lentement.»


    Sans quitter le canon de l’arme des yeux, Nicky plongea la main dans sa poche arrière au ralenti, attrapa son portefeuille. Soudain, une ombre se dessina sur le mur derrière Frank. Elle grandit progressivement, avant de rétrécir pour prendre forme humaine.


    Et, surgi de nulle part, le Birdman apparut derrière Frank.


    Nicky commença par craindre le pire. Un flash-back. Une drogue qu’il avait consommée un jour venait de décider de faire son grand retour. Il hallucinait. Des flics qui arrivaient juste à temps pour lui sauver la vie. Était-ce un truc lié à son père? se demanda-t-il.


    Mais le Birdman était bien réel.


    «Pas un geste», intima Kral d’une voix posée, appuyant le canon de son neuf millimètres contre l’arrière du crâne de Frank Corso.


    Il inclina son arme et poursuivit:


    «Je suppose que tu es allé jusqu’en primaire, mais au cas où, je vais aller lentement. On va compter jusqu’à trois. OK?»


    Personne ne pipa mot. Nicky risqua un coup d’œil en direction de Frank Corso. Ses yeux oscillaient frénétiquement de gauche à droite, un filet de sueur coulait sur son front, sur l’arête de son nez. Mais il avait toujours son revolver pointé vers Nicky.


    «Nicky, tu comptes avec moi, d’accord? Je lui tire une balle dans la tête à trois.


    — Quoi?


    — Un…


    — Un», fit Nicky, le chiffre se coinçant dans sa gorge.


    L’arme commença à trembler dans la main de Corso.


    «Deux…» prononcèrent Kral et Nicky parfaitement à l’unisson, avant de prendre une inspiration.


    À ce moment, Nicky sut qu’il allait s’en tirer. Il vit la détermination de Frank Corso se fissurer. Il le vit aussi articuler les mots tu es mort, connard, tandis qu’il baissait son revolver et le laissait tomber par terre.


    Nicky s’attendait alors à voir Kral tirer une paire de menottes de derrière son dos et les lui passer. Ce qui se passa vraiment, il ne le vit pas venir. À l’instant où le flingue de Frank Corso toucha la moquette, Kral prit appui sur son pied gauche, pivota et donna un grand coup de pied à Corso dans le foie. Frank Corso s’écroula, plié en deux comme un accordéon.


    La liasse de billets, qu’il tenait toujours dans sa main gauche, s’envola dans les airs et roula sous le canapé. Le plus incroyable était que Kral ne la vit pas, et Frank Corso était beaucoup trop occupé à gerber pour s’en soucier. Nicky recula lentement jusqu’au canapé, s’assit, sans avoir à feindre le soulagement. Kral parla dans son talkie-walkie et, moins de quelques minutes plus tard, deux agents de police en uniforme montèrent l’escalier et embarquèrent la version gondolée de Frank Corso. Tandis que tout le monde avait le dos tourné, Nicky plongea la main sous le canapé, attrapa le rouleau et le fourra dans sa poche.


    Puis il resta assis sans bouger, le cœur battant, la liasse de billets semblable à une grosse érection verte contre sa jambe.


    Cinq minutes plus tard, il eut le choc de sa vie.


    


    «Tu as deux options, Nicky, annonça Kral. Ici ou au poste. Mais je préfère te prévenir. On a une règle à la criminelle: une fois qu’on y entre, on y passe la nuit.


    — Tu vas me dire de quoi il s’agit? demanda-t-il, même s’il savait qu’il avait zéro marge de négociation.


    — Ouais, je vais te dire, répondit Kral tandis qu’il menottait Nicky. Ronnie Choi est mort.»


    


    Nicky, évidemment, lui raconta tout. S’allongea comme une crêpe. Cette histoire avait pris de telles proportions en si peu de temps qu’il commençait à en retirer une de ces leçons qui vous suivent jusqu’à la fin de votre vie. Ne jamais mentir à un flic. Rester à l’écart des emmerdes. Il lui parla de Frank Corso et du prêt, passa la liasse de billets sous silence. Kral sembla le croire; sa participation dans cette affaire ne semblait pas lui faire encourir de poursuites. Alors Kral passa à la suite.


    «La fille de la fumerie t’a reconnu, Nicky. On lui a montré ta photo.»


    Nicky se rappelait la jeune et jolie hôtesse d’Elegant Linda’s. Celle avec le petit papillon tatoué près de l’œil droit.


    «OK…


    — Elle a dit que tu étais avec un travelo. Une pute.


    — Ce n’est pas une pute.


    — Et que tu as demandé à voir Ronnie Choi.»


    Nicky se dit qu’il défendrait la vertu de Beverly Ahn une autre fois.


    «C’est vrai.


    — Et c’est la seule fois où tu as vu Ronnie Choi? Dans cette fumerie d’opium?


    — Oui.


    — Avec cette Beverly Ahn?


    — Oui. Mais elle n’est pour rien dans tout ça. Je veux dire… oublie.


    — C’est toi qui l’as impliquée, Nicky. Tu l’as parachutée au milieu de ce merdier, ça te dit quelque chose?


    — C’est un travesti. Une danseuse. Tout ce qui l’intéresse, c’est se maquiller, lire des magazines et trouver des chaussures à sa pointure. Ce n’est pas une tueuse.


    — Elle consomme?»


    Nicky savait qu’il devrait mentir encore une fois pour couper court à cet interrogatoire.


    «Tu sais aussi bien que moi le genre de vie qu’elle mène. Elle fume sûrement. Une petite ligne à l’occasion. Mais je suis certain qu’elle ne…


    — Pourquoi elle voulait parler à Ronnie Choi ce jour-là?


    — Je te l’ai dit. Beverly essayait de m’obtenir une interview. De le convaincre pour moi. Si c’était lui qui vendait cette poudre, je voulais savoir ce que cela lui faisait d’être un marchand de mort. Mais jamais je n’aurais eu son contact sans vous. Demande à Willie T. C’est lui qui m’a dit où trouver Rat Boy ce matin-là. Tu n’as qu’à l’appeler.


    — C’est fait.


    — Et qu’est-ce qu’il a dit?


    — La même chose que toi.


    — Tu vois. Et pour ce médecin d’Érié, ce Coldicott, je n’étais pas au courant.»


    Kral lui avait ôté ses menottes, mais ils étaient toujours assis sur la table basse de Nicky. À côté de sa collection de clés USB. Bizarrement, la clé avec le poème et l’e-mail ne se trouvait pas avec les autres.


    On aurait dit qu’il allait peut-être échapper à ce séjour au poste, finalement, mais le visage du Birdman, maintenant que Nicky avait eu tout le loisir de le regarder à découvert, était absolument impénétrable. Cela pouvait encore mal tourner. Mais il se lança quand même.


    «Et je peux te poser une question?


    — Quoi?


    — Est-ce que j’ai une chance d’avoir l’exclusivité sur cette affaire? Ça fait trois meurtres qui semblent liés. Quatre, avec la fille. J’ai les autres noms. Qu’est-ce que tu en dis?


    — On possédait déjà une grande partie de ces informations, Nicky.»


    L’espace d’un instant, Nicky resta interdit.


    «Quoi?


    — Le FBI planche déjà sur le lien qu’il pourrait y avoir entre la mort de Crane à Érié et celle de John Angelino. À l’heure qu’il est, les tampons de jaguar et de ouistiti – c’est un ouistiti, au fait – font l’objet d’une recherche dans les bases de données fédérales. Il nous manquait le poème et la liste. Et pour ça, les citoyens d’Ohio et de Pennsylvanie te sont reconnaissants.


    — C’est un ouistiti?


    — Oui.


    — Tu as une idée de ce que ça veut dire?


    — Pas encore, répondit Kral en se levant. Mais la mauvaise nouvelle, c’est que les fédéraux ont déjà débarqué et qu’ils vont nous enlever l’affaire. Alors il va sans dire qu’on veut coincer ce connard. Et vite.


    — Laisse-moi vous donner un coup de main», insista Nicky, se souvenant du profond dégoût que l’arrogance des agents du FBI inspirait à son père quand il travaillait avec eux.


    Il tendit le bras vers la petite table au bout du canapé et ouvrit un tiroir. Il sortit la moitié du billet de cent dollars, le brandit.


    «Accordez-moi ce scoop, inspecteur Kral. Regarde ma tête. Je l’ai mérité.»


    Kral le dévisagea. Il ne prit pas le billet.


    «On verra.»


    Yes, pensa Nicky. Il rempocha le billet.


    «En attendant, où se trouve cette clé USB avec les noms?


    — Elle a dû rester dans ma voiture.»


    Avant de se lever, il interrogea Kral du regard. Quand on était fils de flic, certains réflexes déteignaient. Kral lui donna son assentiment d’un hochement de tête, et Nicky alla prendre ses clés dans sa chambre, descendit l’escalier en courant puis sortit par la porte de derrière. Tandis qu’il parcourait les papiers qui traînaient sur le siège passager, il remarqua que la Firebird de Frank Corso était toujours garée devant chez lui. Puis il se souvint de l’argent. Il le sortit de sa poche et le compta rapidement.


    Il y en avait à vue d’œil pour mille cinq cents dollars!


    Accroche-toi, papi. Direction: Atlantic City!


    Il cacha le rouleau dans un sac McDonald’s vide, le froissa, le fourra sous le siège. Hormis la bosse sur le côté gauche de son visage et le fait qu’il venait d’éviter de justesse une inculpation pour homicide volontaire, la journée ne s’annonçait pas si mal.


    En revanche, la clé USB restait introuvable.


    Il avait pris l’habitude de ranger ses clés USB dans la boîte à gants quand il travaillait à l’extérieur mais, à part une dizaine de dosettes de ketchup et une brosse à cheveux au manche rafistolé avec du scotch de masquage, le compartiment était vide.


    


    Kral nota le nom et l’adresse d’un endroit appelé le Caprice Lounge.


    «Retrouve-moi là-bas dans une heure, Nicky. Apporte la clé USB.


    — Compte sur moi», répondit Nicky, espérant qu’il arriverait à remettre la main dessus.


    Où était-elle passée?


    Kral le regarda dans les yeux quelques instants, avant de poursuivre.


    «Ne te fous pas de ma gueule, Nicky. Je te donne une chance. Je te fais confiance. Tu m’entends?


    — Oui.»


    Kral en remit une couche dans l’intimidation puis se dirigea vers l’escalier.


    Vingt minutes plus tard, quand Gil repassa prendre Nicky chez lui, les deux hommes retournèrent l’appartement. La clé USB s’était volatilisée.


    Nicky se rappelait avoir copié les adresses e-mail dans son carnet – mais voilà que lui aussi avait disparu.


    Merde.


    


    L’happy hour au Caprice Lounge était un tohu-bohu de hard-rock des années 1980, d’obscénités hurlées à tue-tête et de vieilles histoires d’accrochages avec les desperados les plus abjects de la ville qui avaient failli coûter la vie à leurs narrateurs.


    Nicky et Gil s’installèrent à un box au fond de la salle, commandèrent deux Michelob. Le bar était sombre, à moitié plein. La serveuse arriva, leur apporta leur bière, repartit.


    «Merci d’avoir accepté de faire un détour», fit Nicky.


    Il avait donné très peu d’explications à Gil, qui avait eu l’élégance de ne pas poser de questions. Nicky s’était contenté de lui dire qu’il devait retrouver un policier dans un bar.


    «Ça ne devrait pas être trop long.


    — C’est pour la police, Nick. J’ai le plus grand respect pour la police.»


    Ils se turent un moment, écoutèrent la musique. Avec son pantalon en grosse toile kaki, sa Michelob à la main, Nicky se dit que Gil semblait dans son élément, au milieu de tous ces travailleurs.


    «Alors comme ça, vous êtes un amateur de bière?» demanda-t-il avec un sourire.


    Gil rougit un peu, l’air honteux.


    «J’aime bien ça, Nick. Et puis, inutile de vous dire qu’on n’en a pas souvent dans les placards du presbytère.


    — Pas de beuveries avec les sœurs, alors?


    — Rarement», répondit-il, se prêtant au jeu.


    Son visage s’empourpra encore.


    «Alors, à votre santé, dit Nicky, comprenant que les blagues sur les bonnes sœurs ne le mettaient pas très à l’aise. C’est ma tournée.»


    Ils trinquèrent, avalèrent une gorgée d’un trait.


    «Merci, Nick.»


    Gil prit une autre gorgée, se glissa hors du box.


    «Vous pouvez rester.


    — Merci, répondit-il, remontant la fermeture éclair de sa veste. Mais je suis sûr que c’est privé. Je vous attends dans la voiture. Prenez tout le temps nécessaire.»


    Nicky n’eut pas le temps d’objecter que Gil tourna les talons et se dirigea vers la sortie.


    Cinq minutes plus tard, un éclat de rire sonore monta de l’avant du bar. Nicky leva les yeux et vit Kral devant la porte, accompagné d’une blonde boulotte. Il lui racontait une histoire avec animation, qui se termina sur un gloussement retentissant et alcoolisé. Au bout d’une minute ou deux, la blonde le serra dans ses bras puis partit. Kral chancela un peu et salua de bon cœur tous les clients installés au bar en forme de fer à cheval.


    L’inspecteur Ivan Kral était soûl comme un cochon.


    «Nicky. Ça roule? demanda-t-il, posant son bourbon sur la table avant de se laisser tomber sur la banquette.


    — Ça va, répondit Nicky avec méfiance. Tu as l’air en forme. Tu n’es plus de service, Birdman?


    — Depuis 18 heures. Je pète le feu.»


    Nicky consulta l’horloge accrochée au mur. Il était 18 h 10. Personne ne pouvait partir aussi fort et aussi vite.


    «Tu ne vas pas le croire, se lança Nicky, mais…»


    Kral l’arrêta d’un geste de la main.


    «Je me fiche de ce que tu as à dire, je ne veux rien entendre.


    — Laisse-moi au moins…


    — Je te répète que je ne veux rien entendre, bordel. Capiche?»


    Le cœur de Nicky se serra. Est-ce qu’il était bon pour la prison?


    «Qu’est-ce que tu veux dire?


    — Je veux dire que l’enquête m’a été retirée. Pour les fédéraux, c’est une affaire de meurtres en série. Le centre judiciaire grouille de ces putains de morpions.»


    Nicky se dit que c’était le moment ou jamais.


    «Elle a disparu. La clé USB a disparu. Je ne trouve plus mon carnet non plus.»


    Kral le fixa quelques instants, l’alcool l’empêchant de faire le point. Il eut un sourire mauvais.


    «Les fédéraux voudront récupérer ton ordinateur. Donne-leur un os à ronger. Ils excellent à trouver de la merde là où il n’y en a pas.»


    Kral attrapa la Michelob de Nicky, avala une grande lampée de bière.


    «N’empêche que c’est nous qui avons vu que toutes les victimes étaient allées à CWRU. Alors que c’était juste sous leur nez.»


    Il l’avait dit sur un ton tellement détaché que, pendant un instant, Nicky crut avoir mal compris. Geoffrey aussi? Geoffrey aussi était allé à CWRU?


    «Quoi?


    — Ouais. Angelino, Coldicott, Crane, énuméra Kral, la langue un peu pâteuse. Ils ont tous étudié à CWRU à la fin des années 1980. C’est ce qui est ressorti à l’examen de leurs dossiers. Dès qu’on a mis le doigt dessus, les fédéraux ont rappliqué. C’est leur affaire, maintenant. Je suis hors jeu.


    — Tu déconnes?


    — Non, fit Kral. Et tu sais quoi? J’en ai rien à battre.»


    Il vida son verre d’un trait, chercha la serveuse du regard.


    «Case Western Reserve», murmura Nicky, de nouveaux rouages se mettant à tourner dans son cerveau.


    Son cousin Joseph aussi était allé à CWRU.


    «Dis? Ça t’ennuierait si j’allais interroger des gens à Case Western pour avoir un peu de contexte?»


    Kral ricana, leva la main pour appeler la serveuse. Il regarda Nicky, les verres teintés de ses lunettes réfléchissant les enseignes publicitaires au néon accrochées à travers toute la pièce.


    «Tant que tu ne publies rien avant que les fédéraux aient clos l’enquête, tu peux parler au pape si ça te chante.


    — Merci», fit Nicky avec un sourire, heureux d’avoir eu affaire à Kral alors qu’il était éméché, soulagé de quitter le Caprice Lounge sans menottes aux poignets.


    Avec cette information sur CWRU, Kral lui avait fourni un renseignement confidentiel. Il savait ce qui lui restait à faire.


    «On est quittes, maintenant, Birdman?» demanda Nicky, poussant sa moitié de billet sur la table.


    Cette fois, Kral empocha le billet sans même y jeter un coup d’œil.
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    Sebastian Keller fixait le journal. Les lettres se mélangeaient dans une nuée de points noir et blanc en suspension: une réaction pointilliste due aux antalgiques.


    Deux morts. Du moins deux qu’il connaissait. Et encore combien à venir? Deux? Trois? Quatre? Du moins s’ils ne l’étaient pas déjà.


    Geoffrey Coldicott, victime de l’héroïne.


    Il repensa au frêle M. Coldicott, à ses manières mystérieuses et à ses regards lascifs. À l’époque, il trouvait M. Coldicott furtif et étrange, du moins pour le peu qu’il en voyait depuis sa place.


    Car la première chose que Sebastian Keller avait apprise en commençant à enseigner l’anglais au lycée Brush, c’était que l’on ne pouvait pas devenir ami avec ses élèves. Surtout au lycée.


    À l’université, c’était autre chose. À l’université, un jeune professeur pouvait marquer beaucoup de points auprès des étudiantes de premier cycle.


    Sebastian Keller pensait vraiment avoir intégré leur petit cercle. Mais, avec vingt ans de recul, il en était revenu. Cinq ans d’écart, voire dix, étaient sans doute surmontables. Mais vingt? Il avait beau y avoir cru, il s’était trompé. Il n’était qu’un type entre deux âges avec un bridge et un début de bedaine qui s’était ridiculisé en voulant passer pour plus jeune qu’il n’était.


    Un jour, suite à un cours de licence particulièrement animé, il les avait tous invités à dîner. Ils étaient sept ou huit, la société AdVerse au grand complet plus quelques pièces rapportées, des premières années qui pensaient que côtoyer des gens qui avaient lu, contrairement à eux, des romans comme L’Attrape-cœurs, Le Festin nu ou Le Loup des steppes, ferait leur éducation littéraire.


    L’une des étudiantes à les avoir accompagnés ce soir-là à la pension était une jeune fille à la beauté délicate dénommée Julia Raines, une ancienne élève de Bowling Green qui avait intégré CWRU à la moitié du semestre. Bien qu’elle ne fût pas très loin de sa ville de Haskins, en Ohio, elle disait se sentir libérée.


    Avec ses manières provinciales, son corps svelte et sa peau diaphane, ses robes à smocks et ses sandales, Julia faisait figure d’enfant perdue, avait-il pensé en la voyant ce soir-là. Elle était belle au sens où un saule pleureur pouvait l’être; des yeux bleu azur qui clignaient au moindre changement de luminosité, des cheveux châtains soyeux qui semblaient voleter au moindre courant d’air.


    À 21 h 30, ils avaient terminé de manger et descendirent une demi-douzaine de pichets de bière ainsi que les cocktails Algonquin qu’ils buvaient partout. La conversation ne tarda pas à prendre une tournure insupportablement cacophonique et m’as-tu-vu; à tel point, se souvenait-il, qu’on avait parfois du mal à entendre le trio de jazz qui jouait à l’étage de la pension.


    «Emily Dickinson, lança John Angelino, était la seule femme à arriver à la cheville de l’un de ses contemporains masculins.»


    Il y eut un bref moment de silence avant que la poignée de femmes présentes à table ne le bombarde de serviettes froissées, d’agitateurs et de restes de beignets à l’oignon.


    «Sylvia Plath, vociféra l’une d’elles.


    — Gwendolyn Brooks, renchérit une autre.


    — Sara Teasdale, Marianne Moore», ajouta une troisième.


    Puis, comme si leurs têtes étaient reliées par un fil, elles se tournèrent vers Julia pour entendre sa contribution. La jeune fille sourit et rougit, prise de court et ignorant manifestement tout du sujet. Elle fixa son assiette.


    Quelques projectiles volèrent encore mollement en direction de John Angelino tandis que Julia sortait de table en s’excusant.


    Quelques instants plus tard, Sebastian Keller lui emboîta le pas.


    


    À cette époque, un téléphone public se trouvait au fond du couloir, juste en face de l’entrée des toilettes pour femmes. Sebastian décrocha le combiné mais n’introduisit aucune pièce dans la fente, ne composa aucun numéro. Il resta simplement là, en silence, le plastique froid, muet, collé à l’oreille. Il savait que, de cet endroit, il avait vue sur une infime portion du vestibule qui précédait les toilettes, la pièce équipée d’une banquette, de cendriers et d’un long mur décoré d’une rangée de miroirs Art déco circulaires. La porte ouverte comme elle l’était ce soir-là, il pouvait épier la personne devant le dernier miroir avant la sortie, pouvait l’observer à la faveur de la pénombre qui régnait dans cette partie du couloir.


    Après une minute ou deux de son petit jeu, Sebastian Keller fut récompensé. Julia Raines s’arrêta devant le dernier miroir. Il avait repensé mille fois à ce qu’elle fit alors. Une pantomime qui lui laisserait, pour le restant de ses jours, il le savait maintenant, un souvenir indélébile de Julia Raines.


    Elle se mit à parler à son reflet.


    On aurait dit qu’elle répétait ce qu’elle allait dire à table. Elle peaufina son rire, le rire bref, poli, des gens avertis, le rire qui fait savoir à tout le monde qu’on a compris telle blague ou saisi telle référence. Elle ramena ses cheveux sur son épaule, inclina la tête, comme captivée, attentive. Puis elle s’était esclaffée, la main devant la bouche, en réaction à ce qui était peut-être bien l’histoire la plus drôle qu’elle ait jamais entendue.


    Robert Benchley a dit ça? Dorothy Parker a écrit ça?


    À cet instant, il avait su qu’il ne l’oublierait jamais. Tout comme il savait qu’une personne dans ce groupe avait forcément été fou amoureux de Julia Raines, comme lui-même l’avait été, et qu’une personne dans ce groupe, ou proche de ce groupe, leur en avait voulu pour ce qui lui était arrivé cette nuit-là.


    


    Sebastian Keller décrocha le téléphone sur son bureau, appuya sur la touche 9, patienta, composa le numéro, patienta encore. Quand quelqu’un répondit, il demanda:


    «Puis-je avoir la brigade criminelle, s’il vous plaît?


    — Un instant.»


    Il se passa quelques instants (Sebastian Keller était de plus en plus à cheval sur le temps, même s’il ne s’agissait que de l’épaisseur impalpable de quelques instants) avant que quelqu’un ne décroche.


    «Inspecteur Paris, de la criminelle.


    — Inspecteur Paris, je m’appelle Sebastian Keller, je suis à la tête du département d’anglais à Case Western Reserve University.


    — Que puis-je pour vous, monsieur Keller?»


    Une douleur rouge vif échappa provisoirement à la vigilance des antalgiques. Elle lui noua les intestins, les étrangla, le força à agripper les bras de son fauteuil. Après un moment, elle revint à un niveau plus tolérable.


    «Je possède des informations qui pourraient vous intéresser.»
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    Alors qu’elle s’apprêtait à retourner dans le jardin, le téléphone sonna. Amelia attrapa le combiné au moment de sortir sur la terrasse, les sept ou huit millions de feuilles mortes qui attendaient d’être ratissées la privant du luxe de téléphoner assise devant un café, indépendamment de la personne qui était au bout du fil.


    «Allô?


    — Madame Saint-John?


    — Oui.


    — Bonjour, c’est Eddie.»


    Eddie? Elle ne connaissait aucun Eddie.


    «Excusez-moi. Qui êtes-vous?


    — Eddie. Eddie Pankow. De Cybernauts.»


    Encore mieux. Qu’est-ce que pouvait bien être un cyber…


    «Oh! mais oui, les pros de l’informatique.


    — C’est ça.


    — Eddie et…


    – Andy», compléta une autre voix.


    Ils étaient tous les deux en ligne.


    «Comment ça va, les gars?» demanda Amelia, le sourire aux lèvres.


    Elle les trouvait mignons, dans leur genre. Le fait qu’ils perdent leurs moyens avec elle lui plaisait. Comme si elle était toujours dans leur boutique à leur faire son topo.


    «Bien, répondit Eddie.


    — On va bien tous les deux, renchérit Andy.


    — Je suis contente de l’entendre», dit-elle, lorgnant les feuilles mortes.


    Maddie était rentrée de l’école, et même si elle ne lui serait pas d’une grande aide, elle était contente d’avoir une petite assistante. Elle avait hâte de s’y remettre.


    «Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


    — Eh bien, se lança Eddie. Vous vous rappelez le fichier que vous nous avez apporté? Le fichier image avec le poème?


    — Bien sûr, fit Amelia, un peu plus intéressée. Vous avez du nouveau?


    — Eh bien, embraya Andy, prenant le relais, nous avons trouvé d’où il vient. Qui l’a écrit, quoi. Enfin, le poème. Pas l’e-mail.


    — Ah, très bien.»


    Elle jeta un coup d’œil rapide à sa fille, laquelle se trouvait déjà au milieu du jardin en train de former un petit tas avec son râteau en plastique rouge vif. Amelia remonta sur la terrasse, puis rentra par la baie vitrée. Arrivée dans le bureau, la réception s’améliora un peu. Elle ouvrit Word.


    Retour à Eddie.


    «Enfin bref, ces vers sont tirés d’un poème intitulé Préludes.»


    Amelia le nota dans son fichier.


    «Et c’est de T. S. Eliot, compléta Andy.


    — C’est super, dit-elle. Je ne sais pas comment j’aurais fait sans vous.


    — De rien. Pas de souci. Tout le plaisir est pour nous. Au fait, vous avez un fax?


    — Non, désolée.


    — Pas de problème. On va l’envoyer en pièce jointe par e-mail.


    — Entendu. Vous avez toujours mon adresse?


    — Bien sûr, dit Andy. On s’en occupe tout de suite.


    — Merci, répondit Amelia.


    — Tous les deux», ajouta Eddie.


    Amelia raccrocha, s’approcha de la baie vitrée, jeta un œil à Maddie. Sa fille s’employait désormais à punaiser des feuilles sur la barrière au fond du jardin. Ça ressemblait à un cœur.


    Cela lui rappela qu’elle n’avait pas rangé le reçu de son nouveau logiciel dans le compartiment du trieur que Roger lui avait fait mettre de côté pour ses fournitures de bureau. Elle sortit le ticket de caisse de son sac à main, alla à la cuisine, se servit un peu de jus de fruits. Elle ouvrit la chemise cartonnée et, en laissant tomber le reçu au fond, remarqua une demi-douzaine de factures bleu vif fourrées dans la section réservée aux dépenses domestiques. Elle les sortit. C’étaient des récépissés émis par une quincaillerie au 5600 Euclid Avenue.


    Qu’est-ce que Roger était allé fabriquer dans une quincaillerie au croisement de la 56e Rue et d’Euclid? Elle croyait qu’il n’y avait que des entrepôts dans le coin.


    Elle passa les factures en revue. Rien d’extraordinaire – clous, vis, rondelles, ruban de masquage. Mais il y avait également trois reçus pour des radiateurs d’appoint. Quatre cents dollars pièce! Payés en liquide! Est-ce que c’étaient les radiateurs que Roger avait installés dans le garage pour travailler sur les voitures l’an dernier? Jamais elle ne se serait doutée qu’ils coûtaient aussi cher. Pourquoi il n’avait pas réglé par carte? Elle nota de l’engueuler pour ça aussi.


    Elle retourna dans le bureau. Toujours pas d’e-mail. Elle appela Paige à la librairie pour lui dire qu’elle avait oublié son manteau en cuir en déposant le gilet de Maddie.


    Puis elle fourra le combiné du téléphone sans fil dans la poche de son sweat et sortit sur la véranda, juste au moment où le vent éparpillait les trois tas de feuilles qu’elle avait mis une heure à ratisser.

  


  
    37


    Il semblait un peu incongru – voire même illégal, en un sens, même s’il n’était pas avocat pour en juger – de parler à un journaliste alors qu’une enquête pour meurtre était en cours. Mais, pensa-t-il, il ne faisait que fournir des renseignements sur des personnes déjà décédées, ce qui, en y réfléchissant, était probablement légal et éthique. C’était peut-être tirer profit de la mort d’autrui, mais pas contraire à la loi. Au téléphone, le jeune homme – un dénommé Nicholas Stella – lui avait donné rendez-vous devant Thwing Hall.


    


    «Docteur Keller?» dit une voix derrière lui.


    Il fit volte-face, surpris.


    «Oui. Monsieur Stella?


    — Oui.»


    Ils s’étaient déjà vus quelque part, Keller en était certain.


    «Vous m’avez fait peur.


    — Désolé.


    — Sebastian Keller, dit-il finalement en lui tendant la main.


    — Nick Stella.»


    Keller garda la main du jeune homme quelques instants dans la sienne.


    «Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Stella? J’ai l’impression de vous connaître.


    — Je ne pense pas.»


    Ils s’assirent sur un banc, restèrent un moment silencieux. Lorsque le plus jeune des deux hommes sortit un crayon et un bloc-notes, Sebastian Keller sut qu’il allait enfin dire la vérité. Une vérité qu’il traînait depuis vingt ans comme un poids mort.


    «Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard? demanda Keller.


    — Non. Désolé.


    — C’est drôle. Cela fait presque quinze ans que je n’ai pas eu envie de fumer. Mais maintenant que je suis en train de mourir, quelle importance? Un zeste de cancer par-ci, un zeste par-là…»


    Il fixa le sol, mettant ses pensées, ses mots, son courage en ordre.


    «Racontez-moi ce qui s’est passé cette nuit-là, dit le jeune homme. Racontez-le-moi avec vos mots.»


    Keller savait que l’heure était venue. Il se lança.


    «C’était le soir d’Halloween, en 1988…»
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    Amelia se tenait au fond du jardin, entourée par une demi-douzaine de tas de feuilles aux couleurs vives. Sous l’un d’eux était tapie une Madeleine Saint-John hilare qui se croyait parfaitement invisible.


    «Fais attention à ne pas te salir», dit Amelia à sa fille qui n’était pas là.


    Maddie ne répondit pas.


    «Oh… commença Amelia tout en continuant à grossir le tas sous lequel se cachait sa fille. Maddie doit déjà être rentrée. Je suppose que je peux appeler les espaces verts pour qu’ils viennent nettoyer toutes ces feuilles avec leur gros aspirateur.»


    Le tas de feuilles pouffa.


    Le téléphone au fond de la poche de son sweat-shirt à capuche, Amelia ratissait les feuilles mortes en rêvassant. Sa rêverie l’avait emmenée tellement loin – une escapade bizarre au cours de laquelle elle avait croisé Roger, Paige, Garth, Shelley Roth, Dag et Martha Randolph, Gaspar Sencio, l’antihéros qui ne demandait qu’à naître sous sa plume, et le mystérieux M. Boucle noire – qu’elle manqua de sursauter en entendant la sonnerie retentir contre son ventre. Celle-ci ressemblait plus à une plainte électronique qu’autre chose, signe infaillible que les piles avaient besoin d’être changées. Elle extirpa le combiné de sa poche, un peu penaude, et répondit. Elle était à une trentaine de mètres de la maison et la réception était épouvantable.


    «Allô?»


    Avec la friture, elle entendit: «Ame Zaint-John?»


    Les piles, il n’y avait qu’à en juger par la qualité du son, étaient en train de rendre l’âme à toute vitesse.


    «… ‘lô?»


    Un homme. À peine audible.


    «Parlez plus fort. Je suis sur un téléphone sans fil.


    — Zaint-John?»


    Pas mieux. On aurait dit que son interlocuteur parlait derrière un mètre de toile à beurre.


    «Je suis désolée. Je ne vous entends pas.»


    Suivit une nouvelle explosion de bruits parasites, un coup de tonnerre électronique derrière lequel Amelia percevait la voix de l’homme.


    «Attendez, fit-elle en se dirigeant vers la maison, se rapprochant de la base du téléphone. Je vais rentrer.»


    Une autre salve de grésillements, puis la réception s’améliora un peu.


    «… e-mail…


    — Juste une minute.»


    Amelia avait parcouru la moitié de la distance qui la séparait de la maison et commençait à comprendre des bribes de ce que l’homme lui racontait, même si les rebonds du téléphone contre son oreille ne lui facilitaient pas la tâche.


    «… de la police…» dit l’homme.


    Amelia s’arrêta net.


    «Pardon? Qu’est-ce que vous dites à propos de la police?»


    Le mot, parfaitement distinct, l’effraya.


    «Allô?»


    Silence radio.


    «Allô?»


    Rien.


    Les piles étaient mortes.


    Quand elle rentra dans la maison et décrocha le combiné dans la cuisine, elle n’entendit que le bourdonnement régulier de la tonalité.


    


    La sonnette retentit.


    Ou pas? Amelia coupa l’aspirateur. Elle appuya sur le bouton situé sur le côté de l’appareil, prêtant l’oreille tandis que le moteur se taisait. Molson se trouvant dans le jardin, elle ne pouvait pas compter sur le chien pour lui indiquer si quelqu’un avait sonné à la porte. Depuis le coup de téléphone où le mot police avait été prononcé, elle se sentait nerveuse, sur le qui-vive. C’était la troisième fois qu’elle éteignait l’aspirateur. À deux reprises, elle avait cru entendre le téléphone. Elle s’apprêtait à reprendre son ménage quand la sonnette émit un grand bruit métallique. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, la main sur la poitrine, mais la personne avait dû se garer trop près du garage. Elle n’apercevait que le pare-chocs arrière. Impossible de dire s’il s’agissait d’une voiture, d’une fourgonnette, d’un camion.


    Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, elle s’aperçut que son cœur s’emballait, qu’un million de scénarios tragiques se multipliaient dans son esprit: l’avion de Roger s’était écrasé, un malheur était arrivé à Dag ou à Martha, ou aux deux. Incendie. Peste. Épidémie. Meurtre. Derrière la porte, elle pensait trouver un policier en uniforme au visage fermé venu lui arracher le cœur, l’âme, toute sa vie en somme.


    Mais elle ouvrit quand même et se retrouva nez à nez avec la dernière personne qu’elle s’attendait à voir sur son perron.


    Boucle noire.
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    «Salut, dit-il, son visage exprimant autant le choc que le sien.


    — Salut», répondit-elle, sans pour autant faire le geste de lui ouvrir.


    Chaque année, Roger attendait Halloween avant d’enlever la moustiquaire de la porte d’entrée, aussi M. Boucle noire et elle ne se parlaient-ils pas à travers une vitre. Mais vu ce qu’ils avaient fait la dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés tous les deux, la situation aurait difficilement pu être plus gênante. Qu’est-ce qu’il fabriquait là? Comment avait-il obtenu son adresse? Est-ce qu’il l’avait suivie?


    Est-ce qu’il avait un lien avec le coup de téléphone?


    Ses pensées allèrent immédiatement à Maddie. Elle l’avait envoyée jouer chez Karen MacGregor. Elle n’avait rien à craindre de ce côté-là.


    «Madame Saint-John? demanda-t-il.


    — Oui.»


    C’était sorti plus vite qu’elle n’aurait voulu. Elle lui avait roulé des pelles sur un parking; pourquoi ne pourrait-il pas connaître son nom? Tout cela était très bizarre, se dit-elle. Très perturbant. Pendant quelques instants, elle se retrouva dans la peau d’une femme adultère repentante.


    «Madame Roger Saint-John?


    — Oui. Mais comment vous avez… qu’est-ce que vous…?»


    Boucle noire leva la main pour la couper. Il fixa ses pieds pendant un moment, comme s’il était en train de trier une myriade d’informations à la fois, assemblant un immense puzzle en l’espace de quelques secondes. Quand il releva la tête, ses yeux marron expressifs plongés dans les siens, il lui raconta une histoire. Une histoire glaçante qui semblait avoir pour point d’orgue la destruction de tout ce qu’elle chérissait au monde.


    Quand il eut terminé, quand elle fut de nouveau capable de bouger, Amelia lui ouvrit la porte.


    Et Nicholas Stella entra dans sa maison.
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    Le Sappho Nova était d’un ennui mortel. Mais l’endroit était plein à craquer, et, pour une boîte lesbienne du centre, la clientèle restait, dans l’ensemble, bien habillée et globalement civilisée. Jennifer Schumann s’installa au bar, commanda la même chose que d’habitude. La musique se déchaînait, assourdissante et implacable. Elle parcourut la pièce du regard, repéra la clique habituelle.


    Jennifer avait attendu d’avoir 27 ans avant de trouver le courage de faire son coming out. Malgré toutes les expériences qu’elle avait enchaînées à l’université, malgré tous les flirts qu’elle avait eus pendant sa relation bidon avec un homme avec qui elle avait vécu quelque temps, elle n’avait jamais vraiment assumé d’être lesbienne. Sa malchance avait été de n’avoir aucun ami homo à l’époque, ni personne à qui parler. Tous ses amis, ainsi que tous ses collègues à la Blue Cross, la croyaient hétéro. Même si elle n’avait pas été étonnée d’apprendre qu’ils se doutaient de quelque chose. La seule personne à qui elle pouvait se confier était sa petite sœur, Greta.


    Malheureusement, Greta était atteinte d’infirmité motrice cérébrale, et maintenant que l’argent de l’assurance était épuisé, elle habitait dans la minuscule maison de Jennifer. Jennifer se demandait si sa sœur avait jamais compris quoi que ce soit à ce qu’elle lui racontait depuis toutes ces années.


    En attendant, contrairement à l’image que la communauté hétéro avait des homosexuels, Jennifer était tout sauf volage. En vérité, elle n’avait toujours pas vécu de relation ayant excédé six semaines, et cela faisait maintenant plus de trois ans qu’elle n’avait même pas eu une aventure d’un soir.


    Peut-être que ça va changer aujourd’hui, pensa-t-elle en pivotant sur son tabouret, matant les nouvelles arrivantes près de la porte.


    C’est là qu’elle la vit. Sur la piste de danse. Elle portait un jean noir très moulant et un fin débardeur jaune. Des épingles retenaient ses cheveux en arrière et des boucles d’oreilles argentées en forme d’éclairs battaient contre son visage et son cou tandis qu’elle dansait.


    Elle avait un petit tatouage de papillon près de l’œil droit.


    Elle s’appelait Taffy, et elle avait allumé Jennifer quelques jours plus tôt sans lui laisser aucune chance. Sans se l’avouer, Jennifer caressait l’espoir de revoir Taffy en venant au Sappho Nova. Et son vœu était exaucé. Jennifer avait mis leur flirt de l’autre soir sur le compte de l’exubérance d’une jolie jeune femme qui ne se rendait pas compte de la signification que pouvaient revêtir une simple conversation et une main posée sur une cuisse pour une femme de son âge et de sa position.


    Mais ce soir, se dit Jennifer, commandant le verre qui lui donnerait cette fausse assurance dans laquelle basculaient les gens ivres, si elle vient me parler ce soir…


    


    Jennifer savait qu’elle n’avait plus l’âge de jouer à ce genre de jeu. Mais c’était plus fort qu’elle. Elle avait plus de 40 ans maintenant, quelques kilos en trop, mais elle était un peu bourrée, elle avait une folle envie de baiser, et ce petit jeu semblait avoir eu raison de son corps, de son cerveau, de sa volonté.


    Le chat et la souris.


    Minou, minou, minou.


    Taffy s’était assurée que Jennifer remarquerait qu’elle partait; elle avait traîné devant la porte, traîné dans le vestibule, traîné au coin de la 3e Rue Ouest. Elle avait remonté la rue déserte vers Lakeside, balançant des hanches avec une démarche un peu soûle, rendant Jennifer un peu folle de désir.


    Puis elle avait tourné dans une ruelle, avait ouvert une porte en acier rouillé, était entrée dans un des entrepôts. L’éclairage au néon à l’intérieur du bâtiment dessinait un triangle lumineux dans la ruelle sombre, et, après quelques instants, Jennifer l’avait suivie. Mais le temps qu’elle ouvre la porte et regarde dans le long couloir étroit recouvert de lambris, la fille avait disparu.


    Un peu effrayée, passablement excitée, Jennifer pénétra dans l’entrepôt, ferma la porte derrière elle et s’avança lentement.


    


    Elle trouva Taffy derrière la dernière porte à gauche, dans un bureau abandonné. Il y avait un grand secrétaire en bois au centre de la pièce, quelques fûts de deux cents litres et une petite lampe de table posée par terre dans un coin, laquelle devait fournir vingt-cinq watts maximum. La fille avait enlevé son manteau et s’était assise sur le bureau, les pieds posés sur un imposant fauteuil en chêne poussiéreux. À l’index de sa main droite se balançait une paire de menottes étincelantes.


    Sans le moindre mot, Jennifer jeta un coup d’œil derrière elle en direction de la ruelle puis franchit le seuil de la pièce. Elle ôta son manteau, le laissa glisser sur le sol et traversa le bureau. Elle s’assit dans le fauteuil et, pendant un moment, examina le visage de la jeune femme à la lueur orangée de la lampe.


    Ai-je un jour eu l’air aussi jeune? s’interrogea Jennifer.


    La fille passa les menottes entre les barreaux du fauteuil avant de les refermer autour des poignets de Jennifer. Elle recula, fit tourner Jennifer de sorte qu’elle soit face à la porte, puis débrancha la lampe. Le bureau n’était plus éclairé que par le rayon de lumière oblique en provenance du couloir.


    «Quoi? s’étonna Jennifer. Qu’est-ce qui se passe?»


    La fille récupéra son manteau et alla attendre près de la porte.


    Après quelques instants, la silhouette d’un homme emplit l’embrasure. Un homme avec un pardessus sombre. Il entra dans la pièce plongée dans l’obscurité. La jeune fille s’approcha de lui, déposa un baiser sur sa joue, se retourna vers Jennifer, puis remonta le couloir, ses talons claquant sur le linoléum crasseux. Quelques secondes plus tard, Jennifer entendit la porte qui donnait sur l’allée s’ouvrir et se fermer.


    Ils étaient seuls.


    «Bonjour, Jennifer, dit l’homme.


    — Qu’est-ce que c’est que ce bordel? Qui êtes-vous?»


    L’homme ne répondit pas. Une minute s’écoula, puis il plongea la main dans sa poche. Jennifer s’attendait à le voir en sortir l’instrument de sa mort – pistolet, couteau, rasoir, matraque. Au lieu de quoi apparut l’instrument qui n’allait pas tarder à la rendre folle.


    Un magnétophone numérique.


    L’homme appuya sur une touche et posa l’appareil sur un des fûts de deux cents litres à côté de lui. La lecture de l’enregistrement s’enclencha. Un poème lu par un Anglais. Jeremy Irons, pensa Jennifer.


    «J’ai une question à te poser, fit l’homme, toujours dans l’ombre. Je veux que tu remontes une vingtaine d’années en arrière. Je veux que tu te rappelles une nuit en particulier. À l’époque où tu étais à l’université, Jenny. Les autres s’en souvenaient.


    — Les autres?»


    Indépendamment de sa volonté, la voix de Jennifer tremblait déjà.


    «Oui. Des amis à nous. Geoffrey Coldicott. Johnny Angelino.»


    Un frisson parcourut Jennifer à l’évocation de ces noms. Le souvenir de cette fête d’Halloween lui revint par bribes, comme tant de fois par le passé. Les gens qui entraient et sortaient des dortoirs… l’héroïne… Julia Raines. Elle se souvenait de ses mains sur les hanches de Julia, sur les seins de Julia. Elle eut beau les refouler, les larmes commencèrent à lui monter aux yeux.


    «Raconte-moi ce qui s’est passé cette nuit-là, Jenny. Raconte-le-moi avec tes mots.


    — Je vais vous raconter que dalle, répliqua-t-elle. Enlevez-moi ces menottes.


    — Non.»


    Pendant ce temps, la lecture du poème se poursuivait.


    «L’effluence, fit l’homme. Est-ce que c’est ça qui t’a amenée ici, Jennifer? L’effluence de cette jeune fille?


    — Allez vous faire foutre, espèce de fils de pute.


    — À propos de famille», rit l’homme.


    Le magnétophone, qui s’était tu, siffla et hoqueta à plusieurs reprises, avant de basculer sur un nouvel enregistrement. Au début, Jennifer crut que quelqu’un prenait des notes dans un train. Le clac-clac régulier des rails fut d’un apaisement de courte durée. Puis elle reconnut une voix familière.


    «Non… non… non…» fit le magnétophone.


    Jennifer avait de nouveau 10 ans. Recroquevillée dans un coin, elle attendait d’être punie après avoir vu Greta casser une des figurines de sa mère. À chaque fois que Greta cassait quelque chose, ce qui lui arrivait tout le temps, c’était Jennifer qui trinquait.


    La voix sur l’enregistrement était celle de sa sœur.


    Jennifer entendit le lit grincer, la tête de lit cogner contre le mur. Ce n’était pas un train, en fin de compte. Jennifer ferma les yeux et vit le lit médicalisé en acier de sa sœur, les petites sculptures Lalique s’entrechoquer sur la table de chevet. L’acide remonta dans sa gorge, chaud et fluide.


    «Nooooon… gémissait Greta Schumann. Nooooon.


    — J’ai dû faire un peu de maintenance informatique chez toi, aujourd’hui, précisa l’homme. Ton auxiliaire de vie manquait un peu de répondant, hélas.»


    Jennifer explosa, la rage faisant refluer la nausée.


    «Ma sœur! Espèce d’enculé!


    — Ça ne t’a pas effleurée, il y a vingt ans, hein, Jenny? hurla l’homme à quelques centimètres de son visage, comme s’il ne lui avait fallu qu’un pas pour traverser la pièce. Il y a vingt ans, la famille, ça ne voulait rien dire pour toi, hein? Julia et moi allions avoir des enfants. Tu le savais, ça? Julia allait connaître la maternité, et tu l’as privée de cette joie. Et moi aussi, petite salope. À mon tour de te priver de tout ce que tu possèdes.»


    Il traversa le bureau, alluma la lumière du plafond et souleva le couvercle du fût le plus proche de lui. Là, au milieu de l’enchevêtrement de bras et de jambes tordus dans tous les sens, Jennifer vit la touffe de cheveux grisonnants, le poignet fluet portant la montre bon marché aux chiffres surdimensionnés. Elle vit également que sa sœur tenait quelque chose du bout des doigts. Quelque chose de tout aussi saugrenu que le reste de ce spectacle d’épouvante.


    Sa sœur tenait un rosaire.


    Greta.


    «J’ai une idée», déclara l’homme avec entrain.


    Alors Jennifer sut sans le moindre doute qui se tenait devant elle. Il sortit une seringue hypodermique de la poche de son pardessus.


    «On va se défoncer.»


    Jennifer Schumann ouvrit la bouche pour crier. Mais c’était trop tard.


    De l’ordre, imagina-t-elle tandis qu’il serrait un garrot autour de son bras, de vingt ans trop tard.
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    Il hésita longuement à lui révéler les détails gore. Puis abandonna l’idée dans l’immédiat. Sans qu’il se l’explique, quand il plongea son regard dans le sien, il n’en eut pas la force. Les mots se coincèrent dans sa gorge, et il s’aperçut que, face à des personnes en chair et en os, face à un meurtre, cela changeait la donne. Amelia Saint-John était une femme bien réelle, avec une maison, une voiture, un mari et une fille, et il avait suffi qu’il la regarde dans les yeux pour que le speech qu’il avait répété en venant (avant de savoir qu’elle était la femme de son atelier d’écriture) parte en fumée comme la vapeur au-dessus des grilles d’aération sur les trottoirs.


    Son carnet avait beau rester introuvable, il s’était souvenu du nom de Roger Saint-John dans la liste d’e-mails. Un nom pas si courant. Il l’avait trouvé du premier coup dans l’annuaire. L’autre nom sur la liste, le dernier, était moins clair. Schubert. Schunemann. Quelque chose dans ce goût-là.


    Il expliqua à Amelia qu’il écrivait une histoire pour le Chronicle, et que trois personnes sur la liste jointe au poème étaient mortes d’une overdose d’héroïne, et que la police enquêtait.


    Le soir où ils s’étaient embrassés sur le parking de l’école, il avait remarqué son alliance, évidemment – et loin de lui l’idée de sortir avec une femme mariée –, mais avec son schnaps, ses lèvres veloutées, sa petite robe noire et…


    Bref, elle était mariée.


    Une fois que Nicky eut bredouillé son introduction, Amelia lui parla des efforts qu’elle avait déployés pour décoder l’e-mail, des jeunes gens de Cybernauts, de l’obsession qu’elle avait développée pour toute cette affaire.


    De temps en temps, assis l’un en face de l’autre sur leur causeuse respective, médusés de découvrir qu’ils poursuivaient le même but, Nicholas Stella et Amelia Saint-John secouaient la tête.


    


    Amelia passa deux coups de téléphone. Un à son mari, un à Karen MacGregor. Moins de quelques minutes plus tard, des phares balayaient le salon et Maddie descendait du break de Karen.


    Perron, porte, maison, plus rien à craindre.


    Amelia tourna le verrou tandis que sa fille s’aventurait dans le salon. Maddie déposa sa veste sur le canapé et s’approcha de Nicky.


    «Bonjour, dit-elle.


    — Bonjour», répondit Nicky.


    Tous les deux se jaugèrent pendant quelques instants. Maddie enroula une boucle de cheveux autour de son index; Nicky se lissa les cheveux, rajusta le col de sa chemise. Puis:


    «Moi, c’est Nicky, dit-il en lui tendant la main.


    — Moi, c’est Madeleine. Mais tout le monde m’appelle Maddie.»


    Ils se serrèrent la main. Nicky était complètement sous le charme de cette petite fille aux manières directes et professionnelles. Elle avait les yeux verts de sa mère, des yeux qui provoquaient la chute des Italiens depuis des siècles. Les yeux de Meg.


    «Tu m’autorises à t’appeler Maddie?


    — Oui. D’accord. Tu es un ami de mon papa?»


    Nicky consulta Amelia du regard, laquelle s’intéressait soudain aux magazines mal rangés sur la table basse.


    «Euh, en fait, non, répondit Nicky. Pas encore. Je suis plutôt un ami de ta maman. Je suis dans son atelier d’écriture.


    — Tu n’écris pas des romans d’amour, au moins? demanda Maddie avec une grimace.


    — Pourquoi? rit Nicky. Tu n’aimes pas les romans d’amour?


    — Je sais pas trop.


    — J’écris toutes sortes de choses.


    — Est-ce que tu aimes les chiens?


    — Beaucoup. En fait, j’adore les chiens, répondit Nicky, jetant un coup d’œil à l’énorme golden retriever qui faisait la sieste sous la table à manger.


    — C’est Molson, expliqua Maddie. Il a peur des colibris.


    — Il va s’endurcir, la rassura Nicky. Il m’a encore l’air d’un gros bébé, non?


    — Maddie, c’est l’heure d’aller au lit, les interrompit Amelia. Va te mettre en pyjama et te brosser les dents, ma puce.


    — OK», obéit Maddie, se dirigeant vers l’escalier.


    Arrivée au bas des marches, elle se retourna.


    «Au revoir, Nicky.


    — Au revoir, Maddie. Dors bien.»


    La petite fille monta l’escalier en courant.


    «Elle est adorable, dit Nicky.


    — Merci», répondit Amelia.


    Elle s’assit sur le canapé en face de Nicky puis se releva aussitôt, comme propulsée par un ressort.


    «Mon mari aurait déjà dû rappeler à l’heure qu’il est.»


    Amelia traversa la pièce, décrocha le téléphone, le reposa sur son socle.


    «Je suis sûr qu’il ne va pas tarder. Je suis sûr qu’il va bien, dit Nicky en se levant et en se dirigeant vers la sortie. Je ne voulais pas vous effrayer.


    — Ne vous inquiétez pas», dit Amelia.


    Elle le raccompagna à la porte, essaya de prendre une pose décontractée contre le chambranle. Sans succès.


    «Ça va aller, ajouta-t-elle.


    — Avant de partir, je voudrais vous demander un service.


    — Quoi donc?


    — Est-ce que votre mari garde des annuaires de promotion de Case Western Reserve?


    — Il me semble, dit Amelia. Laissez-moi vérifier.»


    Elle revint quelques instants plus tard.


    «C’est la seule année que j’ai trouvée, annonça-t-elle en lui montrant un album de CWRU au cuir gaufré daté de 1987. Mais il l’a en double, bizarrement.


    — Ça vous dérange si je vous l’emprunte?


    — Pas du tout, répondit Amelia en le lui tendant. À quoi ça va vous servir?


    — À me faire une idée du contexte. Merci.


    — De rien.»


    Nicky avait déjà un pied dehors quand il se retourna et la dévisagea un moment.


    «Pour l’autre soir, dit-il.


    — Oui. Eh bien?»


    Elle s’était préparée à se sentir mal à l’aise au cas où le sujet viendrait sur la table. Elle ne s’était pas trompée.


    «Je me rends compte que ça n’ira pas plus loin.


    — Entendu.


    — Mais je voulais vous dire que ces quelques jours à y penser… c’était merveilleux.»


    Amelia essaya de contenir le rouge qui lui colorait les joues.


    «Merci.


    — Ça va aller?


    — Oui, ça va. Et vous? Vous allez me dire ce qui est arrivé à votre visage?


    — Un petit désaccord concernant un impayé.»


    Il lui prit la main doucement. Quand elle la retourna, il y déposa sa carte de visite.


    «Si vous avez besoin de quoi que ce soit ou si vous avez envie de parler, appelez-moi. D’accord?»


    Amelia hocha la tête.


    Une minute plus tard, tandis que Nicky tournait sur Falls Road, une camionnette bleu foncé s’engagea derrière lui, puis garda ses distances tandis qu’il prenait vers le nord, s’enfonçant dans l’obscurité des parcs de la ville.
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    Il n’arrêtait pas de penser à elle. Amelia. Même son nom lui plaisait. C’était tellement… austenien.


    Debout dans son boxer, il regardait par la petite fenêtre palladienne de son appartement située sous le pignon, réfléchissant au scénario très étrange auquel ressemblait sa vie dernièrement. En l’espace de quelques jours, on l’avait envoyé au tapis, menacé avec un flingue, soupçonné – et blanchi – du meurtre d’un dealer chinois. Et il s’était énamouré d’une femme mariée dont le mari était impliqué dans un complot meurtrier bizarre qui semblait trouver son origine vingt ans en arrière, sur le campus de Case Western Reserve University, un complot auquel s’était retrouvé mêlé le vieil ami de son cousin Joseph, Johnny Angel.


    Ce qui l’inquiétait dans tout ça, ce qui l’effrayait, c’était que la pièce centrale dans cette histoire, semblait-il, le rouage qui permettait à cette machine de mort de rouler, c’était lui.


    Reprenons. Comment en était-il venu à s’inscrire à l’atelier d’écriture où il avait rencontré Amelia? Quand avait-il commencé à recevoir ces prospectus pour le cours à Collier Falls? N’en avait-il pas reçu une dizaine en l’espace de quelques mois? Est-ce que quelqu’un avait voulu qu’il suive cet atelier?


    Nicky se dirigea vers la télé, attrapa la télécommande, l’alluma, se laissa tomber dans son gros fauteuil de relaxation. Il zappa de chaîne en chaîne: matériel de gym, Anthony Bourdain, un pasteur du Sud demandait de l’argent, Al Sharpton râlait, matériel de gym encore, C-SPAN. Il s’arrêta sur une chaîne locale. C’était un résumé des gros titres.


    «… de notre journal. NewsFinder Five vient d’apprendre que le FBI aurait peut-être de nouvelles informations sur le décès du père John Angelino, récemment rattaché à la paroisse de Saint-François d’Assise, dans l’est de la ville. Comme vous vous en souvenez peut-être, le père Angelino a été retrouvé mort dans un appartement de Cedar Road, apparemment victime d’une overdose d’héroïne accidentelle, mais la police a depuis établi qu’il pourrait s’agir d’un acte criminel. Bien que les porte-parole du FBI refusent encore de le confirmer, nos sources affirment que l’affaire fait désormais l’objet d’une enquête pour homicide et que l’incident ne serait pas un cas isolé. Restez sur Channel Five pour connaître la suite de…»


    Nicky se précipita au téléphone et appela Kral. Il était sorti. Il laissa un message au sergent de garde.


    En ôtant son boxer et en ouvrant le robinet de la douche, il s’aperçut qu’il tremblait un peu. Il était à deux doigts de décrocher l’un des plus gros scoops de l’année. Cela pouvait facilement faire la une des journaux nationaux. Voire même le scénario d’un film pour la télé. Il était dans les petits papiers des flics. Il était dans les petits papiers d’Amelia. Et, avec un peu de chance, il serait aussi dans ceux de son mari.


    Et la réponse, se dit-il en se glissant sous le jet d’eau chaude, se trouvait dans cet album de promotion.


    Il le fallait.


    


    Il sortit de la douche, se sécha, vérifia s’il avait des messages, enfila un survêtement noir. Il s’assit à son bureau, ouvrit l’annuaire de promotion de CWRU et se retrouva instantanément entraîné le long d’une longue galerie de souvenirs par les coupes de cheveux, les vêtements, les excentricités vestimentaires en vogue à l’époque. Il tourna quelques pages et arriva à une section consacrée à un événement appelé Poetica 88. Il semblait s’agir d’un festival de poésie qui se tenait à Clark Hall, le bâtiment qui abritait le département d’anglais. La photographie représentait un groupe d’une vingtaine d’élèves, debout sur le perron, posant négligemment devant l’objectif. Nicky reconnut immédiatement le grand étudiant maigre du premier rang, le garçon à la coupe de cheveux expérimentale et aux oreilles décollées. C’était Geoffrey Coldicott. Le masque de mort sans peau qu’il avait vu chez Geoffrey lui revint dans un flash. À côté de Geoffrey – le bras sur son épaule même – se tenait John Angelino.


    Nicky scruta la mer de visages à la recherche d’une personne qu’il aurait reconnue, d’un détail. Son regard ne tarda pas à être attiré au dernier rang, où un jeune homme souriant aux cheveux bruns était appuyé contre une colonne en grès, le bras timidement enroulé autour de la taille d’une superbe jeune femme. Nicky avait l’impression de le connaître. Est-ce que c’était Benjamin Crane? Se reportant au trombinoscope des élèves de dernière année, il trouva la photo de Crane, qui lui confirma que ce n’était pas lui.


    Nicky s’apprêtait à refermer l’album lorsqu’il tomba sur le jeune homme en haut des marches. Page 154, en bas à droite. G. Daniel Woltz. G. Daniel avait une silhouette longiligne, des yeux sombres, des cheveux noirs rabattus sur le front façon estudiantine.


    Plus loin, Nicky trouva la jeune femme que G. Daniel tenait par la taille parmi les élèves de première année; une fille dont la grâce lui coupa le souffle pendant quelques instants. Julia Ann Raines. Cheveux soyeux, traits délicats, regard innocent. Mais ce qui le frappa, ce qui attira d’abord son regard, en dehors de sa beauté, était le fait que Julia Ann Raines avait signé sa photo. Sous son portrait, en lettres minuscules mais soigneusement calligraphiées, elle avait écrit un poème.


    Nicky le reconnut. T. S. Eliot.


    Il avait une anthologie d’Eliot quelque part, il faudrait qu’il la trouve. Puis il essaya de se rappeler les adresses e-mail qu’il avait enregistrées sur la clé USB. Seule une lui revenait en mémoire, sans doute parce qu’elle semblait en complet décalage avec son propriétaire. Geoffrey Coldicott: hardman@ttk.net.


    Nicky se connecta à Internet. Après avoir consulté ses e-mails, il ouvrit UseNet. UseNet était la version en ligne d’un panneau de discussion à l’échelle mondiale, avec des milliers de forums consacrés à tous les sujets possibles et imaginables. La plupart étaient relativement innocents, sexuellement parlant, mais, avec l’arrivée de l’imagerie numérique, il n’avait pas fallu longtemps aux utilisateurs pour découvrir que n’importe qui pouvait poster des photographies et des illustrations téléchargeables n’importe où dans le monde.


    Il saisit hardman@ttk.net dans le champ de recherches et appuya sur Entrée. En théorie, si Geoffrey Coldicott avait posté quelque chose récemment, cette recherche devrait le renseigner sur l’emplacement de ces fichiers. Nicky savait que c’était tiré par les cheveux mais, en l’espace de quelques secondes, la recherche donna un résultat.


    En regardant l’écran, le cœur de Nicky eut un raté. Il dut le lire trois fois pour y croire.


    Il y avait un chargement au nom de Geoffrey Coldicott.


    L’adresse de l’utilisateur était hardman@ttk.net, et les fichiers avaient été postés simultanément sur trois groupes différents: alt.sex.male, alt.binaries.exhibitionism, alt.binaries.voyeurism. Nicky consulta l’heure de chargement. 17 h 34 le jour du meurtre de Geoffrey.


    Le fichier avait été importé au moment de la mort de Geoffrey Coldicott.


    


    Tandis qu’il téléchargeait le fichier, tandis que les images apparaissaient lentement sur l’écran, Nicky s’aperçut qu’il retenait son souffle. Il pouvait voir qu’il s’agissait de plusieurs images, une série de photos en couleurs alignées comme sur une planche-contact. Les cinq photographies représentaient toutes Geoffrey Coldicott assis sur une chaise, la chaise de sa kitchenette – la chaise que Nicky avait occupée pendant que les flics l’interrogeaient. À la différence près qu’il était habillé. Il se souvenait d’avoir entraperçu Geoffrey à travers la vitrine de la galerie Arcade mais, à présent, son visage était un tableau torturé sur lequel se lisaient la douleur et l’humiliation.


    La personne qui avait pris ces photos était probablement celle qui l’avait tué, songea Nicky.


    Et cette personne, s’aperçut-il en regardant une des photos de plus près, dans le coin supérieur droit de l’écran, se reflétait dans le miroir posé au-dessus de la cheminée de Geoffrey.


    


    En zoomant sur le miroir, Nicky découvrit qu’il avait vu juste. On distinguait clairement un homme en train de prendre Geoffrey en photo. Il appuya de nouveau sur la touche Entrée, multipliant encore la taille de l’image par deux. À présent, son visage et ses épaules étaient plus nets. Il avait des cheveux foncés et portait une montre dorée. En dehors de ça, Nicky ne discernait pas grand-chose.


    Fermant son ordinateur portable, il prit ses clés et l’annuaire de promotion et se dirigea vers l’escalier de derrière. En passant devant sa bibliothèque, il retrouva l’anthologie de T. S. Eliot et l’emporta avec lui.


    Il était à court de café et de cigarettes, et il n’y avait pas moyen qu’il tienne sans. Il s’arrêterait acheter un paquet et prendre un café sur le chemin du centre judiciaire. Il trouverait bien quelqu’un capable d’améliorer la qualité de l’image numérique de Geoffrey et de son visiteur en centre-ville.


    C’était non pas l’article qui allait lancer sa carrière, pensa Nicky, surexcité.


    C’était le livre qui allait lancer sa carrière.


    Il s’était mis à pleuvoir, mais il ne se fatigua pas à remonter chez lui chercher un imperméable. Il piqua un sprint jusqu’à sa voiture, démarra et se rendit chez Denny’s.


    


    Sur la troisième de couverture de l’album de promotion de Roger Saint-John, sur l’élégant papier vert qui servait de garde, figurait une douzaine de signatures accompagnées des petits mots habituels. Il y avait un message de John Angelino. «Que Dieu sourie à tout ce que tu entreprendras», disait-il, présageant peut-être de la vie ecclésiastique du père John. Un certain nombre, suggestifs pour la plupart, avaient pour auteurs des femmes. En bas, rigoureusement alignées à gauche, se trouvaient quelques lignes d’un certain «GD». G. Daniel? se demanda Nicky.


    Cette inscription. C’étaient les vers que Johnny Angelino avait reçus par e-mail.


    Il ouvrit le livre de poésie. Lorsqu’il arriva au poème Préludes, il n’eut pas besoin de le parcourir pour trouver ce qu’il cherchait. Le passage était là, sous ses yeux, à la moitié de la page. Mais il y avait plus incroyable que la rapidité avec laquelle il l’avait trouvé, et cette vision lui brûla la rétine. Les quatre vers étaient entourés.


    Quoi?


    Quand avait-il fait ça? N’avait-il pas acheté ce livre neuf? Il ne se rappelait la réponse à aucune de ces deux questions, mais à quoi bon tortiller: les quatre vers que l’on avait adressés à ces gens – ces gens morts – étaient entourés dans l’exemplaire d’un livre qu’il possédait.


    Il rabattit l’écran de son portable juste avant que la serveuse n’arrive, sa cafetière en l’air. Il ne manquerait plus qu’une serveuse de Denny’s me surprenne en train de mater des mecs à poil, se dit-il.


    Elle le resservit, sans se douter de rien, lui adressa un sourire, repartit.


    Nicky jeta un nouveau coup d’œil à la photo, au visage flou dans le miroir. L’homme avait une raie à gauche. Il le compara aux photographies des différentes personnes impliquées présentes dans l’album de promotion. G. Daniel correspondait presque parfaitement au reflet dans le miroir. Ses tempes s’étaient dégarnies, mais en plaçant la page de l’album devant l’écran lumineux, en superposant les deux visages, il s’aperçut que leur forme générale était identique.


    Nicky bondit sur ses pieds, laissa un pourboire sur la table, régla sa note à la caisse près de l’entrée. Il décida de repasser chez lui pour copier les photos de Geoffrey Coldicott sur une clé USB. Il ne voulait pas prendre le risque de tout perdre si son disque dur venait à planter. Et puis il pressentait que les flics voudraient garder son ordinateur.


    Mais pour la deuxième fois en deux jours, lorsqu’il s’engagea sur Normandy Road, il remarqua quelque chose d’anormal – des tourbillons bleu et rouge, un lavis violet dans les rigoles sinueuses qui marbraient le pare-brise. Il enfonça la pédale de frein et compta.


    Six voitures de police encerclaient sa maison.
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    Bonjour la soirée, pensa Amelia. Bonjour les émotions fortes. Et dire que ce n’était même pas encore Halloween. Bien qu’un rapide coup d’œil au réveil sur sa table de chevet la démentit. Il était minuit trente.


    Quoi qu’il en soit, elle n’avait toujours pas réussi à fermer l’œil.


    Roger avait rappelé et l’avait plus ou moins rassurée. Il se souvenait de toutes les personnes sur la liste. Il leur trouva quelques excuses à chacune pour leur mode de vie, mais ajouta qu’il n’était pas surpris d’apprendre qu’elles consommaient toujours des drogues dures. Il précisa qu’il serait rentré à temps pour emmener Maddie chercher des bonbons et qu’il les rejoindrait chez Dag et Martha. Voilà la meilleure nouvelle de la soirée, pensa Amelia.


    Elle se leva, alla jeter un coup d’œil à sa fille au bas mot pour la vingtième fois. Elle dormait, rêvant peut-être de Snickers, de Reese’s et de Twizzlers.


    Elle s’assit devant son ordinateur et se connecta à World Online. Et, pour la deuxième fois de sa vie, elle entendit la voix virtuelle lui annoncer d’un ton joyeux: «Vous avez un message!»


    Cette fois-ci, elle ne sursauta pas. Le métier commençait à rentrer. En cliquant sur les bons boutons, elle découvrit que le message provenait des cybernautes Eddie et Andy. Elle avait oublié qu’ils avaient promis de lui envoyer le poème dont ils avaient trouvé la référence.


    Ce qu’ils avaient omis de préciser, c’était qu’ils lui enverraient les œuvres complètes de T. S. Eliot.


    Le dossier pesait une tonne, et son téléchargement prit quelques minutes. Mais quand Amelia se mit à parcourir les poèmes, elle fut submergée par l’émotion, l’étonnement, la perplexité. Elle lut La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, un texte dont elle entendait parler depuis des années sans jamais l’avoir lu. Les poèmes sur les chats.


    Le texte qui lui donna la chair de poule s’intitulait Murmures d’immortalité. Il y était question de mutilation, croyait-elle comprendre. De bulbes de jonquille à la place des yeux, de sourires sans bouche. Elle n’alla pas au bout de celui-ci. Elle avait suffisamment la trouille comme ça.


    Elle imprima une partie du fichier, se prépara du thé, rapporta les deux dans sa chambre, se glissa sous sa couette et commença sa lecture.
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    Nicky fit demi-tour dans l’allée de Joe Metzger, cinq maisons avant la sienne, et repartit en trombe vers Chagrin. Qu’est-ce que c’était que ce bordel? Sachant qu’il avait aperçu trois armes sorties de leur holster, il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie.


    Ils étaient venus l’arrêter.


    Ils étaient venus le descendre.


    Il roula jusqu’au centre-ville, descendit au Holiday Inn Lakeside sous le nom de Louie Starr.


    Officiellement, il n’était pas en fuite, pas vrai? Aucun des policiers ne l’avait vu et personne ne lui avait ordonné de s’arrêter. Il n’était tout simplement pas encore rentré chez lui.


    Non?


    Il monta dans sa chambre, redescendit par l’escalier, sortit par une porte de service et prit sa voiture. De l’autre côté de la rivière Cuyahoga, il se gara près d’une cabine téléphonique en face de Saint-Malachie. Il composa son propre numéro, persuadé de tomber sur un message de la police. Mais à la troisième sonnerie, quelqu’un décrocha.


    C’était Ivan Kral. Et le silence de Nicky le trahit.


    «Nicky? Nicky, écoute-moi. Tu dois te rendre, tu m’entends?


    — Tu vas m’expliquer ce qui se passe?


    — Rends-toi et on en discutera.


    — Je croyais que c’était réglé. Je croyais que tu m’avais cru.


    — Je ne te parle pas de Rat Boy, Nicky. Va au centre judiciaire immédiatement, passe la porte la tête haute. On discutera. À chaque seconde qui passe, tu t’enfonces un peu plus. Tu ne t’en rends pas compte?


    — Mais je te jure que je…


    — Sebastian Keller, Nicky.


    — Qui?


    — On vient de trouver son corps dans le lagon du musée.


    — Mais je…


    — Où sont ses putains de mains, Nicky?»


    Son sang ne fit qu’un tour. Il était muet d’horreur.


    «Qu’est-ce que tu as foutu de ses mains, pauvre taré?


    — Je te jure que je…


    — Ton nom figure sur son agenda, poursuivit Kral. Sa secrétaire se souvient de ton appel.»


    Nicky avait le vertige.


    «Je ne sais absolument pas de quoi tu parles.


    — S’il te plaît, Nicky. À qui tu penses avoir affaire? lança Kral, parlant de plus en plus fort. L’université a la reconnaissance du numéro. On a vérifié.


    — Comment ça? Vérifié quoi?


    — L’appel a été passé de chez toi.


    — Quoi? s’écria Nicky, assez fort pour que le surveillant du parking de l’autre côté de la rue lève les yeux de son journal.


    — En fait, tu sais quoi? reprit Kral. Laisse-moi venir te chercher, Nicky. D’accord? Laisse-moi venir te chercher. Et quand tu me verras, rends-moi un service.»


    Kral baissa la voix.


    «Porte la main à ma poche. Parce que tu sais ce qu’il y a dans cette poche, Nicky? Tu le sais? Je vais te le dire. Le 6,35 semi-automatique que je tiens dans ma main à l’instant où je te parle. Ça fait dix ans que je me le trimballe partout où je vais. Tout ce qu’il attend, c’est la bonne ordure. Et cette ordure, c’est toi. Tu m’entends?»


    À présent, Ivan Kral hurlait pour de bon. Il semblait complètement hors de lui.


    «Tu t’es foutu de ma gueule, Nicky.


    — Je ne t’entends pas.»


    Nicky déchira quelques pages de l’annuaire et les froissa devant le micro du téléphone. Une vieille combine. À l’autre bout du fil, cela ressemblait à de la friture. Kral ne serait pas dupe, mais il n’avait pas de meilleure idée dans l’immédiat.


    La police n’avait pas eu le temps de localiser l’appel, pensa-t-il, du moins si la technologie dans la vraie vie en était au même stade qu’au cinéma. Et puis, c’était pour ça qu’il avait traversé la rivière pour téléphoner. Mais, histoire de ne prendre aucun risque, il plongea la main dans une minuscule flaque de boue et en barbouilla sa plaque d’immatriculation arrière.


    L’homme de l’album de promotion. Il fallait qu’il le trouve.


    Et il savait par où commencer.


    


    Amelia décrocha au bout de deux sonneries seulement. À sa voix, elle semblait parfaitement réveillée. Elle semblait également être sur un téléphone sans fil.


    «Allô?


    — Amelia, c’est Nicky.


    — Oh, salut. Vous…


    — Écoutez», se lança-t-il, ne sachant pas trop ce qu’il pouvait dire au téléphone.


    Il avait consulté l’annuaire, n’avait trouvé aucune entrée à Woltz. Il enchaîna:


    «Vous avez un compte World Online, n’est-ce pas?


    — Oui.


    — Vous savez vous en servir?


    — À peine. Je viens tout juste de commencer à utiliser un ordinateur.


    — OK, souffla Nicky. Est-ce que vous avez déjà entendu parler des salons de discussion?


    — Un peu. Mais je ne m’en suis jamais…


    — Vous vous rappelez le nom de notre professeur?


    — Quel professeur?


    — De l’atelier d’écriture.


    — Oh oui, bien sûr.»


    Il parlait de M. Price, pensa Amelia.


    «Monsieur…


    — Je créerai un salon à son nom dans dix minutes. Prenez le double de l’album de promotion avec vous.»


    


    Mac écoutait la conversation sur la CB. Amelia appelait sur le téléphone sans fil.


    Il entendit «salon de discussion». «Dix minutes». «Album de promotion».


    Ça ne sentait pas bon.


    Il capta un signal WiFi et se connecta sur World Online.


    


    Dans la chambre 616 du Holiday Inn Lakeside, Nicky brancha son ordinateur portable sur le port Ethernet, se rendit sur World Online, créa le salon de discussion – PriceARaison – et attendit. Moins de quelques minutes plus tard, Amelia confirma ce qu’il soupçonnait. Elle comprenait vite. L’écran afficha:


    RAS a rejoint le salon.


    «RAS» devait être le pseudonyme par défaut de son mari sur World Online. Nicky s’appelait STARR99.


    


    STARR99> Salut. Vous êtes là?


    


    Il attendit plusieurs secondes. Pas de réponse. Il écrivit:


    


    STARR99> Tapez votre réponse… puis appuyez sur Entrée.


    RAS> Je suis lz…


    RAS> là… Désolée.


    STARR99> Vous avez l’album?


    RAS> Oui. Mais vous allez me dire ce qui se passe?


    STARR99> Promis. Ouvrez-le à la page 154.


    RAS> Promis juré?


    STARR99> Oui. 154.


    RAS> OK. unb instant.


    RAS> un.


    RAS> OK. J’y suis.


    STARR99> Est-ce que vous connaissez l’avant-dernier type de la première rangée en bas à droite?


    RAS> Non. G. Daniel? Non.


    


    À cet instant, Nicky décida qu’il raconterait toute la vérité à Amelia. Car si la police le croyait coupable, c’était qu’ils ne cherchaient pas le bon tueur. Et cela signifiait qu’Amelia était peut-être en danger.


    Il ne pouvait pas prendre le risque d’en parler au téléphone, mais le salon de discussion paraissait sûr.


    Il jeta un coup d’œil en haut à droite de l’écran, dans la colonne où figurait la liste des personnes présentes. RAS et STARR99. Il pouvait parler en toute sécurité.


    Mais avant même qu’il ne commence à taper, deux messages automatiques apparurent successivement, qui ennuyèrent Nicky.


    RAS a quitté le salon.


    PRUFROCK a rejoint le salon.


    


    Ça ne peut pas être une coïncidence, pensa Nicky. Et puis il savait qu’on ne pouvait pas changer de pseudonyme sur World Online, à moins de se déconnecter. Il tenta une entrée en matière standard.


    


    STARR99> Salut pruf.


    


    Une minute s’écoula. Rien. Pas de réponse. Nicky jeta un nouveau coup d’œil dans le coin supérieur droit de l’écran. RAS s’était bel et bien déconnecté. PRUFROCK était toujours là.


    Puis, en deux mots, l’intrus répondit:


    


    PRUFROCK> Laisse tomber.


    STARR99> Pardon?


    PRUFROCK> Laisse tomber.


    STARR99> Je ne suis pas sûr de comprendre. Que je laisse tomber quoi?


    PRUFROCK> Laisse tomber. Ne parle pas à la police. À aucun flic.


    STARR99> À la police?


    PRUFROCK> Ou je m’assurerai de te faire souffrir jusqu’au dernier jour de ta vie.


    STARR99> Qui est-ce???


    PRUFROCK> Comme tu voudras. Alors c’est moi qui y vais. Je verrai si je t’envoie une carte postale.


    STARR99> Une carte postale?


    PRUFROCK> Je peux la poster à tout moment. N’oublie pas.


    STARR99> Une carte postale d’où ça?


    Il y eut une pause de près de trente secondes avant qu’une réponse ne s’affiche.


    


    PRUFROCK> Elle représentera un ciel bleu lumineux, un bâtiment en brique rouge, des arbres verts.


    PRUFROCK> Et tout en haut…


    PRUFROCK> En jaune vif…


    PRUFROCK> Souvenirs de la Villa Corelli.


    PRUFROCK> Laisse tomber, Nick.


    


    Lorsqu’il déboula sur la 105e Rue, Nicky roulait à près de cent dix kilomètres à l’heure.


    


    L’expression de Jimmy Corelli changea du tout au tout quand Nicky posa les dix billets de cent dollars sur le bureau. Alors qu’il le menaçait encore cinq secondes plus tôt de le mettre dehors par la peau du cul, ses manières étaient tout à coup celles d’un oncle sympathique un peu bourré. Jimmy était le plus jeune des frères Corelli. Il occupait une suite au dernier étage de la Villa et continuait de régler tous les problèmes susceptibles de survenir dans l’établissement. Nicky savait que, en faisant suffisamment de grabuge à l’accueil, il tirerait Jimmy Corelli de son lit. Il savait aussi qu’il changerait de comportement à la vue de l’argent. Jimmy pouvait trafiquer le compte de son grand-père, et les mille dollars n’apparaîtraient jamais sur le grand livre de compte de Corelli, Inc.


    L’argent disparut du bureau dans un mouvement presque trop rapide pour l’œil humain.


    Puis Jimmy Corelli, affublé d’un kimono cachemire rouge vif et de mules en cuir d’anguille, décrocha un des trois téléphones à l’accueil et pianota sur quelques touches, roulant gaiement les mécaniques au beau milieu de la nuit, mettant le plan de Nicky en action.


    


    Lorsqu’ils eurent chargé le lit de son grand-père dans l’ascenseur puis l’eurent poussé jusqu’au bout du couloir du premier étage, Nicky trouva une chambre vide où il alluma la télé et fit le tour des chaînes. Aucun appel à témoin le concernant. Aucune photo datant de son année de terminale. Il éteignit la télé et se dirigea vers le bureau des aides-soignants au bout du couloir, où il trouva sa bonne étoile. Svelte et musclé, Sandy McCall était noir, un ancien marine vétéran de l’opération Tempête du désert qui approchait de la quarantaine. Et pour ne rien gâcher, il était de garde. Nicky et lui avaient passé plus d’une soirée à jouer au poker et à s’envoyer des bourbons avec les autres aides-soignants au sous-sol de la Villa Corelli. Sandy McCall veillait à ce que Louie Stella ne manque jamais de couvertures, jamais d’eau fraîche.


    «Sandy.


    — Nicky! fit Sandy dans un murmure sonore; sa voix professionnelle passé une certaine heure.


    — Comment ça va?


    — Ça roule. Qu’est-ce que tu fais ici au beau milieu de la nuit? Un problème avec Louie?


    — Non, tout va bien. Mais j’ai grave besoin que tu me rendes un service.»


    Nicky lui glissa un billet de cent dollars au moment de lui serrer la main.


    Sandy regarda de chaque côté du couloir, puis baissa les yeux vers sa paume.


    «Balance», dit-il, fourrant l’argent dans sa poche.


    Vingt minutes plus tard, tandis que Nicky repartait dans l’Impala de Sandy McCall, l’aide-soignant insérait une nouvelle plaque sur la porte de la chambre 220, les nouveaux quartiers de Louie Stella à la Villa Corelli.


    On pouvait y lire: Henry K. Piunno.


    


    Elle tourna à l’angle de la rue à 6 h 15, toujours parfaitement maquillée. On aurait dit une actrice de kabuki en minijupe, blouson de cuir et talons hauts. À la lueur du petit jour, Nicky pouvait voir que le tatouage de papillon près de son œil droit était d’un jaune vif.


    Des couleurs boules de gomme, ne put s’empêcher de penser Nicky. Sa jupe était rouge, son blouson bleu roi. Elle était très jeune, et elle avait un faible pour les couleurs boules de gomme.


    Nicky, par contre, au moment de lui barrer le chemin au croisement de Saint-Clair et de la 30e Rue Est, se rendit compte qu’il devait avoir l’air d’un poivrot – une barbe de trois jours, un gros bleu violacé à l’endroit où Frank Corso lui avait mis son poing dans la figure. Mickey Rourke dans Barfly.


    Mais une lueur passa dans le regard de la fille quand elle croisa le sien. Une lueur qui disait: «Je te connais, je sais pourquoi tu es là, je me doutais qu’on allait se voir bientôt.» Tout ça en l’espace d’une seconde.


    Ce qui ne les empêcha pas de jouer le jeu comme si de rien n’était.


    «Salut, lança Nicky. Je peux…


    — Va voir ailleurs, connard. Il est tard.»


    Elle l’évita, poursuivit son chemin sur Saint-Clair. Il la rattrapa par la droite.


    «Je dirais plutôt qu’il est très tôt», répliqua Nicky, dans une tentative ratée de jouer la carte du charme.


    Taffy s’arrêta, fit la grimace.


    «Impressionnant. Ça fait au moins neuf secondes qu’on me l’avait pas sortie. Tu penses que tu l’as inventée?»


    Nicky dut s’empêcher de rire.


    «Et toi, tu penses que tu es la première à me traiter de connard?»


    Une ébauche de sourire. Un début de victoire.


    «Je parie que non, rétorqua Taffy.


    — Mais je parie que je suis le connard le plus désespéré à te l’avoir sortie, si tu y regardes bien.»


    Et pour le regarder, Taffy le regardait. Mais il suffit de quelques secondes pour que sa détermination, et la glace, fonde.


    «Ah ouais? On s’est attiré des ennuis, c’est ça? T’es un genre de desperado?


    — Tu ne me reconnais pas, hein?»


    Elle s’arrêta, le toisa de la tête aux pieds.


    «OK… ta tête me dit quelque chose. Sans ça, je te parlerais pas. On s’est déjà vus quelque part? Si tu m’avais fait passer un sale quart d’heure, je m’en souviendrais. Ce qui te met dans la catégorie des types inoffensifs.


    — Ça alors, merci.


    — Mais ça peut changer à tout moment.


    — Je vois, répondit Nicky. Un peu comme le purgatoire?


    — T’es catholique? sourit-elle. Moi aussi.»


    Nicky hocha la tête.


    Puis lui raconta tout.


    


    «Tu dois m’aider.


    — Pourquoi? Pourquoi je devrais t’aider?»


    Ils étaient assis dans un box au McDonald’s près de la 14e Rue. En parcourant le Plain Dealer du matin, Nicky avait eu la bonne surprise de constater que sa photo n’apparaissait nulle part en pleine page.


    En moins de dix minutes, Taffy lui avait déballé toute sa vie. Son père était un routier qui s’était fait la malle de façon définitive sur la côte quand elle avait 3 ans. Accro à la bibine, maman couchait à tort et à travers avec tout East McKeesport, un bourg en Pennsylvanie. Elle lui raconta qu’elle avait rencontré un dénommé Jimmy Woo à la gare routière de Chester Street. Jimmy et sa famille étaient propriétaires d’Elegant Linda’s. Après qu’on avait retrouvé Rat Boy mort, les flics l’avaient interrogée. Ils voulaient savoir si quelqu’un lui devait de l’argent ou si on avait demandé à le voir récemment. Ils lui avaient montré des photos et elle avait désigné Nicky. Aucune raison de mentir.


    Mais c’était tout ce qu’elle savait.


    «Quelqu’un m’a tendu un piège, Taffy. Tu comprends? Quelqu’un qui est prêt à s’en prendre à mon grand-père juste pour faire passer un message. Et tout ça a commencé quand j’ai voulu interviewer Rat Boy. J’ai cru que c’était moi qui écrivais cette histoire. Mais maintenant, je me rends compte que c’est l’inverse.


    — OK, dit Taffy, mais ça ne répond pas vraiment à la question “pourquoi moi?”


    — Écoute, fit Nicky, changeant d’angle d’approche. Tu connais Willie T., pas vrai? Noir, la quarantaine, aux stups.


    — Évidemment, je connais Willie T. Dans mon métier, tout le monde connaît Willie T.


    — Tout ce que je te demande, c’est de l’appeler. Dis-lui que je suis prêt à me rendre, mais que je refuse de passer par Kral. Kral n’a qu’une idée en tête en ce moment: me buter.


    — Je ne connais pas Kral, je ne veux pas le connaître. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu as besoin de moi pour passer un coup de fil.


    — Parce qu’ils enregistrent tout, Taffy. Si c’est moi qui téléphone, ils garderont une trace de mon appel jusqu’à la fin de mes jours. Ce genre de truc a la fâcheuse manie de se transformer en preuve. Et puis, j’ai besoin d’un peu de temps. Et j’ai autre chose à faire que regarder par-dessus mon épaule pendant que j’essaie de prouver mon innocence.»


    Taffy réfléchit, sembla comprendre.


    «D’accord. Mais si j’appelle Willie T., qu’est-ce que j’y gagne?»


    Elle le regardait comme s’il tenait un stand dans un vide-greniers et qu’elle essayait de négocier une pile d’assiettes d’occasion. Il dégaina le dernier sourire de son arsenal, espérant qu’il n’avait pas un morceau de McMuffin collé sur les dents. C’était ça ou il était foutu.


    «Cent dollars. Et tu auras une place de choix dans le livre que je vais tirer de cette affaire.»


    Taffy le dévisagea pendant une longue minute, le mot Hollywood passant au ralenti dans son esprit, comme une banderole à la queue d’un petit avion.


    «Tu veux que je l’appelle maintenant?


    — Non, répondit Nicky, soulagé. Mais bientôt. J’ai deux ou trois choses à régler avant qu’ils me passent les menottes.


    — Comme quoi?


    — Trouver le type de l’album.»


    Taffy brandit l’annuaire de CWRU de 1987.


    «Il est là-dedans? demanda-t-elle.


    — Ouais.»


    Il le lui prit des mains. Il tourna les pages jusqu’à la 154, puis le fit pivoter sur la table, l’index pointé sur la petite photo de G. Daniel Woltz.


    Le visage de la jeune fille perdit toutes ses couleurs. Sa peau devint blême.


    «C’est le type dont tu me parles?


    — Oui.


    — Oh! mon Dieu.»

  


  
    Sixième partie


    Halloween
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    Il se trouvait au premier étage lorsque le bruit lui parvint.


    C’était la porte d’entrée. La serrure, les gonds, un claquement de semelles sur les carreaux en terre cuite du vestibule. Un pas de femme, léger et assuré. En se réglant sur la fréquence de son téléphone sans fil depuis le croisement de Bendemeer Lane et de Sharpe Road, il avait entendu qu’Amelia avait une matinée bien remplie. Elle avait mis Maddie au bus à 7 h 40, avant de quitter la maison à 9 h 05. Au téléphone, elle avait dit qu’elle ne rentrerait pas avant 11 heures, et il avait compté sur ce créneau de deux heures pour faire ce qu’il avait à faire.


    Mais elle semblait de retour plus tôt que prévu. Et il était loin d’être prêt.


    Si elle ne montait pas, il pourrait peut-être s’en sortir. Sinon, si elle voyait les objets entassés sur le lit, il la tuerait. Il la tuerait, l’enterrerait, et sa journée suivrait son cours.


    Et Taffy prendrait sa place à la fête.


    


    C’est juste à l’entrée de la salle de bains bleu pastel du premier étage qu’il sortit le chiffon imbibé de chloroforme du sac de congélation à glissière et le lui plaqua sur le nez et la bouche. Elle se débattit quelques instants, se démena contre lui, l’emplissant d’une envie qu’il n’avait pas le temps d’assouvir. Pas maintenant, en tout cas. Pas là.


    Puis elle s’affala.


    Il la porta jusqu’au rez-de-chaussée et traversa la cuisine avec son corps dans les bras, avant de le déposer près de la porte qui ouvrait sur le garage. Peu de temps après, il recula la fourgonnette dans le garage et rabattit la porte derrière lui. Personne ne le verrait procéder à son chargement.


    Le temps qu’elle recommence à bouger, quarante-cinq minutes plus tard, ils étaient déjà loin dans les bois.


    


    Quand il appuya sur le piston de la seringue, libérant le liquide trouble dans son organisme, ses paupières papillotèrent, une fois, deux fois, et se refermèrent lentement. Puis sa tête se relâcha sous l’effet de l’héroïne qui déferlait dans ses veines. D’où elle se tenait – les pieds, la taille et le cou attachés au tronc d’un érable –, il y avait presque cent mètres jusqu’à la route, et même le cri le plus perçant, le plus glaçant – quand bien même elle aurait été capable d’un tel son –, aurait échappé à l’oreille humaine la plus fine. C’était à peine si l’on pouvait distinguer le bruit des voitures qui passaient de temps à autre sur Sperry Road.


    En dépit du froid, il enleva sa chemise.


    Et, pour la première fois depuis des jours, il eut l’impression de pouvoir s’envoler, de pouvoir sentir l’odeur des vers criblant la terre de trous, se vautrant dans la chair, la fourrure et les déjections.


    


    Un mince filet de bave dégoulinait de la commissure de ses lèvres, formant une petite auréole au sommet de son sein droit.


    Il s’approcha tout près d’elle.


    «Alors dis-moi. Est-ce que Maddie sera encore déguisée en Pocahontas cette année?»


    Silence. Il crut un instant lui avoir injecté une dose fatale, puis il la vit soulever une paupière. Il vérifia son pouls. Lent, régulier.


    «À quelle heure finit-elle l’école?»


    La question sembla lui redonner un peu d’énergie, l’aider à avancer dans le brouillard qui avait recouvert son monde. Elle tira sur ses liens.


    «Oh! ne te fatigue pas à répondre. C’était une question piège. L’école Montgomery, sur Fairmount. Son dernier cours se termine à 15 h 10, puis elle prend le bus de 15 h 50. Aujourd’hui, elle porte un ruban orange dans les cheveux. Aujourd’hui, quand elle descendra du bus, elle tiendra une espèce de citrouille découpée dans du papier épais. Ou peut-être un de ces chats noirs qui font le dos rond.»


    Il recula, examina la lame du scalpel un moment, la tenant à la lumière du soleil du matin.


    «Tu crois que ce sera quel chat? poursuivit-il. Mungojerry? Grillemoelle? Skimbleshank? Gus?»


    Il déboutonna sa veste.


    «En tout cas, je vais te dire qui va garder la petite Madeleine aujourd’hui: Macavity.»


    Il fit glisser le scalpel le long de son corsage, faisant sauter les boutons l’un après l’autre.


    «Et à quelle heure va-t-on chercher les bonbons ce soir? 18 heures? 18 h 30? Voyons voir… Est-ce que vous remonterez Edgefield Road vers Huron ou plutôt vers Meadowood Road?»


    Il fit sauter le dernier bouton et, d’un geste habile, remonta la lame et trancha son soutien-gorge, laissant voir sa poitrine. Il recula, admira son corps quelques instants, puis lui tourna le dos et leva les yeux vers le ciel, les bras en croix, les muscles contractés. Il se retourna vers elle. Il espérait qu’elle discernait, à travers la brume due à la drogue, au soleil du matin, le tatouage qui lui barrait le torse, le dessin délicat d’une silhouette de faucon.


    Il la fixa pendant un moment, puis se mit à tourner sur lui-même, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, soulevant les feuilles et l’humus noir, se transformant devant elle en un derviche de muscle, de chair et de tendon.


    


    Un autre fixe d’héroïne dans le bras. Le temps et la matière s’évanouirent sous l’effet de la drogue.


    


    Nue, à présent. L’impression d’avoir chaud. Toujours debout, toujours attachée. Une haleine au parfum de cannelle près de son visage… puis il la pénétra… un moment seulement… sa voix hypnotique… la poésie… derrière elle, maintenant… le craquement des feuilles et des branches… sa salive tiède… puis il la pénétra de nouveau.


    Fort. En colère. Dur.


    Mais indolore…


    Peu de temps après, un pincement sur le côté de son cou. Comme une coupure causée par une feuille de papier, mais plus profonde, suivie du vent glacial dans sa gorge, puis de son être se déversant en un magma épais entre ses seins, sur ses entrailles, ses jambes, avant de couler sur la terre humide, désapprobatrice…


    Tandis que les derniers coups de pelle tassaient le terreau et les feuilles sur sa tombe, tandis qu’elle gisait immobile dans l’étreinte glacée et éternelle de Mina Coldicott, la terre, comme promis, l’accepta en son sein.
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    Ils passèrent la journée dans l’appartement de Taffy, un deux-pièces à quelques rues du quartier bohème de Coventry Village, le Greenwich Village de Cleveland. Son appartement n’était guère plus petit que celui de Nicky, et il se surprit à penser: elle doit avoir 19 ans, j’ai dépassé les 30, cherchez l’erreur.


    Mais pour l’heure, Taffy Kilbane se moquait des apparences. Elle venait de passer trois heures à pleurer sans interruption. Deux paquets de cigarettes, quatre boîtes de mouchoirs.


    Elle s’était presque arrêtée de sangloter quand elle parla à Nicky du type qui se faisait appeler Mac. Le sosie de G. Daniel, selon elle. Son visage était différent, expliqua-t-elle, mais les yeux étaient les mêmes.


    Elle lui raconta comment ils s’étaient rencontrés. Il lui avait dit qu’il venait d’une petite ville de l’Ohio appelée Fostoria, et que Rat Boy Choi et cette femme lui avaient extorqué une grosse somme d’argent. Elle s’était contentée de passer un coup de fil. Elle s’était contentée d’attirer cette femme dans un bureau abandonné. Rien de violent, lui avait assuré Mac.


    Mouchoir.


    Nicky se mit à arpenter le petit appartement. Il appela Amelia chez elle, tomba sur le répondeur, raccrocha. Il appela chez lui. Cette fois, personne ne répondit. Il n’avait pas de message non plus. Il composa un troisième numéro.


    «Villa Corelli, annonça la standardiste.


    — Le premier étage, s’il vous plaît.»


    


    «Laissez-moi vous raconter un truc, fit la voix à l’autre bout du fil. Quand il a ouvert les yeux, ce matin, Louie a regardé sa chambre comme s’il avait atterri sur Mars.»


    L’homme rit.


    «On a déménagé toutes ses affaires, on a tout remis à sa place, toutes les chambres sont identiques. Et pourtant, il savait. Faut pas se laisser embobiner par ce vieux singe.»


    Mac était garé à l’angle de Hampshire et de Coventry. Le signal du téléphone sans fil de Taffy était faible, mais sa CB était très sensible. Il avait réussi à capter la conversation d’Amelia à près de trente mètres ce matin et, maintenant, il écoutait Nicky parler à cet aide-soignant à la Villa Corelli.


    «Mais tout le monde a déjà été averti, hein? insista Nicky. Louie ne va pas se retrouver avec les médicaments de Hank?


    — Vous vous en êtes assuré auprès de Sandy McCall, Nicky. La 220 est sous contrôle.


    — Alors je n’ai aucun souci à me faire?


    — Aucun.»


    


    À 15 h 30, Taffy sortit acheter de quoi manger chez Tommy’s, sur Coventry – soupe à l’oignon et falafels. Nicky engloutit son plat, l’appétit l’emportant sur la nervosité qui lui tiraillait l’estomac. Taffy picora son sandwich, alluma une autre cigarette.


    «Maintenant, tout s’explique, lança-t-elle.


    — Comment ça?


    — La chambre d’étudiant, le délire années 1980. Ce type est coincé en 1988.


    — Tu es sûre que c’était une chambre universitaire?


    — Certaine. Et il m’a appelée Julia.


    — Bon sang. Ça a un rapport avec la fille sur l’escalier. Julia Ann Raines.»


    Nicky chercha la photo de Julia Raines dans l’album, la montra à Taffy. Elle secoua la tête, haussa les épaules.


    «Après 20 ans? fit-elle, incrédule.


    — Il n’y a pas de prescription, en matière de cœur.»


    Le téléphone sonna et Taffy décrocha.


    Nicky en profita pour faire l’inventaire du petit appartement – des lampes d’occasion recouvertes d’étoles transparentes, des cagettes de pommes en guise de tables d’appoint, des posters de hard-rock au mur. Au moins, j’ai des vrais meubles, se consola-t-il comme il put.


    «Salut, fit Taffy. Euh, ouais. À quelle heure?»


    Soudain, Nicky s’aperçut que quelque chose s’agitait à la périphérie de son champ de vision. Puis, une pantoufle en moumoute bleu électrique l’atteignit à la tête.


    Il se tourna vers Taffy. Elle se démenait pour attirer son attention. Elle montra le téléphone et articula:


    « C’est… lui ! OK… d’accord… enchaîna-t-elle d’une voix mal assurée. OK, j’y serai. Est-ce que je dois venir déguisée?»


    Nicky se leva, traversa la pièce, s’assit sur le bord de la petite table de cuisine.


    «OK. Alors à ce soir.»


    Elle raccrocha et laissa tomber le combiné comme s’il avait été couvert de microbes.


    «Désolée, Nicky, je peux pas faire ça. C’est trop zarb, dit-elle en se mettant à faire les cent pas. Trop zarb. Désolée. Pas moyen.»


    Elle se rassit, alluma une cigarette, se releva, se rassit, tira une longue latte, souffla la fumée en une fine volute. Elle se mit à trembler.


    «Qu’est-ce qui se passe, Taffy?


    — Il organise une fête pour Halloween ce soir. Il veut que je vienne.


    — Au…


    — Ouais. À l’entrepôt. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter pour le costume. Qu’il en aurait un pour moi.»


    Il récupéra le téléphone, le tendit à Taffy.


    «Appelle Willie T. Répète-lui ce que je t’ai dit.»


    Taffy prit le combiné, appuya sur la touche d’appel, attendit la tonalité.


    «Et quoi d’autre?


    — Dis-lui de me retrouver là-bas à 21 heures.»
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    Des donuts. À la fête, il y avait des donuts au chocolat saupoudrés de vermicelles orange et noirs. Il y avait aussi, évidemment, tout ce qu’on pouvait imaginer en termes de drogues et de boissons alcoolisées. Marijuana, cocaïne, pilules, shit, bourbon, scotch, gin, vodka. Même des champignons. Quelqu’un avait préparé un cocktail de champignons hallucinogènes et de thé japonais: un concentré de folie sous forme d’écume verte servi dans un saladier en terre artisanal.


    Il était en charge des donuts, ce soir-là, alors ce soir, pour ne pas manquer à son devoir, il s’arrêta au Amy Joy’s au croisement de Richmond et de Mayfield Road et se gara dans un coin sombre, le plus loin possible des néons lumineux du magasin.


    Il descendit de voiture, vérifia si les portières étaient fermées, traversa le parking.


    Il y avait deux agents de police à l’intérieur, une trentaine d’années tous les deux. Des flics de banlieue chevronnés en service un soir d’Halloween. Il les salua d’un hochement de tête; ils lui retournèrent son salut, le salut propre aux hommes d’expérience, des hommes qui connaissaient la musique, les dures réalités de la vie moderne. Il avait pitié d’eux, bien sûr, peur d’eux. La notion de cause probable avait une interprétation beaucoup plus large de nos jours, ce qui ouvrait la voie à davantage d’arrestations.


    Il acheta un assortiment de vingt-quatre donuts aux décorations d’Halloween et quitta le magasin sans tarder, évitant de croiser de nouveau le regard des agents. Il avait fait tout ce chemin sans accroc, et même si l’éventualité que tout prenne fin, subitement fin avec violence, était une possibilité, il aurait été criminel que cela s’arrête avant la fête. Un regard de travers dans un magasin de donuts. Un stop pas tout à fait marqué.


    Il s’assit au volant, démarra la fourgonnette, reprit Mayfield Road et, respectant scrupuleusement le code de la route, se dirigea vers l’est.


    


    Julia.


    Elle n’assisterait pas, évidemment, à la soirée qui aurait lieu ce soir-là. Pas à celle-ci. Ni à aucune autre. L’amour de sa vie ne serait pas présente car, vingt ans plus tôt, vingt ans jour pour jour, elle avait pris part, comme hypnotisée, à une orgie répugnante, perverse, à une orgie de sexe et de drogues dures, et la nuit la lui avait enlevée.


    Le pirate la lui avait enlevée.


    


    Les stupéfiants et l’alcool étaient partis comme des petits pains. Ils avaient fumé, bu, gobé, sniffé comme des sauvages, au nom de la liberté étudiante, au nom de l’excès de la jeunesse universitaire, manifestation de l’orgueil démesuré des plus forts, des plus brillants.


    Il avait beau s’être défoncé quelquefois avec eux – Julia, qui suivait un cours de poésie avec John Angelino, l’avait introduit dans leur cercle –, il les connaissait à peine. C’était seulement à cause de Julia qu’ils le toléraient. Il se sentait toujours idiot en leur présence, constamment sur le fil du rasoir, comme s’ils lui demandaient de faire preuve d’esprit en permanence, de saisir les plus obscures de leurs références littéraires.


    Mais s’ils le toléraient pour faire plaisir à Julia, la réciproque était vraie aussi. Il fallait qu’il soit là où elle était, qu’il respire l’air qu’elle respirait, qu’il sente la même pluie sur son visage, qu’il hume les mêmes odeurs.


    La soirée commença à dégénérer vers 23 h 30, quand des couples regagnèrent leur chambre en titubant pour continuer en tête à tête. À minuit, seuls restaient le noyau dur de la société AdVerse et la clique habituelle des cas sociaux, des parasites.


    L’image de cet instant s’était gravée dans son esprit, une gravure à l’acide qui servait de décor à toutes ses pensées depuis deux décennies.


    Il s’engagea dans Edgefield Road, ferma les yeux: Julia était par terre au pied du lit quand Jenny avait éteint les lampes de table et allumé les bougies. Après avoir parcouru la caisse de disques, Geoffrey avait finalement choisi Joshua Tree, de U2. Une scène de beuverie étudiante classique, mais quelque chose clochait. Il était assis par terre, incapable de bouger, et les formes vibraient et ondulaient à la périphérie de son champ de vision. Les lignes droites qu’il avait sous les yeux entamaient une danse hawaïenne digne d’un cartoon. Et il savait pourquoi. Une heure plus tôt, Le Saint lui avait donné ces deux pilules roses et, maintenant, elles faisaient effet.


    «Qu’est-ce que c’est? avait-il demandé.


    — Des remontants. Des amphétamines. Tu ne voudrais pas manquer l’heure du crime?


    — Non. Plutôt mourir, avait-il répondu, ressentant une fois de plus le besoin de battre cet homme sur le terrain des bons mots, échouant de nouveau.


    — La nuit est encore jeune, mon bon ami, ajouta Le Saint en laissant tomber les pilules dans sa main. La nuit est encore jeune.»


    Le Saint utilisait toujours des expressions comme mon bon ami ou précisément. Comme s’il se prenait pour Michael Caine ou Dieu sait qui, ce dont il était loin.


    Mais pourquoi n’avait-il pas refusé de prendre ces pilules? Où était la limite en matière de défonce? Pourquoi n’avait-il pas répondu qu’il était heureux de fumer avec eux, de disserter sur des poètes morts, de boire des cocktails que même leurs parents considéraient passés de mode, mais qu’il n’allait pas gober deux comprimés roses à la nature douteuse sur ordre de ce gourou autoconsacré de la société AdVerse?


    Mais il les avait pris quand même.


    Et ce n’étaient pas des amphétamines.


    Il s’en aperçut vers 23 h 30, au moment où ses jambes cessèrent de le porter et qu’il se retrouva par terre, adossé à la grosse enceinte sous la fenêtre. Juste en face de lui, Julia était assise au pied du lit, un livre de T. S. Eliot sur les genoux, tenant maladroitement un joint dans sa petite main gracile.


    Mais désormais, il voyait comme à travers du verre poli, et elle était un personnage de Degas: souple, magnifique, enveloppée dans un fourreau de lumière liquide.


    Tandis que la drogue le plaquait au sol, le temps tournait en boucle, les gens allaient et venaient, des visages et des corps passaient dans son champ de vision. Les vibrations de la musique étaient parfois assourdissantes, mais il n’arrivait même pas à porter les mains à ses oreilles. Parmi tous ces gens, il vit le Dr Keller se pencher vers lui avec un sourire et lui demander s’il allait bien. Il essaya de répondre, sans y parvenir.


    Il avait des moments de lucidité, qui se dissipaient après quelques instants. À un moment donné, il vit une personne qu’il ne connaissait pas quitter la pièce, puis revenir avec une pile de vêtements d’où dépassaient des sequins, du satin et des plumes. On aurait dit des déguisements. Geoffrey y jeta un coup d’œil. Benny Crane aussi. Les rires fusaient, la musique était forte. Prince avait remplacé U2.


    Benny avait un peu dessoûlé et semblait prendre la soirée en main. Il tendait diverses tenues à diverses personnes, décidait de qui devait porter quoi. Il y avait un costume de pirate, une cape de vampire, un treillis de GI, une robe et un boa des années 1920. Des tas de masques.


    Mais tout ça ne le concernait pas, car il était incapable de bouger. Il aurait été incapable de choisir un costume s’il l’avait voulu. Pourtant, quand il vit Julia s’amuser comme une folle avec ses nouveaux amis, Dieu sait s’il l’aurait voulu.


    Tout le semestre, la peur qu’elle le quitte pour ces gens, pour ces guignols, l’avait dévoré sans répit. Et maintenant, son pire cauchemar semblait prendre vie sous ses yeux.


    Julia lui lança un regard et sourit.


    Non, pensa-t-il faiblement.


    Non, Julia…
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    À 18 h 30, les rues de Lyndhurst, en Ohio, étaient déjà prises d’assaut par des fantômes, des lutins et des super héros tous pedigrees confondus. Depuis la véranda de la maison située au 1728 Edgefield Road, elle voyait Superman, Spiderman, Terminator, Batman. Le ciel était dégagé et constellé d’étoiles; un parfum de cidre, de cannelle, de pommes caramélisées, flottait dans l’air nocturne.


    Toute sa jeunesse.


    Elle tourna la poignée de la porte d’entrée, la trouva fermée. Fait rarissime quand elle était attendue chez ses parents. Elle regarda de chaque côté de la rue, passa en revue les voitures garées le long du trottoir. Elle ne vit pas la Mazda rouge de Paige. Paige avait dit que si elle arrivait à s’échapper de la librairie avant 18 heures, elle les accompagnerait faire du porte-à-porte.


    Mais Paige n’avait pas ouvert aujourd’hui.


    Les trois fois où Amelia avait tenté d’appeler, elle était tombée sur le répondeur. Et son manteau en cuir était toujours suspendu au dossier du tabouret de bar de la cuisine. Paige avait un double de la clé. Elle avait prévu de passer le récupérer dans la matinée, mais il n’avait pas bougé. Et Amelia commençait à s’inquiéter un peu.


    Elle sonna à la porte juste au moment où retentit un La bourse ou la viiiiie!, de l’autre côté de la rue, lancé en chœur par un petit groupe d’enfants. Le chien du voisin se mit à aboyer. Après un moment, la porte s’ouvrit brusquement, et Amelia et Maddie se retrouvèrent nez à nez avec un grand pirate fringant avec bandeau, cimeterre, bottes noires et boucle d’oreille dorée.


    «Ohé, beautés!


    — Ohé! s’exclama Maddie.


    — Qui es-tu, toi?


    — Pocahontas», répondit Maddie.


    Puis le pirate regarda Amelia.


    «Et vous, donc?


    — Moi, donc? répliqua Amelia, levant un sourcil. Je suis Mme Hontas. Sa mère.»


    Le pirate rit.


    «Et quel bon vent vous amène par une nuit comme celle-ci?»


    Maddie leva les yeux vers sa mère – laquelle sourit et haussa les épaules –, puis regarda le pirate.


    «Des bonbons?


    — Hourra! jubila le pirate en s’écartant du passage. Butins! Trésors! Bienvenue à bord du brigantin Randolph!»


    Amelia, passé le choc initial d’avoir été accueillie par quelqu’un d’autre que sa mère ou son père à la porte de ses parents, agita un doigt réprobateur à l’intention de son frère aîné et poussa sa fille à l’intérieur.


    


    «Roger est là?


    — Pas encore, dit Garth. Il a appelé de l’aéroport il y a environ une demi-heure. Il devrait arriver d’une minute à l’autre.


    — Comment il vient?


    — Pardon?»


    Une petite veine fit son apparition sur le côté gauche de son front, comme à chaque fois que Garth essayait de gagner du temps. Amelia avait appris à décrypter cette veine plus de trente ans auparavant.


    «J’ai bégayé ou quoi? Je t’ai demandé comment Roger venait de l’aéroport.


    — Oh, fit-il, se servant du cidre, tardant à répondre. En taxi, je suppose. Ou alors il se fait ramener par quelqu’un de la clinique. Je ne lui ai pas posé la question.»


    Puis son expression indiqua qu’il avait compris.


    «Je t’en prie, Meelie. Ce n’est pas la bimbo. Je croyais qu’il t’avait dit que c’était fini.


    — Il m’a aussi dit que ça ne lui arriverait jamais, tu te rappelles?»


    Garth sourit, résigné.


    «Il prend un taxi. J’en suis sûr. Maintenant que tu m’en parles, il me l’a dit. Ça m’était sorti de la tête.»


    Amelia le fixa quelques instants d’un air sceptique.


    «Si je découvre que tu me caches un truc…»


    Garth dégaina son sabre en plastique, tout sourires.


    «Alors il ne me restera plus qu’à prendre mes responsabilités et à sauter sur cette mine de mon invention. Ou quelque chose dans ce goût-là.»


    Amelia laissa tomber pour l’instant.


    «Et Paige? demanda-t-elle. Elle a appelé?


    — Non. Pourquoi? Elle devait?


    — Elle avait émis l’idée de nous accompagner, mais je ne suis pas arrivée à la joindre.


    — Ce matin, elle a dit que…


    — Attends, le coupa Amelia. Tu l’as vue ce matin?


    — Ouais. On a bu un café ensemble.


    — Et qu’est-ce qu’elle a dit?


    — Rien. Juste qu’elle avait prévu de passer chez toi pour récupérer son manteau, répondit Garth. Mais tu sais quoi? Quand je l’ai vue arriver, ça m’a fait un choc.


    — Comment ça?


    — On aurait dit toi. Elle s’est fait couper et teindre les cheveux. Je te jure. On aurait dit toi.


    — Je savais qu’elle s’était fait une couleur, dit Amelia, parcourue par un léger frisson. Mais je ne savais pas…


    — Enfin, à part les… la coupa Garth avec un sourire niais, mimant une paire de seins.


    — Très drôle, le rabroua Amelia. À mourir de rire.»


    À cet instant, Maddie arriva dans le salon en courant et pila devant Amelia, prête pour l’inspection. Tout était légèrement de travers: sa perruque, sa jupe à franges, son masque. Du grand Maddie Saint-John.


    Amelia et Garth échangèrent un regard, éclatèrent de rire.


    C’était idiot, évidemment. Paige allait bien, Roger allait bien. Son mari allait arriver d’une minute à l’autre dans un gros taxi jaune, et la vie, dans sa grande bonté, reprendrait son cours normal.


    


    Le quatuor remontait lentement Edgefield Road vers Huron Road, Dag et Maddie en tête, avec cinq maisons d’avance sur Amelia et Garth. Sauf quelques exceptions, toutes les maisons de la rue étaient illuminées, décorées de fantômes pendus à des arbres, de citrouilles resplendissantes, de fausses toiles d’araignées accrochées sur des haies bleu nuit. Toute cette abondance enchantait Maddie, qui allait et venait sans relâche tandis que Dag l’attendait sur le trottoir, inspectant les prises de sa petite-fille avant de les laisser tomber au fond du sac.


    Comme tous les ans, Amelia avait dû batailler pour que Maddie enfile un manteau par-dessus son costume, mais celle-ci avait fini par accepter de mettre sa veste de la Petite Sirène. En un sens, elle faisait partie de la famille élargie Pocahontas, pensa Amelia.


    Elle repéra son père au milieu de ce tableau, debout dans l’allée des Maslar. Il avait de l’allure, dans sa veste de golf beige, se dit-elle. Et comme Dag Randolph ne se referait pas, il portait un masque de vagabond en plastique.


    Amelia prit un instant pour fixer cette image dans son esprit. Difficile de faire plus Norman Rockwell. Et c’était bien comme ça. Il ne manquait que…


    Il ne manquait que Roger. Ils avaient dû partir sans lui.


    «Mais c’est Garth Randolph!» fit une voix par la vitre d’une petite voiture bleue qui roulait au pas le long du trottoir.


    Amelia identifia immédiatement le ton nasillard. Debbie Panzarella. Techniquement, Debbie Jean Panzarella Martucci Lanzini. Deux fois mariée, deux fois divorcée, du henné plein les cheveux. Quand elle parlait, Debbie ressemblait à un robot ménager rempli de plombs de chasse.


    «À qui ai-je l’honneur? demanda Garth, relevant son bandeau.


    — Debbie Lanzini, nigaud», répondit l’intéressée.


    Le temps que Garth s’approche de la portière avec sa démarche de cow-boy, Amelia vit Debbie faire un état des lieux rapide de son visage dans le miroir du pare-soleil. L’instant d’après, elle leur servait de nouveau son grand sourire hypocrite.


    «A-me-lia, c’est toi?


    — Elle-même. Comment vas-tu, Debbie?


    — Superétoi? dit-elle, son charme de caissière revenant en force.


    — Toujours mariée», répliqua Amelia, espérant que sa réponse suintait suffisamment le sarcasme.


    Leur rivalité mesquine remontait à une vingtaine d’années et ne montrait aucun signe de faiblesse. Elle tira son frère par la manche.


    «Tu n’envisages pas sérieusement…


    — Continue sans moi, la coupa-t-il. Je te rejoins.»


    Amelia le gratifia de sa plus belle grimace de dégoût.


    «Allez, Meelie. J’ai dépensé cinquante-six dollars pour cette foutue tenue. Tu vas quand même me laisser en avoir pour mon argent, non?»


    Il lui sourit et la conversation fut close.


    «Comme tu veux. On prend à gauche sur Huron, puis on remonte jusqu’à Sunview.


    — OK, répondit Garth sans une once d’intérêt. Ça marche.»


    Amelia adressa un sourire mitigé à Debbie, puis repartit sur Edgefield Road. Elle parcourut des yeux l’horizon devant elle. Ne voyant ni son père ni sa fille, la peur la prit au ventre. Son regard se porta vers les maisons suivantes, les vérandas, les allées, le trottoir planté d’arbres. Pas de Maddie ni de Dag. Elle s’apprêtait à retourner chercher son frère lorsqu’elle aperçut son père et sa fille à l’angle de Sunview Road, main dans la main.


    Zen, Meelie, se reprit-elle. Pas besoin d’en rajouter le soir d’Halloween.


    Mais elle pressa quand même le pas.


    


    Au moment de tourner au coin de Sunview Road, elle remarqua que les décorations d’Halloween étaient moins nombreuses par ici. Elle vit quelques enfants détaler sur les trottoirs, mais de nouveau son père et Maddie avaient disparu. Ils ne pouvaient pas être bien loin, pensa-t-elle. Parmi les dix premières maisons de ce côté-ci de la rue, huit étaient éclairées et avaient leur porte grande ouverte. Maddie avait dû s’y précipiter. Amelia regarda vers les vérandas.


    Pas de petite Indienne.


    Pourquoi les auraient-ils sautées?


    Elle regarda de l’autre côté de la rue. Seules deux maisons avaient la lumière allumée sous leur porche. Peut-être avaient-ils décidé de commencer par celles-ci avant de parcourir l’autre côté de la rue d’une traite. Ce genre de plan ne l’aurait pas étonnée de son père.


    Amelia traversa la chaussée, passa devant cinq ou six maisons faiblement éclairées, puis s’arrêta devant une demeure coloniale grise et blanche en entendant des bruissements dans une haie, lesquels se révélèrent être un bébé beagle, enchanté d’être soudain libre de courir partout, suivant une piste dont seul son instinct avait le secret. En arrivant à la hauteur du 1749 Sunview Road – une maison ayant appartenu aux Cameron quand elle était enfant, une maison vendue et revendue depuis longtemps –, elle aperçut quelque chose dans le jardin. Elle crut d’abord à une serviette ou à un tee-shirt accroché à un fil.


    Elle s’arrêta, regarda au bout de l’allée, cligna ses paupières.


    Après quelques instants, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et elle se rendit compte que c’était la veste de son père. Il se tenait près d’une treille et semblait observer un gros sac de jute bombé à ses pieds. Il faisait trop sombre pour discerner grand-chose d’autre, si ce n’est qu’il portait toujours son masque de vagabond. Il leva la tête, aperçut Amelia, agita la main, lui fit signe de s’approcher.


    «Qu’est-ce qu’il y a, papa? dit-elle dans un chuchotement bourru, n’osant pas trop hausser la voix. Qu’est-ce qui se passe?»


    Au lieu de répondre, il lui fit de nouveau signe d’approcher.


    Qu’est-ce qu’il avait encore fabriqué? se demanda-t-elle. Il ne s’était quand même pas fait inviter à une soirée? Tandis qu’elle remontait l’allée, elle s’aperçut qu’il ne pouvait pas s’agir d’une soirée. Du moins pas en extérieur, car le jardin était plongé dans le noir. D’ailleurs, tout était éteint à l’intérieur aussi. La seule source de lumière provenait de la cabine de la fourgonnette avec son moteur en marche et garée dans l’allée.


    Elle s’approcha de la treille.


    Son père recommença à lui faire signe. Sa veste beige et les rehauts blancs de son masque réfléchissaient la lueur de la lune, donnant l’impression étrange d’une tête et d’un torse en lévitation, l’impression que…


    Amelia s’immobilisa à quelques pas de lui. Il y avait un problème. C’était la veste et le masque de son père, mais ce n’était pas son père. Dag Randolph faisait un mètre soixante-quinze au saut du lit.


    L’homme qui se dressait devant elle mesurait au bas mot un mètre quatre-vingts.


    Elle fit volte-face, mais une main jaillit de l’obscurité et se plaqua sur son visage, doigts écartés. Un bras la ceintura. Puis, en un instant, un épais brouillard brun l’enveloppa.


    Une brume à l’odeur de médicament.
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    Nicky baissa les yeux vers son rouleau de billets réduit à peau de chagrin. Il était entré dans le surplus militaire de Prospect Avenue avec la ferme intention d’acheter un pardessus, voire une paire de gants. En quittant son appartement la veille – une soirée qui lui semblait remonter à un mois –, il était sorti en survêtement, et la température chutait à toute vitesse.


    Par chance, le magasin fermait tard, et, après avoir choisi un caban basique, la sélection de sprays lacrymogènes en exposition près de la caisse attira son attention. Il désigna une petite bombe dans la vitrine, sans la moindre idée de comment s’en servir. Il paraissait simplement judicieux d’en avoir une dans sa poche.


    Lorsque Nicky ressortit sur Prospect Avenue, il ne restait plus que quatre-vingt-huit dollars et vingt cents sur les mille cinq cents de Frank Corso.


    


    Le croisement de la 51e Rue Est et d’Euclid Avenue était désert, un paysage désolé de voitures livrées à la rouille et de magasins vides aux vitrines barbouillées de blanc. La nuit, rien d’humain ne bougeait par ici. À l’angle nord-ouest du carrefour, un immeuble en brique rouge de trois étages tombait en ruine. Il avait jadis abrité une épicerie Acme, fermée depuis longtemps. Des planches de contreplaqué condamnaient les fenêtres du rez-de-chaussée, leur surface recouverte de trois couches de graffitis aux couleurs vives émanant de trois gangs différents.


    Le bâtiment à l’angle nord-est du carrefour était imposant, monstrueux. Neuf étages, un demi-pâté de maisons, un cube monolithique de pierre et de brique noircies par la fumée. Les premiers étages étaient percés de hautes fenêtres étroites rendues opaques par des décennies de crasse et de gaz d’échappement, protégées par d’épais barreaux noirs. Puis, à partir d’une certaine hauteur, du moins de ce que Nicky pouvait voir, les fenêtres étaient murées, les briques dans les embrasures à peine moins grises que les autres.


    Le dernier étage, dont lui avait parlé Taffy, était un mystère. Il aurait fallu que Nicky se tienne de l’autre côté de la rue, complètement à découvert, pour voir quelque chose au-delà du cinquième ou du sixième étage. Il décida d’attendre l’arrivée de Willie T. pour jeter un œil.


    


    Il n’y avait qu’une entrée, à l’ouest du bâtiment. Le réverbère le plus proche se tenait au moins à quinze mètres, et l’angle auquel il se trouvait plongeait une partie du renfoncement de la porte dans l’obscurité. Nicky consulta sa montre. 21 h 50. Il avait dormi quelques heures dans la voiture de Sandy et s’était réveillé avec deux pneus à plat. Par chance, le coffre contenait deux roues de secours, lisses mais parfaitement utilisables. L’incident l’avait retardé de près d’une heure.


    Peu après 22 heures, une voiture ralentit et s’arrêta juste en face de l’entrée où il se dissimulait. Ce n’était pas la voiture de Willie T., du moins pas celle que Nicky avait vue au Burger King. C’était une Mazda rouge, un modèle récent. Il ne distinguait pas l’intérieur mais entendait les basses d’une stéréo.


    Nicky se plaqua contre la porte en acier rouillé de l’entrepôt, essayant de se fondre dans l’obscurité tout en sachant que les occupants de la voiture l’avaient sans doute repéré. Peut-être que Willie T. avait emprunté un véhicule, se dit-il. Peut-être que ses potes étaient venus avec lui pour mettre une branlée à cet enculé. Une bande de flics complètement ivres et armés de AK-47.


    Mais personne ne bougea. Pendant ce qui lui sembla une heure mais n’excéda pas quelques minutes, la voiture resta là, le moteur tournant au ralenti, face à Nicky. Il n’y avait pas un seul commerce à trois blocs à la ronde. Les passagers de la voiture n’étaient pas venus acheter un pack de bière. Ils étaient venus pour lui.


    Nicky s’apprêtait à décamper quand, contre toute attente, la voiture redémarra, lentement, en direction de l’avenue. Après quelques secondes, il se risqua à se pencher dans la lumière. La Mazda rouge tourna à droite sur Euclid Avenue et disparut dans la nuit.


    En se redressant, il se rendit compte qu’il avait retenu son souffle. Et que sa main, trempée de sueur, serrait la bombe lacrymogène dans sa poche à en avoir mal.


    Ils avaient vu à qui ils avaient affaire, pensa-t-il dans un moment de folie. Un barge de petit Blanc tapi dans une entrée sombre. On ne sait jamais ce que…


    Soudain, les gonds rouillés de la porte poussèrent un gémissement d’animal blessé.


    Et Nicky bascula en arrière, vers le bas, dans l’entrepôt froid et obscur.
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    Mac rembobina les trois cassettes sur les trois magnétoscopes. Il s’agissait de ces vieilles cassettes U-matic énormes. Aux débuts de la vidéo, et encore longtemps après l’avènement de la VHS, les universités et les équipes de télévision en reportage ne juraient que par ce format. Il en avait enregistré, à l’époque où il dirigeait le département audiovisuel à Case Western Reserve. Mais, finalement, une grande partie lui avait permis de continuer à faire vivre cette époque. Le simple fait de voir ces visages aux informations le confortait dans l’idée qu’il était toujours en 1988, que la porte s’ouvrirait d’une minute à l’autre, et que Julia entrerait dans la pièce, prendrait sa main, rirait à l’une de ses blagues épouvantables.


    Un jour, il avait proposé mille dollars à un assistant documentaliste de la NBC contre la cassette du journal de la nuit du 31 octobre 1988. Mille dollars! Et encore. C’était à l’époque où mille dollars permettaient de s’acheter une voiture d’occasion plus que correcte ou la meilleure chaîne stéréo sur le marché. Mais le jeune homme avait refusé. Il avait refusé et était mort prématurément un soir où sa voiture avait basculé de la jetée numéro 9 après un dîner arrosé chez Captain Frank’s.


    Lorsque les cassettes furent rembobinées jusqu’au bout, il appuya sur la touche Lecture des trois appareils pour lancer le programme télévisé de la soirée, envoyant les signaux aux télévisions dans les chambres.


    Tout se passait à merveille, songea-t-il. Même s’il n’avait pas vu venir Paige, l’amie d’Amelia, avec ses nouvelles coupe et couleur de cheveux. Ni l’ordinateur portable de Johnny Angelino. Il avait effacé le disque dur de l’ordinateur de Saint-François – plongeant à coup sûr les finances de la paroisse dans des abîmes de confusion –, mais il était passé à côté du portable de Johnny. Il avait failli tout perdre à cause de ces deux erreurs. Il n’en commettrait pas d’autre.


    Il sortit le petit flacon de PCP, remplit une seringue.


    Il en profita pour préparer plusieurs fixes d’héroïne.


    Maintenant que tous ses amis étaient arrivés, il pouvait se changer, lancer les festivités.
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    Elle était dans la chambre de Donna Turley. Donna passait Like a Virgin pour la huit millième fois et s’agitait sûrement comme un poulet décérébré dans toute la pièce.


    Va savoir pourquoi, elle n’arrivait pas à ouvrir les yeux. Et va savoir pourquoi, ce n’était pas un problème. Elle était bien, elle avait chaud. Elle se sentait jeune. À l’aise et… enfin… sexy, quoi.


    Mais comment ça se fait que je ne peux pas bouger? Comment ça se fait…


    Maddie, pensa-t-elle. La peur et la culpabilité la submergèrent sans prévenir. Je suis soûle et je ne sais pas où est Maddie.


    Pas soûle…


    «Bonjour.»


    La voix masculine venait de droit devant. À un mètre environ. Elle plissa les yeux, distingua une ou deux ombres, sans arriver à faire le point sur le visage de l’homme. Il tapa doucement sur son front, comme s’il toquait à la porte de son cerveau.


    «J’ai une question pour vous, dit-il. Vous êtes d’attaque pour une question?»


    Amelia remua, essaya de reprendre ses esprits, de retrouver ses repères. Où était-elle? Pourquoi ses épaules semblaient soudain peser une tonne? Pourquoi est-ce qu’elle n’arrivait pas à bouger? Est-ce qu’elle était attachée?


    Doux Jésus, elle n’était quand même pas attachée?


    «À quoi ça ressemble de l’intérieur? poursuivit-il. Je veux dire au-delà du kif. Vous me voyez?»


    Oui. Enfin, plus ou moins. Mais pourquoi parlait-il avec cette voix bizarre? Et pourquoi il était habillé comme ça? Il portait une combinaison blanche et un loup orné de sequins.


    Est-ce que c’était Halloween?


    Elle se souvenait, vaguement, du ronron de la voiture, du bruit répétitif de l’autoroute. Vlam. Vlam. Vlam. Puis: un mécanisme bruyant, une odeur de graisse. Un pincement au creux du bras. Voilà tout ce qu’elle se rappelait.


    Encore cinq minutes, maman. Il fait tellement chauuuud.


    «Parce que c’est à ça que ça ressemblait pour Julia, vous voyez? reprit l’homme à la combinaison blanche et au masque noir. C’est à ça que ça ressemblait, ce soir-là. De l’intérieur. Ce flou général, cette sensation à la fois agréable et désagréable au creux du ventre.»


    Le côté désagréable du truc dont il parlait se manifesta, lui donnant envie de vomir. Mais seulement quelques secondes. Puis la sensation disparut. Et la revoilà qui flottait…


    Amelia décida de faire une petite sieste.


    Quelque part, au loin, Bono chantait qu’il ne pouvait vivre ni avec ni sans elle.
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    Noir. La noirceur de la mort.


    Il était tombé sur une surface humide, lisse, bétonnée. Par chance, il ne s’était pas cogné la tête, mais le choc lui avait coupé le souffle une bonne minute et demie, ce qui n’avait pas facilité son retour à la station debout.


    À présent, ça allait, il arrivait de nouveau à respirer.


    Il allait juste assez bien pour être mort de trouille.


    


    La tête penchée sur le côté, Nicky tendit l’oreille. Une épaisse nappe de silence. Puis le vrombissement d’un camion. Euclid Avenue se trouvait à sa droite; donc il tournait le dos à la porte. Il commença à pivoter, au ralenti, les bras tendus devant lui. Il fit un demi-tour complet sur lui-même, se pencha en avant. Rien. Il avança un pied timide, explora l’espace du bout des doigts. Toujours rien. Il fit un autre pas et son pied se posa sur une espèce de trottoir, un trottoir qui semblait incliné vers le haut. Non. Rien à voir avec un trottoir. Une rampe en béton. Il se mit à genoux, explora la surface à tâtons. Glissante. Huileuse. Il avait beau n’en garder aucun souvenir, il avait dû tomber et glisser en bas de la rampe. Il essaya de remonter le plan incliné, mais, comme prévu, tous ses essais se soldèrent par un échec.


    Ce n’était pas par là qu’il sortirait.


    «Merde», pesta-t-il.


    Sa voix lui revint à la vitesse d’un boomerang, comme s’il était enfermé dans une grande armoire en cèdre.


    Pourquoi ça sonne comme dans un placard?


    «Hé, ho», se risqua-t-il, un peu plus fort. Un son feutré. Pas d’écho.


    Il se retourna vers la pièce, plissa les yeux. Rien. Il ne s’était jamais retrouvé dans un endroit aussi sombre. Parce qu’il n’en existait pas. Il avança vers la droite, ses mains battant l’air devant lui. Avant qu’il ne puisse faire cinq pas, il rentra dans un mur. Couvert de lambris, au toucher. Il appuya dessus, le sentit s’enfoncer légèrement, résister.


    Il tourna le dos à la porte qui donnait sur la 51e Rue Est et se mit à longer le mur à tâtons, s’enfonçant dans l’entrepôt noir d’encre.


    


    Il perdit le compte de ses pas aux alentours du centième, juste au moment où il commença à avoir l’affreux pressentiment qu’il avait atterri dans un labyrinthe s’étendant sur toute la surface du bâtiment, un labyrinthe créé de toutes pièces juste pour lui.


    Mais avant que la paranoïa ne le submerge complètement, il se cogna le tibia contre une arête froide et tranchante.


    Un escalier. Un escalier qui montait.


    Quand la douleur se fut un peu dissipée, il s’engagea dans l’escalier, sa main glissant le long d’une rambarde en fer rouillé. Quarante-trois marches plus tard, au sommet, se dressait une porte, fermée mais pas verrouillée. C’était bien une sorte de labyrinthe pour rats de laboratoire, finalement.


    Il ouvrit la porte et le bruit des gonds résonna à travers l’entrepôt. Il se trouvait à présent dans un autre couloir, plus large, aux murs en brique. Il le savait car il y avait une fenêtre sur sa gauche. Le peu de lumière, jaune nicotine, qui perçait à travers la crasse l’emplit de joie. Il surplombait la ruelle à l’arrière de l’entrepôt. Il était au premier étage. Il avait retrouvé ses repères.


    Il grimpa sur l’énorme rebord, plaqua son visage contre la vitre, regarda en bas.


    La grosse Ford de Willie T. était garée dans l’allée.


    La cavalerie était là.
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    Amelia était droite dans son fauteuil roulant, nauséeuse, rongée par l’appréhension, mais à présent parfaitement réveillée. Le sentiment d’incertitude diffus qui la taraudait jusque-là, ce flottement désagréable, s’était mué en franche panique.


    Elle ne savait peut-être pas où elle était, ni quelle heure il était, mais elle savait encore qui elle était. Elle s’appelait Amelia Saint-John, ils étaient en 2008, et elle récoltait des bonbons chez maman et papa quand quelqu’un l’avait agressée derrière chez Pete Cameron.


    Et elle ne savait pas où était Maddie.


    Elle se sentait écœurée, impuissante, terrifiée.


    Elle jeta des coups d’œil autour d’elle. Elle se trouvait dans une pseudo-chambre universitaire. Une chambre universitaire improvisée. Il y avait deux fenêtres à travers lesquelles elle voyait le toit d’un immeuble de bureaux. Il fallait qu’elle se concentre. Mais elle avait des vertiges. Le ventre en feu.


    Elle tourna la tête vers la droite, sous la fenêtre. Une platine posée sur un bureau. Du maquillage et des pinceaux. Il y avait aussi une bouteille de vin, deux verres à pied. Tout semblait obsolète, comme s’il s’agissait d’une exposition consacrée à la vie étudiante dans les années 1980.


    À cela près qu’elle faisait partie de l’exposition. Elle était ligotée sur une chaise, elle avait de l’adhésif sur la bouche, et elle n’avait aucune idée d’où elle se trouvait.


    Elle tira sur la corde qui lui liait les mains. Elle était très serrée. En essayant de bouger les pieds, elle découvrit qu’ils étaient solidaires du fauteuil, solidement attachés avec une cordelette de nylon. Elle essaya de basculer en avant, mais, au moment de prendre son élan, elle entendit un bruit à quelques centimètres derrière elle.


    Un pas.


    Amelia s’immobilisa.


    Puis elle sentit un nouveau pincement au bras, une petite coupure suivie d’une sensation de chaleur qui se répandit dans tout son corps. Et, bientôt, rien ne compta plus.


    Absolument rien.


    


    Elle se déplaçait, maintenant. Elle roulait. On poussait son fauteuil à travers une pièce où il faisait sombre. Une pièce froide, pleine de courants d’air, aussi humide qu’une cave. Quelque chose de mou et de spongieux dans la bouche. Obligée de respirer par le nez. La tête lourde. Musique. Mauvaises odeurs. Viande avariée? Faut que je nettoie la cuisine, faut que je sorte la poubelle. Toujours attachée. Mains, pieds. Son estomac fit un tour, se calma.


    Maddie? Où était…


    Soudain surgit le blanc de la combinaison de l’homme lorsqu’il se planta devant elle. Elle le voyait comme à travers une lentille fisheye. Il portait toujours son masque à sequins. Puis, la réalité, ou ce qui était sa conception de la réalité dans l’état où elle se trouvait, lui revint dans un hurlement. Sur fond de musique très forte. Forte et grinçante. Sympathy for the Devil, des Rolling Stones.


    L’homme écarta les rideaux d’un nouveau box, une autre chambre d’étudiant sortie tout droit des années 1980. Une pièce pleine de bougies. Il repassa derrière elle et ils continuèrent à avancer lentement. La première chose qu’elle vit fut le projecteur de diapositives sur l’étagère à côté du bureau, les images surdimensionnées projetées sur le pan de tissu au-dessus du lit. Une scène de rue. Puis la photo de Roger dans son album de promotion. Puis une photo de Molson, assis dans le parc.


    La musique poussait des rugissements de monstre en colère. Les maracas claquaient à ses oreilles. Le refrain tambourinait.


    Au moment où elle entra dans le box sur son fauteuil, au moment où la musique devint son univers et que les odeurs rances emplirent cet univers, sa première réaction fut de penser qu’il s’agissait d’une sorte d’arrêt sur image d’une scène d’horreur tirée d’un documentaire. Un camp de concentration, peut-être. Les charniers du génocide cambodgien.


    Des corps partout, disloqués. Des formes déconstruites. Des gens. La lueur des bougies dansait sur les muscles, sur les courbes lisses de la chair sur les os.


    Elle essaya de refouler ses larmes, échoua.


    Mon Dieu.


    Pas des corps. Non. Par pitié, pas des corps. Pas Maddie. Pas papa.


    Les larmes brouillèrent sa vision l’espace de quelques instants, puis son fauteuil s’immobilisa. Le voile devant ses yeux s’éclaircit un peu, et elle essaya d’établir un nouvel inventaire visuel de la pièce. Une chambre de garçon. Des fanions, des posters de pin-up, deux ou trois trophées. Il y avait un bureau et une chaise contre le mur en face d’elle, installés sous deux fenêtres. Un certain nombre de cadres photo étaient posés dessus. Des photos de famille.


    Elle fixa les images et sentit son cœur bondir dans sa poitrine. La famille de Roger. Ses photos de famille du salon. Elle fit le point sur la forme installée sur la chaise de bureau. Et, soudain, le jour se fit dans son esprit. Elle parcourut la chambre du regard.


    Des mannequins.


    Un sentiment de soulagement submergea Amelia. Elle se risqua à jeter un nouveau coup d’œil. Oui, c’était bien un mannequin assis au bureau, un mannequin vêtu d’une robe des années 1920. Un autre mannequin était placé sur le lit, habillé en médecin. Quelque chose de noir et de visqueux était accroché à la place de ses lèvres. Un soldat était assis par terre, une fine couche de peau en putréfaction en guise de visage. Un cow-boy était étendu près de lui.


    Mais où était Maddie? Qui tenait Maddie?


    Bon sang, ce qu’elle était dans le cirage.


    


    Quelques minutes plus tard, la nausée fit un retour en force. Elle essaya de la contenir. Elle était toujours bâillonnée, et elle savait qu’elle s’étoufferait à coup sûr si quoi que ce soit remontait de son estomac. Elle était passée d’une sensation de chaleur intense à une sensation de froid extrême en l’espace de quelques minutes. Elle se mit à trembler quand une autre chaise roulante entra dans la pièce, s’arrêtant à côté de la sienne. Elle n’eut pas le courage de regarder tout de suite. Puis, lentement, à contrecœur, elle jeta un coup d’œil à sa gauche, sans tourner la tête.


    Et découvrit qu’il ne s’agissait pas d’un mannequin.


    C’était Roger.


    Son mari était assis dans un fauteuil roulant à moins de cinquante centimètres d’elle. Mais au lieu du soulagement et de la joie qu’elle aurait dû éprouver à la vue de son preux chevalier, Amelia sentit la bile remonter dans son œsophage, imbiber son bâillon du goût aigre de la peur.


    Roger était nu.


    Et il avait les pieds et les mains enchaînés.


    L’homme à la combinaison installa les fauteuils roulants dos à dos. Amelia était désormais face au lit; Roger derrière elle – du moins, c’est ce qu’elle imaginait –, fixant le mur en silence.


    La confusion qui régnait dans son esprit se dissipait à toute vitesse. Elle observa attentivement l’homme. Elle trouverait un moyen de sortir de là.


    Encore des diapositives. Des photographies de l’annuaire de promotion représentant des personnes qu’elle ne connaissait pas. Puis une qu’elle reconnut. Une jolie jeune femme dont elle avait un jour trouvé la photo dans les devoirs de fac de Roger. Julia, en signature.


    Elle s’était toujours demandé si cette Julia faisait partie des conquêtes de son mari.


    L’homme prit une seringue en verre sur le bureau et vint se placer derrière elle.


    «Tu sais ce qu’il y a là-dedans, Roger?»


    Silence. Il poursuivit:


    «Je veux que tu te rappelles, Roger. C’était il y a longtemps. Vingt ans ce soir. À peu près à la même heure… Non, à cette heure précise, en fait, tu as déposé deux pilules roses dans ma main. Tu t’en souviens?»


    Au lieu de la réponse vaseuse à laquelle s’attendait Amelia, Roger répondit d’une voix claire, limpide.


    «Oui.


    — Et tu te rappelles ce que tu as dit?»


    Quelques instants de silence, puis:


    «Non.


    — Normal. Pas facile après vingt ans. Tu m’as assuré que c’était du speed. Tu m’as dit que tu ne voulais pas que je m’endorme avant “l’heure du crime”. Ce sont tes mots. L’heure du crime. Tu y crois, hein? Et tu sais quoi? Je les ai prises. Comme le petit con que j’étais à l’époque. Et tu te rappelles ce que c’était, Roger?»


    Encore un silence.


    «Pas…»


    Une violente gifle. Une pause, puis Roger se remit à parler.


    «Je ne m’en souviens pas exactement.


    — Peu importe, répliqua l’homme avec désinvolture. Personnellement, je pense que tu n’as pas oublié. Je pense seulement que tu as honte, même après tout ce temps. Je pense que tu as honte que ta femme découvre le petit enculé manipulateur que tu es. Comme si elle ne le savait pas!»


    L’homme donna une tape dans l’omoplate d’Amelia, comme s’il s’était agi d’un secret entre eux, une blague aux dépens de Roger. Tous les muscles de son corps se raidirent.


    «Mais ce que vous omettez de prendre en compte, maître, c’est jusqu’où je suis prêt à aller pour vous faire avouer. Alors voilà ce qui va se passer: je vais t’injecter ce qu’il y a dans cette seringue, tu vas perdre tous tes moyens, puis je vais retourner ton fauteuil et tu vas regarder.»


    Silence, puis:


    «Regarder? demanda Roger.


    — Exactement. Tu vas me regarder baiser ta femme.»


    Après quoi, Amelia entendit Roger grogner. L’homme en blanc lui avait administré le contenu de la seringue. La seringue usagée vola dans les airs, atterrit à côté de la corbeille à papier au pied du bureau. Le diaporama continuait. À présent, une jeune femme un peu forte et une fille handicapée assises à la table d’un fast-food dans un centre commercial.


    «Alors dis-moi, reprit l’homme sur un ton détaché. Tu penses que ça va te plaire? Me voir la baiser? Tu penses que tu vas avoir la trique? Il y a des hommes qui aiment ça, tu sais.»


    Il repassa devant Amelia. Il regarda ses jambes, ses seins, sa bouche. Amelia dut se détourner, gagnée par le dégoût.


    «Elle aime qu’on la prenne par-derrière?»


    Son mari garda le silence.


    «Tu sais que je suis plutôt bien monté, Roger. C’est marrant, ces trucs-là. C’est toujours le type un peu benêt qui se retrouve avec la plus grosse bite. Ça pourrait lui plaire. Elle pourrait vouloir rester avec moi. Tu ne trouves pas que ce serait un juste retour des choses, après toutes ces années?»


    À présent, Amelia n’entendait plus que la respiration régulière de Roger.


    «Évidemment, tout le monde ici sait pertinemment ce que tu préfères», déclara l’homme, toujours à l’intention de Roger.


    Il tendit la main vers le bureau, attrapa la télécommande du projecteur, passa rapidement sur quelques diapositives. Sur la toile se succédait désormais une série de clichés pris au téléobjectif. De plus en plus près. Un homme et une femme dans une voiture, la femme assise sur l’homme, face à lui. Une voiture familière.


    C’était Roger et Shelley Roth.


    


    Assis sur le bord du lit, les coudes sur le bureau, l’homme à la combinaison blanche faisait chauffer de l’héroïne dans une cuillère placée au-dessus d’une bougie. Amelia n’avait pas entendu le moindre son sortir de la bouche de Roger depuis que l’homme lui avait injecté le produit.


    «Jusqu’ici, je n’ai fait que te donner de petits avant-goûts, Amelia, expliqua l’homme. Juste de quoi garder les contours un peu flous. Tu vois ce que je veux dire? De quoi te tenir. Mais maintenant, c’est l’heure de s’éclater.»


    Dans la cuillère, le liquide se mit à bouillir.


    «Les dernières fois, j’ai piqué dans le bras. Là, je vais piquer directement dans la veine. Le jour et la nuit.»


    Il prit un poudrier sur le bureau, se tapota les joues, le menton, le front à travers le masque.


    «Tu sais l’effet qu’a une vraie dose d’héroïne sur un organisme aussi sain que le tien? Surtout de la bonne came comme celle-ci? Je parie que non. Je parie que Roger n’a jamais partagé ces détails croustillants de son passé avec toi.»


    Il posa la cuillère sur le bureau, se pencha en avant, mit un garrot en caoutchouc autour du bras d’Amelia. Elle essaya d’apercevoir ses yeux derrière son loup, en vain. Pour une raison ou pour une autre, elle se disait que si elle arrivait à croiser son regard, elle pourrait le raisonner. Mais les trous de son masque n’ouvraient que sur l’obscurité.


    «Voyons si j’arrive à le décrire, poursuivit-il. Une personne a dit un jour que c’était comme s’envoler sur le dos d’un grand cygne blanc. À ta place, je me raccrocherais à cette image.»


    Il trouva une veine, tapota dessus, puis sortit une seringue jetable de son emballage plastique. Il déposa un petit morceau de coton dans la cuillère, plaça délicatement l’extrémité de l’aiguille dans le creux de l’ustensile et aspira le liquide. Amelia se crispa mais était incapable de bouger.


    Il s’agenouilla devant elle.


    «Et que Dieu te vienne en aide si tu venais à aimer ça, Amelia. Que Dieu te vienne en aide. Parce que j’en ai vu, tu sais, en travaillant dans les différentes missions de la ville.»


    Il s’approcha encore, posa ses bras sur les cuisses d’Amelia, fit courir ses mains le long de ses jambes.


    «Un jour est arrivée cette junkie – blanche, 20 ans, disons. Elle venait de passer deux ou trois jours sans taper. Quand elle a eu fini de me sucer, je lui ai balancé une dose. Elle tremblait tellement qu’elle n’arrivait pas à ouvrir le sachet, se mélangeait les pinceaux avec la cuillère, les allumettes. Je la revois assise sur le bord du lit, à vibrer de tout son corps. Juste avant que je franchisse la porte, elle s’est emparée d’une lame de rasoir, s’est ouvert le bras et a versé la came directement dans la veine. C’est la dernière image que je garde d’elle. Tu imagines? Un truc si puissant qu’il te contrôle entièrement. Elle ne pouvait même pas attendre.»


    Amelia se mit à sangloter.


    «Si tu comprends cette fille, alors tu me comprends.»


    Et soudain le liquide pénétra en elle.


    Il défit le garrot, et le sommet de son crâne lui donna l’impression de se décoller. Il approcha son visage tout près du sien et l’embrassa, passa le bout de sa langue sur ses lèvres.


    «J’adore ce moment, dit-il doucement. Il n’y a rien, absolument rien, d’aussi sexy qu’une jolie femme sous héroïne.»


    La tête d’Amelia bascula lentement en avant. Son esprit flottait à la surface d’une étendue d’eau chaude et stagnante. Elle força ses yeux à s’ouvrir encore une fois et vit que l’homme l’avait changée de tenue la dernière fois qu’elle avait perdu connaissance. Elle portait une minijupe noire, des collants résille, des chaussures à talons en daim rouge beaucoup trop serrées pour elle.


    Tandis que le cygne blanc s’arquait sous elle et l’emmenait faire la balade de sa vie, elle sut de quoi elle avait l’air.


    Elle avait l’air d’une pute.

  


  
    54


    Une pute. Julia avait l’air d’une pute. Il était tellement abasourdi qu’il avait du mal à croire que c’était elle. Elle était assise au bord du lit de Roger, vêtue d’une jupe courte, les genoux serrés avec modestie. 19 ans, le rêve de n’importe quel homme. Ça n’avait pas échappé à Geoffrey. Ni à Johnny. Ils étaient incapables de détacher leurs yeux d’elle.


    Mais ce n’était pas sa Julia. Sa Julia avait toujours eu un penchant pour les robes à smocks, les jeans, les sandales. La fois où elle était partie en week-end avec des filles de sa résidence, il avait remarqué qu’elle avait seulement emporté un sac à dos. Julia était une fille simple, joyeuse. Mais pas dernièrement, pas ce soir, pas là.


    À présent, elle arborait une minijupe noire et des collants résille, exhibant des jambes longues, sveltes, parfaites. Ses pieds minuscules étaient comprimés dans des chaussures à talons hauts. Un béret noir était posé sur sa tête.


    Elle portait beaucoup plus de rouge à lèvres qu’il n’en avait jamais vu, plus de fard à paupières aussi. Il sentit qu’il commençait à bander en la regardant, mais il ne sentait rien d’autre. Rien qu’une rage noire accentuée par cette attirance malsaine, cette peur dévorante.


    Les produits que Roger lui avait donnés l’asservissaient complètement.


    Alors il regarda…


    Un médecin posait un garrot en caoutchouc à Julia. Benny Crane, évidemment. Qui d’autre? Benny était toujours chargé de tout ce qui était médical, pharmaceutique.


    Julia semblait effrayée, inquiète. Elle leva les yeux vers le pirate debout à côté d’elle, lequel posa une main rassurante sur son épaule. Un soldat était assis derrière elle. Impossible de savoir avec certitude de qui il s’agissait. Au bureau, une fille un peu costaude qu’on aurait dit sortie des Années folles roulait des joints. Jennifer. Forcément.


    Il avait l’impression d’avoir la tête comprimée dans un étau, les mains qui pesaient une tonne.


    On aurait cru que tout le monde avait changé de costume. Et tout le monde sauf Julia portait un masque. C’était comme s’ils avaient su qu’ils allaient dépasser les bornes. Il y avait des gens dans les vapes aux quatre coins de la pièce; certains affalés sur des chaises, les yeux perdus dans le vague.


    Sympathy for the Devil passait sur la platine. Jagger le mettait au défi de deviner son nom.


    Mais il n’avait pas besoin de deviner.


    Il le connaissait déjà.


    


    Une seule bougie, à présent. Une ambiance de maison close, une lumière orangée. Julia à genoux sur le lit, le pirate derrière elle. Chair, peau, muscles, mains. Le corsage de Julia avait disparu.


    Vue en tunnel.


    Mais, au bout de ce tunnel, il vit tellement de choses.


    Il vit le pirate regarder vers lui de temps en temps, le regard moqueur sous le masque, le défiant d’agir, de réagir. Le pirate prenait Julia par-derrière.


    Il vit le cow-boy à genoux devant Julia, l’embrassant langoureusement, les mains sur ses seins.


    Il vit le Dr Keller debout dans l’ombre près de la porte, ses yeux comme deux billes noires à la lueur de la bougie. Le Dr Keller se masturbait. Il regardait les cinq personnes sur le lit – le pirate, le soldat, le cow-boy, la fille des années 1920, Julia. Profitant de l’obscurité, profitant de la musique, il s’avança, une main sur son pénis en érection, l’autre plongeant dans le maelström de chair, caressant le ventre de Julia, ses seins. Puis il se retira.


    Il vit le pirate soulever Julia et l’asseoir sur le rebord de la fenêtre. Il vit le pirate remonter la jupe de Julia jusqu’à sa taille et, au son des rugissements de la musique, il regarda le pirate baiser la femme qu’il aimait, la baiser jusqu’à ce qu’elle jouisse, ses ongles plantés dans son dos.


    Puis, plus tard, après de nouvelles humiliations, de nouvelles drogues, quand la vitre se brisa avec un craquement sec, quand le bruit l’arracha à son coma et qu’il la vit tomber, le talon de sa chaussure se prit dans un éclat de verre, se détacha, tourbillonna, atterrit à ses pieds…


    Et il vit.


    


    Aux yeux de la police, évidemment, c’étaient de jeunes étudiants de bonne famille, propres sur eux et bien conseillés, des gamins qui s’étaient laissé dépasser par une soirée d’Halloween qui avait mal tourné. L’enquête fut brève, les interrogatoires plus brefs encore.


    Pauvre Julia, s’accordèrent-ils tous à dire. Elle a sauté.


    Une fille d’une petite ville de province. La drogue, tout ça.


    Pauvre petite Julia.
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    Elle émergea par vagues, à genoux sur le lit, les bras tendus au-dessus de sa tête, les mains jointes, attachées avec une corde reliée à un câble qui disparaissait dans les hauteurs obscures de l’entrepôt. Elle était toujours entièrement habillée, ses pieds détachés.


    Son premier réflexe fut de se débarrasser des chaussures.


    Roger était assis face à elle, maintenant, le menton sur la poitrine. Il semblait inconscient. Un fin ruban de bave allait de sa bouche à ses cuisses.


    L’homme à la combinaison blanche n’était pas dans la pièce.


    Le disque était terminé et le diamant était coincé au bout du sillon. Le brip, brip, brip émis par les enceintes de mauvaise qualité s’apparentait à un supplice chinois – méthodique, un métronome l’exhortant à agir. Mais elle était incapable d’agir. Elle avait la tête qui tournait, le corps ankylosé.


    Les mannequins avaient été disposés sur le lit autour d’elle. En pivotant un peu, elle en découvrit un, habillé en pirate, agenouillé derrière elle, ainsi que la garçonne des années 1920 qu’elle avait vue assise au bureau, un peu plus tôt. Devant elle se tenait un soldat à genoux par terre. Le médecin était installé au bureau. Debout à côté de Roger, appuyé contre le mur, se tenait le cow-boy. Maintenant qu’elle les voyait de près, Amelia comprit d’où venait toute cette puanteur. Les yeux du cow-boy. Les lèvres du docteur. Les seins en décomposition de la garçonne.


    Elle eut un haut-le-cœur.


    Amelia regarda en l’air, détournant les yeux du carnage. Mais l’effort devint bientôt intenable. Elle baissa la tête et essaya de trouver un endroit où poser son regard, un endroit qui épargnerait son esprit, sa santé mentale.


    Le sac de jute. Il était posé par terre à côté des bottes du cow-boy, immédiatement à gauche du fauteuil roulant de Roger, sous les fenêtres. Amelia détailla sa forme, son volume, ses contours arrondis.


    C’était le sac qui se trouvait dans le jardin des Cameron.


    Celui qui reposait aux pieds de ce monstre.


    Maddie.


    Non!


    


    Cette fois, lorsque l’homme revint, il semblait dans tous ses états, sous l’empire d’une drogue quelconque, en pleine montée. Amelia sut qu’il en avait terminé de jouer avec eux. C’en était fini de sa famille, et il n’y avait rien qu’elle puisse faire pour l’empêcher de continuer.


    «Avant de baiser ta femme, lança l’homme sur le ton de la conversation, soulevant le menton de Roger, j’ai une question à te poser. Je veux que tu me racontes ce qui s’est passé cette nuit-là. Que tu me le racontes avec tes mots.»


    Amelia scrutait le sac de jute. Dieu, je t’en supplie, un centimètre, pensa-t-elle, fixant le tissu. Laisse-moi voir le tissu se soulever d’un centimètre. Laisse-moi voir qu’elle respire. Rien qu’une fois. Rien qu’un souffle. Un seul. Dieu, si tu as jamais exaucé la prière d’une mère, exauce celle-ci.


    Un souffle.


    Elle ne voulait pas, ne pouvait pas quitter le sac des yeux.


    Rien.


    «Dans quelle chambre sommes-nous, Roger?


    — La mienne», répondit-il en levant les yeux.


    Les mots collaient à sa langue empâtée.


    «C’est exact. Tu te souviens de Johnny Angel, je suppose? demanda l’homme en désignant le mannequin près de lui.


    — Oui.


    — Évidemment. J’ai toujours trouvé que Johnny avait un beau regard. Attentionné et honnête. Tu n’es pas d’accord?»


    Roger ne répondit rien. L’homme regarda Amelia.


    Amelia reporta son attention sur le sac de jute.


    Respire, Maddie.


    Respire.


    Amelia ne s’était jamais sentie aussi impuissante de sa vie.


    «Qu’est-ce que tu veux? entendit-elle Roger demander d’une voix faible.


    — Je veux que tu me racontes ce qui s’est passé cette nuit-là. Je veux que tu te comportes en homme et que tu reconnaisses ce que tu as fait.»


    Soudain, un signal s’éclaira à côté de la télévision, une lumière rouge sur un petit panneau sophistiqué. L’homme s’approcha du poste de télé, enfonça plusieurs boutons.


    Et, sans un mot, quitta la pièce.
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    Après avoir aperçu la voiture de Willie T. dans la ruelle, Nicky trouva des chutes de bois, les coinça sous la porte pour la bloquer, et descendit l’escalier. Il retraversa l’entrepôt jusqu’à l’endroit où il était entré, toujours collé au mur qu’il avait longé à l’aller plutôt que de braver le centre du labyrinthe.


    Il patienta en bas de la rampe qui menait à la porte. Il guetta un bruit de pas sur le trottoir, guetta Willie T. Une voiture de temps en temps, les basses d’un morceau de gangsta rap mais, sinon, aucun bruit de pas, personne pour pousser cette porte.


    Grouille, Willie. Qu’est-ce que tu fous, putain?


    Il entreprit de passer en revue le contenu de ses poches. Une boîte d’allumettes qu’il avait trouvée sur le siège de la voiture de Sandy. Il ouvrit la boîte, explora l’intérieur du bout des doigts. Une allumette. Super. Une allumette et une bombe lacrymogène. Une équipe d’intervention spéciale à lui tout seul. Après un moment d’un silence étourdissant, il décida de retourner au premier étage, histoire de voir si la voiture de Willie T. avait bougé.


    Pour son troisième trajet dans le noir, Nicky avança au milieu du couloir, les bras tendus devant lui, sondant l’obscurité comme des antennes. D’une certaine manière, c’était comme si ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Il ne pouvait pas voir à proprement parler, mais c’était comme s’il sentait ce qui l’entourait.


    Mais où était passé Willie, bordel?


    Peut-être qu’il y avait une autre entrée, pensa-t-il. Peut-être que Willie avait trouvé un autre moyen de pénétrer à l’intérieur. Ou alors, il s’était barré au bout de deux minutes. Il avait lancé un appel à toutes les unités de police de la ville, bien décidé à serrer cet enculé de Nick Stella qui pense qu’il peut décider où, quand et comment on va l’arrêter.


    Il accéléra un peu le pas, l’oreille toujours aux aguets, guettant un bruit de porte ou de fenêtre que l’on aurait secouée.


    C’est là que l’homme l’envoya au tapis.


    Nicky poussa un petit cri de surprise guttural, se remit debout, enchaîna une série de coups de poing qu’il connaissait par cœur. Ses bras ne rencontrèrent que de l’air. Son cœur s’emballa. Gauche, droite, gauche. Toujours rien.


    «Qui est là?» cria-t-il.


    Pas de réponse.


    Puis l’homme lui rentra de nouveau dedans. Sauf que, cette fois, il y avait un truc bizarre. C’était comme si Nicky venait de se prendre ses pieds en pleine poitrine. Nicky décocha un direct du droit et son poing rencontra un os saillant. Un os en position verticale. Il recula de quelques pas et monta sa garde, la peur bloquant sa respiration.


    Une jambe, se dit Nicky. Un tibia. Il venait de taper dans un tibia. Ça n’avait aucun sens. Il recula de trois mètres, s’accroupit, tendit l’oreille. Rien ne bougeait ou ne remuait devant lui. Encore qu’il aurait eu du mal à entendre quoi que ce soit avec le tapage que faisait son cœur.


    Quand il fut certain que personne n’allait lui sauter dessus, il fouilla dans ses poches, trouva la boîte d’allumettes. Il saisit délicatement la dernière, fit courir son doigt le long du carton jusqu’à trouver le grattoir. Il inspira profondément, s’immobilisa, craqua l’allumette.


    La flamme semblait insignifiante au vu de l’immensité du labyrinthe, mais le peu de lumière qu’elle diffusait suffisait à éclairer les chaussures éclaboussées de sang de l’homme pendu devant lui. Suffisait à distinguer les taches bordeaux qui avaient imbibé le jean bleu, l’entaille pourpre qu’était devenu son tee-shirt.


    Et les lunettes de soleil bandeau. L’espace de ce bref instant, les lunettes de soleil le fixèrent comme les yeux d’une araignée géante accrochée au plafond.


    Willie T., pensa Nicky, glacé d’horreur.


    Willie T.


    Il contourna le corps et se précipita vers l’escalier.


    La cavalerie était morte.
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    «Ils ont tous fini par pleurer. Et par parler. Sans exception. Surtout Geoffrey. Il a confessé tout ce qu’il avait fait dans sa vie. Il m’a même avoué avoir donné un coup de pied à son vieux chien. Puis il s’est mis à pleurer comme une fillette. C’était pathétique.»


    Amelia était toujours attachée au câble qui montait au plafond. Elle ne sentait plus ses bras. Elle était toujours bâillonnée.


    «À propos de fillette», fit-il en ramassant le sac de jute comme s’il ne pesait rien.


    Il le porta jusqu’au bureau, où il le laissa tomber sans ménagement.


    «J’ai toujours voulu avoir une petite fille. Julia et moi allions avoir deux enfants, tu sais. Un garçon et une fille.»


    Il s’empara d’une seringue sur le bureau, fit jaillir une ou deux gouttes dans les airs et fixa Roger avec un air de défi.


    «Explique-moi pourquoi tu as tout fait foirer. Explique-moi pourquoi tu aurais une femme et une famille et pas moi.


    — Je n’ai rien…» dit Roger, levant lentement la tête.


    En un instant, l’homme abattit la seringue. L’aiguille traversa la toile de jute, se planta dans de la chair. Il appuya sur le piston, retira la seringue, s’en débarrassa sur le bureau. Il regarda Roger comme s’il venait de se limer un ongle ou de balayer une peluche sur son pantalon.


    «Évidemment, tu vas peut-être te retrouver avec une toxico sur les bras. Il y a largement de quoi faire, ici. Il y a largement le temps.»


    Il se mit à arpenter la pièce.


    «Tu imagines ça, Roger? Ta petite Maddie? Une junkie? Vise-moi ça. Elle a 11, 12 ans. Elle fait le mur pour retrouver un dénommé Rachid et aller acheter de la blanche. Imagine. La petite Maddie suçant de la bite à l’arrière d’un fourgon à l’intérieur en fourrure, esclave des habitudes de son papa.»


    Amelia lança un regard au sac de jute, son cœur finissant de se briser. Puis, comme par miracle, comme s’Il avait répondu à ses prières, Amelia vit le sac se soulever. Une. Puis deux fois.


    Elle respirait…


    L’homme se mit à déblatérer. Il haussait la voix, s’agitait à vue d’œil.


    «Tiens donc, on dirait que Roger n’est pas d’humeur bavarde aujourd’hui. Comme c’est curieux! Si mes souvenirs sont bons, il ne la bouclait jamais à l’université. Et je ne te raconte même pas le tchatcheur. Bon sang. Le bonhomme était capable de faire mouiller un cadavre rien qu’en le baratinant. Pas vrai, madame Roger?»


    Il poussa le fauteuil et se posta devant la fenêtre qui surplombait la ruelle.


    «Dernière chance, Roger. C’est maintenant ou jamais.»


    Il souleva le sac de jute à une trentaine de centimètres du sol, le tenant par les deux extrémités.


    «Je ne…» réussit à articuler Roger.


    L’homme à la combinaison blanche se mit à balancer le sac de gauche à droite, à hauteur de genoux. Gauche, droite.


    «Je ne te poserai la question que deux fois.»


    Amelia tira sur ses liens. Elle ne pouvait pas suffisamment tourner la tête pour voir Roger en entier, mais elle voyait la fenêtre. Elle voyait l’homme en blanc, les reflets étincelants de son masque à sequins, elle voyait le sac qui renfermait sa fille, sa vie, décrire un arc de plus en plus grand, se rapprocher de plus en plus de la vitre. Elle voulut crier, mais le bâillon retint son cri. Sa terreur avait un goût d’aluminium mouillé.


    «Réponds-moi, reprit l’homme. C’était toi, le pirate, n’est-ce pas?»


    La tête de Roger roula sur ses épaules. Il ne dit rien. La drogue lui avait ôté sa voix, son esprit, sa mémoire. Roger, s’il te plaît, pensa Amelia. Réveille-toi. Bats-toi. Dis-lui ce qu’il veut entendre. Amelia ferma les yeux, imagina le craquement du verre, l’explosion de la vitre tandis que le sac passerait à travers. Elle se força à regarder.


    «Dis-moi… que tu étais… le putain… de PIRATE!» hurla-t-il, l’effort qu’il fournissait pour balancer le sac de plus en plus vite faisant perler une goutte de sueur à la naissance de ses cheveux.


    Amelia vit la gouttelette ruisseler sur son front, laissant une traînée blanche sur son passage. L’homme à la combinaison portait une épaisse couche de fond de teint.


    Roger. Mon Dieu. Qu’est-ce que tu as fait?


    «C’était… pas moi», fit Roger.


    L’homme grimaça, toutes dents dehors.


    «Menteur, siffla-t-il. Putain de menteur.»


    Et c’est alors que cela arriva.


    Dans un unique mouvement fluide, l’homme lâcha prise et le sac traversa la vitre, entraîné par son propre poids, avant de disparaître dans la nuit noire. En un instant, tandis que les mille éclats de verre retombaient en une pluie scintillante, Amelia vit la vie de sa fille défiler devant ses yeux. Son premier Noël, son premier chapeau de Pâques. La fois où elle avait sorti tous les hot-dogs du frigo et en avait semé jusque dans sa chambre. Son premier jour d’école. Ses larmes ce jour-là. Leurs larmes à toutes les deux…


    Puis l’horreur germa en elle et sa douleur prit vie, devenant une force si puissante qu’elle se sentit tout à coup légère, comme en apesanteur, comme si ses entrailles se déversaient par les pores de sa peau. Il n’avait fallu qu’une seconde pour que toutes ses peurs, tous les pires scénarios qu’elle avait envisagés pour sa fille, se réalisent.


    Maddie.


    Maddie-chou.


    Amelia Saint-John ouvrit la bouche.


    Et longtemps ses cris la dévorèrent.
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    Nicky entendit la musique. Ainsi qu’un bruit de bris de verre. Il se trouvait à l’étage en dessous. Dès le premier étage, il avait appris que les portes se refermaient derrière lui, sans en être surpris outre mesure. Depuis ce coup de fil à son cousin Joseph, depuis qu’il avait appris la mort de Johnny Angel, il avait l’impression d’être attiré de plus en plus profondément au cœur des ténèbres.


    Willie T.


    Willie T. s’était-il aventuré dans cette histoire au point que la seule issue possible pour lui était de finir pendu dans un entrepôt, la gorge tranchée? Et si c’était comme ça que ce cinglé traitait un flic, quelle chance avait-il de s’en sortir? C’était Willie T. qui lui avait le premier parlé de Rat Boy.


    Est-ce que c’était ce qui avait décidé de son sort?


    Nicky poursuivit son ascension. La musique devenait de plus en plus forte. Les Stones? Il entrouvrit la porte et eut la confirmation qu’il avait atteint le dernier étage. Mais malgré tout ce qu’il avait pu imaginer avant de regarder par l’entrebâillement de la porte, ce qu’il vit faillit lui couper le souffle.


    L’immense espace était occupé par une reproduction de Main Street, version Sesame Street.


    Des cartons de deux mètres de haut figuraient des immeubles qui dessinaient une diagonale au centre de la pièce, jalonnant la trentaine de mètres qui séparaient les deux box en tissu dont Taffy lui avait parlé. Il dut y regarder à deux fois pour en avoir le cœur net. Mais il ne rêvait pas: il y avait bien des répliques de réverbères et de voitures le long du chemin qui allait d’une chambre à l’autre. Certains cartons grossièrement peints représentaient des bâtiments qu’il connaissait. La bibliothèque de médecine Allen. Severance Hall. La pension. Euclid Tavern.


    Nom de Dieu, pensa Nicky. C’est le campus de Case Western Reserve University en 1988.


    Il y a même les boîtes aux lettres.


    La musique venait du box de gauche. Il aperçut une ombre sur le mur, qui se déplaçait, virevoltait, grandissait, rapetissait. Des diapositives projetées sur un pan de tissu. Des photos de promotion. John Angelino. Benjamin Crane. Julia Ann Raines.


    Il s’avança jusqu’aux rideaux, les écarta légèrement et parcoura des yeux l’intérieur de la pièce. Psychologiquement, il était loin d’être préparé à ce qu’il découvrit, mais il essaya de tout enregistrer. Amelia était attachée, à genoux sur le lit, entourée de mannequins de grands magasins. Un homme nu, inconscient, était assis dans un fauteuil roulant face à elle.


    Mais la terreur qui s’empara de Nicky avait une autre origine. Un homme était assis au bureau. Il ne tarda pas à se tourner vers lui, comme s’il avait senti sa présence. Puis il ôta lentement son masque, un article de bazar qui cachait un visage que Nicky ne connaissait que trop bien.


    Si ce n’est que, cette fois, l’homme ne portait pas les culs de bouteille qui lui servaient de lunettes.


    Et Nicky put enfin voir les yeux de Gil Strauss. Certes, le nez semblait différent, et le menton paraissait un peu plus carré que sur sa photo de promotion, mais son regard lui révéla tout ce qu’il avait besoin de savoir.


    G. D. Woltz.


    Gillian Strauss.


    Strauss.


    Woltz.


    Nicky plongea la main dans sa poche, serra la bombe lacrymogène dans sa paume, posa le doigt sur le poussoir et pénétra dans la pièce, dans l’univers de Gillian Strauss.
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    L’homme à la combinaison blanche était assis au bureau, en train de préparer un autre fixe d’héroïne. Une vieille rediffusion de Madame est servie passait à la télé. Sympathy for the Devil n’en finissait pas de tourner en boucle.


    Maddie. Non.


    Mon Dieu, pas ça.


    Amelia fit barrage à la nausée, à la douleur qui lui brisait le cœur.


    Reprends-toi. Peut-être… peut-être qu’elle est tombée sur le toit de l’immeuble d’à côté, pensa Amelia. Ou sur une corniche. Peut-être qu’elle a atterri sur un auvent ou dans une benne pleine de sacs-poubelle mous ou…


    Il fallait qu’elle sorte d’ici.


    Elle n’avait pas le choix.


    Sa petite fille n’était pas morte, OK.


    Juste blessée.


    Juste… blessée.


    Amelia se pencha légèrement à droite, puis à gauche. À droite. À gauche. Et se mit à travailler la corde. Mais avant qu’elle ne puisse parvenir au moindre résultat, elle jeta un coup d’œil dans l’angle de la pièce, à l’endroit où les deux pans de tissu se rejoignaient, et se demanda si elle n’hallucinait pas. L’espace d’un instant, elle crut voir Nicky, vêtu d’un manteau sombre, les mains dans les poches.


    «Nick! s’exclama l’homme en blanc comme s’il attendait de la visite. Entre!» lui dit-il en se levant.


    Nicky pénétra dans la pièce, en chair et en os. Ce n’était pas une hallucination. Il resta dans le coin, lui adressa un hochement de tête. Elle regarda son ravisseur et, pour la première fois, vit son visage. Son visage ordinaire. Elle l’avait déjà vu quelque part. Mais où?


    «Tu te souviens de Julia, n’est-ce pas? fit l’homme en montrant Amelia. Julia et moi sommes fiancés.»


    Nicky le fixait sans ciller.


    «Et laisse-moi te présenter la société AdVerse. Voici mon cher ami Geoffrey Coldicott.»


    Il traversa la pièce au rythme de la musique, sans manquer un seul temps. Il se posta derrière le mannequin habillé en soldat.


    «Une pipe à tomber. Crois-moi.»


    Il posa ses mains sur les épaules du mannequin.


    «Je peux te confier un truc qui restera entre nous? À titre confidentiel? Il est mort en criant maman maman maman maman. Promis juré. Comme une petite fille.


    — Tu délires. Il faut que tu te fasses aider.


    — Aider? Je n’ai pas besoin d’aide.»


    Il désigna un autre mannequin.


    «Et tu connais Johnny Angel. Johnny est notre saltimbanque attitré. Et pour ce qui est des gouines, on a Jenny.


    — Tu as appelé Sebastian Keller de chez moi, pas vrai?


    — Tout juste.


    — Et c’était toi sur Internet? Prufrock?


    — Appelle-moi Al.


    — Mais comment as-tu réussi à virer Amelia du salon? On ne peut pas…»


    L’homme à la combinaison blanche leva la main droite, fit mine de couper quelque chose entre son index et son majeur.


    «Une pince coupante. J’étais juste devant chez elle. La compagnie de téléphone a réparé quelques heures plus tard. Elle n’a jamais su que la ligne était HS.


    — Mais… Et Saint-François?


    — C’est une longue histoire, Nick. J’avais prévu de suivre Johnny au séminaire, d’attendre un peu, de le tuer. Mais va savoir pourquoi, je n’ai pas pu. Ce n’était pas encore l’heure, je suppose. Alors j’ai accepté le poste à Saint-François. C’était censé être temporaire, mais ça s’est révélé être une bonne chose. Personne ne prête attention au type qui balaie l’église.


    — Comment tu as…


    — Évidemment, j’ai dû accepter pas mal de petits boulots au fil des années. Il fallait que je paie tout ça. Jardinage, etc. Pas mal, pour un étudiant diplômé, hein? J’ai même suivi un cours par correspondance pour apprendre à réparer des réfrigérateurs. Je suis devenu assez calé, en plus. J’ai dépanné des frigos sur toute la rive est. Et devine la première chose que je voyais en entrant dans toutes ces cuisines, Nick?


    — Quoi?


    — Des dessins, répondit-il comme si cela allait de soi. Des dessins au crayon de couleur affichés sur les réfrigérateurs. Des petits dessins d’arbres, de vaches, de dindes et de bateaux. Des dessins de maisonnettes respirant le bonheur avec de la fumée sortant par la cheminée. De la part de Vanessa. Kevin. Carole, Jessica, Timmy, Gina.»


    Amelia ferma les yeux en pensant aux dessins de sa propre fille.


    Maddie-chou. Morte.


    L’homme continua de s’animer.


    «Tous ces dessins offerts à ces papas confortablement assis dans leur salon, les pieds en l’air, fumant la pipe. Et je savais, pertinemment, qu’il n’y en aurait jamais pour moi. Pas de bulletins scolaires, pas d’autorisations de sortie à signer. C’est pour ça que je n’avais pas le choix, Nick. Tu comprends? Ces gens m’ont volé mes dessins. Ils les ont volés à Julia.»


    Il s’assit. La seule évocation de ce nom le plongea un moment dans ses pensées.


    «Mais pourquoi maintenant? demanda Nicky. Pourquoi moi?


    — Pourquoi maintenant? Parce que le moment était venu, Nicky. Parce qu’il aura fallu vingt ans à tous ces gens pour avoir suffisamment à perdre. Quand Johnny a été muté à Saint-François… Disons qu’il aurait fini par me reconnaître. Même avec mes hublots.»


    Il récupéra un carrousel rempli de diapositives sous le bureau, l’installa sur le projecteur posé sur l’étagère, appuya sur la télécommande. Des clichés pris au téléobjectif, de nuit. Nicky et Amelia contre le mur de l’école. Les seins d’Amelia, les mains de Nicky, la main d’Amelia près de la braguette de Nicky.


    «Quant à toi, tu es tombé amoureux, tu as perdu les pédales. Drogue, sexe, meurtre, suicide. Une histoire comme les aiment les pisse-copie. Dommage que tu doives mourir.»


    Il ouvrit le tiroir du bureau, désigna un pistolet.


    «Tu ne vas pas tarder à te faire sauter la cervelle. Culpabilité catholique et tout le toutim.


    — Alors pourquoi tu m’as dit de laisser tomber?


    — Parce que tu es un connard de journaliste. Je savais que tu ferais exactement l’inverse.»


    Nicky écarta légèrement les pieds, prit la pose.


    «Et qu’est-ce qui te fait croire que je n’ai pas un flingue dans ma poche et que je ne le pointe pas sur toi à l’instant où je te parle?»


    Il regarda dans le tiroir, par-dessus l’épaule de l’homme. À côté du pistolet se trouvaient une paire de menottes, un jeu de clés, quelque chose de rouge.


    «Parce que je le sais.


    — Tu ne peux pas en être certain.


    — Si. La dernière porte que tu as franchie est un détecteur de métaux. Mais maintenant que tu en parles, je veux que tu enlèves ta veste et que tu la poses sur le lit.»


    Nicky s’exécuta.


    Amelia vit Nicky profiter que l’homme en blanc avait les yeux tournés pour esquisser un pas vers le bureau.


    «Et les autres? demanda Nicky. Tu as forcément merdé quelque part. Tu as forcément laissé des preuves. Tu ne peux pas me faire porter le chapeau pour tous ces meurtres. Tu ne peux pas…»


    À cet instant, Amelia rassembla toutes ses forces et grogna aussi fort qu’elle put, espérant détourner l’attention de l’homme. Cela fonctionna. Nicky se décala d’un grand pas vers le bureau.


    «Je suis à toi dans un instant, Julia, mon amour. Malheureusement, les affaires passent avant tout. Gil a des affaires à régler.»


    Il se tourna de nouveau vers Nicky, mettant un instant à faire le point. Il ne sembla pas remarquer que la distance entre eux avait changé.


    «Il y a du sang de chaque victime sur les vêtements, dans ton placard. Une éclaboussure de Geoffrey par-ci, une tache de Johnny par-là. Je m’en suis occupé quand je suis passé prendre les conserves. Il n’y a aucune faille, Nicky. Ne te fatigue pas.»


    Nicky réfléchit à toute vitesse. Il revit Gil traîner dans son appartement, en train de boire son Pepsi. Puis il eut un flash. Le sperme. Le sperme dans la bouche de Geoffrey. Une mine d’ADN.


    «Tu te trompes, Gil. Tu as merdé. Et pas qu’un peu.»


    Gil leva les yeux, l’air intéressé mais nullement inquiet.


    «Ah oui? Quoi encore?


    — Le sperme dans la bouche de Geoffrey, espèce de sale pervers. Ils vont savoir que c’était toi.


    — Tu penses sérieusement que j’ai mis ma queue dans la bouche de ce type sans enfiler de préservatif? Voyons, Nick. À quelle époque est-ce que tu vis?»


    Il n’y avait qu’une seule autre explication possible.


    «Le sperme dans la bouche de Geoffrey était le sien, enchaîna Gil, confirmant les soupçons de Nicky. Tu ne trouves pas ça grandiose? Le FBI va s’arracher les cheveux pendant des années. Par contre, ne me demande pas comment j’ai réussi ce tour de passe-passe. C’est ce qui m’aura donné le plus de mal.»


    Amelia, retrouvant un semblant de souffle, émit un autre son, grave et rauque. L’homme en blanc, l’homme qui se faisait appeler Gil, se leva, mais au lieu de tourner la tête vers elle, au lieu de se laisser prendre une deuxième fois à son subterfuge, il fit volte-face et piqua Nicky avec une seringue.


    Mais Nicky avait d’excellents réflexes. Il recula son pied et l’aiguille se planta dans son épaule gauche. Avant que Gil ne puisse enfoncer le piston de plus de la moitié, il pivota et lui décocha un direct du droit. Le coup de poing l’atteignit au menton et le projeta contre le mur. Gil reprit ses appuis, répliqua par une droite qui mit Nicky à genoux. Puis il s’empara de la chaise de bureau, la souleva au-dessus de sa tête, et l’explosa sur la nuque de Nicky.


    


    Des étoiles. La douleur. Les sélections pour les Golden Glove de 1990. Mis K-O par un gorille nommé Rocco. Rien vu venir, rien entendu du décompte.


    Mais il n’était pas sur le ring. Il était…


    Gil Strauss. L’entrepôt. Amelia.


    Nicky essaya de se hisser sur ses bras, échoua lamentablement. Quand il s’écroula, sa tête lui donna l’impression de se fendre. Il recommença. Encore et encore.


    Puis il entendit Gil s’avancer derrière lui.


    Le flingue, pensa Nicky. Bon sang, le flingue. Il allait…


    Mais au lieu d’une détonation sonore, quelque chose de doux et de chaud atterrit sur sa joue. Quelque chose de familier. En mobilisant tout ce qu’il possédait de self-control en tant que boxeur, Nicky trouva l’énergie et le courage de rouler sur le dos et de s’asseoir. Le truc doux tomba sur ses genoux. Il s’ébroua, tentant de dissiper le brouillard qui enveloppait ses pensées, de faire taire le sifflement dans ses oreilles. Il se resitua dans la pièce. Gil contre le mur devant lui. Amelia toujours attachée sur le lit. Combien de temps est-ce qu’il…?


    Il baissa les yeux et, l’espace d’un instant, crut que son imagination lui jouait des tours. Rouge. Framboise.


    C’était le béret de Meg.


    «Elle ne reviendra pas, Nick, lâcha Gil, s’arrachant une dent branlante et ensanglantée avant de la laisser tomber dans la corbeille à papier. Elles ne reviennent jamais. Crois-en un expert.»


    La rage enflamma Nicky, cautérisant ses plaies.


    Gil poursuivit:


    «Elle était vraiment belle, cela dit. Aussi belle que ma Julia. C’est entre autres pour ça que je me suis dit que tu comprendrais. Tu sais ce que perdre quelqu’un signifie.»


    Sans savoir comment, Nicky se retrouva debout. Il se rua sur Gil.


    Gil plongea pour attraper le pistolet.


    Mais Nicky fut plus rapide que lui. Il plaqua Gil contre le mur puis lui donna trois crochets successifs au visage, lui ouvrant la pommette. Le dernier coup de poing lui brisa deux doigts de la main gauche. Nicky termina son enchaînement par un croisé du droit qui explosa le nez de Gillian Strauss.


    Gil s’affala par terre: inconscient, immobile, silencieux.


    Nicky se retourna vers le bureau, s’empara du pistolet, arma le chien, pointa l’arme sur l’arrière de la tête de Gillian Strauss. Sa main se mit à trembler.


    Mais Strauss ne bougea pas.


    Et en un instant, tout fut fini.


    


    Nicky enleva son bâillon à Amelia. L’air qui s’engouffra dans ses poumons la fit tousser.


    «La-la feun-feun, hoqueta-t-elle. La-la fen-être.»


    Elle désigna le carreau cassé d’un signe de tête.


    «Regardez…»


    Nicky s’approcha de la fenêtre, regarda à l’extérieur. Il se retourna vers Amelia, haussa les épaules sans comprendre.


    «Maddie!»


    Nicky se pencha dans le vide, la trentaine de mètres qui le séparait du sol brouillant sa vision. La voiture de Willie, des bennes à ordures, des sacs-poubelle en pagaille.


    «Je ne vois…»


    Amelia reprit son souffle.


    «Descendez vérifier, Nicky. S’il vous plaît. Vite. Descendez voir!»


    Nicky traversa la pièce, monta sur le lit, inspecta la corde autour des poignets d’Amelia. Il lui faudrait un couteau.


    «Vite! hurla-t-elle. Ne vous inquiétez pas pour moi. Vite!»


    


    Nicky attrapa les menottes dans le tiroir et les passa à Strauss. Il l’attrapa par les cheveux et souleva sa tête.


    «Amelia, voici Gillian Strauss. Également connu sous le nom de Gillian Daniel Woltz. Également connu sous le nom de Mac.»


    Il laissa retomber la tête de Gil dans le sang qui s’écoulait lentement, mais régulièrement, de sa bouche.


    Nicky mit la main sur la seringue qui était plantée dans son épaule quelques instants plus tôt, la regarda, puis regarda Amelia.


    «Vous savez ce que c’est?


    — Non.»


    Nicky réfléchit une seconde, puis se pencha vers Strauss et lui injecta le reste du produit dans la jambe.


    «Un pisse-copie, hein? Va te faire foutre.»


    Sur quoi, il fouilla les poches de Gil, trouva un trousseau de clés et un peu de monnaie.


    «Je reviens vite, dit-il. Mais j’ai besoin de ça.»


    Il leva les bras et tira d’un coup sec sur l’un des pans de tissu qui servaient de mur de séparation. Au bout de trois essais, la toile céda, emportant avec elle l’image d’une jeune fille handicapée sur un manège à Cedar Point.


    Nicky quitta la pièce.


    Amelia pleura.


    Et attendit.


    


    Il lui fallut cinq tentatives, mais le tissu finit par lui fournir suffisamment de prise pour remonter la rampe glissante. Il avait dû essayer toutes les clés du trousseau de Gil avant de trouver le passe correspondant aux portes de la cage d’escalier. Le moindre de ses mouvements semblait le retarder, semblait sceller le sort de la fillette. Amelia avait-elle vu juste? se demanda-t-il.


    Est-ce que Gil Strauss avait osé aller aussi loin?


    L’idée d’aller regarder dans la ruelle ne l’enchantait pas, mais il n’avait pas le choix.


    Sa main agrippa la poignée de la porte à l’instant où il allait basculer en arrière. Il ferma les yeux, s’attendant à rencontrer une résistance, et tira sur l’immense porte en acier.


    Elle s’ouvrit.


    L’air nocturne, les réverbères de la 51e Rue Est, l’emplirent d’un immense sentiment de soulagement. La folie qui régnait au dernier étage de l’entrepôt lui paraissait à des millions de kilomètres. Mais ce n’était qu’une impression. Si Amelia disait vrai, elle était au coin de la rue.


    Il regarda de chaque côté de la rue, fit un pas sur le trottoir, tourna à droite et se dirigea vers l’arrière du bâtiment. À l’entrée de la ruelle, il procéda à un inventaire visuel du carnage. La voiture de Willie était garée à mi-distance, vers le fond. À gauche, une benne débordait de sacs-poubelle.


    Soudain, il l’aperçut. Le sac de jute.


    Il s’était ouvert en touchant le sol; son contenu écarlate, humide et chaud, fumait dans la nuit, répandu sur l’asphalte effrité. Se préparant psychologiquement, Nicky s’agenouilla, releva le bord du sac. Il vit les cheveux roux, les éclats d’os, les morceaux de chair. La toile baignait dans le sang, imbibée de viscères. Il se détourna, se releva, s’éloigna pour essayer de combattre la nausée qui l’accablait.


    Comment est-ce qu’on pouvait faire ça? Il leva les yeux et aperçut la fenêtre. Elle se trouvait au moins à trente mètres au-dessus du sol. Il retourna près du sac, se remit à genoux, se décala pour laisser passer un peu de lumière, et vit que ce n’était pas des cheveux roux. C’étaient des poils roux.


    Mon Dieu, réalisa Nicky, le cœur gonflé, les yeux pleins de larmes.


    Ce n’était pas la petite fille. C’était le chien. Le gros golden retriever.


    Gil avait jeté le chien par la fenêtre.


    Et peut-être – avec un peu de chance – la fillette était-elle encore en vie, quelque part dans l’entrepôt.


    Nicky ne parvenait pas à imaginer l’agonie que devait vivre Amelia. Il fallait qu’il remonte la rassurer. Mais d’abord, il devait appeler la police avant que la substance contenue dans la seringue ne commence à faire effet. Il repartit à toutes jambes vers Euclid Avenue et trouva une cabine téléphonique au carrefour. Sa vue commençait à se brouiller, les contours de son champ de vision à devenir flous. Il lutta contre la torpeur qui le gagnait et laissa tomber la pièce de vingt-cinq cents dans la fente.


    Ses genoux se dérobèrent sous lui. Il se retint à la cabine, composa le 911, attendit. Son esprit s’embrumait de seconde en seconde.


    «Magne… magne… Décroche ce putain de…»


    Nicky jeta un coup d’œil à sa montre. Difficile de faire la mise au point. Bientôt minuit, on dirait. Minuit, le jour d’Halloween. Les flics devaient être sur les dents. Mais pourquoi le…


    «Police secours, dit la voix.


    — Bonsoir», se lança Nicky, tout en sachant que ses mots sortaient en une bouillie monocorde.


    Sa langue lui donnait l’impression de mesurer trente centimètres de large.


    «Je… euh… appelle pour signaler un… un…


    — Un quoi, monsieur? Parlez plus fort.»


    La conscience de Nicky l’abandonnait. Il respira à fond, fit une nouvelle tentative.


    «Je…»


    Mais il ne réussit pas à en dire plus. Il s’effondra, son corps et son esprit sous l’empire de la drogue. Puis son monde devint noir.


    Un noir à côté duquel l’obscurité de l’entrepôt faisait figure de grand jour.
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    Amelia fixait l’immensité de la pièce par l’ouverture qui avait remplacé le pan de toile. Le temps perdit toute signification tangible. Attendre, attendre. Maddie. Dieu, je t’en prie. Nicky, allez.


    Roger n’avait pas bougé de son fauteuil roulant: enchaîné, nu, inconscient. Même en le regardant attentivement, Amelia n’arrivait pas à voir si sa poitrine se soulevait, s’il respirait. Elle avait envie de le détester à cause de tout ça, à cause de cette nuit d’horreur. Mais elle ne pouvait pas. Pas maintenant. Son chagrin maladif ne l’autorisait pas.


    Elle baissa les yeux. Strauss était toujours dans les vapes, lui aussi, face contre terre, les mains menottées derrière le dos.


    La musique s’était arrêtée. Quelque part, Amelia entendit… des sanglots?


    Est-ce que quelqu’un pleurait?


    Avant qu’elle ne puisse repérer d’où venait le bruit, elle vit Strauss remuer. Il roula sur le dos, le visage tordu par la douleur. Le sang commençait déjà à sécher sur sa combinaison blanche, dessinant de larges traînées brunes sur son col. Il ouvrit les yeux, cligna plusieurs fois, essaya de fixer son regard.


    Amelia remarqua qu’il ressemblait déjà plus à la photo de l’album de promotion. G. D. Woltz. Nicky lui avait cassé la mâchoire et avait réduit à néant le résultat d’une opération qui avait dû être très longue et douloureuse.


    Strauss s’assit. Il secoua la tête de gauche à droite. Il avait les yeux rouges et larmoyants, vitreux. Le nez aplati en un amas violacé de mucosités et de cartilage broyé. Il se tourna vers Amelia.


    «Où l’est? demanda-t-il, mangeant ses mots.


    — Il a foutu le camp, répliqua Amelia. Il est allé avertir la police, espèce de taré.»


    Strauss s’esclaffa. Mais c’était un rire jaune. Il grimaça de douleur.


    Puis le même bruit. Des sanglots.


    Où…


    Strauss ne semblait pas avoir entendu. Il se mit à se balancer de droite à gauche jusqu’à se mettre sur ses genoux. Bien qu’il fût menotté, le voir bouger emplit Amelia d’une peur qui commençait tout juste à l’abandonner.


    «Nicky! s’époumona-t-elle. Nicky!»


    Strauss se hissa sur ses pieds, dos au bureau, plongea la main dans le tiroir et en sortit un jeu de clés. En quelques instants, il s’était libéré.


    Non, pensa Amelia. C’est impossible.


    Strauss secoua ses bras ankylosés, attrapa la seringue pleine sur le bureau.


    Et s’avança vers elle en titubant.


    


    Sympathy for the Devil de nouveau. À plein volume.


    Amelia se trouvait toujours sur le lit, assise sur la veste de Nicky. Elle avait les mains et les pieds libres. Elle regarda à sa droite. Une minerve soutenait désormais la tête de Roger. Ses yeux étaient entrouverts.


    Avant qu’Amelia ne puisse faire un geste, Strauss surgit de derrière le mur en tissu.


    «Va te mettre à la fenêtre», lui ordonna-t-il avec énormément d’effort.


    Amelia obéit, traversa la pièce, s’appuya contre le rebord de la fenêtre intacte qui dominait la 51e Rue.


    Strauss s’était rincé le visage, avait tenté d’ôter le sang sur sa combinaison. Il enfonça la main dans sa poche et en sortit un petit sachet en papier cristal. Il l’ouvrit, y plongea un ongle acéré, puis inhala avec fureur par son nez mutilé. Une. Deux. Trois fois. Il froissa l’emballage, le jeta par terre et regarda Amelia.


    «Maintenant, c’est mon tour, dit-il, montant le volume de la musique. À moi de jouer le pirate.»


    Il s’avança vers elle, déboucla sa ceinture.


    Mais ce que fit Amelia le stoppa net.


    Elle releva tout doucement sa jupe, sans le quitter des yeux. Elle déboutonna son chemisier, le laissa glisser de ses épaules. Elle écarta légèrement les jambes.


    La confusion dans les yeux de Strauss. Une confusion entre douleur et stupeur. Puis l’acceptation. L’acceptation face à son acceptation de l’inévitabilité de la situation. Strauss jeta un regard à Roger, puis tendit les mains vers elle. Elle lui ouvrit ses bras. Il avança entre ses jambes.


    Amelia l’embrassa et le dégoût se répandit dans ses veines comme une boue putride. Elle sentit son érection grandissante contre sa cuisse. Elle baissa la main, ouvrit sa fermeture éclair.


    «Gillian, murmura-t-elle juste dans son oreille.


    — Julia», répondit-il, et il ferma les yeux.


    Lorsqu’il les rouvrit, au lieu de plonger son regard dans celui d’Amelia, il se retrouva les yeux dans les yeux avec l’embout d’une petite bombe lacrymogène.


    Amelia appuya.


    Strauss poussa un hurlement de douleur, se griffant les yeux, battant des bras comme un forcené, essayant désespérément de trouver des repères, le visage bleui par la teinture contenue dans la bombe. Il s’immobilisa, ouvrit grand les paupières en les tenant avec ses doigts, repéra Amelia dans le magma de son champ de vision. Il prit appui sur le tapis et se lança à sa poursuite, mû par vingt ans de haine, vingt ans de chagrin, vingt ans de colère.


    Mais comme tant d’années plus tôt, le pirate allait l’emporter sur Gillian Strauss une toute dernière fois.


    Amelia plongea au moment où Strauss trébucha sur le mannequin et passa à côté d’elle, poussé par une force irrésistible. Sa tête fit voler la vitre en éclats et l’explosion retentit comme un coup de feu par-dessus la musique. Amelia se releva précipitamment et se retourna vers Strauss. Il avait le corps à moitié dans le vide, empalé sur un épais tesson de verre crasseux. La pointe du carreau était ressortie propre de l’autre côté de son dos. Et, pour l’instant, il ne pouvait plus bouger.


    Du moins, c’était ce qu’elle croyait.


    Amelia se rua vers le bureau et s’empara du pistolet, sidérée par son poids. Elle rassembla ce qui lui restait de force, le braqua sur le dos de Strauss, arma le chien comme elle l’avait vu faire dans des millions de séries policières.


    Strauss resta un moment immobile puis rejeta sa tête en arrière et se redressa avec un hurlement de douleur, brisant le morceau de verre au niveau du cadre. Il pivota lentement vers Amelia, ses yeux comme deux morceaux de chair en feu, son intestin grêle, un cordon rose et visqueux au bout de l’éclat de verre qui émergeait de son abdomen.


    «Julia», articula-t-il.


    Il voulut s’approcher d’elle, mais il recula en titubant, butant contre le rebord de la fenêtre.


    «Pourquoi, Julia?…»


    Mais elle n’était pas Julia. Elle s’appelait Amelia Saint-John, et le monstre en face d’elle lui avait pris sa petite fille. C’était Maddie qui empêchait sa main de trembler.


    Elle appuya sur la détente.


    L’arme rugit et lui échappa, mais pas avant d’avoir planté une balle à tête creuse de neuf millimètres dans la poitrine de Gillian Strauss. À cette distance, l’impact termina ce que l’inertie avait commencé et entraîna son corps par la fenêtre, dans la nuit d’automne, trente mètres plus bas sur le trottoir froid.


    Amelia se retourna, désorientée. Elle repéra la platine et la fit taire d’un coup de poing, plongeant tout à coup la pièce dans un silence assourdissant. Elle s’écroula sur la chaise de bureau, rongée par la vaste étendue noire de l’entrepôt, rongée par l’épuisement, par l’électricité de son chagrin.


    Puis les mêmes pleurs lui parvinrent de nouveau. Plus fort. Amelia tenta de se calmer, de respirer plus lentement, de repérer l’origine du bruit…


    Qui pleurait? Et d’où est-ce que…


    Sous le lit.


    Ça venait de sous le lit.


    Elle se mit à genoux. En sentant la toile rêche sous ses doigts, en sentant le poids du deuxième sac de jute, son cœur eut un raté. Elle tira le sac vers elle, transportée par sa lourdeur, et défit le nœud qui le maintenait fermé. Quand elle vit la perruque bon marché, les franges en faux daim du déguisement de Pocahontas, l’émotion la submergea d’un seul coup.


    «Maman?» fit Maddie, à moitié endormie et manifestement perdue, mal en point mais vivante.


    Mon Dieu, vivante.


    «Où sont mes bonbons?»


    Amelia tira sa fille hors du sac et la serra contre elle.


    Elle en était quitte pour mille bonnes œuvres.


    Elle en était quitte pour un million de prières.


    


    Amelia couvrit Roger avec une couverture qu’elle prit sur le lit, trouva un pouls lent mais régulier. Depuis l’antre de Strauss à l’autre extrémité de l’entrepôt, elle appela le 911.


    De retour dans la chambre universitaire, Maddie à ses côtés, elle s’approcha de la fenêtre juste au moment où le gémissement des sirènes s’élevait au loin. Elle baissa la tête vers le trottoir de la 51e Rue Est, vers le tableau sinistre qu’elle reverrait tous les jours du reste de sa vie.


    Combinaison blanche. Béton gris. Rubans de sang rouges. La folie faite nature morte, songea-t-elle.


    Elle leva les yeux vers l’ecchymose violacée du ciel au-dessus de la ville de Cleveland.


    Tu ne crains plus rien, Maddie-chou.


    Tu ne crains plus rien.
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    L’employée de Cleveland Costume était une brune d’une petite vingtaine d’années à la peau pâle. Elle avait des lèvres pulpeuses, les hanches qui allaient avec. C’était elle qui l’avait servi quand il avait emprunté le déguisement. Il avait espéré retomber sur elle.


    «Bonjour, dit-elle lorsqu’il franchit le seuil.


    — Bonjour.»


    Elle fit bouffer ses cheveux. Ça s’annonçait bien.


    «Comment allez-vous?


    — Ça va, merci», répondit-elle.


    Elle récupéra le costume dans sa housse en plastique, ainsi que le sac qui contenait les bottes.


    «Alors, on a passé un bon Halloween?


    — Si on veut. J’ai croisé le fer avec deux ou trois clampins.


    — Vous n’avez pas l’air d’en être sûr, rit la fille.


    — Disons que c’était une nuit un peu folle. Un peu plus mouvementée que d’habitude.


    — Rien de grave, j’espère.


    — Ça dépend pour qui. Mais tous les gens chers à mon cœur s’en sont bien sortis. C’est la bonne nouvelle.


    — L’année prochaine, vous devriez peut-être opter pour quelque chose de moins provocateur. Vous rabattre sur un clown ou un vampire, par exemple.


    — Non. Je ne pense pas. Ce costume ira très bien.


    — Entendu, dit-elle, tandis qu’elle lui rendait sa caution. Il vous attendra.


    — Grandiose, se réjouit Garth Randolph avec un sourire. Espérons que je n’aurai pas pris une taille.


    — Oh! mon intuition me dit que non.


    — Parce que ça m’ennuierait beaucoup de rompre avec la tradition, ajouta-t-il, se dirigeant vers la porte.


    — Comment ça?»


    Il se retourna, lui décocha un clin d’œil.


    «J’ai toujours été le pirate.»
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    La course à la convalescence s’acheva à Noël. La dose de PCP que Gillian Strauss avait administrée à Roger aurait dû lui être fatale, et Roger avait passé trois jours dans le coma, mais il avait fini, lentement, par en sortir. Il prétendait ne garder aucun souvenir de cette nuit, si ce n’est qu’il avait pris un taxi pour Edgefield Road, réglé la course et, avant d’avoir fait trois pas, s’était retrouvé chloroformé. Il prétendait également avoir recouvré cent pour cent de ses facultés, mais personne n’était dupe. Chaque fois qu’un mot ne lui revenait pas, chaque fois qu’il se rendait compte qu’il se répétait pour la troisième fois au cours d’une même conversation, ses yeux croisaient ceux d’Amelia, qui en avait le cœur brisé. Son cerveau n’avait sans doute rien, mais tant qu’il le croyait, c’était comme si.


    Personne ne prononça plus jamais le nom de Shelley Roth.


    Le crève-cœur de cette tragédie restait la mort de Paige. Pas un jour ne passait sans qu’Amelia ne pense à elle, le cœur serré. Des amis communs l’entouraient d’attention, tout en sachant que Paige et elle étaient proches et qu’ils ne la remplaceraient pas. La police découvrit que Gillian Strauss possédait plusieurs hectares le long de Sperry Road. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver le corps de Paige, enterré avec celui de la mère de Geoffrey Coldicott.


    Après les funérailles, Roger insista pour qu’ils rachètent la librairie et se lancent dans l’aventure.


    Le magasin, évidemment, garda son nom.


    


    Dag Randolph se tenait devant sa fenêtre panoramique, la fenêtre à travers laquelle son fils Garth, à l’âge de 12 ans, avait envoyé une balle de golf toute neuve, la fenêtre sous laquelle il avait un jour séduit sa jeune et timide épouse Martha, la seule et unique fois au cours de leurs quarante-deux ans de mariage où ils avaient fait l’amour ailleurs que dans leur lit à baldaquin en érable, une nuit remontant à quatre décennies dans ses souvenirs, mais dont il se souvenait pourtant avec la fraîcheur d’un cœur jeune.


    À l’image de la neige qui tombait, sa morosité était implacable. Comme tous les jours depuis des semaines, Dag Randolph n’avait pas touché à son assiette.


    Sa femme et sa fille avaient depuis longtemps renoncé à essayer de le tirer de son cafard. Assises dans la cuisine, elles discutaient autour d’un café qui refroidissait.


    «Toujours pas un mot à propos de cette nuit? demanda doucement Amelia.


    — Rien, chuchota Martha. C’est comme si ça n’avait jamais eu lieu.»


    Elle se pencha en arrière, jeta un coup d’œil dans le salon, puis se rapprocha de sa fille.


    «Il pense qu’il a laissé tomber tout le monde. Surtout Madeleine. Je ne peux plus prononcer son nom sans qu’il quitte la pièce avec les larmes aux yeux. Je ne sais pas quoi faire. Vraiment…»


    Dag Randolph avait été mis hors jeu tôt dans la soirée. La police l’avait trouvé évanoui sous les azalées du jardin des Cameron, victime lui aussi du chloroforme. Seul son orgueil en avait pris un coup, en tant que grand-père protecteur, patriarche du petit clan Randolph, mais c’était déjà beaucoup.


    «Et Garth? s’enquit Amelia.


    — Comme d’habitude, je suppose. Envolé», répondit Martha, le regard absent.


    Amelia s’inquiétait pour sa famille. Qu’est-ce qui leur arrivait? Est-ce qu’ils se relèveraient un jour de cette folie? Est-ce qu’ils redeviendraient eux-mêmes?


    La réponse arriva le jour de Noël. Au beau milieu du repas, son père se leva de table sans mot dire, mit son chapeau et son manteau, et quitta la maison. Il revint vingt minutes plus tard, un large sourire aux lèvres et un chiot dans les bras. Aucun d’eux n’avait jamais vu de golden retriever aussi chétif et hirsute.


    Vers le moment où Martha Randolph servit le café accompagné de sa traditionnelle tarte aux pommes à la hollandaise, une Maddie Saint-John rayonnante et conquise fit son entrée dans la salle à manger – un jeune chiot un peu désorienté mais plein d’allant sur les talons – et présenta à tout le monde le nouveau membre de la famille Saint-John: Molson Demi-Portion.


    


    La jetée le long de la 72e Rue était déserte en ce premier jour de l’année, à l’exception de l’unique silhouette en noir debout sur les rochers. Même les pêcheurs les plus acharnés restaient chez eux un matin pareil, pensa Nicky. Il fallait être Joseph pour venir ici. Joseph avait appelé, lui avait laissé un message préoccupant. Cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas donné rendez-vous à cet endroit.


    Nicky gara sa voiture, rejoignit son cousin en faisant attention à ne pas glisser entre les rochers. Comme d’habitude, le sixième sens du père Joseph LaCazio sembla l’avertir de la présence d’un autre être humain. Il ne se retourna pas, il ne jeta même pas un coup d’œil.


    «Bonjour, Nicky.


    — Salut, Joey. Comment va?»


    Nicky attira l’attention de son cousin et lui tendit un des deux cafés qu’il avait achetés chez McDonald’s. Ils ôtèrent le couvercle de leur gobelet en silence, soufflèrent sur le liquide brûlant. Lorsqu’il eut suffisamment refroidi, ils en burent une gorgée, le regard tourné vers le lac Érié. Joseph parla le premier.


    «Un meurtrier, Nicky. Un meurtrier vivait à Saint-François.


    — Je sais, Joey. Mais tu ne devrais pas…


    — Un meurtrier vivait au presbytère, et il a tué un prêtre. Comment une paroisse peut se relever d’un drame pareil?»


    Nicky ne savait pas quoi dire. Comment réinsuffler de la foi à quelqu’un qui en avait toujours eu beaucoup plus que vous? La police avait découvert un tas d’objets bizarres dans la chambre de Gil Strauss. À commencer par plus d’une vingtaine de cahiers contenant des centaines, voire des milliers, d’images découpées dans des magazines. Toutes les mêmes. Le visage de Julia collé sur le corps d’une playmate ou d’une star de cinéma des années 1980. Certains collages représentaient Gil avec le corps du Christ.


    Comment une paroisse se relevait-elle de ça? Nicky n’en avait aucune idée. Mais ses lèvres commencèrent à remuer, et des mots se formèrent sur la vapeur qui s’échappait de sa bouche.


    «Les catholiques sont des durs, Joey. Tu le sais. Le temps va faire son œuvre. Regarde, moi, dit-il, levant sa main gauche, tordue mais en voie de guérison. Dieu s’occupe de tout.»


    Joseph alluma une cigarette malgré le vent, le gamin débrouillard qu’il était de retour sur la jetée.


    «Je connaissais Gil Strauss depuis des années. Je ne me suis jamais douté de rien. De rien du tout. Quel genre de prêtre ça fait de moi, bordel?»


    Nicky attrapa Joseph par les épaules et se plaça face à lui.


    «Le meilleur. Tu m’entends? Le genre à voir le bien chez les gens. Pas le mal.


    — C’est loin d’être suffisant, à notre époque. Loin d’être suffisant.


    — Allez, mec. Ne t’inflige pas ça.


    — Si seulement j’avais le choix.»


    Les deux hommes s’étreignirent un peu maladroitement, essayant de ne pas renverser leur café. Nicky voulait réconforter Joseph, prendre soin de son grand cousin pour toutes les fois où il lui était venu en aide, mais il ne possédait vraiment pas de réponses.


    Alors, debout sur les rochers, les deux hommes se contentèrent de regarder les vagues glacées s’exploser sur la rive, les mouettes décrire des séries de cercles qui semblaient le fruit du hasard, des séries que Nicky avait longtemps cru régies par les humeurs de la lune, par les caprices des vents du lac Érié.


    Mais maintenant, il connaissait la vérité. Il avait appris que le destin ne doit rien au hasard, qu’il est au contraire dicté par l’histoire, notre histoire personnelle, ces moments de folie dont notre âme à tous garde les profondes cicatrices rouges.


    


    Cette tempête imminente ne serait pas un ouvrage de fiction, mais l’histoire de Gillian Strauss et de son accès de violence meurtrière. Amelia avait du mal à imaginer plus éloigné d’un roman d’amour. Mais ça lui allait. Elle avait décidé qu’elle n’avait ni la plume ni la discipline pour devenir écrivain, ni la faculté que certaines personnes comme Nicky avaient pour coucher leurs idées sur le papier.


    La recherche documentaire, en revanche, c’était dans ses cordes. Dans les semaines qui avaient suivi cette nuit, entre deux sessions de thérapie au centre judiciaire, elle avait acquis de solides compétences en informatique. Il y avait tant de choses à apprendre, à découvrir. Strauss avait un passé. Une famille. Des amis.


    Ils démêleraient l’histoire de Gillian Strauss.


    Nicky avait rédigé une proposition de livre dans ce sens, laquelle avait immédiatement retenu l’attention de deux éditeurs. Et tandis qu’ils attendaient que leur jet de la US Airways décolle de l’aéroport international Hopkins de Cleveland pour New York, Amelia avait l’impression qu’elle publierait peut-être un livre à son nom, après tout.


    «Prête?» demanda Nicky.


    Il portait un costume en laine bleu marine, une écharpe bordeaux. Il avait fière allure.


    «Prête», répondit-elle.


    Elle boucla sa ceinture, ferma les yeux, agrippa les accoudoirs, guetta le rugissement des moteurs. Et s’aperçut que c’était la vérité.


    Amelia Saint-John pouvait affirmer sans mentir qu’elle était prête à affronter n’importe quoi.

  


  
    Épilogue


    Temps présent, temps passé
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    Le Dr Marsh raccrocha, apposa une brève annotation dans le grand livre ouvert devant lui. Il avait parlé à la banque, à Cleveland, qui lui avait expliqué qu’ils avaient pour consigne de continuer à envoyer de l’argent tous les mois jusqu’à épuisement du compte, compte qu’un certain M. Thomas Macavity avait soudain cessé d’approvisionner.


    Marsh n’avait jamais rencontré M. Macavity, ne l’avait jamais vu rendre visite à cette femme. Pas plus que personne d’autre, d’ailleurs. Elle n’avait pas de famille, pas d’amis.


    Triste, songea-t-il. Et maintenant ça.


    Il se leva de son bureau, remplit le rapport.


    Puis remonta le couloir jusqu’à la chambre 56.


    


    Elle était assise, comme à son habitude, face à la fenêtre, ses cheveux gris brillants tirés en arrière, retenus par un nœud. Une coquetterie de petite fille, s’était toujours dit Marsh. Avec ses traits délicats, cela lui donnait l’air encore plus jeune, plus vulnérable. Ce jour-là, le nœud était jaune citron. Marsh, qui avait une petite soixantaine d’années, éprouvait encore une vive attirance pour elle. Elle venait de célébrer son quarantième anniversaire, si tant est qu’on pût parler de célébration.


    Il s’assit sur le bord du lit, l’observa. Rien chez elle n’indiquait qu’elle avait conscience de sa présence, mais ce n’était pas nouveau. Alice Jilek, la nouvelle responsable des admissions à la clinique Fostoria, ne tarda pas à pénétrer dans la pièce.


    «Vous lui avez annoncé? demanda-t-elle doucement, une main sur son épaule.


    — Non, répondit Marsh. Pas encore.


    — Vous croyez qu’elle comprendra?


    — Difficile à dire. Elle est ici depuis la mort de sa mère, il y a cinq ans. Je ne suis même pas certain d’avoir réussi une seule fois à entrer en contact avec elle.


    — Quel était le diagnostic initial?


    — Une overdose d’héroïne il y a plus de vingt ans. Elle a sauté du premier étage d’un immeuble. À la suite de quoi, elle a passé environ un an dans un plâtre. Il semble que son corps s’en soit remis, mais pas son esprit. Sa mère s’est occupée d’elle pendant quinze ans. Puis elle est entrée à Fostoria.


    — Quel gâchis.


    — C’est sûr.»


    Il se leva, s’approcha de la fenêtre, s’appuya contre le rebord.


    Elle leva la tête vers lui.


    «Vous allez déménager, ma chère, annonça Marsh en prenant sa main dans la sienne. Bientôt. Un nouvel endroit. De nouvelles têtes. Ça va vous plaire, vous croyez?»


    Julia Raines le regarda, donna une petite pression à sa main. Le médecin l’emmenait quelque part.


    Peut-être que Gillian sera là-bas, pensa-t-elle.


    Peut-être que Gillian sera enfin là-bas.
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