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    Sacré bonhomme


    Décembre 2012 : la France découvre, choquée, que l’icône du cinéma français Gérard Depardieu s’apprête à s’installer en Belgique. Les raisons de ce déménagement soudain ? L’arrivée au pouvoir de la gauche, dont l’une des mesures phares est la taxation sur les très hauts revenus, soit 75 % prélevés au-delà du premier million d’euros déclaré. Scandale, polémique, colère… Le chef du gouvernement, Jean-Marc Ayrault, ouvre le feu et qualifie, dans le contexte économique difficile où se trouve le pays, cet exil de minable. Une épithète que l’acteur refuse. Il rend son passeport et obtient, sans grande difficulté, la nationalité russe auprès de son ami Vladimir Poutine, chef d’État controversé.


    « Comment en est-on arrivé là ? » peut-on légitimement se demander lorsqu’on est un amoureux du cinéma. Depardieu reniant ses origines, c’est toute une page de l’histoire du septième art hexagonal qui se tourne. Durant 46 années, personne n’a su mieux que ce grand acteur incarner à l’écran la France et ses mutations. De son rôle dans Les Valseuses à sa participation à la série des Astérix et Obélix, le comédien a endossé tous les visages pour rendre hommage à notre patrimoine.


    Acteur le plus doué de sa génération, star internationale, personnage rabelaisien et pourtant d’une rare délicatesse, Gérard Depardieu est aussi une figure trouble. Ses amitiés avec des affairistes sulfureux, sa fascination pour la culture slave, son passé de voyou font depuis des décennies couler beaucoup d’encre.


    Tout comme ses excès, ses accidents, ses problèmes de santé. Mais derrière les coupures de presse se cache l’homme, blessé par une vie émaillée de deuils et, surtout, l’artiste, que l’investissement total dans le jeu de masque qu’est le métier d’acteur a souvent fragilisé.


    Écrire une biographie de Gérard Depardieu, aujourd’hui, ce n’est donc plus alimenter ces vaines polémiques. C’est chercher, derrière l’analyse scrupuleuse d’une vie et de l’exercice d’un talent, ce qui n’appartient pas au personnage. Ce qui fait l’artiste, sensible, fragile ; en un mot, faillible. Ce qui fait l’homme.
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    Itinéraire d’un enfant sauvage


    Il faut tenter de se figurer Châteauroux au début des années 1950 : une Amérique en miniature, où l’ont fait claquer son bubble-gum, où l’on s’empiffre de hot-dogs devant les devantures des boîtes de strip-tease. Un Hollywood en modèle réduit ? Tout de même pas. Un décor de cinéma ? Il y a sans doute un peu de ça.


    La petite ville berrichonne a été ravagée par l’occupation allemande ; elle sert désormais de base aux soldats américains envoyés par l’OTAN. C’est là que naît, le 27 décembre 1948, Gérard Depardieu.


    Un enfant facétieux, surnommé le « Pétard », ou « Pétardou », à cause de ses nombreuses flatulences, dont il se délecte et s’amuse. Un enfant joyeux malgré la situation économique difficile de son foyer.


    — Je suis né du côté des pauvres, c’est certain, a-t-il coutume de dire, mais nous n’avons jamais manqué de rien. Même à la fin du mois, quand mes parents n’avaient plus un sou, les commerçants nous faisaient crédit1. Signe que les parents Depardieu sont appréciés par la communauté.


    Le père, René, dit Dédé, est né en 1923 dans le bas Berry. Ce beau jeune homme, grand, blond, filiforme comme le fut plus tard son petit-fils Guillaume, devient dès l’âge tendre un tôlier-formeur d’exception qui, grâce à son immense talent, rejoint les prestigieux compagnons du tour de France.


    En 1939, Dédé a 17 ans. L’âge où, comme le dit le poète, « on n’est pas sérieux ». Mais comment céder à la légèreté dans cette Europe déchirée et sanglante, où Pétain est ambassadeur de France dans l’Espagne de Franco, et où l’Allemagne s’apprête à envahir la Pologne ? Comment, oui, ne pas être sérieux lorsqu’on habite l’Indre, un département où viennent trouver refuge les milliers d’Alsaciens évacués lors de l’entrée en guerre contre les Allemands ? Dédé, lui, choisit pour un temps de s’exiler en Suisse.


    Il en reviendra en 1942 et fera alors la connaissance d’Anne Marillier, dite la « Lilette ». La jeune femme était déjà sa jumelle (elle est née le même jour que lui, en 1923 également) : elle deviendra son âme sœur.


    Un amour qui se concrétise par un mariage et qui durera jusqu’au milieu des années 1980, où Lilette meurt d’un infarctus. Dédé ne peut survivre à la disparition de sa femme : il décède lui-même deux ans plus tard.


    Entre-temps, ils auront mis au monde à sept enfants, dont l’un mort à la naissance. Dans la fratrie, Gérard porte le numéro trois. Chose extraordinaire : le petit garçon accouche lui-même sa mère, et par deux fois !


    — C’est moi qui ai sorti Catherine du ventre de ma mère. L’année suivante, c’est encore moi qui ai donné naissance à mon frère Éric. Sept ans, j’avais sept ans, tu te rends compte2 ?


    Les bambins viennent donc gonfler les rangs de cette famille déjà composée d’Alain, né en 1945, et d’Hélène, née en 1947. Si leur enfance est très soudée, la vie se chargera plus tard de les séparer.


    En premier lieu, parce que Gérard part très tôt de chez lui, à l’âge de 16 ans, pour gagner la capitale, où il suivra des cours de théâtre sans forcément escompter devenir acteur. En second lieu, parce qu’il sera rapidement propulsé star, acquérant avant ses 30 ans le statut de monstre sacré du cinéma. On imagine l’étrangeté de la situation pour ces gamins qui étaient certainement plus préparés à rendre visite à leur frère en cabane que via les salles obscures.


    En effet, la réputation de loubard qui colle à la peau de l’acteur, même si elle est romantisée, n’est pas tout à fait usurpée. La fauche, c’est le truc de Gérard, et ce, dès son plus jeune âge.


    On ne peut pas vraiment lui en vouloir. Avec Lilette qui faisait comme elle pouvait pour faire bouillir la marmite et René qui trimait à l’usine, ça n’allait pas forcément de soi de nourrir huit bouches. Faut-il croire l’acteur lorsqu’il déclare en 2005 à la BBC, sur le plateau de Jonathan Ross, que sa famille et lui en étaient réduits à manger du hérisson ?


    On peut bien entendu en douter : même Depardieu n’est pas du genre à donner dans le misérabilisme. Par contre, il est vrai que l’homme aime bien provoquer. Ainsi, hâbleur, il en rajoute en expliquant à l’animateur comment préparer ce mets particulier.


    — Tu le plonges dans l’eau chaude et après, tu le gonfles avec une pompe dans le trou du cul, comme un ballon. Ensuite, tu l’enrobes dans de la terre et tu le mets à cuire dans le feu de cheminée. C’est merveilleux.


    En interview, jamais Gérard Depardieu ne se plaint de son enfance malgré l’inconfort du petit appartement loué au 39, rue du Maréchal-Joffre, dans le quartier neuf de L’Omelon. Geindre, ce n’est pas dans sa nature. De cette période, il préfère plutôt dire, poète nostalgique, mais aussi irréductible jouisseur :


    — On n’en finit jamais avec ces choses d’enfance ; ça vous tient, c’est ce qu’on a de meilleur3.


    À l’époque, la famille partage un trois-pièces au premier étage d’un immeuble qui appartient à Gaston et Mémette Gauriat, les deux propriétaires avec qui elle vit « un peu en communauté4 ». Les Depardieu et les Gauriat ne viennent pas du même milieu social, et, pourtant, l’entente règne : ils partagent l’espace en bonne intelligence, s’entraident, ne médisent pas les uns des autres. Ce n’est pas toujours le cas dans le voisinage. Dans ce petit village que forme L’Omelon, les mauvaises langues se délient vite, et le penchant de Dédé à lever le coude est l’objet de remarques souvent acerbes ou malveillantes.


    L’amour de Dédé pour la boisson, Gérard n’en fera jamais mystère. En 1988, il publie chez Lattès ses Lettres volées adressées à ses proches. Il écrit alors à son père, déjà disparu : « La voilà, la grande affaire de ta vie : avoir la paix. Sinon, tu buvais peut-être un peu plus. Un peu trop parfois. »


    Il faut dire que Dédé en a affronté, des drames. Devenu tôlier-formeur dans un monde où cette profession tendait à disparaître, il a été contraint de travailler comme ouvrier non qualifié. Sa mère, Émilienne Flouatier, que tout le monde appelait Denise, était une sorcière berrichonne au caractère bien trempé. Fait étonnant, certainement traumatique pour toute la famille : Denise, la grand-mère paternelle de Gérard, a été pendant des années la maîtresse du grand-père maternel. Une situation délicate à gérer, surtout pour Lilette, qui a été seule à détenir ce secret durant de nombreuses années.


    — En fait, d’une certaine manière [mes parents] se sont fait voler leur histoire d’amour par leurs propres parents5.


    Ce genre de choses, même lorsqu’elles sont cachées (surtout lorsqu’elles le sont, pourrait-on avancer), laisse des traces.


    Faut-il voir dans ce secret que Lilette a porté seule les origines du silence qui régnait entre les parents Depardieu ? 


    — C’était une famille où l’on criait, mais où l’on ne se parlait pas. Je me souviens des silences, pesants, interminables. Le silence du présent où l’on regarde les mouches voler autour de la lampe. Des soirées entières sans prononcer un mot, assis sur une chaise, sans bouger6.


    Des cris, il y en eut entre Denise et la mère de Lilette. Pensez-vous donc ! Une sorcière et une guérisseuse qui se crêpent le chignon pour le même homme ! La mère de Lilette, atteinte d’un ulcère, était persuadée que c’était sa rivale qui lui jetait des sorts…


    Ces deux femmes se revendiquaient donc, chacune à leur façon, magiciennes. Elles lisaient l’avenir. Elles avaient d’ailleurs prédit à Gérard un brillant avenir, fait de gloire et de célébrité – ce qui était à l’époque loin d’être gagné. L’enfant avait suivi une scolarité plutôt ordinaire à l’école communale de Saint-Denis, à Châteauroux, même s’il a décroché son certificat d’études avec un peu d’avance. Il avait déjà commis, à l’époque, quelques larcins.


    — Je ne volais que les riches, jamais les pauvres. C’était un peu mon côté Robin des bois, se défend ce fils de communiste qui a vu toute son enfance son père se transformer, le dimanche, en vendeur à la criée du journal L’Humanité.


    Cet idéal politique, l’acteur lui a maintenant tourné le dos depuis longtemps, au prix de quelques scandales. Il y a toujours eu, chez Depardieu, une volonté de survivre, un côté « chacun pour soi » déjà présent dans les trafics qu’il organisait avec les militaires américains de Châteauroux.


    Ces trafics, parlons-en justement. C’est à eux que l’acteur doit sa réputation de loubard à son arrivée à Paris. Une réputation sans doute pesante, mais qui fera aussi une bonne partie de sa légende.


    Dans ses discours, Gérard Depardieu a toujours tenté de minimiser l’importance de ses écarts de conduite. Pourtant, ils prendront, à un moment donné, une certaine ampleur. Un peu moins de quatre années conduiront le jeune Gérard des bancs de l’école communale aux barreaux de la prison pour un (heureusement) fort bref séjour qui semble avoir renforcé son appétit de liberté.


    À l’époque élève chahuteur, Gérard trouve son salut dans le sport. Imbattable au lancer de poids, excellent nageur, le jeune garçon a la carrure d’un athlète.


    À seulement 12 ans, il mesure environ 1 mètre 75 pour 70 kilos. Il a déjà un corps d’homme et il en profite : séducteur, macho, Gérard n’hésite pas, lors de sa séance de natation hebdomadaire, à « emballer » les filles.


    Sous les douches de préférence, à la vue de ses camarades, admiratifs. Le soir, la bande de garçons traîne dans les rues d’Omelon, joue au ballon, vole des fraises dans les jardins ouvriers alentour et s’amuse d’être poursuivie par les cultivateurs, furieux.


    Ces jeux innocents vont bientôt lasser Gérard. Au fil de ses sorties en ville, il s’est trouvé de nouveaux copains : Jackie Galienne, « un gitan, un manouche, menuisier de son état7 », Titi, « un Algérien toujours habillé en blanc avec une canne à la main8 », Milou, emporté par une cirrhose à seulement 17 ans. Et puis Jacky Merveille, le double de Gérard, son frère, « un grand type qui avait une tête d’Américain. On le surnommait Lemmy Caution parce qu’il avait un bon gauche. Tous les deux, on faisait une sacrée paire. Il ne fallait pas nous chercher des noises ! On se peignait souvent avec des bandes rivales dans les fêtes foraines. La plupart des gens le considéraient comme un voyou. Pour moi, c’était un rebelle et, avant tout, un ami loyal9 ».


    Jackie Merveille décédera, hélas, en voiture en 1968 : une tire volée passée par-dessus un pont pour atterrir dans l’Indre. Mort sur le coup. Une histoire d’autant plus tragique lorsqu’on sait que les deux amis aimaient à resquiller ensemble pour aller squatter les salles obscures et que, comme beaucoup de jeunes gens de cette génération, leur film-culte, c’était La Fureur de vivre. Le modèle absolu, aux yeux de Depardieu, était donc Jim Stark, le héros romantique et sacrifié campé par James Dean – un rebelle sans cause, comme le rappelle avec cruauté le titre original de ce chef-d’œuvre de Nicholas Ray.


    La vanité du décès de Jackie Merveille marquera à jamais Gérard Depardieu et marquera sa rupture définitive avec ses origines berrichonnes.


    — Le jour de ses obsèques, c’est comme si j’avais enterré ma vie de jeune homme à Châteauroux ; la fin d’une époque, le début d’une autre10.


    Avant que ce drame ne frappe la bande, leur quotidien est fait de resquille et de castagnes, mais souvent pour la bonne cause. Lors des nombreuses ratonnades auxquelles Depardieu assiste, il se trouve toujours du bon côté, celui des opprimés.


    — Je ne supportais pas les agressions gratuites. Je me souviens qu’il y avait de la dignité dans les regards de ces Algériens ou de ces pédés morts de peur que certains venaient bastonner. Moi, je préférais les défendre11.


    De même, qui pourrait lui en vouloir d’avoir fraudé les cinémas et les théâtres ? Ces facéties de jeune homme rebelle étaient après tout son seul moyen d’accéder au divertissement ou à l’art. Il se faufilait dans les cinémas pour voir des films américains, mais aussi des productions françaises : les films de cape et d’épée de Jean Marais, les comédies de Poiret et Serrault… Et puis, il y avait le théâtre, bien entendu !


    La première fois que Gérard Depardieu se trouva sur une scène de théâtre, ce fut par accident. Le jeune homme s’était introduit par les coulisses pour assister au Dom Juan monté par la comédie de Bourges.


    En avançant à tâtons dans la pénombre, il avait fini par atterrir sur le plateau. Sans se démonter pourtant, il est descendu de la scène et s’est installé dans un fauteuil pour assister à la représentation.


    Les trafics de Gérard Depardieu étaient de tout autre ordre que ces vétilles. Le garçon gérait son business en véritable chef de bande. Il avait pris l’habitude de s’introduire à l’insu de tous sur la base américaine de Châteauroux. Pour ce faire, il était souvent aidé par les parents de ses copains, qui le dissimulaient dans le coffre de leur voiture, afin de passer le poste de sécurité. Une fois dehors, Gérard entrait dans un monde magnifique fait de peanut butter, de jeans, de rock ‘n’ roll et de patins à roulettes (la base possédait une piste de skating).


    — Les GI’s avaient une odeur différente de la nôtre, une liberté différente de la nôtre. Tout, chez eux, était différent, même le pli de leur pantalon12.


    Ces types de 19 ou 20 ans se sont vite pris d’affection pour ce grand gaillard qui paraissait leur âge.


    — Au début des années 1960, vers l’âge de 12-13 ans, j’ai commencé à trafiquer avec eux. […] J’achetais des chemises américaines, des jeans, des tee-shirts, que je revendais à l’hôtel du Faisan, au double ou au triple du prix. Je volais des bidons d’essence à la base13.


    Il organisait également quelques rendez-vous d’affaires au Jimmy’s Bar, tenu par un Canadien francophone. Souvent, des bagarres éclataient. Gérard n’était pas le dernier à s’en mêler.


    — J’en ai cogné, des GI’s, sur un air de Presley, a-t-il déclaré à Michel Grisolia lors d’un entretien accordé à L’Express en mars 1974…


    Et au fil du temps, son petit business (qui lui rapporte tout de même dans les 1500 francs par semaine quand son père n’en gagne que 1200 par mois) s’agrandit.


    Il fait alors appel à ses copains pour lui filer un coup de main. Tout se passe comme sur des roulettes pour la petite bande jusqu’au jour où l’un d’entre eux se fait contrôler par les services de la douane.


    Dans le coffre de sa voiture, on trouve des caisses de whisky et des cartouches de cigarettes par dizaines. Le type a fini par craquer et par balancer les noms qu’on lui demandait, si bien que le petit groupe s’est retrouvé à devoir s’expliquer devant la justice.


    Pour Gérard, ce n’était pas la première arrestation : son goût pour la castagne lui avait déjà valu d’être confronté à la magistrature. Fort heureusement pour lui, lors de cette nouvelle enquête, la perquisition à son domicile n’a rien donné.


    Il a tout de même été écroué : trois semaines d’emprisonnement pour vol de voiture et braquage.


    — Quand je suis sorti, j’ai décidé d’arrêter les frais et de prendre la route14.


    À ce moment de sa vie, Gérard a 16 ans. Châteauroux, il en a fait le tour et il en a assez d’être montré du doigt. De sa ville natale, il ne gardera peut-être pas grand-chose outre les deux tatouages qu’il a sur le poignet gauche. Ces deux dessins, il les tient d’Irène et de Michèle, deux prostituées qu’il a un temps fréquentées.


    Le premier représente une étoile, censée guider son destin. Le deuxième est un cœur souligné de la mention « Amour et Haine ».


    Gérard avait habité un temps chez ces deux femmes, dont il garde encore aujourd’hui un souvenir ému.


    — J’étais un peu leur mascotte. Je leur donnais un coup de main pour le ménage, je rabattais des clients parfois. Et puis, je venais à leur rescousse, à l’hôtel du Berry, quand certains michetons devenaient trop violents15.


    Un beau jour, donc, Gérard décide de prendre la route. Il lâche sa formation d’imprimeur juste avant d’obtenir son diplôme et monte dans le bus des supporters de l’équipe de football de Châteauroux, en partance pour Monaco.


    À partir de là, il va sillonner la France, vivre de petits boulots, se déplacer de ville en ville en stop. Il bosse comme saisonnier et revient parfois dans sa ville natale avec des aventures terrifiantes ou hilarantes à raconter à ses amis. Son ancien camarade d’école, Dominique M., raconte :


    — La dernière fois que je l’ai vu, il revenait de Cannes, où il avait fait la saison comme plagiste. Il s’était vanté d’y avoir sauté des « vieilles ». Comme un gigolo. Il en parlait beaucoup.


    Vantardise d’adolescent ou triste réalité ? Toujours est-il que ce genre d’anecdotes sera bientôt de l’histoire ancienne grâce à son ami Michel Pilorgé.


    Michel, il l’a rencontré en 1963. Ce fils de bonne famille se souvient :


    — Un soir que j’attendais une copine devant le lycée, je vois passer ce mec avec des gants de boxe. Il revenait d’une salle de sport où il s’entraînait dans la catégorie superwelter. Je le regarde. De façon abrupte, il me demande si je veux sa photo. Je n’étais pas très rassuré. Il était très grand et physiquement très impressionnant. Le lendemain, on s’est retrouvés devant un café du centre-ville et on est devenus copains16.


    Très vite, Gérard rencontre les parents de Michel et se fait adopter par la famille. Le père, Daniel, est un homme peu conventionnel.


    D’origine modeste, il est devenu médecin à la force du poignet. Engagé politiquement, il milite pour l’indépendance de l’Algérie. Il a l’habitude de s’occuper des enfants perdus de Châteauroux, ce qui lui vaut le surnom, en ville, de « médecin rouge ».


    — Gérard fascinait mon père, qui voyait en lui une force de la nature capable de sortir de son milieu17.


    Mais voilà qu’à la fin de l’année 1964, Michel décide de monter à Paris pour suivre des cours d’art dramatique. Il propose cependant à Gérard de l’accompagner. Le jeune homme hésite. Michel lui donne son adresse et l’informe qu’il sera toujours le bienvenu. Ils se quittent bons camarades, certains de bientôt se revoir.


    En effet, quelques semaines plus tard, Gérard rejoindra son ami dans la capitale. Il ne tardera pas à s’installer avec lui dans son appartement du XIIIe arrondissement, au métro Glacière.


    La vie de Gérard Depardieu l’acteur peut alors commencer…
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    Le professeur et le beatnik


    L’appartement de Pilorgé est spacieux, un bien immobilier qui appartient à la famille, où Michel loge avec son frère Robert, qui étudie la médecine comme son père, et avec son demi-frère Jacques, lui aussi acteur. Trois pièces pour trois jeunes hommes, ça peut encore aller, mais avec l’arrivée de Gérard, les voilà en net sureffectif ! Pas de souci pourtant : la maison Pilorgé va devenir pendant quelques semaines une véritable auberge espagnole. Si Robert et Jacques ont chacun leur chambre, Michel et Gérard se partagent le salon dans une joyeuse promiscuité.


    Souvent, Gérard découche. Ce beau jeune homme sauvage enchaîne les conquêtes, se fait de nouveaux amis, traîne avec son frère Alain venu lui aussi à Paris étudier l’architecture. Pour Depardieu, cette nouvelle vie effervescente est synonyme d’un véritable éveil intellectuel. Gérard est constamment secoué, remué, stimulé par les amis avec qui il cohabite.


    — C’étaient des gens qui lisaient beaucoup, qui parlaient de leurs lectures, qui avaient une vraie conversation. Ils écrivaient des poèmes, des nouvelles18…


    Au milieu de cette émulation culturelle et artistique, Depardieu entend parler pour la première fois du cours Charles-Dullin, affilié au Théâtre national populaire et dirigé par Georges Wilson. Le jeune homme décide de s’y inscrire, mais le professeur Lucien Arnaut, qui le reçoit, se trouve tellement intrigué par la timidité de l’aspirant comédien qu’il exige avant toute chose qu’il présente un texte. Ce sera une fable de La Fontaine. Sauf qu’à l’heure de l’audition, Depardieu se sent incapable d’articuler un mot ! Il se débine et ment.


    — J’ai dit à Lucien Arnaut : « Je n’ai pas travaillé de scène. » Il n’a pas eu l’air froissé, il m’a dit : « Bon, fais-moi une impro alors… » Et là, je n’ai rien dit. J’ai commencé à rire. Doucement. Puis, de plus en plus fort. Un rire communicatif. Et moi, je riais de plus belle. Entendre rire les autres à gorge déployée me faisait rire encore plus. L’improvisation avait fonctionnée19.


    Depardieu restera six mois l’élève de Lucien Arnaut avant de rejoindre, toujours avec Pilorgé, le cours de Jean-Laurent Cochet, son véritable mentor. Cette rencontre avec Cochet va totalement déterminer le reste de sa carrière. Cochet a su comprendre l’aspirant comédien et l’a laissé fonctionner à l’instinct. Il n’a pas commis l’erreur de tenter de le brider et de le faire entrer dans un moule. C’est comme ça qu’il a progressivement apprivoisé le loubard, le blouson noir de l’Ingres.


    Il va d’abord lui demander de travailler Caligula, d’Albert Camus. Sauf qu’au moment de jouer une scène devant ses camarades, Depardieu, rongé par le trac, casse par accident la chaise qui lui sert d’accessoire, et sur laquelle Pilorgé, qui lui donnait la réplique, était assis ! Jean-Laurent Crochet ne se laisse pas démonter par la mésaventure, au contraire. Il se demande comment exploiter cette violence intérieure. Il propose au jeune homme un entretien et lui dit de se plonger dans Racine. Plus précisément dans Andromaque et Phèdre.


    — J’ai compris le soir, en racontant mon entrevue à Michel, que Cochet ne se foutait pas de ma gueule, que c’était vraiment sérieux. Et là, j’ai vraiment commencé à travailler, à apprendre mes textes20.


    Mais l’influence de Cochet ne se limite pas strictement aux cours ou à des conseils de lecture. Le professeur détecte aussi chez Gérard des problèmes d’élocution. Qu’à cela ne tienne !


    Il verra le Dr Alfred Tomatis, un éminent spécialiste du langage qui a son cabinet près du parc Monceau, et tout cela sans débourser un centime !


    Il suivra des cours de français auprès de M. Souami, l’un des amis de Cochet. Il pratiquera l’expression corporelle avec Odette Laure et découvrira la poésie auprès de Marie Marquet – le tout, gratuitement toujours, et toujours grâce à Cochet.


    Dans le cabinet de Tomatis, Gérard apprend qu’il souffre d’un problème d’audition sélective qui entraîne des difficultés d’élocution : il ne sait pas trier les sons, ce qui provoque certaines difficultés d’émission, comme s’il était en constante saturation.


    — C’est le professeur Tomatis qui a découvert cette anomalie et soigné ce traumatisme. Le mot n’est pas trop fort. D’une certaine manière, c’est chez lui que j’ai retrouvé le langage21.


    Un langage dont il n’aurait su que faire si M. Souami ne lui avait pas inculqué le sens et le poids des mots. Grâce à son professeur de français, Gérard apprend à aimer sa langue maternelle, ses subtilités.


    D’un monde de sons, il passe à un monde de sens. Sur ce qui n’était à la base qu’un ensemble d’intuitions, il peut enfin se construire un savoir. Toute personne qui fréquente l’acteur aujourd’hui peut en attester : Depardieu possède une mémoire stupéfiante, qui lui permet de déclamer à l’envi et brillamment de longues tirades.


    C’est en découvrant le véritable sens des mots qu’il a pu les apprendre et qu’il a pu commencer à défendre, avec cette ardeur qui le caractérise, la beauté des textes qui lui ont été confiés tout au long de sa carrière.


    — Dans Britannicus, je me souviens de ce vers : « Que dis-je, aimer ? J’idolâtre Junie. » Je ne connaissais pas ce mot, « idolâtrer ». Pour moi, cela signifiait que mon amour pour Junie était tellement fort qu’il jaillissait de l’âtre de la cheminée. C’est une belle interprétation, non22 ?


    Depardieu doit donc à peu près tout à Cochet. Tout au long de cette année s’est produite en lui une véritable métamorphose. Mais voilà que, déjà, l’été 1967 pointe le bout de son nez.


    Il est temps pour les élèves du cours de migrer vers le soleil, de gagner quelque argent. Depardieu décide de se rendre à Aix-en-Provence pour travailler de nouveau comme plagiste. Avec une bande d’amis, il lève le pouce direction le sud : quelques mois loin de Paris qui pourraient éloigner l’apprenti acteur de son mentor. Il n’en sera rien.


    En effet, la destination d’Aix ne doit rien au hasard. Elle a été commandée par Cochet, qui enjoint Gérard d’aller assister à sa mise en scène des Noces de Figaro, avec à l’affiche la célèbre soprano Teresa Stich-Randall. De quoi susciter, chez n’importe quel aspirant comédien, une véritable illumination.


    Est-ce le choc de la représentation qui le conduit à agir ainsi ? Toujours est-il que, plus tard cet été-là, Gérard débarquera sans même s’être annoncé dans la maison que loue Cochet avec ses amis. Son Pygmalion se souvient :


    — Un couple d’amis et moi avions loué une villa à Cagnes-sur-Mer. J’ignore comment Gérard l’a appris, mais il s’est présenté à la porte de la villa en plein milieu de notre sieste. J’ai ouvert la porte et je l’ai vu planté là devant moi, vêtu d’un petit slip de bain rouge et d’une chemise qu’il portait sous le bras. Il est entré, s’est installé comme un habitué des lieux. De la part d’un autre, ç’aurait pu paraître sans-gêne, mais pas avec lui23.


    Cochet l’accueille donc à bras ouverts. Les deux hommes vont même jusqu’à partager une chambre. La nuit, ils discutent à bâtons rompus au point de déranger le couple qui dort dans la chambre mitoyenne. Gérard sonde son mentor.


    Il lui demande de lui parler du monde, de l’art, du théâtre. Il est avide et curieux. Éminemment séduisant également, se souvient Cochet.


    — On pouvait le distinguer de la plage, se découpant sous le soleil, une colossale statue de Rodin, cheveux fous et muscles saillants, qui lisait Marivaux ! Voilà un indice étonnant sur le personnage et sa délicatesse24.


    De retour à Paris, Cochet offre tout naturellement à son protégé un petit rôle dans l’une de ses pièces. Il s’agit de Boudu sauvé des eaux, l’histoire d’un clochard désespéré qui tente de se noyer et qui est sauvé in extremis par un libraire compatissant. Boudu, cet antihéros interprété à l’époque par Henri Tisot, Gérard l’incarnera d’ailleurs au grand écran en 2004, aux côtés de Gérard Jugnot.


    De cinéma, il en est justement déjà question dans la vie de notre comédien, et ce, depuis l’année 1965. Rien de bien concluant ou de très concret cependant. Il a été approché par le réalisateur Roger Leenhardt, que l’on peut voir apparaître dans Une femme mariée de Jean-Luc Godard. Avec Leenhardt, Depardieu tourne un court métrage de 20 minutes, Le Beatnik et le Minet. Ce film, Leenhardt le résume ainsi :


    — On me voit sortir de mon porche du 16 de la rue de Tournon et apercevoir à la terrasse du café-tabac un barbu en blouson et bottes [Gérard Depardieu], le Beatnik, et un blond bouclé en veston cintré, le Minet… Puis je traversais la rue pour entrer chez le marchand de gravures. J’y rencontrais Jacques Doniom-Valcroze, un sociologue plus vrai que nature. Nous feuilletions ensemble en les commentant une double série d’estampes sur les deux types opposés qui, depuis des siècles, partagent la jeunesse française en dandys et en bohèmes… On retrouvait à la terrasse du Tournon mon Minet portant la tunique élégante d’Alcibiade, père de tous les snobs. À côté, Depardieu, Socrate à la pèlerine effrangée, à partir de qui on remontait toutes les espèces de bohèmes25.


    Le tournage dure deux jours et rapporte à Gérard mille francs. Cette même année, il fait la connaissance d’Agnès Varda, qui cherche elle aussi un beatnik pour jouer dans son prochain projet, Christmas Carol. Séduite par le jeune homme, elle veut qu’il incarne son Igor.


    Malheureusement, le projet avorte faute de financements suffisants. La réalisatrice et Depardieu gardent cependant contact. Elle lui donne parfois de l’argent, il lui rend de menus services… Il garde sa fille de huit ans, Rosalie. C’est durant l’un de ces baby-sittings qu’il fait la rencontre d’un type à la chevelure blanche passé rendre visite au couple Demy/Varda : il s’agit d’Alain Resnais, le réalisateur de Hiroshima mon amour et de L’Année dernière à Marienbad. Loin de se laisser impressionner, Depardieu le fait entrer et le conduit à la cuisine où il lui sert à manger… et pour cause ! Le gamin de Châteauroux ne connaît pas encore le travail de l’immense cinéaste et auteur du bouleversant Nuit et Brouillard sorti en 1955. Rien ne laisse pour l’instant présager que les deux hommes collaboreront plus de vingt ans plus tard sur le film Mon oncle d’Amérique, unanimement considéré comme une véritable révolution de la grammaire cinématographique, ni qu’ils obtiendront pour cette œuvre le Grand Prix du jury du festival de Cannes !


    Les balbutiements du comédien devant la caméra continuent. 1966 est l’année d’un téléfilm de Jean-Michel Meurisse, Rendez-vous à Badenberg. En 1967, Depardieu apparaîtra dans les séries télévisées Le Cyborg, puis dans Tango de Jean Kerchbron.


    C’est une fois de plus du côté du théâtre qu’a lieu la prochaine rencontre déterminante pour la carrière de l’acteur. En 1969, Depardieu fait en effet la connaissance de l’immense Claude Régy. C’est le début d’une longue collaboration, inaugurée avec Sauvés d’Édouard Bond.


    La première pièce de ce tout jeune auteur dramatique anglais, promis à devenir culte, a été créée pour la première fois en 1965 au Royal Court de Londres, puis immédiatement interdite. Le débat a été d’une virulence telle qu’il est à la base de l’interdiction de la censure en Angleterre.


    Sauvés, c’est l’histoire de trois jeunes personnages perdus dans une sordide banlieue ouvrière de Londres : un père absent, sa femme déprimée et son amant, Len. Sur le plateau se trouve également un enfant dans un landau, qui sera mis en pièces sur scène au cours d’un infanticide d’une rare violence à travers laquelle Bond dénonce la mise à mort de l’innocence par la société.


    Version Régy, la pièce fait également scandale, mais qu’importe : voilà maintenant Depardieu aux côtés d’un des hommes les plus influents du milieu du théâtre, avec qui il collaborera étroitement durant trois ans.


    D’abord sur des textes de Nathalie Sarraute, puis sur Isaac de Michel Puig, sur La Chevauchée sur le lac de Constance de Peter Handke, et enfin sur Home de Davis Storey, pièce ici adaptée par Marguerite Duras avec, au plateau, Michael Lonsdale et Dominique Blanchar. Durant cette période bénie, Depardieu rencontre également Jeanne Moreau, Sami Frey ou encore Delphine Seyrig.


    — Avec eux, sur scène, nous étions prêts à faire des choses sauvages, inattendues, explosives, des choses qui n’ont pas besoin d’être justifiées ou expliquées, des choses qui s’imposent d’elles-mêmes. Le théâtre, c’est un peu comme une bagarre de rue : tu dois tout faire pour imposer un auteur, une mise en scène, un personnage… Claude Régy avait fait de nous des combattants26 !


    Gravitant autour de cette bande d’enfants sauvages, il y a, nous l’avons vu, Marguerite Duras, justement en train de finaliser le casting de son film Nathalie Granger. Elle cherche qui jouera, aux côtés de Jeanne Moreau et de Lucia Bose, le rôle du vendeur de machines à laver. François Périer est pressenti, mais elle convoque tout de même, à la fin d’une des représentations de Sauvés, le jeune Depardieu. Un rendez-vous est fixé pour le lendemain dans l’appartement parisien de l’auteur. Le jeune homme emprunte sa moto pour se rendre rue Saint-Benoît, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés.


    Entre l’intellectuelle et la grande brute, le contraste est saisissant. Il ne connaît aucun de ses livres et ne sait rien de son milieu ; elle le trouve effrayant.


    Pour Duras, il n’en faut pas plus : elle lui confie le rôle en lui expliquant qu’il devra interpréter, sans script ni texte à apprendre par cœur, le rôle d’un VRP sur les routes. Son objectif : vendre une Machina Tambour 007 à Isabelle, une mère de famille bourgeoise dont l’univers est en train de s’effondrer.


    Le métier de VRP, Gérard connaît bien. À l’époque de Cochet, il vendait divers produits au porte-à-porte.


    — J’ai vendu des savonnettes pour les aveugles et des loupes qui grossissaient l’image sur les écrans de télévision, dans la région de Blois. Il fallait vendre, mais en même temps, je n’avais aucune conviction. J’essayais bien de me dire : les aveugles, c’est une belle cause, si au moins ça peut leur rapporter de l’argent. Sauf que ça ne rapportait rien et que, la plupart du temps, on m’envoyait les chiens. Un jour pourtant, je suis tombé sur des malades, des gens désespérés ; ils voulaient m’adopter. C’était un couple de retraités. Ils m’ont montré leurs diplômes ; lui avait été médecin dans la Légion. Sa femme était là, dans ce petit pavillon de la banlieue de Meaux. Ils ne voulaient plus me laisser repartir. Ils me disaient : « Il faut revenir. Reviens, Gérard, reviens nous voir. » Je disais : « Non, il faut que je vende, parce que je n’ai pas assez d’argent27.


    Une autre chose avec laquelle Gérard est à l’aise, c’est la méthode de travail de Duras. La réalisatrice insiste pour que ses acteurs écoutent leur instinct, travaillent en roue libre, improvisent. Pas étonnant qu’entre ces deux-là, l’entente soit totale durant le tournage ! Aussi, Duras le convoque de nouveau l’année suivante pour La Femme du Gange, puis en 1977 pour deux films : Baxter, Vera Baxter et Le Camion.


    Entre les deux artistes naît une histoire d’amitié. Comme il l’avait fait avec Agnès Varda, Gérard se montre serviable auprès de cette nouvelle camarade. Il effectue chez elle de menus travaux.


    Pendant qu’il s’affaire à la plomberie ou à la peinture, ils bavardent. De tout, de rien ; des livres de Marguerite surtout. Ils ne sont pas toujours d’accord, mais elle aime sa spontanéité et le fait qu’il ne la regarde pas comme un monument national. Il apprécie son aura, sa culture, et puis ses récits : la guerre, la Résistance…


    À l’époque, une des autres « femmes de la vie » du jeune homme, c’est Jeanne Moreau. Si elle ne tient pas strictement auprès de lui le rôle de mentor, il lui voue pourtant une admiration indubitable. Il adore l’observer travailler et dit apprendre beaucoup à ses côtés. En contrepartie, il reçoit ses confidences.


    Leurs rapports oscillent donc entre la relation fraternelle et l’amitié amoureuse. On imagine sans peine l’honneur que représente, pour l’ex-délinquant de Châteauroux, le fait d’entretenir un lien aussi privilégié avec une star et une icône glamour telle que Jeanne Moreau. Mais son plus grand bonheur reste sans conteste d’être admis dans le cercle de l’actrice.


    Moreau est en effet une femme très entourée, avec un goût prononcé pour la fête. Elle adore recevoir toutes sortes de gens et faire se rencontrer les membres de son clan.


    — Je me souviens d’avoir dîné chez elle aux côtés d’Orson Welles et avec tout ce que le cinéma français et étranger, tout ce que le théâtre comptaient alors de célébrités. Et moi, le jeune premier, le parfait inconnu, elle m’invitait à partager sa table avec ces monstres28…


    La relation reste strictement platonique, pleine de tendresse et de complicité cependant. Gérard Depardieu n’est, de son propre aveu, pas un tombeur. De toute façon, à l’époque, il est déjà en main, et même sacrément, pourrait-on dire, puisqu’il s’est marié en avril 1970.


    L’amour, il l’a rencontré en la personne d’Élisabeth Guignot, qu’il a connue au cours de Cochet. La légende veut que ç’ait été le coup de foudre entre eux durant une scène de La Lune bleue qu’ils jouaient ensemble. La version de Depardieu est quelque peu différente.


    — Le coup de foudre ? Tu parles ! Je ne pouvais pas imaginer une seconde qu’une femme puisse m’aimer ou tomber amoureuse de moi29.


    De quatre ans son aînée, la frêle jeune femme à la chevelure blonde, issue d’une famille aisée, craque pourtant rapidement pour le cocktail détonant de force et de douceur de son camarade de classe. Le problème, c’est qu’elle sort à l’époque avec David Welsh, un peintre irlandais ami de Francis Bacon.


    Elle travaille en parallèle de ses cours de théâtre sur un mémoire de psychologie. Quant à son histoire avec Depardieu, elle naviguera dans les eaux intermédiaires de l’amitié pendant un sacré bout de temps avant que se produise la fameuse scène de La Lune bleue et ce « coup de foudre » finalement bien différé ! Pilorgé se souvient de ce moment où Élisabeth est tombée amoureuse de Gérard.


    — Un jour de printemps, elle a jeté son dévolu sur Gérard. De façon très discrète30.


    Mais rien n’est pourtant gagné pour nos deux tourtereaux. Les Guignot sont des bourgeois, et Gérard en a connu, des déconvenues sentimentales sur fond de discrimination sociale.


    — À Châteauroux, j’étais amoureux d’une fille qui s’appelait Marie-Christine. Son père était un notable du cru, assureur de son métier, qui ne voulait même pas entendre parler de moi. Je n’appartenais pas à son milieu. Donc, je ne méritais pas sa fille. On devait se planquer pour se voir. C’était à la fois romantique et odieux comme situation. À l’époque, on se donnait rendez-vous en cachette à l’hôtel du Berry. Je connaissais bien le patron ; il me filait la clef de la chambre pour pas un rond. J’adorais ces moments volés à sa famille, à son monde. De très beaux souvenirs, mais, hélas, symboliques de tout ce que je ne supportais pas à Châteauroux. Ce système de castes, basé sur l’argent, le statut social, le paraître31.


    Cette fois-ci, fort heureusement, tout se passera bien différemment : alors qu’Élisabeth décide de prendre des vacances du côté d’Ibiza, Gérard, comme à son habitude, débarque sans avoir été convié. Il séduit sans mal la jeune femme qui ne demandait pas mieux, même si Pilorgé parle en riant de « rapt »


    — Heureusement, le père d’Élisabeth est un homme d’une grande ouverture d’esprit et d’une générosité indiscutable. À ses yeux, seul compte les qualités humaines de son futur gendre et le bonheur de sa fille. Il accepte donc sans mal de donner la main d’Élisabeth à Gérard, et leur mariage est célébré le 11 avril 1970 à Bourg-la-Reine. Selon les mots de Depardieu, cette cérémonie est l’occasion de la rencontre détonante de deux mondes très éloignés. Mais Gérard a toujours été fort pour naviguer.


    — C’est mon côté caméléon : je me sens bien partout et avec tout le monde. Avec les riches comme avec les pauvres. Avec les intellos comme avec les ignares. Avec les dépravés comme avec les plus vertueux32.


    Le couple s’installe d’abord un temps dans le petit appartement d’Élisabeth, rue Lepic, avant de déménager à Vanves.


    C’est d’ailleurs Nathalie Baye qui reprend leur ancien appartement ! Leur premier enfant, Guillaume, naîtra en 1971. Puis, en 1973, en plein tournage des Valseuses, ce sera à Julie de voir le jour.


    À partir de la sortie de ce film de Blier, en 1974, la vie de Gérard Depardieu va littéralement basculer…
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    Une valse à trois


    Grâce à Nathalie Granger de Duras, Depardieu jouit maintenant de la reconnaissance des critiques. L’Express et France-Soir lui prédisent un brillant avenir alors que Moreau chante ses louanges sur le plateau du Dernier des cinq, l’émission télévisée animée par Pierre Tchernia. Nous sommes en 1973, et l’acteur enchaîne les tournages.


    Pierre Tchernia l’embauche d’ailleurs sur sa comédie policière, Les Gaspards, où Depardieu partage l’affiche avec Philippe Noiret et Michel Serrault. Il joue ensuite aux côtés de Simone Signoret dans Rude Journée pour la reine, de René Allio. Enfin, il fait la connaissance de Jean Gabin lors de deux tournages successifs : L’Affaire Dominici et Deux Hommes dans la ville.


    L’Affaire Dominici reconstitue l’histoire d’un triple meurtre qui avait défrayé la chronique en 1952. Gabin y interprète l’accusé, Dominici, condamné à mort sans que sa culpabilité n’ait jamais été clairement établie. Bien que le sujet soit lourd, le tournage, lui, est joyeux : on y boit et on y mange plus que de raison. Gérard s’y sent comme un poisson dans l’eau.


    L’ambiance sur le plateau de Deux Hommes dans la ville sera, elle, nettement plus tendue… Le réalisateur José Giovanni a embauché la star Alain Delon, qui est aussi le producteur du film.


    Entre les deux hommes, la discussion vire souvent à l’affrontement, et l’affrontement au bras de fer. Delon veut imposer ses idées au réalisateur, qui entend bien ne pas se laisser dicter sa conduite. Quand Gabin est dans les parages, l’équipe file doux, mais, dès qu’il sort du paysage, les conflits ressurgissent de plus belle.


    — Dès [que Gabin] quittait le plateau, Delon reprenait le flambeau. Mais il y avait sans doute, de sa part, plus de fragilité que d’assurance33.


    Qu’importe cette ambiance étrange : ce plaidoyer émouvant contre la peine de mort obtient un immense succès commercial. Est-ce le thème délicat de la peine capitale qui a tant dérangé Delon ? Ses positions sur la question ont toujours été très claires – à l’opposé de celles de Depardieu qui, en enchaînant L’Affaire Dominici et Deux Hommes dans la ville, semble exprimer sa désapprobation pour une loi barbare qu’abolira dans quelques années le gouvernement d’un des plus grands fans de l’acteur : le président François Mitterrand.


    Bientôt sonne pour Depardieu l’heure de tenir son premier grand rôle à l’écran. Ce sera celui de Pierre dans Pas si méchant que ça, une histoire de voyou, une de plus, puisqu’il y joue d’un ébéniste prêt à tout pour sauver son commerce, même à commettre des braquages.


    Pour lui donner la réplique, Gérard Depardieu a face à lui l’exquise Marlène Jobert. C’est le compagnon de cette dernière, Claude Goretta, qui les dirige. Le tournage a lieu en Suisse, où Élisabeth et leurs deux enfants accompagnent Gérard.


    Ce tournage est particulièrement important puisqu’il verra également un tout jeune acteur faire ses premiers pas devant la caméra… Il s’agit de Guillaume, alors âgé de trois ans seulement ! À son propos, le réalisateur déclare d’ailleurs :


    — Il a le merveilleux naturel des enfants, plus celui de son père34.


    Mais c’est bien entendu pour Depardieu père que les critiques s’enflamment une fois de plus… Un emballement ne manquant pas d’attirer l’attention d’un jeune cinéaste, Bertrand Blier, qui a publié l’année précédente un roman qu’il compte porter à l’écran. Les Valseuses est l’histoire de deux hommes en cavale, deux cœurs tendres en quête d’aventure.


    Rien ne prédestine le film à un tel succès. Blier n’a pour l’instant à son actif qu’un court métrage et un premier long métrage sorti en 1967. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est que Si j’étais un espion n’a pas franchement rencontré son public…


    De plus, si Blier a très envie d’imposer Depardieu pour le rôle de Jean-Claude, le producteur des Valseuses, Paul Claudon, est loin d’être convaincu.


    — Avec un type pareil, les femmes vont sortir de la salle35 ! objecte-t-il au réalisateur.


    C’est sans compter la pugnacité de Depardieu, qui n’a franchement pas l’intention de lâcher l’affaire. Chaque jour, il rend visite à Claudon ou à Blier, un coup habillé à son aise, un coup vêtu d’un complet et d’une cravate. Bientôt, sa persévérance paye : Gérard rejoint l’équipe, aux côtés de deux vieilles connaissances du Café de la Gare. Il s’agit de deux des membres fondateurs de ce café-théâtre, où Depardieu a fait ses premières armes : Miou-Miou et Patrick Dewaere. Rien d’étonnant alors à ce que le tournage se déroule dans une ambiance joyeuse.


    Au sein de l’équipe, tout le monde se connaît et s’apprécie…, peut-être même trop ! Lorsque Gérard se remémore cette aventure, les souvenirs qui dominent sont ceux d’une fête perpétuelle et bien arrosée.


    — Patrick et moi étions insupportables, résume-t-il.


    Dès la journée de travail achevée, pour les deux hommes, c’est la nuit blanche assurée.


    — On écumait les bars, on picolait jusqu’au petit matin. De vraies têtes brûlées. Un soir, je me suis même retrouvé mêlé à une bagarre.


    Et de conclure :


    — En fait, on vivait un film à côté du film36.


    Est-ce à cette ambiance hors du commun que le film doit sa magie ? En tout cas, cette manie qu’ont les deux amis de lever le coude nuit après nuit cause à Dewaere de sacrés trous de mémoire lorsqu’il s’agit de jouer.


    Résultat, l’acteur est bien forcé d’improviser ! C’est cette liberté qui contribue à faire des Valseuses un film exceptionnel. Ça, et bien entendu l’osmose qui règne entre les interprètes du film…


    Difficile, on le comprend, de ne pas s’emmêler les fils et de ne pas se mettre à confondre réalité et fiction… Pour Patrick Dewaere, le compagnon de Miou-Miou, parfois, tout se mélange. Un soir, l’homme à la sensibilité à fleur de peau se convainc que son ami et son amante entretiennent une liaison. C’est le début d’une scène effroyable, plus triste que violente. Gérard entend d’abord pendant de longues minutes des sanglots dont il ne parvient pas à localiser l’origine ; puis, son partenaire enfonce sa porte et entre dans sa chambre les yeux exorbités, certain d’y trouver la femme qu’il aime. Tellement certain que son ami met de longues minutes à le calmer et à le rassurer : Miou-Miou n’est pas là, il ne l’a pas vue de la soirée…


    Est-ce cette extrême sensibilité qui amène Dewaere à se laisser déborder par ses rôles ? Et est-ce le cinéma qui le consume et l’amène, des années plus tard, à commettre l’irréparable en renonçant à la vie dans un geste d’absolu désespoir ? En tout cas, Depardieu dit avoir toujours senti que la mort hantait son ami.


    — Je savais comment tout cela se terminerait. Il y avait quelque chose de fêlé en lui, comme un vice de fabrication. Quand on m’a annoncé sa mort, je n’étais même pas étonné. Je n’ai pas versé une larme, je m’y attendais. Comme si je m’étais préparé depuis longtemps à cette nouvelle37.
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    Croire


    — Comme si je m’étais préparé depuis longtemps à cette nouvelle…


    Pour Gérard, petit-fils d’une guérisseuse et d’une sorcière, la divination, c’est du sérieux. En quoi croit-il exactement ? En la magie, en l’instinct ?... Toujours est-il que l’acteur reste persuadé de pouvoir percevoir certaines choses qui demeurent invisibles aux autres.


    À l’époque de sa cohabitation avec Pilorgé dans le XIIIe, Depardieu s’adonne au spiritisme. Il tient ce goût de deux artistes de music-hall, Bob et Rolande. Ils font découvrir à l’acteur le personnage d’Allan Kardec, célèbre spirite du XIXe siècle – pour tout dire, ils l’emmènent même sur sa tombe au Père-Lachaise.


    Dès que Gérard s’installe à la table de spiritisme, il semble que quelque chose se passe, comme si une force, une énergie médiumnique se dégageaient de lui. C’est du moins ce que se plaît à raconter son ami Michel Pilorgé. Et pourquoi pas, après tout ? Beaucoup d’anecdotes étranges circulent sur son magnétisme. Quant à son aura, elle est, elle, indubitable…


    Même si Depardieu reste discret dans les médias sur ses croyances, il ne faut pas oublier les nombreuses fois qu’il a donné saint Augustin en lecture.


    Sur le blog de l’actuelle ministre déléguée aux Personnes âgées, Michèle Delaunay, on peut même lire ce postdaté du 19 décembre 2012 : « Il venait chaque semaine étudier la parole augustinienne au domicile de mon ami […]. L’apprentissage a débouché sur une lecture de textes choisis par Depardieu. Il faisait un froid de gueux dans le vénérable édifice qui a quelque peu entamé l’adhésion du public aux textes comme au lecteur, mais il était évident qu’il ne le faisait ni pour un cachet (il n’en avait pas), ni comme un exercice indifférent. »


    Cette lecture publique, l’auteur l’a donnée aussi bien dans la cathédrale de Notre-Dame de Paris que dans un temple, ou encore dans le théâtre Marc-Aurèle à Athènes. L’idée de ce projet a germé à partir de 2000, lors d’un séjour où, à Rome, Depardieu a rencontré le pape Jean-Paul II à l’occasion de son jubilé.


    — J’avais été frappé au cœur par la modernité des Confessions et la puissance du raisonnement de saint Augustin. Pour moi, ses textes confinaient à la poésie pure. C’était magnifique. J’ai même évoqué l’idée d’en faire un film. Et puis, lors d’un colloque à Alger sur saint Augustin, le président Bouteflika m’a fait rencontrer André Mandouze, grand universitaire, spécialiste mondialement reconnu de saint Augustin. Voilà comment est née l’idée d’aller lire Les Confessions dans les lieux sacrés, pour un public pas forcément pratiquant38.


    Il faut dire que ce voyage à Alger avait tout pour susciter chez Gérard Depardieu une vocation de lecteur/conteur.


    N’est-ce pas en effet M. Souali, son vieux professeur algérien, qui lui a appris à reconnaître les subtilités et la beauté de la langue française ? Comment ne pas rendre hommage à cet homme qui, vers 1965, lui a appris à maîtriser le langage et l’a initié à la littérature ?


    C’est d’ailleurs par M. Souami que Gérard rencontre, au milieu des années 1960, Oum Kalsoum, une chanteuse surnommée l’« astre d’Orient ».


    — Après avoir entendu sa voix unique, je me suis retrouvé dans une sorte de communion artistique avec elle. Le public était ému aux larmes. Elle chantait la religion, l’amour, la paix. Oum Kalsoum était née dans une famille modeste de paysans. Son père était l’imam de son village. C’est lui, m’avait-on expliqué, qui lui avait enseigné la récitation et la lecture des textes coraniques. Et c’est en psalmodiant ces textes qu’elle s’était découvert un talent pour le chant et la musique. À partir de là, elle avait démarré une carrière exceptionnelle, au point de devenir l’amie de Nasser. Pour les Égyptiens, elle était la « cantatrice du peuple »… Quand je suis sorti de ce concert à Issy-les-Moulineaux dans les Hauts-de-Seine, j’étais transporté, bouleversé, ému jusqu’aux larmes, moi aussi… J’avais dû éprouver ce que les Arabes appellent le tarab, le paroxysme de l’émotion et de l’amour. Il n’y a pas besoin de culture ou d’éducation religieuse pour ressentir ça. Il suffit de se laisser toucher par sa grâce…


    Cette expérience sensitive et quasi mystique se rapproche de celle que Gérard vivra des années plus tard, dans le désert mauritanien, sur le tournage de Fort Saganne de Corneau.


    Suite à ce concert, Gérard Depardieu se convertit à l’islam.


    — Je fréquentais la mosquée de Paris, rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Je faisais mes prières cinq fois par jour, mes ablutions quotidiennes au hammam, je lisais le Coran39…


    Une parenthèse religieuse de près de deux ans qui rythme sa vie, avant de passer à l’étude des religions bouddhiste et hindouiste.


    — Toute ma vie a été ainsi scandée par cette quête spirituelle et par la découverte de l’autre.


    Comment oublier, par ailleurs, le rôle que tient Depardieu dans le film de Maurice Pialat, Sous le soleil de Satan ? Dans cette œuvre adaptée d’un roman de Bernanos, il campe l’abbé Donissan.


    — On ne lit pas Bernanos comme n’importe quel autre auteur, et on ne sort pas complètement indemne d’un tel rôle. L’abbé Donissan se prend pour le curé d’Ars. Il a envie de comprendre les vrais ressorts de la foi sans avoir les connaissances nécessaires pour y parvenir. Qu’est-ce que le Bien ? Sacré questionnement ! L’ennui, c’est qu’il est un peu limité intellectuellement pour esquisser une réponse satisfaisante. Il oscille entre le saint et le fou. Ce qui obsédait Maurice Pialat, pendant le tournage, c’était de réussir à montrer où finit la sainteté et où commence la folie. On voit bien, dans le film comme dans le livre, l’importance du péché dans le catholicisme40.


    D’éducation catholique, Gérard Depardieu n’en a pas franchement reçue. Il n’a pas fait sa communion, n’a pas été baptisé… Par contre, il a suivi, enfant, des cours de catéchisme… jusqu’à en être exclu, bien entendu ! S’il ne supporte pas, de son propre aveu, « ni les ors ni les ordres religieux », il n’en reste pas moins profondément croyant.


    — Je crois aux hommes. Je crois à la vie, et notamment à celle qui a précédé Dieu. Déjà, avec un patronyme comme le mien… Enfin… Je dis que je crois. En fait, je crois que je crois. Je respecte toutes les formes de religion, monothéistes et polythéistes. De ce point de vue, je suis parfaitement œcuménique. J’aime les religions, j’aime l’orthodoxie pour sa théâtralité, j’aime les chants grégoriens… Mais le plus beau de tout, c’est la foi. Hélas, elle n’est pas donnée à tout le monde41.


    Son amour pour les religions et sa passion pour le théologien chrétien saint Augustin n’y font rien : Gérard Depardieu s’attire, avec la sortie des Valseuses, les foudres de l’Église catholique.


    Celles, également, de la presse de droite, qui grimace. Une certaine frange de l’opinion publique française craint que ce film serve d’exemple déplorable à la jeunesse. Gérard, lui, ne comprend pas de si vives réactions.


    — Le scénario de ce film, c’était le scénario de ma vie. Tout ce que raconte Blier, je l’ai vécu peu ou prou : le côté road-movie, les vols de voiture, ces deux types qui harcèlent des femmes, Isabelle Huppert en jeune vierge bourgeoise qui insiste pour se faire déflorer… Tout est vrai. D’ailleurs, beaucoup de gens, parmi le public, mais aussi parmi les journalistes, m’assimilaient à Jean-Claude. Mais toutes les conneries que fait Jean-Claude dans le film, c’est pour chasser l’ennui42 !


    Malgré la polémique, Les Valseuses constitue un véritable tournant dans la carrière de Depardieu. Avec ce film, il accède au rang d’icône générationnelle.


    Désormais, les autres réalisateurs se l’arrachent. Six mois plus tard, on le retrouve dans Vincent, François, Paul… et les autres, de Claude Sautet, où il donne la réplique à Yves Montand, Serge Reggiani et Michel Piccoli. Il a 26 ans et interprète le rôle de Jean, un contremaître, boxeur amateur qui fait partie de cette bande incarnée par des monstres sacrés.


    Une belle revanche pour celui qui, deux ans auparavant, s’était vu refuser le rôle de David dans César et Rosalie, du même Claude Sautet ! C’est Jean-Louis Livi, directeur de l’agence Artmedia, qui avait lutté pour imposer le jeune acteur, mais c’est finalement Sami Frey qui avait emporté la mise. Cela n’empêchera pas Depardieu de devenir, plus tard, le client de Livi, et même le parrain de son fils.


    Après Sautet, c’est au tour de Bertolucci de flasher sur le talent de Depardieu. Ils tournent ensemble, en Italie, Novecento (1900).


    Le réalisateur de Dernier Tango à Paris a rencontré Depardieu quelques mois plus tôt par l’intermédiaire de Catherine Deneuve, grande admiratrice de l’acteur qu’elle a vu se produire sur les planches. Séduit, l’artiste italien invite l’interprète français à le rejoindre à Rome de manière informelle.


    — On a parlé de tout autre chose que du film qu’on allait faire ensemble, mais, grâce à nos conversations, j’ai compris ses intentions. C’était un lyrique et un meneur43.


    Le tournage doit débuter à la fin de l’été. Cette véritable superproduction va mobiliser l’équipe pendant environ 10 mois. À cette l’occasion, Guillaume et Julie suivent leur père en Italie et sont scolarisés dans une école romaine. Le tournage, lui, se déroule majoritairement dans la région de Parme. Gérard rejoint Élisabeth et leurs enfants durant les week-ends.


    En plus d’avoir obtenu la prise en charge de sa famille par la production, Depardieu négocie un cachet qui équivaut à ce que perçoivent ses collègues nord-américains. Des collègues qui ont comme nom, pour mémoire, Burt Lancaster, Robert De Niro ou encore Donald Sutherland.


    Novecento est une saga se déroulant à l’orée du XXe siècle en Italie. Le film met en parallèle les vies de deux garçons nés le même jour dans une grande propriété terrienne de l’Émilie-Romagne.


    L’histoire débute fin janvier 1901, à l’annonce de la mort de Giuseppe Verdi, avec la naissance d’Alfredo, le fils du propriétaire, et d’Olmo, le fils bâtard d’une grande famille de métayers attachée à l’exploitation. Les deux garçons grandissent ensemble et prennent peu à peu conscience de leur statut social opposé : Alfredo est un fils de grand bourgeois propriétaire terrien, brimé par son père autoritaire proche des milieux fascistes.


    Il cherche à échapper à cette emprise paternelle et à mener une vie insouciante, laissant le contremaître fasciste Attila (membre des Chemises noires) prendre le contrôle de la propriété et brutaliser les paysans. Olmo, fils de paysan, prend très tôt conscience de sa condition de pauvre. Face à l’injustice, il affirme, poussé par sa fiancée institutrice, ses convictions socialistes et organise la résistance contre les fascistes.


    L’opposition de ces deux destins accompagne l’histoire de l’Italie, du progrès technologique à la Première Guerre mondiale, de la montée des revendications sociales au fascisme. Le film se termine avec la fin de la Seconde Guerre mondiale et la victoire des paysans sur les fascistes. Dans l’épilogue, Attila est tué par les paysans, Alfredo est jugé pour complicité, mais épargné.


    Comme on peut s’en douter, avec une épopée aussi dense, qui réunit tant de caractères forts, le tournage n’est pas de tout repos !


    Surtout que De Niro, qui vient de remporter l’Oscar du meilleur acteur pour son rôle dans Le Parrain II, peine quelque peu à respecter les instructions de Bertolucci. Pour lui montrer qui est le patron, le réalisateur n’hésite pas à lui faire reprendre indéfiniment la même scène – parfois jusqu’à 48 fois !


    — Ce n’était pas drôle pour [De Niro]. Il souffrait sincèrement. Il avait très mal à chaque prise44.


    Depardieu observe cependant son homologue américain, sa manière de procéder, de s’immerger complètement dans son personnage, d’essayer d’en comprendre le vécu pour mieux s’approprier ses gestes.


    — Pour préparer son prochain film, Taxi Driver, il dépensait sur son argent de petites fortunes en taxi pour s’approprier leur langage, leurs manières45.


    Cela force l’admiration du Français : un respect mutuel s’installe entre les deux hommes. Il se murmure que De Niro affirme souvent que Depardieu est le seul autre acteur à l’avoir impressionné de toute sa carrière.


    Pendant ce tournage, en 1975, sort Maîtresse de Barbet Schroeder. Cette histoire d’amour, qui se déroule dans les milieux bondages-sadomasochistes, est interdite aux moins de 16 ans.


    Une fois de plus, Depardieu y interprète tout à la fois un vendeur au porte-à-porte et un voyou. C’est en sonnant chez Ariane pour lui vendre des livres qu’il décide de cambrioler l’appartement du dessous. Le local semble inoccupé ; il n’en est rien. Il s’agit en fait d’un donjon où Ariane exerce son activité de dominatrice.


    Le surprenant, elle le retient prisonnier le temps qu’il l’aide avec un de ses clients. Entre le voyou et la maîtresse, une idylle naît…


    Le rôle d’Ariane est tenu par Bulle Ogier, la compagne de Barbet Schroeder (est-ce pour cette raison que le réalisateur la fait doubler durant les scènes de sévices ?). Malgré la réputation sulfureuse de Schroeder, qui a réalisé quelques années plus tôt le cultissime More, le film est boudé par le public. Trop provocant ? D’après les critiques, ce serait l’inverse : si la plongée dans le milieu secret des nuits BDSM est indéniablement audacieuse et documentée, l’histoire d’amour entre Ogier et Depardieu leur semble trop conventionnelle.


    La même année, on peut découvrir sur les écrans français Sept Morts sur ordonnance. Cette production franco-espagnole met en parallèle l’histoire de deux chirurgiens exerçant dans une ville de province à plusieurs années d’intervalle. Les deux professionnels se retrouveront en prise avec le scandale, le chantage et la calomnie, qui les conduiront au suicide.


    C’est l’occasion pour Gérard Depardieu de retrouver Michel Piccoli, mais malheureusement, dans des conditions difficiles : le tournage, qui se déroule en Espagne, se trouve perturbé par une grève des professionnels français du cinéma.


    Piccoli, à la fois syndiqué et producteur du film, tergiverse longtemps : doit-il suspendre la production ? Continuer malgré ses convictions ? Puisque l’équipe du film se trouve dans un pays étranger, où les conditions des travailleurs et la loi les encadrant sont différentes, il décide, après avoir fait voter ses camarades, d’aller malgré tout jusqu’au bout de l’aventure.


    Sur ce tournage, sans doute influencé par la méthode Actors Studio héritée de De Niro, Gérard se documente énormément pour construire son personnage. Il va même jusqu’à solliciter les conseils d’un chirurgien.


    Ces efforts seront récompensés par une nomination dans la catégorie « meilleur acteur » à la toute première nuit des Césars, une remise de prix qui vient de se lancer en France. Il rate de peu la distinction, au profit de Philippe Noiret.


    L’année suivante, il est de nouveau nominé sans plus de succès pour son rôle dans le film de Marco Ferreri, La Dernière Femme. L’histoire est celle d’un chômeur abandonné par sa femme, qui se retrouve à élever seul son petit garçon.


    Le film raconte ses liaisons successives dans une société en pleine mutation, où les femmes refusent désormais d’être réduites à des rôles stéréotypés.


    Extrêmement violent, La Dernière Femme atteint son climax dans la scène où, suite à une dispute avec sa nouvelle compagne, le personnage campé par Gérard Depardieu se castre lui-même au moyen d’un couteau électrique. à propos de cette séquence (qui a bien entendu dérangé de nombreux spectateurs), Depardieu dira encore des décennies plus tard :


    — Honnêtement, il n’y a rien de choquant dans cette scène. Quand Marco Bellochio demande à Marushka Detmers de pratiquer une vraie fellation, face caméra, oui, c’est pervers parce que c’est gratuit. Quand Catherine Breillat demande à son actrice de se faire baiser par Rocco Siffredi, acteur de film X, oui, je trouve ça pervers. Limite dégueulasse même. En revanche, le personnage imaginé par Marco Ferreri a perdu toute identité sociale, il est au chômage, sa femme le quitte alors qu’elle appartient à un mouvement révolutionnaire. […] La scène est choquante, sans doute, mais elle n’est ni perverse ni gratuite46.


    Il est vrai que ce moment du film, qui en constitue l’apogée sanglante, contient à lui seul toute la thèse défendue par Marco Ferreri : le masculin tel qu’il existe n’a plus de raison d’être.


    Il faut enterrer la vieille définition du genre pour réinventer un nouveau modèle de masculinité. Ferreri parle même de « détruire l’unique chose qui reste à l’homme pour lui permettre de se renouveler : l’orgueil phallique ». C’est d’ailleurs cette même thèse qui traversera quelques années plus tard Rêve de singe du même Ferreri, avec Depardieu également.


    Au-delà de son propos, La Dernière Femme doit sa force au jeu d’acteur d’un Depardieu saisissant dans ce rôle d’homme en prise avec les représentations de la virilité. Le film exige un immense investissement corporel de la part de l’acteur, qui doit fréquemment se montrer nu face à la caméra.


    C’est là que vient à Depardieu une idée véritablement audacieuse et pour le moins brillante ; une idée qui va lui permettre d’exhiber son corps d’homme nu sans pour autant laisser ses organes génitaux – bientôt sacrifiés dans le film – parasiter l’attention des spectateurs.


    — Pour ne pas montrer la nudité, je me suis fait grossir. C’était difficile, mais je voulais qu’on ne voie plus que la chair47.


    Par ailleurs, de la même manière qu’il avait procédé pour Sept Morts sur ordonnance, Depardieu demande à rencontrer un médecin afin de savoir comment jouer au mieux la scène de d’automutilation. Il veut, à travers ce dialogue, réussir à se figurer l’état de son personnage et arriver à une représentation fidèle de cette douleur inconcevable. Plutôt que le cri, il opte d’ailleurs à l’écran pour la sidération.


    La scène est aussi brillante qu’insoutenable. Depardieu, seul dans sa cuisine, se saoule à la bière. Dans un geste aussi soudain qu’inattendu, il se lève, s’empare du couteau et se débraguette avec, sur le visage, une sorte de stupeur et un air vaguement abruti.


    Comme en dehors de lui-même, il tranche. Il a ensuite un moment de sidération avant de donner libre cours à son effroyable douleur. Mais cette dernière est très vite supplantée par le désarroi. En quelques secondes, une immense palette de sentiments, aussi doux que violents, s’empare du spectateur pour ne plus le lâcher.


    La réponse des critiques est immédiate : Gérard Depardieu, « fauve à la présence encombrante48 » a imposé au cinéma français sa présence d’enfant sauvage, sa « violence interne » avec laquelle il « heurte et bouscule certains tabous de notre société48… »


    La même année, Depardieu se retrouve associé à un autre film sulfureux qui met à mal la question du genre : le fameux Je t’aime moi non plus de Serge Gainsbourg, qui conte l’histoire d’un jeune homosexuel (Joe Dallesandro) troublé par une charmante serveuse androgyne (Jane Birkin).


    Gérard Depardieu apparaît en paysan, à titre purement amical, le temps d’un monologue percutant. Je t’aime moi non plus n’en sera pas moins un four, qui échappe de peu à la classification X, quand le film méritait finalement bien plus d’attention. Mais il est difficile de ne pas heurter la France lorsqu’on représente un désir qui échappe à toute norme sexuelle…


    Pourtant, la transversalité du désir, c’est un sujet qui tient à cœur à Depardieu. Résolument hétérosexuel, l’acteur de Tenue de soirée n’a aucun mal à questionner ses propres zones d’ombre et à s’en amuser. Usant d’un langage franc et direct, l’acteur-jouisseur n’a jamais hésité à parler des histoires d’amour entre hommes, des amitiés troubles, sans tabous ni gêne. Sur ses copains de Châteauroux, il déclare un jour :


    — On était tous des faux chefs de bande avec une homosexualité sacrément refoulée.


    Dans ses entretiens avec Laurent Neumann, il s’en explique sans fard, dénonçant les bandes de garçons de sa ville d’enfance qui se divertissaient dans des ratonnades. Gérard, lui, leur opposait sa prestance de boxeur et prenait plaisir à cogner si nécessaire.


    — Quand tu participes à ce genre de virées, c’est que quelque part, ça t’excite, relève-t-il, lucide, dénonçant ainsi les paradoxes de ces garçons qui, en bande, vont « casser du pédé » pour mieux refuser de faire face à leur propre trouble.


    À l’aise dans sa virilité, Gérard n’a pas peur de se mettre en danger. Personne ne peut oublier le personnage de Bob dans Tenue de soirée de Bertrand Blier, et cette réplique incroyable : « Je vais t’enculer, tu jouiras, ton fion n’en pourra plus d’extase, et ce ne sera pas la peine d’appeler au secours […]. T’es tout seul, tout seul avec ta honte, et moi, ta honte, je la transforme en bonheur, j’en fais un bouquet de fleurs. »


    S’adressant à son ami Patrick Dewaere désormais disparu, Gérard écrit d’ailleurs dans son magnifique ouvrage Lettres volées50 : « Avec toi, j’aurais aimé avoir une aventure. L’homosexualité, c’est sans doute beaucoup plus subtil que ce qu’on dit. D’ailleurs, je ne sais pas ce que c’est, à quoi ça ressemble. Je sais seulement qu’il existe des moments. Ils peuvent se produire avec une femme, un homme, un animal, une bouteille de vin. Ce sont des états de grâce partagés. Ils me font penser à une prise réussie au cinéma. Il y a toujours une part d’irrationnel dans une prise réussie... Je ne peux pas m’empêcher de penser, Patrick, que si tu n’étais pas parti, c’est peut-être toi que j’aurais embrassé dans Tenue de soirée. »


    Profondément ancré dans son époque et fondamentalement subversif, Gérard Depardieu brise les tabous de la société dans laquelle il vit, osant casser son image ultravirile de boxeur pour jouer de ses incertitudes d’homme à vif, de méchant garçon fragile et devient, à 26 ans seulement, un des acteurs les plus en vue du cinéma français.
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    Sale temps pour les braves


    Après La Dernière Femme, Depardieu, qui aime déjà à l’époque casser son image, enchaîne avec le tournage de René la Canne, une comédie policière signée Francis Girod et inspirée de la vie du fameux ennemi public des années 1940, René Girier, dit le Boiteux. Depardieu y incarne ce truand séduisant aux côtés de Sylvia Kristel, la star d’Emmanuelle, et de Michel Piccoli.


    Si Francis Girod a choisi d’adapter le livre de Roger Borniche, l’inspecteur qui a contribué à l’arrestation du bandit, le cinéaste prend néanmoins des libertés par rapport au ton de l’auteur. Il s’autorise des scènes burlesques, flirte avec la parodie et s’attire par conséquent les foudres de la critique, laquelle n’hésite d’ailleurs pas à égratigner Piccoli, à se montrer condescendante avec Sylvia Kristel… Quid de Depardieu ? L’acteur, en odeur de sainteté, s’en sort nettement mieux que ses deux camarades, à en juger par cet extrait du Monde daté du 10 février 1977, qui rend bien le parfum d’idolâtrie entourant l’acteur dans ces années-là : « Michel Piccoli a beau, comme on dit, mettre le paquet, sa composition ressemble un peu trop à un numéro d’acteur pour être convaincante. De même paraissent factices les dons les plus authentiques de Gérard Depardieu, son extraordinaire joie de vivre, sa démesure. Quant à la charmante Sylvia Kristel dans un rôle de petite gourde, elle se contente de se moquer gentiment d’elle-même et de nous offrir sa beauté, son délicieux accent, ses regards perdus. »


    Échec commercial, échec critique, échec artistique…, René la Canne n’est pas la meilleure expérience qu’ait jusqu’à présent vécue l’acteur. Sans doute est-il temps pour lui de retrouver sa famille de cinéma ? Il enchaîne en tout cas avec un projet de Duras, Le Camion, un film qu’on pourrait décrire comme potentiel, hypothétique, conditionnel ; éminemment littéraire en tout cas, et tout à fait durassien. Jugez plutôt : pendant tout le film, une auteure (Marguerite Duras) raconte à un acteur (Gérard Depardieu), durant un trajet en voiture, un film possible. Elle décrit le scénario, il écoute.


    Pendant ce temps, ils traversent des paysages urbains, qui sont simplement montrés, parfois commentés. Le film déconstruit l’idée même de film. Il pose la question de ce que peut la représentation cinématographique. Il explose tout cadre formel dans un geste presque punk. « Un pur précipité d’antimatière dans lequel viendrait s’engloutir tout le cinéma », écrit à propos du film Jean-Marc Lalanne, le 27 mars 2012, dans les pages des Inrockuptibles. Entre « décrire » et « détruire », seules deux lettres changent. Déconstruire le cinéma, c’est aussi lui laisser une possibilité de renaître différemment. « Si vous entrez dans une maison pour aller y chercher une histoire, l’histoire peut vous fasciner, mais pas la maison. Si vous entrez dans la maison "pour rien", sans être prévenu, comme vous l’êtes dans 98 % des films, de la nature de ce qui vous y attend, la maison devient par elle-même, et elle seule, objet de fascination. Ici, deux fascinations se relaient. La première, c’est la vôtre quand vous entrez. La deuxième, c’est celle du voyageur de commerce quand à son tour il entre. Deux choses. Vous avez vu. Vous le voyez qui à son tour voit ce que vous avez déjà vu. Vous ne reconnaissez pas. Car, à ce moment-là du film, vous êtes devenu un être différent de celui que vous étiez au début : vous êtes devenu le voyageur de commerce51. »


    Le film, présenté à Cannes, reçoit un accueil pour le moins mitigé. Certains crient au génie, beaucoup s’offusquent… C’est le prix à payer, lorsqu’on veut remettre en cause les fondements mêmes de la grammaire cinématographique. Depardieu, lui, s’en moque.


    — On s’en fout complètement, si on est traînés dans la boue avec ce film. Je me sens très fort quand je suis avec Marguerite…


    Puis, sur le plateau de Michel Drucker, à propos des « bravos et des sifflets » de Cannes :


    — Je trouve ça fantastique […]. Moi, je crois que c’est un film de génie. C’est aussi de l’anticinéma, mais je pense que c’est très important de faire ça ; ça sert, toujours. C’est aussi important que Godard avec toutes les expériences qu’il mène en ce moment52.


    Et d’ajouter :


    — C’est un film dont on parlera encore dans des années.


    Le récent article de Lalanne lui donne raison. Mais se doutait-il cependant que lui aussi aurait encore tant à dire de cette expérience ? Le voilà, en 2004, qui déclare, dans un entretien avec Télérama :


    — Chez Duras, j’ai découvert la force des silences. Pour elle, ils importent davantage que les phrases. Et c’est vrai, le silence amène toujours le mot juste. Parce que, sans parole, le comédien se sent plus fort : seul avec son corps, dans la lumière, il s’enracine. Travailler avec Marguerite, c’est comme travailler la terre : avec le respect du temps. Rien de moins intellectuel, rien de plus simple que cette femme-là53.


    Peut-on vraiment s’étonner du poids que Depardieu accorde au silence, lui qui vient d’un milieu où le silence prenait une place essentielle ? La violence des silences, Gérard connaît. Rappelons-nous ses soirées en famille, à Châteauroux, entre Dédé et Lilette :


    — Je me souviens des silences, pesants, interminables. Le silence du présent où l’on regarde la mouche voler autour de la lampe54.


    Celui qui a commencé le théâtre à un moment où il avait « presque perdu l’usage de la parole » ne peut qu’être sensible à cette découverte : il y a, dans le silence, une forme de violence, qu’il qualifiera de « positive55 », et qui permet au corps de se déployer.


    Le Camion marque donc un tournant dans le parcours de Depardieu. Désormais, sa violence peut devenir non une force qui émane de lui, mais un objet de travail qu’il maîtrise. C’est en tout cas ce que note Miou-Miou lorsque ces deux-là se retrouvent encore une fois pour le tournage de Dites-lui que je l’aime. Le film, qui sort en 1977, est une adaptation du roman de Patricia Highsmith, Ce mal étrange. Récit d’une passion obsessionnelle, ce long métrage constitue pour Depardieu, qui joue un comptable que l’on croit bien tranquille alors qu’il sombre dans l’érotomanie, un terrain d’expérimentation réjouissant. De ce rôle, il dit :


    — On peut tout y mettre : son lyrisme, ses terreurs secrètes, ses mouvements enfantins… La magie, c’est de retrouver ses émotions enfouies, d’arriver à apprivoiser ses craintes, à se surprendre…


    Et sa partenaire, qui campe à l’écran son épouse délaissée, de renchérir :


    — Il a admis sa violence.


    Le film, signé Claude Miller, est un véritable succès. Le réalisateur tenait absolument à engager, pour incarner ce rôle de déséquilibré serein, cet acteur qui transpire « dans la voix et le regard, une sorte de fêlure en opposition avec la solidité apparente de son corps et de ses mouvements ». Cette contradiction intérieure explose à l’écran et vient magnifier le film. Michel Mohrt écrit : « Par ses jeux de physionomie, d’imperceptibles sourires, une sorte d’égarement et d’absence, Gérard Depardieu rend sensible la montée de l’idée fixe dans la tête du petit bourgeois rangé56. »


    Alain Riou, pour sa part, affirme : « Au milieu d’acteurs remarquablement dirigés, Depardieu surgit avec une puissance incroyable. Il y a sans doute plusieurs années que nous n’avions pas vu, dans le cinéma français, une création aussi forte57. »


    La série noire des films sans succès semble se clore. Il est loin, l’échec critique de René la Canne, l’échec de réception du Camion, l’échec commercial de La nuit, tous les chats sont gris.


    Ce dernier film était sorti quelque temps avant celui de Miller. Il s’agissait du tout premier de Gérard Zingg en tant que réalisateur. Pourtant, Depardieu avait déjà collaboré avec l’homme de nombreuses fois puisqu’il était l’assistant de Bertrand Blier ou même de Claude Régy.


    L’œuvre finale, qui mêle narration, fantasmes et réalité, déroute le public. C’est l’historie d’une petite fille à qui son père raconte les aventures d’un certain Philibert, bad boy de contes de fées interprété par Depardieu.


    Progressivement, la petite fille se perd dans un monde imaginaire, où elle croit vivre des aventures inouïes avec son héros. Malgré l’échec du film dans les salles parisiennes, Depardieu défend ce choix bec et ongles.


    Mais il retient tout de même la leçon : il est temps de retrouver l’homme qui lui a permis d’accéder au rang de star : il est temps de retrouver Bertrand Blier.
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    Ce que pensent les hommes


    C’est au cours de l’été 1977 que débute le tournage de Préparez vos mouchoirs, un film pour le moins provocant, dans lequel Gérard Depardieu va pouvoir retrouver son acolyte Patrick Dewaere. Miou-Miou, par contre, refuse de partager l’affiche avec ses deux anciens comparses : elle et Dewaere viennent de se séparer, et le tournage de F comme Fairbanks lui a laissé un souvenir plutôt déplaisant.


    Dans Préparez vos mouchoirs, Gérard Depardieu interprète un mari aux abois qui décide de redonner à sa femme un peu de joie de vivre quoi qu’il lui en coûte. Comme il est persuadé que ce qui manque à Solange (finalement interprétée par Carol Laure), c’est un amant, il embauche Stéphane (Patrick Dewaere) pour la séduire. Hélas pour lui, son plan échoue : sa Solange reste désespérément boudeuse et mélancolique, pour finalement retrouver le sourire en tombant enceinte d’un gamin de 13 ans, dont elle tombe éperdument amoureuse…


    Sur le tournage, Depardieu et Dewaere sont plus proches que jamais. Est-ce que Gérard veut protéger son ami de la tristesse qui le ronge de plus en plus ?


    — Patrick n’était pas au mieux de sa forme. Je ne le quittais pas d’une semelle. Je prenais même de la drogue avec lui pour ne pas le laisser seul face à ses fantômes. Mais moi, j’étais costaud, j’aurais supporté n’importe quoi. Lui, moins. J’essayais de le faire décrocher58.


    Malgré le désarroi de Patrick, on fait confiance à ces deux-là pour s’amuser comme de véritables gamins…, contrairement au jeune acteur du film, bien plus réservé !


    — Le petit était dur à supporter. Heureusement que Patrick et moi, en déconnant, on retrouvait notre enfance. Sans quoi, il aurait bouffé la nôtre59.


    D’enfance dévorée, il est justement question lorsque Depardieu se retrouve face à Dewaere pour de longues nuits de discussions et de confidences.


    — Je crois que, dans son enfance, il avait été victime d’actes de pédophilie. Il m’en a parlé, mais je ne sais pas si j’ai le droit de raconter ça. Ce que je sais, c’est que sa fragilité venait de là. Cette enfance qui ne passait pas, c’était son abîme, son gouffre intérieur60.


    Le tournage est donc mitigé ; joyeux en apparence, habité par une profonde tragédie. Une ambiance qui colle bien à l’esprit à la fois loufoque et désespéré du film de Blier. Mais le public sera-t-il à même de comprendre et de plébisciter ce délire subversif ? Il semblerait que oui, puisqu’ils sont un million à se déplacer en France pour aller applaudir à cette bien étrange comédie. Outre-Atlantique par contre, le film est souvent fustigé, entre autres pour ce que les critiques prennent pour de la misogynie. On reproche à Blier de n’avoir voulu représenter que le point de vue masculin. Ce qui n’empêche pas Préparez vous mouchoirs de recevoir une récompense en tant que meilleur film étranger lors de la 51e cérémonie des Oscars !


    Le succès ne sera par contre pas au rendez-vous pour le film suivant, Violenta, une histoire improbable de veuve noire qui s’apprête à marier sa fille alors qu’un homme de son village ressuscite les morts…


    Malgré une affiche alléchante qui regroupe certaines des plus belles et talentueuses actrices du moment, le public boude cette intrigue complexe et bancale qui fait, pour le coup, la part belle aux femmes puisqu’on retrouve à l’écran les divines Maria Schneider, Ingrid Caven et Lucia Bosè.


    Après cet échec, Gérard Depardieu s’embarque pour New York et retrouve une nouvelle fois Marco Ferreri pour Rêve de singe, un film d’exception, où le réalisateur traite une nouvelle fois de la crise du masculin tout en évoquant la déshumanisation qui sévit dans les mégalopoles. L’histoire est celle de Lafayette, un jeune électricien qui vit à New York, mais qui n’en fréquente que trois endroits : le Musée de cire de la Rome antique, le Flaxman (un petit théâtre géré par des féministes, où il travaille) et son appartement en sous-sol. Au théâtre, les femmes préparent un spectacle dans lequel il est question du viol d’un homme. Lafayette, mal à l’aise durant ces répétitions, provoque quelque peu les comédiennes, qui décident de le violer réellement en représailles.


    Après avoir été victime de cet acte barbare, lors d’une balade le long de la rive du fleuve Hudson, Lafayette découvre la carcasse de King Kong, tenant dans ses bras un bébé singe : il décide alors de s’en occuper…


    Tout est là, comme lors de La Dernière Femme deux ans plus tôt : la castration, la paternité, et Depardieu véhiculant son ambivalente douceur teintée de violence. Rêve de singe est un immense film, et le rôle de Lafayette, un immense rôle.


    L’occasion pour Gérard d’asseoir son hégémonie dans le paysage cinématographique mondial, par exemple au détour de cette petite sortie bien sentie sur Jean-Paul Belmondo :


    — Il est certainement plus facile de sortir d’un film comme Flic ou voyou que d’un film comme Rêve de singe… Je suis un acteur et Jean-Paul Belmondo aussi, mais ce que l’on met en jeu et ce qu’on balance est différent… On est plus en paix par rapport aux personnages après Flic ou voyou qu’après Rêve de singe61.


    De toute façon, quelque chose ne passe pas entre Belmondo et Depardieu. Par exemple, quand en 2004 Laurent Neumann tente d’établir à nouveau un parallèle entre les deux acteurs, Gérard le sèche d’un simple :


    — La comparaison avec Belmondo est inopérante. Belmondo avait beaucoup de talent, mais il est allé vers la facilité…


    Neumann essaie tout de même de nuancer le propos de Depardieu en citant la filmographie de Bébel (À bout de souffle, Stavisky), mais l’acteur n’en démord pas :


    — Il a fait Stavisky pour essayer de retrouver une certaine image. Après, il a dit : « Bon, j’ai fait Stavisky. Maintenant, laissez-moi faire ce que je veux. » Belmondo est arrivé à une époque où les acteurs avaient le cul entre deux chaises. Entre la télévision et le cinéma, il fallait choisir. Moi, à choisir, je préférerais l’époque de Jean Gabin et de Michel Simon. Au moins, de leur temps, il y avait de vrais seconds rôles, Dalio, Carette62.


    Mais laissons de côté ces querelles pour en revenir au tournage de Marco Ferreri : est-ce à cause de l’intensité dramatique que l’ambiance est aussi crispée ?


    En tout cas, il existe des tensions entre le réalisateur et l’acteur, que les conditions météo (pluies diluviennes et vents glacials, une spécialité new-yorkaise) n’arrangent pas. Pas plus que les déclarations de Depardieu au Corriere della Serra une fois que le film est mis en boîte. Depardieu y raille la pingrerie de Ferreri.


    — J’avais dit précisément : « Il n’ose pas chier tellement il a peur de perdre quelque chose. » Une fois de plus, j’aurais mieux fait de la boucler. Je le trouvais avare, maladivement radin, je l’ai dit, voilà tout63.


    Ferreri, lui, préfère éviter de mettre de l’huile sur le feu en rebondissant. Magnanime, il déclare :


    — J’ai demandé à Depardieu d’être Depardieu. C’est l’homme qui m’intéresse, avec sa façon d’être sûr de lui, puis fragile.


    1978 est également l’année où Depardieu retrouve son parrain de cinéma, son père spirituel, l’acteur Jean Carmet, avec lequel il partage l’affiche du long métrage de Jacques Rouffio, Le Sucre. Depardieu et Carmet se sont rencontrés sept ans auparavant, sur le tournage du Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, de Michel Audiard. Tout de suite, leur collaboration devient une relation fusionnelle :


    — On avait le même sens de la terre et du vin, la même propension à la rêverie et à la déambulation, le même regard sur les gens64.


    À l’époque déjà, ces deux grands enfants facétieux, plus intransigeants que cruels, inventent au cours de leurs nombreuses nuits d’ivresse le concept du dîner de con. Ensemble, ils s’amusent à repérer des imbéciles et à les accoster ; ils les invitent ensuite à manger dans la première cantine venue, histoire de s’en payer une bonne tranche.


    — Jeannot, c’était d’abord un copain de franche rigolade, résume Depardieu.


    Et de la rigolade, il y en a eu. Des blagues potaches aussi. Par exemple, au cours de cette scène du Cormoran, où Jean devait jouer les morts. Allongé dans un cercueil, il respirait au moyen du trou. Serrault, Depardieu et Blier avaient vissé le cercueil pour que Carmet soit pris au piège et s’amusaient à péter dans le trou. Ou encore, lors de cet autre tournage où Depardieu et Carmet avaient subtilisé la caméra avec laquelle Jean Lefebvre réalisait ses images-souvenirs en super-huit à destination de sa compagne. Bien entendu, entre deux images de paysage, lors d’une projection à sa belle-famille, Lefebvre avait pu découvrir des images de l’anatomie de Carmet…


    Aussi, la mort de Jean Carmet en 1994 a été une terrible épreuve. De l’aveu de Depardieu, ce fut son premier vrai deuil, malgré Dédé et Lilette, Jackie Merveille ou encore Patrick Dewaere des années auparavant.


    — Pour la première fois, j’ai ressenti l’absence au plus profond de ma chair. Et son absence m’a permis de comprendre celle de mes parents65. Depardieu a même racheté, à la mort de son ami, sa maison, afin de « préserver son souvenir ». Il en a fait don à la dernière femme de Carmet, Catherine, et a laissé intact l’un des placards recelant les affaires personnelles de celui qu’il surnomme « Jeannot ». Dans son château de Tigné, en Anjou, il conserve également plusieurs objets ayant appartenu à l’acteur.


    — Ma relation avec Jean, ça ne s’explique pas. Il était de la famille, on avait les mêmes gènes, voilà tout. On ne cherche pas l’amitié. L’amitié naît sans qu’on s’en rende compte. C’est comme l’amour : ça te tombe dessus sans crier gare. Il y avait entre nous une complicité rare. J’avais des demandes auxquelles il était capable de répondre, il avait des attentes que j’étais à même de satisfaire, c’est aussi simple que cela. Jean appartenait à la même génération que mon père. Jean, c’est Jean, bien sûr. Il n’a pas remplacé mon père. Je crois d’ailleurs que, si Dédé avait vécu plus longtemps, nous aurions peut-être atteint le même degré de complicité. Mais Jean était un peu comme moi et comme mon père d’ailleurs : il faisait ce métier d’acteur comme un compagnon. Notre relation était basée sur ce compagnonnage qui nous permettait, à tous deux, d’aller en paix. Quoi qu’il arrive, nous étions toujours là l’un pour l’autre. Je pouvais compter sur lui, il pouvait compter sur moi. Chacun connaissait parfaitement les défauts de l’autre, mais chacun savait être indulgent avec l’autre. Voilà… Les gens comme lui, dans une vie, tu les comptes sur les doigts de la main66.
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    Brûler les planches, brûler sa vie


    Lorsqu’en 1978, Rêve de singe reçoit à Cannes le Prix spécial du jury, Depardieu est de retour sur les planches sous la direction de son mentor Claude Régy. C’est au TNP, à Villeurbanne, qu’il participe à la création de la dernière pièce en date de Peter Handke, Les gens déraisonnables sont en voie de disparition.


    Peter Handke s’était, plusieurs mois auparavant, essayé sans grand succès au cinéma avec La Femme gauchère. Depardieu avait consenti à interpréter un petit rôle dans cette production boudée par le public, un petit rôle qui n’a même pas de nom. Depardieu y est simplement « l’homme en tee-shirt ».


    C’est suffisant pourtant pour qu’il soit encore une fois encensé par la critique. « La fougue, le corps, l’énergie de Depardieu n’ont jamais été mieux utilisés qu’ici ; le refus des formules mortes, la nécessité d’intégrer les formules les plus banales au récit de l’expérience quotidienne, qui font l’écriture de Handke, ont trouvé dans cet interprète, tout à la fois puissant, inquiet et rebelle, une expression supérieure67. »


    Pour Les gens déraisonnables sont en voie de disparition, les réactions sont parfois mitigées, et l’enthousiasme du public arrive progressivement.


    Au début, les spectateurs semblent manifester une certaine déception, parfois même bruyamment. Puis, au fil des représentations, la pièce finit par convaincre. Le critique Daniel Sauvaget se souvient :


    — On pouvait être frappé par le jeu à la fois physique et subtil de Gérard Depardieu, par sa manière de poser sa voix – chose plus frappante encore sur la scène qu’à l’écran. Le comédien démontrait des qualités dont il avait déjà fait preuve au cinéma, mais, de surcroît, il excellait dans l’exposé d’un texte à deux niveaux de perception, souvent ironique dans l’interprétation du personnage d’un homme d’affaires qui se laisse aller à examiner les petites perceptions de la vie quotidienne et qui, peu à peu, prend ses distances vis-à-vis de son environnement.


    Lors de ce séjour lyonnais, Gérard va aussi aller à la rencontre de son public de manière beaucoup plus… frontale. Il va être brutalement agressé par un loubard du coin qui se présente comme un fan ; un véritable détonateur dans la vie de l’acteur, qui raconte :


    — Le soir, après la représentation, je vais prendre une bière dans un bar un peu louche en face de mon hôtel. Et là, je tombe sur un type avec une casquette, une espèce d’abruti qui commence à me brancher. Il m’avait vu dans Les Valseuses, il me parlait comme si on se connaissait depuis toujours, il voulait absolument m’emmener aux putes.


    Gérard le rembarre gentiment, mais le type insiste. Le ton monte. L’importun veut aller régler ça dehors, Depardieu sort… Et là, en ouvrant le coffre de sa R16, l’individu laisse s’échapper un énorme molosse. La bête se jette sur l’acteur qui, malgré son blouson de cuir, est sévèrement mordu vingt-huit fois.


    Soigné à l’hôpital, Gérard insiste pour assurer la représentation du lendemain au TNP. Las ! Il s’effondre sur scène. C’est le début d’une spirale infernale pour l’acteur : le théâtre porte plainte, la presse s’empare de l’affaire… L’acteur, lui, est visiblement traumatisé : il oscille entre stress post-traumatique, culpabilité et paranoïa.


    — Plus les interrogatoires de police avançaient, plus j’avais l’impression que tout ce qui était arrivé était ma faute. Encore un peu et c’est moi qui avais agressé le chien68 !


    Sur les conseils d’un médecin lyonnais, à son retour à Paris, Depardieu prend rendez-vous avec un psychanalyste.


    — Je sais bien que les psychanalystes sont à moitié curés et à moitié branleurs d’âmes, mais ça m’a calmé, ça m’a fait du bien69.


    Ce qui le convainc, initialement, c’est le souvenir d’un article sur La Dernière Femme cosigné par Jacques Lacan, où le célèbre théoricien analysait les motivations profondes du personnage interprété par Depardieu à se mutiler ainsi. Pour Gérard, le choix de sa chapelle psychanalytique est tout fait : il ira voir un lacanien.


    Ce premier analyste, il le rencontre une dizaine de fois et dépense donc environ 3000 francs dans son cabinet. Il parle, parle sans cesse de son agression et se trouve chaque fois confronté au même sentiment de stupeur et d’incompréhension, sans que cela améliore son état. Il prend donc rendez-vous avec un autre lacanien, mais il se trouve toujours aussi frustré par le processus analytique. Le divan, pour lui, c’est bel et bien fini, du moins le croit-il… En 1985, il se rendra au cabinet de Francis Pache, un freudien, pour reprendre un travail qu’il mènera cette fois-ci à son terme.


    En attendant, son traumatisme, il le soigne au cinéma. Nous sommes six mois après la fameuse agression, et Gérard, en pleine dépression, accepte le tournage d’un film d’Alain Jessua, Les Chiens. Il y joue le rôle d’un dresseur de chiens.


    — Dans les scènes d’attaque avec les chiens, j’avais une doublure. […] J’ai doublé la doublure. Pour vaincre ma peur. Le chien a planté ses crocs à quelques centimètres de mon cou, mais je n’ai pas bronché. La vérité, c’est que j’étais mort de trouille70.


    Et pourtant, peu à peu, Depardieu dépasse sa peur, notamment grâce à l’aide de la chienne avec qui il tourne et qui manifeste, à l’égard de l’acteur, « une attention aussi soutenue et constante que celle qu’un être humain peut prêter à un autre.


    Dans nos moments de paix, j’arrivais à me sentir aussi chien qu’elle était chienne, avec ce regard qui était posé sur moi.


    Ce type de rapports étranges, où ce qui n’est pas dit est le plus intéressant, amène à jouer à un autre niveau. Comme pour tous les films reposant en grande partie sur des animaux ou des enfants (le bébé de La Dernière Femme et le chimpanzé de Rêve de singe, pour ce qui me concerne), il n’est pas possible d’aborder un tel tournage avec une idée de direction de jeu préconçue. Ce sont des partenaires que l’on ne peut pas violer, mais qu’il faut au contraire apprivoiser71 ».


    Par ce rapport qu’il a à ses rôles, à l’étude de ses personnages, Gérard Depardieu se rapproche de plus en plus de ses confrères américains et de la fameuse « méthode », celle mise en place par Constantin Stanislavski et reprise par l’Actors Studio. Mémoire sensorielle, documentation, psychologie et improvisation sont la signature du Français. Le réalisateur des Chiens, Alain Jessua, commente :


    — Gérard, lui, possède cette faculté extraordinaire d’intérioriser ses personnages, de trouver sa source d’inspiration en lui-même, à travers ses expériences et ses émotions. C’est une façon très personnelle d’aborder le métier72.


    Le film ne remporte malheureusement pas le succès escompté. Dans ces années 1970 déclinantes qui signent la mort du Flower Power, personne ne comprend la nécessité d’aborder ainsi la dérive sécuritaire des banlieues, la montée du racisme, les effets de meutes et le communautarisme sous toutes ses formes. Qu’importe : Depardieu est enfin remis de son agression. Il peut retrouver sa légèreté, ce qu’il tente de faire sur le tournage de Rosy la Bourrasque, une comédie de l’Italien Mario Monicelli. Pour Depardieu, c’est l’occasion de connecter de nouveau avec son passé de boxeur. Il joue un champion sur le déclin tombant amoureux d’une star montante du catch.


    Une fois le film achevé, Depardieu décide de prolonger son séjour italien et embraye avec un deuxième projet transalpin, Le Grand Embouteillage, un film à sketches signé Luigi Comencini.


    Puis, c’est le retour en France et les retrouvailles avec Bertrand Blier pour ce qu’une partie de son public considère légitimement comme son chef-d’œuvre : Buffet froid. Déambulation hallucinatoire et hallucinante dans un Paris en chantier, dont le quartier d’affaires de la Défense est en pleine construction, le film mélange humour noir et paranoïa glaçante. L’intrigue, surréaliste, réunit un chômeur, un assassin, un policier, soit Gérard Depardieu, Blier en personne et Jean Carmet.


    — On passait nos journées pliés de rire. C’est plus facile de bosser avec des copains. Dès qu’il y a une actrice, même si l’on ressent un profond attachement pour elle, tout devient plus délicat, on n’ose pas proférer certaines blagues73, dit Blier.


    C’est là un point de divergence entre le réalisateur et l’acteur, puisque Depardieu préfère de loin la compagnie des femmes à celle des hommes !


    — J’adore le miroir que te tend une actrice sur un plateau. De toute façon, de manière générale, je me sens plus à l’aise avec les femmes qu’avec les hommes. Y compris dans ma vie privée. Les choses ont toujours été plus simples avec mes filles, Julie et Roxane, qu’avec Guillaume. Je vais te paraître ridicule, mais je crois que je suis moi-même très féminin. Je comprends mal les problèmes des mecs. Paradoxalement, je trouve que les mecs, surtout les acteurs, ont plus de problèmes de séduction que les femmes74.


    Ce n’est donc pas l’absence de femmes qui fait de Buffet froid une telle réussite, n’en déplaise à Blier ! Est-ce alors la complexité des rôles, à l’instar de celui d’Alphonse Tram, que campe Depardieu ? Est-ce la liberté totale de ton des dialogues ? Le fait que le scénario abolisse toute psychologisation pour ne laisser place qu’à l’étrangeté des comportements humains ? Qu’importe, puisque, concernant le succès, Blier est très clair :


    — La réussite, ce n’est pas de faire des films ou de très grands films : c’est de réussir son coup75.


    Ironie du sort, Buffet froid, ce film impossible à raconter, obtient le César du meilleur scénario. Pourtant, c’est un film très peu écrit. La trame est souple, les personnages, mouvants ; ils s’inventent au fil des scènes. Ainsi, à propos d’Alphonse Tram, Blier explique :


    — C’est un personnage formidable parce qu’on ne sait rien de lui, moi le premier. On s’est posé des questions, avec Gérard et toute l’équipe. Par exemple, lorsque le décorateur m’a posé des questions sur son passé, dans la mesure où le décor permet de fournir des renseignements, on n’a jamais trouvé ce que ce type pouvait faire… De la même façon, et c’est pourquoi c’était un rôle très difficile à jouer, Depardieu ne pouvait s’appuyer sur rien de précis… Alors, il a joué en s’appuyant sur quelques détails : la porte qui ne fermait pas, le pardessus qu’il ne quittait pas. Finalement, la mise en scène s’est faite sur le tas76.


    C’est décidément une année riche en films forts et audacieux, car, suite à Buffet froid, Depardieu enchaîne avec Mon oncle d’Amérique, d’Alain Resnais.


    Basé sur les travaux du professeur Henri Laborit, le film a comme ambition d’illustrer une théorie des neurosciences selon laquelle notre conduite serait uniquement basée sur les comportements suivants : consommation, récompense, punition et action.


    Ces comportements seraient téléguidés par trois parties distinctes de notre cerveau : le cerveau reptilien, qui gouverne le plaisir, le système limbique, qui concerne notre mémoire, et le néocortex, qui joue le rôle d’inhibiteur.


    C’est la théorie des « trois cerveaux », que Resnais met en œuvre dans son film grâce à trois niveaux de représentation : une narration à laquelle il intercale les images mentales qui traversent les trois protagonistes ainsi que des expériences conduites sur des rats de laboratoire. Bref, autant dire que, sur le papier, ça ne ressemble pas à grand-chose et que tout ce dont l’équipe peut être certaine au moment de commencer le tournage, c’est que le film va faire polémique, tant sur le plan esthétique que sur le plan scientifique.


    Resnais va d’ailleurs être violemment critiqué. On lui reproche de réduire l’humain à une somme de synapses : c’est sans compter la liberté artistique que son film démontre. Déroutant et novateur, Mon oncle d’Amérique n’a de cesse de surprendre même aujourd’hui. Il reçoit par ailleurs le Grand Prix du jury, une récompense perçue à l’époque par les critiques comme un prix de consolation ; or, selon nombre d’entre eux, ce film ambitieux aurait largement mérité la Palme d’or. Surtout, d’ailleurs, en cette année de double Palme, où le festival s’autorise deux lauréats : All That Jazz, de Bob Fosse, et Kagemusha, l’Ombre du guerrier, de Kurosawa.


    — On voudrait nous faire croire que cette année, il y a trois Palmes d’or, ou plutôt deux et demie, et cette petite moitié aurait été attribuée à Alain Resnais. Or, s’il fallait donner deux Palmes d’or cette année, je pense que la seconde aurait dû lui revenir, déclare le journaliste et critique Maurice Huleu aux caméras de FR3.


    Et d’ajouter :


    — C’est un film qui, je crois, permet à l’homme d’aujourd’hui de devenir meilleur, de mieux comprendre le monde qui l’entoure et les réactions de ses contemporains. C’est un film qui est toujours d’une limpidité, d’une simplicité, d’un intérêt constants et que tout le monde peut parfaitement comprendre et aimer.


    Qu’importe si le film n’a pas reçu l’ultime récompense : Depardieu, ravi, célèbre l’événement. Un double événement même, puisque, lors de cette édition 1980 du prestigieux festival de la Croisette, l’acteur avait un autre film en compétition : Loulou, de Maurice Pialat.
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    Sous l’œil de Satan ?


    Il est difficile d’aborder le tournage de Loulou sans mentionner à quel point il a été éprouvant. Il est tout aussi difficile de passer sous silence à quel point les relations entre Depardieu et Pialat ont été orageuses.


    Et pourtant, entre les deux hommes, c’est une belle histoire d’amitié professionnelle qui naît en cette année 1980, qui les amènera sept ans plus tard à braver ensemble la foule et ses sifflets sur la scène du Palais du festival de Cannes lorsque sera récompensé Sous le soleil de Satan.


    Lorsqu’en 2004, Gérard Depardieu revient auprès de Laurent Neumann sur sa collaboration avec Pialat, c’est un homme apaisé qui parle. Un homme qui a compris Maurice Pialat, ses critiques virulentes, ses reproches blessants, ses emportements subits.


    — En 1979, lorsque nous avons tourné Loulou, j’étais un peu plus con qu’aujourd’hui, s’excuse presque l’acteur.


    Pourtant, malgré son franc-parler habituel, on peine à croire qu’il ait été seul responsable des relations houleuses avec le réalisateur, pas franchement réputé pour sa souplesse de caractère. Malgré tout, Gérard Depardieu s’accuse. Parce que, selon lui, Loulou, c’était trop l’histoire de Pialat pour que ce tournage se déroule sans anicroche. L’histoire, presque la confession, d’un homme fragilisé, au cœur meurtri. L’histoire d’un homme que sa femme, incarnée ici par Isabelle Huppert, plaque pour un voyou joué par Depardieu.


    On se doute que, pour le réalisateur, disséquer cette déception sentimentale à l’écran a été d’une grande complexité. Comment, alors, ne pas s’en prendre à ceux qui incarnent, sous son regard, les deux traîtres ?


    — Il nous disait, à Isabelle et moi, qu’on était nuls77.


    Des mots durs, mais, comme le précise Depardieu :


    — On ne s’est pas fâchés pour autant. Engueulés, ça, oui ! Fâchés, non. Pialat ne mâchait pas ses mots, je ne mâchais pas les miens.


    D’ailleurs, ce que le réalisateur reprochait à l’acteur concernait finalement plus son caractère que son travail. Il avait notamment du mal avec sa violence, son agressivité dans les rapports.


    — Il m’a comparé à un camion qui aurait un moteur de Solex78…


    Isabelle Huppert, que l’on connaît pour son caractère bien trempé, mais qui n’était à l’époque qu’un petit elfe roux à la douce figure, encaisse sans broncher.


    Guy Marchand, lui, reste neutre, du moins dans la presse. Seul Gérard engage les hostilités, mais seulement une fois le tournage achevé.


    — Pialat fait régner sur le plateau une espèce de mollesse, déclare-t-il sur Europe 1. C’est très difficile à supporter quand on est un acteur, parce qu’on est sans cesse à nu devant la caméra. C’est très difficile de travailler dans la merde.


    Il enfonce même le clou un peu plus loin dans l’interview :


    — Quand je pense que les gens vont payer dix-huit balles pour voir ça79 !


    Le réalisateur esquive cette attaque, sans doute parce qu’il mesure le talent de Depardieu et qu’il sait percevoir, derrière la frontalité des propos, une admiration indiscutable. Il est vrai que Gérard ne dénie pas le talent de Pialat pour mettre ses comédiens à nu et tirer le meilleur parti des tensions qui règnent sur le plateau. Faussement neutre, Pialat place donc un petit mea-culpa doublé d’une justification dans les colonnes du magazine Télérama :


    — Parfois, je l’ai fait souffrir, je l’ai enfermé dans des scènes étouffées, de petits décors, alors qu’il aime l’espace. Mais il en est sorti quelque chose de fort, un Depardieu pareil à une bête en cage80.


    Malgré les attaques et piques par presse interposée, les deux hommes se retrouvent en 1984 pour Police, un film qui vaudra à Depardieu un prix d’interprétation à Venise.


    — C’est Daniel Toscan du Plantier, le producteur, qui a joué les entremetteurs pour nous réconcilier. Cette année-là, je venais de réaliser Tartuffe, avec Élisabeth Depardieu dans le rôle d’Elmire et François Périer dans celui d’Orgon. Je m’apprêtais à tourner Rive droite, rive gauche, de Philippe Labro, avec Nathalie Baye, Carole Bouquet, Jacques Weber et Bernard Fresson. Fort Saganne, d’Alain Corneau, faisait l’ouverture du festival de Cannes – le film a d’ailleurs été hué par le public. La Lune dans le caniveau, de Jean-Jacques Beinex, dans lequel je jouais un docker, faisait, comme chaque fois, polémique… Bref, mon Tartuffe était dans la sélection « Un certain regard ». Pialat est venu le voir. Les gens se barraient de la salle un par un. Maurice, lui, est resté jusqu’au bout. Il m’a dit qu’il avait trouvé ça vachement bien, on s’est réconciliés et il m’a engagé pour jouer dans Police81.


    Sur le tournage de Police, on peut sentir que leurs rapports ont profondément changé. Cette fois, les deux hommes s’écoutent et se comprennent. Pialat fait d’énormes concessions, notamment au niveau du scénario. Il accepte sans broncher de le réécrire au fil du tournage, au gré des exigences de l’acteur. En effet, la longueur de certaines scènes gêne Depardieu. En contrepartie, l’acteur fait preuve d’une patience hors du commun.


    — Depardieu est toujours disponible, note le coscénariste du film Jacques Fieschi. Il attend parfois des heures la mise en place pour que soit trouvé chaque jour l’esprit du lieu : chaque fois, Pialat investit un endroit, veut lui arracher sa part profonde de vérité, et ça prend du temps82.


    Si les deux hommes mettent un point d’honneur à s’entendre cette fois-ci, il n’en va pas de même avec le reste de l’équipe. Richard Anconina, qui a connu le succès l’année précédente avec Tchao Pantin, est victime des attaques du réalisateur qui n’hésite pas à l’humilier à coups de phrases assassines. Ainsi, lorsque le jeune acteur demande lui aussi la modification d’un dialogue, il s’entend répliquer :


    — Tu vas jouer ma scène, parce que tu as léché par terre pour faire ce film83 !


    Anconina se venge de l’affront en cognant sur une machine à café ; Pialat l’humilie encore :


    — Tu vois, c’est ça la différence entre toi et moi. Moi, quand je prends mon pouls, il bat à soixante ; le tien bat à cent quarante, tu es un agité, tu es incapable de faire autre chose que de mettre des coups dans la machine à café84.


    Cette fois, c’en est trop : le jeune comédien décide de jeter l’éponge ; il quitte le plateau et déchire son contrat. Il faudra que Pialat se fende d’une longue lettre d’excuses pour que l’acteur revienne et que le tournage reprenne… Une lettre d’excuses bien hypocrite quand on sait que, quelques jours plus tôt, à la veille du réveillon de Noël 1984, le réalisateur, fielleux, confie à Depardieu :


    — Il est mauvais, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il est mauvais, c’est tout85.


    Un avis que ne partage pas Gérard Depardieu qui, après avoir cité la perfidie de Pialat, s’empresse d’ajouter :


    — Richard n’était pas mauvais, je le trouvais même excellent sur ce film. Mais Maurice était comme ça !


    Diviser pour mieux régner : telle semble donc être la méthode de travail à la Pialat. Une autre qui en fait les frais, c’est la jeune actrice du film, Sophie Marceau, qui qualifie le réalisateur de « sado-maso-pervers ».


    Quelques jours plus tôt, en pleine promotion du film, Pialat et Depardieu ont été reçus par Michel Denisot (lui-même originaire de Châteauroux, et vieille connaissance de l’acteur). Sur le plateau de Canal +, les deux hommes, en confiance, se lâchent et raillent ouvertement la jeune femme.


    — On a eu tort. Maurice aurait dû régler ses comptes avec elle en privé. […] Denisot remettait de l’huile sur le feu, si ma mémoire est bonne86.


    Pialat n’épargne décidément personne, pas même Fabienne Pascaud, alors journaliste à Télérama qui, lors d’un entretien avec l’équipe du film, note : « Toute frisottée, presque hautaine, la proie Sophie Marceau regarde ailleurs. Peut-être fatiguée de ces propos de vieux machos87. »


    Mais il ne faut pas croire que Pialat est difficile par pure cruauté. Cette sévérité dont il témoigne, il est le premier à se l’appliquer.


    — Sur Loulou, il partait en disant que le film était tellement à chier qu’il préférait aller voir Apocalypse Now. Et il me disait que je n’avais qu’à tourner à sa place ! Alors, comme il commençait à me faire chier, j’ai fait quelques plans. Je me souviens d’un plan de métro. Oh ! trois fois rien, et il m’a dit : « Tu vois, c’est peut-être le plus beau plan du film88… »


    Pour Depardieu, une chose est claire : Pialat « a toujours eu le sentiment d’être un mauvais cinéaste, mais un grand peintre89 ».


    — Il se disait qu’il valait mieux faire un mauvais film qu’une mauvaise toile. Un tableau, même mauvais, ça reste. Un mauvais film, on l’oublie. Or, tous ses films étaient grandioses, et toutes ses toiles étaient, à mes yeux en tout cas, des chefs-d’œuvre. Mais c’était impossible de lui faire entendre l’évidence. Il était incapable d’assumer sa vraie nature artistique90…


    C’est sans doute ce qui rend le réalisateur aussi violent « et pas du tout – mais alors pas du tout – un pervers, comme l’affirment certains qui sont tombés dans la bassine de la connerie91 ».


    Toujours d’après Depardieu, c’est la paternité qui adoucira Pialat. Or, au moment de la sortie de Sous le soleil de Satan en 1987, le petit Antoine Pialat n’est pas encore de ce monde, et le réalisateur se montre plus furieux, choquant, sulfureux que jamais.


    Sous le soleil de Satan est l’adaptation du premier roman de Georges Bernanos. L’action se déroule dans le nord de la France. L’abbé Menou-Segrais, interprété par Maurice Pialat lui-même, accueille au sein de sa paroisse le jeune abbé Donissan, joué par Gérard Depardieu. Donissan est rongé par le doute concernant sa vocation.


    Non loin de là, Mouchette (Sandrine Bonnaire), une adolescente de 16 ans, multiplie les aventures avec des hommes mûrs. Un matin, après une nuit passée chez un de ses amants, elle le tue d’un coup de fusil. L’enquête conclut pourtant à un suicide.


    Alors que Menou-Segrais envoie Donissan porter assistance à une paroisse voisine, le jeune prêtre rencontre à travers champs un étrange maquignon qui se révèle être Satan. Donissan, épuisé, lui résiste, mais le diable lui offre de voir à travers les êtres.


    C’est ainsi que Donissan découvre la vérité sur Mouchette, qu’il va trouver pour tenter de la ramener à Dieu. Mais elle se tranche la gorge avec un rasoir à son retour chez elle. Donissan, perdu, ne peut qu’offrir le corps de Mouchette agonisante au pied de l’autel de l’église. Ce geste scandaleux lui vaut alors une retraite forcée à la trappe de Tortefontaine.


    Nommé curé du hameau de Lumbres, dans lequel il s’investit corps et âme, Donissan a acquis la réputation d’un saint homme. Un paysan d’une commune voisine vient le chercher, car son fils agonise d’une méningite. Donissan, qui pensait donner les derniers sacrements, se retrouve face à son destin : l’enfant étant mort, la famille et le prêtre en charge attendent de lui non moins qu’un miracle. Persuadé de sa défaite aux côtés de Dieu face à Satan, il ressuscite l’enfant. À bout de forces, bien que suppliant Dieu de lui laisser la vie s’il peut encore être utile aux autres, il meurt en plein confessionnal, où l’abbé Menou-Segrais le découvre.


    Si Sous le soleil de Satan est entré dans la légende du cinéma, ce n’est pas seulement à cause des indéniables qualités du film : c’est aussi à cause de cette séquence que chacun garde en mémoire. Au moment de recevoir la Palme d’or de la main d’Yves Montand, alors président du jury cannois, Pialat monte sur la scène sous les sifflets de ceux, nombreux, qui soutenaient Wim Wenders et Les Ailes du désir. Il a alors cette sortie célèbre :


    — Je ne vais pas faillir à ma réputation : je suis surtout content ce soir pour tous les cris et les sifflets que vous m’adressez. Et si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus.


    Critiquée, l’œuvre compte néanmoins de fervents défenseurs. À commencer par Yves Montand, qui insiste sur le fait que le jury a décerné sa Palme à l’unanimité. Mais également le président François Mitterrand, qui félicite Pialat. Le ministre de la Culture Jack Lang reste pour sa part plus réservé, se contentant de saluer le talent des acteurs du film.


    Il est vrai que Pialat préparait son casting depuis longtemps maintenant. Dans une interview datée de 1983, il confiait déjà, commentant le livre de Bernanos et le personnage de l’abbé Donissan :


    — On a l’impression que ç’a été écrit pour Depardieu. Il pourrait être très étonnant là-dedans. Quant à Sandrine Bonnaire, bien qu’elle n’ait pas ce côté « chat maigre », elle ferait sûrement une Mouchette intéressante92.


    Quatre ans plus tard, Depardieu ne fera pas défaut à son ami au caractère bien trempé en abordant son rôle avec le plus grand sérieux. Afin d’entrer dans la peau de son personnage, Gérard se fait conseiller par l’abbé Lecaille, un homme de 74 ans.


    — Par instants, j’ai cru me voir à l’époque où j’étais ce jeune prêtre tremblant de peur devant son doyen ! Évidemment, je n’avais pas une âme aussi tourmentée que celle de Donissan, mais quand même, nous autres jeunes curés, nous étions comme lui, un peu absents au monde extérieur93…


    Tout le monde est par contre surpris de constater dans quel état d’épuisement l’acteur aborde le tournage. Certes, cette extrême fatigue sert le film :


    — Dans le cas de Donissan, c’était un état idéal : il est épuisé, à bout de forces, soutenu par sa foi en Dieu. Dans ce cas-là, on dit : aller au-delà de ses forces94.


    Mais, suite au tournage du film, Gérard Depardieu, pour une des premières fois de sa carrière, ressent la nécessité de lever le pied pendant quatre mois.
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    Métro, boulot, Truffaut


    À l’origine de la collaboration entre Truffaut et Depardieu, on retrouve Maurice Pialat. Nous sommes en 1979, et Loulou vient de sortir. Quoi qu’en dise Maurice, le film est une réussite, et Depardieu y est magistral. Or, sans cette prestation, Gérard n’aurait sans doute pas été approché par François Truffaut pour deux œuvres qui vont littéralement transformer sa carrière…


    En 1979, Depardieu n’est pas inconnu du réalisateur, qui avait déjà pu l’observer dans la pièce de Handke, La Chevauchée sur le lac de Constance.


    C’est d’ailleurs par l’intermédiaire de Jeanne Moreau, interprète de Peter Handke et inoubliable mariée vêtue de noir dans le film éponyme de Truffaut, que les deux hommes se rencontrent.


    Quoi qu’en dise Gérard Depardieu aujourd’hui (« la rencontre avec François a été magique95 »), la collaboration entre les deux hommes ne va pas immédiatement de soi. Gérard ne raffole pas forcément des films du réalisateur. S’il a apprécié le personnage d’Antoine Doinel enfant et ses facéties dans Les 400 Coups, il se sent plus éloigné du personnage adulte de Baisers volés et de Domicile conjugal.


    — Je ne possédais pas les référents culturels et intellectuels pour l’apprécier à sa juste valeur. Plus tard, quand j’ai revu ses films, je me suis dit : « Mais tu es complètement con, c’est sublime », s’excuse-t-il presque désormais.


    Truffaut l’homme, par contre, lui fait immédiatement forte impression.


    — J’ai rencontré un homme qui avait un regard extrêmement vif. Seuls les grands artistes peuvent avoir un regard pareil, pénétrant, mais à l’affût encore.


    Même si François Truffaut connaît à Depardieu d’immenses qualités d’acteur, il n’est pas certain d’avoir envie de travailler avec lui.


    — Il est trop important physiquement, et j’ai du mal à indiquer les jeux de scène aux acteurs « grand format », confie François à son amie Jeanne.


    Pour Le Dernier Métro, Truffaut pense d’ailleurs dans un premier temps à Jean-Claude Brialy, mais c’est finalement bien à Gérard qu’il finit par confier le rôle de Bernard Granger. Un rôle que l’acteur lui-même qualifie de mineur, et pourtant… Dès qu’il le voit travailler, Truffaut sait qu’il va refaire un film avec Depardieu.


    — Une scène m’a particulièrement frappé : celle où Gérard raconte le vol de son vélo… Là, j’ai très vite su que je ferais un autre film avec lui.


    Durant les neuf semaines de tournage, les deux hommes ont le temps d’apprécier, en plus de leur talent respectif, leur bonne humeur et leur dérision dans le travail. Pour citer Humphrey Bogart à la fin de Casablanca : « C’est le début d’une grande amitié… »


    Une amitié qui donne lieu, un an après, à La Femme d’à côté, une autre histoire d’amour triangulaire, avec cette fois-ci Fanny Ardant dans le rôle de la femme défendue. François Truffaut présentait le film comme « l’histoire limpide d’une passion moderne », où deux anciens amants qui se sont déchirés par le passé se retrouvent par hasard voisins sept ans après leur rupture. Leur passion se réveille et les consume, jusqu’au drame.


    La Femme d’à côté raconte l’irruption du pulsionnel dans une communauté bourgeoise de province. Le film montre comment la passion, certes destructrice, peut aussi bousculer l’ordre social et s’avérer subversive. L’histoire germe dans la tête de Truffaut dès la soirée des Césars 1980, où Le Dernier Métro a raflé 10 sculptures. Ce soir-là, toute l’équipe célèbre au Fouquet’s, en compagnie d’invités de marque tels que Kim Novak, la célèbre actrice de Vertigo d’Alfred Hitchcock.


    Une autre amitié qui naît sur le plateau du Dernier Métro, c’est celle – d’une constance exemplaire – qui unit aujourd’hui encore Catherine Deneuve à Gérard Depardieu. Ces deux-là se connaissent peu au moment d’entamer le tournage. Bien sûr, ils se sont déjà croisés en quelques occasions. En fait, Gérard connaît surtout Catherine d’après les dires de son ami Marcello Mastroianni, à qui elle a brisé le cœur quelques années auparavant.


    — Elle était venue me voir au théâtre avec Marcello pour La Chevauchée sur le lac de Constance, de Peter Handke. On est devenus amis. Puis, j’ai fait Rêve de singe, avec Marcello, au moment où Catherine le quittait. Il était dévasté, j’étais son confident. J’aurais pu être aussi son confident à elle, mais c’était plus délicat. Disons que j’ai été la blessure, la plaie ouverte de leur amour96.


    Cette intimité qu’ils ont déjà de par leur ami commun rend d’entrée de jeu impossible toute liaison entre les deux acteurs. Pourtant, de l’amour, ils en ont infiniment l’un pour l’autre. L’acteur dit même de sa partenaire :


    — Deneuve est l’homme que j’aurais rêvé d’être97.


    Il s’explique :


    — Catherine, tu peux la consoler, la prendre dans tes bras, mais elle peut se consoler seule, c’est un soldat, une guerrière, avec elle, t’as jamais de problèmes, tu tournes dans la joie. Mais elle est belle aussi pour ses peurs, car sur ses craintes, elle bâtit, elle ose des choses insensées. […] Elle a une autorité, une démarche masculines98.


    Affectueuse et pleine d’humour, l’actrice répond :


    — C’est vrai, j’ai un côté un peu masculin dans ma manière d’empoigner les responsabilités. Cela dit, je ne suis pas certaine de vouloir être la femme qu’il est. Un peu trop ronde, quand même ! […] On a en commun des goûts profonds pour les choses violentes, des choses physiques. Pas des excès monstrueux. Mais pouvoir partir, comme ça, se perdre. Souvent, je prends ma voiture et je m’échappe. Seule. Comme lui. On a beaucoup tourné, Gérard et moi, et souvent de nuit. La nuit, on se parle. Moi aussi, j’en connais beaucoup sur Gérard99.


    De cette admiration et de ce respect mutuels naît sans doute l’une des plus belles scènes d’amour de toute l’histoire du cinéma, l’une des plus sensuelles également : celle où Depardieu et Deneuve s’étreignent cachés sous une table.


    — On l’a jouée dans la simplicité et la complicité. Comme un aboutissement100.


    Pour permettre à cette complicité d’exister si fort à l’écran, Truffaut se retire le temps de la scène et dirige les deux comédiens au casque, à l’aveugle, depuis la pièce voisine, afin de leur laisser l’intimité nécessaire. Une précaution efficace à la vue du résultat, et sans doute bien utile pour dissiper le malaise de Depardieu qui, de son propre aveu, n’a « jamais été un séducteur-né ».


    — C’est plus facile de prendre Ornella Muti ou Sylvia Kristel dans ses bras sur un plateau de cinéma que de faire la cour à une fille dont tu es vraiment amoureux. C’est toujours plus facile de faire semblant101.


    D’ailleurs, les personnages interprétés par Catherine et Gérard dans Le Dernier Métro sont eux-mêmes des acteurs, des comédiens qui jouent une pièce en pleine Deuxième Guerre mondiale. 


    — Je me souviens comment François me demandait de basculer Catherine sous la table, pour qu’on voie bien sa culotte de soie. Et je pense souvent à cette réplique de la pièce que nous jouons : « Tu es si belle que te regarder est une souffrance/Hier, tu disais que c’était une joie/C’est une joie et une souffrance. » Il y avait le trouble de mon personnage, tremblant d’amour, tout ce théâtre, il y a toujours quelque chose de théâtral dans l’amour au début, quand on n’ose pas. Après... La scène est jouée. Mais tout ce qui se passe avant, c’est très beau et théâtral, avec Catherine, on a de la chance d’être toujours dans cet état-là102.


    De toute façon, Deneuve et lui, il n’en a jamais été question.


    — Je ne te cacherai pas que j’avais un amour fou pour Catherine, mais jamais je n’aurais osé toucher à elle, c’était le chagrin de Marcello, déclare Depardieu à François-Guillaume Lorrain en 2010, à la sortie de Potiche, lors d’une très belle interview consacrée à sa relation avec l’actrice.


    Il est vrai qu’à ce moment-là, ils se connaissent depuis près de 30 ans et ont 7 films en commun.


    — C’est bien. Le temps passe, mais on a la pudeur de ne pas se regarder. On ne voit que nos esprits, nos auras. En tout cas, moi, je ne regarde pas Catherine. Même dans Fort Saganne, je n’ai jamais regardé son corps, toujours ses yeux. Rien qu’à ses yeux, je voyais son corps, il était libre, comme le mien.


    Dans cette même interview, répondant d’ailleurs à la question de ce qui pourrait se passer entre eux s’ils se retrouvaient au paradis, l’acteur a cette idée charmante, presque flaubertienne :


    — Il y a ce vieux film où un homme et une femme sont dans l’au-delà ; ils se sont loupés dans la vie. Ils retournent sur terre et se loupent à nouveau. Cela pourrait être cela, notre paradis103.


    L’amour à l’écran entre Deneuve et Depardieu est tellement crédible qu’il leur vaut d’être récompensé le César de la meilleure actrice et du meilleur acteur. Le Dernier Métro, lui, empoche le César du meilleur film.


    L’écrivain Laurent Neumann, rencontrant Depardieu, se risque à émettre l’hypothèse que la relation triangulaire que l’on peut voir à l’écran entre Marion, son mari et Bernard, c’est un peu une métaphore de la relation de Deneuve, Truffaut et Depardieu.


    Au-delà de cette belle histoire d’amitié, que l’acteur affirme être platonique, une autre chose marque Depardieu durant le tournage, une chose qui va littéralement modifier sa carrière, et qu’il dit avoir découverte grâce au regard que Truffaut porte sur lui.


    — Ce film a changé ma vie. Il m’a aidé à découvrir que je pouvais jouer des personnages positifs, responsables, animés de bons sentiments. Que j’étais capable de tourner un film sans mourir, sans me mutiler, sans me suicider… Il m’a décomplexé. C’est d’ailleurs à partir de ce film que je me suis senti apte à tourner dans des comédies. Ce n’est pas un hasard104…
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    Pressé de rire de tout


    À l’été 1980, l’acteur, se sentant peut-être enfin légitime dans son métier, s’autorise des vacances en famille. Direction l’île Maurice avec Élisabeth et les deux enfants !


    — L’île Maurice, c’est le paradis, et comme les paradis sont faits pour être partagés avec ceux qu’on aime..., déclare-t-il au magazine Paris-Match en ce mois d’août.


    Guillaume a alors dix ans, et Julie, sept. Ils passent leurs journées à la plage, sous l’œil attentif d’Élisabeth. Gérard – un Gérard délesté de douze kilos depuis Mon oncle d’Amérique – pratique quotidiennement le sport : tennis, promenades en pédalo avec la petite famille… Les vacances ordinaires d’une famille ordinaire. Enfin…, pas tout à fait, tout de même.


    Durant ce séjour, Élisabeth travaille avec Gérard sur leur projet commun : un album que son comédien de mari doit enregistrer à son retour à Paris et qu’elle coécrit avec François Bernheim, qui les a accompagnés. D’ailleurs, Élisabeth offre à son époux sa toute première guitare grâce aux sous qu’elle a raflés au casino. Il peut ainsi répéter les titres déjà retenus pour ce futur LP : « Ils ont dit moteur », « Ma femme est folle » et « Où sont les femmes du capitaine ». Sept autres titres viendront compléter cette collection. Ils parlent de cinéma, de femmes, de la vie conjugale, mais aussi des démons de ce loubard de Depardieu.


    



    J’me lance en pleine bagarre


    J’me jette tel un guépard


    Je file un coup de surin dans les reins de mon copain


    J’aime être ce tigre grincheux plus que tous les autres


    C’est fâcheux.


    Mais ce soir aha, tout est noir105.


    



    Ou encore, ces paroles tirées du titre « Comédien, comédien » :


    



    Tu perces l’écran des salles de quartier

    T’éclates en couleurs t’es tout morcelé

    Un tout p’tit enfant qu’a bien du malheur

    Qu’est-ce qu’il f’ra oh quand il s’ra grand ?


    



    Depardieu a toujours aimé la musique. Deux ans auparavant, il s’était d’ailleurs offert un featuring de luxe sur un titre d’Hector Zazou, un compositeur célèbre ayant collaboré avec de grands noms de la musique : Brian Eno, John Cale du Velvet Underground, ou encore Björk. Sur I’ll Strangle You, Depardieu joignait sa voix à celle d’Anneli Drecker, la chanteuse du groupe Bel Canto. Il déclamait alors trois textes d’Arthur Rimbaud extrait de Phrases106 :


    



    J’ai tendu des cordes de clocher ; des guirlandes de fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile, et je danse


    Une matinée couverte, en juillet. Un goût de cendres vole dans l’air ; – une odeur de bois suant dans l’âtre, – les fleurs rouies – le saccage des promenades – la bruine des chanaux par les champs


    Avivant un agréable goût d’encre de Chine une poudre noire pleut doucement sur ma veillée, – Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l’ombre je vous vois, mes filles ! Mes reines !


    



    L’album d’Élisabeth, lui, est bien moins intello que l’œuvre de Zazou. Moins intello également sera plus tard le duo qu’interprète Depardieu avec le chanteur Zucchero, qu’il rencontre en 1995 lors d’un repas de Noël chez Bernardo Bertolucci.


    C’est finalement au cinéma que Gérard Depardieu vivra son plus grand succès musical avec sa bouleversante prestation dans Quand j’étais chanteur, de Xavier Giannoli, qui sort en 2006. Depardieu y interprète Alain Moreau, chanteur de bal qui, de manière inattendue, va bouleverser la vie d’une jeune femme interprétée par Cécile de France.


    Histoire d’amour touchante qui se vit sur fond de variété seventies et qui renverse tous les clichés, Quand j’étais chanteur permet au comédien de faire entendre sa voix sur « Faut pas pleurer comme ça », de Daniel Guichard, « Garde la dernière danse pour moi », de Mort Shuman, ou encore « L’Anamour », de Serge Gainsbourg.


    Toujours est-il que ce projet musical n’est pas le seul chantier qui attende l’acteur à la rentrée. Il devra aussi, bien entendu, reprendre le chemin des plateaux de cinéma. C’est cette fois avec le réalisateur Claude Zidi qu’il a prévu de collaborer. Le film sera une comédie : L’Inspecteur la Bavure.


    Pas une comédie version Blier, non ; un vrai film populaire avec, pour donner la réplique à Gérard, un de ses anciens amis du Café de la Gare : Michel Colucci, mieux connu du grand public sous le pseudonyme de Coluche. Le comique interprète un inspecteur gaffeur, Michel Clément, qui rêve de mettre la main sur Roger Morzini, l’ennemi public numéro un.


    Mais ce dernier, trouvant son visage un peu trop connu à son goût, a la judicieuse idée de subir une lourde opération de chirurgie esthétique. Le hasard veut que Morzini, rendu méconnaissable, se lie d’amitié avec Michel qui, en toute naïveté, va lui révéler les secrets de l’enquête. Des secrets forts utiles pour éviter d’être capturé...


    Jouant sur des ressorts efficaces, porté par un duo magistral, la comédie obtient un franc succès en salle, ce qui n’est pas du goût de tout le monde…


    Les critiques voient d’un mauvais œil cette incursion de l’immense comédien dans l’une des productions humoristiques de Claude Berri. Quoi qu’en pense la presse et la profession du cinéma, Depardieu balaye les attaques du revers de la main.


    — Pour les critiques, il y a le cinéma et le sous-cinéma. Dès qu’un film rencontre un grand succès populaire, il devient suspect. Je constate néanmoins que la frontière entre le cinéma et le sous-cinéma est difficile à saisir. Le film de Zidi, comme la plupart des comédies, a été méprisé par la critique. Mais figure-toi que Le Dernier Métro a aussi été éreinté par certains journalistes. Autrement dit, quand François Truffaut fait Antoine Doinel, c’est un grand réalisateur, mais lorsqu’il fait des millions d’entrées et que Le Dernier Métro croule sous une pluie de Césars, il devient douteux à son tour… En 1977, quand j’ai fait Le Camion, de Marguerite Duras, le film a été hué à Cannes. Alors, je vais te dire, la cohérence, elle est très simple : moi, je fais mon métier. Rien que mon métier. Avec des réalisateurs que j’admire, dont je reconnais le talent, des metteurs en scène qui me séduisent et que j’ai envie de séduire. Truffaut et Zidi, Alain Resnais et Francis Veber, André Téchiné et Jean-Paul Rappeneau, Maurice Pialat et Claude Berri, Bertrand Blier et Alain Chabat… Je les respecte tous. Voilà la cohérence ! Je n’ai honte de rien, je ne regrette rien, je suis fier de tout. Pourquoi devrais-je me cantonner à une demi-douzaine de réalisateurs ? Pour satisfaire les goûts élitistes d’une demi-douzaine de critiques, dépositaires du bon goût cinématographique107 ?


    On l’a compris : ce ne sont pas Les Cahiers du cinéma qui dictera sa loi à Gérard Depardieu. Mais qu’en est-il alors de cette mystérieuse organisation, « Honneur de la police » ? Ce groupuscule nationaliste français fait beaucoup parler de lui depuis plus d’un an. Il a notamment revendiqué l’assassinat de Pierre Goldman en septembre 1979. Ces individus dangereux ont visiblement décidé cette fois de prendre pour cible l’équipe de L’Inspecteur la Bavure, comme ils s’en expliquent dans un nouveau communiqué : « Ces pitreries policières sont tout juste bonnes à démoraliser la police et à la dévaloriser aux yeux du grand public108. » Dans la ligne de mire du groupe d’extrême droite, il y a bien entendu Coluche. En octobre 1980, en plein tournage de L’Inspecteur la Bavure, le comique d’extrême gauche a annoncé qu’il se présentait à l’élection présidentielle et a commencé à constituer une équipe de campagne, composée d’agitateurs bien connus des services de police.


    Très vite, la farce initiale vire au véritable projet politique, ce qui n’est pas pour plaire à tout le monde. Cinq mois seulement après son entrée en campagne, l’acteur est déjà crédité de 16 % d’intentions de vote.


    Les Français semblent voir d’un bon œil cette facétie qui constitue pour eux l’occasion de clamer leur mécontentement contre la classe politique. C’est pourtant à ce moment-là que Coluche décide de se retirer de la course à la présidence, sans même fournir d’explications. Mais les gardes du corps dont il est obligé de s’entourer ne laissent pas place au doute : la menace d’« Honneur de la police » est prise tout à fait sérieusement…


    Ces retombées négatives ne semblent pourtant pas entamer le moral de Depardieu, qui enchaîne, dès la sortie de L’Inspecteur la Bavure, avec un autre tournage, Le Choix des armes, d’Alain Corneau. Un film qui s’inscrit dans la mouvance des polars à la française, de plus en plus nombreux en ce début des années 1980. Il semblerait que les réalisateurs aient désormais besoin de se pencher sur les grands thèmes qui agitent la société, comme les banlieues-dortoirs, ou encore le quotidien de la police.


    Le Choix des armes est un film noir qui raconte l’affrontement entre deux hommes : un ancien caïd rangé des voitures, interprété par Yves Montand, et un jeune psychopathe tout juste échappé de prison et bien décidé à abattre celui par qui il est persuadé avoir été trahi…


    Pour se préparer à interpréter ce jeune criminel, Gérard met son corps à l’épreuve. Yves Montand se souvient :


    — Depardieu pensait que son physique devait correspondre à la vérité de son personnage : pendant trois mois, il a cessé de travailler, mangeant à peine, ne buvant plus une goutte, et il a perdu vingt kilos109.


    C’est donc dans un état inquiétant que l’acteur aborde le tournage.


    D’ailleurs, l’ambiance sur le plateau s’en ressent. Avec des regrets non dissimulés, Depardieu se souvient des nuits blanches de l’époque où, âgé de 28 ans seulement, il se croyait encore invincible. Et où, par conséquent, il lui semblait pouvoir lever le coude impunément.


    — Avec Corneau, on tournait la nuit, je m’ennuyais, j’avais bu pour passer le temps. Cette nuit-là, on devait tourner la fameuse scène où il me tire une balle dans le gras du ventre. Je prenais un temps considérable pour dire mon texte, je n’étais pas très net, on a refait la scène plusieurs fois. Là, dans les yeux de Montand, j’ai vu ma honte110.


    Qui plus est, Le Choix des armes est malheureusement un échec critique. Corneau rêvait d’un polar subversif et pessimiste ; la presse attaque le film pour son conformisme formel. Dans Le Monde diplomatique, on peut lire la recension suivante : « Corneau met l’accent sur le caractère criminogène de la banlieue parisienne, évoque "le malaise" de la police. Mais, dans le cadre d’un tel conformisme, ces audaces tombent à plat, désamorcées à l’avance : elles ne sont que des alibis maladroits pour la fiction. Faute d’avoir su s’en passer, celle-ci, disons-le, ennuie. Il y a encore ici trop de "sérieux", trop de souci de la "réalité"111. »


    Bref, le jugement sur le film est sans appel : « Dramaturgie du binaire, du dualisme simpliste, du conflictuel sans complexité ni mystère véritable. Schéma unique et interchangeable : le manipulé et le manipulateur, le piégé et le piégeur. » Depardieu, lui, s’en sort bien, comme toujours : « Spontané comme l’orage, inexplicable comme le vent112. »


    Si La Femme d’à côté, son film suivant, obtiendra le succès critique que l’on sait, Gérard Depardieu s’envole dès le tournage terminé pour le Mexique et un nouveau projet à contre-emploi.


    Il s’agit de La Chèvre, de Francis Veber. Il y retrouve la comédienne Corynne Charby et, surtout, l’inénarrable Pierre Richard. Heureusement que le grand blond à la chaussure noire est là pour égayer ce tournage rendu rude par une météo épouvantable et par une nature plutôt hostile (Depardieu se fait même piquer par un scorpion au cours de l’aventure). Ce qui lui permet de tenir le coup, c’est la complicité qui s’établit immédiatement entre lui et son partenaire.


    — Pierre et moi partagions la même caravane. Pendant que je me faisais maquiller, il s’envoyait en l’air dans la pièce d’à côté avec sa jeune fiancée. La caravane bougeait dans tous les sens, et la coiffeuse me fichait la brosse à cheveux dans les yeux113, se souvient Gérard, hilare.


    Les deux hommes passent aussi beaucoup de temps à s’éponger respectivement le front sous ce soleil de plomb où la température dépasse parfois les 50 degrés ! Mais, surtout, ils se conseillent. Pierre Richard, lui, a l’impression d’apprendre pour la première fois à faire du cinéma.


    — Gérard me disait quelquefois : « Fais gaffe, t’es pas dans la lumière ! » Ces choses-là, je ne les sentais pas. Lui, oui, tout de suite ! […] Avant notre rencontre, je ronronnais un peu dans mes succès. Il faut dire que j’ai connu finalement très peu d’échecs. Donc, j’avais tendance à rajouter quelques brindilles par-ci, par-là, c’est tout. Lui, c’est de l’alcool qu’il a jeté sur mes brindilles. Il m’a complètement enflammé114.


    Ce discours donne une fois de plus une mesure du talent du comédien, qui a pourtant un rôle bien mince dans La Chèvre – un rôle qui aurait certainement rebuté plus d’un acteur de cette envergure.


    Ce rôle, c’est celui du détective Campana, épaulé dans son enquête sur la disparition d’une jeune femme par François Perrin, le personnage comique que campe Pierre Richard. Autant dire que Depardieu est uniquement prévu au casting pour mettre en valeur les cabotinages de son partenaire ! Pourtant, Depardieu arrive à donner une épaisseur à ce détective qui va jusqu’à stupéfier Veber lui-même, étonné de le voir se sortir aussi brillamment d’« un emploi a priori limité de faire-valoir, de clown blanc ». Et le réalisateur d’ajouter :


    — Au fur et à mesure, j’ai vu le personnage s’épanouir, trouver dans son rôle des nuances, des subtilités que je ne soupçonnais pas115.


    Une performance qui n’est pas étrangère à l’immense succès du film : sept millions d’entrées seront vendues dans l’Hexagone, ce qui poussera Veber, finaud, à refaire appel à ce duo gagnant pour Les Compères en 1983 et pour Les Fugitifs en 1986.


    La Chèvre doit aussi beaucoup à la capacité de travail de son réalisateur.


    — Francis est capable de rester plusieurs mois seul dans son coin pour pondre un scénario d’une heure trente. Il n’a jamais recours à des réflexions grandiloquentes sur le sens de la vie. Il pourrait presque se passer de dialogues et insérer des cartons dans ses films. Je n’ai jamais autant compris à quel point une comédie est une chose grave, sérieuse.


    Pourtant, malgré le succès et le sérieux de l’équipe, les critiques, désarçonnées par ce contre-emploi, doutent une fois de plus du bien-fondé de la décision de Depardieu.


    — C’est simple : ils ne comprennent rien à ma carrière. En gros, ils disent : lui qui a joué avec l’immense Patrick Dewaere, comment peut-il se fourvoyer avec Pierre Richard, lui qui a tourné avec Pialat et Resnais, comment peut-il s’abîmer dans des films populaires, donc forcément mineurs116 ?


    Il va pourtant falloir qu’ils s’y habituent, les critiques. Parce que, désormais, en plus d’enchaîner les comédies (au rythme de près d’une par an), Depardieu va multiplier les changements de registre. Et les changements d’époque…
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    Haut les masques !


    Si, jusqu’à présent, Gérard Depardieu a incarné une incroyable variété de personnages à l’écran, ils ont tous en commun de lui être peu ou prou contemporains. C’est une chose qui est sur le point de changer avec Le Retour de Martin Guerre, le premier long métrage de Daniel Vigne. Vigne a longtemps été l’assistant de Luis Buñuel, mais il a enfin décidé de tenter l’aventure cinématographique en solo. Une aventure qui va être couronnée de succès…


    L’action du film se situe au XVIe siècle. À la fin de la guerre, un homme regagne son village natal. Il veut récupérer sa vie : ses amis et, surtout, sa femme, Bertrande, interprétée par Nathalie Baye, qu’il a épousée alors qu’il était encore adolescent. Pourtant, certains villageois doutent : est-il vraiment le fameux Martin, ou ont-ils affaire à un imposteur ? Le film est basé sur une affaire d’usurpation d’identité jugée à Toulouse en 1560.


    Le véritable Martin Guerre avait en fait déserté son village. Quelle ne fut pas sa surprise quand, de retour au bout de vingt ans, il trouva installé chez lui un autre homme, Arnaud du Thil, qui avait réussi à duper tout le monde, y compris sa femme !


    — J’ai aimé être cet usurpateur – quoi de mieux pour un acteur ? –, cet homme qui sera pendu parce qu’une femme qui n’est pas la sienne l’a reconnu par amour. J’ai aimé arriver dans ce village où les gens partageaient des craintes terribles : la crainte des inconnus, bien sûr, des étrangers ; la crainte des contes qu’ils colportaient. Je me suis senti tout de suite à l’aise dans la peau de Martin Guerre ; j’avais fait un peu la même chose que lui, suivi le même itinéraire sur le chemin de mon tour de France, si l’on veut reprendre le thème du compagnonnage117.


    Le film séduit, notamment grâce à la restitution minutieuse de l’époque. Le tournage a lieu dans un village ariégeois, Balagué. Martin Guerre pose la question de ce qui définit l’identité d’un homme dans le contexte troublé de l’arrivée du protestantisme en France.


    Depardieu sera même invité au Collège de France pour expliquer comment il a travaillé le rôle et son ancrage dans ce contexte historique particulier.


    — J’avais remarqué, expliquera-t-il, dans les tableaux de Jérôme Bosch, qu’au Moyen Âge les hommes n’étaient pas tout à fait debout, qu’ils faisaient des grimaces pour faire passer leurs sentiments. Ce film, c’était plus une affaire d’expression corporelle qu’une affaire de texte ou de dialogues. De nombreuses actrices avaient d’ailleurs été pressenties pour le rôle de Bertrande : Isabelle Adjani, Miou-Miou… La plupart ne voulaient pas faire le rôle parce que Bertrande ne parlait pas assez. Nathalie Baye, elle, a accepté, et elle a bien fait. Elle y est lumineuse, et le film est remarquable118.


    Le Retour de Martin Guerre remporte un franc succès outre-Atlantique. Il va même valoir à Depardieu le prix de la Société des critiques américains.


    D’ailleurs, le film aurait initialement dû être réalisé par Milos Forman, qui vient de sortir sa version de la comédie musicale Hair, récompensée en France par un César. Est-ce à partir de Martin Guerre que Depardieu commence à avoir un pied à Hollywood ?


    En tout cas, pour l’heure, il est prématuré de parler de carrière américaine. Le prochain film, bien qu’il soit polonais, possède d’ailleurs un thème bien français, puisqu’il s’agit du Danton d’Andrzej Wajda.


    L’occasion pour Depardieu de continuer à revisiter l’histoire du pays tout en endossant un nouveau costume…


    Comme Corneau avant lui, Wajda attend de l’acteur qu’il soit épuisé, qu’il campe un Danton exsangue. C’est en effet sur les dernières années du célèbre révolutionnaire que se concentre le film : en 1793, lorsqu’il a quitté son exil anglais pour regagner la France, combattre la Terreur et son ancien camarade Robespierre. Wajda a pu découvrir il y a quelques mois seulement, dans son pays, la Pologne, ce qu’est une révolution :


    — Des gens épuisés, discourant pendant des heures, qui attendent quelque chose, qui vivent de l’espoir119.


    Depardieu comprend vite qu’il a affaire à un personnage au bord de la rupture, nageant en pleine folie. Pour l’étudier, il sollicite l’aide du coscénariste du film, Jean-Claude Carrière, qui lui raconte de multiples anecdotes sur Danton, dont une qui va particulièrement fasciner Depardieu : en rentrant à Paris, l’homme apprend la mort de sa femme. Il ne fait ni une ni deux, file au cimetière et déterre le cadavre de son épouse afin de ramener la dépouille chez eux. Cette folie fascine immédiatement l’acteur.


    — Ce personnage était si loin de moi dans son désir et dans ses volontés, son arrivisme, que j’ai essayé de le rendre un peu humain. Je prends des caractères en général excessifs pour trouver leur part d’humanité, et la mienne par la même occasion120.


    Sur les tournages, il a à cœur de satisfaire aux exigences de Wajda. Il met un point d’honneur, en effet, à se montrer au moins autant sur le fil que le personnage qu’il campe… Un personnage « qui ne dormait que quelques heures par nuit, deux ou trois heures, qui s’évanouissait de fatigue. Ce qui le remettait en vie, c’est surtout le public. Et aussi ses amis121 ».


    C’est la part excessive de Danton qui intéresse Depardieu : lui aussi, il lui arrive de se présenter sans avoir dormi, parfois même ivre, ce qui met le réalisateur dans une colère noire.


    En effet, le tournage est déjà assez compliqué comme ça : il faut parfois travailler quatorze heures d’affilée ; alors, quand l’interprète principal arrive éméché, forcément, ça agace. Mais (magie de Depardieu) cela ne semble en rien nuire à ses capacités, bien au contraire.


    — Wajda voulait que je sois extrêmement fatigué. Bon, je ne connais qu’un moyen : c’est la boisson. Mais quand on est le nez dedans on devient pis que fatigué : hors de soi. On a tourné longtemps : on m’avait attaché une fois dans la charrette qui m’amenait à l’échafaud ; on ne prenait plus la peine de me détacher. Je n’avais pas grand-chose à faire avant la scène du procès : voyager en charrette, avoir un regard, un mot par-ci, par-là. J’ai dit à Wajda : « Écoute, tu me demandes d’être fatigué, je suis fatigué. » Il me répond : « Oui, mais je ne t’ai pas demandé d’être ivre mort. » Sur le plateau, tout le monde me détestait, même mon frère ne me parlait plus. Ça a servi la scène du procès : je l’ai tournée en une seule prise, avec la haine et la voix qui s’est cassée au bon moment122.


    Par ailleurs, le comédien se montre bien indiscipliné, comme quand il refuse de répéter certaines scènes que Wajda veut qu’il travaille avant de les tourner. Par exemple, un discours de Danton, assez long, tourné en plan-séquence.


    Pour Depardieu, il est hors de question de travailler ainsi : il veut pouvoir rester naturel et, pour cela, il faut que son interprétation n’ait rien de prémédité.


    — J’ai fait répéter quelqu’un d’autre à ma place. Puis, le jour J, je suis arrivé sur le plateau, j’ai demandé où étaient mes marques. À sept heures, Wajda a dit : « Moteur ! » À sept heures trente, il a dit : « On ne fait qu’une prise, elle est bonne. » Si je me mets à penser à l’avance aux gestes que je vais faire, à la manière dont je vais me mouvoir, c’est fichu123.


    Film d’époque toujours : Depardieu retrouve ensuite Alain Corneau pour Fort Saganne, un opus de trois heures adapté du roman éponyme de Louis Gardel, qui narre l’étrange destin d’un fils de paysan à l’orée du XXe siècle. Charles Saganne va notamment s’illustrer dans des combats au Sahara et vivre une folle passion amoureuse.


    Pour Corneau, mettre Depardieu dans le rôle de cet homme est une évidence.


    — Il a la possibilité d’être héroïque, il a un côté paysan évident, un enracinement social très fort et, en même temps, il a cette fragilité du regard, cette incompréhension de lui-même qui sont profondément le personnage du livre d’origine124.


    Le reste du casting est tout aussi alléchant, puisque Gérard Depardieu retrouve une fois de plus sa grande amie Catherine Deneuve, mais aussi Philippe Noiret.


    Il donne également la réplique à une petite comédienne à peine sortie de l’adolescence : Sophie Marceau.


    L’histoire ne dit pas comment se déroule cette prise de contact, qui a lieu quelques mois seulement avant que Pialat ne mette son grain de sel.


    Le tournage se déroule pour sa plus grande part dans le désert mauritanien, où le réalisateur a fait retaper un ancien poste militaire français qui abrite le matériel de production.


    L’endroit fait forte impression à Depardieu qui, plusieurs mois après son retour à Paris, semble encore totalement subjugué par la toute-puissance des paysages qu’il a découverts.


    — On a tous vécu comme de vrais méharistes, couchant le soir sous la tente ; l’endroit où nous avons tourné est de ceux où l’on se dit qu’on ne reviendra peut-être jamais… On avait un peu d’eau, un peu d’électricité fournie par un groupe électrogène. Lever à cinq heures trente, départ sur la piste à huit heures trente et jusqu’à dix-huit heures. Retour vers vingt heures. KO technique, et au lit ! Il y a eu des périodes de tension durant cette vie de garnison, des jours où Saganne déteignait un peu sur moi. Mais ce n’était pas méchant… Le désert, ça marque. Avec toute l’équipe, Alain Corneau en tête, on a dû se plier à l’environnement, obéir aux exigences du désert, se fondre dans son immensité125.


    


    Depardieu regagne Paris au mois d’octobre 1983. Dès le début de l’année suivante, il se lancera dans une nouvelle expérience : celle de réaliser son premier film. Et, bien entendu, ce long métrage sera costumé puisqu’il s’agit de la célèbre pièce de Molière, Tartuffe. De ce choix étonnant pour un premier film, Gérard Depardieu s’explique :


    — On n’en a jamais fini avec Tartuffe. C’est un personnage très moderne, il a un côté gourou. On a toujours des gourous, des gens qui nous fascinent. Tartuffe est fascinant, parce qu’il correspond aussi à notre époque, à ce qu’on a envie de « balancer ». Tartuffe, mais aussi Orgon, Elmire, Dorine126…


    C’est d’ailleurs d’une bande de copains que Depardieu, qui tient le rôle-titre, a choisi de s’entourer : François Périer campe Orgon, sa femme Élisabeth est Elmire. Est-ce vraiment un choix personnel ?


    Pas tout à fait, puisque son Tartuffe est une version filmée de celui mis en scène par Jacques Lasalle, qui vient de prendre la direction du Théâtre national de Strasbourg.


    — J’aime bien le dialogue avec Lasalle. Il a un œil cinématographique et il vous caresse en des endroits que les gens de théâtre et de cinéma n’ont plus l’habitude de caresser ! Il est très humain, et l’humanité, ce n’est pas ce qui nous étouffe, en ce moment127 !


    Si le résultat final est une simple captation vidéo, l’ambition initiale de Gérard Depardieu était tout autre.


    — Ce que je voulais faire, au départ, c’était un film sur l’acteur, sur les acteurs qui jouent. Mais je n’ai pas eu le temps, et on a filmé Tartuffe128…


    Si l’objectif du projet n’est pas atteint, Depardieu garde tout de même des souvenirs heureux de ce travail, et une image assez nette de ce que le film aurait pu être.


    — Au bout de deux semaines de répétitions, on était un peu paumés sur les chemins menant aux personnages, sur le chemin des notes, on avait un peu bu et, tout à coup, Périer me raconte l’histoire de Molière avec sa femme et sa maîtresse… D’un seul coup, tout était là, je me suis dit : « C’est ça qu’il faudrait tourner ! » C’était sur la place de la cathédrale de Strasbourg, on rentrait chez nous, il faisait nuit, la neige tombait ; Périer glissait un peu, je le rattrapais… C’était ça qu’il fallait filmer129.


    Résultat, le film ne sera pas un franc succès, tant s’en faut.


    Mais le plus dur, c’est sans doute l’accueil réservé aux représentations de la pièce. Le public du TNS est complètement emballé par ce Tartuffe, mais, une fois de plus, les critiques renâclent.


    Les avis divergent et si, pour certains, la pièce de Jacques Lasalle est l’événement de la saison théâtrale, d’autres se montrent particulièrement virulents, notamment envers le jeu d’acteur de Depardieu.


    Ainsi, Jean-Jacques Gautier, du Figaro magazine, écrit : « Depardieu est un bonhomme extraordinaire au cinéma, mais dans Tartuffe : rien ! »


    D’autant plus dur que l’acteur va enchaîner avec un nouveau bide en acceptant le projet de Philippe Labro, Rive droite, rive gauche. Le journaliste (il est à l’époque directeur de RTL) et écrivain, qui a à son actif quatre romans, a envie de s’essayer au cinéma dans un film censé évoquer les rapports de classe.


    Ou comment Paul, avocat d’affaires de la rive droite, va risquer sa carrière et déclencher un énorme scandale politique pour les beaux yeux de Sacha, une jeune divorcée de la rive gauche.


    Face aux attaques dont sont victimes le film (jugé au mieux insipide) et son réalisateur, Depardieu va monter au créneau et défendre le projet dans la presse, ou du moins – et c’est déjà beaucoup – refuser obstinément de le renier.


    — J’ai beaucoup aimé ce film et j’aime Philippe. Il s’est mis dans son truc, je crois, en y transposant ses rêves, ses contradictions, ce qu’a pu être sa vie privée. Il s’est traduit et trahi à travers ses personnages, ce qui donne les films remarquables130.


    Il ajoute :


    — Je trouve que les critiques sont démesurément sévères avec le film de Labro. C’est vrai que le script avait été insuffisamment travaillé, mais il avait des qualités. Par exemple, je lui ai bien dit qu’il y avait des invraisemblances : « On ne peut pas tuer les gens comme ça, Philippe ; cette histoire de truands, derrière, personne n’y croira. » Cela étant, je trouve que Labro est tout à fait dans ma lignée. C’est un personnage qui a une carrière intéressante. J’avais envie de travailler avec lui, nous nous sommes très bien entendus. Tout va bien, c’était parfait131.


    Mais sans doute l’acteur s’est-il senti quelque peu l’obligé du réalisateur et de la production, qui lui avaient accordé pour ce film le plus gros cachet versé alors à un comédien français (dépassant même ceux de Delon ou de Belmondo) : six millions de francs !


    En tout cas, Depardieu n’a pas toujours été aussi tendre avec les réalisateurs qu’il a croisés, notamment quand ils l’ont entraîné dans une galère aussi bien commerciale que critique.


    Pour exemple, la relation tendue que l’acteur entretient avec Jean-Jacques Beineix un an auparavant, au moment de La Lune dans le caniveau.


    L’acteur reproche principalement au réalisateur la longueur du tournage, qui déborde d’un mois, mais aussi ses partis pris esthétisants, tout aussi critiqués par la presse. Olivier Père écrivait par exemple, en toute sobriété dans les Inrocks, ce simple entrefilet : « Le roman noir de Goodis est maltraité par l’esthétisme publicitaire des années 80. Derrière la sophistication des décors et de la photographie pointe le fantasme du retour au cinéma français de studio des années 40. Mieux vaut revoir Coup de cœur de Coppola. »


    Malgré des relations difficiles avec le réalisateur, Depardieu consent à se déplacer à Cannes lors de l’édition 1983 du festival pour défendre le film ; un rape and revenge à la française, c’est-à-dire une histoire classique de viol entraînant une vendetta sanglante, comme le cinéma d’horreur américain en est peuplé. Ici, c’est la dimension mythologique de la vengeance qui est mise en avant à grand renfort de cadrages complexes et de séquences oniriques.


    Le film est mal reçu par le public, bien que pour certains (ceux-là mêmes qui considèrent Beineix comme un réalisateur maudit) il soit considéré comme culte.


    Un autre échec frappe Depardieu une fois le tournage de Police achevé : Une femme ou deux, de Daniel Vigne. Cette comédie insignifiante au scénario aussi délirant que mince fait un véritable flop en France comme aux États-Unis malgré la présence au casting de Sigourney Weaver. Sans doute est-il temps pour la star de changer son fusil d’épaule ?
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    Quand j’étais chanteur


    C’est peut-être cette succession de succès mitigés qui pousse Depardieu à changer totalement, pendant un temps du moins, de direction. L’acteur déserte les plateaux de cinéma et retrouve les planches, en cette année 1985, à l’occasion d’un projet pour le moins inattendu.


    Il s’associe avec la chanteuse Barbara pour créer un spectacle musical à la croisée du récital et de l’opéra miniature : Lily Passion.


    Les deux artistes se sont rencontrés pour la première fois en 1981, suite à un concert de la chanteuse auquel Depardieu était venu assister. Plus tard, ils se recroisent dans un dîner. Elle lui parle alors de son projet ; il lui donne son accord.


    — Notre histoire commune a démarré aussi simplement que ça. Un respect commun, un amour total fondé sur la connaissance de l’autre, une envie artistique partagée et une complicité merveilleuse132…


    Il faut pourtant attendre la fin du tournage de Fort Saganne pour que leur travail commence…


    Une telle création, c’est forcément long et fastidieux ; c’est un investissement à part entière. Il y a tout d’abord le livret à écrire. En l’occurrence, la belle histoire, sombre et romantique, presque gothique, d’un tueur et d’une chanteuse. Ils ne se connaissent pas et pourtant, à chaque récital qu’elle donne, quelle que soit la ville, il s’y rend et il tue. Barbara explique :


    — Leur destin ne leur appartient pas. Ils sont tous deux les otages des forces qui ordonnent leur destinée. Ce sont des jumeaux. Elle pourrait être le tueur, et lui, la chanteuse. Cet homme tue toutes les nuits. Il tue des femmes, des hommes, ceux qu’il appelle les « fragiles », jamais les enfants. Il dit qu’il tue pour délivrer les gens qui n’ont pas la force d’exister. Il jette ensuite du mimosa sur ses victimes. C’est un justicier qui tue seulement dans les villes où Lily chante. Chaque fois qu’il tue, il entend la voix de Lily qui fredonne Tango, tango133…


    Si Depardieu n’est pas en mesure d’écrire les chansons du spectacle, il met la main à la pâte pour le texte. Il profite de sa position légèrement en retrait pour porter sur ce travail en œil impartial et pour élaguer tout ce qui est superflu. Par exemple, sur les 23 morceaux signés de la chanteuse et de ses acolytes Luc Plamondon et René Romanelli, il insiste pour que seulement 15 soient conservés. Il met aussi son grain de sel dans l’agencement scénique du spectacle et dans sa production, afin de le rendre plus intimiste et de renforcer l’aspect mystérieux du duo.


    — J’avais prévu autour de nous deux des figurants partenaires, raconte Barbara. Grâce à lui, ces ombres sont juste devenues des points lumineux […]. Les mots du tueur, Gérard me les a soufflés pour que je les écrive… C’étaient les mots du cœur134.


    La grande première réunit tout ce que Paris peut compter de beau linge. Des amis et acteurs, bien entendu (Yves Montand, Richard Anconina, Catherine Deneuve), des intellectuels (Marguerite Duras, Simone Veil) et des personnalités politiques (Jack Lang, Lionel Jospin, Laurent Fabius). Mais également, bien entendu, des chanteurs, dont un autre blouson noir devenu star : Renaud.


    Entre les deux hommes, la première rencontre n’avait pas été particulièrement engageante : voilà des années, Gérard avait piqué à Renaud un rôle au Café de la Gare. C’est d’ailleurs suite à cette déception que le jeune homme s’était réorienté vers la chanson.


    Mais, pas rancunier, Renaud avait déjà recroisé sa Némésis par le biais de son ami Coluche lors du tournage de L’Inspecteur la Bavure.


    — Un après-midi, Coluche m’a dit : « Viens avec moi, j’dois voir Claude Berri et Depardieu sur un tournage à République ! » Je le suis en bécane, on arrive dans la cour d’une école ou d’une préfecture – je sais plus –, et je vois un Depardieu hilare à la fenêtre du troisième étage qui se met à hurler mon nom et à me crier des « Je t’aime, mon Renaud ! » Je retrouve avec lui un vieux pote, François Bernheil, qui avait été en 75 et 77 le producteur de mes deux premiers albums, dont Laisse béton. On était un peu en froid pour des histoires contractuelles, Depardieu nous a réunis, m’a expliqué que l’oiseau écrivait des chansons avec (ou pour) sa femme Élisabeth, qui se mettait à pousser la chansonnette. On a bien rigolé, ce jour-là, tous ensemble ; j’ai fait part à Depardieu de l’admiration sans bornes que je lui portais et lui ai dit que je lui pardonnais de m’avoir, quelques années auparavant, piqué mon rôle au Café de la Gare. M’a dit un truc du genre : « J’t’ai rendu service, le chomdu t’a poussé vers la chanson et ça te réussit pas trop mal135…


    Quoi qu’il en soit, le spectacle est un véritable triomphe : trente représentations parisiennes dans la célèbre salle du Zénith, puis une tournée qui emmène la troupe aux quatre coins de la France, en Belgique, en Italie… Pour une fois, les critiques ne boudent pas leur plaisir. « C’est plus beau que la vraie chanson, cette histoire de Lily Passion qui rencontre un assassin blond », peut-on lire dans le Libération du 7 janvier 1986. Le magazine Première, lui, s’enthousiasme pour l’alchimie qui règne entre les deux acteurs. « Ce n’est pas tous les jours qu’on a, comme ça, deux véritables "monstres" à se mettre sous l’œil et le cœur136. »


    Quant à Renaud, il se souvient encore de « magnifiques chansons réunissant des textes sensibles, poétiques et intelligents, une voix unique et des mélodies d’enfer.


    Puis bluffé aussi une fois de plus par Depardieu, sa présence, son sens de l’occupation de la scène, sa gestuelle et son verbe, sa façon de déclamer, de vivre ses textes avec ses tripes, des mots qu’il dégueule de sa voix inouïe137 ».


    Il mettra un seul bémol cependant : le souvenir de « ce parterre de folles tordues faisant une standing ovation trop excessive pour être honnête de plus de trente minutes à la grande dame138…


    Il serait intéressant de connaître la réaction de Depardieu à une déclaration aussi douteuse ; d’autant plus que l’homosexualité est au cœur de son film suivant, Tenue de soirée, qui signe les retrouvailles attendues entre Bertrand Blier, Miou-Miou et l’acteur.


    Pour les accompagner, Michel Blanc dans le rôle d’Antoine, un homme qui ne comprend plus l’indifférence de sa compagne Monique à son égard.


    Le duo vire au trio lorsque Monique et Antoine rencontrent Bob (Gérard Depardieu), un homosexuel qui désire Antoine. Les deux hommes finiront par coucher ensemble, puis par se travestir et découvrir le monde de Monique : celui de la prostitution et d’une société phallocrate. À l’instar de cette question glaçante que pose Bob à Antoine lorsqu’il lui fait ses premières avances : « Alors, ça te fait quoi d’être une proie ? »


    Le film est l’œuvre d’un poète. Un poète à la « Jeanson, Prévert et Audiard. Si tu réfléchis bien, La Traversée de Paris est un peu l’ancêtre de Tenue de soirée. Seulement, si Gabin avait enculé Bourvil, on aurait déjà été en l’an 2000139 ». Un poète cru, que Depardieu aime encore à citer de mémoire, déclamant à l’envi cette réplique désormais célèbre : « Je vais t’enculer. Je vais t’enculer et tu jouiras. Ton fion, il en pourra plus d’extase.


    Ça sera pas la peine d’appeler au secours : en liberté, y a pas de gardiens ; personne vient, t’es tout seul avec ta honte. Et moi, ta honte, j’la transforme en bonheur ; j’en fais un bouquet de fleurs. »


    À l’aise avec le sujet, Depardieu doit quand même trouver un moyen de décoincer son partenaire, Michel Blanc, anxieux à l’idée de devoir embrasser un homme à l’écran. Pour ce faire, il élabore une bien étrange stratégie.


    — Je me suis arrangé pour le surprendre. Il avait envie d’une voiture. Il n’arrêtait pas de répéter : « Putain, il faut que je change de caisse ! Tu comprends, j’ai une Volvo, je suis trop petit pour une Volvo ! » Alors, comme un con, je lui glisse : « Achète-toi une Porsche, ça t’ira comme un gant, une Porsche. C’est construit pour toi, une Porsche. » Grand silence médusé de Michel. Je laisse l’idée lui trotter dans la tête. Et le jour de la fameuse scène du baiser, j’appelle un copain garagiste pour qu’il m’amène une Porsche Targa. Et voilà le petit Michel qui découvre un superbe bolide garé devant l’hôtel particulier.


    La réaction de Michel Blanc ne se fait pas attendre : il saute au cou de son partenaire et l’embrasse. Le malaise est levé.


    De malaise à jouer ces scènes d’amour, Depardieu n’en éprouve aucun. Et les rumeurs persistantes sur son homosexualité qui font suite au film ne l’atteignent pas ; il prend même un malin plaisir à entretenir le trouble à coups de déclarations ambivalentes.


    — Moi, j’aime autant les hommes que les femmes. Ça ne veut pas dire nécessairement que ces affinités sont d’ordre sexuel.


    Et de renchérir, en parlant de son partenaire avec qui on lui prête une liaison :


    — Et alors ? Va savoir ! Peut-être qu’un jour, je vais devenir complètement pédé. De toute façon, on a tous, au fond de l’âme, un côté masculin et un côté féminin140.


    Si les rumeurs de liaison entre Blanc et Depardieu sont à ce point persistantes, cela peut s’expliquer par deux raisons.


    La première, c’est que les comédiens forment un duo extraordinaire. Le jury de Cannes le soulignera en récompensant cette année-là Michel Blanc avec une statuette pour son interprétation d’Antoine.


    La seconde raison, c’est que le film ébranle toutes les certitudes acquises sur l’homosexualité. Comme le souligne si justement Gérard :


    — L’homosexualité qui est montrée dans le film, ce n’est pas celle de la Gay Pride, ou du Marais ou du mariage médiatique de Bègles. C’est celle dont on ne parle jamais dans les médias. Je crois, moi, que ce film a quinze ans d’avance sur son époque141.


    Ce qui est loin d’être le cas de Jean de Florette, fresque rurale convenue adaptée de Marcel Pagnol. Situé au milieu des années 1920 dans un petit village de Provence, Jean de Florette est une épopée paysanne, où des individus plus ou moins bienveillants se battent pour le même lopin de terre.


    Les familiers de l’œuvre de Pagnol voient bien ce à quoi on peut s’attendre : de la garrigue, des coups tordus, des bons sentiments.


    Même Depardieu hésite à incarner le héros éponyme, qu’il trouve un peu trop positif à son goût. Il se reconnaît pourtant dans le personnage « quand [il] découvre la vie, les lapins, les romarins, mais surtout dans cet acharnement, cette rage à aller jusqu’au bout, dans sa folie finalement.


    Le fait qu’il se tue au travail et ne le sente pas, c’était intéressant à développer, parce que ça ne se fait pas, ça se vit dans son corps ».


    Depardieu finit donc par accepter et, surtout, investit dans ce projet produit par Claude Berri la somme de 500 000 francs. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il a le nez creux, car Jean de Florette et son deuxième volet, Manon des sources, ravissent le cœur du public.


    Et font ricaner la critique qui reproche au film une certaine mièvrerie : cette même critique qui ne manquera pas, cependant, de tomber à bras raccourcis sur le film suivant du comédien, jugé cette fois-ci trop sulfureux : le fameux Sous le soleil de Satan de Pialat.


    C’en est trop. Il est temps pour Gérard de prendre des vacances…
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    Populaire


    Se reposer, ça faisait des années que Depardieu n’y avait pas songé. Et pourtant, on l’a vu, les pressions qui pèsent sur lui se font de plus en plus fortes. Les tournages sont chaque fois un peu plus éprouvants.


    La promo se passe mal, il y a toujours un grincheux dans les parages pour remettre en question la validité du projet… Depardieu montre de plus en plus souvent des signes de fatigue au moment d’attaquer le travail.


    C’est pourquoi, en cette année 1987, il décide de s’arrêter pendant quatre mois, de lever le pied, de prendre la route. Il va visiter la Chine, l’Amérique du Sud, la Scandinavie. Un moyen de s’oxygéner avant le gros chantier qui l’attend à son retour à Paris : le tournage de Camille Claudel.


    Pour ce film, il doit retrouver Isabelle Adjani, sa partenaire sur Barocco. Elle est alors la compagne du réalisateur du film, Bruno Nuytten. C’est elle qui vient littéralement chercher Gérard, alors en plein tournage avec Pialat, pour l’embarquer dans l’aventure Camille Claudel (fait étonnant quand on connaît la complexité des rapports entre les deux comédiens !). Depardieu raconte par exemple qu’à l’époque de Barocco, « Isabelle ne supportait pas que je la regarde.


    Elle ne voulait pas de contrechamp. Moi, je considérais que c’était sa liberté. Tout autre que moi aurait pris la mouche. Elle ne voulait pas croiser mon regard ? Très bien, ça m’allait142. » Pourtant, un beau jour, elle débarque à Montreuil-sur-Mer, dans l’hôtel où Depardieu réside le temps du tournage de Sous le soleil de Satan.


    Épuisé, happé par son rôle, l’acteur confesse évoluer, à l’époque, presque constamment vêtu d’une soutane. C’est donc dans cet accoutrement qu’elle le trouve et qu’elle déclare, impavide :


    — J’ai besoin de toi pour Rodin.


    Au moment même où elle prononce cette phrase, une panne généralisée de courant, due à la neige, s’empare de la ville. Ils allument alors des bougies et passent la nuit tous deux dans l’obscurité, à parler du projet.


    — Elle était pénétrée par son sujet, elle en parlait très bien. Elle voulait que je lise un certain nombre de livres sur Rodin, la Troisième République, la place des femmes dans la France de la fin du XIXe et du début du XXe siècle… Je dois dire qu’elle n’a pas eu grand mal à me convaincre143.


    Non seulement Depardieu accepte le rôle, mais il devient coproducteur du film.


    Camille Claudel a d’abord été l’élève du célèbre sculpteur, puis sa maîtresse, avant de sombrer dans la folie. Afin de préparer au mieux leurs rôles, les deux acteurs se rendent plusieurs fois rue Bonaparte, à Paris, dans un ancien couvent qui a été reconverti en ateliers par l’École nationale des beaux-arts. S’ils n’étudient pas à proprement parler l’art de la sculpture, ils peuvent au moins se familiariser avec les gestes, observer les matériaux, étudier les visages des artistes en pleine action.


    Commence ensuite le travail avec le metteur en scène, dont c’est le premier long métrage. Un travail basé dans un premier temps sur la communication, la recherche, le partage d’idées.


    — Avec Bruno et Isabelle, on parle beaucoup, on lit les mêmes livres. Ce que je vois, surtout, ce sont des attitudes, des respirations. À l’époque, ils avaient une diction différente, ils parlaient plus lentement. À partir du moment où l’on est Rodin, il est évident qu’on ne regarde pas les objets comme quelqu’un de normal144…


    Cela étant dit, selon Depardieu, nul besoin de s’appesantir sur le personnage de Rodin : le vrai sujet du film, c’est Camille Claudel. 


    — C’était une époque détestable pour les femmes. Les hommes étaient idiots, et c’est ce qu’il y a d’intéressant à montrer dans les caractères historiques. Rodin, totalement impuissant devant la folie amoureuse de Camille, vivra cela jusqu’à la fin de sa vie et, sur son lit de mort, réclamant sa femme : « Camille, Camille… » « Laquelle, monsieur Rodin ? Celle de Paris ? » Mais le film de Bruno Nuytten ne s’appelait pas Auguste Rodin, je n’y ai été qu’une ombre ; ce qui était important, c’était de montrer Camille Claudel. Dans cette ombre, j’ai pu mettre au jour la lâcheté du génie, le petit homme. Si j’avais joué le grand Rodin, je n’aurais sans doute pas trouvé ça145.


    Adjani, elle, compose une Camille Claudel remarquable, qui n’arrive pas à se sauver elle-même d’une passion fatale malgré son talent et son intelligence.


    — Il y a toujours une tragédie dans la vie d’une femme. Il y a toujours un chemin dramatique pour épanouir sa féminité. Tant qu’à faire ce métier, autant exprimer ce qui me touche146.


    Ce rôle lui permet d’obtenir le César de la meilleure actrice. Depardieu était également nominé dans sa catégorie. En tout, le film recevra cinq récompenses, dont celle du meilleur film. Récompenser Camille Claudel à coups de petites sculptures, c’est tout de même la moindre des choses !


    Il est ensuite temps de retrouver la blonde Catherine pour le tournage de Drôle d’endroit pour une rencontre, de François Dupeyron. L’endroit en question, c’est une aire d’autoroute, de nuit. La rencontre, c’est celle d’un automobiliste tombé en panne et d’une femme en fourrure que son mari a abandonnée là. Un drôle de duo, auquel Gérard a dans un premier temps hésité à prêter son talent. Il s’imaginait simplement en producteur : c’était sans compter la pugnacité de Deneuve.


    — Catherine m’a communiqué son envie de jouer cette rencontre. Et puis, je le sentais bien. Catherine était elle aussi en quête de quelque chose147.


    Elle aussi ?


    — Lors du tournage, j’étais dans une situation qui n’était pas très éloignée de celle de Charles, le personnage que j’incarnais, se souvient le comédien. Moi aussi, j’étais en transit, au bord d’une frontière. Cette autoroute où nous tournions, c’était un peu le symbole de ce chemin où je m’étais arrêté dans la vie sans savoir où aller. Lors de ces moments si lourds, si profonds de la nuit, mon esprit vagabondait. J’aurais eu tendance à partir ailleurs si Catherine n’avait pas été là pour me ramener au film, à la situation que nous jouions. Elle s’est montrée d’une très grande vigilance. Elle m’a protégé de mon ennui, du sentiment de solitude qui m’envahissait parfois, de la tentation de détachement vis-à-vis du travail qui était en train de se faire148.


    On imagine que cette mission n’a pas dû être de tout repos pour l’actrice, d’autant que le tournage avait majoritairement lieu de nuit. Est-ce à cause de cela qu’elle finit par se blesser ? Catherine est en effet victime d’une entorse durant le tournage, qui aurait dû la tenir éloignée de son lieu de travail durant au moins 15 jours.


    La voilà pourtant de retour au bout de seulement une semaine pour terminer de mettre en boîte cette histoire d’amour décalée et insolite.


    Une histoire qui séduit aussi bien les spectateurs que les professionnels du cinéma. Dans Le Monde, on peut lire : « François Dupeyron et Dominique Faysse ont écrit des dialogues qui racontent le nivellement social du langage et qui sont en même temps rythmés, poétiques. » Puis, sur la performance de Depardieu : « Avec sa force physique, son élégance virile et son langage machiste, Gérard Depardieu incarne un être fragile et fissuré dont la passion fait surgir la part de féminité. Ce n’était pas facile à jouer. C’est génial149. »


    Depardieu retrouve ensuite Resnais pour leur deuxième film ensemble, I Want to Go Home, avant de rejoindre de nouveau Zidi pour une comédie romantique, Deux. Des films à l’accueil plutôt mitigé. Rien à voir avec celui réservé à Trop belle pour toi, son quatrième film avec Blier !


    Le scénario de cette comédie dramatique est plutôt audacieux : un homme (Gérard Depardieu), marié à une sublime créature (Carole Bouquet), s’amourache de sa secrétaire (Josiane Balasko), au physique plutôt ingrat.


    Pour Balasko, se voir offrir un tel rôle est plutôt désobligeant, convenons-en. D’autant que, comme elle le remarque, « la force et le côté pervers de Bertrand, c’est qu’il avait écrit les personnages en sachant quels acteurs les interpréteraient.


    Il savait qui nous étions. En me voyant dans Sac de nœuds, le premier film que j’ai réalisé, où je jouais avec Isabelle Huppert, et qui n’était pas seulement comique, il a compris ce que je pouvais être.


    En écrivant son scénario, il a puisé dans ses souvenirs, ses émotions ». Ce qui fait que certaines répliques du film sont dures à encaisser :


    — S’entendre dire qu’on est tarte est un peu lourd à porter, admet l’actrice.


    Malgré cela, le tournage reste agréable et bon enfant.


    — Entre les plans, on plaisantait autant qu’on pouvait, c’était une soupape de sécurité. Le côté victime passive n’est pas dans ma nature. Mais comme j’ai toujours tourné, par rapport à mon physique, dans des films de dérision, je ne me sentais pas, moi, Balasko, mise en cause. Je ne m’identifiais pas totalement au personnage de Colette. J’aurais pu, dans la vie, devenir comme elle ; j’ai tout fait pour ne pas l’être. Je suis plus combative, provocatrice150.


    Suffisamment combative en tout cas pour mettre à distance le rôle et ses implications, afin de voir un rêve se réaliser : celui de tourner un rôle sérieux, et avec Bertrand Blier qui plus est ! Le rêve pour n’importe quelle provocatrice ! Le film est d’ailleurs extrêmement bien accueilli : récompensé par le Prix spécial du jury à Cannes, il est également applaudi par la critique qui note : « Enfin le ménage à trois renouvelle ; on n’osait plus y croire151. »


    Après Trop belle pour toi, Depardieu s’envole pour la Hongrie, afin d’entamer le tournage d’un film qui aura un poids déterminant sur le reste de sa carrière : Cyrano de Bergerac.


    L’adaptation à l’écran de la célèbre pièce d’Edmond Rostand, en cinq actes et 1600 alexandrins.


    — Le texte d’Edmond Rostand occupe une place particulière dans l’imaginaire français. Au moment où on décide de le monter, Cyrano a tout juste un siècle. Il a été écrit en 1890, mais il est toujours d’actualité. Cyrano est un homme du Grand Siècle, à la fois soldat et poète. Il tue avec son épée et séduit avec sa plume. J’avoue d’ailleurs m’être un peu identifié à lui et à ce nez qu’il porte comme un fardeau152.


    On se souvient alors de cette déclaration lancée peu de temps après la sortie de Tenue de soirée :


    — Ça me fait beaucoup de mal quand on m’attaque sur mon physique. On ne peut pas échapper à sa vérité. Alors, j’essaie de me rendre beau et intéressant153.


    On s’imaginait sans peine, à la vue des nombreuses déclarations de Gérard Depardieu sur sa timidité avec les femmes, que l’on avait affaire à un grand complexé. On peut d’ailleurs comprendre ce petit garçon qui s’est trouvé piégé trop tôt dans un corps d’homme.


    Pourtant, il est surprenant de découvrir qu’une telle insécurité émane de la part d’une des stars les plus séduisantes du cinéma français, de cet homme magnifique, à la fois ogre et ange, qui a fait tourner la tête des plus belles femmes du monde. Même Sharon Stone a avoué il n’y a pas si longtemps à un magazine américain :


    — Je me laisserais volontiers entraîner par Gérard Depardieu, dix minutes dans une ruelle.


    Et pourtant, à l’écran, le doute n’est pas permis : sous la prothèse nasale du personnage de Cyrano de Bergerac, c’est bien Depardieu qui parle.


    Et à qui parle-t-il ? À la charmante Roxane, jouée par Anne Brochet, une comédienne de théâtre aux faux airs d’Emmanuelle Béart et à la silhouette délicate et fragile. Même si le texte de la pièce a été adapté pour le cinéma, Gérard trouve précieux d’avoir Anne pour donner la réplique. Il apprécie la délicatesse de sa diction, la métrique de son langage.


    — Elle a cette sensualité et cette science de l’alexandrin, elle sait dire les vers avec un phrasé unique, comme jamais je n’en ai entendu…


    Cyrano de Bergerac est une histoire en apparence vieille comme le monde, celle d’un triangle amoureux. Ou comment deux hommes que tout oppose se trouvent soudain unis par l’amour qu’ils portent à une même femme. L’un, c’est Christian (Vincent Pérez), un jeune soldat à la beauté ravageuse, qui sait diablement bien manier l’épée, mais qui manque, hélas, d’éloquence. L’autre, c’est Cyrano, le cousin de Roxane.


    Il est le plus brillant esprit de son temps et capitaine des cadets de Gascogne. Tous craignent son épée, et, pourtant, Cyrano est souvent provoqué en duel par des têtes brûlées qui raillent son nez, appendice peu gracieux qui déforme son visage. Pour le reste, Cyrano ressemble à Gérard : bon vivant, jouisseur, hâbleur, pitre, loquace, séduisant et complexé.


    C’est à cause de ce dernier point que Cyrano n’a jamais eu le courage de se déclarer à Roxane. La jeune femme, inconsciente du pouvoir qu’elle exerce sur son cousin, succombe aux charmes du beau Christian, mais ne se donnera à lui qu’à la condition qu’il ait de l’esprit. C’est alors que le cadet va trouver son capitaine pour lui demander de l’aide. Cyrano y voit l’occasion d’enfin se déclarer, par lettre ou sous le balcon de la belle, en se faisant passer pour son rival…


    Le travail avec Rappeneau et les autres acteurs du film commence par une résidence de trois semaines à l’Opéra-Comique. Là, toute la troupe va pouvoir se familiariser avec le texte.


    — Il suffisait de se laisser guider par la musique de Rostand. Tantôt pianissimo, tantôt fortissimo, mais sans jamais forcer la voix. Il faut être soi-même un instrument pour jouer Cyrano…


    Ensuite, direction la Hongrie pour le tournage.


    — Du jour au lendemain, lorsque toute l’équipe s’est retrouvée à Budapest, l’alchimie a fonctionné. Le tournage avait lieu à l’automne 1989 ; un vent de liberté balayait l’Europe de l’Est, un vent de création soufflait sur le plateau. L’émotion était palpable. Des centaines de figurants. Et le texte, surtout le texte. Les répétitions, c’est bon pour apprendre les notes. Mais ce qui compte, c’est le jour où tu les interprètes. Jouer Cyrano au cinéma, c’était un peu comme mettre le théâtre dans la rue154.


    Un parti pris cinématographique original, une histoire d’amour menée avec brio, un texte sublime parfaitement mis en valeur par un casting impressionnant : Cyrano fait sensation lors de sa présentation à Cannes en 1990. Standing ovation à la fin de la projection et Palme du meilleur acteur pour Depardieu. L’année suivante, ce sera au tour des Césars de le récompenser en lui offrant l’une des 10 statuettes réservées au film. Puis, fait exceptionnel, ce sera au tour des Oscars de le nominer dans la catégorie « meilleur acteur ». Il faut dire qu’outre-Atlantique aussi, Cyrano fait sensation. Ainsi peut-on lire dans le très chic magazine Variety : « Vainqueur – et pas seulement grâce à son nez –, Cyrano atteint un équilibre de superbe verbale et visuelle proche de la perfection. La remarquable performance de Depardieu dans le rôle du poète spadassin au visage ingrat crée un nouveau modèle dont devront s’inspirer les futurs Cyrano. »


    Quant au magazine Vogue, Depardieu y est comparé aux plus grands noms du cinéma américain. « C’est Brando, De Niro et Dustin Hoffman à la fois ! »


    C’est d’ailleurs avec une aventure américaine que Depardieu poursuit sa route. Pas une aventure impérissable, disons-le tout de suite, puisque le film Green Card de Peter Weir n’a pas franchement fait date dans l’histoire du cinéma. C’est pourtant étonnant de la part d’un réalisateur qui a obtenu du succès avec son fameux Cercle des poètes disparus l’année précédente. En tout cas, on comprend mieux pourquoi Depardieu a accepté de se lancer les yeux fermés dans cette galère. Sa partenaire, la sublime Andie MacDowell, en a fait tout autant.


    Sublime, certes, mais les consignes de Peter Weir à ce propos sont on ne peut plus claires : hors de question qu’il se passe quelque chose entre les deux acteurs. Le réalisateur s’en ouvre même à Depardieu.


    — Je l’ai tout de suite rassuré. Dans le film, il fallait qu’on sente, entre nous, le désir monter peu à peu. Tu ne peux pas faire monter le désir quand tu as couché avec la comédienne qui joue avec toi. À l’écran, ça se remarque tout de suite quand l’acteur et la comédienne sont amants à la ville. Tu le sens à leurs regards, à leur complicité. Quelque chose a changé, et ça change tout155 !


    Pas de risque, donc, que Gérard se jette sur sa partenaire. Mais les exigences de Weir ne s’arrêtent pas là. En effet, s’il demande à Depardieu d’incarner à l’écran le Français bon vivant, porté sur le vin, la nourriture et la cigarette, il aimerait quand même bien que son acteur perde 20 kilos…, ce que Depardieu consent à faire, se sentant lui-même mal dans son corps.


    — J’avais trop de mal à lacer mes chaussures ! plaisante-t-il.


    Si cette comédie sentimentale est bien reçue aux États-Unis, la France la boude. Pourtant, Gérard Depardieu ne semble pas prendre la mouche contre l’Hexagone et n’envisage pour l’instant pas sérieusement une carrière américaine. à propos d'Hollywood, il dit :


    — C’est un décor de rêve, et j’y ai rencontré des gens magnifiques. Mais c’est encore un lieu de passage, de transit.


    C’est donc sans regrets que Gégé rentre en France tourner Uranus, un film de Claude Berri, adapté du roman éponyme de Marcel Aymé, qui se déroule à la Libération. L’accueil est favorable, à part du côté de la presse communiste et du PCF qui reprochent au film son anticommunisme primaire masqué derrière une « dénonciation hypocrite », comme l’écrit le journal L’Humanité – celui-là même que Dédé vendait à la criée dans les rues de Châteauroux. Cet anticommunisme, Claude Berri l’attribue au texte de Marcel Aymé.


    — J’aime ce roman pour ses aspects dramatiques : l’histoire, les personnages, le dialogue magnifique. Mais quand je commence à travailler à l’adaptation, je ne suis pas à la place de Marcel Aymé. Donc, je modifie le personnage de Gaigneux : j’en fais un authentique démocrate au sens où vous pouvez l’entendre et où je l’entends moi-même. Après la guerre, mon père votait communiste. Il m’emmenait dans les réunions et les manifestations au milieu de cent mille personnes. Il y régnait une ferveur extraordinaire. Je pense que le communisme est une belle et grande idée que j’aurais voulu voir réussir. Mais j’adapte ce livre et je ne peux pas tout changer. Par ailleurs, quand on dit communiste, on pourrait remplacer ça par fanatique arabe ou autre chose. Il est d’abord question de ce qui se passe quand, lors d’un changement de gouvernement, les vaincus de la veille deviennent les vainqueurs d’aujourd’hui, prennent le pouvoir et règlent leurs comptes156.


    Pas de chasse aux sorcières ici, donc. Par contre, outre-Atlantique, c’est une tout autre affaire qui est en train de se dérouler. Une affaire lourde de conséquences…
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    La nuit américaine


    Nous sommes le 4 février 1991. Alors qu’il est en plein tournage de Mon père, ce héros, sous la direction de Gérard Lauzier, tout en profitant du ciel bleu de l’île Maurice, Gérard Depardieu est sévèrement épinglé par le Time Magazine.


    Sans même qu’il soit mis au courant, un portrait de lui signé Richard Corliss paraît dans la célèbre publication. L’article se base entre autres sur des déclarations vieilles de 13 ans. Des déclarations où l’acteur se vante d’avoir participé à un viol à l’âge de neuf ans…


    Fin mars, l’affaire commence à faire grand bruit. Les ligues féministes américaines veulent la tête de Depardieu. Elles en appellent au boycott de ses films, Green Card en tête ; elles exigent des excuses publiques et un don important à une association caritative qui défend le droit des femmes…


    En Europe, par contre, la presse se montre plutôt complaisante avec l’acteur. Les médias raillent le puritanisme américain et ressortent la désormais tristement célèbre carte du french lover… Tous les journaux qui traitent l’affaire font par ailleurs mention de la cérémonie des Oscars, qui doit avoir lieu dans deux jours. Gérard Depardieu y est nominé au titre de meilleur acteur. Fierté européenne contre emballement de la machine américaine : sans que la rumeur ne repose sur aucun fait, les médias rendent justice eux-mêmes. Dans cette navrante affaire, tout le monde a malheureusement tort.


    Mais quelle est exactement la nature de cette histoire ? La voilà telle qu’on peut la découvrir dans Le Soir :


    



    Gérard Depardieu, stupéfait, vient d’apprendre que les journaux américains (et les puissantes ligues féministes d’outre-Atlantique) se déchaînent contre lui, l’accusant d’avoir participé à un viol à l’âge de neuf ans.


    De l’île Maurice où il se trouve en tournage, l’acteur défend sa vertu. Il s’apprête, en outre, à attaquer en justice journaux et organisations qui ont répandu ces « révélations ».


    C’est la réaction d’un homme blessé que rapporte, ce week-end, Le Journal du dimanche : « Je démens catégoriquement les propos que m’a attribués Time Magazine au sujet d’un viol que j’aurais commis à l’âge de neuf ans. C’est infamant, à neuf ans comme à tout âge. Certes, j’ai eu des expériences sexuelles très jeune, mais un viol, jamais. Je respecte trop les femmes. »


    L’affaire est navrante autant que singulière. Navrante pour l’acteur qui, à 43 ans (marié, deux enfants), a atteint les sommets de son art. Universellement connu à présent, il pouvait espérer décrocher un Oscar, au début de cette semaine, pour son interprétation du Cyrano de Jean-Paul Rappeneau. Affaire singulière, car elle a éclaté précisément à la veille de cette attribution des Oscars.


    D’où pourrait provenir la calomnie ? L’affaire remonte à une interview accordée – en français – par l’acteur à une journaliste du Time Magazine, Victoria Foote, le 4 février dernier. À la fin de l’interview qui constituait un portrait de l’artiste d’ailleurs extrêmement élogieux, la journaliste, qui parle parfaitement la langue de Molière, fait allusion à une révélation faite, il y a 13 ans, à la revue de cinéma Film Comment. Elle lui demande s’il est vrai qu’il aurait « participé » à son premier viol à l’âge de neuf ans.


    — Oui, répond l’acteur.



    — En avez-vous commis d’autres ? poursuit-elle.


    — Oui, mais c’était absolument normal, dans ces circonstances [NDLR : circonstances relatées par Film Comment en 1978]. Tout cela me fait rire. C’était une partie de mon enfance.


    Quatre lignes ! Mais elles révèlent chez l’acteur une dangereuse candeur et, surtout, une méconnaissance complète de l’opinion publique américaine, dominée par les organisations et autres clubs féminins !


    Voici le « contexte » tel qu’il ressort de l’interview de 1978 : l’enfance de jeune loubard vécue par Gérard, dans la rue – théâtre quotidien de sa vie d’enfant de famille nombreuse pauvre – à Châteauroux, sa ville natale.


    — J’étais toujours le plus jeune, celui à qui on devait montrer les choses, raconte-t-il au reporter d’alors.


    Pas vraiment un ange, grand et fort, Gérard fréquentait dès l’âge de neuf ans des copains plus âgés que lui, notamment un certain Jackie qui l’a emmené un jour dans un dépôt de bus.


    « C’est lui qui m’a fait participer à mon premier viol, dit-il. C’était normal. Après cela, il y eut plein d’autres viols, trop pour les compter. Il n’y avait rien de mal à cela. Les filles voulaient être violées ; je veux dire, il n’y a jamais eu véritablement de viol. »


    Et d’expliquer : il s’agit seulement d’une fille qui se met elle-même dans la situation dans laquelle elle veut être. La violence n’est pas commise par ceux qui passent à l’acte, mais par les victimes, celles qui permettent que cela arrive. Déclarations passées totalement inaperçues à l’époque.


    Mais, en pleine campagne des Oscars, au moment où le nom de Gérard Depardieu est cité abondamment, les quatre lignes sans commentaires adéquats de Time Magazine attirent l’attention, et bientôt la foudre.


    Une journaliste du Washington Post, Judy Mann, le désigne à la vindicte des ligues puritaines et des Women’s clubs : « M. Depardieu a un passé très sordide », écrit-elle, citant Time et aussi la vieille interview de Film Comment. Et de pousser à boycotter Depardieu au cinéma (son film américain Green Card fait une belle carrière aux USA).


    Du coup, c’est le déchaînement médiatique. Des lecteurs de Time Magazine dénoncent dans leur hebdo « la conduite criminelle de Depardieu » et tancent l’acteur : « Monsieur, maintenant que l’Amérique est informée sur votre compte, vous ne ferez pas carrière ici ! » Un journal à scandale, le National Enquirer, titre : « Le nominé aux Oscars admet qu’il était un violeur. » La National Organisation for Women, un des groupements féministes les plus importants des States, exige des « excuses publiques » de l’acteur.


    Toute cette agitation répand la consternation à l’île Maurice, où Gérard Depardieu annonce qu’il ne se déplacera pas pour les Oscars. À Paris, Jack Lang, le ministre de la Culture, a fait parvenir à l’acteur ce message : « Cher Gérard, je suis indigné par ce coup bas. Une telle bassesse est indigne de la presse d’un grand pays. Je suis de tout cœur avec toi157. »


    



    Deux jours avant, c’est l’attachée de presse de Depardieu qui s’exprimait au 20 heures d’Antenne 2 :


    — Je crois qu’il y a eu un détournement de propos. […] D’une manière cynique (cette journaliste) a fait dire à Gérard autre chose que ce qu’il a dit. C’est-à-dire qu’il a parlé, si vous voulez, des bandes qu’il connaissait quand il était jeune, et de la manière dont ces bandes vivaient et agissaient, mais il n’a pas parlé de lui. Il trouve que tout cela, ce sont des cancans vaseux. Il dément totalement158.


    Par conséquent, l’acteur refuse catégoriquement de se rendre à la cérémonie des Oscars. Par ailleurs, il décide de contre-attaquer en saisissant la justice. Ses avocats essayent de prouver que ses propos ont été détournés. Ils s’en prennent à la traduction de l’interview citée par Time. Retrouvant les fameuses bandes, ils démêlent finalement l’affaire. Gérard aurait en effet admis, devant le micro d’un journaliste, avoir assisté à un viol lorsqu’il était encore enfant. Avant d’ajouter que cela était, dans son milieu, monnaie courante.


    Il n’a donc jamais participé à un viol ou encouragé ce crime abominable : il s’est contenté de parler en tant que témoin d’une réalité sociale et sexuelle violente avec laquelle il était, enfant, directement en prise.


    Plus de peur que de mal, donc. Cette déconvenue américaine ne laissera pourtant aucune amertume à Gérard Depardieu, qui encore aujourd’hui refuse de généraliser.


    — J’aime l’Amérique. Ou plutôt, une certaine Amérique. Celle de Dos Passos et de John Steinbeck, celle de Gena Rowlands et de John Cassavetes... C’est pour ça que j’ai acheté et distribué le catalogue des films de Cassavetes (Open Night, Une femme sous influence, Faces…) et que, plus tard, j’ai fait le film de son fils, Nick Cassavetes, Décroche les étoiles : en l’honneur de cette Amérique-là159.


    D’ailleurs, difficile de faire plus américain que le projet suivant de Depardieu. D’abord, parce qu’il s’agit d’un film de Ridley Scott, réalisateur de Blade Runner et de Thelma et Louise… Ensuite, parce qu’il s’agit de 1492, l’histoire de Christophe Colomb himself. Un film réalisé à l’occasion des 500 ans de la découverte des Amériques. Le budget est à la hauteur de l’événement : 35 millions de dollars. Malgré cela, le film est un échec, aux États-Unis comme ailleurs. Pour Le Monde, il s’agit d’un film d’aventures qui manque d’audace, un film de commande où Scott s’est contenté de jouer les greffiers « enregistrant les dépositions (il faut que tout soit dit), et d’agent de circulation organisant le passage des foules et des vedettes ». Même son de cloche du côté de L’Humanité : « On en attendait rien de plus qu’un beau spectacle qui laisse le corps heureux et l’intellect en paix. Il y a même, à raison d’un tous les quarts d’heure, quelques plans inspirés, comme Colomb expliquant le globe terrestre à son fils à l’aide d’une orange, ou découvrant l’Amérique au travers d’une trouée de brume (merci, Apocalypse Now). Pour le reste, le spectateur, qui connaît l’histoire, a toujours cinq minutes d’avance sur le scénario160. »


    La seule qualité du film serait d’avoir réussi à démontrer que l’aventure de Colomb est en elle-même, autant qu’une grande découverte, un grand échec. En effet, Ridley Scott n’hésite pas à filmer les conséquences dramatiques de l’arrivée des Blancs sur cette terre sauvage. Mais sans véritablement les condamner. Toujours selon Le Monde, Ridley Scott se livre « à une curieuse tentative de sauver le personnage, malgré les conséquences de son geste, au moyen d’un affrontement macho entre Colomb et le ministre Sanchez devant la reine Isabelle. Avec pour conclusion que seul compte le fait d’avoir agi, qu’importe ce qu’il en est advenu. Cette discutable morale (l’audace de l’acte dédouane de ses effets) est finalement celle du film tout entier, où l’épopée du tournage, de l’entreprise de production, semble avoir dissuadé de trouver des solutions artistiques qu’exigeait pareil affrontement et avec l’Histoire et avec l’industrie du cinéma161 ».


    Du côté de la presse américaine, on ne sauve de ce film sans âme que la performance de Depardieu, ainsi que l’écrit Vincent Canby, chroniqueur au New York Times. « Grâce à un acteur de l’envergure de Depardieu, le film parvient à suggérer des passions que le scénario ne développe jamais suffisamment. […] 1492 n’est pas un film désastreux. Mais il manque l’idée directrice et il est donc moins intéressant que la production complexe qui l’entoure. Seul un grand auteur aurait pu faire justice à tous les thèmes que l’histoire de Colomb suggère162. » Ridley Scott n’a donc pas su restituer, par un véritable parti pris de cinéma, une complexité que Depardieu doit prendre seul en charge.


    — Je pense que, si on suit le contexte de 1492, on ne peut s’étonner que, ayant mis le pied sur cette terre nouvelle, l’homme ait eu l’idée de Dieu, l’idée du paradis. Après, les choses se sont gâtées […]. On ne peut pas diriger un bateau comme on dirige un pays. L’avoir cru a été sa perte163.


    Ni Depardieu ni Ridley Scott ne sortent totalement indemnes de cet échec commercial et critique. Scott mettra quatre ans à revenir au cinéma, avec une autre histoire de traversée : Lame de fond. Depardieu, lui, sent bien que cet échec, couplé au scandale qui a entaché sa réputation, complique ses perspectives de carrière hollywoodienne.


    Pourtant, en 1992, il va obtenir un véritable succès avec My Father the Hero, remake de la comédie de Gérard Lauzier. Grâce aux énormes moyens financiers mis en œuvre pour la promotion de cette comédie estivale, le film est un succès. Un succès qui enchante le producteur Jeffrey Katzenberg, patron des studios Disney et de la maison Touchstone. Bref, un homme qu’il est bon de compter parmi ses amis lorsqu’on a des ambitions américaines…
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    Mon père, ce héros ?


    Malgré toutes ces bonnes nouvelles, l’année 1992 est une année noire pour Gérard Depardieu. L’affaire du viol n’a pas épargné sa vie privée, qui s’en ressent. La nouvelle tombe : le couple Depardieu se sépare. Bien sûr, entre eux, il y avait souvent eu des orages, mais Élisabeth et Gérard avaient toujours présenté un front uni. Qu’est-ce qui peut bien les amener, ce coup-ci, à renoncer à vingt ans d’union ?


    La réponse est à chercher du côté d’une jeune mannequin, Karine Silla, avec qui Gérard Depardieu entretient une liaison depuis plus d’un an. Seulement, voilà : Karine a donné naissance à une petite fille, que Gérard a reconnue. Ils ont d’ailleurs nommé l’enfant Roxane, du prénom de l’héroïne d’Edmond Rostand.


    L’acteur et la jeune femme se sont rencontrés à New York, alors que Depardieu tournait Green Card. Il croise Karine avec une amie à elle, Gina, elle-même mannequin. Les deux jeunes femmes sont en galère et ne savent pas où dormir : Gérard leur propose de les héberger, en tout bien tout honneur, dans le vaste appartement qu’il occupe. Elles acceptent. Et, de retour en France, Karine et Gérard entreprennent une liaison… Une liaison dont l’acteur affirme qu’il avertit son épouse.


    — Je lui en avais parlé avant que Voici ne publie les photos volées. À l’époque, je tournais Uranus, de Claude Berri, d’après le roman de Marcel Aymé. J’ai dit à Élisabeth, tout à fait loyalement : « Voilà, je suis amoureux de quelqu’un que j’ai rencontré, il y a quelques semaines, à New York. » Elle a eu de la peine, mais elle s’est dit que ce n’était qu’une passade. Seulement, voilà : mes sentiments ne sont pas passés, et j’ai fait un enfant avec Karine au Costa Rica, sur le tournage de 1492, de Ridley Scott164.


    Cet enfant, Gérard la reconnaît avant sa naissance. Il insiste pour payer à Karine un appartement, pour lui verser une pension…


    Dans un premier temps, la jeune femme hésite… Elle a peur qu’il soit difficile pour Roxane de grandir dans une famille biraciale, ce qu’elle-même a connu et mal vécu.


    — Je lui ai expliqué que le regard des gens avait changé. Paris 1993, ce n’était pas Châteauroux 1960165…


    Toute cette affaire, c’est pain bénit pour la presse à scandale, qui en fait des gorges chaudes.


    — Je crois que les gens qui font ces journaux ne se rendent pas compte de la violence qu’engendre ce type de publications dans les familles concernées. Même si Élisabeth et les enfants étaient déjà au courant, c’est terrible de découvrir que ces histoires intimes sont sur la place publique. C’est une chose de vivre une douleur, quelle qu’elle soit ; c’en est une autre de la vivre en sachant que tout le monde est au courant. Et puis, la manière dont ces histoires sont racontées est abjecte. Ils se délectent du mal qu’ils peuvent faire, ils en rajoutent, exagèrent, forcent le trait, quitte à raconter n’importe quoi. Du moment que ça fait vendre166.


    Car oui, les enfants aussi sont au courant. Lorsqu’en 1992, Karine le rejoint au Costa Rica, Gérard est en compagnie de son fils Guillaume, qui a bien besoin de se mettre au vert. Quant à Julie, si elle n’est pas ravie d’apprendre l’existence de Karine, elle adopte immédiatement sa demi-sœur Roxane.


    — Julie a toujours eu une sorte de rapport distancié avec les événements qui ont jalonné notre histoire familiale. Il fut un temps, par exemple, où son frère lui pompait l’air, vraiment. J’ai admiré la manière dont Julie s’enfermait alors dans sa chambre pour se plonger dans ses livres de philosophie. Heureusement qu’elle a su réagir ainsi167.


    La procédure de divorce, qui durera quatorze années, est aussi l’occasion de moult articles dans la presse à scandale. On spécule sur cette durée anormalement longue : Gérard ne serait pas remis d’Élisabeth, Gérard serait radin, etc.


    La vérité est tout simplement ailleurs : il est très compliqué de divorcer, même par consentement mutuel, en France !


    Douze ans après la séparation, Depardieu revient sur cette expérience pénible dans son livre d’entretiens avec le journaliste Laurent Neumann :


    — En fait, dès que Roxane est née, j’aurais dû divorcer. Une séparation nette et précise aurait sans doute permis d’éclaircir pas mal de choses. Mais ce n’est pas aussi facile qu’on le croit. On ne divorce pas d’un claquement de doigts. Mes parents non plus ne pouvaient pas divorcer. Au-delà de mes histoires sentimentales, de mes problèmes personnels et de notre relation de couple, la défonce de Guillaume a beaucoup pesé dans la balance. Élisabeth prenait tout ça de plein fouet. Moi, à l’inverse, j’avais une attitude plus distanciée. Je considérais, à tort ou à raison, qu’il ne servait à rien de s’alarmer, qu’il fallait juste le soigner. Oui, c’est vrai, j’ai préféré m’éclipser quand la situation est devenue ingérable. Tu peux toujours dire que c’était par lâcheté. Moi, je sais que j’ai fait ça pour protéger ma famille, pour protéger Guillaume aussi. Prendre le large en attendant que les choses s’arrangent. Pour autant, j’assume qu’on dise aujourd’hui que c’était par lâcheté. C’est sans doute un peu vrai aussi…


    Car à l’époque, la situation entre Depardieu père et Depardieu fils est loin d’aller de soi. Les deux hommes ont tourné pour la première fois ensemble l’année précédente dans Tous les matins du monde d’Alain Corneau.


    Adapté d’un roman de Pascal Quignard, le film retrace la vie de Marin Marais, compositeur du XVIIe siècle. Première difficulté pour Guillaume qui joue là son premier grand rôle au cinéma : il doit interpréter la jeunesse du héros… quand son père l’incarne à l’âge d’homme !


    Une situation troublante, mais l’interprétation de Guillaume force l’admiration de son père. Le jeune homme est déjà un pianiste émérite : pour le rôle, il apprend avec une facilité déconcertante la viole de gambe.


    D’ailleurs, le père et le fils ne partagent que 15 jours de tournage. Entre eux, l’ambiance est bonne malgré l’épuisement de Gérard qui, de son propre aveu, boit trop. Les deux hommes cohabitent durant cette période.


    — On habitait tous les deux dans un moulin dans la Creuse. On parlait beaucoup de son travail. Guillaume avait le trac. Ce qui était logique. Quand tu entends : « Moteur. Silence. Allez, action ! » et que tu dois sortir tes premiers mots en face d’un monstre comme Jean-Pierre Marielle, il faut être très costaud. Mais, j’adore ces premières prises qui mettent l’acteur en déséquilibre. Jean-Pierre a été formidable avec lui. C’est un peu son père de cinéma. Moi, de mon côté, je ne peux pas dire que je l’aie aidé, ni même soutenu. Disons que j’essayais de lui expliquer que toutes ses craintes, toutes ses peurs servaient son personnage168.


    Mais voilà qu’en décembre 1992, Guillaume Depardieu est interpellé à Vaucresson, devant la gare, où il est accusé de revendre les trois grammes d’héroïne qu’il s’est procurés à Amsterdam.


    Ce n’est pas la première fois que Guillaume a des problèmes avec la justice. Quatre ans auparavant, le jeune homme, alors âgé de seize ans, avait été placé en garde à vue pour racket. Il avait été incarcéré six semaines. Déjà connu des services de police, fils d’un acteur célèbre et acteur lui-même…, il y a peu de chances que son cas attendrisse le juge.


    Et en effet, la sentence tombe, disproportionnée : trois ans de prison ferme. Depardieu père s’en ouvre à François Mitterrand, qui lui suggère de prendre rendez-vous avec Édouard Balladur, Premier ministre. Balladur, en faisant en sorte que le dossier de Guillaume soit transféré à un autre juge d’application des peines, permet qu’il soit placé en maison d’arrêt plutôt qu’en prison.


    Sa détention durera tout de 18 mois, avec toute la violence que cela suppose et dont Gérard peut être témoin chaque fois qu’il lui rend visite et qu’il est pris à parti par d’autres détenus : « On va l’enculer, ton fils, tu vas voir ! »


    Difficile de résoudre une toxicomanie due à une fragilité psychique dans ces conditions. L’emprisonnement ne semble qu’avoir élargi l’abîme au fond du cœur du jeune homme qui, à peine sorti de prison, reprend certes les chemins des plateaux de cinéma avec le film Les Apprentis, mais aussi ses mauvaises habitudes autodestructrices.


    — Guillaume était brisé, persuadé d’avoir été victime d’une injustice. Il m’en voulait encore plus en sortant de prison qu’avant d’y entrer. Il avait le sentiment que le juge l’avait traité durement parce qu’il portait le nom de Depardieu169.


    Durant le tournage du film de Pierre Salvadori, qui lui vaudra quelques mois plus tard le César du meilleur espoir masculin, Guillaume tourne au crack. Son père est même obligé d’intervenir auprès du réalisateur pour que le tournage s’interrompe durant une semaine.


    Le réalisateur accepte, et Guillaume entre alors en clinique pour se désintoxiquer. Mais quelques jours plus tard, il saute par la fenêtre de sa chambre au troisième étage.


    Une chute dangereuse, qui aurait pu lui coûter la vie, mais Guillaume retombe heureusement sur ses jambes ; l’une se brise sous la violence du choc : il devra terminer le tournage avec un plâtre.


    Les comportements extrêmes de son fils, Gérard Depardieu commence à en prendre conscience alors qu’il découvre, dans les affaires de l’enfant âgé de treize ans seulement, de la résine de cannabis.


    Ne voulant voir la vérité en face, il se laisse facilement convaincre que le hasch appartient à un ami d’Élisabeth qui l’a laissé traîner dans la maison.


    — Je n’ai pas réagi de manière assez tranchée. J’aurais sans doute dû m’occuper plus de lui, modérer mes propres excès.


    Son incapacité à prendre la mesure de la gravité de la situation, Gérard l’impute à l’univers étrange où il évolue : celui du cinéma.


    Ici, la drogue est monnaie courante : pétards, bien entendu, mais aussi cocaïne, héroïne… Même Depardieu teste cette dernière substance à l’époque des Valseuses, en compagnie de son comparse Patrick Dewaere.


    — Patrick sombrait parfois dans des phases de profonde déprime. C’était ma manière à moi de l’accompagner dans ses moments d’immense solitude. Mais, contrairement à lui, j’avais une santé de fer. J’étais bâti comme un roc, j’aurais pu absorber n’importe quoi. Lui était beaucoup plus fragile que moi. Je voyais jour après jour le mal que cette saloperie lui faisait. J’ai même essayé de le faire décrocher. Je l’avais mis au sport, on faisait du vélo ensemble. Moi, je n’avais aucun mérite d’arrêter, je préférais le vin et la bière.


    Un comportement extrême que le fils reproche au père. Si Guillaume a joui d’une grande liberté, peut-être trop grande à ses yeux, il reste aussi meurtri par la violence de son père. Il écrit notamment dans son livre : « Quand j’en prenais une, c’était violent. Mais c’était surtout ses yeux ! J’avais l’impression qu’il pouvait me tuer170… » La violence, il la vit également à travers l’image que les magazines véhiculent de son père.


    — Il a pris au premier degré ce que la presse racontait sur moi, sur mon enfance difficile, mon passé de mauvais garçon violent. C’est vrai que j’ai fait pas mal de conneries, que j’étais pas le dernier pour la bagarre, mais surtout j’étais libre. J’ai souvent dit à Guillaume : « Ce qu’écrivent les journaux, ce n’est pas la vraie vie. Ne les crois pas, eux, crois ce que moi je te dis ! Relativise ce que tu lis. » Mais c’était difficile de lui faire entendre raison. J’ai essayé de lui expliquer, par exemple, à quel point j’étais fier de mon père, de son métier, de ses talents, malgré tous ses défauts. Mais c’était plus facile pour moi que pour Guillaume. Longtemps, on lui a parlé à travers moi, en fonction de moi. J’imagine à quel point ça peut être insupportable à vivre171.


    Concernant leurs échanges « musclés », Gérard ne nie pas.


    — Il m’est arrivé de lever la main sur lui, de me mettre dans des colères homériques. Mais il faut voir dans quel état il se mettait. Quand il avait pris des trucs, il devenait incontrôlable. Mais il ne faut pas exagérer : je ne lui cavalais pas après pour le cogner. Dès qu’il était sous l’emprise de la drogue, il cherchait à provoquer le clash. Qu’est-ce que tu fais, dans ces cas-là ? Comment tu réagis quand ton propre fils te menace d’un couteau ? Tu ne sais pas. Je ne sais pas. Personne ne sait172 !


    Personne ne peut non plus savoir comment le jeune homme en est arrivé là : violence, prison, drogue et, de son propre aveu, prostitution pour se payer la came…


    On ne peut que se perdre en conjectures, relever des faits biographiques douloureux et des épisodes traumatisants.


    Par exemple, le fait que l’enfant soit né difforme. Il doit, dès sa naissance, être opéré pour un problème d’excroissance osseuse sous le bras et un hypospadias, une malformation du canal de l’urètre qui nécessite une chirurgie du pénis. Ces multiples problèmes de santé sont dus à un médicament que prenait sa mère durant sa grossesse, le Distilbène, interdit aux femmes enceintes depuis 1983.


    Enfant, Guillaume Depardieu souffre de la notoriété de son père et de la manière dont celui-ci est représenté dans la presse. On parle de ses excès, de ses provocations… 


    — J’allais le chercher à la sortie de l’école au moment où j’étais à l’affiche de La Dernière Femme, raconte son père. Dans Le Figaro et Libération, le film avait provoqué un tollé. Forcément, pour les parents d’élèves comme pour leurs enfants, j’étais un type hors norme, limite infréquentable. Guillaume a payé cher pour tout ça, il en a pris plein la tête173.


    Un autre motif de souffrance, c’est la jeunesse de son père au moment de sa naissance, qui coïncide avec celui où sa carrière décolle.


    — Ce métier m’a littéralement aspiré. J’ai cessé d’être présent pour tous ceux qui avaient besoin de moi. Aujourd’hui, j’ai cinquante-cinq ans et je crois être en mesure d’analyser sereinement mes erreurs. Je sais quelles ont été mes carences. Je sais ce que j’ai donné à ce métier et que je n’ai pas donné à mes enfants174.


    Ce qui n’est pas tout à fait exact puisque Gérard le reconnaît lui-même : Roxane a reçu bien plus que Guillaume et Julie. Dans son livre, Guillaume confessait même que cette différence d’éducation faisait encore mal à l’homme qu’il était devenu.


    Lui, il avait l’impression d’avoir poussé seul, sans personne pour l’aiguiller ou pour rien lui interdire. À douze ans, il faisait le mur de chez lui pour aller explorer Paris la nuit. À treize ans, il sniffait de la colle et fumait du shit… Après son arrestation en cette fameuse année 1992, il est inscrit à son casier judiciaire : « Consommation, importation et cession de stupéfiants, agression, vol avec violences, rébellion, insultes à agent, bagarres dans les lieux publics. »


    Comme nous l’avons vu, hélas, pour Guillaume, les soucis ne s’arrêtent pas à sa sortie de prison. Sitôt dehors, il sombre dans le crack. Puis, c’est l’internement en HP et, après quelques jours seulement, une première tentative de suicide par défenestration.


    Une fois dehors, malgré son César, le jeune homme continue de souffrir. À la moindre contrariété, il s’effondre. Sa réponse à la violence que lui fait la vie ? Il la retourne contre lui-même, se fait violence à son tour, se mutile…


    Comme si ce n’était pas déjà assez, dès la fin du tournage des Apprentis en 1995, il est victime d’un accident de moto. Une valise tombée d’un véhicule, dans le tunnel de Saint-Cloud, le fait chuter.


    Il est admis à l’hôpital Raymond-Poincaré de Garches pour une grave blessure au genou. Il y reste un an, subit de nombreux traitements, 17 interventions chirurgicales et contracte deux types de staphylocoque doré.


    En 2003, âgé de 32 ans, après huit ans de souffrance que les antibiotiques et la morphine ne soulagent plus, il décide de se faire amputer la jambe droite et de se faire poser une prothèse pour récupérer une mobilité normale. Cette intervention se fera à l’hôpital des Charmilles dans la commune de Valenton.


    Alors qu’il tourne en Roumanie depuis plusieurs semaines L’Enfance d’Icare d’Alex Iordăchescu, avec Alysson Paradis, l’acteur contracte une pneumonie et une nouvelle infection à staphylocoque doré, résistant à la méticilline, qui l’obligent à être rapatrié à l’hôpital de Garches.


    Il y meurt le 13 octobre 2008, trois jours après avoir contracté la maladie. Une perte dont son père ne se remettra malheureusement pas.
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    Des affaires de famille


    Mais avant d’aborder ce décès tragique et cet impossible deuil, il faut revenir à l’année 1992. Suite à l’échec de 1492 : Christophe Colomb, Gérard Depardieu se lance dans plusieurs projets qui, s’ils ont tout à voir avec le cinéma, ne concernent pas vraiment son métier d’acteur…


    Tout d’abord, le festival de Cannes, dont il assure en ce mois de mai 1992 la présidence. Mais aussi la mission personnelle qu’il s’est fixée : assurer la diffusion, en France, des œuvres de John Cassavetes. En effet, si le réalisateur est connu et reconnu, son travail est, hélas, trop peu visible, ce qui lui donne d’emblée l’aura des réalisateurs-cultes.


    Disparu trois ans plus tôt, il laisse derrière lui une filmographie en marge de l’industrie hollywoodienne, dont Opening Night, sorti sur les écrans en 1978. Or, Depardieu profite de son mandat de président du jury pour faire redécouvrir ce film au public cannois. Une projection spéciale a lieu en présence de Gena Rowlands. L’accueil est bien entendu triomphal.


    — Avec Cassavetes, il n’est plus question d’une quelconque barrière de la langue. Il parle le langage universel, celui du mal d’aimer et de la force de vivre. Il nous fait entendre et voir ce que nous sommes. Les films de Cassavetes sont ce que j’aime et que je veux défendre.


    De Cassavetes, encore, il est question quand Depardieu tourne Décroche les étoiles, mais de Cassavetes fils cette fois. Décroche les étoiles est le portrait attachant d’une mère de famille, veuve et délaissée par des enfants qui ont fini par grandir.


    Se retrouvant face à elle-même, elle se propose alors pour devenir la baby-sitter du fils de sa voisine, avec laquelle elle se lie d’amitié. La veuve est campée par Gena Rowlands, mère de Nick, avec face à elle David Thornton et Marisa Tomei. Depardieu, lui, interprète le rôle d’un camionneur canadien qui ne laisse pas indifférente cette sympathique veuve.


    De sa prestigieuse partenaire, qui est également l’une de ses rares idoles, Depardieu retient cela :


    — Il se passe de belles choses avec elle. C’est quelqu’un d’extrêmement instinctif, je le sens, là. Avec elle, on ne se sent jamais au travail, c’est vraiment la grâce. Malgré les ouragans qu’elle a traversés – et je suis certain que Nick lui en a fait voir pas mal –, ce qui frappe, chez elle, c’est son calme. La sérénité de la mère au sens « compagnonnique » du terme : une force, une conscience collective175.


    Elle répond :


    — Il est l’instinct, l’énergie. On a des techniques différentes : à l’approche de la prise, j’ai tendance à me concentrer. Lui peut déconner à loisir, mais, en un dixième de seconde, le regard est là. Et l’acteur. Et l’homme176.


    Le film sort en France à la fin de l’été 1996 et reçoit un accueil mitigé. On lui trouve certaines qualités, et Nick Cassavetes semble un réalisateur prometteur, mais on pardonne aussi beaucoup de défauts à son coup d’essai. « Décroche les étoiles cherche autant sa voie propre qu’il revendique sa filiation. Le cinéma de Nick n’est pas né d’un pur hasard biologique et on ne s’étonnera pas que son film s’identifie facilement comme appartenant à une certaine tradition indépendante américaine. En revanche, son traitement d’un thème qui aurait pu être cassavetien ne doit sa patte sensible qu’au metteur en scène. Ce qui semble caractériser cette touche, c’est sans doute l’extrême douceur de ses mœurs cinématographiques. […] Pas toujours régulier, Décroche les étoiles ne souffre en tout cas d’aucun des travers facilement imputables aux premiers films. C’est une première œuvre mature et singulière, dont la réussite majeure est à situer du côté d’un très habile maniement des émotions, sans putasserie, mais sans honte non plus. Même s’il va de soi que le premier grand plaisir qu’offre le film reste le bonheur de côtoyer longuement Gena Rowlands, assez extraordinaire et décidée dans sa manière de composer une Mildred extrêmement solide et néanmoins toujours à deux doigts de battre la campagne », peut-on ainsi lire dans le quotidien Libération177.


    Un joli succès d’estime, donc, ce qui est plutôt une bonne nouvelle pour Gérard Depardieu et son ami Jean-Luc Lagardère, que l’acteur a convaincu d’investir dans le film, de la même manière qu’il avait convaincu le producteur Jean-Louis Livi et la distributrice Anne François de l’appuyer tous deux dans son projet de mettre en valeur le patrimoine de John Cassavetes.


    Depardieu mécène ? Voilà une chose à laquelle on ne s’attendait pas. Chaque projet dans lequel s’était jusqu’alors investi l’acteur semblait chaque fois sur le papier une affaire juteuse. On imagine mal l’homme jeter son argent par les fenêtres.


    Le rapport de Depardieu à sa fortune intrigue et fascine. Tour à tour investisseur dans une trouble affaire de forage à Cuba, vigneron, restaurateur, producteur de films à succès, l’acteur dit n’avoir dans le fond rien à faire de l’argent.


    — La plupart du temps, je ne sais pas ce que je touche pour un film. En général, je le découvre quand le film est déjà commencé, voire, carrément, quand il est terminé. C’est Bertrand de Labey, chez Artmedia, qui gère tous mes contrats et, comme je te l’ai dit, je lui fais une confiance aveugle178.


    Il faut dire que c’est plus facile de se moquer de combien on gagne quand on sait qu’on fait de toute façon partie des acteurs les mieux payés de France. Pourtant, pour Depardieu, la reconnaissance est d’abord passée par l’argent. Négociateur redoutable, il avait âprement négocié son cachet avec Bertolucci au moment de 1900. Juste pour asseoir sa positon de star malgré son jeune âge.


    — Quand le bras droit de Bertolucci est venu me voir pour négocier mon contrat, je lui ai dit : « Écoutez, c’est simple, je sais que Bernardo ne veut personne d’autre que moi. Donc, je veux le même tarif que l’Américain. » L’Américain, c’était Robert De Niro. Bob m’a dit : « T’es fou, Gérard. » J’ai obtenu exactement ce que je réclamais179.


    Depardieu n’a pas spécialement de mal à parler d’argent ; pour lui, ce n’est pas un sujet tabou.


    — L’argent n’est un tabou que pour ceux qui ne se contentent pas de ce qu’ils ont et pour ceux qui ont honte de ce qu’ils gagnent ou de ce qu’ils possèdent. Je n’appartiens à aucune de ces deux catégories180.


    Aussi, lorsqu’il décide en 2012 de se domicilier en Belgique, à seulement un kilomètre de la frontière, afin d’échapper au 75 % de taxation sur sa fortune au-delà du premier million, son geste choque : lui, le symbole national, l’admirateur de François Mitterrand, le fils du vendeur à la criée de L’Humanité, l’enfant pauvre de Châteauroux, refuser de payer des impôts ? Refuser de participer au redressement d’un pays qui lui a tant donné ? C’est sans doute un peu plus compliqué que ça… Le rapport de Gérard à la partie, comme on le verra, est d’une rare complexité. Le pays lui a beaucoup donné ; il lui a également beaucoup pris.


    Pour l’instant, l’acteur, comme beaucoup de personnalités françaises faisant partie des grosses fortunes, choisit l’exil fiscal.


    Si on peut réprouver le geste, force est d’admettre que beaucoup l’auraient fait avec plus de discrétion. Lui choisit comme à son habitude le fatras. Provocateur, oui, mais pas gratuit : cette loi, il est contre et il entend bien le montrer. Parce que, dans le fond, avant, Depardieu ne voyait pas de problèmes à payer ses impôts. Il trouvait même cela plutôt normal.


    — C’est la règle du jeu. Plus tu gagnes, plus tu payes. Et plus tu payes, plus tu dois gagner pour assumer ce que tu dois. Mais franchement, ce serait indécent de me plaindre. Compte tenu de ce que je gagne, il est normal que je paye beaucoup d’impôts181, déclarait-il pas plus tard qu’en 2004.


    Il confessait tout de même avoir déjà sérieusement réfléchi à l’exil fiscal : il avait pesé le pour, le contre, et renoncé à l’idée qui lui paraissait dans le fond indigne.


    — Oui, j’ai déjà pensé à m’exiler en Suisse. Non pas seulement pour payer moins d’impôts, mais pour gagner une certaine tranquillité. Pour fuir une pression médiatique qui a déjà causé beaucoup de tort à ma famille et à ma vie privée. Et, aussi, pour rejoindre un certain nombre de mes amis qui ont depuis longtemps élu domicile là-bas. Il y a un an et demi, j’ai demandé au fisc helvétique de calculer ma facture fiscale. Le forfait qu’il me réclamait était très élevé. J’y ai tout de même réfléchi à deux fois. Et puis, je me suis dit que c’était trop compliqué. Je me suis surtout dit que j’étais en France et donc que je devais payer mes impôts en France182.


    Il faut que Depardieu en ait après le gouvernement actuel pour retourner ainsi sa veste !


    Car, dans le fond, Depardieu n’aime pas spécialement l’argent. Oh ! bien sûr, il sait qu’il jouit d’une fortune considérable, mais cela lui importe peu. Ce qu’il aime, dans l’argent, c’est le plaisir qu’il offre. Il en a toujours été ainsi, depuis son enfance où il traficotait des jeans détaxés et des cigarettes avec les GI’s de Châteauroux.


    — Dans ma tête, je ne me considérerai jamais comme appartenant à la caste des riches. Je sais trop d’où je viens183.


    Cependant, Depardieu sait exactement ce qu’il possède, au centime près. Il faut dire que son divorce d’avec Élisabeth l’a forcé à mettre le nez dans ses affaires, parmi lesquelles on compte D. D. Production, sa boîte de films, le vin, en Anjou ou au Maroc, Cuba et ses forages pétroliers… Et puis, bien sûr, ses investissements dans l’immobilier.


    D. D. Productions est une boîte gérée par Bertrand de Labbey et Claire Bondel. Ensemble, ils s’occupent des coproductions dans lesquelles Depardieu souhaite s’investir, mais aussi la production intégrale de courts ou de longs métrages et, enfin, de la production des films réalisés par Depardieu.


    Ils s’occupent aussi de négocier les cachets de l’acteur. Et, chose assez amusante : quand Depardieu n’a pas envie de faire un film, les deux gestionnaires sont chargés de demander en son nom un salaire exorbitant pour que la production renonce à l’engager.


    — Le souci, c’est que je dis oui à tout, ajoute-t-il, amusé.


    Depardieu affirme n’avoir pas accès aux comptes de D. D. Productions. Pas de chéquier, pas de carte bleue de la boîte, afin d’éviter toute confusion entre ses comptes personnels et ceux de sa société.


    Depardieu producteur de vin, c’est une autre aventure qui a commencé avec le rachat du domaine de Tigné en Anjou. Une région que Depardieu a élue parce qu’il aimait les cépages un peu rustiques, le cabernet sauvignon et le cabernet franc.


    Gérard tombe sur ce domaine alors qu’il est en tournée avec Barbara. L’idée d’acheter un vignoble lui trotte déjà dans la tête à l’époque. Il a même, à ce dessein, visité le château de la Guignonnière avec Jean Jarry, un ami de Jean Carmet.


    Lorsqu’il tombe sur Tigné, Depardieu sait qu’il va falloir faire des travaux : toiture, électricité, etc. Pour cette raison, la propriété est cédée à un prix plus que raisonnable : 15 millions de francs pour 100 hectares de vignes et une forêt. Aujourd’hui, le domaine est géré par Dominique Polleau et produit environ 700 000 bouteilles par an. Certaines sont en vente dans les circuits de grande distribution, d’autres sont écoulées dans le circuit de la restauration.


    Mais Depardieu le vigneron ne se limite pas à l’Anjou. Associé avec Bernard Magrez, un autre propriétaire terrien, il exploite des vignes dans l’Aude, à Aniane, à Meknès (au Maroc) et à Tlemcen (en Algérie). C’est vignes-là, il les loue par portions de quelques hectares seulement.


    Certains de ses vins sont très bien notés au guide Parker, même si l’idée de Depardieu n’est pas de produire de grands crus : ce qu’il veut, c’est faire des vins simples, francs, proches de la terre. 


    — Tout le contraire de la mentalité bordelaise. Moi, j’aime la paysannerie du vin, pas la bourgeoisie du vin184.


    Après le vin vient logiquement la restauration. C’est au début des années 2000 que Depardieu investit dans La Fontaine Gaillon, un très bel hôtel particulier de 1672 dans le quartier de l’Opéra. Pour ce faire, il a créé une société avec trois autres investisseurs, dont Bernard Magrez. Cette première société possède le restaurant. Un autre, regroupant le chef Laurent Audiot, Carole Bouquet et Depardieu lui-même, gère l’exploitation commerciale de La Fontaine Gaillon. L’idée est, une fois de plus, de faire plaisir plus que de faire chic ou bourgeois.


    La Fontaine Gaillon prétend offrir des mets de qualité, avec des produits impeccables issus de la petite production… Une idée rentable. Depuis, Depardieu a d’ailleurs ouvert d’autres établissements à Paris.


    Autre idée d’investissement, moins rentable et plus controversée : celle des forages pétroliers de Cuba. Une idée venue de son ami Gérard Bourgoin.


    C’est en 1996 que Depardieu décide d’investir ses dividendes de D. D. Productions dans la création d’une nouvelle société : Pebercan. Au nom de cette entreprise, il négocie avec le gouvernement cubain et obtient que tout ce qui sera foré et produit à plus de 400 mètres de profondeur en sous-sol appartiendra à Pebercan. Jusqu’en 1999, rien. Malgré des recherches poussées et l’argent investi, pas la moindre goutte de pétrole ne semble prête à jaillir du sol cubain. Et puis, un beau jour, l’équipe de Pebercan tombe sur son premier gisement. Au milieu des années 2000, la société produit environ 14 000 barils par an. Tous les bénéfices sont réinvestis dans la recherche sismique.


    — Le pétrole, c’est magique. Tu analyses des petits bouts de roche au microscope, tu perces, tu creuses, tu fores jusqu’à quatre mille mètres de profondeur […]. Les sociétés pétrolières sont des sociétés à risques, comme les mines d’or et les mines de diamants. Tu creuses sans savoir avec certitude si tu vas trouver quelque chose. C’est ça qui est beau185.


    Beau, peut-être, mais Pebercan force Gérard à nouer une amitié pour le moins critiquée avec le leader cubain Fidel Castro. D’ailleurs, au tout début de l’aventure, Depardieu hésite. Certes, Bourgouin le sollicite – ce même Bourgoin qui lui a été présenté par son cher ami Jean Carmet. Mais Depardieu est tout de même au fait de la situation de la population cubaine et des dérives du régime castriste.


    — Je sais qu’à Cuba, il se passait des choses terrifiantes dans les années 1970, qu’on enfermait des gens uniquement parce qu’ils étaient homosexuels. Mais je savais aussi que le gouvernement français s’intéressait au pétrole cubain, par l’intermédiaire du groupe Elf.


    Il s’interroge, donc, mais fonce quand même.


    — C’est ainsi chaque fois que je dois prendre une décision : j’essaie de ne pas trop me poser de questions. C’est un défaut ou une qualité, je n’en sais rien, mais c’est ainsi.


    Chaque fois, ce qui motive l’acteur, c’est toujours une histoire d’amitié : celle qu’il a pour Carmet, celle qui se construit avec Bourgoin. Comme il aime à le répéter, à la base de ses investissements, on retrouve une aventure humaine et une rencontre. Et l’acteur de nuancer :


    — La Havane de la fin des années 1990 n’a rien à voir avec La Havane des années 1970. La vie a considérablement changé, le régime politique s’est assoupli. Fidel lui-même a changé. Bref, j’ai accepté de rencontrer cet homme qui a fait rêver tant de gens et sur lequel on a dit tant de choses terribles. Je peux te dire que lui aussi est une sorte de monstre shakespearien186.


    Avec la complicité de Bourgoin toujours, Depardieu investit dans le club de football de Guy Roux, l’AJ Auxerre.


    — Il se trouve que j’étais présent lors d’un ou deux matchs importants que l’AJ Auxerre a remportés. C’était en 1996 ; je suis devenu une sorte de mascotte pour le club, je prenais le bus avec les joueurs, je les rejoignais dans les vestiaires après les rencontres, j’étais très ami avec Bernard Diomède, Laurent Blanc, Lionel Charbonnier et quelques autres… Et puis, au fil des matchs, je me suis laissé gagner par l’excitation de la victoire. J’ai pris un plaisir inouï à assister aux matchs, à soutenir les copains.


    Des copains qui partagent avec l’acteur une certaine mentalité, une certaine modestie. L’AJ Auxerre n’est pas une équipe qui pèse lourd, financièrement ; les joueurs ne sont pas surpayés. Et pourtant, ils gagnent contre des équipes importantes comme l’Olympique lyonnais ou le Paris Saint-Germain. 


    Une autre affaire d’amitié qui se transforme en investissement sportif, c’est celle de Bordeaux-Bègles. C’est Bernard Magrez, l’associé de Depardieu dans l’exploitation des vignobles du bordelais, marocains et algériens, qui est président du club lorsque Gérard décide de s’y investir. Et même si, cette fois, la participation n’est pas financière, mais simplement humaine, en devenant l’un des ardents supporters de l’équipe de rugby, Depardieu fait beaucoup pour l’image du club.


    C’est donc toujours une conception commune de la vie qui fait que Gérard Depardieu s’associe à untel ou untel. Comme il le souligne lui-même, ses collaborateurs ou partenaires sont des gens éloignés de l’establishment. Ce ne sont pas des élites affairistes, mais des aventuriers avec qui Depardieu partage des plaisirs terriens : la bonne chère, la pierre, le sol de l’Anjou ou de Cuba… Pourtant, certaines de ces amitiés vont parfois valoir à l’acteur bien du souci…


    Nous sommes en novembre 2000 lorsque le juge Courrouye convoque Gérard Depardieu, lequel doit être entendu dans une affaire de blanchiment d’argent qui met en cause l’avocat fiscaliste Allain Guilloux. Depardieu est suspecté d’être mouillé à cause d’un simple geste, un geste généreux, certes, mais tellement démesuré qu’il en devient suspect : l’acteur a payé sans broncher la caution de l’avocat, un homme qu’il est censé à peine connaître.


    — Il faut se replacer dans le contexte de l’époque. Je venais de subir un quintuple pontage, j’étais passé très près de la grande faucheuse. Psychologiquement, j’avais l’impression de vivre une sorte de renaissance personnelle, une résurrection187.


    L’avocat, Depardieu ne l’a rencontré que quelques mois auparavant, par l’intermédiaire de Karine Silla, dont une proche amie travaille dans le même cabinet.


    Allain est charismatique, joyeux, bon vivant, il connaît bien le cinéma… Entre les deux hommes, la sympathie est immédiate. Aussi, lorsque Depardieu reçoit un appel de la femme, désemparée, de l’avocat, il n’hésite pas à venir en aide au couple.


    — Elle m’appelle […], me raconte que son mari est en prison et qu’elle essaie vainement de réunir la caution pour le faire sortir : deux millions de francs, une somme ! Elle m’explique qu’elle a déjà contacté des amis et qu’elle n’est parvenue à réunir que cinq cent mille francs. Je lui ai dit : « Je vais voir ce que je peux faire. » J’ai aussitôt téléphoné à mon banquier, Gabriel Méar. […] Inutile de te dire qu’à ce moment-là, j’ignorais totalement pour quelle raison [Allain] était incarcéré188.


    Geste insolite, donc, qui lui vaut la suspicion de la justice, même si, après une seule audition, le juge responsable de l’affaire laisse Depardieu tranquille.


    Une autre amitié qui va causer à l’acteur quelques problèmes, c’est celle qu’il entretient avec Abdelmoumen Khalifa, un jeune milliardaire algérien. Les deux hommes sont liés par le vignoble de Tlemcen, où Khalifa, dit « Moumen », a aussi investi de l’argent.


    Le golden boy à l’ascension fulgurante possède, à 35 ans seulement, un véritable empire : banque, industrie pharmaceutique, compagnie aérienne et de location de voitures… Il est également sponsor de l’Olympique de Marseille et décide, en cette année 2002, de soutenir Bordeaux-Bègles en investissant un demi-million d’euros. Un placement qui n’est pas du goût de tout le monde, notamment de Noël Mamère, alors maire de Bègles. Pour lui, il ne fait aucun doute que Khalifa a fait fortune grâce à ses amis parmi les généraux algériens et il s’en ouvre dans la presse. Aussitôt, Depardieu décide de prendre la défense de son camarade avec une de ces petites phrases dont il a le secret et que la presse se délecte à relayer. Il est d’avis que, si les affaires de Khalifa étaient suspectes, les nombreux journalistes qui risquent régulièrement leur vie pour dénoncer le régime auraient depuis longtemps déjà fait mention du golden boy dans la presse. Pour lui, Noël Mamère, complètement coupé de la réalité algérienne, parle en tant qu’indigne représentant d’une gauche caviar que Depardieu méprise. Et d’ajouter sur l’homme politique dont il considère les propos inqualifiables :


    — Il a peut-être chié dans son froc de velours !


    Ce jour-là, Depardieu aurait mieux fait de se taire. En effet, cette sortie, il aura bientôt tout le loisir de la regretter quand, pour la première fois, l’une des affaires de Moumen va faire faillite. Il s’agit de sa chaîne de télé lancée en France : KTV. Mais, comme aime à l’avouer régulièrement le comédien, il a tendance à accorder sa confiance un peu trop facilement.


    Lorsque KTV obtient enfin le feu vert du CSA, après des mois d’âpres négociations, une réception fastueuse est donnée dans la villa cannoise du milliardaire algérien. Abdelmoumen Khalifa a réuni autour de lui un parterre digne des plus grandes soirées hollywoodiennes : Claudia Schiffer, Melanie Griffith, Ricky Martin, Sting, Naomi Campbell, Catherine Deneuve, ainsi que Depardieu. Les deux comédiens français seront payés respectivement 40 000 et 35 000 euros pour leur présence. Depardieu déclare qu’il s’agit là de « la fête la plus incroyable de l’année ».


    Dans les mois qui suivront, lui et Catherine Deneuve seront entendus par la justice sur ces sommes qu’ils auraient perçues pour frais de représentation. Mais très vite, les lendemains déchantent pour KTV.


    La chaîne dépose le bilan après quelques mois seulement. S’écroulant, l’entreprise met à nu le système Khalifa : sa fortune n’a été en fait bâtie que sur les économies de petits épargnants algériens qui veulent désormais récupérer leurs billes.


    L’homme d’affaires est condamné en 2004 par les tribunaux algériens à 70 millions d’euros, puis rejugé et condamné le 22 mars 2007 à la réclusion à perpétuité pour association de malfaiteurs, vol qualifié, détournement de fonds, faux et usage de faux. Il trouve dans un premier temps refuge dans la ville de Londres, où il espère pouvoir échapper à la justice. Mais, en 2010, l’Angleterre donne son accord pour l’extradition de l’ex-milliardaire lâché peu à peu par son prestigieux entourage, parmi lesquels on compte Catherine Deneuve, Luc Besson ou encore le chanteur engagé Sting. Seul Gérard ne lâche pas son ancien copain, malgré des actes qu’il réprouve : l’amitié, c’est sacré. Au temps de Londres, il donne encore régulièrement signe de vie à Moumen.


    — On se téléphone de temps en temps. Il me fait parfois quelques confidences, comme à un ami. Mais il n’est jamais venu me voir à Londres189, lâche, un peu amer, l’ex-golden boy dans la presse.


    Abdelmoumen Khalifa est finalement extradé le 28 avril 2010 et purge depuis sa peine à perpétuité.


    Liaison dangereuse encore, lorsque l’acteur se trouve acoquiné avec l’ex-Premier ministre d’extrême droite Vladimir Meciar. Mais cette fois, il ne s’agit en rien d’une histoire d’amitié, simplement d’un piège dans lequel l’acteur tombe par naïveté. Et qui lui laisse, aujourd’hui encore, un drôle de goût.


    — L’affaire Meciar, c’est une connerie. Une énorme connerie que je regrette amèrement. C’est un intermédiaire français qui m’a convaincu d’y aller. Moi, je me suis dit que j’allais rencontrer des vignerons slovaques et essayer de leur vendre mon vin, comme je fais en Hongrie et dans tous les pays où je me déplace. Or, même les vignerons que j’ai rencontrés sur place appartenaient à ce parti nationaliste. Que des fachos ! Un vrai cauchemar. Jamais je ne me suis senti aussi mal à l’aise dans mes baskets. Malheureusement, il était trop tard pour faire demi-tour. Mais je peux te dire que cela m’a servi de leçon : plus jamais je ne me prêterai à ce genre de cirque. Je n’étais pas le seul à m’être fait piéger : il y avait Claudia Schiffer, Claude Brasseur… […] Oui, j’ai touché de l’argent […]. Je t’avoue que je ne connaissais pas Meciar. Avant de partir en Slovaquie, j’ai appelé Jacques Attali pour lui demander son avis sur ce voyage. Il m’a dit qu’il n’y avait pas de problèmes, que Meciar était un démocrate, qu’il participait le plus démocratiquement du monde aux élections organisées dans son pays, mais à aucun moment il ne s’est appesanti sur les idées que défend Meciar190.


    Amitié controversée encore, celle qui lie Gérard Depardieu au leader russe Vladimir Poutine. Une relation dont on sait finalement peu de choses, sinon qu’elle remonte à une dizaine d’années et qu’elle a abouti il y a peu à ce que Depardieu obtienne un passeport russe suite à son empoignade avec Jean-Marc Ayrault, le Premier ministre français, par presse interposée. L’hebdomadaire Politis résume ainsi les relations entre le comédien français et le chef d’État russe : « Cela fait longtemps que Poutine et Depardieu se fréquentent et font la fête ou partent à la chasse ensemble : il existe des rapports confidentiels sur cette "amitié". Les relations amicales entre les deux hommes expliquent que l’acteur français puisse si facilement faire des affaires fructueuses dans le pays. Et y vendre son vin, sans devoir contribuer à l’industrie nationale du "racket de la protection". Ou bien tourner dans des spots de publicité télévisés vantant des gammes de sauces, des équipements ménagers ou des établissements financiers. Bel exemple de cette collaboration : c’est que la télévision russe, sur l’ordre de Poutine, a financé le Raspoutine diffusé par France 3 le 25 décembre 2011. Gérard Depardieu, qui y joue le rôle principal, avait en plus obtenu du président russe le droit exceptionnel de tourner ce téléfilm dans les grands palais tsaristes de Saint-Pétersbourg. Souvent, moyennant finances, l’acteur sert de facilitateur entre des entreprises françaises et les milieux d’affaires russes191… »


    Au rayon amitiés plus que douteuses, citons enfin Ramzan Kadyrov, le président tchétchène (par amitié, ce dernier offre à l’acteur, en février 2013, un appartement de cinq pièces situé dans un gratte-ciel nouvellement construit à Grozny), ou encore Islom Karimov, le président ouzbek (il ira même jusqu’à enregistrer un duo musical avec Gulnara Karimova, sa fille aînée).


    Mais Gérard Depardieu ne flirte pas uniquement avec les leaders politiques aux pratiques douteuses. En 2002, il soutient financièrement le PCF et apparaît même à la fête de l’Humanité. Entre 2007 et 2012, il apporte son soutien au candidat Nicolas Sarkozy. Son choix en est un, pour lui, par défaut, car, comme il le déclarera à la presse :


    — Les autres sont minables en face, on ne sait même pas de quel parti ils sont, ils sont plantés de partout, on s’en fout ! 


    Dans une longue interview accordée au journal Le Parisien en 2002, il fera cette déclaration émouvante :


    — Je me fous de ce que les gens pensent de moi. Heureusement qu’il n’y a pas 100 % de gens qui aiment Depardieu. Je ne veux pas à tout prix être aimé. J’ai des coups de cœur, des fidélités. En général, ce sont les gens qui s’éloignent de moi, ce n’est jamais moi qui romps avec eux. Il y a toujours une grande porte ouverte sur la confiance parce que j’ai l’esprit d’aventure.

    Je ne calcule pas, et ça peut parfois être très ennuyeux pour mon entourage. Je fais confiance aux gens d’emblée. Comme j’ai été dans la rue très tôt et que je n’ai pas eu d’éducation, j’ai cet instinct. C’est très rare que je sois abusé, et quand c’est le cas, je m’arrange pour ne pas en souffrir. Je me suis parfois fourvoyé, mais je déteste, comme dit Cyrano, être dans les compromis. Je ne suis ni raisonnable ni déraisonnable : je vis et je tiens à ma liberté.

  


  
    17


    Film : socialisme


    Depardieu dans des spots publicitaires russes ? Voilà une activité qu’on ne supposait pas à l’artiste, qui avait pourtant déclaré dans la presse en 1992 :


    — J’ai fait deux pubs dans ma vie : Barilla et Hélas pour moi !


    Si le titre de ce film ne vous dit rien, c’est parfaitement normal : il s’agit, et pour l’acteur et pour le réalisateur, d’un des échecs majeurs de leur carrière.


    De quel réalisateur s’agit-il ? De Jean-Luc Godard, l’autre monstre sacré du cinéma français. Il était absurde que les deux hommes n’aient pas encore, au début des années 1990, travaillé ensemble : leur collaboration va rapidement virer à l’affrontement.


    Lorsque Godard contacte Depardieu pour Hélas pour moi !, l’acteur est encore en plein tournage de 1492 : Christophe Colomb. Depardieu hésite : le travail de Godard est très éloigné de sa culture de cinéma. Trop intello à son goût. Mas, bon, c’est quand même Godard : Gérard finit donc par accepter de participer à ce tournage, dont le début est prévu pour juillet 1992, aux abords du lac Léman. Un tournage dont on sait finalement peu de choses, si ce n’est qu’il aboutit à un film raté. Un film sur lequel Godard comme Depardieu, sans le renier, aiment à ironiser. Mais leur plus grand plaisir, c’est quand ils peuvent se jeter l’un l’autre la pierre concernant l’échec de Hélas pour moi ! Godard de persifler :


    — Pas facile de diriger un ours, même s’il est aimable !


    Et Depardieu de rétorquer, pour filer la métaphore animalière :


    — Godard sait filmer une vache ou un train, mais pas un acteur !…


    Sitôt digéré l’échec de Hélas pour moi ! – titre ô combien prémonitoire –, Gérard retrouve sa famille de cinéma et ses bonnes vieilles habitudes. Il se joint à Claude Berri pour une des superproductions majeures de l’histoire du cinéma hexagonal : Germinal.


    Adapter Zola, c’est accepter de se lancer dans un travail pharaonique. C’est aussi accepter une sacrée gageure : être à la hauteur d’un des écrivains français les plus célèbres. Pour être à la hauteur du challenge, Claude Berri ne lésine ni sur les moyens techniques ni sur le casting, pour le moins prestigieux : Jean Carmet, Anny Duperey, Bernard Fresson, Judith Henry, Miou-Miou, Jean-Roger Milo, Laurent Terzieff… Et, dans le rôle principal, un chanteur bien connu de Depardieu et de l’Hexagone entier : Renaud.


    L’artiste interprète le rôle d’Étienne Lantier, un jeune chômeur licencié après une altercation avec son employeur. En pleine crise industrielle, il se voit contraint d’accepter un travail de mineur dans des conditions inhumaines. Un rôle sur mesure pour le chanteur engagé, qui pourtant hésite.


    — Je n’avais pas une grande cofinance en moi ni, surtout, en mes qualités d’acteur ; je trouvais le rôle trop lourd à porter, je n’étais pas très enthousiasmé à l’idée de tourner un film six mois dans le Nord et de renoncer pour cela à la tournée de chansons de presque un an qui devait suivre ma rentrée parisienne au Casino de Paris, en mai 1992. De plus, mon métier d’auteur-compositeur-interprète marchait très bien, et je ne voyais pas très bien pourquoi je serais allé piquer à l’un des vingt mille comédiens français au chômage, dont certains bien plus qualifiés que moi, et tous bien plus motivés, bien plus habités du « feu sacré », ce rôle magnifique pour lequel j’avais peur de ne pas être à la hauteur. C’est pourquoi, après un premier refus, j’ai suggéré à Claude Berri, qui rêvait, depuis qu’il m’avait vu au Bobino en 1980, de m’offrir un vrai beau rôle au cinéma, d’interpréter celui de Souvarine. Rôle moins important, donc moins de stress et de responsabilités pour moi. Et puis, j’adorais ce personnage, dont l’idéologie anarchiste m’était tout aussi sympathique que celle, par trop idéaliste, d’Étienne Lantier192.


    Pourtant, Renaud finira par accepter d’incarner Lantier à l’écran. Une décision devant beaucoup à Berri le stratège qui, sans doute avec un peu de provocation, fait semblant d’entendre les réticences de son favori et caste pour le rôle un autre chanteur – et non un des 20 000 comédiens au chômage. En effet, subitement, Patrick Bruel est pressenti et, lui, semble avoir beaucoup moins de scrupules à accepter… Il n’en faut pas plus pour décider Renaud.


    — Je crois plus sérieusement que j’ai fini par accepter parce que, dès le départ, il était écrit que je le ferais, que c’était mon rôle, que le personnage était trop proche de moi, que je ne pouvais pas rejeter la passion, l’enthousiasme, l’amitié, la confiance de Claude Berri tels qu’il les a manifestés pendant plus de deux ans, avant le film, pendant le tournage et depuis193.


    Un personnage qui ressemble au chanteur et qui fait appel à ses origines prolétaires.


    — Mon grand-père maternel, Oscar Mériaux, est descendu à la mine à l’âge de treize ans, comme toute sa famille, comme tous ses ancêtres. Et toute sa vie, il a été un militant, syndicaliste engagé. C’était un ouvrier, mais, à vingt ans, alors qu’il bossait à Billancourt, il avait lu tout Marx, Engels, Lénine. Il aurait été fier de voir son petit-fils jouer le Lantier de Germinal194…


    Lantier est certes un personnage de fiction, mais il est tout à fait représentatif de luttes réelles : celles qui ont toujours habité le cœur de l’homme cherchant à se défaire de l’aliénation, à se libérer de l’esclavage.


    — Lantier est dans la lignée des Spartacus, des Guevara, Angela Davis ou Eloi Machoro. […] L’histoire du monde ouvrier est peuplée d’idéalistes comme lui, militants acharnés contre l’injustice, la misère, l’oppression, l’exploitation. Certains finissent assassinés, d’autres, emprisonnés, presque tous finissent vaincus. Il est de ceux qui ne veulent pas que notre pays soit gouverné par des notaires195.


    Le tournage a lieu dans le nord de la France, près des houillères de Valenciennes. Malgré les deux dernières années passées à tenter de convaincre Renaud, Claude Berri ne se montre pas de la meilleure humeur qui soit sur le plateau. L’ambiance est tendue entre le réalisateur et son comédien, qui se voit fréquemment reprocher le manque de conviction de son jeu. Cela crispe bien entendu le reste de l’équipe. Renaud, lui, semble avoir pardonné depuis longtemps ces affrontements.


    — Claude Berri, conscient de ma faible expérience de comédien (même si, en trente ans de carrière de chanteur, je me suis trouvé devant infiniment plus de caméras que bien des acteurs ; même si, sur scène, j’enchaîne depuis trente ans chansons et sketches avec une égale aisance et, ma modestie dût-elle en souffrir, avec pas mal de succès ; même si j’ai la prétention, toujours sur scène, de savoir jouer la comédie des sentiments et des émotions – c’était mon premier vrai grand rôle, mon premier long métrage, et le rôle principal), Claude Berri, donc, beaucoup par paternalisme, beaucoup en croyant m’« aider », un peu par frustration du comédien qu’il est de ne pas jouer ce beau rôle lui-même, m’a dès le début dirigé (parfois bien, parfois n’importe comment), et, dans les scènes violentes, m’a carrément surdirigé, me donnant des indications ridicules sur la façon dont je devais littéralement hurler mes discours aux ouvriers (il l’a reconnu lui-même : « J’avais oublié qu’on était au cinéma, que les micros permettent de faire croire qu’on parle fort… »). Après une ou deux prises très bonnes à mon sens (et au dire des acteurs célèbres présents sur le plateau), il me faisait recommencer cinq fois, dix fois, quinze fois, particulièrement les scènes où je haranguais la foule. Au bout de six prises, le voyant s’énerver, je commençais à paniquer, ma voix devenait blanche, je « savonnais » un peu, je stressais à mort196.


    Ces conditions de tournage sont bien trop éprouvantes pour le comédien débutant : parfois, il pense à jeter l’éponge. Jusqu’à passer véritablement à l’acte.


    — J’ai carrément quitté le plateau, effectivement, après la dernière prise et son méprisant : « Bon, tant pis, on garde ça ! » Devant des centaines de figurants interloqués, je lui ai fait un petit bras d’honneur (qu’il m’a pardonné depuis longtemps, comme je lui ai pardonné ses colères) et j’ai pris ma bagnole pour rentrer à Paris. Je me suis arrêté au premier bistrot, et, après quelques alcools de genièvre avec des figurants qui traînaient au bar, je suis revenu.


    Le réalisateur lui présente alors ses excuses.


    — Ce fut comme à chaque fois : « Mon chéri ! Il paraît que tu es fâché ? Je suis obligé de parler fort, je suis perché sur une grue, à vingt mètres de toi ; pour te donner mes directives, je dois crier… Mais je ne te gronde pas ! Je t’aime, mon Renaud. T’en fais pas, tu es un acteur magnifique197.


    Pirouette facile pour légitimer des sautes d’humeur gratuites et un tempérament de despote bien loin de celui qu’un réalisateur adaptant le roman le plus militant de Zola devrait adopter.


    Est-ce alors pour le rappeler à l’ordre que Renaud se transforme en responsable syndical de l’équipe ? Le chanteur se met en tête de défendre les intérêts des petites mains du plateau, notamment les droits Assedic et les congés payés des nombreux figurants.


    Ce qui n’est pas du tout du goût de Claude Berri. Le chanteur s’explique, conscient d’avoir compliqué le tournage, mais aussi d’avoir fait la bonne chose pour ces centaines de travailleurs de l’ombre qui rendent chaque jour le cinéma possible sans pour autant être pris en considération.


    — J’ai un peu foutu ma zone, par amitié et solidarité avec les figurants qui n’étaient pas vraiment exploités (je n’aurais pas supporté) ni sous-payés (de mémoire : dans les 200 francs par jour), mais qui étaient « traités » comme une foule et non avec les égards auxquels les comédiens avaient, eux, droit de la part des assistants, de la prod’, du réal’. On les envoyait bouffer à la cantine à pas d’heure, ils devaient y aller à pied, souvent sous la pluie, même quand on avait installé ses fourneaux à huit cents mètres du plateau ; quand ils y arrivaient, à peine avaient-ils attaqué l’entrée qu’on les sommait de retourner sur le plateau parce que le soleil était revenu et qu’il fallait tourner la scène maintenant. D’une manière générale, tout le monde se foutait un peu de les voir se peler le jonc dans le froid et la pluie, à poireauter pendant des plombes, à encaisser sans rechigner les dépassements d’horaire, etc. C’était un peu : « Estimez-vous heureux de participer à cette belle aventure ; si vous êtes pas contents, sachez qu’on a encore cinq mille figurants disponibles pour vous remplacer ! » Quand j’ai vu le peu de reconnaissance qu’on leur accordait (pas Claude Berri, qui les vénérait, mais son entourage), quand j’ai vu qu’on les traitait souvent comme du bétail manipulable à souhait, j’ai commencé à m’intéresser à leurs conditions de travail au niveau contractuel, je les ai branchés sur la faculté qu’ils avaient de se déclarer intermittents du spectacle, afin qu’après les six mois de tournage ils puissent percevoir les Assedic et un genre de « complément de cachet », l’espace de quelques mois. À un moment donné, la situation se dégradant légèrement, je les ai quasiment poussés à la grève. Eh ! Fallait pas engager un acteur qui a les mêmes idées que son personnage198 !


    Le sort des intermittents, Depardieu s’en sent solidaire, mais de loin. Bien sûr, il est pour les droits sociaux, mais de là à se battre… D’après Renaud :


    — S’en foutait un peu, parce que se fout un peu de tout… Son beau-frère, Bordier, genre directeur de production, était, lui, franchement excédé et remonté grave contre eux et moi199 !


    Ce même genre de sympathie indifférente qui amènera Depardieu à déclarer, dix ans plus tard lors de la crise de la réforme de l’intermittence :


    — Même si je ne me suis pas penché sur la question pour émettre un avis éclairé, je me sens spontanément solidaire de leur sort200.


    Sans avoir les mêmes convictions politiques, les deux hommes, issus du même milieu – la classe ouvrière française – ont donc, à l’époque, certaines accointances. Ils se connaissent, rappelons-le, depuis l’époque du Café de la Gare, où ce n’était pas franchement le grand amour. Ils se retrouvent des années plus tard par l’entremise de Coluche et deviennent bons camarades. Sur le film de Berri, l’ambiance entre eux est donc détendue :


    — Mes relations avec Gérard, tout au long du tournage, ont été fraternelles, déconnantes, avinées aussi parfois… Enfin, quand il n’était pas occupé, entre deux prises (voire pendant les prises), à téléphoner à la planète entière pour ses projets de tournage, pour ses projets économiques avec Cuba, etc., il déconnait avec moi et mes potes figurants, chambrait tout le monde, ne se plaignait jamais de rien201.


    La réalité de ce que vit pourtant Gérard durant ce tournage est tout autre. Bien loin d’être absorbé par ses affaires extérieures, l’acteur est au contraire tout entier à ce qui se passe sur le film, et plus exactement à ce qui arrive à son ami Jean Carmet.


    — Claude exigeait de refaire plusieurs fois la même prise sans que l’on comprenne toujours vraiment pourquoi. Jean souffrait de ça, il était fatigué. On habitait tous les deux dans un château, où l’on se retrouvait, le soir, autour d’une omelette et d’une bonne bouteille avec Patrick Bordier. On lui remontait le moral en racontant des bonnes blagues jusqu’au bout de la nuit. On faisait boire le gardien du château qui se mettait à chanter et à danser. Le lendemain, Jean était à nouveau d’attaque pour sa journée de tournage202…


    Lors de ces soirées entre bons vivants, Renaud est bien entendu présent.


    — Quand on se retrouvait pour des repas pantagruéliques dans la belle maison que la prod’ avait mise à leur disposition, c’étaient des plombes de discussion sur tout : la politique, la vie, l’amour, la mort, mais surtout la bouffe et le vin. Moi, je le chambrais sur la piètre qualité de son château-de-tigné (bien que je lui en aie acheté vingt-cinq caisses) que seuls Carmet et lui-même semblaient apprécier. Lui se bâfrait comme un ogre, parlait comme il joue et émettait des flatulences sonores qui me choquaient autant qu’elles me faisaient rire […]. Depardieu et Carmet s’aimaient infiniment, leurs rapports étaient empreints d’amitié, de complicité, de fraternité, ils me faisaient penser aux deux paysans un peu pochetrons tirés d’un roman de René Fallet, genre Les Vieux de la vieille. Gérard était constamment aux petits soins pour Jean qui, déjà un peu âgé, souffrait lui aussi pas mal de l’attente, du froid, des directives parfois autoritaires imposées, il faut bien le reconnaître, par l’ampleur et la difficulté du projet203.


    Tout se détend heureusement avec la fin du film et le début de la promotion. Là, l’équipe, enfin reposée de cette épopée minière, peut enfin se ressouder autour d’un réalisateur enfin redevenu égal à lui-même : sympathique, calme et avenant. Ce revirement (malgré les critiques dures qui égratignent parfois le film), Renaud l’explique par le stress d’un tournage complexe, propre à faire perdre son sang-froid à l’homme le plus serein du monde. Des centaines de figurants à gérer, une équipe technique considérable, un rôle-titre confié à un comédien non professionnel, des conditions climatiques rudes… Comment ne pas se laisser envahir par l’angoisse ?


    — Berri est un amour, respectueux des gens, commence Renaud. Mais, sur ce film en tout cas, il était parfois tellement emporté par son enthousiasme, sa passion, sa volonté de bien faire, qu’il lui arrivait de s’énerver et de crier sur tout le monde. Mais, cinq minutes après, il vous faisait une déclaration d’amour trop touchante. Il a sincèrement été bouleversé par ces centaines de figurants, presque tous anciens mineurs. En promo, il disait d’eux : « Ils sont le cœur du film. » Il les a aidés financièrement, a financé pour eux dans la région des projets économiques auxquels j’ai bien évidemment participé, a continué à les voir des années après le tournage… Des « monstres » comme ça, je veux bien en rencontrer tous les jours ! Plus sensible, tu meurs. Bien sûr que c’est un vrai artiste ! Et surtout, c’est un genre de nabab du cinéma, comme certains géants américains, les Kazan, les Cecil B. DeMille… Il est capable de miser toute sa fortune, toute sa vie sur un film. Il fait bosser des milliers de personnes, monte des projets pharaoniques, fait marcher l’industrie du cinéma comme personne. Et, quand il a fini, quand le film a apporté du bonheur, de l’émotion à des milliers de spectateurs (souvent, pas toujours…), il va s’asseoir devant une toile blanche de Robert Raymann et savoure pendant des heures la puissance d’émotion qui s’en dégage. C’est un grand cinéaste, un vrai producteur et un immense bonhomme. Je l’aime tellement que je pourrais presque retourner avec lui204 !


    Cette attention particulière que Berri porte à son équipe d’anciens mineurs (attention qui perdure par-delà le film et jusque dans les actions sociales qu’il conduit dans la région ou dans les amitiés durables qu’il noue) s’explique par l’histoire familiale de Berri lui-même.


    Car le roi du cinéma français, le producteur richissime, est comme ses camarades Depardieu ou Renaud : issu de la classe ouvrière. Son père, Hirsch Langmann, travaille comme ouvrier chez les fourreurs du Sentier et milite lui aussi auprès des communistes.


    — Matériellement, j’ai basculé de l’autre côté, mais je crois que mon cœur bat encore à l’unisson (de celui de mon père). Quand je lis Germinal, quand je pense à Germinal, je suis à côté de mon père, aux côtés des mineurs qui crient parce qu’ils ont faim. Je crois que, dans une autre vie, j’aurais voulu être Étienne Lantier205.


    Ces origines sociales par lesquelles ils sont unis, les membres de l’équipe du film en ont-ils eu conscience ? C’est fort possible, mais le fait est que personne, sur le tournage, ne les évoque.


    Cette mémoire douloureuse de leurs familles humiliées par le travail harassant et mal payé, cette mémoire solaire également, de leurs familles anoblies par le militantisme, par le courage, par la dignité qui se trouve dans le combat, est un non-dit qui flotte dans l’air et hante le tournage. C’est ce qui le rend parfois si dur à supporter, mais également ce qui explique la présence de tout le monde sur le plateau.


    — Le grand-père de Renaud descendait dans la mine. Le père de Gérard Depardieu était ouvrier. La mère de Miou-Miou était fleuriste, et son père, militant à Rosny-sous-Bois. Il y a, sur ces terrils du Nord, une collusion de souvenirs dont nous n’avons jamais parlé206, tient à rappeler Claude Berri.


    Et pourtant, malgré sa bouleversante sincérité, Germinal reçoit un accueil mi-figue, mi-raisin. Au sein de la rédaction de Télérama, on se déchire. Il y a d’un côté les pro, de l’autre côté les anti, dont Pierre Murat.


    « Lorsque Berri filme la sortie des "jaunes" conspués par les grévistes, on est ému, admet-il. Et l’on ressent un petit frisson lorsque, face à l’armée que le patronat a appelée à la rescousse, les mineurs, dont le gros Maheu (Gérard Depardieu) s’écroulent. »


    Il nuance cependant :


    « Un petit frisson, mais pas l’embrasement souhaité et espéré. Pourquoi ? Parce que Berri n’est ni Eisenstein ni Panfilov, qu’il manque du souffle de l’un et du lyrisme de l’autre. […] En fait, la seule question que l’on se pose, à la fin de ce Germinal, pas vraiment raté (grâce à Miou-Miou, Renaud, Jean-Roger Milo...), mais pas très réussi non plus, c’est : fallait-il ? Fallait-il dépenser 165 millions de francs pour rappeler aux pauvres que les riches ne leur feront jamais de cadeaux207 ? »


    De l’avis de Gérard Lefort, la réponse ne fait pas un pli : c’est un « non » ferme. Le critique de Libération a la dent particulièrement dure envers ce « petit gros film tellement rasoir double lame qu’on en vient même à rengainer toutes les bonnes et mauvaises blagues qu’on lui avait bricolées : Germinable, Mine de rien, les Bougon-Macabre, Up de grisouille, Un plat de Lantier, Claude Teril, Tournements de mineurs208 ». Le journal socialiste irait jusqu’à renoncer à ces titres parodiques qui font sa signature par pur dégoût du film ?


    Ce sentiment n’est pourtant pas partagé par toute la presse de gauche. Dans la rédaction de L’Humanité, au contraire, on s’enthousiasme.


    « Il est clair que Berri, là-dedans, s’est arraché les tripes, se tirant en quelque sorte par les cheveux pour se hisser jusqu’à la représentation épique réclamée par le roman de Zola. Chaque élément matériel, décors, costumes, éclairages, porte la marque d’un scrupule louable, d’une tentative d’interprétation juste d’un univers aboli, à recréer de toutes pièces avec l’effet optimum de crédibilité. Nous sommes évidemment dans la catégorie absolue du "naturalisme", justement inventée par Zola209. »


    Un avis partagé par Le Monde, qui salue le grand soin apporté dans l’adaptation du livre et la fidélité à l’esprit de l’œuvre, même quand Berri choisit sciemment d’y apporter sa touche personnelle.


    « En concentrant son attention sur la famille Maheu, Claude Berri a donné une vision encore plus dramatique, plus bouleversante du roman. Jean Carmet en Bonnemort, Gérard Depardieu en Maheu, mouton qui devient enragé, les interprètes des enfants et Judith Henry en Catherine nous touchent au cœur. »


    Et Jacques Siclier d’insister sur l’esthétique du film : « On restera longtemps obsédé par cette cage transportant les mineurs que la terre, bouche béante et lugubre, semble avaler pour les recracher, recrus de fatigue, noirs et défigurés. Voilà donc Zola retrouvé avec son besoin essentiel de justice et de progrès social, son appel à la défense de la dignité de l’homme. Par là même, l’œuvre de Claude Berri devient un film d’aujourd’hui, courageux et nécessaire210. »


    Bref, le tout-Paris s’affronte et s’oppose pour savoir quoi penser de la fresque ouvrière, au point que Berri soit parfois accusé de hold-up. Françoise Giroux, elle, s’indigne de ce qu’elle vit comme un chantage aux bons sentiments : « Il est interdit de dire, si on le pense, que Germinal est une grosse machine lourde et ennuyeuse. Se permet-on de l’écrire, on est un salaud de droite et un naufrageur du cinéma français. Le grand talent de Claude Berri aura été de le faire croire211. »


    Et de le faire croire au plus grand nombre, visiblement, puisque le succès en salle est en tout cas total : ils sont six millions de Français qui s’y rendent pour se faire leur propre avis…
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    Un rôle sur mesure


    Au moment de lever les fonds pour son nouveau film, Giuseppe Tornatore s’avance sans doute un peu en répétant qu’Une pure formalité a été écrit pour Gérard Depardieu et pour personne d’autre. En effet, en cet automne 1993, l’acteur n’a pas encore dit oui au rôle que le réalisateur de Cinema Paradiso lui propose. Mais Tornatore ne compte pas se laisser démonter : il veut Gérard pour interpréter Onof et il l’aura. Est-ce à cause de cette certitude que tous sont prêts à le suivre ? Toujours est-il qu’Alexandre Mnouchkine et Jean-Louis Livi ont déjà assuré le réalisateur de leur soutien financier. Livi convainc même l’écrivain Pascal Quignard d’écrire les dialogues du film. Le célèbre écrivain n’avait-il pas déjà peaufiné ceux de Tous les matins du monde, d’Alain Corneau, en 1991 ? Depardieu, lui, finit par se laisser convaincre à son tour.


    — L’histoire d’un homme qui enquête sur sa vie, ça ne se refuse pas212, lui assène Tornatore.


    Une pure formalité est l’histoire d’un célèbre écrivain qui n’a rien publié depuis plusieurs années et qui vit désormais en reclus. Un soir de tempête, il est récupéré par la police, sans papiers d’identité, à bout de souffle, sans aucun souvenir des événements récents. L’inspecteur est suspicieux.


    Durant un rude interrogatoire, dans un commissariat isolé, l’officier essaye de relier la présence de l’écrivain sur les lieux avec un mystérieux meurtre. Dans le rôle du policier, rien de moins que Roman Polanski pour donner la réplique à Depardieu. Les deux hommes se livrent à l’écran un duel sans merci, et la magie opère.


    Film policier, film sur la mémoire, film à suspense, Une pure formalité est aussi, bien entendu, un film politique. Pour Tornatore, il s’agit d’une allégorie sur l’actualité de son pays.


    — Ces dernières années, l’Italie a vécu dans l’obsession de l’interrogatoire. D’une certaine façon, le procès que l’on fait à cet homme de culture, c’est aussi le procès d’une culture qui n’aide pas les citoyens ni le pays à se souvenir de l’histoire. Mon personnage, comme ma nation, a la mémoire courte213.


    De mémoire individuelle et collective, d’une nation frappée d’amnésie, il en sera encore question dans le prochain film auquel participe Depardieu. Sauf que, cette fois-ci, l’histoire se déroule en France.


    Le Colonel Chabert est une réalisation signée Yves Angelo, adaptée librement du roman d’Honoré de Balzac. L’histoire est celle d’un vieillard qui, un beau jour, sonne à la porte de l’avoué Derville. En haillons, l’homme porte sur son visage les stigmates de la misère. Pourtant, il clame être Chabert, laissé pour mort au champ de bataille 10 ans plus tôt. Et il compte bien récupérer son dû : son titre, sa demeure, sa femme, sa place dans le monde. Sauf que les choses ne sont pas aussi simples : sa « veuve » s’est remariée, et elle compte bien rester aux côtés du comte Ferraud. Elle refuse de reconnaître son ancien époux…


    Pour son premier film en tant que réalisateur, le chef opérateur de Germinal s’entoure d’un casting de rêve : Fanny Ardant, Fabrice Luchini, André Dussollier, pour ne citer qu’eux.


    — J’estime que la véritable mise en scène passe avant tout par le travail de l’acteur, comme au théâtre, comme était le cinéma à ses origines, déclare Yves Angelo. À partir du moment où l’acteur est émotionnellement juste, la caméra trouve sa place sans aucun problème214.


    En confiant le rôle-titre à Gérard Depardieu, le réalisateur a donc, selon sa conception du métier, déjà fait le plus gros du film.


    Mais pour Gérard, la pression est énorme. Beaucoup avant lui se sont frottés à son personnage ; des noms illustres comme Werner Krauss ou Firmin Gémier.


    D’ailleurs, d’après la critique, lui seul aurait pu sauver le film d’Angelo, considéré comme un échec commercial, mais aussi artistique. Et cette même critique, injuste, lui reproche de ne pas arriver à accomplir un tel miracle. « C’est l’une de ses fonctions dans le cinéma français depuis quinze ans. Débouler dans les porcelaines d’époque et les faïences littéraires, avec sa puissance physique, l’irrévérence spectaculaire de son jeu, et souffler la poussière "qualité française", soulever les couvercles de l’Histoire et de la culture, à l’occasion les jupes des soubrettes et des duchesses. Bref, flanquer la panique et la vie dans les sages transpositions. Il l’a fait souvent, il le fera encore. Cette fois, il ne peut pas215. »


    Il faut dire que la critique n’est pas tendre avec le réalisateur, à qui l’on reproche un travail creux, aseptisé, débarrassé de tous les enjeux sociétaux dont pouvait faire preuve le livre de Balzac. « Yves Angelo est paralysé. Ses personnages, déchirés entre passion et raison, se brûlent. Lui se tient à distance. Sa mise en scène rassurante, confortable, en un mot académique est un modèle de prudence. Du coup, le spectateur ronronne. Il regarde cette belle et cruelle histoire avec détachement. À quoi sert d’adapter Balzac si c’est pour en donner une version tiédasse ? À quoi servent les décors somptueux si la caméra s’y promène comme pour une visite guidée ? Pourquoi avoir choisi des comédiens aussi magnifiques si c’est pour les filmer avec un respect aussi glaçant ? Aussitôt, tout se fige. La caméra ne fait plus qu’enregistrer, à la manière d’un constat, le travail des comédiens. Et tous les personnages en deviennent exsangues et transparents, à l’image de Chabert-le-fantôme : des silhouettes qui bougent et parlent sans jamais nous émouvoir216. »


    Étonnamment, la défense du film ne provient ni du réalisateur ni de Depardieu qui tient pourtant le rôle principal, mais de Fanny Ardant, sa partenaire.


    Pour elle, le film est une réussite justement parce qu’en se centrant sur le drame intime d’un homme, il parle non seulement de la société de la Restauration, mais encore du monde contemporain avec une grande justesse. Selon elle, Le Colonel Chabert aborde sans détour la question de l’argent. Et si le film en arrive à devenir un drame intimiste, c’est que les personnages ne sont pas à prendre en tant que tel, mais comme des symptômes de la société où ils évoluent. Aucun d’eux n’est fautif : il ne fait que jouer sa partition dans un monde où les apparences gouvernent.


    — C’est pour cela que le personnage de Depardieu est prémonitoire. Ne voit-on pas de plus en plus de gens, dans la société où nous sommes, qui tout à coup ne veulent plus jouer le jeu, qui se marginalisent ? Il y a ceux qui le font volontairement et ceux qui ne peuvent pas faire autrement, qui n’ont plus de travail. Avant, il y avait le côté « On n’a pas de travail parce qu’on ne se donne pas de mal ». C’était faux. Maintenant, on sait que plus personne au monde n’est à l’abri de cette dégringolade dans le rien. L’argent est toujours le dieu, mais les gens ne sont plus éblouis par ceux qui en ont.


    Et de détailler, concernant les personnages du film :


    — Nous sommes des aventuriers, des prédateurs dans ces mouvements de révolution. Pour arriver où ? À la restauration, à la vieille garde qui revient, aux anciens tabous, aux gens bien nés ou mal nés, à ceux qui ont de l’argent et à ceux qui n’en ont pas. Mais peut-être qu’après coup, Chabert, par son comportement, aura indiqué à son ancienne femme une façon d’être. Parce que, lorsque vous le voyez avec son morceau de pain, vous ne vous sentez pas complètement désolé pour lui. On se dit : « Il est bien assis, avec les vraies bonnes choses de la vie, un toit, de quoi manger, de quoi boire, et de temps en temps un ami qui vient lui rendre visite. » C’est peut-être cela que l’on peut retenir du film, en dehors de l’histoire elle-même. On ne porte pas un jugement sur les gens, mais sur la société. On ne peut pas reprocher à un homme d’être ambitieux. On peut lui reprocher de vous sacrifier, mais c’est ça, la complexité de la vie. On peut reprocher à la comtesse Ferraud de ne pas accueillir Chabert bras ouverts, mais on comprend aussi qu’elle est sur le point d’être abandonnée. Et c’est ça qui me plaît aussi dans cette histoire. Je déteste le jugement des gens sur les autres. Souvent au nom de valeurs qu’eux-mêmes ne cultivent pas217.


    Si le discours est séduisant, le public, lui, hélas, ne suit pas. Ils étaient pourtant innombrables à aller applaudir le naturalisme adapté de Germinal. Sans doute la France du milieu des années 1990 préfère-t-elle Zola à Balzac. Sans doute aime-t-elle davantage applaudir des mineurs tentant de renverser l’ordre établi plutôt que des nobles qui cherchent à le conserver.
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    Les jeux de l’échec et du hasard


    Si tout le monde a oublié le film suivant de Depardieu, il marque pourtant un tournant important de sa carrière, au même titre que Le Dernier Métro ou Cyrano. Il s’agit de La Machine de François Dupeyron.


    Le long métrage sort sur les écrans français juste après que Le Colonel Chabert en a été retiré. Inutile de ménager le suspens : c’est un bide complet. L’idée était pourtant belle, sur le papier : le réalisateur de Drôle d’endroit pour une rencontre aux manettes de l’adaptation d’un roman signé René Belleto. La cocasserie mêlée à l’horrifique. L’insolite rejoignant le bizarre…


    L’histoire est celle d’une machine infernale qui a comme objectif de permettre à différents corps d’intervertir leur personnalité. En l’occurrence, ici, celle du timide inventeur, campé à l’écran par Depardieu, et celle d’un tueur psychopathe interprété par… Didier Bourdon (!). On voit tout de suite comment La Machine peut facilement verser dans le nanar... La critique aussi, visiblement. « Ersatz lyophilisé » d’un texte romanesque jugé « angoissant, palpitant, terrifiant, tendre, cruel, et, surtout, troublant par ses vérités pêchées comme des perles noires dans les profondeurs de l’irraisonné », le film se fait abattre à bout portant. « Dans La Machine-Belletto, les tueries sont cliniques, d’une violence moite et sexualisée, quasi stylistique. Dans La Machine-Dupeyron, en deux scènes d’éventration, on se croirait derrière l’étal d’un boucher un peu exalté218. »


    Pourquoi, en ce cas, La Machine peut-il être considéré comme une pierre angulaire de la carrière de Depardieu ? Pour la première fois, l’acteur se fait frontalement égratigner. On l’avait vu avec Le Colonel Chabert : sa seule présence ne suffisait plus, d’après les critiques, à justifier un film moyen.


    Fait nouveau : avec La Machine, sa prestation peut ajouter une touche de grotesque à la médiocrité ambiante, ainsi que l’écrit Jean-Michel Frodon dans Le Monde : « Dans un triple rôle, Gérard Depardieu use en vain de sa puissance de conviction pour ce qui se réduit à un exercice de style pour gala de Conservatoire (Gérard, fais-nous le grand bourgeois intello, le tueur fou, l’enfant terrorisé…). Face à une si imposante présence, Didier Bourdon manque de repères pour défendre le rôle symétrique qui lui est échu219. »


    Académique, Depardieu ? Le reproche est inédit. Voilà 30 ans que l’acteur subvertit les mœurs, les rôles ; qu’il contribue à bouleverser la façon de faire du cinéma, la façon de jouer, la façon de filmer, ce que l’on peut ou non représenter à l’écran, ce que l’on peut ou non exprimer avec son corps... Et le voilà statufié, commandeur du cinéma français en train de jouer les Stentor de série Z face à un acteur de seconde zone. Ouch !


    Dans le film suivant, Depardieu n’est plus qu’une ombre qui passe, silhouette massive et visage bougon perdu dans un grand film. Élisa, de Jean Becker, aurait pu lui servir à redorer son blason : il n’en est rien.


    Le film est pourtant beau, porté par la présence gracieuse de Vanessa Paradis en loubarde à vif qui traque son salaud de père pour venger la mort de sa mère. Le petit chat sexy de la chanson française rend ici hommage à son ami et mentor Serge Gainsbourg, disparu en 1991. Le film est en effet nommé d’après son tube, « Élisa ». Quant à Depardieu, qui joue le père de Paradis, son personnage est celui d’un auteur d’une unique chanson à succès, ce même « Élisa », qui vit depuis enfermé dans les souvenirs de sa gloire passée, retiré au bord de la côte atlantique, où il s’occupe en levant régulièrement le coude au bar du coin. Est-ce parce que ce personnage rappelle à la chanteuse son ami disparu que sa performance est aussi bluffante ? Devenue depuis une maman épanouie et une actrice solaire, jamais la jeune femme n’aura donné à voir une telle violence et un tel désespoir. Un véritable tour de force pour ce petit elfe !


    Il n’en va pas de même pour Depardieu, qui ne surgit que dans la seconde moitié du film pour offrir un numéro peu convaincant d’ours mal léché. Cette contre-performance pousse la profession à s’interroger : Depardieu aurait-il perdu la foi ? Ou pire : aurait-il perdu sa grâce ?


    Ce n’est pas grâce au film suivant qu’il va être réhabilité. Si Les Anges gardiens fait rire la France et que les producteurs nourrissent pendant un temps l’espoir de réussir le même braquage qu’avec Les Visiteurs, on peut légitimement remettre en cause la validité du projet artistique du film.


    Et ce, rien qu’en pitchant le scénario coécrit par Christian Clavier. Jugez plutôt : patron d’un strip-club, Antoine Carco doit se rendre d’urgence à Hong Kong. Son meilleur ami a été abattu par les triades chinoises. Antoine va aller récupérer le fils de cinq ans de son ami, mais aussi le magot de ce dernier, que les triades convoitent.


    Pour cela, il va se faire aider d’un prêtre qui passait dans le coin avec sa bande de scouts. Ce serait déjà pas mal, si ne se surajoutait au scénario bien épais cette idée lumineuse : Gérard-Antoine et Christian-Prêtre seront secondés dans leur mission par leurs anges gardiens, sortes de doubles inversés aux traits identiques : un Depardieu angélique d’un côté, donc, et un Clavier maléfique de l’autre. Astucieux. Si Le Point s’exalte de cette quadruple performance, l’Église, elle, grince des dents. Pendant ce temps, le public se déplace en masse. Ils seront six millions à aller applaudir ces Anges gardiens.


    C’est donc auréolé de gloire que Gérard devient la mascotte, sous la houlette de son amie Whoopi Goldberg, du Planet Hollywood qui s’ouvre en cette année 1995 sur les Champs-Élysées. Une idée juteuse puisqu’elle permet à l’acteur-vigneron de devenir le fournisseur officiel de la chaîne de restauration.


    Le Depardieu des débuts, loin du monde des paillettes, de la pub et des grosses ficelles des studios français, on croit le retrouver définitivement lorsqu’il se lance dans le tournage du Garçu, de Maurice Pialat. Le Garçu est un film bouleversant, entre autres parce qu’il s’agit de l’œuvre la plus personnelle du réalisateur, qui confie à Depardieu le soin d’y incarner son double. Il fait également jouer son fils,


    Antoine, alors âgé de quatre ans seulement. S’en dégagent une étonnante douceur et une grande bienveillance, sur le plateau comme à l’écran.


    — Il fallait que je protège Antoine, que je prenne des précautions inhabituelles par rapport à lui. Alors, sans doute Le Garçu s’en ressent-il. Je crois que c’est mon film le plus libre, c’est un film sur le laisser-aller220, analyse le réalisateur.


    Est-ce que ce film trouve en Depardieu une résonance insoutenable ? C’est en tout cas un film sur la filiation, sur la paternité, sur la frontière ténue entre liberté et fuite, abandon et démission…


    Pialat y sonde « les plaies d’un homme en rupture de couple, qui ne croit plus aux sentiments, mais ne supporte pas de vivre éloigné de son enfant.


    L’homme est bouleversé par la mort de son père et semble vouloir courir toujours plus vite pour contrarier la marche du temps et oublier une solitude qu’il a pourtant recherchée221 ». On ne peut alors s’empêcher de repenser, avec un sentiment étrange, à ce qu’expliquait Depardieu à Laurent Neumann au sujet de sa séparation d’avec sa femme Élisabeth quatre ans plus tôt :


    — Pour Guillaume et pour moi, il valait mieux que je prenne du champ.
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    Parler, se taire


    1996 est aussi l’année d’une bien étrange perte pour Gérard Depardieu. Lui qui a vu mourir ses parents, ses amis, qui connaîtra aussi bientôt l’insoutenable peine de perdre son enfant, voit son psychanalyste décéder. Et cela (ce n’est pas Freud qui dirait le contraire), c’est quand même un coup à vous détraquer la psyché la plus solide.


    Nous avions déjà évoqué la « rencontre » entre Depardieu et la psychanalyse, suite à son agression lyonnaise et à la dépression qui s’en était suivie. Si Depardieu était alors allé consulter deux lacaniens, c’était finalement le cinéma et le tournage des Chiens, d’Alain Jessua, qui avait résorbé son traumatisme. Simplement, en 1985, Depardieu fait la connaissance de Francis Pasche, un freudien. Un homme qu’il consultera pendant dix ans afin de faire la paix avec lui-même.


    Si Pasche plaît à Depardieu, c’est notamment pour son érudition. Il peut lui parler de tragédie, de théâtre, du métier d’acteur. Mais aussi de choses plus intimes, dont il n’avait jamais saisi les enjeux avant, comme le fait que son grand-père paternel et sa grand-mère maternelle couchaient ensemble.


    — La psychanalyse ne te rend ni plus fort dans l’adversité ni plus intelligent. Elle t’aide simplement à t’accepter tel que tu es. […] Même lorsque je déprime, même lorsque j’abuse de l’alcool, je sais désormais faire la part des choses. C’est la raison pour laquelle, d’ailleurs, dans ce genre de période, je préfère m’isoler du reste du monde. Je bois, mais seul. Je ne veux plus qu’on me voie dans cet état. C’est une affaire entre moi et moi, sans témoins. Après cette histoire d’agression à Lyon, j’étais comme « penché ». Psychologiquement, je n’arrivais plus à me tenir droit. Plus d’envie, plus de désir. J’ai eu beaucoup de mal à m’en sortir. Aujourd’hui, les choses sont plus simples. Lorsque je déprime, je peux m’en sortir grâce à des substituts chimiques. Ce n’était pas le cas, il y a vingt ou trente ans. Aujourd’hui, la recherche médicale a fait des progrès fulgurants dans ce domaine222.


    Depardieu admet donc avoir recours à des traitements médicamenteux, même s’il continue à avoir recours à l’analyse auprès d’Alain Gérard.


    Pourtant, lorsqu’il entame en 1998 le tournage d’Astérix et Obélix contre César, on retrouve un Depardieu en pleine dépression. Étonnant, lorsqu’on pense que le film offre à l’acteur l’une de ses meilleures prestations d’acteur comique.


    Un rôle qui va coller à la peau du comédien pour les 15 ans à venir : en effet, ne continue-t-il pas à être, dans le cœur des Français et dans la presse, notre « Obélix national » ? Non sans humour, il déclarera d’ailleurs en 2012, à l’occasion de son passage chez Michel Drucker :


    — Plus ça va, plus je ressemble à Obélix.


    Gérard Depardieu aime à s’en amuser : il a plus d’un point commun avec le personnage créé par le duo Uderzo/Goscinny et adapté par Zidi pour le grand écran. Il se prend d’affection pour ce personnage si proche de lui, tant et si bien qu’il rempilera pour plusieurs épisodes de la série, devenue entre-temps une machine bien rodée. Il enfilera son costume d’Obélix une seconde fois pour Astérix : mission Cléopatre.


    Le scénario est une adaptation libre de l’album Astérix et Cléopâtre. Le producteur Claude Berri a trouvé que cet album ferait un scénario tout à fait acceptable. C’est Alain Chabat qui tient les rênes d’une main de maître.


    Comme il s’agit là du second long métrage de l’ancien Nul, il se montre par conséquent très exigeant envers lui-même. Il prend néanmoins quelques libertés avec le scénario, ce qui n’est pas vraiment au goût de la famille d’Albert Uderzo. Le gendre de ce dernier, Bernard de Choisy, l’expliquera en détail lors de la sortie du film :


    — Albert adore le film et il trouve qu’Alain Chabat est un type truffé de talent, mais ce qui s’est passé en coulisse est juste inadmissible. Non seulement des corrections ont été administrées au scénario, mais Albert a été complètement mis à l’écart, même le jour de la première !


    Malgré ces critiques, le film est encore une fois un succès. Les spectateurs se ruent dans les salles obscures. On y retrouve tous les ingrédients qui ont fait le succès du premier volet, agrémentés cette fois-ci de l’esprit délicieusement absurde et des bons mots chers aux Nuls.


    Gérard Depardieu reprendra ensuite du service pour deux autres épisodes de la série : tout d’abord en 2008 pour Astérix et les Jeux olympiques, puis, quatre ans plus tard, pour Astérix et Obélix : au service de Sa Majesté. Chaque fois, la machine est bien rodée : un budget colossal qui se chiffre à plusieurs dizaines de millions d’euros, un casting prestigieux, des premiers rôles interchangeables selon les disponibilités de chacun (ainsi, Astérix sera interprété par Christian Clavier, Clovis Cornillac, puis Édouard Baer) et une campagne de promotion impressionnante. Mais Gérard Depardieu tient à ce rôle, suffisamment en tout cas pour déroger à son contrat d’exclusivité qui le lie à La Petite Reine, la société de Thomas Langmann (l’homme vient de perdre les droits d’adaptation), qui par conséquent ne produit pas ce quatrième volet.


    — Comme lui, je suis imposant, j’aime m’amuser, j’apprécie la poésie, l’abondance. Et je n’ai pas une once de méchanceté en moi223.


    Certes, cela fait déjà beaucoup. Mais ce qui fait que Depardieu est aussi crédible en Obélix, c’est surtout qu’il s’approprie complètement le personnage ! D’un simple rôle comique, censé servir de faire-valoir au héros Clavier-Astérix, il fabrique une sorte de clown triste, attachant, mélancolique, vorace… Affamé d’affection ? Il y a de ça, dans l’Obélix que compose Depardieu. Mais la tristesse, aussi cinématographique soit-elle, conduit bien souvent au drame. Sur ce film au budget pharaonique, un accident terrible va se produire…
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    Dérapages incontrôlés


    Nous sommes le 18 mai 1998, et une partie de l’équipe du film a pris la route pour les studios de La Ferté-Alais, où a lieu le tournage. En tête de cortège, Depardieu, au volant de sa moto. Le reste de l’équipe suit, en voiture. Soudain, à un tournant, ses collègues voient, médusés, la moto continuer en ligne droite et sortir de la route, à toute allure. C’est le drame.


    — Je pensais n’être resté inconscient que deux minutes, mais je me suis réveillé quarante-huit heures plus tard. J’ai vu la mort224, raconte l’acteur.


    Très vite, l’équipe médicale trouve la cause de l’accident : les deux grammes d’alcool que Depardieu a dans le sang au moment de sa sortie de route. Deux petits grammes pour un lourd bilan : triple fracture de la jambe gauche, côtes brisées, poumon perforé…


    Deux petits grammes, certes, mais trois fois la norme autorisée sur les routes. Beaucoup trop pour parler de simple dérapage : le président du tribunal de Versailles condamne l’acteur à trois mois de prison avec sursis et suspend son permis de conduire pour une durée de 15 mois. Mais ce n’est pas tout ! Le cas Depardieu est aussi très sérieusement examiné par le Conseil d’ordre de la Légion d’honneur, une distinction que lui a remise le président Chirac et que la République songe sérieusement à lui reprendre… Sans compter l’équipe du film de Zidi, sacrément crispée par les six semaines d’interruption de tournage.


    Si, sur le moment, les regrets qu’exprime l’acteur semblent sincères, il paraît pourtant être dépassé par son goût de la boisson et des conduites à risque. En effet, ces 15 dernières années, Gérard aura subi au moins 7 accidents en moto ou en scooter.


    Le dernier en date ? Il remonte à la fin de l’année 2012 et n’a heureusement fait aucun blessé. Le seul hic, c’est que l’acteur est testé à 1,8 gramme d’alcool : c’est la deuxième fois de l’année que son ébriété le pousse à conduire dangereusement…


    À vif, Depardieu l’a toujours été. Tête brûlée, l’acteur a le goût des excès, nous l’avons vu. Et la vie ne l’a pas épargné, le faisant naviguer entre misère et fortune, grandeur et décadence. La vie à cent à l’heure faite d’ascensions rapides et de descentes, en flèche ou en flammes… Depardieu est notamment hanté par les fantômes : celui de ses parents, en premier lieu, puis celui de ses amis, disparus prématurément ou non : Jacky Merveille, Patrick Dewaere, Jean Carmet… Mais c’est en 2008, au moment du décès de son fils, que l’acteur vacille.


    Depuis sa naissance, Guillaume est la victime de lourds problèmes de santé. Né avec des anomalies physiques à cause du traitement au Distilbène que prenait sa mère durant sa grossesse, l’acteur a déjà beaucoup souffert lorsque, en 1995, un accident dans le tunnel de Saint-Cloud lui cause une blessure au genou. Hospitalisé durant un an, il subit au total 17 chirurgies, au cours desquelles il contracte malheureusement deux types de staphylocoque doré, responsables de problèmes de santé lourds et chroniques. En 2003, ne supportant plus la souffrance quotidienne qui est la sienne, il prend la courageuse décision de se faire amputer de la jambe et poser une prothèse pour retrouver une véritable mobilité.


    Hélas, cinq ans après cette chirurgie, il est emporté par une pneumonie contractée lors d’un tournage en Roumanie. Il est inhumé quatre jours plus tard, le 17 octobre 2008, au cimetière de Bougival.


    Lors des obsèques, l’émotion est palpable pour tous ceux, proches et anonymes, venus rendre un dernier hommage à l’acteur. Pourtant, Gérard, lui, semble comme absent à la scène. Il ne souffle pas mot, sauf au moment de se rendre à la tribune pour parler à son tour.


    Mais le père effondré ne peut parler en son nom propre ; l’émotion est trop grande. Il préfère substituer à la verbalisation de sa douleur la lecture d’un texte, signé Antoine de Saint-Exupéry.


    — « Je ne te quitterai pas, déclame-t-il. Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire. »


    Sa voix est douce et tendre. Pourtant, l’acteur n’est pas en mesure d’ajouter un mot de plus. Sitôt sa lecture finie, il regagne sa place. Son ami Alain Dominique Gallizia se souvient :


    — Il ne voulait pas que lui-même, personnellement, soit là. Il s’est caché derrière le texte, il est allé se rasseoir sans dire un mot. Il n’a pas pu trouver les mots, c’était trop difficile pour lui. Il me disait : « Mais, la cérémonie, elle va encore durer longtemps ? » C’était quelque chose qui était d’une douleur pour lui que les gens n’imaginent pas. Et ils pensent que c’est un manque de sensibilité ! C’est une armure qu’il s’est mise pour protéger des chairs à sang…
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    Hésitations


    Toutefois, Gérard Depardieu n’aura pas attendu la mort de son fils Guillaume pour faire des choix plus que discutables (déconcertants) : entre 2001 et 2010, il tourne dans plus d’une trentaine de films. Indéniablement, la qualité n’est pas toujours au rendez-vous. Mais après toutes ces années, il estime avoir gagné le droit de ne plus avoir à justifier ses choix.


    C’est ainsi qu’on peut l’apercevoir brièvement dans de nombreux films, dont Les Clefs de la bagnole, de Laurent Baffie (dans lequel il apparaît moins d’une minute montre en main), parmi une pléiade d’acteurs tels que Michel Galabru, Jean Rochefort, Pierre Richard, Vincent Lindon, Daniel Auteuil, ou encore dans La vie de Michel Muller est plus belle que la vôtre, de et avec l’humoriste Michel Muller.


    Sur les plateaux de tournage, une bonne ambiance règne toujours grâce à lui. Comme le raconte le chanteur Renaud, qui a partagé par deux fois l’affiche avec le comédien :


    — On jouait une comédie, on se marrait beaucoup […] et Depardieu déconnait, et Depardieu lâchait sans discontinuer des pets, des prouts, des vents, des gaz à tout bout de champ !


    Une ambiance de potache dont lui seul, en bon héros rabelaisien qu’il est, a le secret.


    Bien souvent, l’éclectisme des choix de Gérard Depardieu décontenance : il alterne superproductions et films plus intimistes. Il tourne dans Vidocq, le premier film au monde à avoir été tourné intégralement en numérique HD.


    Il s’agit là de la première réalisation de Jean-Christophe Comar, dit Pitof. Pitof, c’est avant tout l’un des pionniers de l’image numérique et un spécialiste des effets spéciaux en France.


    Il a notamment travaillé avec Jean-Baptiste Mondino, Jean-Paul Goude, Marc Caro, Jean-Pierre Jeunet, Lars Von Trier ou encore le chorégraphe Philippe Decouflé, pour ne citer qu’eux. Gérard Depardieu y interprète le rôle-titre.


    À l’origine, c’est Daniel Auteuil qui était pressenti pour le rôle, mais les dates de tournage l’obligèrent à céder sa place. Il partage l’affiche avec Guillaume Canet et Inès Sastre. Ce rôle tient particulièrement à cœur à Gérard Depardieu, car, comme il aime à le répéter pendant la campagne qui suit la sortie du film, ce rôle est pour lui « une évidence » et fait partie de son goût pour l’histoire.


    Lorsque Vidocq sort en salle, en septembre 2001, c’est presque sans surprise un succès populaire, mais aussi une déception, l’accent étant mis sur la technologie, au détriment de tout le reste. Malgré tout, le film empochera de nombreuses récompenses internationales dont un Méliès d’argent et pas moins de cinq prix au festival de Sitges 2001.


    Mais parfois, ses choix le renvoient à sa vie personnelle mouvementée et tortueuse. Quand il tourne Aime ton père, du réalisateur Jacob Berger, on ne peut s’empêcher de voir là une transposition de sa vie privée à l’écran. Après Tous les matins du monde ou Le Comte de Monte-Cristo, Gérard partage une nouvelle fois l’affiche avec son fils, Guillaume. Mais dans ce road-movie, père et fils se donnent la réplique pour la première fois de leurs carrières respectives.


    Dans cette seconde réalisation du réalisateur suisse, Léo Shepherd, un écrivain célèbre, prend la route à moto pour se rendre à Stockholm, où il doit recevoir le prix Nobel de littérature. Sur le trajet, il croise son fils Paul, qui veut féliciter ce père distant dont il est malgré tout fier. Léo le repousse. Les deux hommes s’affrontent violemment, et le fils finit par kidnapper le père.


    Alors que Jacob Berger déclare à qui veut l’entendre que le scénario s’inspire de ses relations conflictuelles avec son propre père, l’écrivain John Berger, le film est immédiatement perçu comme une version romancée des rapports entre les Depardieu père et fils.


    Lors de sa sortie, le film est unanimement salué par la critique : père et fils sont criants de justesse dans ce face-à-face dramatique et sans concession. Il faut dire que le sujet parle particulièrement aux deux comédiens : tout comme Paul, ce fils jamais vraiment remis de son enfance douloureuse, Guillaume Depardieu a longtemps souffert des absences répétées de son père, et il a lui aussi connu les affres de la drogue.


    Des souvenirs douloureux qu’il évoque volontiers dans la presse, comme pour prouver que cette page est désormais tournée. Gérard, quant à lui, déclare son amour à ce fils, ce « comédien génial, bien plus doué que moi » et qu’il admire plus que tout, « d’avoir supporté ce regard du public qui m’observait à travers lui ».


    Parallèlement au cinéma, Depardieu continue sa prolifique carrière à la télévision. Le comédien est un habitué des rôles en costumes.


    Avec sa complice Josée Dayan, parmi les nombreux rôles qu’il incarnera pour la télévision, citons notamment Edmond Dantès (le héros de Monte-Cristo), Jean Valjean, Jacques de Molay ou encore Raspoutine.


    Mais pour l’heure, il vient d’interpréter Joseph Fouché dans une fresque historique librement inspirée de l’œuvre de Max Gallo et adaptée par Didier Decoin. Le budget est colossal : près de 40 millions d’euros. Un des montants les plus élevés de l’histoire du paysage audiovisuel français.


    Pour y interpréter le rôle principal, Gérard songe tout de suite à Christian Clavier : il a en effet été impressionné par la justesse de son interprétation de Thénardier.


    De choix déconcertants, il en est encore question quand, le 11 février 2003, il donne une lecture poignante des Confessions de saint Augustin sous les voûtes de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Les quelque 3000 spectateurs réunis pour l’occasion sont totalement bouleversés.


    Depardieu s’empare des mots de l’évêque d’Hippone et leur donne une profondeur nouvelle. Et qui mieux que Depardieu pour faire vivre les mots d’un homme dont la vie aura été débauche, passion pour la littérature et le théâtre, et inquiétudes métaphysiques ?


    Le comédien semble s’identifier à la démarche de cet homme qui mettra plus de trente ans à se convertir au christianisme. D’ailleurs, sous forme d’un aveu à demi-mot, Depardieu expliquera sur le plateau de Jour du Seigneur :


    — Mon métier de comédien est une réponse à un appel. Je le vis comme un prêche. J’essaie d’apporter la paix à des sentiments. C’est grâce à Dieu, à l’amour, que j’ai pu faire ce que j’ai fait.


    Parfois, sa filmographie laisse franchement à désirer. Dans la série choix plus que discutables, notons presque coup sur coup Wanted, de l’Américain Brad Mirman, et Tais-toi !, de Francis Veber. Dans Wanted, il incarne Daniel Foray, un cambrioleur à la petite semaine envoyé par son boss à Chicago avec deux de ses complices (respectivement Stéphane Freiss et Albert Dray), afin de cambrioler la maison d’un riche Américain.


    Un film d’action au scénario simpliste, mené par une pléiade d’acteurs puisque, outre Depardieu, on retrouve également son ancien complice Renaud (comme on a pu le voir précédemment, les deux acteurs se sont déjà croisés sur le tournage de Germinal), Richard Bohringer, Johnny Hallyday et même la star hollywoodienne Harvey Keitel.


    Le jeune Saïd Taghmaoui fait aussi partie du casting. Très vite, des tensions apparaissent entre lui et Gérard Depardieu. Depardieu reproche au jeune comédien de « se la raconter grave », quand le second reproche au premier de manquer de professionnalisme et de « péter avant les prises ».


    Malgré son affiche prestigieuse et sa mécanique comique qui pourtant fonctionne à merveille, le film est un échec cuisant : les critiques se font virulentes, guères convaincues par cette comédie d’une relative facilité.


    Tais-toi ! offre à Gérard Depardieu le rôle d’imbécile heureux qu’il réclame depuis des années. Pour interpréter le rôle de Rudy, son compagnon de galère taciturne, il pense immédiatement à Vincent Cassel.


    Mais le réalisateur songe sérieusement à Jean Reno et va même jusqu’à réécrire partiellement le scénario pour l’acteur du Grand Bleu.


    Cette comédie familiale est basée sur le schéma récurrent du duo que tout oppose, mais qui, par la force des choses, se retrouve à devoir faire équipe. Dans Tais-toi !, Gérard Depardieu est donc Quentin de Montargis, un homme un peu simplet qui, après avoir bêtement raté un braquage, se retrouve à la case prison.


    Suite à un concours de circonstances rocambolesque, il rencontre Ruby (Jean Reno), un dangereux criminel qui s’est promis de venger la mort de sa femme, assassinée par Vaugel, son ancien patron.


    Après une tentative de suicide échouée, les deux hommes se retrouvent ensemble dans un hôpital psychiatrique d’où ils s’échappent. Les deux fugitifs vont alors tout faire pour échapper aux autorités.


    Ce rôle d’imbécile heureux, cela fait des années que Gérard Depardieu en rêvait. C’est donc avec un plaisir immense qu’il entame le tournage de cette comédie. Le film est un succès commercial, mais ne laisse pas un souvenir impérissable ; à preuve, il ne sera même pas nominé aux Césars 2004.


    Heureusement, Gérard Depardieu est encore capable de choix éclairés. Ils sont souvent le fait d’amitiés indéfectibles, de respect et d’admiration mutuels. Il retrouve le réalisateur Jean-Paul Rappeneau à l’occasion de Bon Voyage. Les deux hommes ont déjà collaboré pour Cyrano de Bergerac, près de dix ans auparavant. Comme l’un et l’autre en gardent un excellent souvenir, c’est avec un plaisir non dissimulé qu’ils entament cette nouvelle collaboration.


    Bon Voyage est le septième long métrage du réalisateur, qui souhaitait revenir sur la période de la Seconde Guerre mondiale, celle de son enfance. Pour le scénario, il s’associe à l’écrivain Patrick Modiano.


    Le résultat est époustouflant, une comédie douce-amère et un clin d’œil appuyé à la comédie hollywoodienne des années 1940. Dans cette histoire faussement romantique, voire cruelle sous certains aspects, Isabelle Adjani est absolument stupéfiante en star de cinéma vieillissante et égocentrique (à l’origine pourtant, le rôle était destiné à Sophie Marceau, mais, enceinte, elle a dû décliner l’offre).


    Outre Isabelle Adjani, avec qui Gérard Depardieu a déjà tourné quelques années auparavant, le casting comprend aussi Virginie Ledoyen, dans le rôle de Camille, l’étudiante passionnée, Yvan Attal et le jeune et talentueux Grégori Dérangère. Le film sort en avril 2003. Il est encensé par la critique qui ne tarit pas d’éloges sur cette « comédie romantique virevoltante et passionnée, servie par des acteurs hors pair ». Bon Voyage est couronné de succès et rafle de nombreux prix lors de la cérémonie des Césars 2004, ainsi qu’au Festival du film romantique de Cabourg 2003.


    D’amitié profonde, il en est encore question quand il accepte le rôle de Bellamy dans le film du même nom. Ce film, qui sera le dernier de Claude Chabrol, naît avant tout de l’envie des deux hommes de travailler ensemble dans un lieu qui leur est cher : Nîmes. En effet, ils ont pour habitude d’y passer leurs vacances ensemble. Bellamy sera d’ailleurs leur seule et unique collaboration, puisque Chabrol décédera quelques mois suivant la sortie du film.


    Bellamy s’inspire d’un fait divers célèbre, l’affaire Yves Dandonneau. Le tournage démarre donc à Nîmes au printemps 2008. Gérard est Paul Bellamy, qui comme chaque année vient passer quelques jours à Nîmes dans la maison de Françoise, son épouse (incarnée par Marie Bunel).


    Il y croise par hasard son demi-frère, Jacques (Clovis Cornillac), qui tente de lui emprunter de l’argent. En plus de ce demi-frère embarrassant, il tombe sur un inconnu (Jacques Gamblin) qui, persuadé d’avoir tué quelqu’un accidentellement, réclame sa protection.


    Ce film noir est aussi un hommage à Sète, à Georges Brassens et Georges Simenon, le personnage joué par Depardieu n’étant pas sans rappeler le commissaire Maigret. À la mort du cinéaste, le 12 septembre 2010, Gérard Depardieu aura ces mots, incroyablement émouvants :


    — Claude était la joie de vivre même ; je n’arrive pas à imaginer qu’il soit parti. À aucun moment il ne parlait de la mort. Il avait cet amour de la nourriture, du partage, cet esprit drôle, il avait tout, il avait l’histoire du cinéma, la passion, il avait aussi l’enfance, il a le rire, il a aussi le plaisir. Pour moi, il ne répond pas au téléphone, mais j’aime à dire qu’il est là, qu’il est présent partout.


    C’est encore lorsqu’il choisit des rôles sombres qu’il reste le plus percutant. En 2004, année charnière dans la carrière et la vie personnelle de Gérard Depardieu, Olivier Marchal le contacte pour interpréter le rôle du commissaire Denis Klein.


    Pour sa seconde réalisation, Marchal s’inspire à la fois de ses douze années passées à la PJ, mais aussi de sa passion pour le film noir et les grands réalisateurs. Ses références vont de Melville à Lumet en passant par Verneuil. C’est presque immédiatement qu’il songe à Gérard Depardieu pour le rôle de Klein.


    Il lui demande d’adopter une moustache et le look « Nick Nolte », afin d’accentuer la ressemblance avec l’acteur américain. Dans ce polar qui fait parfois penser à Heat, de Michael Mann, Gérard Depardieu partage l’affiche avec deux grands : André Dussollier et Daniel Auteuil.


    Le directeur de la police judiciaire, Robert Mancini (interprété par André Dussollier), est sur le point d’obtenir une promotion, et un gang de braqueurs opère avec une rare violence depuis quelques mois. Mancini convoque alors coup sur coup Léo Vrinks (Daniel Auteuil), le commissaire divisionnaire, patron de la brigade de recherche et d’intervention, et le commissaire Denis Klein (Gérard Depardieu), patron de la brigade de répression du banditisme, et leur propose un marché : celui qui fera tomber ce gang le remplacera à son poste du 36, quai des Orfèvres.


    Un film noir sur fond de lutte entre deux grands flics, autrefois amis, que tout sépare. Le face-à-face Depardieu/Auteuil est impressionnant.


    Le tournage coïncide avec la sortie de l’autobiographie de Guillaume Depardieu, Tout donner, ouvrage dans lequel il se montre particulièrement virulent à l’égard de son père.


    Pour Gérard, c’est un véritable coup de poignard : touché en plein cœur, il se remet à boire plus que de raison. Cela déstabilise Olivier Marchal et plus largement le tournage du film qui, parce que le comédien arrive souvent sur le plateau ivre mort, prend du retard.


    Le film sort finalement à l’automne 2004. La presse est unanime : Olivier Marchal est un réalisateur de talent qui sait dépeindre comme personne le monde parfois cruel et sombre de la police judiciaire et de ses protagonistes. Gérard Depardieu renoue quant à lui avec le succès : si, depuis quelques années, ses choix se sont avérés plus que discutables, voire d’une facilité quasi impardonnable, il est d’une justesse incroyable dans ce rôle de flic désabusé.


    L’année suivante, Gérard Depardieu entame le tournage de Boudu, sous la houlette de Gérard Jugnot. Il s’agit d’un remake de Boudu sauvé des eaux, de Jean Renoir, datant de 1932. Dans cette nouvelle version, le libraire Lespinglet est devenu un galeriste surendetté, et le rôle-titre, joué initialement par Michel Simon, est tenu par un Gérard Depardieu truculent et vulgaire, bref, au sommet de son art.


    Boudu, un SDF suicidaire, tente d’en finir en se noyant dans les eaux d’un canal. Il est sauvé in extremis par Christian Lespinglet (Gérard Jugnot), un marchand de tableaux au bord de la faillite. Recueilli par Lespinglet et sa femme dépressive (Catherine Frot), Boudu se montre bien vite embarrassant et perturbe leur vie. Le Boudu interprété par Depardieu est encombrant.


    Comme souvent dans les interprétations de Depardieu, le rôle et l’homme se confondent, ne font plus qu’un. Il interprète ce Boudu avec la truculence qu’on lui connaît. Une ode à la vulgarité, iront même jusqu’à dire certains esprits critiques lors de la sortie du film sur grand écran, en mars 2005.


    Gérard Jugnot signe là sa dixième réalisation. Il vient alors de remporter un grand succès comme acteur et réalisateur du film Les Choristes, et son dernier film comme réalisateur, Monsieur Batignole, a été un succès d’estime.


    Depuis des années, ce n’est un secret pour personne, Gérard Depardieu partage sa vie avec la comédienne Carole Bouquet. En 2004, après quelques mois de séparation, une rumeur se fait de plus en plus insistante : les deux amoureux seraient sur le point de se marier !


    Mais une autre rumeur court aussi : Gérard Depardieu vivrait une histoire avec son ancienne partenaire Fanny Ardant. L’acteur s’insurge et vocifère contre ce qui est, selon ses propres mots, « une grave atteinte à sa vie privée ». Dans un communiqué de presse, il tient à rétablir la vérité : « Fanny est une amie et restera une amie. Carole Bouquet est la femme de ma vie. »


    Il faut dire qu’en cette année 2004, il passe le plus clair de son temps avec Fanny Ardant. Ils partagent tout d’abord la scène du théâtre de la Madeleine dans La Bête dans la jungle. Cette pièce, mise en scène par Jacques Lasalle, est une adaptation d’une nouvelle d’Henry James. Une pièce qui a en premier lieu été adaptée par Marguerite Duras.


    Au début des années 1960, la romancière s’est vu confier le texte par le metteur en scène anglais James Lord, alors insatisfait de son propre travail. Perfectionniste, Duras a mis près de vingt ans à proposer une nouvelle adaptation, destinée à deux acteurs qu’elle affectionnait tout particulièrement : Delphine Seyrig et Sami Frey.


    C’est cette version que décide de mettre en scène Jacques Lassalle. L’homme connaît bien Depardieu pour l’avoir dirigé dans Le Tartuffe, de Molière, puis, 20 ans plus tard, dans Les Portes du ciel, de Jacques Attali. Dans cette histoire, Depardieu joue le rôle de John Marcher, un homme à la mémoire troublée qui confie un jour à une femme qu’il connaît à peine, jouée par Ardant, sa conviction d’être guetté par un destin terrible (la fameuse « bête dans la jungle ») dont il ignore tout. Tout de suite, Depardieu est emballé par le sombre narcissisme de John Marcher, dont il se sent proche :


    — J’aime cette pièce parce qu’elle est en apesanteur. Elle est entre l’amnésie, l’amour, l’impuissance et, peut-être, l’homosexualité.


    La même année, et toujours aux côtés de Fanny Ardant, il tourne dans Nathalie, de la réalisatrice Anne Fontaine. Le couple Depardieu/Ardant se retrouve pour la troisième fois au cinéma, après La Femme d’à côté, en 1981, et Le Colonel Chabert, en 1994. Les deux acteurs se connaissent bien et s’apprécient énormément. À preuve, cette déclaration d’Anne Fontaine dans une interview accordée, fin 2003, au magazine Paris-Match :


    — Quand, à la fin d’une journée, Gérard Depardieu n’avait pas réussi à donner, à être concentré, Fanny venait me voir et me rassurait : « Ne vous inquiétez pas, ça ira mieux demain ! »


    Les deux acteurs s’équilibrent mutuellement. Pour donner la réplique à ce couple au bord de la rupture, Anne Fontaine songe tout d’abord à Vanessa Paradis, laquelle, enceinte de son deuxième enfant, est contrainte de refuser. C’est finalement Emmanuelle Béart qui récupère le rôle.


    Nathalie est l’histoire d’une triangulation, où une femme mariée, incarnée par Fanny Ardant, paie une entraîneuse (Emmanuelle Béart) pour qu’elle couche avec son mari (Gérard Depardieu) et puisse ainsi connaître ses fantasmes adultères.


    À sa sortie, le film déconcerte et ne laisse pas indemnes les téléspectateurs, touchés par la justesse des acteurs. Mais voilà : quelques mois plus tard, début 2005, Gérard Depardieu se sépare de celle qu’il appelait encore il y a peu la « femme de sa vie ». Lui et Carole Bouquet mettent un terme à leur relation qui durait depuis près de 10 ans.


    Parallèlement à sa relation avec la comédienne, il vit depuis plusieurs années déjà une histoire avec Hélène Bizot. De ces amours, un enfant naîtra en 2006. Il se prénommera Jean – en hommage à son grand ami disparu en 1994, Jean Carmet.


    Le couple se sépare finalement en 2005, et Gérard tombe amoureux de Clémentine Igou, une ancienne étudiante en littérature de Harvard devenue responsable du marketing d’un domaine en Toscane.
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    Sur des montagnes russes


    Ainsi, malgré le décès de son fils Guillaume, la carrière et la vie continuent, bon an mal an, pour Gérard Depardieu. The show must go on225, comme disent les artistes. On pourrait presque croire qu’il ne s’est rien passé : Depardieu est toujours là, à l’écran, pour ravir ou déconcerter son public. Et pourtant, l’acteur est meurtri à un point inconcevable. Une blessure qui explique certainement les tumultes de sa vie privée.


    Car, suite à l’enterrement de Guillaume, Gérard Depardieu s’effondre. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, un homme hagard perdu dans son hôtel particulier du VIe arrondissement de Paris. Il y vit dans ses souvenirs, où objets d’art côtoient les reproductions des dessins de ses enfants… Fait étonnant, cependant : Depardieu se contente de dormir dans une chambre spartiate, quelque 14 mètres carrés en mezzanine qui ressemblent à une cabine de bateau. De là, roi d’un château déserté, il domine son immense appartement.


    Pourtant, sa boulimie de films ne s’arrête pas. Il enchaîne les tournages, car, affirme-t-il, il lui faut engranger beaucoup d’argent pour pouvoir payer ses impôts. Sur la même lignée que depuis le milieu des années 1990, sa filmographie laisse de plus en plus à désirer. Il est loin, l’acteur de Pialat ou de Truffaut, même si, parfois encore, on peut le voir briller, comme dans Mammuth, où la critique le salue, unanime. Mammuth, c’est la comédie irrévérencieuse des deux Grolandais en chef, Gustave Kervern et Benoît Delépine. Dans ce road-movie foutraque, qui semble avoir été écrit pour lui, Depardieu incarne Serge Pilardosse, qui vient d’être mis à la retraite après des décennies de bons et loyaux services dans une entreprise d’équarrissage porcin. Hébété par cette promesse angoissante d’une nouvelle vie, il erre, attendant chaque soir le retour de sa femme Catherine (interprétée par une Yolande Moreau magistrale), qui travaille en tant qu’employée dans un supermarché de province. Avec désormais un seul salaire, le couple a bien du mal à joindre les deux bouts. Quand la caisse de retraite annonce à Serge Pilardosse qu’il lui manque des trimestres, il ressort sa mythique Mammuth, relique qui n’est pas sortie du garage depuis la fin des années 1970, et part sillonner les routes de France afin de récupérer ses précieuses fiches de paie.


    Ce qui frappe en premier lieu dans ce film, c’est la transformation physique de Depardieu : pour incarner l’ancien employé, il a été affublé d’une lourde perruque filasse, ainsi que du look du parfait biker qui n’est pas sans rappeler un Dennis Hopper de la grande époque. Le film multiplie d’ailleurs les clins d’œil discrets à Easy Rider.


    Au cours de son périple, Pilardosse va croiser une galerie de personnages hauts en couleur : ainsi, Gustave Kervern en charcutier, Miss Ming en artiste plasticienne évanescente, Benoît Poelvoorde en chercheur d’objets perdus sur la plage, et Isabelle Adjani en fantôme, symbole de son amour de jeunesse perdu.


    Ce film sera plébiscité lors de sa sortie en salle. Mammuth est d’ailleurs le seul film français à être sélectionné au 60e festival de Berlin, et il sera également nommé dans la catégorie du meilleur film lors de la 36e cérémonie des Césars. Même Les Inrocks, magazine culturel parfois taxé de presse pour bobos et qui fera en 2013 une couverture annonçant la mort (symbolique et morale) de l’acteur, publie, moins de trois ans auparavant, ce vibrant éloge : « Une idée au moins est géniale, déjouant les facilités de la misanthropie bougonne et desserrant l’étreinte de ce monde de demeurés : avoir confié le rôle de Mammuth à Gérard Depardieu. […] Il se contente de se tenir jeté là, boucher attendant la saucisse dernier cri comme l’arrivée du Messie, absorbant toute l’imbécillité du monde et la restituant digérée, comme un homme dont le seul métier serait de vivre avec une douceur qui vous fait venir les larmes aux yeux. […] C’est l’acteur des écarts impossibles, populiste (amour pour Georges Frêche) et élitiste (amour pour Marguerite Duras), gaulois (Obélix) et exotique (en Dumas créole récemment), porc et délicat, n’aimant plus le cinéma et d’une justesse pourtant infinie quant à son art. À notre tour de dire une chose, idiote mais bouleversée : c’est le plus grand acteur au monde226. »


    Mais lorsque François Hollande remporte les élections présidentielles de 2012, le divorce entre Depardieu et la France est soudain consommé…


    C’est l’acteur qui ouvre les hostilités au mois de février. Désormais, les revenus dépassant un million d’euros seront taxés au-delà de cette limite à 75 % ? Qu’à cela ne tienne ! Depardieu décide de se domicilier en Belgique. Avec le goût de la provocation qu’on lui connaît.


    Sans partir par la petite porte. C’est en fanfare que l’acteur met en vente son hôtel particulier de la rue du Cherche-Midi. Et, comble de la provocation, il jette son dévolu sur Néchin, à seulement… un kilomètre de la frontière française !


    Dans un pays en lutte contre la crise, qui tente de redresser son économie, le geste semble intolérable. Les citoyens français sont le public de Depardieu, ils l’aiment, ils ont fait sa gloire en le désignant comme leur plus digne représentant, et voilà qu’il quitte un navire en pleine tempête.


    Les réactions ne tardent pas à se faire entendre, notamment à gauche. Le gouvernement, choqué, jette, hélas, de l’huile sur le feu. Le couperet tombe : le Premier ministre Jean-Marc Ayrault qualifie de minable le comportement de l’acteur. C’en est trop pour Depardieu.


    L’exil fiscal n’est plus suffisant : il annonce son intention de rendre son passeport. « Nous n’avons plus la même patrie, je suis un vrai Européen, un citoyen du monde, comme mon père me l’a toujours inculqué », écrit l’acteur dans une lettre ouverte au chef du gouvernement publiée par Le Journal du dimanche.


    C’est au tour du comédien Philippe Torreton de réagir dans les pages du journal Libération, à travers une tribune particulièrement violente, souvent vulgaire, que nombre d’artistes de la profession ne manquent pas de lui reprocher : « Le Gérard "national", le rebelle de Châteauroux, le celui qui, s’il n’avait pas rencontré le cinéma, serait en taule à l’heure qu’il est comme tu le disais, le poète de l’écran la rose à la main quand ça devait faire bien d’en avoir une, qui nous sort un "c’est celui qui le dit qui y est"… Tu prends la mouche pour un petit mot et tu en appelles au respect, comme le fayot dans la cour de récré… Tu en appelles à tes gentils potes de droite pour que le grand méchant de gauche arrête de t’embêter… Tu voudrais avoir l’exil fiscal peinard, qu’on te laisse avoir le beurre et l’argent du beurre et le cul de la crémière qui tient le cinéma français227… »


    Le problème que Depardieu n’avait pas envisagé, c’est que rendre son passeport n’est pas chose aisée : encore faut-il avoir une identité civile dans un autre pays ! Depardieu se retourne alors vers son grand ami depuis plus de dix ans : Vladimir Poutine.


    Le président russe, un homme controversé pour la politique qu’il mène dans son pays et dans la région, accepte de lui accorder la nationalité russe par simple décret, comme le permet la Constitution de son pays.


    Le 3 janvier 2013, la nouvelle tombe : fini l’exil fiscal en Belgique, Depardieu sera désormais un citoyen russe. L’amoureux de Dostoïevski, de l’outrance russe, qui disait parfois se considérer comme un véritable moujik (« paysan », dans la langue de Tolstoï), mais, surtout, l’acteur préféré des Français, abandonne sa nation.


    Mais sa nation, elle, ne l’avait-elle pas abandonné ? C’est en tout cas ce que l’acteur semble croire lorsqu’on lit entre les lignes de sa lettre ouverte à Jean-Marc Ayrault :


    



    Minable, vous avez dit « minable » ? Comme c’est minable. Je suis né en 1948, j’ai commencé à travailler à l’âge de 14 ans comme imprimeur, comme manutentionnaire, puis comme artiste dramatique. J’ai toujours payé mes taxes et impôts quel qu’en soit le taux sous tous les gouvernements en place. À aucun moment, je n’ai failli à mes devoirs. Les films historiques auxquels j’ai participé témoignent de mon amour de la France et de son histoire. Des personnages plus illustres que moi ont été expatriés ou ont quitté notre pays.


    Je n’ai malheureusement plus rien à faire ici, mais je continuerai à aimer les Français et ce public avec lequel j’ai partagé tant d’émotions ! Je pars parce que vous considérez que le succès, la création, le talent, en fait, la différence, doivent être sanctionnés. Je ne demande pas à être approuvé, je pourrais au moins être respecté. Tous ceux qui ont quitté la France n’ont pas été injuriés comme je le suis. Je n’ai pas à justifier les raisons de mon choix, qui sont nombreuses et intimes. Je pars, après avoir payé, en 2012, 85 % d’impôt sur mes revenus. Mais je conserve l’esprit de cette France qui était belle et qui, j’espère, le restera. Je vous rends mon passeport et ma Sécurité sociale, dont je ne me suis jamais servi. Nous n’avons plus la même patrie, je suis un vrai Européen, un citoyen du monde, comme mon père me l’a toujours inculqué.


    Je trouve minable l’acharnement de la justice contre mon fils Guillaume jugé par des juges qui l’ont condamné tout gosse à trois ans de prison ferme pour deux grammes d’héroïne, quand tant d’autres échappaient à la prison pour des faits autrement plus graves. Je ne jette pas la pierre à tous ceux qui ont du cholestérol, de l’hypertension, du diabète ou trop d’alcool ou ceux qui s’endorment sur leur scooter : je suis un des leurs, comme vos chers médias aiment tant à le répéter. Je n’ai jamais tué personne, je ne pense pas avoir démérité, j’ai payé 145 millions d’euros d’impôts en 45 ans, je fais travailler 80 personnes dans des entreprises qui ont été créées pour eux et qui sont gérées par eux.


    Je ne suis ni à plaindre ni à vanter, mais je refuse le mot « minable ». Qui êtes-vous pour me juger ainsi, je vous le demande, monsieur Ayrault, Premier ministre de monsieur Hollande, je vous le demande, qui êtes-vous ? Malgré mes excès, mon appétit et mon amour de la vie, je suis un être libre, Monsieur, et je vais rester poli228.


    



    Cette lettre, c’est celle d’un homme injurié. Certes, on peut approuver ou réprouver sa décision de quitter la France, mais Gérard tient à rappeler tout ce qu’il a fait pour ce pays, en tant qu’artiste et en tant que citoyen.


    Mais il y a une autre chose que cette lettre donne à lire, une chose qui a certainement été sous-estimée par le gouvernement, par ses fans, par ses amis, même : c’est la colère que Depardieu a contre son pays.


    Non seulement contre les magazines, qui exploitent sans vergogne ses détresses et ses failles pour faire vendre du papier, mais aussi contre les institutions françaises, et en premier lieu la justice.


    Personne ne saura jamais ce qui s’est passé lors des 18 mois d’incarcération de son fils Guillaume. Ce que tout le monde sait, par contre, c’est à quel point la peine dont a écopé le jeune homme était anormalement lourde. Guillaume Depardieu a fait partie de ces êtres que la justice sacrifie « pour exemple », ces mômes en détresse qui ne détruisent qu’eux-mêmes en consommant un poison qui les tue lentement.


    De ça, les tribunaux ne sont bien entendu pas responsables… Mais la prison massacre les hommes. Elle les confronte à une violence quotidienne qui achève ceux qu’il était encore possible de sauver. Elle les criminalise. Elle les expose à une autre forme d’économie souterraine et à de graves dangers en les faisant cohabiter avec des criminels parfois plus endurcis qu’eux. Surtout quand ces jeunes détenus, qui auraient pu être sauvés par la cure de leur toxicomanie et par une mise à l’épreuve, sont des « fils ou filles de ». Alors, la prison et ses détenus ne leur pardonnent rien.


    Peut-être que Gérard Depardieu garde une véritable rancœur à la France. Peut-être qu’il n’a plus envie que ses impôts participent à un système qui a fait tant de mal à sa famille. Certes, il est difficile de soutenir la décision de Depardieu. Ses proches, eux, restent et luttent pour redresser un pays en difficulté et, s’ils désapprouvent son choix, ils le soutiennent néanmoins.


    Ils tentent de le comprendre et lui pardonnent, car rien ne sert de condamner un homme à la dérive. C’est du moins ce qu’explique son ex-épouse, Élisabeth, qui continue de lui montrer un soutien indéfectible.


    — C’est quelqu’un qui a des bourrasques, déclare-t-elle, qui est extrêmement malheureux – vous savez pourquoi – et qui se démène pour essayer de vivre encore.


    Elle fait allusion à la mort de leur fils, dont l’acteur ne s’est évidemment pas remis. Quel parent le pourrait ? Même son de cloche chez son ex-ami et ancien agent Jean-Louis Livi :


    — Je me dis qu’il faut vraiment qu’il soit mal avec lui-même pour s’infliger une telle autoflagellation229.


    Pour eux tous, le diagnostic est simple : ce rejet de la France, ce départ brutal, cette protestation virulente, c’est celle d’un homme blessé qui a manqué depuis des années d’amour et de soutien de la part d’un pays qu’il a tant aimé. Et il est impossible de jeter la pierre à un homme meurtri : il faut au contraire tenter de le comprendre et de l’apaiser.


    Nul ne sait ce qu’il adviendra, dans les années qui viennent, de Gérard Depardieu. Citoyen russe à jamais ? Ministre de la Culture en Moravie ? Acteur, toujours ? En ce printemps 2013, il vient en tout cas d’entamer le tournage du prochain film d’Abel Ferrara, sur l’affaire DSK… Ultime pied-de-nez à la gauche française, à laquelle Depardieu continue de livrer, aujourd’hui encore, une guerre que l’on peut qualifier de fratricide, vu l’amour et le respect que l’acteur a toujours voués à l’ex-président socialiste François Mitterrand.


    Espérons que, dans ce combat, il n’y aura pas de perdant, et surtout pas le cinéma lui-même, auquel on peut souhaiter que Depardieu donnera, avec toute la rage qui l’habite, le meilleur de lui-même...


    Sans doute le départ pour la Russie n’est-il pas la dernière frasque de l’acteur, qui continuera à jouer dans les années à venir son rôle d’agitateur. Mais il faut laisser l’homme en paix et cesser d’entrer dans de vaines polémiques. Après tout, comme le disait si bien son ami Jacques Weber sur le plateau du magazine Complément d’enquête, consacré le 18 avril 2013 à l’acteur :


    — Il y a une phrase que j’aime bien et qui, je pense, le résume : « Le talent fait ce qu’il veut, le génie fait ce qu’il peut. » Eh bien, lui, je pense qu’il fait ce qu’il peut !

  


  
    Filmographie


    (années de sortie)


    1965 Christmas Carol (film inachevé), d’Agnès Varda.


    1967 Le Beatnik et le Minet (court métrage), de Roger Leenhardt  : le beatnik.


    1970 Le Cri du cormoran le soir au-dessus des jonques, de Michel Audiard : Henri.


    1971 La Vie sentimentale de Georges le tueur, de Daniel Berger.


    1971 Un peu de soleil dans l’eau froide, de Jacques Deray : Pierre, le frère de Nathalie.


    1972 Le Viager, de Pierre Tchernia : le complice de Jo.


    1972 Le Tueur, de Denys de La Patellière : Frédo Babasch, le « mouton » de la Santé.
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    1972 Nathalie Granger, de Marguerite Duras : le vendeur.


    1972 La Scoumoune, de José Giovanni : un homme de main.


    1972 L’An 01, de Jacques Doillon : un voyageur qui ne prend pas le train.


    1973 Au rendez-vous de la mort joyeuse, de Juan Luis Buñuel : Beretti.


    1973 L’Affaire Dominici, de Claude Bernard-Aubert : Zézé Perrin.


    1973 Deux Hommes dans la ville, de José Giovanni : un jeune truand.


    1973 Rude Journée pour la reine, de René Allio : Fabien.


    1973 Les Gaspards, de Pierre Tchernia : le facteur.


    1973 Stavisky..., d’Alain Resnais : le jeune inventeur.


    1974 Les Valseuses, de Bertrand Blier : Jean-Claude.


    1974 Pas si méchant que ça, de Claude Goretta : Pierre.


    1974 La Femme du Gange, de Marguerite Duras : l’homme à la plage.


    1974 Vincent, François, Paul... et les autres, de Claude Sautet : Jean Lavallée.


    1975 Sept Morts sur ordonnance, de Jacques Rouffio : le Dr Jean-Pierre Berg.


    1975 Bertolucci secondo il cinema (documentaire), de Gianni Amelio : figurant.


    1976 Barocco, d’André Téchiné : Samson / l’assassin de Samson.


    1976 1900 (Novecento), de Bernardo Bertolucci : Olmo Dalco.


    1976 Je t’aime moi non plus, de Serge Gainsbourg : l’homme au cheval.
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    1976 La Dernière Femme (L’ultima donna), de Marco Ferreri : Gérard.


    1976 René la Canne, de Francis Girod : René Bornier.


    1976 Maîtresse, de Barbet Schroeder : Olivier.


    1976 Baxter, Vera Baxter, de Marguerite Duras : Michel Cayre.


    1977 Dites-lui que je l’aime, de Claude Miller : David Martinaud.


    1977 Violanta, de Daniel Schmid : Fortunat.


    1977 Le Camion, de Marguerite Duras : Lui.


    1977 La nuit, tous les chats sont gris, de Gérard Zingg : Philippe Larcher.


    1977 Préparez vos mouchoirs, de Bertrand Blier : Raoul.


    1978 Rêve de singe (Ciao maschio), de Marco Ferreri : Gérard Lafayette.


    1978 Providence, d’Alain Resnais : doublage.


    1978 Le Sucre, de Jacques Rouffio : Raoul-Renaud Homecourt.


    1978 La Femme gauchère, de Peter Handke : l’homme au tee-shirt.


    1978 Les Chiens, d’Alain Jessua : Morel.


    1979 Buffet froid, de Bertrand Blier : Alphonse Tram.


    1979 Le Grand Embouteillage (L’ingorgo, una storia impossibile), de Luigi Comencini : Franco.


    1979 Rosy la Bourrasque (Temporale Rosy), de Mario Monicelli : Raoul Lamarre.


    1980 Mon oncle d’Amérique, d’Alain Resnais : René Raqueneau.


    1980 Loulou, de Maurice Pialat : Loulou.


    1980 Inspecteur la Bavure, de Claude Zidi : Roger Morzini.


    1980 Le Dernier Métro, de François Truffaut : Bernard Granger.


    1980 Je vous aime, de Claude Berri : Patrick.


    1981 La Chèvre, de Francis Veber : Campana.


    1981 La Femme d’à côté, de François Truffaut : Bernard Coudray.


    1981 Le Choix des armes, d’Alain Corneau : Mickey.


    1982 Le Grand Frère, de Francis Girod : Gérard Berger / Bernard Vigo.


    198 Danton, d’Andrzej Wajda : Danton.


    1982 Le Retour de Martin Guerre, de Daniel Vigne : Arnaud du Tilh.


    1983 Les Compères, de Francis Veber : Jean Lucas.


    1983 La Lune dans le caniveau, de Jean-Jacques Beineix : Gérard.


    1983 L’Homme blessé, de Patrice Chéreau : la voix française de Vittorio Mezzogiorno.
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    1984 Fort Saganne, d’Alain Corneau : Charles Saganne.


    1984 Rive droite, rive gauche, de Philippe Labro : Paul Senanques.


    1984 Le Tartuffe, également réalisateur : Tartuffe.


    1985 Police, de Maurice Pialat : Mangin.


    1985 Rue du départ, de Tony Gatlif : le père de Clara.


    1985 Une femme ou deux, de Daniel Vigne : Julien Chayssac.


    1986 Jean de Florette, de Claude Berri : Jean Cadoret, surnommé « Jean de Florette ».


    1986 Tenue de soirée, de Bertrand Blier : Jean-Claude, dit Bob.


    1986 Je hais les acteurs, de Gérard Krawczyk : un détenu au commissariat.


    1986 Les Fugitifs, de Francis Veber : Jean Lucas.


    1987 Sous le soleil de Satan, de Maurice Pialat : Donissan.


    1988 Drôle d’endroit pour une rencontre, de François Dupeyron : Charles.


    1988 Camille Claudel, de Bruno Nuytten : Auguste Rodin.


    1989 Deux, de Claude Zidi : Marc Lambert.


    1989 Trop belle pour toi, de Bertrand Blier : Bernard Barthélémy.


    1989 I Want to Go Home, d’Alain Resnais : Christian Gauthier.


    1990 Cyrano de Bergerac, de Jean-Paul Rappeneau : Cyrano de Bergerac.


    1990 Green Card, de Peter Weir : Georges Faure.


    1990 Uranus, de Claude Berri : Léopold.


    1990 Les Branches de l’arbre Shakha Proshakha, de Satyajit Ray : coproducteur.


    1991 Merci la vie, de Bertrand Blier : le Dr Marc-Antoine Worms.


    1991 Mon père, ce héros, de Gérard Lauzier : André Arnel.


    1991 Tous les matins du monde, d’Alain Corneau : Marin Marais adulte.


    1991 Le visiteur « Agantuk », de Satyajit Ray : producteur exécutif du film.
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    1992 1492 : Christophe Colomb, de Ridley Scott : Christophe Colomb.


    1992 Visionarium (court métrage), de Jeff Blyth : l’employé de l’aéroport de Paris.


    1993 Germinal, de Claude Berri : Toussaint Maheu.


    1993 : Hélas pour moi !, de Jean-Luc Godard : Simon Donnadieu.


    1994 My Father the Hero, de Steve Miner : André.


    1994 La Machine, de François Dupeyron : le Dr Marc Lacroix.


    1994 Une pure formalité, de Giuseppe Tornatore : Onoff.


    1994 Le Colonel Chabert, d’Yves Angelo : Chabert.


    1994 Élisa, de Jean Becker : Jacques « Lebovitch » Desmoulin.


    1995 Les Cent et Une Nuits de Simon Cinéma, d’Agnès Varda : lui-même.


    1995 Le Hussard sur le toit, de Jean-Paul Rappeneau : le commissaire de police.


    1995 Le Garçu, de Maurice Pialat : Gérard.


    1995 Les Anges gardiens, de Jean-Marie Poiré : Antoine Carco.


    1995 Décroche les étoiles, de Nick Cassavetes : Big Tommy Bellaveau.


    1996 Le Plus Beau Métier du monde, de Gérard Lauzier : Laurent Monier.
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    1996 Bogus, de Norman Jewison : Bogus.


    1996 L’Agent secret, de Christopher Hampton : Ossipon.


    1996 Hamlet, de Kenneth Branagh : Reynaldo.


    1997 XXL, d’Ariel Zeitoun : Jean Bourdalou.


    1997 She’s So Lovely, de Nick Cassavetes : producteur exécutif.


    1998 Bimboland, d’Ariel Zeitoun : Laurent Gaspard.


    1998 Mots d’amour, de Mimmo Calopresti : Avv. Lévi.


    1998 L’Homme au masque de fer, de Randall Wallace : Porthos.


    1999 Astérix et Obélix contre César, de Claude Zidi : Obélix.


    1999 Les Acteurs, de Bertrand Blier : lui-même.


    1999 Mirka, de Rachid Benhadj : Strix.


    1999 Un pont entre deux rives, coréalisé avec Frédéric Auburtin : Georges.


    1999 Tutto l’amore che c’è, de Sergio Rubini : Molotov.


    2000 Vatel, de Roland Joffé : François Vatel.


    2000 Le Placard, de Francis Veber : Félix Santini.
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    2000 Zavist Bogov, de Vladimir Menshov : Bernard.


    2000 Chicken Run, de Peter Lord : voix VF de Rocky.


    2001 CQ, de Roman Coppola : Andrzej.


    2001 Aime ton père, de Jacob Berger : Léo Shepherd.


    2001 Concurrence déloyale, d’Ettore Scola : le professeur.


    2001 Angelo Streghe verso Nord, de Giovanni Veronesi : lui-même.


    2001 City of Ghosts, de Matt Dillon : Émile.


    2001 102 Dalmatiens, de Kevin Lima : Jean-Pierre Le Pelt.


    2001 Cœurs inconnus, d’Edoardo Ponti : Max.


    2001 Vidocq, de Pitof : Vidocq.


    2002 Astérix et Obélix : mission Cléopâtre, d’Alain Chabat : Obélix.


    2002 Blanche, de Bernie Bonvoisin : D’Artagnan.


    2002 Wanted (Crime Spree), de Brad Mirman : Daniel Foray.


    2002 Dina (Jeg er Dina), d’Ole Bornedal : Jacob.


    2002 Le Pacte du silence, de Graham Guit : Joachim.


    2003 Nathalie..., d’Anne Fontaine : Bernard.


    2003 Tais-toi !, de Francis Veber : Quentin.


    2003 Les Clefs de bagnole, de Laurent Baffie : le fromager.


    2003 Bon voyage, de Jean-Paul Rappeneau : Jean-Étienne Beaufort.


    2003 Nathalie..., d’Anne Fontaine : Bernard.


    2004 San-Antonio, de Frédéric Auburtin : Bérurier.


    2005 Je préfère qu’on reste amis..., d’Éric Toledano et Olivier Nakache : Serge.
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    2005 Combien tu m’aimes ?, de Bertrand Blier : Charly.


    2005 Boudu, de Gérard Jugnot : Boudu.


    2005 Olé !, de Florence Quentin : François Veber.


    2005 Quand j’étais chanteur, de Xavier Giannoli : Alain Moreau.


    2006 Vacances sur ordonnance, de Wayne Wang : le chef Didier.


    2006 La Môme, d’Olivier Dahan : Louis Leplée.


    2006 Paris, je t’aime (segment Quartier latin) : réalisateur (coréalisé avec Frédéric Auburtin).


    2007 Michou d’Auber, de Thomas Gilou : Georges.


    2008 L’Instinct de mort (volet no 1 du diptyque Jacques Mesrine), de Jean- François Richet : Guido.


    2008 Disco, de Fabien Onteniente : Jean-François Civette, dit « Jean-François Jackson ».


    2008 Astérix aux Jeux olympiques, de Thomas Langmann et Frédéric Forestier : Obélix.


    2008 L’abbuffata de Mimmo Calopresti : lui-même.


    2008 Sans arme, ni haine, ni violence, de Jean-Paul Rouve : le parrain des truands marseillais.
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    2008 Les Enfants de Timpelbach, de Nicolas Bary : le général.


    2008 Babylon A. D., de Mathieu Kassovitz : Gorsky.
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    Jean Yanne, l'esprit libre


    Etienne Dubois


    Dix ans déjà que Jean Yanne a quitté la scène. Pourtant, il l’avait dit avec son habituel humour grinçant : « Mourir, c’est vraiment la dernière des choses à faire ». Humoriste et chanteur de cabaret, auteur, homme de radio et de télévision, scénariste et dialoguiste, comédien, producteur et réalisateur : Jean Yanne avait tous les talents. Par-dessus tout, il incarnait avec génie le Français moyen, dénonçant avec irrévérence la bêtise, la méchanceté et les snobismes. Cette biographie fait revivre un homme féroce dont la verdeur des propos et l’acidité implacable du regard, dissimulaient une vraie générosité. On y découvre aussi, à travers le regard de ceux qui l’ont aimé et au-delà de l’image publique, un Jean Yanne plus intime. Tout simplement humain, très attachant.
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