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En toute liberté, et en toute amitié…
Il est des choses faciles à dire parce qu’elles sont assez universelles, comme les bons souvenirs et les belles rencontres. Et il y a des choses plus difficiles à partager. Ce sont des poids, des fardeaux, voire des boulets que l’on a longtemps traînés et que l’on ne peut confier qu’à quelques-uns de ses amis. Puis il y a des douleurs muettes que l’on garde pour soi, non pas parce qu’elles sont trop personnelles – encore que ! –, mais parce que les mots pour les dire sont de nouvelles blessures que l’on s’inflige. Faut-il alors se taire pour toujours ? Surgissent d’une mémoire implacable les lignes d’Alfred de Vigny et le souffle fragile d’un loup qui meurt. Le poète, devant la dignité de la bête qui offre sa vie pour sauver les siens, lui prête ces mots sublimes :
[…] Si tu peux, fais que ton âme arrive,
À force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Mais s’isoler dans sa peine et ses silences ne peut qu’entretenir le chagrin et l’amertume. Alors, il faut oser relever la tête et redécouvrir la beauté du ciel et la chaleur du soleil. Il faut observer l’opiniâtreté de la vie et la puissance de l’espérance. Il faut aussi retrouver la confiance en celui qui sait écouter et qui aide les mots à naître. Et soudain, la fringale de dire. L’écluse s’ouvre et les flots se déversent. Me voilà avide de partager des images, des odeurs, des joies et des larmes. L’avenir retrouve un horizon.
Que le poète m’excuse, mais pleurer n’est pas toujours lâche, et prier moins encore. C’est prendre la mesure de son humanité et de sa fragilité ; c’est être en quête de consolation, de compassion et de nouvelles certitudes. C’est croire encore en la fraternité et en l’amitié.
À celui qui ne s’est pas impatienté de mes silences et qui les a habillés de son affection, puis qui a pris le temps de m’écouter enfin, je ne peux que dire ma reconnaissance parce que, grâce à lui, le sourire revient et l’amour de la vie reprend le dessus. « Comme dans l’eau le visage répond au visage, le cœur de l’homme répond au cœur de l’homme1. »
Après le silence et la réserve pudique, voilà que la hâte de partager me presse. S’il faut alors me pardonner, c’est du désordre qui surgit parce que les mots et les images se bousculent. Ils ont soif de voir le jour et de s’envoler jusqu’à l’ami, le compagnon, le frère que vous avez décidé d’être en ouvrant ce livre.


1. Livre des Proverbes, 27, 19.





Mes racines


Au détour d’une rencontre totalement imprévue et même sans grande importance, un souvenir peut surgir et vous ramener trente, quarante, cinquante ans en arrière. Brusquement, vous n’êtes plus présent. Vous êtes dans un ailleurs que vous aviez cru oublié et qui s’impose à vous avec une foule de détails soudain reconnus.
À la sortie d’un théâtre de province, sur les bords du Rhône, et tandis que tout s’éteint après une représentation quasi habituelle et un succès rassurant, deux couples m’attendent pour échanger quelques mots et un peu plus de souvenirs. Le régisseur m’avait prévenu, et je sais que les deux messieurs sont de ma génération. Nous avions été en Algérie ensemble, dans le cadre d’un service militaire encore obligatoire et une guerre qui ne disait pas son nom, mais qui s’était enfin tue depuis quelques mois. La tension à Alger, à Oran et sur quelques boulevards parisiens demeurait grande ; aucun appelé n’avait envie de replonger dans cet univers de feu et de sang. Malgré une mémoire visuelle développée, je ne reconnais pas vraiment ces camarades de conscription ; leurs noms éveillent juste en moi un vague écho. Nous nous remémorons cependant le nom d’un gradé sous lequel nous avons un peu souffert, et quelques autres rappels de cette époque difficile où la peur restait quotidienne, même si le conflit était officiellement terminé. Or, évoquant ce pays et cette région du monde, ce qui me revient dans toute sa force, ce sont surtout ses odeurs, ses couleurs et ses saveurs. Mon service à la nation et ce passage obligé outre-Méditerranée ne sont pas mes meilleurs souvenirs, mais ils me transportent tout de même dans cette Afrique du Nord qui m’a vu naître et que je ne peux qu’aimer encore.
Tandis que la nuit s’enfonce, que mes sympathiques anciens copains de régiment s’y sont dissous et que l’adrénaline retombe, dans ma chambre d’hôtel je suis environné de fantômes familiers. Comme souvent, la figure de mon père s’impose. Je suis brusquement descendu du haut de l’affiche et je me retrouve gamin. Un gamin plein d’angoisse, sous le soleil marocain, sur cette terre africaine où j’ai grandi.
En 1926, mon père, qui venait d’épouser ma mère, a décidé d’embarquer pour le Maroc, espérant une meilleure situation professionnelle qu’en Métropole. Il travaillait à la Poste et espérait gravir les échelons rapidement en passant un temps loin de sa Provence natale. Le Maroc était devenu protectorat français en 1912, au moment de la signature d’un traité avec le sultan Moulay Hafid. De l’union entre Yoland Giraud et Étiennette Jeanne Émilie Chassagne devaient naître, sur cette terre lointaine, deux garçons : Léo, mon frère, est arrivé en 1930, et moi, je ne suis venu au monde que douze ans plus tard, en 1942. Cette différence d’âge entre l’aîné et moi a été l’une de mes premières souffrances. De façon diffuse, j’ai rapidement capté une tension.
Je pense qu’au moment de ma naissance, ma mère ne me désirait pas. Elle avait 37 ans, mon père 40, et ils avaient déjà un fils de 12 ans. Il est fort possible que mon arrivée dérangeait un peu tout le monde. Léo, le fils jusque-là unique, heureux de son statut, a vu surgir un petit frère qui ne pouvait que faire vaciller son univers, naturellement centré sur lui seul ! Comment ne pas le comprendre ? De plus, j’ai vu le jour alors que le monde était en guerre et que la naissance d’un bébé devenait un fardeau pour n’importe quels parents. L’enfant que j’étais a ressenti cet accueil difficile. Mais un autre malaise est rapidement apparu, épaississant et chargeant l’atmosphère familiale. J’ai cru pouvoir sonder une espèce de secret sur ce qui s’était passé un peu avant ma naissance.
Dès les années 1940, les Marines américains étaient arrivés au Maroc et envisageaient un débarquement en France. Mes parents logeaient un officier US qui, dans la vie civile, était postier comme mon père. De solides liens se sont forgés entre ce militaire et la famille. Il est d’ailleurs resté très proche de mes parents longtemps après la fin de la guerre. Il est décédé en 1961. Lorsque je suis venu au monde, il y avait, dans la maison familiale, ce militaire que ma mère admirait beaucoup. Cette présence insolite a été suffisante pour que mon imagination se mette à échafauder toute une histoire à partir de la perturbation qu’avait provoquée mon arrivée. Est-ce que je n’étais pas gênant pour une raison plus trouble que le simple fait d’être arrivé trop longtemps après mon frère ? Suis-je né à une époque et dans des circonstances mauvaises pour tous ? Et si je n’étais pas vraiment le fils de mon père ? Ce doute était si énorme que je ne pouvais le formuler vraiment, même s’il m’a taraudé l’esprit dès que mon imagination m’a imposé cette hypothèse. Cette seule pensée me paralysait. Plus tard, en faisant ma petite enquête, en observant de plus près les dates et en interrogeant mon frère – avec des questions qui soulevèrent son indignation –, il m’est apparu impossible que je sois le fruit d’une liaison extraconjugale. Même si mon père était très sévère avec moi, il était bien mon père. S’il avait soupçonné les doutes que j’ai osé avoir sur sa paternité, et donc sur la fidélité de ma mère, il aurait été encore plus sévère à mon endroit. Et cette fois, je lui aurais donné raison !
Yoland Giraud était athée et profondément honnête, radical-socialiste vertueux et très anticlérical. Il s’entendait bien avec la population marocaine, même si les Français gardaient partout une position de « patrons ». Il parlait presque couramment l’anglais et l’espagnol. Il avait passé une partie de son enfance à Cuba où son père travaillait chez Bell Telephone Company.
Lorsque, adolescent, j’ai lu La Gloire de mon père de Marcel Pagnol, j’ai donné un visage à Joseph, l’instituteur de l’école du Chemin des Chartreux, disciple de la République laïque : celui de mon propre père. Il ne pouvait que lui ressembler. Ces hommes d’hier, fonctionnaires de l’État, maris exemplaires, ne pouvaient tromper leurs épouses qu’avec Marianne, et bouffaient du curé comme nos enfants engloutissent les gélatines Haribo. Ils avaient la rigueur qu’ils critiquaient chez les prêtres, et la pudeur que ces mêmes prêtres n’avaient plus. Ils étaient les nouveaux gardiens du temple dont la profession de foi tenait en trois mots : Liberté, Égalité, Fraternité. En ce temps-là, et particulièrement dans la famille de mon père, il était inconcevable de donner aux enfants des noms bibliques ou ceux de saints trouvés dans le calendrier, qui résistait encore à la séparation de l’Église et de l’État. Chez nous, on privilégiait les prénoms dignes des romans d’Eugène Sue. L’écrivain, qui s’était converti au socialisme, n’avait-il pas lui-même troqué son prénom (Marie-Joseph : plus catholique, tu meurs !) pour Eugène ? Ainsi donc, depuis la fin du XIXe siècle, dans la généalogie paternelle, on ne trouvait plus de Pierre, de Jacques ou de Madeleine ; bonjour les Fergand, Henna ou Velleda ! Les prénoms judéo-chrétiens étaient proscrits, seul pouvait être vénéré Eugène Sue ! Ma mère était une catholique trop tiède pour résister aux pressions de son mari. Je ne suis donc pas porteur d’un prénom à consonance chrétienne ; tout juste puis-je me référer au neveu malheureux de ce pourtant « sacré Charlemagne » !
Mes souvenirs du Maroc sont avant tout des odeurs, particulièrement celle des oranges, du couscous et du thé à la menthe. Et des couleurs : les tissus des autochtones, mais aussi ceux de l’armée américaine présente dès 1942. J’étais fasciné par la jeep et par l’odeur de cette mécanique. De là est né le rêve de posséder un jour pareille jeep. Et parce que d’autres officiers américains avaient ce type de véhicule, je voulais aussi une Harley Davidson. J’avais 5 ans et je me disais : « Quand je serai grand, j’aurai… » Bien plus tard, j’ai effectivement possédé une jeep que j’ai conservée une vingtaine d’années, et j’ai longtemps eu une de ces mythiques motos avec laquelle je me déplaçais dans Paris. Réalisation d’un vœu inspiré par le héros américain en qui j’ai cru voir mon père. Les tissus, les odeurs, les paquets de cigarettes et les bonbons au goût de cerise… Mon univers de gosse ! Un de ces fameux bonbons a failli m’être fatal puisqu’un jour, je me suis étouffé. Ce n’est qu’une des nombreuses fois où j’ai failli passer de vie à trépas.
Autre souvenir traumatisant : j’avais un ami avec lequel je jouais souvent. C’était le fils d’un couple de Français, des gens proches de mes parents. Nous avions 6 ans. Un jour, ce copain n’est pas venu à la maison. Ma mère, affolée, m’a alors annoncé qu’il venait de mourir, et sans que je comprenne ce que cela voulait dire, elle m’a soulevé du sol, placé brutalement sur l’arrière de son vélo et elle a foncé dans Rabat, pédalant comme jamais. En fait, elle se rendait à l’hôpital où avait été emmené mon petit copain qui venait de se faire écraser par un 4×4 US. Je suis resté dans le hall de l’hôpital, parce que les enfants ne pouvaient entrer plus avant, et ma mère a disparu dans un couloir blanc. C’était là mon premier contact avec la mort, mais je ne pouvais lui donner qu’une pâle définition. Je venais de comprendre que mourir signifiait « ne plus voir ».
Quelque temps plus tard, je me suis coincé la tête entre les barreaux d’un parapet de pont. Il m’était venu l’idée saugrenue de voir ce qu’il y avait sous ce pont. Les pompiers sont intervenus pour me décoincer en essayant de m’extraire de ces barreaux avec des bandes de papiers huilés (!). J’étais devenu une attraction tragique et comique à la fois. Quelle honte pour le gamin que j’étais ! Bien plus tard, devenu adulte, une personne a tenté de m’expliquer que cet incident était, de ma part, une tentative de suicide et qu’à l’époque, je souhaitais rejoindre mon copain. Je ne me souviens absolument pas d’avoir eu une telle pensée sur le moment. Qu’en dire ? Si ce n’est qu’entre un accident et un suicide, il n’y a qu’un point commun : la mort ! Mais la mort n’avait pas encore de sens pour moi. Tout juste le sentiment d’une absence constatée comme celle, brusquement, de mon grand-père Avit (merci, Eugène Sue !) qui venait de décéder à son tour. Peut-être qu’en ce temps-là j’aurais dû saisir les leçons de vie que donnent les flirts avec la mort. Mais quand toute notre énergie est investie dans l’effort de grandir, on ne pense pas qu’il y a des échéances. Les horizons sont vastes et les possibles nombreux. Tout est trop vivant, et si quelqu’un disparaît dans le petit décor où nous évoluons en pensant que tout gravite autour de soi, on ne comprend pas et on oublie vite. Les absences ne laissent pas encore de béances parce que nos espaces sont minuscules. Les deuils viendront avec le temps, avec l’âge et avec la conscience de la précarité. Or, la mort n’a cessé de croiser mon chemin, jusqu’à le défoncer complètement. Cependant, la dame à la faux est si cruelle qu’il vaut mieux ignorer son existence le plus longtemps possible et ainsi préserver un peu mieux son enfance.
Outre les Américains, mon frère me fascinait, mais avec lui, je ne jouais pas vraiment beaucoup. Sans doute étais-je trop petit pour lui. Je m’amusais plutôt avec le fils de la fatma. En repensant à cette fatma, les images du gourbi et du couscous resurgissent. En revanche, je n’ai pas de grands souvenirs des autres Français qui vivaient dans le quartier, à part ceux que je croisais dans le même immeuble. Il y avait là également quelques Portugais et des Juifs arabes, ainsi qu’un vieux retraité de l’armée dont j’ai fait mon « tonton ». Ce tonton est rentré en France en 1947, un an avant nous, et j’ai eu la joie de le retrouver lorsque nous sommes arrivés dans le Périgord.
Quand nous sommes partis de Rabat, je me souviens de la fatma et de son mari qui pleuraient en répétant : « Alors, vous partez tous, vous les Français ! » Ils ne savaient pas que ce serait encore plus vrai dès 1956, lorsque le Maroc deviendrait indépendant. Je ne comprenais pas trop notre départ, mais en fait, il y avait deux raisons pour le justifier. La première est que j’avais été très malade d’un zona et que je devais être soigné en France. La deuxième est que mon père avait eu un avancement professionnel et venait d’être nommé à Montauban.



La France


Nous avons pris le bateau à Casablanca pour Marseille : cinq jours et autant de nuits. Les conditions de ce voyage furent épouvantables. Le bateau était un charbonnier et les passagers étaient tout noirs à l’issue de la traversée. Sur le pont, il y avait d’un côté les hommes, de l’autre les femmes.
Débarquement en 1948 : nous sommes arrivés chez des cousins à Marseille. Je ne connaissais pas la France. Je n’y avais fait qu’un séjour, en 1946 ; nous étions alors allés à Paris pour accompagner mon père qui y passait des concours administratifs. C’est à ce moment-là que j’ai vu pour la première fois la tour Eiffel. Je n’avais qu’une frousse : devoir y monter.
Après une courte étape à Marseille, nous nous sommes installés ensuite à Montauban où j’ai été scolarisé. J’avais tout juste six ans et un mal fou à m’intégrer ; en même temps, j’avais peur de la solitude.
Le déracinement est toujours douloureux. Comme le dit fort bien le poète Edmond Haraucourt, dans le Rondel de l’adieu : « Partir, c’est mourir un peu, c’est mourir à ce qu’on aime : on laisse un peu de soi-même en toute heure et dans tout lieu. » Les hommes ne sont pas de ces plantes que l’on peut dépoter et rempoter à l’infini sans en souffrir beaucoup.
J’aime observer la campagne autour de notre maison dans la région du Sénonais. J’essaie d’en tirer ce qu’hier on appelait des « leçons de choses ». Ainsi, il m’est arrivé de voir une série d’arbres déracinés après une tempête. Cette année-là, le vent s’est frayé un chemin étroit et a tout balayé sur son passage. Il a abattu tous les arbres de ma propriété et il a épargné ceux de mon voisin le plus proche. Cela m’a valu d’avoir du bois pour ma cheminée pour plusieurs années… Mais quoi de plus triste que le chêne abattu au pied du roseau ? Il était fort, droit, solide, et le voilà couché, vulnérable, dérisoire. Quand on regarde les racines d’un arbre, on peut remarquer qu’elles ressemblent à des branches. Ce qui s’enfonce dans la terre correspond, coïncide, répond à ce qui s’élève dans les airs. Finalement, ce qui se déploie et se ramifie dans l’espace est assez identique à ce qui se développe sous terre. Et l’arbre se nourrit autant de l’humus que du ciel ; son tronc n’est plus qu’un trait d’union entre la profondeur de la vie et son élévation. Du coup, l’arbre devient pour moi comme une parabole qui relie la terre et le ciel, le matériel et le spirituel. Être déraciné de son enfance, c’est mourir un peu, ou grandir autrement, ailleurs.
Un souvenir est encore très frais dans ma mémoire. Ma mère me préparait chaque jour un goûter pour l’école. Dans un sachet en papier, elle mettait deux tartines et un morceau de chocolat. Très scrupuleusement, je rapportais le sac en papier vide à ma mère ; venant d’elle, je ne pouvais pas imaginer le jeter vulgairement dans la première poubelle venue.
Jusqu’au bac – que je n’ai pas eu –, j’ai eu peur. J’avais une appréhension viscérale de l’école. J’étais toujours mal à l’aise partout, et tout alimentait ma frayeur. Je n’ai jamais compris cette crainte jusqu’à ce qu’une voyante surgisse dans ma vie pour me « révéler » des choses que je ne lui avais pas demandées.
Selon elle, j’ai toujours eu très peur des instituteurs et autres maîtres d’école que j’ai assimilés à mon père, dans une posture autoritaire. Et il est vrai que cette peur me paralysait littéralement et m’empêchait de comprendre ce qu’ils attendaient de moi. Résultat : je n’avais jamais que des mauvaises notes, voire des zéros en série.
Cette peur me revient encore aujourd’hui, dans des cauchemars qui me réveillent et m’empêchent ensuite de retrouver le sommeil. Je me revois en échec au bac et dans l’obligation d’annoncer cette terrible nouvelle à mon père. Face à mes échecs à répétition, mon père était d’autant plus effondré que mon frère, lui, se montrait toujours brillantissime. Et de fait, il est surdiplômé. Il a toujours passé toutes les étapes de sa vie haut la main, pour devenir, plus tard, un très grand médecin, un psychiatre remarqué, créant même une importante polyclinique à Montauban.
Cette peur m’a habité toute ma vie. Il faut dire que mes cauchemars s’inspirent d’un épisode vrai : mon ratage au baccalauréat. On a raison de parler de l’« épreuve » du bac !
Quand, avec ma mère, je suis revenu de Bordeaux où j’avais passé cet examen – pour la deuxième fois –, mon père était tellement persuadé que j’allais enfin le décrocher qu’il avait organisé une petite réception à la Poste, avec le personnel et du champagne. Une fois devant lui, il a bien fallu lui avouer que j’avais encore échoué. Il est alors devenu vert clair. Vraiment vert clair ! Il n’a pas pipé mot, mais c’était pire que tous les commentaires auxquels je m’étais attendu.
Parfois, je voudrais remonter le temps et retourner dans ce passé afin de murmurer à l’enfant que j’étais : « N’aie pas peur ! Tout se passera bien ! Cesse de tout appréhender dans la crainte… » Ce beau conseil a été mis au goût du jour fort justement par Jean-Paul II. C’était lors de sa première intervention publique en tant que pape. « N’ayez pas peur ! » disait ce Polonais jusque-là inconnu du grand public. Son message m’avait beaucoup impressionné, mais depuis, j’ai appris que l’expression « N’aie pas peur » est une formule que l’on trouve très souvent citée dans la Bible. « Ne crains pas ! », « Ne t’inquiète pas ! », « Sois sans peur ! ». Selon un théologien qui a fait des recherches sur l’ensemble du texte biblique, cette expression y revient trois cent soixante-six fois ! C’est-à-dire que ce conseil d’en haut peut venir nous rejoindre chaque jour de l’année, y compris lorsque nous sommes dans une année bissextile.



Mon père


Dans cette famille où le père est sévère et la mère discrète, j’aurais pu trouver un peu de complicité avec mon frère, d’autant que je l’admirais beaucoup. Or, si je me sentais en sécurité auprès de lui, je ne l’intéressais pas vraiment. Il n’y avait pas de rivalité entre nous, mais pas de communication non plus.
Pourtant, je garde un souvenir lumineux d’un certain jeudi de 1950, à Toulouse. Ce jour-là, mon frère m’a emmené au cinéma où j’ai vu un film que j’ai beaucoup aimé. Il s’agissait de Hellzapoppin d’Henry Codman Potter. Cette comédie ne pouvait que me séduire et marquer mon imagination. Elle venait d’Amérique et traitait, sur le mode burlesque, des coulisses et des coutumes dans le milieu du spectacle. Elle présentait des dialogues succulents adaptés en France par l’extraordinaire Pierre Dac. Puis, avec encore des étoiles plein les yeux, et marchant fièrement auprès de mon grand frère, nous sommes allés dans une fête foraine. Je me souviens de chaque détail de cette journée. Flottant de bonheur et dans un pantalon trop large, j’étais heureux d’être avec lui, le brillant étudiant en médecine qui osait faire la fête avec son petit frère dont la moyenne n’excédait pas deux sur vingt ! Cette journée s’est inscrite dans ma mémoire avec une force incroyable parce qu’elle fut rare, sinon unique.
Ce qui demeurait incompréhensible pour moi, c’est que mon frère parlait et discutait avec mon père comme on discute avec un copain, et qu’ils semblaient très bien s’entendre tous les deux, alors que moi, j’étais enfoncé dans une incommunicabilité totale devant ce père insaisissable.
Ce père n’était pas sévère qu’avec moi. Il pouvait également se montrer très autoritaire avec ma mère. Il incarnait l’image type du paternel patron, et dans ce rôle, il était très respecté dans son travail. Autoritaire et juste. Très juste, même ! Rien n’illustre autant ce caractère que certains comportements. Il était chef à la télégraphie et, avec un tel poste, il avait quelques avantages comme la gratuité du téléphone dans l’appartement de fonction. De cette gratuité, il aurait pu profiter ; or, il n’en était rien. Si je voulais téléphoner à un copain, il me fallait demander la permission et je n’avais droit qu’à un court appel par jour. Quant à lui, il ne téléphonait jamais de l’appartement pour des raisons personnelles alors qu’il aurait pu le faire « en illimité », comme on dit aujourd’hui. Pour rien au monde il ne voulait abuser de son statut et vivre sur le dos de son administration !
À Périgueux, il avait sous ses ordres, et donc sous sa responsabilité, une soixantaine d’opératrices pour le téléphone. Standardiste était un métier très pénible. Ces dames et ces demoiselles se faisaient facilement insulter au téléphone par des abonnés impatients, exigeants, mal disposés. Le harcèlement et le stress au travail n’avaient pas le même écho qu’aujourd’hui, mais ils existaient au quotidien dans le monde des réceptionnistes-standardistes. Certaines craquaient et sombraient dans des crises de larmes pénibles et profondes. Il pouvait ainsi y avoir deux dépressions par jour. Alors, mon père emmenait l’opératrice chez nous, à l’étage. Il m’éloignait de ma propre chambre et y installait la demoiselle. Elle s’allongeait sur mon lit, pleurait plus ou moins sur mon oreiller, buvait une tasse de thé ou de café que ma mère lui apportait, avec deux tranches de gâteau et une dose de consolation. Et au bout d’un moment, elle repartait au travail. Il fallait que le standard fonctionne pour les PTT et il convenait de ne pas exploiter l’Assurance maladie encore balbutiante. Quand il y avait grève, mon père travaillait deux fois plus que d’habitude, en vertueux fonctionnaire qu’il était.
Rectitude, justice, sévérité, mais aussi bonté. Il a tout de même été un bon exemple pour moi parce que, façonné par lui, j’ai appris à aimer les gens droits, et je tente chaque jour de l’être moi-même.
Mon père a toujours eu une vie saine et n’a jamais été malade de toute son existence. À une époque où tout le monde fumait, il faisait exception. Cependant, à la fin de sa vie, une tumeur de la prostate le minait sans qu’il en parle autour de lui. Pas même Étiennette, sa femme, notre mère, n’était au courant. Mon frère était pourtant déjà médecin, mais mon père a préféré garder longtemps secret son mal. Quand nous nous sommes rendu compte de son état, il était trop tard pour tenter quoi que ce soit. Mon frère lui a beaucoup reproché ce silence ridicule et lorsqu’il lui en a demandé la raison, sa réponse a été : « Je ne voulais pas inquiéter ta mère ! » Il est décédé peu de temps après, à l’âge de 63 ans.
Il n’était pas très grand, mais relativement costaud. Il n’avait peur de rien. Si, en se promenant dans la médina avec ma mère, un mot déplacé était lancé, il pouvait menacer celui qui manquait de respect à son épouse. Il aurait pu se faire trucider par deux mille Arabes, mais il n’avait pas peur.
Je garde une photo de notre famille datant de cette époque. Il se tient au centre, très droit, le regard sévère, et nous l’encadrons, mon frère, ma mère et moi. Sur cette photo en noir et blanc, la rigueur, la droiture, l’éducation, le sens du devoir, l’honneur d’une famille : tout y est. C’est à la fois fascinant et inquiétant.
Un tel personnage ne pouvait que m’impressionner. Plusieurs de ses attitudes et bon nombre de ses propos, mais aussi de ses silences, sont venus alimenter mon insécurité d’enfant. Ce père trop strict m’a pourtant enseigné la droiture. Cet homme trop rigide m’a appris la rectitude. Ce fonctionnaire trop scrupuleux m’a inculqué l’honnêteté. Mais l’adolescent que j’étais ne voyait que des défauts là où l’adulte a pu enfin discerner des vertus. Je ne doute pas un seul instant que Yoland Giraud était un brave et honnête homme, irréprochable dans son travail et impeccable dans sa vie de famille ; cependant, s’il avait manifesté à mon égard un peu plus d’amitié et d’amour, il y aurait eu moins de fragilités dans ma vie et moins de cauchemars dans mes nuits.
Il avait un frère très différent de lui. Personnage tranquille, bonhomme, rondouillard, doué en affaires, surtout dans le domaine des assurances. Physiquement, les deux frères ne se ressemblaient pas ; de caractère non plus ! Mon oncle était jovial et rond, mon père sévère jusqu’à en être sec : Laurel et Hardy, sans l’humour ; Don Quichotte et Sancho Panza sans leurs montures.
Cet oncle avait un fils du même âge que mon frère, un garçon très brillant, comme Léo ! Je voyais ce cousin pétillant d’audace et de liberté, et je me risquais à l’envier. Mais il était extrêmement gâté par son père et il en profitait. Il a cumulé gaffes sur bêtises puis il est passé de ses enfantillages à de grossières erreurs. Finalement, il a ruiné sa famille. Un jour, mon père a appris que pour payer les dettes de son fils, mon oncle avait dû vendre la maison de leurs parents. Ce jour-là, mon père est devenu vert clair, de la même teinte blafarde que celle qu’il avait eue le jour de mon échec au bac. De fait, les grandes douleurs de Yoland Giraud, toujours intérieures et silencieuses, passaient par ce vert clair unique.
Un des grands chagrins de ma vie est de ne pas avoir montré à mon père que j’étais quelqu’un qui pouvait, à l’image de mon frère, réussir sa vie. Je crains qu’il ait plutôt vu en moi un homme capable de ruiner son existence et celle de ses proches, comme l’avait fait mon cousin. J’aurais tant aimé qu’il puisse me voir brandir mon premier cachet ! Or, je n’ai commencé à gagner ma vie qu’à l’âge de 24 ans, quelques mois après son décès.



Mon chiffre


Ce chiffre 24 a toujours été un repère important dans ma vie, et presque à chaque fois que je le rencontre sur mon chemin, c’est pour un signe positif. Je ne veux ni y croire ni y attacher trop d’importance parce que je ne suis pas superstitieux, mais je suis obligé de faire quelques constatations. Je suis né en 42, l’inverse de 24, 12 ans après mon frère, la moitié de 24 ! À Rabat, nous vivions au 24 et lorsque nous avons quitté le Maroc, nous nous sommes installés en Dordogne, département qui porte le numéro 24. Je me suis marié à 24 ans ; mon premier succès théâtral eut lieu un 24 octobre ; la première fois que j’ai pris l’avion, et tandis que j’avais une peur bleue, j’étais tétanisé jusqu’à ce que je m’aperçoive que j’étais à la place 24, ce qui eut pour effet de me rassurer. C’est l’année de mes 24 ans que j’ai gagné mon premier cachet, que je me suis marié, mais c’est aussi cette année-là que mon père est décédé.
Comme aimait à dire Jean Cocteau : « La superstition est l’art de se mettre en règle avec les coïncidences. »



Une femme fatale !


Mon grand, pour ne pas dire mon immense regret, est de n’avoir jamais eu une conversation normale avec mon père ; il n’y avait aucune complicité possible entre nous.
Une rupture s’est même produite un jour entre lui et moi, sans que j’en mesure, sur le moment, le fait ni l’effet.
J’avais 17 ans. Mes parents avaient quelques relations de type mondain. Ainsi, nous étions proches d’une famille des Compagnons de la Chanson, qui étaient à cette époque de très grandes vedettes. Ces chanteurs étaient, pour moi, une référence. La première fois que je les ai entendus, c’était en rentrant du Maroc, j’avais à peine 6 ans. Ils interprétaient, avec Édith Piaf, une chanson qui s’intitulait Les Trois Cloches. Un des Compagnons de la Chanson était périgourdin, et c’est par lui que notre famille est entrée dans ce cercle d’amis un peu privilégié. Dans cet environnement, il y avait aussi une des plus belles femmes de Périgueux, l’épouse d’un notable. Or, cette dame, un jour, m’a regardé étrangement. Son regard mystérieux m’a aussitôt mis mal à l’aise en même temps qu’il provoquait en moi un effet délicieux. Du haut de mes 17 ans, impressionné, ému et la tête pleine des articles et photos de Ciné Revue, je ne savais que penser de ce regard déroutant venant d’une femme mariée, mère d’un enfant et épouse d’un haut fonctionnaire de la ville. À l’époque et jusque-là, j’étais ébloui par Brigitte Bardot, et soudain par cette femme. Cette femme étrange, fascinante, que je croisais parfois en ville, portait toujours sur moi ses yeux énigmatiques. Ma mère, qui, comme toutes les femmes, devait avoir des antennes, me dit un matin : « Roland, tu dois cesser de regarder cette dame ! » Moi, j’avais plutôt le sentiment que c’était elle qui me regardait ! Le mystère devenait de plus en plus grand, troublant, envoûtant. Et un jour, à la sortie du lycée, elle était là, dans sa voiture. J’allais rentrer chez moi lorsqu’elle m’a interpellé en me demandant : « Est-ce que ce petit manège va durer longtemps ? » J’étais en plein désarroi et je ne comprenais rien, si ce n’est qu’elle venait aussi de m’ordonner de monter dans sa voiture. Sur le trottoir, mes camarades de classe semblaient impressionnés. Le jeune homme timide venait d’accomplir un exploit ! Elle a fait démarrer la voiture et nous sommes partis. Je pensais, naïvement, qu’elle allait me rapprocher de la maison. Or, nous étions plutôt en train de quitter la ville. Parvenu à un endroit calme et discret… perdu, consentant, dépassé, bousculé, curieux, téméraire et vulnérable, je me suis laissé aller. Et elle a un peu abusé de moi !
J’avoue qu’aujourd’hui encore, je ne sais pas trop ce qui m’est arrivé alors. Ce qui est sûr, c’est que je suis rentré chez moi avec une bonne heure de retard, ce qui ne se produisait jamais. Dans un état second, ivre d’un plaisir interdit mais déjà évanoui jusqu’à éveiller des doutes sur sa réalité, je ne parvenais pas à remettre mes idées en place. J’avais dans la bouche un goût nouveau, mais proche de l’amertume. L’angoisse montait là où le désir avait tout envahi. Que faire ? Que dire ? Comment dissimuler une vérité qui semblait aussi imposante et puissante qu’un camion semi-remorque lancé à pleine vitesse sur une petite route de campagne ? Une panique s’empara de moi. Avec les copains de mon âge, nous avions parfois parlé de filles, de sexe, des ébats amoureux qui font glousser… De fait, nous parlions de choses que nous ne connaissions pas. Nos fantasmes nous faisaient croire n’importe quoi. C’est ainsi que j’étais persuadé que lorsqu’on avait eu des relations sexuelles, cela se voyait sur le visage et dans les yeux.
Malgré le retard avec lequel je rentrai à la maison, j’ai pris le temps de m’arrêter au premier étage, chez un copain, fils d’un collègue de mon père. Je lui ai dit : « Pierre, vite, passe-moi tes lunettes noires ! »
Ridicule, dissimulé derrière ces lunettes d’aveugle, j’ai grimpé à notre étage. Derrière la porte, ma mère m’attendait. Elle avait naturellement eu le temps de s’inquiéter en ne me voyant pas revenir de l’école. Dans l’appartement, il régnait une tension pesante qui m’a aussitôt cloué sur place. Interloquée par mon apparence, elle dut changer les premiers mots de reproche qu’elle avait sans doute préparés. Quasi hoquetant, elle me lance : « C’est quoi ces lunettes noires ? » Je tente le tout pour le tout et je prétexte avoir très mal aux yeux. Elle exige alors que j’ôte ces lunettes grotesques. Je crois qu’elle veut vérifier l’état de mes yeux, mais avant que je puisse esquisser le moindre geste pour éviter le choc, je reçois une gifle magistrale. Alerté par cette altercation, mon père arrive et demande, sur le même ton : « C’est quoi ce retard ? » Je n’ai plus de réponse miracle et satisfaisante en réserve. Et quand bien même aurais-je eu une excellente excuse, voire un pathétique aveu, une deuxième gifle, tout aussi magistrale, m’aurait coupé la parole.
Ma mère avait soupçonné quelque chose, et sans doute mon père aussi. Il m’a convoqué deux jours plus tard dans son bureau et il m’a annoncé que j’allais être placé en pension à cent cinquante kilomètres de là. Sentencieux, il a ajouté : « Tu sais très bien pourquoi ! » L’entretien était terminé. Le couperet était tombé. Mais pourquoi ?
Je ne savais pas ! Ce n’est que vingt ans plus tard que j’ai enfin compris à quoi faisait allusion mon père avec son : « Tu sais pourquoi ! » Le mari de la dame avait été informé, sans doute par quelqu’un qui lui voulait du bien, des agissements de son épouse, vue un certain jour avec un jeune homme (moi !) cueilli à la sortie de son école. On ne parlait pas encore, à cette époque, de femme gougar ni de toy boys, et pourtant…
Cette aventure avait été largement commentée jusque dans les jardins et les couloirs de la préfecture. Et tandis que certains pouffaient, mon père subissait des pressions, comme cela pouvait arriver dans une petite ville bourgeoise dans les années 1960.
J’ai été éloigné.
Je me suis retrouvé en pension à Villeneuve-sur-Lot. Nouveau non-dit entre mon père et moi. Quand il m’a lancé : « Tu sais très bien… », c’était à moi de décoder et de prendre conscience. Naturellement, ma récente aventure était présente dans mes pensées, mais je ne pouvais pas croire que mon père puisse être au courant si vite. Sur le moment, j’ai plutôt pensé et imaginé que j’avais été envoyé à Villeneuve-sur-Lot parce que je travaillais trop mal à Périgueux. Ma mère ne m’a pas aidé à y voir plus clair, ni à comprendre. Comme sans doute dans toutes les maisons, il y avait chez nous des conversations non autorisées, des réalités à ignorer et des sujets impurs, voire tabous. Mais pas seulement des conversations : des actes aussi devaient rester cachés et des faits être oubliés. Derrière les belles façades, dans les appartements cossus, les placards sont pleins de ces histoires à enfermer à double tour, là où elles fermentent si longtemps qu’elles empoisonnent plusieurs générations de façon pernicieuse et sourde. Trompé, manipulé, abusé, voilà que l’on passe de la condition de victime à celle de monstre à éloigner. On ne se soucie alors ni de mon honneur, ni de mon intégrité : il faut avant tout sauver les apparences ! On ne cherche ni à comprendre, ni à consoler, pas même à corriger : il faut préserver une image. Mais laquelle ? On fabrique ainsi des culpabilités trop lourdes à porter et des hontes impossibles à reconnaître. Les secrets de famille et les tabous naissent du manque de courage pour affronter verbalement ce qui a pourtant bel et bien été accompli ! Comme si taire et cacher empêchaient les choses d’exister.
Malgré l’éloignement imposé, je revenais tout de même une fois par semaine à Périgueux, mais je pensais de plus en plus à monter à Paris sur les conseils de mes amis, les Compagnons de la Chanson. Mon envie était de devenir, comme eux, chanteur, et de conquérir Paris ! Vu le contexte de l’époque, les rapports difficiles entre mes parents et moi, mon peu de bagage – ce qui faisait dire à Maurice Biraud alors en pleine gloire : « Mon bagage universitaire ne me permet pas de faire appel à un porteur » –, comment pouvais-je imaginer devenir vedette ? Il vaut mieux être rêveur que raisonnable, et pour oser l’impossible, rien de tel qu’une bonne dose d’inconscience.
Mon meilleur ami du moment était le fils d’un des Compagnons de la Chanson. Il m’encourageait à rêver. Il m’assurait que je pouvais devenir chanteur. D’ailleurs, n’aimais-je pas déjà le chant, et ne chantais-je pas dans une chorale ? Ma fascination pour Fred Mella et ses complices ferait le reste. J’oubliais que ces vedettes souvent vues sur le petit écran, introduites par Jean Nohain, Roger Lanzac ou Guy Lux, avaient vingt-cinq ans de plus que moi…
Mon copain me disait : « Si tu montes à Paris, je ne pourrai pas vraiment t’aider, mais je te ferai rencontrer des gens, et je t’hébergerai. » C’est ainsi que je suis parti à la conquête de la capitale. J’avais 19 ans et je bénéficiais d’un sursis pour le service national. En ce temps-là, on allait encore en Algérie.



Paris. Sur l’air de la bohème


Je vous parle d’un temps
Que les moins de vingt ans
Ne peuvent pas connaître
Montmartre en ce temps-là
Accrochait ses lilas
Jusque sous nos fenêtres
Et si l’humble garni
Qui nous servait de nid
Ne payait pas de mine…
Dans les cafés voisins
Nous étions quelques-uns
Qui attendions la gloire
Et bien que miséreux
Avec le ventre creux
Nous ne cessions d’y croire…
La bohème, la bohème…

Je ne peux fredonner cette chanson d’Aznavour sans vibrer d’émotion parce qu’en quelques vers simples et magnifiques, il raconte aussi une période de ma vie. Charles chantait les débuts difficiles d’un peintre ; moi, je ne chantais pas encore ! Mais j’en rêvais fort.
Bien sûr, je n’étais pas riche et j’étais logé tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, souvent chez des amis de mes parents. Cette situation ne pouvait durer. Je possédais une lettre de recommandation d’une amie d’une amie de ma mère – les mères ont parfois des ressources insoupçonnées – pour être reçu par une personne qui tenait le théâtre des Ambassadeurs, aujourd’hui le théâtre Cardin. Cette personne se nommait madame Refoulé ! Tout le monde l’appelait « madame Refoulé » et bien peu savaient que l’ancienne secrétaire d’Henri Bernstein se prénommait Gilberte. Bernstein s’était exilé aux USA en 1940, en confiant son théâtre à sa secrétaire qui, rapidement, était devenue incontournable dans le monde du spectacle parisien. J’avais quelques appréhensions à rencontrer cette dame au nom rebutant. Pour le coup, j’étais mort de peur, à la frontière de la panique. Mais il me fallait vaincre cette frayeur qui, trop souvent, pour ne pas dire toujours, m’habitait : peur de mourir, peur des examens, peur de mon père… Peut-être que Paris était aussi une fuite en avant, et en même temps une énorme excitation face à l’inconnu. Une occasion unique de m’affranchir de mes fantômes.
J’arrive enfin chez madame Refoulé. Tremblant et dévoré par la timidité du provincial qui se présente devant une grande prêtresse parisienne, je mentionne les liens et les recommandations qui sont mes seuls certificats. Seront-ils des sésames suffisants ? Et cette dame, très mondaine, avec l’accent typique que l’on ne trouve que dans les beaux salons, me demande : « Et que voulez-vous faire ? » Je réponds vouloir être chanteur. « Ah bon ! Alors il faut que vous alliez au Châtelet. Je suis très amie avec Maurice Lehmann qui en est le directeur. »
Il était deux heures de l’après-midi lorsque je suis sorti de chez elle. Elle m’offrait une nouvelle piste, mais j’étais alors obligé de frapper à une autre porte, et de trouver l’énergie nécessaire non pour traverser Paris, mais pour calmer mes appréhensions. Une demi-heure plus tard, j’étais au Châtelet. Quelques petits barrages ralentissent mon passage : mon nom n’a aucun pouvoir. Je décide de le faire suivre aussitôt de celui de madame Refoulé. Les portes s’ouvrent alors comme par magie ; on m’introduit directement dans le bureau de monsieur Lehmann. Quand je lui dis que je veux être chanteur, il répond : « J’en manque ! » Malgré le trac qui me paralyse, je comprends bien, au ton de sa réponse hautaine, qu’il n’a rien à faire de ma présentation et de ma demande. Est-ce pour passer à autre chose ? Est-ce pour m’offrir cependant une chance ? Est-ce pour déléguer mon renvoi ? Il me fait conduire auprès du chef des chœurs, lequel me demande quelle est ma tessiture de voix. Je lui dis être baryton et il me propose de chanter. Je me lance avec la seule chanson que je connais alors par cœur et qui était un succès de Charles Aznavour : Sur ma vie. Je ne suis pas sûr de l’avoir pleinement convaincu, mais depuis le matin, il était en manque de baryton. Son chanteur titulaire venait de tomber malade. Le malheur des uns peut toujours faire le bonheur… de moi ! Suis-je disponible ? Oui ! Puis-je venir aux répétitions dès le lendemain ? Bien sûr ! Suis-je prêt à apprendre tout le répertoire de L’Auberge du cheval blanc, la comédie musicale à l’affiche ? Naturellement ! La dernière question n’en était pas vraiment une : Suis-je d’accord sur le montant du cachet, à savoir 7,50 F pour chaque représentation1 ? Pas de négociation possible, je le sens bien ! De toute façon, je suis trop heureux pour ergoter. Ce n’était pas la fortune, ce n’était pas la gloire ; tout juste la première marche vers une bohème améliorée.
Très heureux et impressionné, je retourne voir madame Refoulé pour l’informer de cet engagement et pour la remercier de ses bons conseils. Sur un ton perché digne des Précieuses Ridicules, elle déclame : « Oh, je suis ravie ! Vous, vous avez de la chance ! Vous débarquez à Paris et vous voilà au Châtelet… Mais dites-moi, jeune homme, vous avez une voix, mais vous avez aussi un physique ! » Que répondre ?
Impériale, elle enchaîne : « Allez voir Raymond Girard de ma part. Il est professeur au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. Ce serait bien que vous preniez quelques cours avec lui. »
Dans la foulée, conscient que ma vie se joue ce jour-là, je vais voir ce Raymond Girard. Il me reçoit. Il reconnaît que j’ai un physique, mais laisse tomber un verdict tranchant : « Tout le reste est encore à faire. » Convaincu qu’il a raison, je m’inscris aux cours.
C’est ainsi que je suis devenu chanteur figurant tout en suivant le cours Girard. Merci, madame Refoulé et l’amie de l’amie de ma mère !
J’étais tétanisé en entrant dans ce cours. Les élèves étaient tous parisiens, souvent de belles familles, avec l’accent pointu qui fait penser à Gavroche, et ils jouaient déjà tandis que moi, je n’étais qu’un provincial monté à Paris rêvant de poursuivre cette ascension jusqu’à une scène. Certains de ces élèves côtoyés à cette époque sont aujourd’hui à la Comédie-Française. D’autres dans les décors, très loin !
Je me souviens parfaitement de ce premier contact avec les cours du maître. Raymond Girard l’a commencé en nous commandant de nous lever. Intrigué, je me lève comme toute la classe, cherchant du regard une explication. Va-t-on hisser les couleurs ? Chanter La Marseillaise ? Prier Molière ? Très professoral, il nous demande – il nous ordonne – d’observer une minute de silence en souvenir de « notre ami qui est mort hier ». Je suis interloqué, et on me souffle qu’un élève s’est suicidé la veille. Après la minute de silence, Raymond Girard, les sourcils dressés, et très sévèrement, interroge : « Est-ce que quelqu’un sait quelque chose ? Est-ce une histoire d’amour ? Une déception ? Autre chose ? » Personne ne semble savoir. Je suis de plus en plus transi de peur. La matinée se poursuit dans une ambiance assez lourde, puis vient le moment où je dois faire mon premier essai. Je joue une scène d’Andromaque. Après mes tirades déclamées dans un silence de cathédrale, je reste figé dans l’attente. Raymond Girard confirme son verdict précédent, mais avec une certaine lassitude : « Il a une voix, il a un physique, mais tout est à faire ! »
Les cours sont vraiment pour moi. Je m’y accroche.
Je trouve une chambre dans le quartier, je travaille assidûment et avec une passion renouvelée et, au bout de sept mois, mon sursis militaire, auquel j’évitais de penser, est brusquement résilié. Je dois me présenter sans délai à Périgueux pour le service national.
Mon père a tenté de me pistonner en faisant jouer ses relations auprès d’un haut gradé qu’il connaissait. Ce geste inattendu m’a touché, parce que je pouvais y discerner une attention – rare mais précise – de mon père à mon endroit. Il aurait aimé que je puisse entrer au Théâtre aux Armées, lequel existait encore à cette époque. Il souhaitait ainsi, et moi avec lui, que je reste en France métropolitaine ; nous étions en 1963 et les nouvelles d’Algérie n’étaient pas toutes rassurantes. J’ai finalement reçu mon affectation… dans l’artillerie, en Algérie. Catastrophe ! En apprenant cette nouvelle, mon père a viré au vert et s’est enfermé dans une indignation muette. Cette fois, la chance dont me parlait si gentiment Gilberte Refoulé venait de me quitter. L’horizon se plombait d’autant plus que je suis parti pour l’Algérie le jour même de la mort de ma grand-mère, que j’aimais infiniment et que l’annonce de mon départ en terre lointaine avait émue aux larmes.


1. Ce qui correspond à environ 25 € aujourd’hui.




Algérie, 1963


Dès 1954, le ministre de l’Intérieur de l’époque, un certain François Mitterrand, alors membre du gouvernement de Pierre Mendès-France, avait eu des propos sévères et déterminés à l’encontre des aspirations à l’indépendance de l’Algérie. En ce temps-là, et tout au long des événements d’Algérie qui exigeaient une forte présence militaire sur place, j’écoutais beaucoup la radio. Cette époque semble lointaine et nous avons tous la mémoire plus ou moins courte. Ce qui nous inquiétait beaucoup, en ce temps-là, n’a-t-il pas pris des proportions exagérées dans notre souvenir ? Certaines réalités sont pourtant remontées à la surface lorsqu’en 2010, dans un documentaire, Infrarouge, diffusé sur France 2, la télévision a proposé des échos de ces événements, avec archives filmées et documents sonores à l’appui. Avec une fraîcheur surprenante, ma mémoire m’a restitué les impressions qui avaient alors été les miennes. François Mitterrand, en déplacement à Alger, avait bien dit : « Il semble qu’on ait voulu lever le peuple contre celui qu’on a appelé l’étranger, ou l’occupant, le Français. Il est de notre devoir, à nous, de faire peser la force du côté de l’ordre, du côté de la France… Nous ne frapperons donc pas d’une manière collective. Nous éviterons tout ce qui pourrait apparaître comme une sorte d’état de guerre dont nous ne voulons pas, mais nous châtierons d’une manière implacable les responsables. »
Certes, en 1963, tandis que je devenais l’un de ces soldats envoyés en Algérie, le ministre n’était plus le même, et le général de Gaulle était parvenu à faire signer les accords d’Évian un an plus tôt, mais les « appelés » allaient toujours en Algérie. Officiellement, le « cessez-le-feu » était effectif et la guerre terminée, sauf qu’il ne fallait pas parler de « guerre ». Comme le disait pertinemment Mitterrand, nous en étions toujours à « une sorte d’état de guerre dont nous ne [voulions] pas ». Il a fallu attendre juin 1999 pour que Jacques Chirac, alors président de la République, parle officiellement de « guerre d’Algérie ».
Quoi qu’il en soit, en 1963, je débarquais en Algérie. Déçu d’être sous les drapeaux dans ce rôle et dans cet uniforme alors que j’avais espéré entrer au Théâtre aux Armées, j’étais cependant satisfait du raccourcissement du temps de service militaire. En effet, aux dix-huit mois de service obligatoire, on avait longtemps ajouté quinze mois de « rappel » sans jamais admettre que le tout équivalait à quasiment trois ans sous les drapeaux. La plupart de mes cousins les avaient subis. Même si je n’avais jamais été un champion à l’école, je savais que 18 + 15 = 33. Depuis cette époque, lorsque j’entends de pareils discours, je doute sérieusement des politiques.
Algérie donc ! Pour être heureux même dans cet enfer, il fallait un copain aux cuisines, parce que si « ventre affamé n’a pas d’oreilles », ventre rempli n’a plus d’état d’âme ! Et il fallait aussi un copain aux « effectifs », c’est-à-dire dans l’administration de la caserne. Or, aux « effectifs », j’étais parvenu à m’immiscer suffisamment pour mériter un surnom : « la fausse ». En effet, une de mes hardiesses était alors de traficoter jusqu’à m’octroyer de fausses permissions.
Il m’est ainsi arrivé d’avoir une autorisation de sortie pour un week-end. Je partais d’Alger en avion pour arriver à Marseille. De là, je prenais le train pour Périgueux où il me restait à peine trois heures à passer chez mes parents avant de reprendre le chemin du retour. Il n’était pas question de rater une correspondance parce que, dès le lundi matin, il fallait être présent à l’appel. Et même si les accords d’Évian avaient été signés pour mettre fin à la non-guerre, une absence à l’appel correspondait à une désertion.
Notre mission, sur place, restait dangereuse puisque nous devions protéger les harkis. Malgré cette protection que nous étions censés assurer, j’ai découvert plus tard que, selon les différents rapports, le nombre de victimes s’élevait de 30 000 à 90 000. Qu’aurait été ce chiffre sans notre présence ? Il paraît que l’on fait dire ce que l’on veut aux statistiques et que les modes de calcul peuvent être manipulés en fonction des résultats que l’on veut donner, ou cacher. Or, derrière ces chiffres, il y a autant d’êtres humains et de personnes mortes souvent dans des conditions atroces. Il faudrait parfois, au lieu d’aligner des chiffres, que nous sachions voir des visages. Mais je ne peux me permettre de faire la morale à quiconque parce que, en ce temps-là, notre préoccupation, notre souci et notre espérance étaient de vivre et de nous en sortir le moins mal possible.
Pour des raisons de convenance et de confort personnels, je m’étais fait des copains fort utiles : l’un aux cuisines, l’autre aux effectifs. Un troisième ami est venu enrichir ce petit cercle, et celui-là était assez inattendu. Il s’agissait d’un jeune prêtre. Comme il se doit, ce frais émoulu du grand séminaire a essayé de m’éveiller à la spiritualité et à la foi, sans grand succès sur le moment. Cependant, bien des années plus tard, lorsque j’ai eu la simplicité et la sagesse de regarder dans le rétroviseur pour contempler les chemins par lesquels j’étais passé, j’ai constaté que Dieu préparait le terrain. Avec préméditation, il espérait que je le découvre comme s’il était une révélation alors qu’il avait placé depuis longtemps des petits cailloux blancs sur ma route. Cet ami prêtre en fut un.
Fin 1963, pour nous distraire, l’état-major avait organisé des soirées-spectacles. Une troupe de théâtre était venue de Paris pour jouer une pièce de Feydeau devant les soldats dans diverses garnisons. Comédien en herbe, j’aurais pu me rendre à la représentation ce soir-là, d’autant que j’avais espéré entrer au Théâtre aux Armées. Mais le même soir, un film était projeté au cinéma de la caserne. Il s’agissait de La Machine à remonter le temps. Tiraillé entre ces deux choix, j’ai opté pour le film dont j’avais assez entendu parler pour désirer le voir. Or, j’ai appris, quelques années plus tard – et je l’ai vérifié pour être sûr de ce fait incroyable –, que dans la pièce présentée ce jour-là dans ma caserne, à quelques pas de mon logement, jouait une jeune comédienne prénommée Maaïke. Ainsi, tandis que je regardais mon film, ma future femme faisait rire et rêver mes collègues soldats. Nous ne nous connaissions pas encore et il était sans doute trop tôt pour que nos chemins se croisent. De cette surprenante coïncidence presque amusante, j’ai tiré une leçon qui ouvre des horizons sympathiques : nous nous lamentons parfois sur des actes manqués et des rendez-vous ratés, mais il y a très certainement des événements qui ne doivent se produire qu’à des temps marqués par une puissance qui nous échappe. Ce qui semble avoir échoué hier attend peut-être son heure demain ! Maaïke et moi, nous nous sommes rencontrés près de trois ans plus tard, à Paris. La Machine à remonter le temps n’était pas prête à l’anticiper !



La peur d’être abandonné


J’ai souvent ressenti la peur d’être abandonné. Je ne sais pas d’où me vient cette peur. Il est arrivé que des médiums me contactent, à l’issue d’un spectacle, dans ma loge ou ailleurs, pour me dire, sans que je demande quoi que ce soit, ce qui me concernait. Un de ces adeptes de la parapsychologie m’a même remis un jour un document de vingt pages d’informations relatif à ma modeste personne, le tout à partir de mon thème astral. Je n’accorde pas de crédit à ce genre de chose, mais ma curiosité a été aiguisée et j’ai lu, perplexe, cet étrange rapport. J’ai ainsi appris que je suis né sans avoir été désiré. Sur ce point, j’étais passablement d’accord puisque je l’avais ressenti moi-même, et peut-être en avais-je même parlé dans des interviews. Toujours selon le fameux document, la peur qui me hantait et qui me paralysait jusqu’à l’école venait essentiellement de mon père. Rien de nouveau pour moi ! Poursuivant ma lecture, j’ai découvert, assez stupéfait, que j’ai voulu un jour me suicider parce que j’avais perdu un petit copain. Faisait-on là référence à l’épisode du pont où j’étais resté coincé, après la mort accidentelle de mon copain de jeux ? En vérité, à l’époque, je n’avais pas compris la brusque absence de cet ami et cela ne pouvait donc avoir suscité en moi, et de façon consciente, l’idée de me supprimer. Le document que j’avais sous les yeux ne semblait pas envisager un seul instant que je puisse avoir été trop curieux, et même bêtement curieux, en vérifiant au travers du parapet ce qu’il y avait sous le pont. Et même si je n’étais pas très futé, si j’avais vraiment eu envie de me suicider, il me semble que j’aurais trouvé une façon moins grotesque pour le faire !
Il est un fait qui m’a traumatisé enfant et que je n’ai naturellement pas retrouvé dans l’analyse astrale de ma personne. À l’âge de 10 ans, j’ai été opéré et j’ai subi une posthectomie, autrement dit une circoncision. Personne ne m’avait expliqué pourquoi je devais être circoncis. J’ai très mal vécu cette atteinte à ma personne et à l’intimité de mon corps ; j’ai gardé une espèce de ressentiment à l’encontre de mon grand frère qui, à l’époque, était déjà étudiant en médecine et aurait pu me donner quelques explications. De fait, jusqu’à l’âge de 18 ans, j’ai eu des malaises en lien avec cette incompréhension. Il m’arrivait, même en classe, d’être brusquement pris de panique, de me sentir retranché du monde, seul sur une île, et de n’avoir qu’une envie : fuir en rentrant me cacher chez moi. Et il m’est effectivement arrivé de quitter brusquement et sans raison apparente le cours. Naturellement, ce type de comportement ne pouvait que surprendre mes professeurs et inquiéter mes parents. Ces derniers ne comprenaient d’ailleurs rien à ce que je faisais et je ne risquais pas de leur expliquer que ma panique était liée à cette espèce d’amputation dont j’avais été victime. Chez nous, on ne s’aventurait pas à parler de sexe ; le mot « zizi » était déjà un gros mot. Un voile pudique recouvrait tout ce qui devait rester caché sous la ceinture. Un voile ? Une chape de béton !
Faute de comprendre mes angoisses et les motifs de mon comportement, on m’a conduit vers un médecin qui a simplement diagnostiqué un problème de vue. De là, on m’a emmené chez un oculiste – pas même un ophtalmologue –, lequel m’a imposé le port de lunettes à verres teintés que j’ai dû porter de 12 à 17 ans. Bien entendu, ce traitement insolite n’a eu aucun effet sur mes troubles et sur mes peurs. Plutôt qu’un oculiste, un psychologue pour enfant aurait été le bon choix, mais à l’époque on ne s’occupait pas beaucoup de leur psychologie. Pendant ce temps, l’opération dont on ne parlait pas me laissait croire que je n’étais pas comme les autres enfants, et que, trop différent, je pouvais être abandonné comme le vilain petit canard, laissé sur le bord du trottoir.
Dans mes premières velléités amoureuses avec des filles, les choses finissaient toujours mal et cela ne faisait que confirmer mon désarroi et mes inquiétudes : je ne pouvais qu’être abandonné. La vie ne voulait pas de moi.
J’ai ressenti la mort de ma très chère grand-mère, puis celle de mon père, comme des abandons. Pourtant, il était logique que ces adultes disparaissent avant moi, même si mon père est parti trop tôt. Mais ce que l’on perçoit à cet âge ne fait pas souvent appel à la logique ou au raisonnement. En revanche, la mort de notre fille Géraldine a provoqué en moi d’autres impressions et d’autres perceptions.
Un jour, un numérologue m’a contacté pour me dire qu’il analysait et discernait la vie des gens au travers des numéros qui leur sont attachés. Or, selon lui, j’avais le plus épouvantable des nombres qui soit pour ce qui est de la vie parentale. Et, pour me rassurer, il a ajouté que Maaïke était dans le même cas. Même avec ses explications scabreuses et ce que notre couple a pu subir en tant que parents, je n’ai jamais voulu me laisser emporter par cette vision défaitiste des choses. Cependant, il m’arrive d’y penser et de me dire : « Nous avons réussi dans notre vie de couple, dans notre vie professionnelle, mais ne l’avons-nous pas payé chèrement ? » Maaïke est très violemment réfractaire à ce type d’enfermement où l’on risque de se piéger soi-même et fatalement tout interpréter par ce prisme, jusqu’à forcer la lecture des événements pour qu’ils y entrent. Pour elle, et je la rejoins, il s’agit là de superstition qui frôle l’occultisme. Dans ce domaine, Maaïke me protège et m’empêche de sombrer dans des obscurantismes faciles. Les chiffres peuvent avoir des significations symboliques, voire mystiques. La numérologie s’inspire d’autres croyances comme la kabbale issue de l’ésotérisme du judaïsme, ou de l’arithmancie de Pythagore. Je sais que la Bible aime les chiffres et qu’elle joue avec eux. Ainsi, le 3 de la divinité, voire de la Trinité, est associé fréquemment au 4, chiffre de l’humanité. En associant les deux – et c’est toute la démarche biblique –, on arrive au chiffre parfait qui est le 7, et en les multipliant, on aboutit au 12 qui fait appel autant aux tribus d’Israël qu’aux disciples de Jésus. D’autres combinaisons arrivent à 666 ou à 144 000… Mais il n’y a là que de la symbolique, et la vie des hommes n’est pas prédéterminée, limitée, encadrée en fonction de tel ou tel chiffre. En tout cas, ma foi n’emprunte pas ce chemin-là ! Ce qui est épouvantable, dans les conclusions de la numérologie, de la kabbale ou même de l’astrologie, c’est qu’elles nous enferment souvent dans des schémas définitifs, lesquels nous obligent à ne plus voir les événements, les circonstances et les actions qu’au travers d’elles, et de préjugés imposés. Il ne me semble pas juste que nous puissions être définitivement soumis et réduits à une succession de chiffres. Je peux trouver des hasards amusants, voire curieux, mais j’espère pour nous plus de libertés. Pourtant, il est possible de se laisser fasciner par le mystère, lorsqu’il est enveloppé de données pseudo-scientifiques et surtout lorsque nous sommes fragilisés par les circonstances. Lorsque nous sommes bousculés par trop de questions, acculés dans des impasses, les réponses les plus saugrenues deviennent acceptables. Il est étonnant de constater combien certains parasites surgissent lorsque vous êtes vulnérables !
La foi sereine mais solide de Maaïke fortifie la mienne et je ne peux que l’admirer. Pour des parents, il n’y a sans doute pas beaucoup de souffrances ni d’épreuves plus lourdes que de perdre son unique enfant – et de le perdre dans des circonstances aussi terribles que celles qui nous ont séparés de Géraldine. Je me serais sans doute dissous dans le désespoir sans la confiance que Maaïke met en Dieu et sans l’effet de cette confiance sur moi. Certes, il demeure des incompréhensions et des questions sans réponses, mais nous savons que Géraldine est désormais très bien où elle est. C’est tout de même plus positif que de se lamenter sur un chiffre qui serait néfaste et qui ruinerait d’avance notre vie !



Tout est à recommencer


De retour à Périgueux en 1965, il me fallait repartir de zéro. Très vite je suis remonté à Paris, trop heureux d’être vivant. Je me suis réinscrit à un cours d’art dramatique mais, visant quelque chose de plus moderne, je me suis retrouvé dans la formation d’Yves Furet dont la référence était l’Actors Studio fondé aux États-Unis par le metteur en scène et réalisateur Elia Kazan. Furet avait, de son côté, créé le SEAD1 où il mettait en pratique les méthodes de Constantin Stanislawski. Ainsi l’accent, dans notre formation, était mis sur la technique physique de l’acteur, sa respiration, sa diction, puis un travail en binôme élève-acteur confirmé était proposé. Yves Furet nous encourageait à découvrir et à méditer deux œuvres majeures de Stanislawski : La Formation de l’acteur et La Construction du personnage.
Naturellement, il me fallait trouver rapidement un travail. Je n’avais plus trop envie de reprendre le chemin du Châtelet dont je n’appréciais qu’à demi l’ambiance générale.
C’est au cours Furet que j’ai rencontré Maaïke. Comme moi, elle arrivait également d’un autre cours. À quelques mois près, nous avions le même âge. Comme tous les autres élèves masculins, je l’ai vite remarquée. Dans ce milieu où l’on devient vite copain-copine sans que les relations s’inscrivent dans la durée et dans la fidélité, je me suis approché d’elle timidement… Elle paraissait très stricte dans son petit tailleur. Du coup, j’ai pensé qu’elle était déjà mariée, sérieuse et fidèle. Je lui ai demandé de travailler une scène avec moi et elle a accepté.
J’habitais alors Aubervilliers, dans un petit appartement qui appartenait à un cousin. Ce n’était pas très pratique pour les cours qui se tenaient au cœur de Paris, mais au moins j’avais un logement qui ne me coûtait pas trop cher. Chaque jour, je devais prendre bus et métro pour rejoindre le cours, et le soir je rentrais très tard. De son côté, Maaïke avait un appartement que ses parents avaient acheté dans le XIXe arrondissement. Nous sommes devenus amis, et mon intérêt pour elle a grandi lorsque j’ai su qu’elle n’était pas mariée.
De cette époque, elle déclare sans hésiter et sans complaisance qu’elle me trouvait plutôt mauvais, un peu trop bellâtre, et que je lui donnais l’impression d’être un grand prétentieux. Elle doutait même que je puisse un jour faire carrière. Si elle avait déjà la foi, ce n’était pas en moi…
Notre professeur était un ponte dans le doublage de films. Un jour, il annonce aux quarante élèves que nous étions, dont Michel Fugain, Patrice Laffont et Michel Sardou : « Je double demain un film. Si quelqu’un veut faire connaissance avec ce travail… » Comme cela m’intéressait, j’ai levé la main, et trente-neuf autres se sont également manifestés. Le lendemain, nous devions nous retrouver devant la demeure du professeur pour l’accompagner. Il était prévu que nous nous débrouillerions entre ceux qui avaient une voiture et ceux qui n’en avaient pas.
À l’heure dite, j’étais le seul présent. J’entends encore ce professeur me dire : « Toi, tu feras le métier ! Sur tous ceux qui prétendaient venir, tu es le seul à être assez matinal pour être au rendez-vous et saisir ta chance. Tu viens peut-être de loin, mais tu iras loin ! »
Il m’a fait faire des essais qui furent assez concluants pour que j’obtienne quelques engagements et touche enfin un premier salaire en faisant du doublage de voix.
De là, grâce à des contacts dans le doublage, j’ai commencé à avoir des relations dans le monde de la radio où j’étais de plus en plus souvent invité, y compris pour enregistrer des messages publicitaires. Et, pour la première fois de ma vie, j’ai réussi à passer un examen qui me permettait d’avoir une carte professionnelle d’artiste.
C’est alors que Michel Sardou s’est mis à chanter ses textes et ses musiques, aidé parfois par son complice du moment, Michel Fugain. Ses premiers disques sont passés inaperçus, ou presque. Michel Fugain est ensuite parti pour voler de ses propres ailes et a créé le Big Bazar, ce qui a été une belle idée. Quant à Patrice Laffont, en digne fils du célèbre éditeur, il s’est plongé dans Les Chiffres et les Lettres d’Armand Jammot avant de poursuivre une brillante carrière d’animateur de jeux télévisés. Moi, je ne chantais pas vraiment, et je ne jouais pas encore beaucoup. Je prêtais juste ma voix en espérant trouver ma voie, évitant les impasses trop faciles. D’où mon acharnement à sauter sur toutes les occasions… qui n’étaient pas toutes vraiment bonnes.


1. Le Studio d’entraînement de l’art de dire.




Une nouvelle famille


Ma relation avec Maaïke a évolué et nous nous sommes fiancés. Au bout d’un an, nous nous sommes même mariés. J’ai quitté le cours Furet parce que avec les doublages, et surtout avec ma voix prêtée aux messages publicitaires, je gagnais ma vie. Mes cachets étaient encore modestes, mais je n’étais ni exigeant ni gourmand. Maaïke partageait cette philosophie de vie qui refuse de vouloir gagner de l’argent juste pour amasser une fortune. Nous savions que l’acharnement à grossir un compte en banque pouvait, paradoxalement, ruiner une vie.
Nous nous sommes mariés en 1966. J’ai alors fait connaissance avec la famille de ma femme. C’est là qu’est né le début du commencement de mon intérêt pour les choses essentielles, les choses de la foi.
Les parents de Maaïke étaient calvinistes hollandais très pratiquants. Ils vivaient dans l’Yonne. Dans cette région, il y a une forte présence de Hollandais, lesquels sont venus dans ces campagnes après la grande saignée de la Première Guerre mondiale, celle qui avait tué tant d’hommes de la terre que des régions entières menaçaient de rester en friche. Ces Hollandais sont arrivés. Gros travailleurs, ils ont acheté des terres et c’est ainsi que, dans la région de Sens, il y a une colonie hollandaise conséquente, dont la famille de Maaïke. Maaïke est née en France, en terre bourguignonne.
Grâce à elle, j’ai rencontré une famille bien différente de la mienne. Je suis allé de surprises en révélations. Parfois il ne s’agissait que d’un détail, mais qui prenait une dimension énorme, en fonction de ce que j’avais connu chez moi. Ainsi le choc lorsqu’au lendemain de notre première rencontre, le père de Maaïke m’a prêté sa voiture alors que je ne l’avais même pas demandé. Mon père ne m’avait jamais laissé conduire la sienne.
Yoland Giraud n’a pas eu le temps de rencontrer cette famille ; tout juste a-t-il eu celui de faire la connaissance de Maaïke. Il s’est passé alors quelque chose de très étonnant, de totalement inattendu et de fort émouvant. De fait, le dernier geste de mon père a été pour ma fiancée. Il était déjà bien malade et affaibli. Il a pris sa main dans la sienne et il lui a souri comme je ne l’avais quasiment jamais vu sourire. Maaïke en a été très troublée, et moi bien plus encore.
Je me dis qu’à la toute fin de sa vie, mon père, si froid, si sévère, si distant, a essayé de dire à celle qui promettait de m’aimer : « Je vous fais confiance. » Une ultime et magnifique transmission ! Il avait sans doute vu ce que je ne soupçonnais pas encore : Maaïke était une merveilleuse personne qui allait enrichir ma vie et me supporter jusqu’à aujourd’hui encore.
J’aurais beaucoup aimé que mon père rencontre celui qui allait devenir mon beau-père et l’ensemble de cette nouvelle famille dans laquelle j’explosais de bonheur. Non pour lui montrer la différence d’ambiance et de fonctionnement par rapport à ce que j’avais vécu chez mes parents, mais simplement pour qu’il me voie heureux, enthousiaste, libéré, prêt à fonder un foyer et à endosser les responsabilités d’un futur époux. J’avais envie de le rassurer ainsi sur mon devenir et d’apaiser, peut-être, ses dernières craintes. Cependant, je suis comblé à la pensée que, la seule fois où il a vu Maaïke, il est entré en communion avec elle, et il est devenu serein.
Ces protestants hollandais, en dignes héritiers de Calvin, auraient pu m’évoquer l’austérité, la froideur, la rigueur que j’ai toujours observées chez mon père, mais dans la famille de Maaïke, il n’en était pas ainsi. Même le culte du dimanche, la célébration protestante, était plus joyeux que les messes que je connaissais un peu. Il est vrai que l’image que j’avais de l’Église catholique était aussi sombre que les cryptes des cathédrales.
À ce propos, je me rappelle que dès mon arrivée à Montauban, alors que j’étais encore gamin, j’avais remarqué que mes copains d’école allaient tous au catéchisme, et pas moi. J’avais à nouveau le sentiment de sortir étrangement, sans explication, de la normalité. Un jour, je me suis hasardé à aller à l’église avec eux. J’avais volontairement oublié d’en parler à mes parents. Or, ma mère, informée par je ne sais quel traître ou traîtresse, est venue m’y récupérer. Elle est entrée en trombe dans l’église, puis, se souvenant du lieu où elle était et de son caractère sacré, même si elle n’y croyait pas du tout, elle a essayé de moduler sa course pour la convertir en marche. Mais je voyais sa colère monter au fur et à mesure qu’elle s’approchait de moi, au ralenti. Elle m’a attrapé par la main et m’a tiré jusque dehors. Sur le parvis de l’église de Montauban, j’ai reçu un châtiment corporel inattendu que je méritais peut-être. Cependant, le rendez-vous avec Dieu venait de couler une nouvelle fois.
Dans l’Yonne natale de Maaïke, j’ai vécu bien des rencontres familiales avec les cousins et les cousines des Pays-Bas. Nous pouvions y être nombreux, puisque son père n’avait pas moins de treize frères et sœurs, et sa mère sept. Je me souviens avoir un jour recensé soixante-douze oncles et tantes. On disait que la grand-mère de Maaïke avait plus de deux cent cinquante enfants, petits-enfants et arrières-petits-enfants ! Je ne sais si le calcul était juste ou s’il s’agissait d’une estimation à la louche, mais à ce niveau, on peut parler d’une tribu. Et d’une tribu ouverte, gaie, tolérante.
Ce qui m’a le plus impressionné, en faisant connaissance avec cette grande famille, c’est la personnalité de mon futur beau-père. Maaïke avait pris soin de m’avertir sur ce qui pouvait me surprendre dans la confrontation avec lui, mais je n’ai pu qu’être agréablement surpris par son attitude.
Alors que nous nous rendions pour la première fois ensemble auprès de ses parents, Maaïke m’avait redit que sa famille était une dynastie de paysans. Elle voulait me préparer à découvrir ce monde, mais je pouvais facilement l’entrevoir puisque, dans ma propre famille, outre quelques fonctionnaires, il y avait aussi beaucoup de cultivateurs. Lorsque nous sommes arrivés à destination, je me suis retrouvé devant une superbe bâtisse qui ne ressemblait en rien à une ferme traditionnelle. C’était une maison moderne, grande, neuve, qui venait d’être construite. Les parents de Maaïke avaient longtemps vécu en location dans une propriété nettement plus modeste, et ils étaient assez fiers de montrer leur nouveau statut de propriétaires. Devant la porte d’entrée trônait une DS, la voiture du patriarche, et le patriarche lui-même, très élégant : chemise, foulard autour du cou, veste et culotte de cheval. Le portrait, de pied en cap, s’est imprimé en moi, et j’ai l’impression de garder en mémoire une photographie d’une grande netteté, avec cet homme, quasiment au garde-à-vous pour m’accueillir. Impressionnant ! Et très certainement volontairement impressionnant !
J’étais si surpris que j’ai failli me retourner vers ma tendre fiancée pour lui dire : « Tu parles de paysans ! Je vais t’en montrer, moi, des paysans de mon Sud-Ouest. Tu verras que, chez nous, les fermiers n’ont pas l’air de sortir, ou de se rendre à une garden-party. » J’ai découvert, et je l’ai souvent vérifié par la suite, que le patriarche était toujours d’une extrême élégance, tiré à quatre épingles, au travail comme le dimanche, bricolant ou recevant son futur gendre.
Avant cette redoutable confrontation, ma fiancée m’avait aussi parlé de la grande espérance de sa mère. Pour elle, l’idéal serait que sa chère fille épouse, si possible aux Pays-Bas, un cultivateur, c’est-à-dire un honnête homme qui vive de la terre et de la sueur de son front, penché sur un sol nourricier. Faute de cela, un pasteur serait également le bienvenu. Même si Maaïke, avec sa foi chevillée à l’âme, voulait honorer ses parents – c’est tout de même un des dix commandements ! –, elle souhaitait, quant à elle, devenir comédienne et pas paysanne ou pastourelle, épouse d’un révérend calviniste. Elle rêvait de décors de théâtre et pas de celui de La Petite Maison dans la prairie.
 
J’ai rapidement découvert que si les Hollandais aiment la France, ils apprécient nettement moins les Français, qu’ils ne jugent pas fiables ni sérieux. Finalement, ils sont assez d’accord avec les analyses sans concession du général de Gaulle. On se rappelle que ce président avait osé dire de ses compatriotes qu’ils étaient des veaux, et qu’il était difficile de gouverner un pays où il y a 265 variétés de fromages. Mais le Général pointait aussi d’autres défauts ou paradoxes : « Tout Français désire bénéficier d’un ou de plusieurs privilèges. C’est sa façon d’affirmer sa passion pour l’égalité ! » Cette observation est criante de justesse. Tout comme cette autre : « Les Gaulois n’ont pas changé. Leurs chefs détestent obéir, mais ils adorent discuter. » Les Hollandais, venant de l’autre pays du fromage, sont cependant plus germaniques que latins, et cette différence rend les rapports plus délicats. Le jeune Roland Giraud cumulait tous les handicaps : français, fils de fonctionnaire, sans religion déclarée, apprenti comédien et non solide gaillard de la terre, ne gagnant pas encore sérieusement sa vie. Rien pour plaire et tout pour rater ce nouvel examen. Cependant, la famille de Maaïke m’a adopté très rapidement. Sans doute que chacun faisait confiance en son choix ; elle ne ramenait jamais personne chez elle ! Maaïke est l’aînée de sa fratrie. Elle a deux frères, Johannes et Willem, et une jeune sœur, Marie-Christine. Je me suis mis à exister dans cette tribu où j’ai trouvé ma place très naturellement. Je me suis parfaitement entendu avec les frères et la sœur de Maaïke et, très vite, nous nous sommes engagés dans des séances de partage, de rires, de complicité et de simplicité. Il n’a pas fallu longtemps pour que je ressente être un membre de la famille à part entière.
Chaque dimanche, l’ensemble de la famille se rendait à Sens pour l’office religieux. Je ne pouvais faire autrement que de les accompagner. Ce n’était cependant pas pour moi un effort ou une contrainte. Je me suis mis à apprécier ces rencontres dominicales protestantes. J’étais si peu catholique ! Avec intérêt, j’écoutais le pasteur et ses explications de la Bible. Une de ses originalités était non seulement de rendre accessibles les textes de l’Ancien et du Nouveau Testament, mais d’en tirer des enseignements pratiques pour la vie quotidienne. La Bible n’était pas seulement un message intellectuel vivifiant, mais un manuel pour vivre sa foi dans toutes les circonstances. C’était pour moi une découverte pleine de perspectives nouvelles.
J’aimais aussi et de plus en plus la suite de la journée du dimanche, lorsque tous les membres de la famille restaient ensemble pour le repas et pour les longues conversations l’après-midi. J’avais l’impression d’entrer dans un clan où tout le monde était cousin, où l’esprit familial était une seconde religion, mais où il était aussi possible de parler affaires. En effet, le Hollandais a la réputation d’être assez âpre en ce domaine. Il est direct et ne s’encombre pas de bavardages inutiles. On se serre la main, on discute et on se resserre la main ; tout est conclu. Pour le Hollandais, ce qui est dit est dit, et la parole a valeur de contrat écrit. On sent que le calvinisme est passé par là. Chez lui, aucun sujet n’est tabou dans une conversation informelle ; sans détours, comme j’aime !
Quelque temps plus tard, j’ai demandé le baptême, adoptant la religion de ces gens qui m’ouvraient leur cœur et leurs bras. J’avais alors 26 ans. Cette demande a coïncidé avec la communion de Johannes, petit frère de Maaïke. Ensuite, avec un pasteur hollandais, Maaïke et moi sommes entrés joyeusement dans un programme de préparation au mariage. Pour Maaïke, qui avait grandi dans le protestantisme réformé et calviniste, et qui avait suivi tout l’enseignement biblique et catéchétique enfant, ce n’était qu’une formalité ; mais pour moi, totalement vierge de cet enseignement, c’était une série de découvertes impressionnantes. Plus tard encore, lorsque je fus un peu familiarisé avec la Bible et le rite protestant, il est arrivé que Maaïke et moi animions partiellement des cultes, en lisant des textes qu’ensemble nous avions préparés. J’étais souvent mort de peur dans ce rôle-là.
Je n’ai jamais connu de tensions avec cette famille élargie jusqu’au drame de 2004 et la mort brutale de Géraldine, notre fille. Mais comment Maaïke et moi pouvions-nous imaginer, à cette époque bénie, le tsunami qui allait tout ravager ?



Quand arrive le succès


Je commençais, en tant que comédien, à tourner un peu ; quelques figurations et petits rôles. Toujours sur audition, toujours à l’arraché, jamais par piston. Dès lors, je passais d’examen en examen, moi qui, jusqu’alors, en avais une peur panique. Je me suis demandé si ces multiples auditions étaient une punition, mais pour quelle faute ? Il me fallait désormais apprendre des textes par cœur alors que pendant mon enfance et mon adolescence, je n’y parvenais pas facilement. Ironie du sort, je devais désormais envisager ces exercices comme un travail incontournable. Or, je parvenais sans trop de peine à mémoriser des scènes entières là où une fable de La Fontaine me posait problème. Qu’est-ce qui avait donc changé ? Je n’ai d’autre réponse que la suivante : l’enfant que j’ai été a connu un blocage total, et la rencontre avec un nouvel univers familial, la prise de conscience d’une nécessité absolue du travail à accomplir pour entrer dans ce métier, une confiance inédite en mes capacités grâce au regard amoureux et encourageant de ma femme… furent autant de paramètres dans l’étrange alchimie qui a produit une véritable libération.
Dès lors, je suis devenu meilleur, et même un bien meilleur comédien que ce que Maaïke espérait voir naître en moi. De plus, en gagnant ma vie, en devenant indépendant financièrement, j’achevais une étape importante de ma construction intérieure en tant qu’adulte.
Les premiers succès au cinéma sont arrivés comme des confirmations, tranquillement mais sûrement : j’existais enfin, non seulement à mes propres yeux, mais également à ceux du public. Ce n’était encore qu’un début, et il me fallait me garder de fanfaronner, mais puisque j’existais, je me suis mis à donner, conscient d’avoir jusque-là beaucoup reçu.
Dans cette nouvelle ambiance, mes relations avec ma mère, avec mon frère, avec sa femme, changeaient enfin. J’ai eu l’impression qu’ils étaient plus aimables à mon égard, et sans doute étaient-ils rassurés sur moi et pour moi. Mon frère, qui réussissait tout, y compris sa vie de famille, avait tendance à tout centrer sur son univers ; quant à moi, désormais capable de me débrouiller et en passe d’avoir bientôt ma propre famille, ma situation nouvelle ne pouvait que soulager tout le monde.



Maaïke


Elle est ma femme depuis 1966.
Être marié avec la même femme durant quarante-sept ans n’est pas un détail, mais presqu’un exploit aujourd’hui. Particulièrement, dans le monde du spectacle, du théâtre, du cinéma, de la télévision, je ne connais pas beaucoup de couples qui tiennent et durent depuis aussi longtemps, à part des exceptions comme Claude Rich et son épouse Catherine. Certains couples, dans notre milieu, se forment avant l’édition de tel magazine people, font la une, puis se séparent pour l’édition suivante avant d’intenter un procès pour des photos prises à leur insu et dévoilant déjà une autre relation. Les unions paillettes se font et se défont si vite qu’en rencontrant l’un des partenaires, vous n’osez plus demander des nouvelles de l’autre en le nommant, de peur de commettre un impair et de découvrir que vous avez un épisode de retard, voire une saison complète. L’expression « être ensemble », qui veut dire que l’on vit en couple, a une date de péremption, comme les yaourts. Je m’en étonne, mais je ne dis rien parce qu’on n’aime pas les observations, et moins encore les remarques des « ringards » de mon espèce.
Lorsque je pense au mariage, je suis convaincu que Maaïke méritait mieux que moi. En vérité, elle sait que je lui suis infiniment attaché. Elle est, selon la belle expression biblique, la femme de ma jeunesse.
Je suis fidèle en amitié et en amour pour une bonne raison : toute ma jeunesse, j’ai eu peur d’être abandonné, je ne peux donc imaginer un seul instant que je puisse, quant à moi, abandonner quelqu’un. Même s’il m’arrivait de ne plus aimer ma femme (et franchement, comment serait-ce possible ?), je ne pourrais l’abandonner. Nous avons traversé tant de choses ensemble ! Comment ne pas l’aimer ? Et force est de constater que tous ceux qui la connaissent l’adorent. Or, dans ce cas, adorer et aimer ne sont vraiment pas des synonymes. Moi, je l’aime.
Quand Maaïke m’a rencontré, elle ne pensait pas tomber amoureuse de moi. Certes, nous nous sommes rapidement bien entendus, mais elle n’imaginait pas la suite. De mon côté, j’ai perçu plusieurs choses en elle. Avant tout, j’ai cru en son talent. Ensuite, j’ai discerné sa loyauté et sa solidité. Et puis je l’ai trouvée aimable, digne d’être aimée. L’envie irrésistible de l’aimer m’a alors envahi. Cette envie n’a jamais faibli.
Une des choses qui me surprenait déjà chez elle, tandis que nous suivions les cours d’art dramatique, c’était sa détermination à être comédienne et son refus obstiné à faire de la promotion. Deux positions quasi antinomiques. Cela me fâchait un peu, et elle me répliquait, résolue : « Si je veux être comédienne, je ne veux pas devenir une vedette pour autant, et risquer de perdre mon âme ! »
Je tentais alors de la convaincre : « Elle est jolie ton âme. Je l’aime beaucoup. Et je ne pense pas que tu puisses la perdre un jour parce que ta nature profonde est honnête, joyeuse et confiante. Un statut de vedette ne devrait pas t’empêcher d’être ce que tu es… et que j’aime tant ! » Sa réponse était alors la suivante : « Je ne connais pourtant pas de vedette qui soit foncièrement et réellement heureuse… »
Elle n’avait pas tort. Elle a même raison encore aujourd’hui. Car depuis, j’ai souvent eu l’occasion de vérifier cette vérité. Pour moi, et selon mes horizons du moment, le succès, l’argent, la notoriété… devaient combler bien des choses. Aujourd’hui, je crois savoir pourquoi celles et ceux qui ont du succès et connaissent la gloire ne sont pas heureux pour autant : c’est une question de valeurs.
En ce temps-là, pour moi, être vedette signifiait être bon, reconnu et capable de pouvoir choisir ses rôles. Une vision relativement simple, voire simpliste : en étant bon acteur, excellent comédien, on gagne sa vie et on marche sur le chemin du bonheur. Vouloir réussir est normal, et il ne faut pas y discerner nécessairement les traces d’un orgueil coupable ou d’une vanité malsaine. C’est plutôt une finalité honorable. Dès lors, on devient un bon artisan avant même de devenir artiste. Les gens qui déboursent de l’argent pour voir une troupe sur scène doivent être heureux du travail fourni par chacun des comédiens. Derrière mes définitions et mes objectifs, peut-être naïfs mais qui, à l’époque, étaient des buts à atteindre, ne se cachait-il pas le besoin d’une revanche sur mon enfance ? C’est fort possible. Ma volonté farouche de ne pas décevoir ceux qui me font face, dans un salon privé ou dans une salle de spectacle, est sans doute le résultat, peut-être même la résilience, de nombreuses années de frustration.
Mon père avait un métier, mon frère avait le sien. Et moi ? Il était grand temps que je fasse mes preuves. Dans la profession et dans le monde du théâtre, du spectacle, à 30 ans, si l’on veut être comédien, on a intérêt à l’être déjà. Sinon, on risque fort de n’être jamais qu’un figurant dans des séries B, ou un artiste au chômage. Force est de constater qu’abordant la trentaine, je n’étais encore personne.
Aujourd’hui, alors que je suis bien installé dans le métier, je remarque qu’un certain nombre de mes collègues ne jouent plus et jouissent d’une retraite. Il est difficile de prendre sa retraite de comédien, surtout si l’on a commencé un peu tard sa carrière et que l’on a toujours la forme physique, la passion et la fringale de jouer. Si je joue toujours et si je reçois avec plaisir et reconnaissance de nouvelles pièces à lire, ce n’est pas pour atteindre je ne sais quel cap ou quelle somme de points retraite, mais parce que la scène, c’est aussi ma vie. Pourtant, je n’aurais jamais pu atteindre ce niveau d’harmonie et de satisfaction dans ma carrière professionnelle s’il n’y avait eu, à mes côtés, Maaïke, et sa famille.
Que dire ? Elle s’est penchée sur moi. Sa famille m’a reçu et accepté alors que je n’étais personne. J’étais même le contraire de ce que cette famille pouvait espérer pour leur fille. Du coup, face à cet accueil, je me suis ouvert totalement et je me suis livré, voire dévoilé comme nulle part ailleurs. À la générosité d’amitié et d’affection, j’ai répondu par une générosité identique, doublée d’aides que je pouvais apporter dès lors que mes cachets devenaient plus importants. J’étais alors extrêmement heureux d’exprimer enfin, de toutes les manières possibles, cette profonde reconnaissance. Il n’était pas question, pour moi, de rembourser, de restituer, d’indemniser ou de proposer une espèce de tournée générale comme au coin d’un bar quand on lance : « Allez ! celle-là, c’est pour moi ! », après avoir bien profité des autres. Je n’étais pas dans le calcul et je ne voulais pas être généreux pour être généreux. Je voulais simplement offrir comme j’avais reçu, faire du bien comme on m’avait fait du bien. J’étais doublement heureux d’avoir quelque chose à donner. Dans un monde où tout se vend, s’achète, se pèse, se négocie, se marchande, il est bon de se souvenir de cette citation de l’écrivain anglais Henry Drummond : « Le bonheur d’avoir ou d’obtenir n’existe pas, seul celui de donner compte. »
Au contact de ce beau clan, j’ai appris ce qu’était une famille. Bien sûr, enfant, j’aimais rencontrer mes cousins, mes cousines, et j’ai vécu de bons moments avec eux. Mais dans le cercle familial plus restreint, c’était moins évident. Avec Maaïke et les siens, la notion de famille a pris un relief nouveau, jusqu’à devenir essentielle dans ma vie. Les liens qui nous unissaient se sont consolidés rapidement. Hélas, il est advenu que ces mêmes liens, que je pensais indéfectibles, se sont distendus, et ce que nous avons traversé y est pour beaucoup. À trop idéaliser certaines choses, on finit par oublier les fragilités humaines. Avec les années, et certaines circonstances tragiques, nous avons perdu, Maaïke et moi, un peu foi en la famille.
Pour ce qui est de notre couple, j’ai conscience que Maaïke aurait pu me quitter plusieurs fois. Lorsque j’ai commencé à avoir de beaux succès, je me suis parfois laissé embarquer par ces courants qui peuvent vous éloigner insidieusement du bon port. Il est même arrivé que, dans l’illusion de la gloire, j’oublie autant mes promesses, mes certitudes que mes ancrages. Dans ces circonstances peu fameuses, j’aurais pu la perdre. De fait, le succès est aussi difficile à supporter que l’échec. Il faut apprendre à gérer l’un comme l’autre. Les succès ne durent jamais longtemps, ni les échecs ; ils se traînent tous deux comme des boulets qui ne disent pas toujours leur nom. Avec le succès, on entre dans une énorme foire aux tentations, et beaucoup de gens surgissent autour de vous, tels des papillons de nuit dès qu’on allume une lampe dans les ténèbres. Ces « nouveaux » amis deviennent autant de tentateurs perfides, de pièges faciles. Dans ces tourbillons où la gloire semble devenir l’essence de la vie, Maaïke m’a souvent ramené à l’essentiel. Celle qui pouvait passer pour un rabat-joie me montrait au contraire où se situaient les vraies joies. Pour moi, Maaïke est un cadeau du ciel, j’ai toujours eu plus souvent besoin d’elle qu’elle n’a eu besoin de moi.
Elle est grande et forte. Elle a un caractère extrêmement bien trempé. Ses racines s’enfoncent loin dans la terre et dans la foi. Elle semble donc solide comme le roc et inébranlable comme les siècles. D’une certaine manière, elle l’est. Pourtant, il y a dans ce chêne une part de roseau, et inversement. Je connais ses forces. Je connais ses fragilités. Comme tous les couples de la planète, nous avons essuyé des averses. Nous avons aussi subi la plus terrible des tempêtes que des parents peuvent affronter. Nous ne pouvons cacher nos bleus à l’âme, mais ceux-là ne nous font pas oublier que nous avons aussi des ciels bleus. C’est une force, c’est aussi une source de salut que de pouvoir, ensemble, dire toutes les belles et bonnes choses qui nous ont été accordées.
Au moment du mariage, nous prononçons quelques promesses comme celle de nous aimer toujours, dans les bons comme dans les mauvais jours. Durant la cérémonie, devant le maire, le prêtre ou le pasteur, on pense surtout au bonheur, à la fête, à la joie, et aux derniers détails du style : a-t-on eu raison de mettre l’oncle Jacques à côté de la cousine Victorine ? Nous mesurons trop rarement à la juste aune l’importance de ces promesses et vœux pourtant fixés sur des milliers de téléphones portables. Surtout depuis que le moindre problème, la plus petite erreur et la plus minable des excuses engendrent la séparation et le divorce. Les mauvais jours sont rarement vécus à deux jusqu’aux lendemains qui chantent. Il faudrait apprendre à croire en l’autre, en celui ou celle avec qui l’on a décidé de partager sa vie. C’est le plus solide fondement de l’amour conjugal. Les vrais mauvais jours commencent lorsqu’on n’est plus aimé.



Jouer au théâtre avec sa femme


Je n’ai pas très souvent joué sur scène avec Maaïke, non par choix mais parce qu’il n’est pas toujours possible de trouver une pièce où nous pouvons nous sentir à l’aise et nous investir en même temps. Mais lorsque nous jouons ensemble, l’épouse s’efface pour la camarade de scène, et j’ai alors face à moi la meilleure et la plus sérieuse partenaire qui soit. Sans doute parce que nous nous connaissons bien. Même si les rôles nous éloignent de notre réalité ou de nos habitudes, nous sommes à l’aise ensemble pour explorer ces inconnus. Étrangement, parce qu’elle joue un personnage et que j’en fais autant, ce ne sont plus le mari et la femme qui travaillent sur la même scène, mais deux comédiens qui se donnent la réplique. Pourtant, le degré d’exigence est décuplé. Les autres comédiens avec qui nous partageons la scène s’amusent souvent beaucoup en voyant comment nous nous comportons en coulisses, ou en répétition. Nous sommes en effet capables de disputes très vives pour un geste jugé imprécis, une parole mal dite, un mot oublié. Mais nous savons trop bien, tous les deux, qu’une belle réplique dite au mauvais moment fait perdre la moitié de l’efficacité d’une scène. Cette importante leçon, nous la tenons de Pierre Mondy. Nous avons parfois travaillé avec cet excellent acteur, rendu populaire au cinéma par la série La Septième Compagnie et célèbre à la télévision avec Les Cordier, juge et flic, dont TF1 a proposé une soixantaine d’épisodes. Pierre était aussi un metteur en scène efficace et scrupuleux, ayant à son actif des dizaines de pièces comme Oscar, La Cage aux folles, Vol au-dessus d’un nid de coucou ou Le Dîner de cons. Il m’a mis en scène notamment dans La Présidente, Sans rancune ou Oscar. J’ai beaucoup appris de lui sur la justesse d’un geste, l’intonation d’un phrasé ou l’exploitation de l’espace1.
Sur un plateau de télévision où nous étions, Maaïke et moi, pour évoquer nos carrières respectives, Michel Drucker a fait dire à ma chère femme à quel point je pouvais être pénible et dur en tant que partenaire sur scène avec elle, plus qu’avec une autre comédienne. Mais elle n’est pas plus tendre avec moi sur les planches. Nous avons le même sens du devoir à accomplir pour la réussite d’une pièce, pour qu’elle soit un spectacle, pour que le jeu des acteurs soit aussi parfait que possible et pour le plus grand plaisir des personnes qui nous font l’amitié de venir nous voir.
Même si nous ne jouons pas ensemble une même pièce, nous nous aidons mutuellement dans notre travail. Quand le soir, très tard, ou le matin, très tôt, je mémorise mes dialogues pour une prochaine pièce, et que je rencontre des difficultés, Maaïke est là pour m’obliger à croire en moi et à répéter, répéter, répéter. Au bout du compte, elle murmure alors : « Tu vois que tu y arrives ! Tu y arrives toujours ! » Elle m’impose une discipline parfois rude, mais indispensable pour demeurer à la hauteur des exigences du métier.
Un jour, peut-être, ma mémoire ne sera plus assez performante pour remplir mes missions de comédien, mais il est une chose qui ne s’effacera jamais : son amour, son amitié, sa fidélité bienveillante.


1. Pierre Mondy est décédé en septembre 2012 tandis que je travaillais à la rédaction de ce livre.




Géraldine


Alors que notre fille Géraldine avait un peu plus de 3 ans, Maaïke a été enceinte de notre deuxième enfant. Ce devait être un petit frère pour Géraldine, mais l’enfant est mort-né. C’est une épreuve terrible pour des parents, surtout pour la mère.
Cette mort a engendré chez Maaïke une angoisse terrible, sans doute la seule à l’avoir vaincue un temps : la peur de recommencer et de reproduire la mort plutôt que la vie. D’ailleurs, nous n’avons pas recommencé. Mais avec ce drame, un autre s’est dessiné. Contre toute attente, Géraldine n’avait pas accepté la grossesse de sa maman et elle a manifesté beaucoup d’animosité à l’égard de ce petit frère annoncé. Elle ne voulait pas partager ses parents. Elle refusait l’idée qu’un bébé puisse arriver dans la maison. Quand elle a compris que le bébé en question était mort à la naissance, elle a brusquement changé de personnalité. Elle s’est sentie responsable de cette mort puisqu’il s’agissait d’un petit frère qu’elle ne voulait pas voir arriver chez nous. Profondément perturbée par ces événements, Géraldine a vécu un traumatisme étrange qui a eu des incidences profondes et définitives sur sa construction psychologique. Que se passe-t-il donc dans la tête de nos enfants ? Nous les croyons incapables de percevoir ce qui nous affecte, nous les pensons parfois imperméables à des situations conflictuelles, nous les espérons protégés de ce qui nous perturbe, et pourtant, ils captent tout autant et sans doute autrement que les adultes. Ce sont de petits êtres qui absorbent la vie et la mort, comme leurs parents. Ce qui est douloureux, insupportable, mystérieux pour nous l’est aussi pour eux. Seulement, gérant ces circonstances et ces ambiances avec leurs moyens encore faibles et vulnérables, ils les subissent et les intègrent comme ils peuvent, puis en gardent des traces insoupçonnées. Comment pourraient-ils ne pas souffrir de ce que nous encaissons si mal ? Ce qui est dramatique pour Géraldine, et que nous n’avons compris que trop tard, c’est qu’elle a laissé grandir en elle un sombre sentiment de culpabilité. Dès lors, elle ne voulait plus qu’on l’appelle Géraldine, mais « Géranium » ! Et elle nous a expliqué, avec ses mots encore enfantins, que dans « Géranium », on entendait « homme ». Très souvent, lorsque quelqu’un se penchait sur elle en disant : « Tu es une jolie petite fille ! », elle répondait : « Non, je suis un garçon ! » Ce qui nous émouvait et nous brisait le cœur.
Nous étions stupéfaits de constater, démunis, qu’elle voulait remplacer le garçon absent. Ce malaise troublant n’a jamais disparu chez elle. En grandissant, Géraldine s’est davantage affermie, mentalement, dans la masculinité que dans la féminité. Choix ? Prédisposition ? Formatage ? Accident ? Inclination ? Chacun essaiera de trouver une définition qui lui conviendra et le rassurera. Nous, nous avions une magnifique demoiselle que nous aimions de tout notre cœur, mais qui se débattait dans son insécurité et dans sa quête d’identité.
Sans doute à cause de ce désarroi permanent et de cette détresse muette, Géraldine ne parvenait pas à se stabiliser et peinait laborieusement à l’école. Ni Maaïke ni moi n’avions été des lumières fulgurantes en classe ; aussi ne nous sommes-nous pas trop inquiétés de ses résultats scolaires très moyens. En revanche, nous nous sommes alarmés lorsque nous avons constaté chez elle, alors qu’elle n’était qu’une adolescente, une tendance prématurée pour l’alcool. Tandis que nous cherchions à la comprendre, à la raisonner, à l’aider, nous n’aboutissions qu’à diagnostiquer un profond mal-être qui nous renvoyait à notre impuissance. Malgré cela, Géraldine débordait d’affection et de générosité à notre égard, ce qui rendait plus douloureuse encore cette situation.
Alors qu’elle approchait de ses 25 ans, nous l’avons encouragée à s’assumer et à trouver sa voie professionnelle. Il était temps qu’elle sorte du nid et qu’elle vole vers ses propres horizons. Nous lui avons acheté un appartement et lui avons fait rencontrer quelques personnes qui pouvaient l’aider dans ses recherches. Elle a commencé à jouer quelques pièces de théâtre, dont quelques-unes avec moi. Elle était appréciée. Elle a, comme moi à mes débuts, fait des doublages de films, et c’est ainsi qu’elle a commencé à gagner sa vie et à prendre son indépendance.
Elle était grande et blonde, comme sa mère, naturellement très jolie. Il lui arrivait de travailler tard le soir et lorsqu’elle rentrait chez elle, elle était parfois abordée par des individus louches. Une fois, l’un d’eux l’a apostrophée de façon vulgaire, faisant le malin devant ses copains. Sans se démonter, elle est allée à sa rencontre et l’a giflé avant de reprendre, tranquillement, sa route. Quand, assez fière d’elle-même, elle m’a relaté l’incident, quelques jours plus tard, je pense avoir blêmi d’inquiétude. Je me suis mis en colère, non contre l’ignoble malfrat qui avait insulté ma fille, mais contre elle : « Tu es inconsciente, Géraldine ! Tu aurais pu te faire trucider dix fois ! Et si ces gars t’avaient suivie pour voir où tu habites ? Et si… Et si… » Elle s’est amusée de ma frayeur. Maternelle, elle m’a presque pris dans ses bras pour me rassurer. Quelques mois plus tard, elle s’est retrouvée dans une situation quasi identique, et malgré mes avertissements, elle a réagi de la même façon. Elle allait défendre son honneur avec son arme favorite, la gifle, lorsqu’elle s’est vue entourée d’un groupe d’hommes assez menaçants. Fort heureusement, la police, qui faisait des rondes nocturnes dans ce quartier parisien, passait par là. Elle s’est approchée du groupe suspect et les vaillants vilains garçons se sont éparpillés comme des moineaux à la vue d’un chat. Géraldine était courageuse, voire téméraire et déterminée. Elle n’avait pas froid aux yeux et osait affronter les menaces comme les dangers. Lorsque je pense à ce trait de caractère, je ne peux imaginer ma fille sans réaction et sans défense devant son meurtrier. Je suis persuadé que celui qui l’a tuée s’est rendu maître d’elle par la ruse avant d’accomplir son terrible geste.
Depuis longtemps, nous avions discerné que Géraldine avait des tendances homosexuelles. Dans le monde du spectacle, l’homosexualité est assez fréquente ; nous avons beaucoup d’amis, de collègues, de connaissances gays et lesbiennes. On dit souvent que le monde artistique en est truffé et qu’il attire ces personnes. C’est en partie vrai, mais je crois surtout que c’est un milieu où cette réalité est moins niée ou cachée qu’ailleurs. Il est sans doute plus facile à un acteur de cinéma de s’afficher avec son ami acteur qu’à un officier de se montrer au bras d’un lieutenant de la Marine nationale. Concernant notre fille, son orientation sexuelle ne nous enthousiasmait pas, mais elle ne nous révoltait pas non plus. Toute personne mérite l’amour inconditionnel de ses parents. On nous a parfois demandé : « Comment gérez-vous cela ? Nous, on ne pourrait pas ! » Quelle question ! La répulsion à l’égard de sa propre progéniture est, pour le coup, contre-nature. Par ailleurs, il est regrettable, et même grave, de réduire une personne à sa sexualité. Quand on présente un chanteur, un ministre, un plombier, une fleuriste, on ne dit pas : « Cette personne est grande, brune, chauve, trapue, élégante, hétérosexuelle… » Pourquoi devrait-on préciser pour certains qu’ils sont homosexuels, comme parfois on ajoute, en baissant la voix : « Il est juif, franc-maçon, communiste » ? Enfermer une personne dans ses pratiques sexuelles – ce qui est tout de même du domaine privé –, c’est parfois nier le reste de son existence, c’est oublier son intelligence, balayer son engagement et son travail, effacer même son affectif. Serait-il plus vertueux, l’hétérosexuel qui butine sans cesse et multiplie les conquêtes, que l’homosexuel fidèle à son compagnon ? Il ne s’agit pas, pour moi, de défendre ou de dénoncer, de justifier ou de refuser. Je pense d’ailleurs que ce n’est même pas à l’État de légiférer au nom d’une égalité qui n’existe que dans des idéologies uniformalistes. Cependant, si je devais me prononcer, ce serait contre toutes les perversités, lesquelles peuvent s’insinuer autant dans une sexualité dite normale que dans une autre.
Naturellement, au moment de sa disparition mystérieuse avec son amie Katia, son homosexualité a été dévoilée sur la place publique. Elle est devenue un sujet facile dont tous les journaux se sont emparés, rarement avec compréhension et générosité. Dans quelques articles, comme sans doute dans bien des conversations de comptoir, les faits se racontaient avec des sous-entendus grivois et des allusions malsaines. Ce qui pouvait être une histoire d’amour entre deux filles devenait l’occasion de fantasmes croustillants et de gauloiseries.
Cinq ou six semaines avant le début du drame, nous lui avions acheté un nouvel appartement. C’était un superbe endroit, plein de charme et dans un lieu assez inattendu. Un vrai petit trésor dont Paris a encore le secret. En découvrant ce logement, Géraldine n’avait pas cessé d’exprimer sa joie, ravie et exubérante comme une petite fille découvrant son cadeau sous le sapin. C’était un vrai bonheur de voir son plaisir exploser ainsi.
Puis vint le dimanche 1er novembre 2004.
Il y avait un rituel immuable entre nous. Quoi qu’il arrive, où que nous soyons, Géraldine nous téléphonait chaque dimanche. Elle en faisait de même à l’égard de sa grand-mère, la maman de Maaïke, qu’elle aimait beaucoup. Pour rien au monde elle n’aurait failli à cette règle. Or, ce dimanche-là, elle ne nous a pas appelés. Étonnés par ce silence inhabituel, nous avons tenté de la joindre. Nous sommes tombés sur sa messagerie déjà saturée. Ce détail est vite devenu source d’inquiétude. Si Géraldine pouvait recevoir de très nombreux appels de ses connaissances, elle ne tardait jamais à y répondre et à effacer les messages sur son répondeur. Instinctivement, j’ai ressenti un très profond trouble, une appréhension désagréable. Je suis allé voir dans son appartement, dont j’avais des clés, et j’ai trouvé un logement qu’on avait quitté avec l’intention d’y revenir : le lit était défait avec un pyjama dessus, le frigo était plein. J’ai confié mon inquiétude à Maaïke, d’autant plus préoccupante que mon instinct, hélas, ne m’a pas souvent trompé. Je suis allé signaler cette disparition à la police.
Avec plus ou moins de conviction, parce qu’elle n’était pas sûre d’une disparition suspecte, les recherches de la police ont commencé. Quelque deux semaines plus tard, alors que nous n’avions aucun signe de vie de notre fille, Jean-Pierre Treiber, un garde-chasse assez marginal, est interpellé en Seine-et-Marne. Les enquêteurs trouvent sur lui les cartes bancaires de Géraldine et de son amie Katia. Ces cartes ont été utilisées à plusieurs reprises, et c’est ainsi que la police est parvenue à remonter jusqu’à lui. À son domicile, on découvre, dans les cendres d’un feu de bois, des boutons de jeans, des morceaux calcinés de téléphones portables et surtout des clés qui s’avèrent être celles de notre propriété dans l’Yonne et de l’appartement parisien de notre fille. Le suspect est mis en examen pour « enlèvements, séquestrations, vols et escroqueries ». Il est écroué à la maison d’arrêt d’Auxerre. Jean-Pierre Treiber a raconté à la police tant de choses contradictoires – et facilement contredites par les faits – que l’imbroglio est devenu énorme, insaisissable, de plus en plus obscur. Pendant ces jours qui n’en finissaient pas, nous espérions revoir Géraldine et Katia, puisque Treiber prétendait qu’elles étaient parties en amoureuses et qu’il devait les accueillir à leur retour, le 3 décembre, à la gare de Lyon. Et si c’était vrai ? À la fois, je voulais y croire, et je n’y parvenais pas. Quelque chose me disait qu’il fallait m’attendre au pire.
Chaque coup de téléphone reçu était l’objet d’une grande espérance ou d’une panique épouvantable : bonne ou mauvaise nouvelle. Nous devions pourtant vivre durant ce temps. Ce qui a augmenté la difficulté à rester serein durant toute cette attente, c’est que Maaïke était en Suisse, répétant une pièce, tandis que j’étais à Paris, au Théâtre des Variétés. J’y jouais une pièce qui marchait bien et qui s’intitulait, étrangement, Avis de tempête.
Nous voulions savoir où était passée notre fille et l’enquête n’avançait pas vraiment. Pas assez à nos yeux. Nous avons d’ailleurs eu la conviction que, durant toute cette affaire, la magistrature n’a pas été à la hauteur de ce que nous pouvions attendre d’elle. Mais que dire ? Le commandant Michel Cunault, qui a mené l’enquête de bout en bout, et qui émet plus de doutes encore que nous, a écrit un livre1 sur cette affaire, puis a dû faire face à des plaintes en diffamation de la part de personnes incriminées ou impliquées, mais que la justice avait innocentées. Je n’ajouterai donc rien sur ce sujet pour éviter un procès en diffamation auquel j’ai déjà échappé de justesse (et non de justice !) simplement en préfaçant le livre de Cunault, lequel avait pourtant tenté de faire son devoir avec compétence et persévérance.
Le pire jour de ma vie : 9 décembre 2004.
Ce jour-là, durant l’enquête, la police me téléphone et me demande si j’ai un double des clés de la voiture de Géraldine. On vient de retrouver son véhicule stationné près de l’hôpital Lariboisière. Je ne possède pas ces clés, mais je sais qu’il y en a un jeu dans l’appartement de ma fille. Je m’y rends aussitôt. Je suis à peine entré chez elle que mon téléphone se met à vibrer.
Il est 18 h.
Il est une loi dans notre métier : on ne donne jamais de mauvaise nouvelle à un comédien avant son spectacle. Cette règle n’est pas connue dans le monde de la magistrature.
C’était le juge d’instruction qui appelait et qui, sans ménagement, m’a assommé plus que déclaré : « Monsieur Giraud, je vous contacte pour vous dire que l’on vient de retrouver deux corps au fond d’un puisard, chez Jean-Pierre Treiber. On pense qu’il s’agit sans doute de votre fille et de son amie… »
Je me suis retrouvé par terre, sans avoir eu le sentiment de tomber. Je venais d’entendre la pire des choses que l’on puisse entendre au téléphone. Assis sur le sol, vidé de toutes mes forces, j’avais le sentiment que mon cerveau ne fonctionnait plus, que mes idées s’envolaient, que mes mots étaient en désordre, que mes phrases ne pouvaient plus naître. « Dans deux heures, je dois être sur scène… Avis de tempête… Deux corps… Les clés… Géraldine… Katia… Treiber… Maaïke… »
Il me fallait avertir, à mon tour, Maaïke, qui se trouvait en Suisse. Elle était en pleine répétition. Je devais lui dire l’indicible. Mais comment ? Il n’était pas question qu’elle apprenne cette horrible nouvelle comme on venait de me la jeter à la figure.
Je forme le numéro, j’entends sa voix, je cherche mes mots, je pleure. Doucement, très doucement, essayant de calmer ma propre désespérance et évitant le gouffre dans lequel la peine me précipite, je lui parle.
Je ne sais les mots qui lui parviennent, je sais juste qu’elle vient, elle aussi, de se laisser glisser le long du mur pour se retrouver à terre. J’ai perçu un sanglot gémissant, un son que je ne lui avais jamais entendu. Et puis, nous nous sommes consolés en écoutant le silence de chacun. Nous n’avions pas besoin de phrases, de mots, de verbes… Le silence est parlant ! On n’entend plus que lui. Et il apaise.
Tel le Gédéon biblique, nous sommes allés, avec la force que nous avions, elle à ses répétitions et moi au théâtre. Le soir même, la mort dans l’âme et dans chaque recoin de mon corps, je suis monté sur scène pour faire rire. Mon esprit, totalement chaviré, me distillait d’étranges pensées : « Si Géraldine te voyait ce soir, elle te dirait de ne pas te laisser abattre et de tenir le coup. Elle t’assurerait de son amour et elle te montrerait tous les gens qui t’aiment et pour qui tu dois rester debout. Elle te demanderait : “Si c’était toi qui étais mort, est-ce que tu serais content que maman soit réduite à ne plus rien pouvoir faire ?” »
Nous en étions à la quatre-vingtième représentation, environ, d’Avis de tempête. J’étais donc assez bien rodé avec cette pièce et ses dialogues. Jouer, dans ces conditions, peut devenir facile. On parcourt des chemins tout tracés, on exécute une partition déjà écrite et apprise par cœur. En montant sur scène, même ravagé par la douleur, je pouvais compter sur la mémoire du corps qui fait que l’on parvient à interpréter un rôle sans mobiliser tout son cerveau qui, à ce moment, était dans le brouillard. Pilotage automatique.
Ce n’était pas le cas pour Maaïke. Répéter, c’est autre chose que jouer. On cherche le ton, on bafouille son texte, on essaie des gestes, on recommence, on peaufine, on s’accorde une pause, on reprend… La répétition a besoin de toutes les ressources du comédien et d’une grande disponibilité de son esprit. On ne peut être perturbé par un problème extérieur parce qu’il gangrène alors tous les efforts. Meurtrie par la disparition de sa fille, loin de la maison, sans l’obligation de la scène et l’attente du public, Maaïke devait être encore plus désespérée que moi. De mon côté, les trois coups, ce soir-là, étaient comme une bouée de sauvetage. Maaïke en était privée.
Des collègues m’ont confié : « Si cela m’était arrivé, je n’aurais absolument pas pu monter sur scène ! » Pourtant, moi qui ne suis pas un surhomme, j’y suis parvenu. Je pense donc que c’est possible. Ceux qui prétendent le contraire n’ont pas été – et heureusement pour eux – confrontés à ces terribles circonstances. Je ne souhaite pas qu’ils vérifient un jour leurs affirmations ! Dans la vie, il y a ceux qui parlent de ce qu’ils ont vécu et ceux qui commentent ce qu’ils pensent vivre face à telle ou telle situation. Celui qui accomplit un acte d’héroïsme ne le fait jamais en pensant qu’il est en train de dessiner le portrait d’un héros. Nous ne faisons que ce que nous devons faire, la plupart du temps sans en mesurer l’ampleur, et certainement parce que nous sommes portés par une force jusqu’alors insoupçonnée. L’adrénaline fonctionne à l’instinct de survie et non à la réflexion et au calcul. L’apôtre Paul, dans une de ses lettres que l’on retrouve dans le Nouveau Testament, écrit : « Aucune épreuve ne vous est survenue qui n’ait été humaine et Dieu, qui est fidèle, ne permettra pas que vous soyez éprouvé au-delà de vos forces ; mais avec l’épreuve, il préparera aussi le moyen d’en sortir, afin que vous puissiez la supporter2. » Je le crois farouchement, désespérément.
Moments surréalistes ! Sur scène, ce soir-là, je jouais une comédie légère. Le texte était fait pour rire et mon travail était d’entraîner les spectateurs dans la franche rigolade. Pourtant, dans ma tête, j’étais à des années-lumière du désir réel de voir les gens s’esclaffer. Dans la pièce, j’avais une fille avec laquelle nous échangions des répliques et, à quelques centaines de kilomètres de là, dans la triste réalité, j’avais une vraie fille que l’on venait de déposer à la morgue. C’était une situation totalement kafkaïenne, au-delà de tout ce qui peut être imaginé.
Me fallait-il cette cruelle expérience pour prendre la mesure de l’essentiel ? Nous sommes bien. Il fait beau. Nous profitons d’une bonne santé. Nous avons un travail et un travail que nous aimons. Nous pouvons nous offrir quelques menus plaisirs. Mais tout peut disparaître en une seconde. Dès lors, même si vous tentez de continuer à vivre normalement et que vous donnez l’illusion d’être parvenu à tourner plus ou moins bien la page, le drame est là, irréductible, dans une obsédante présence. C’est une écharde dans la chair que vous voyez à peine, mais qui vous blesse constamment. Pas de répit à la douleur. Pareil événement dans une vie relativise toute l’existence ; finalement, outre le prix à payer, l’expérience n’est pas inutile.
Il m’arrive aujourd’hui de rester de longues minutes devant le portrait de Géraldine, alors qu’elle est dans ma tête et dans mon cœur en permanence. Et mon imagination me joue des tours que je ne peux lui reprocher parce qu’ils me font du bien. Je repense aux colères qui m’envahissaient lorsque je la voyais sombrer dans ses dépendances et son addiction à l’alcool. J’étais révolté. Ces irritations et ces réactions, elle les acceptait parce qu’elle savait que je l’aimais et parce qu’elle nous était viscéralement attachée, à Maaïke et à moi. Aujourd’hui, je crois que si elle pouvait nous envoyer un message de là où elle est, elle nous dirait ceci : « Ce qui m’a été fait n’est pas bien, mais ce que je suis en train de vous faire subir ne l’est pas non plus. » Et elle demanderait pardon.
Bien sûr, cette divagation est totalement improbable, mais la raison s’efface humblement devant la déchirure que provoque une telle absence. Je pense souvent à un soir de tournée en province où, après le spectacle, dans la voiture qui nous ramenait à Paris, Géraldine avait posé sa tête sur mes genoux. Dans un demi-sommeil, elle m’avait confié, avec une voix de petite fille : « Quand vous serez vieux, maman et toi, je m’occuperai bien de vous deux, comme la meilleure des infirmières… » Ce que le destin en a fait est une souffrance inexprimable.
Nous avons tendance à oublier la précarité de la vie ; de la sienne et de celle des autres. Il est significatif d’observer la réaction de son interlocuteur lorsqu’on lui annonce le décès d’un tiers. La plupart du temps, les premiers mots sont un refus d’y croire : « Non ! ce n’est pas possible ! » Pourtant, rien n’est plus vrai pour tous et tout le temps. De même, l’âge de la personne décédée devient une question préoccupante, voire une pierre d’achoppement : « Mais il avait quel âge ? » Cet âge se transforme en mesure de comparaison avec votre propre âge. Si jamais la personne décédée a le même âge que vous – et pire, si elle est plus jeune que vous – vous êtes pris de vertige : on peut donc mourir à cet âge-là ! On peut donc partir à mon âge !
Géraldine avait 36 ans.
Lorsqu’elles vont aux enterrements, les personnes âgées, voire très âgées, sont plus sereines que la plupart des gens. Elles murmurent : « Ce n’est pas encore mon tour. J’ai encore gagné du rab cette fois ! » Plus sérieusement, je pense que les gens qui n’ont pas la foi en un au-delà n’aiment guère entrer dans une église pour une cérémonie funèbre ; non pas parce qu’ils sont contre la foi et les rites de l’office, mais parce que la réalité flagrante de la mort est une énigme inconfortable et insupportable. L’autruche met sa tête dans le sable quand elle a peur. On le dit ! C’est en tout cas vrai pour l’homme.
La mort inquiète tellement que ceux qui traversent le deuil peuvent faire peur. Certains proches, des amis, des copains, et même de très bons copains, ne se sont plus manifestés à moi depuis huit ans. Ils ne savent sans doute pas comment me parler, ils sont effrayés par ce qui nous est arrivé. Chez d’autres, encore aujourd’hui, je sens de la gêne au point que Maaïke et moi refusons certaines manifestations mondaines, parce que nous savons que nous allons perturber l’ambiance simplement en nous y présentant. Il est évident que le malheur des uns fait peur aux autres. Je me souviens avoir revu fortuitement une amie avec laquelle j’ai beaucoup travaillé et qui a fait longtemps partie des intimes de notre cercle familial. Après le drame, elle ne s’était pas manifestée : silence radio le plus complet. Le jour où je l’ai croisée, et tandis qu’elle ne pouvait plus se défiler, je lui ai fait remarquer, avec douceur et sans amertume, qu’un mot de sa part m’aurait fait plaisir. Elle m’a répondu, sans oser me regarder dans les yeux : « Je ne pouvais pas. J’avais honte. Ne me demande pas honte de quoi ? Je ne sais pas. Mais j’ai préféré être lâche que de dire quelque chose de maladroit. »
Le silence peut aussi être une maladresse.


1. Michel Cunault, L’Affaire Treiber, Éditions du Rocher, 2011.
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L’onde de choc


Il y a environ soixante assassinats d’enfants par an en France. Les statistiques, qui s’emparent de tout pour définir des généralités parfois effrayantes, en déduisent que nous avons une « chance » (!) sur un million d’avoir un enfant assassiné. Elles proposent la même proportion pour la « chance » de mourir en avion ou de gagner au loto. Maaïke et moi, nous prenons l’avion, nous ne jouons pas au loto et nous avions une fille… Une fille que nous avons perdue tragiquement. Je ne me demande pas : « Mais pourquoi nous ? » Je me dis plutôt : « Pourquoi pas nous, puisque cela arrive à soixante couples par an en France. Serions-nous différents ? » Il y a d’autres drames, comme ces enfants qui disparaissent et qu’on ne retrouve jamais. Il est difficile d’établir des échelles dans la douleur, mais ayant vécu ce temps où notre fille, pourtant adulte, avait disparu, je pense que l’interrogation est pire.
Certes, la douleur d’un père qui perd sa fille de façon aussi épouvantable est indicible. C’est un tremblement de terre dont la magnitude fait éclater l’échelle de Richter. C’est une fêlure définitive du cœur. Et ce tremblement de terre est suivi de plusieurs secousses qui blessent encore et encore.
Lorsqu’on a sorti les corps de Géraldine et de Katia du puisard où elles avaient été jetées comme une vieille paire de chaussures, et que l’on avait recouvert de centaines de kilos de pierres, Jean-Pierre Treiber, contraint d’assister à l’exhumation, a murmuré une phrase que le commandant Cunault m’a rapportée. Il aurait dit : « Ça, c’est bien fait pour Roland Giraud ! »
Qu’est-ce donc qui était si « bien fait » ?
Le 20 décembre, dans la petite église de notre village de l’Yonne, nous enterrons notre unique fille. Après la découverte macabre des corps de Katia et de Géraldine, l’enquête semble s’accélérer. Les effectifs de police augmentent et la horde de journalistes devient encombrante. De semaine en semaine, le dossier s’épaissit sans apporter de vraies réponses pour autant. On découvre, dans l’entourage de Jean-Pierre Treiber, des personnes qui pourraient être impliquées à différents niveaux. Confrontations, perquisitions, reconstitutions, interrogatoires : la presse a une superbe histoire à rebondissements tandis que nous devons subir mille pressions au milieu de notre chagrin. Le comble, dans ce climat d’horreur, c’est lorsque la police établit des liens possibles entre l’assassin présumé et Marie-Christine, la tante de Géraldine, la sœur de Maaïke.
Un an après les faits, l’enquête piétine et les certitudes sont rares.
Deux ans passent, plusieurs personnes ont été mises en examen, soupçonnées, emprisonnées, puis relaxées. Jean-Pierre Treiber est et reste le seul écroué. Des journaux s’acharnent à trouver des complicités, à révéler des relations suspectes, à publier des lettres de Géraldine et de Marie-Christine. On retrouve même un éventuel complice de Treiber en Pologne et on auditionne un compagnon de cellule du garde-chasse…
Maaïke et moi sommes ballottés à chaque nouvelle vraie ou fausse révélation.
Nous ne pouvions intervenir dans l’enquête, d’autant plus que de forts soupçons pesaient sur un membre de la famille de Maaïke, sa propre sœur. Le reste du clan faisait naturellement bloc pour protéger la tante de Géraldine. Nous nous sommes retrouvés, ma femme et moi, dans une situation très inconfortable. Notre seul souhait était que la vérité sur le drame qui nous privait de notre fille éclate enfin. Nous espérions que la police, les enquêteurs, la justice fassent le mieux possible leur travail afin que le ou les coupables soient trouvés et jugés. Nous ne pouvions prendre parti et, comme les autres membres de la famille, défendre Marie-Christine. Nous ne voulions pas l’accuser, ni même la suspecter, mais nous devions rester en dehors de cette affaire. Cette position n’a pas été comprise par la famille de Maaïke ; elle a plutôt été perçue comme une trahison de notre part. À notre malheur personnel sont venues s’ajouter des déchirures familiales blessantes et des incompréhensions dont nous aurions voulu être épargnés. Une réplique sismique au cœur d’un drame déjà terriblement douloureux.
Le reste de la famille était outré de ce que la police puisse salir la réputation d’un de ses membres, notamment la « petite » sœur. Personne ne voulait croire que la propre tante de Géraldine soit impliquée dans l’affaire, et je me souviens d’un enquêteur qui me confiait l’hostilité ressentie sur place : « Quand j’entre dans cette famille, j’ai l’impression que tous les fusils du département sont braqués sur moi ! »
L’un des frères de Maaïke nous demandait d’apporter notre contribution financière à la défense de sa sœur suspectée. Or, de notre côté, nous voulions qu’en toute impartialité la lumière soit faite sur l’assassinat de Géraldine. Nous avons donc refusé. Si je n’acceptais pas d’entrer dans une espèce de « comité de défense » de ma propre belle-sœur, c’était pour une question de principes. Par contre, je ne voulais pas croire que Marie-Christine puisse avoir une part quelconque de responsabilité dans la mort de sa nièce. Telles furent d’ailleurs les conclusions de la justice. Certes, le commandant Cunault avait d’autres convictions, mais lorsqu’il les a exposées publiquement, sans preuve, il a été attaqué en diffamation par l’avocat de la tante innocentée.
Cette belle-sœur a toujours eu une façon de vivre qui pouvait m’étonner, mais cela n’en faisait pas une « machiavelle » pour autant, ni une complice de Treiber, ni une intrigante. Je ne pouvais me ranger aux supputations dont la presse était friande. Marie-Christine a toujours voulu être chanteuse, mais malgré nos aides, en son temps, elle n’y est pas parvenue. Elle était un peu bohème, fantaisiste, originale, imprévisible et pas mal assistée par ses parents, mais nous ne pouvons pas croire qu’elle ait voulu faire du mal, avec de telles conséquences, à l’encontre de Géraldine. De même, nous n’avons jamais voulu envisager une complicité entre l’assassin et elle, même si la police l’a soupçonnée un temps et l’a gardée plusieurs mois en préventive ; nous la connaissons assez pour ne pas la croire capable d’un acte aussi odieux. Cependant, nous aurions beaucoup aimé qu’elle nous contacte et qu’elle l’atteste de vive voix, en nous regardant, Maaïke et moi, droit dans les yeux. Si, spontanément, elle était venue nous confier : « Je n’y suis pour rien, je vous l’assure ! », nous aurions accueilli cette évidence avec un immense soulagement et une très vive reconnaissance. Seulement, Marie-Christine s’est enfermée dans un silence inexplicable, curieux, énigmatique. Cette position a créé un climat malsain entre la famille et notre couple. Là où j’avais tant aimé l’ambiance familiale et l’unité du clan, je constatais un ébranlement malheureux et un affaissement pénible. L’image ancienne était en ruine. Le patriarche étant décédé depuis un certain temps, l’éclatement s’est opéré lamentablement, ce qui ne se serait jamais produit de son vivant. Le ciment qui liait chaque membre de la famille n’aurait pas volé en éclats, puisqu’il était ce ciment. Il y aurait certainement eu des explications franches, et sans doute difficiles, mais rien d’autre n’aurait pu être dit, ni sous-entendu – ni soupçon, ni médisance. Mais le père n’étant plus là, le pilier central manquait. À regret, nous avons pris un peu de distance avec la famille de Maaïke. Cet éloignement inattendu a été, pour ma femme, une nouvelle et profonde souffrance puisque la famille avait toujours été, pour elle, un refuge bienfaisant. Nous n’étions plus que deux avec notre immense peine et des milliers de questions sans réponses.
Le temps aidant, depuis ce drame, les liens sont peut-être en train de se retisser avec certains aujourd’hui, mais il est évident que cette épouvantable affaire a laissé des séquelles chez tous, et personne n’en est ressorti indemne. Tout le clan a été fortement ébranlé et là où nous aurions pu espérer une grande solidarité, des ruptures se sont au contraire produites. Comme dans toutes les maisons, même celles que l’on idéalise, il devait traîner quelques vieilles rancœurs, quelques jalousies, quelques rancunes, lesquelles sont remontées brusquement à la surface. Il a fallu ce drame épouvantable pour qu’un tableau que je pensais exemplaire soit brusquement noirci. Ce fut, pour moi, une désillusion blessante venant s’ajouter à un malheur insoutenable. On croit parfois être au fond du gouffre et vos proches vous font encore descendre d’un palier. Et dire que l’on m’a accusé de trahison !
J’ai porté assez longtemps une interrogation, voire une incompréhension qui me jetait hors de moi en me laissant pantois : des personnes, des membres de la famille, des parents par alliance, envers qui nous avions souvent été généreux, voire extrêmement généreux, furent aussi ceux qui nous ont rejetés avec force et mépris. Et puis, une explication a jailli étrangement au souvenir d’une pièce d’Eugène Labiche. Même dans une bouffonnerie peuvent se loger des leçons de vie ! Dans Le Voyage de Monsieur Perrichon, une comédie en quatre actes représentée pour la première fois au Théâtre du Gymnase, en 1860, est développé ce qui deviendra plus tard le « complexe de Monsieur Perrichon ». Lorsque j’ai repensé à cette pièce, la lumière s’est faite dans mon esprit. Labiche décrit une espèce d’ingratitude profonde, un comportement humain incompréhensible et finalement banal. Monsieur Perrichon, qui est en vacances à Chamonix avec sa femme et sa fille, sauve la vie d’un jeune homme, Daniel. Dans l’histoire intervient un autre jeune homme, Armand. Armand sauve, à son tour, la vie de Monsieur Perrichon tombé dans une crevasse. Daniel flatte l’orgueil de Perrichon sans l’intervention duquel il ne serait plus de ce monde, tandis qu’Armand exaspère le même Perrichon, qui ne supporte pas d’être redevable à son sauveur. La morale de cette histoire est d’une actualité permanente. L’homme est non seulement incapable de reconnaissance et de gratitude, mais il en arrive même à détester celui qui lui est venu en aide. Ainsi donc, les gens que l’on secourt et que l’on assiste trop finissent par vous en vouloir terriblement, simplement parce que vous avez été témoin de leurs échecs. Et si, un jour, ces gens parviennent à s’en sortir enfin, ils ne veulent plus avoir affaire à vous, ils ne vous connaissent plus. Il est donc vrai et vérifiable que le don entraîne un lien parfois destructeur entre le donateur et le récipiendaire. On a du mal à être redevable, et la gratuité d’un geste devient si pesante qu’on en arrive à haïr celui qui a fait ce geste. Cette découverte a heurté ma conception de l’affection, de l’amour et même de l’entraide et de la solidarité. En revanche, elle m’a éclairé sur le comportement de quelques personnes de notre entourage familial. J’en ai aussi tiré une leçon pour ainsi dire théologique, laquelle me permet de saisir un peu mieux pourquoi tant de gens en veulent à Dieu qui a tout donné et à qui on ne veut rien devoir !



Entre information et voyeurisme


On apprend bien des choses sur le comportement humain lorsqu’on se débat dans l’obscurité et qu’on est obligé de regarder autrement pour ne pas se cogner partout. Quand, dans le deuil et la tristesse, vous êtes victime de coups bas, de médisances, de sous-entendus, de commentaires désobligeants, de voyeurisme acharné… vous pouvez vous laisser gagner par la colère et la haine. Le désir de rendre coup pour coup vous chatouille les poings pourtant serrés au fond des poches. La tempérance est de rigueur. Parfois, il en faut une triple dose. Cent fois, j’aurais pu me laisser envahir par la rancœur. Il m’est d’ailleurs arrivé de craquer, par exemple lorsque je n’ai pu me retenir d’apostropher avec véhémence une meute de journalistes pour leur demander un peu de dignité. Eux, ce qu’ils voulaient, c’était une photo, un mot, un témoignage au nom de la sacro-sainte information et du droit de savoir qui semble être le besoin premier du grand public.
Comment oublier la fameuse représentation le soir de l’annonce de la mort de Géraldine ? Naturellement, tous les journalistes, qui avaient déjà répercuté la triste nouvelle, étaient devant le théâtre. Pendant les deux mois qui ont précédé la découverte macabre, ils ne m’avaient laissé que peu de répit. J’ai dû être escorté par deux policiers presque chaque soir afin de me rendre normalement au théâtre. Je suis bien obligé de dénoncer certains comportements indignes de la part de quelques-uns de ces journalistes, lesquels se sont comportés comme des charognards. Je croisais dans la rue des personnes qui semblaient téléphoner à des amis et, en fait, elles me prenaient en photo à mon insu, photo que je retrouvais dans la presse populaire. J’ai ainsi fait, à mon corps défendant, plusieurs fois la une de Paris Match, de VSD et d’autres hebdomadaires à sensation.
Dans le village où nous vivons quand nous ne sommes ni à Paris ni en tournée, des journalistes de grands hebdomadaires bien connus ont payé des enfants et leur ont demandé d’entrer dans notre propriété pour voir ce qui s’y passait, repérer qui était à nos côtés, et ainsi glaner assez d’éléments pour fabriquer une information, un scoop, un détail croustillant. Certains photographes passaient au-dessus du mur d’enceinte pour un cliché inédit. Il y avait des paparazzi partout dans le bourg et ses habitants, malgré bien des pressions, ont souvent cherché à nous protéger de la curiosité malsaine de ces « journaleux ». Un reporter a retrouvé sa voiture pleine de purin après être monté sur un toit pour voler quelques photographies dont son hebdomadaire était friand. Avant de s’enfuir, il a tenté de nettoyer sa voiture sous les quolibets de mes voisins.
Revenu à Paris pour les besoins de la pièce, il me fallait aussi préparer l’enterrement de Géraldine. J’étais parvenu à échapper à la vigilance des reporters postés devant chez moi. Je suis arrivé, discrètement et presque déguisé, chez le pasteur Fath pour mettre en place la cérémonie. Or, deux heures plus tard, comme je sortais de chez lui, un essaim de journalistes m’est tombé dessus. Comment avaient-ils pu être informés ? Quelqu’un m’avait-il pisté à mon insu ? Qui m’avait reconnu devant le presbytère ? Je ne le saurai jamais. Plus tard, j’aurais aimé que les mêmes journalistes, tellement pugnaces et acharnés à me retrouver chez le pasteur, tracent Jean-Pierre Treiber qui avait échappé à la vigilance policière.
En effet, l’affaire Treiber, qui avait succédé à l’affaire Giraud-Lherbier, était loin de se terminer. En septembre 2008, soit quatre ans après la disparition et la mort de Katia et Géraldine, l’étau semblait se resserrer autour de Marie-Christine tandis que Jean-Pierre Treiber était toujours le seul suspect numéro 1. En octobre de la même année, le juge Mickaël Ghir prononce un non-lieu au bénéfice de Marie-Christine et il renvoie aux assises le garde-chasse pour assassinat. Sa compagne obtient également un non-lieu. En septembre 2009, Treiber s’évade de façon spectaculaire de la prison d’Auxerre alors qu’il travaillait dans un atelier de la prison. Il s’était caché dans un carton qu’un transporteur est venu chercher en même temps que d’autres. Une véritable chasse à l’homme a aussitôt été organisée et c’est une partie de gendarmes et voleurs qui a débuté. Jean-Pierre Treiber a écrit au journal Marianne, nargué la police, contacté sa compagne, lui a donné des rendez-vous. À chaque fois, il passait au travers des mailles du filet tendu par les forces de l’ordre. Le ministre de l’Intérieur, Brice Hortefeux, s’est étonné des dysfonctionnements dans cette affaire, mais il a surtout accusé les médias de gêner le travail des enquêteurs. Pendant ce temps, Treiber était toujours dans la nature. Il jouait au chat et à la souris avec les policiers et la presse titrait : « L’évasion de Jean-Pierre Treiber est plus qu’une cavale, c’est une romance ». Il a évité plusieurs pièges mis en place par le RAID jusqu’à ce que ce dernier parvienne finalement à se saisir de lui, après plus de six semaines de recherches et de poursuites durant lesquelles nous ne savions plus que penser.
Après la première arrestation et l’enterrement des filles, j’avais connu un peu de répit de la part des journalistes, mais à chaque rebondissement – et ils furent nombreux –, j’étais à nouveau harcelé par les rédactions. Tous les quinze jours, j’étais dans l’obligation de changer de numéro de téléphone. Au moment de l’évasion de Treiber, les reporters sont revenus à la charge, campant presque devant mon appartement. Lorsque Marianne a commencé à recevoir et à publier ses lettres, tous les micros m’étaient tendus. Quand il a été repris, les flashes crépitaient autour de moi. Et, ultime sursaut dans l’affaire, en février 2010, Treiber s’est pendu dans sa cellule… Là, j’étais invité au 20 heures de toutes les chaînes. À chaque fois, on me demandait de faire un commentaire en direct pour tel journal télévisé, pour telle radio, dans tel magazine à grand tirage… Presque tous nos amis ont été sollicités par la presse pour avoir des informations me concernant. Mes plus grands succès d’acteur n’ont pas suscité autant de couvertures que ce drame personnel.
La notoriété n’est pas toujours facile à vivre. Si j’ai résisté à la haine, j’ai, je l’avoue, succombé au dégoût. Chaque jour qui a suivi la découverte des corps de Géraldine et de son amie, je voyais bien que toutes les personnes croisées dans la rue ou ailleurs voulaient savoir comment je vivais, comment je survivais, et cent fois je devais répondre : « S’il vous plaît, on n’en parle pas ! » Pourtant, je ne pouvais sombrer dans le silence et dans le non-dit. Maaïke et moi devions en parler, et en parler entre nous. Je connais bien des couples qui, ayant perdu tragiquement un enfant, n’y résistent pas et se séparent. Maaïke et moi vivions notre souffrance ensemble, mais différemment. Elle avait besoin de se retrouver seule dans la campagne, loin de tous les bruits qui parasitent la douceur sereine dont elle avait soif. Moi, il me fallait au contraire voir du monde, et c’est pourquoi le chemin du théâtre ne m’était pas pénible. Nous passions aussi des moments, côte à côte, face à face, sans rien dire, sans parler, mais nos esprits se retrouvaient quelque part et nous savions ce que chacun pensait. Là, dans cet ailleurs rassurant, nous nous donnions la main, nous nous caressions, nous nous reconstruisions. Ce sont nos longues années de vie commune, de complicité, d’amour et d’amitié qui ont permis que nous restions en communion, dans le malheur certes, mais aussi dans la confiance, dans la consolation et dans une certaine sérénité.
Maaïke ne souhaite pas se rendre au cimetière, sur la tombe de Géraldine. Personnellement, j’ai besoin d’y aller. Je ne peux faire autrement que d’arranger sa tombe, même si théologiquement, je sais que cela n’a pas trop de sens puisque Géraldine est ailleurs. Dans cet ailleurs où, enfin, elle est heureuse. Me recueillir au cimetière me fait pourtant du bien. Je constate, avec le temps, que la tombe de Géraldine est toujours fleurie, je ne sais par qui. Cette attention – sans doute de la part d’amis discrets et des gens du village – est extrêmement touchante et j’y suis très sensible. C’est tout de même plus rassurant que ce qui s’est produit quelques jours après l’inhumation lorsque, me rendant au cimetière, j’ai trouvé sa tombe taguée de signes incompréhensibles, illisibles, mais ravageurs. J’ai reçu cela en pleine figure, comme une ultime agression d’une affreuse lâcheté ; j’ai mieux compris alors l’expression « tourner le couteau dans la plaie ». Fort heureusement, ce crime fut un acte isolé. Il y a des cruautés qui peuvent faire désespérer du genre humain. Lorsque, au cœur du deuil, il se passe quelque chose d’aussi sordide, aussi méchant, aussi indigne que ces graffitis sur la tombe fraîche de Géraldine, le seul bienfait qui en découle, c’est que cette horreur vient casser un peu, un tout petit peu, votre chagrin. L’indignation prend le pas sur la tristesse, mais cela ne dure pas.
Je n’analyse pas cet étrange phénomène qui fait que l’on aime chuchoter des histoires à un défunt, devant sa tombe. Ce n’est pas seulement un cliché. Il m’arrive d’ailleurs de le faire, dans ce paisible petit cimetière, mais je sais aussi que je peux parler à Géraldine dans mon salon, dans ma voiture, dans ma chambre, à Paris, en Chine ou au Pérou. Il demeure un lien mystérieux, voire mystique, entre ceux qui sont ici et ceux qui sont de l’autre côté. Ce lien n’a d’autre source et de raison que l’amour. Même ceux qui ne croient pas aiment se recueillir et parler à l’être aimé disparu. C’est une erreur de ne pas l’avouer, puisque c’est nier notre simple humanité. Quand on pense, comme je le crois, que le corps n’est qu’une enveloppe provisoire et périssable tandis que l’esprit est vie, on sait qu’entretenir la mémoire d’un être aimé ne se fait pas en mausolée et en plaque de marbre. Le souvenir de Géraldine est surtout vivant en moi, en nous, ses parents.
Chez nous, en province, dans notre longère typique de la région, deux pièces nous font définitivement penser à Géraldine. Il y a, bien sûr, sa chambre, avec le grand lit qu’elle avait souhaité, et il y a la cuisine qu’elle a elle-même dessinée et aménagée. Y préparer le repas, y ranger la vaisselle, ouvrir et fermer les placards, c’est vivre encore avec elle.



Pardonner ?


À la mort de Jean-Pierre Treiber, Maaïke m’a donné une belle leçon qui prend ses racines dans sa foi chrétienne. Elle m’a confié : « Je lui pardonne tout. Il est mort maintenant, et il devra s’expliquer devant Dieu auquel il ne pourra pas échapper, cette fois. Géraldine est sans doute mieux là où elle est qu’ici où elle devait se débattre avec ses démons. Pourtant, elle me manque ! » Elle me manque aussi. C’est une absence cruelle. Nous y pensons tout le temps. Parfois, nous nous disons que tout cela n’est pas vrai et que Géraldine va entrer dans la pièce où nous sommes, tous les deux, comme deux êtres abandonnés. Et tel le vieux couple de Daudet qui brusquement reçoit la visite de l’ami de Maurice, nous contemplerions notre fille : « Alors, tu verras deux petits vieux, oh mais vieux, vieux, archi-vieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, comme s’ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire… Tu ne riras pas, hein ? »
Oui, Géraldine nous manque, mais nous savons que nous ne l’avons pas perdue ; elle nous a juste devancés !
Maaïke a été capable de dire qu’elle pardonnait à l’assassin de sa fille. N’avais-je pas le devoir d’en faire autant ? De plus en plus souvent, les journalistes m’interrogent sur ma foi chrétienne qu’ils sont prêts à saluer sans pour autant y adhérer ni seulement la comprendre. Leurs questions m’obligent à trouver des réponses que seul, je ne serais peut-être pas allé chercher. « Alors, vous pardonnez à Treiber ? » Est-ce que l’on veut me prendre en défaut ? Est-ce que l’on veut discerner en moi, et au travers de moi, de vrais chemins de vie ? Les chroniqueurs des journaux people ne souhaitent pas publier des traités de philosophie, et encore moins des thèses de théologie. Pourtant, ils veulent savoir si je suis capable de mettre en pratique ma foi, et comment je le fais, dans une situation si extrême que tout est démesuré. Si j’avoue ne pas avoir la force de pardonner, on me demandera, avec condescendance et un peu d’ironie, si je suis cohérent avec mes discours. Si je prétends être pleinement capable de pardonner, on s’en étonnera, et on fera de moi un menteur, un fanfaron ou un saint ; je ne suis rien de cela. Naturellement, j’ai retourné ce problème du pardon cent fois, mille fois durant mes nombreuses insomnies. Dans l’Évangile, l’apôtre Pierre demande un jour à Jésus combien de fois, en tant que croyant, on doit être capable de pardonner son prochain. Confiant, il pense que pardonner sept fois devrait suffire, ce qui toucherait déjà à la perfection. Or, Jésus répond en plaçant la barre si haut qu’il devient impossible de l’atteindre : « Non pas sept fois, mais soixante-dix-sept fois1 ! »
Soixante-dix-sept fois ! Moi, étais-je capable de pardonner Treiber au moins une fois ? Jean-Paul Kauffmann est un journaliste qui, en 1985, a été pris en otage au Liban. Enlevé en même temps que lui, son collègue Michel Seurat est mort en détention. Lorsque, trois ans plus tard, Jean-Paul Kauffmann a été libéré, il a pu témoigner : « Honnêtement, je n’ai eu aucun mal à pardonner à mes ravisseurs ; l’esprit de vengeance m’est très vite apparu comme une seconde souffrance, il empoisonne l’existence. » Je ne peux que saluer pareille disposition d’esprit, mais je ne parviens pas à en dire autant lorsque je pense à Jean-Pierre Treiber. Le syndrome de Stockholm2 ne pouvait m’atteindre, il est vrai. Durant sa détention, le journaliste a lu et relu la Bible, la même que lit Maaïke. La même que je lis aussi. Or, le pardon reste, pour moi, un acte difficile. Parce qu’il y a des choses impardonnables, et pardonner serait nier la gravité de certains actes. Le même Dieu qui ordonne de pardonner commande aussi de ne pas tuer. Le pardon a quelque chose d’injuste, puisqu’il efface la faute d’un coupable. Si on pardonne aux assassins d’enfants – que l’enfant ait 2 ans ou 36, c’est toujours l’enfant de quelqu’un –, on donne le message suivant : « Ce que vous avez fait est triste, grave, mais passons ! »
À ce niveau de la réflexion, le pardon me semble humainement impossible. Il ressemble trop à de la faiblesse. Pourtant, il faut pardonner, il faut être capable de faire grâce. En évoquant la grâce, je découvre une autre dimension du pardon : gracier, c’est accorder quelque chose de totalement immérité. Lorsque le président des États-Unis gracie une personne qui est dans le couloir de la mort, il accomplit un acte totalement gratuit qui n’efface pas la culpabilité, mais qui ouvre un nouvel espace, différent de la punition légitime. C’est dire que j’aurais pu faire grâce à Treiber, mais je ne serais pas allé jusqu’à vouloir supprimer la punition qu’il méritait. Parce que l’impardonnable demeure. On ne peut innocenter un coupable. On ne peut disculper ce qui est condamnable. Alfred de Musset disait : « La bouche accuse, le cœur absout. » Je crois être un homme de cœur, mais j’ai encore bien du mal à absoudre.
À force de m’interroger sur le pardon, j’en suis arrivé à reconnaître que pardonner n’est pas excuser. L’éventualité d’un pardon ne peut être envisagée que si aucune excuse n’est trouvée. Comprendre le cheminement d’un meurtrier peut conduire à l’excuser en partie, à lui accorder des circonstances atténuantes. Si le crime est « justifié », il n’a pas besoin de pardon. Par contre, excuser l’inexcusable serait une perversion et une justification du mal. Jean-Pierre Treiber n’avait pas d’excuse, et par son suicide, il a décidé de ne jamais en apporter aucune. Inexcusable, pour moi, il l’est ! Puis-je donc le pardonner ? Avant de répondre, il me faut guérir de la blessure infligée. Je crois aussi que le pardon est un don que l’on fait à l’offenseur, lequel est considéré comme capable de changement et d’amélioration. L’offensé investit dans l’offenseur jusqu’à lui permettre de s’ouvrir à d’autres horizons. Alain Houziaux, qui a longtemps été pasteur au temple de l’Étoile, à Paris, disait : « Le pardon est plus un acte qui invente un avenir qu’un acte qui efface le passé. »
Ma démarche de pardon était à peine entamée qu’elle a été brutalement interrompue lorsque Jean-Pierre Treiber a décidé de mourir.
Pour certains, son suicide est un aveu. Pour moi, il ressemble à celui de Judas qui, se rendant compte de son erreur en ayant livré Jésus à ses détracteurs, se punit et se sanctionne lui-même en se pendant. Ainsi, il a décidé d’assumer sa faute plutôt que de s’ouvrir au pardon qu’un repentir aurait certainement permis. Manifestement, l’avenir de Treiber est bouché par ses propres actes !
L’ironie, c’est que la peine de mort est abolie en France et que Treiber, même reconnu coupable du double meurtre de Katia et de Géraldine, échappait à la sentence suprême. Mais en se faisant justice, il s’est infligé ce que la justice lui aurait épargné.
En toute honnêteté, et tandis que je regrette le suicide de Treiber, je dois avouer que j’appréhendais affreusement une nouvelle confrontation aux assises. D’avance, je n’aimais pas le déballage médiatique, les rapports ignobles, les détails sordides qui ne pouvaient manquer de surgir durant le procès. Peut-être avons-nous été épargnés, Maaïke et moi, et tous ceux qui aimaient nos filles. Parce qu’on ne parle jamais des parents de Katia ; pourtant, le drame est aussi profond et cruel pour eux que pour nous. Mais nous, nous étions des personnes publiques et nous intéressions les journalistes, ce dont nous aurions bien voulu être dispensés. La famille de Katia n’a pas subi les mêmes pressions médiatiques, et c’est tant mieux, même si quelques paparazzi ont certainement rôdé autour d’elle. Je pense souvent à leur peine parce que je la partage, et je ne peux que prier pour eux en espérant que le silence ou l’indifférence des journalistes à leur endroit continue à les laisser tranquilles.
Il me serait facile de dire, aujourd’hui, que j’ai pardonné à Treiber puisqu’il n’est plus là et que je ne risque pas d’être contredit par lui, mais l’honnêteté m’oblige à dire que je ne peux pardonner totalement ses actes. Pour moi, pardonner serait oublier les crimes, et ça, je ne le peux pas !
Que Dieu me pardonne ce manque de pardon. Lui seul est Dieu ; moi, je ne suis qu’un père blessé.


1. Évangile de Matthieu, 18, 22. Selon les meilleures traductions du grec, Jésus parle bien de « soixante-dix-sept fois » là où on lui fait parfois dire « soixante-dix-sept fois sept fois ». Il est fort probable que Jésus reprend l’indication déjà présente dans le livre de la Genèse, dans l’Ancien Testament : « Si Caïn doit être vengé sept fois, Lémec le sera soixante-dix-sept fois. » Jésus transforme le degré de vengeance en mesure de pardon.

2. Le syndrome de Stockholm désigne la propension des otages qui partagent longtemps la vie de leurs geôliers à développer une empathie avec ces derniers.




Deux perles


Pour que nous ne soyons pas complètement désespérés, Maaïke et moi, nous avons reçu deux perles précieuses. Et ces trésors se sont matérialisés au travers de deux photographies de Géraldine.
La première de ces photos a été prise un jour où Géraldine était très heureuse. Elle venait d’entrer dans une confrérie1 dans laquelle elle se sentait bien. Elle y vivait la convivialité, la fraternité et même une certaine écoute. Elle s’y sentait acceptée et tout à fait à l’aise. Elle y avait, en ce temps-là, un « parrain » et mentor bien plus âgé qu’elle, et qui exerçait une bonne influence sur elle. Même si ces nouveaux amis n’étaient pas encore suffisants pour aider Géraldine dans ses troubles et ses angoisses, elle était radieuse au milieu d’eux au moment où le cliché a été pris. Cette photo était posée sur la cheminée de notre appartement parisien, entourée de bougies qui brûlaient alors que personne n’était dans la pièce. Lorsque Maaïke y est revenue, la photo était en train de se consumer. Aussitôt, ma femme bondit et l’attrape prestement, mais elle lâche la photo brûlante qui tombe à terre. Finalement, en l’écrasant du pied, Maaïke parvient à sauver ce qui reste de la photographie, mais les flammes ont presque tout consumé. Aucune des personnes qui entouraient Géraldine n’est visible ; il ne reste que le visage rayonnant de notre fille. Nous gardons précieusement cet étonnant portrait entouré de traces de feu, comme s’il s’agissait d’un vieux parchemin surgissant d’un monde aboli. Nous n’y voyons rien de plus que ce qui est à y voir suite à un incident domestique qui aurait pu se transformer en incendie dramatique, mais cela nous interpelle. Autant que ce qui s’est produit le jour de son enterrement.
Dans le village où nous habitons en province, il y a une petite église catholique de style roman. Un détail singulier concernant ce lieu de culte : dans la petite cour qui entoure l’édifice, à droite de la porte d’entrée, il y a l’un des deux cents arbres remarquables de France. C’est un tilleul répertorié à cause de son histoire et de son âge ; planté en 1598, il a reçu le nom de « Sully » pour célébrer l’Édit de Nantes signé cette année-là. Cet édit de tolérance voulu par Henri IV et son ministre, Maximilien de Béthune, plus connu sous le nom de Sully, offrait enfin la liberté de culte aux protestants de France, après huit guerres de religion. Aujourd’hui, l’arbre résiste et, pour tenir encore, est largement soutenu. Un signe.
Or, c’est dans cette église romane Saint-Joseph-Saint-Fiacre que la cérémonie funèbre de Géraldine s’est faite. C’était le 20 décembre 2004. Il faisait très froid, il n’y avait ni chauffage ni éclairage parce que l’électricité n’avait pas encore été réinstallée. Le ciel était plombé. L’intérieur de l’église était très sombre, éclairé seulement par quelques rares bougies vacillantes. Le pasteur Pierre Fath, que nous aimions beaucoup et qui avait déjà présidé à l’enterrement de mon beau-père, était spécialement venu pour officier. Nous avions bricolé une petite lumière sur la chaire pour qu’il puisse lire ses notes. Nous avions également mis, à côté du cercueil de Géraldine, une grande photo d’elle, sur un chevalet. La petite église était pleine à craquer et trois cents personnes se serraient jusque dans chaque recoin. À l’issue de la cérémonie, émouvante comme il se doit, tout le monde est venu me saluer et me confier : « C’était magnifique, ce rai de lumière sur la photo de Géraldine. Elle était si belle, si souriante… » Or, il n’y avait pas de projecteur dans l’église, il n’y avait pas de lumière particulière puisqu’il n’y avait pas de courant. Perplexe, je suis retourné dans l’église pour voir s’il y avait un vitrail qu’un rai de lumière avait pu traverser, une fenêtre, que sais-je ? Rien. Comment la photo de Géraldine pouvait-elle être éclairée ? Un mystère pour trois cents personnes, et une deuxième perle pour moi !


1. Par discrétion, je préfère ne pas la nommer.




L’après-Géraldine


Au hasard d’une lecture, j’ai trouvé cette remarque de Nicole Avril, écrivain et épouse de Jean-Pierre Elkabbach : « La renommée ne se mesure pas aux applaudissements qui saluent l’arrivée de l’artiste, mais au vide que son absence laisse. »
Avant la mort de Géraldine, j’ai parfois vécu des moments difficiles, des souffrances comme tout le monde, mais avec et après cette terrible expérience, les anciennes souffrances me sont apparues comme de ridicules petits bobos. Rien à voir avec la béance, la déchirure, l’écorchure à vif. Lorsque certains me parlent de leurs difficultés, de leurs galères, de leurs maux, j’entends bien et je suis toujours prêt à compatir, mais j’ai aussi envie de leur dire qu’il faut relativiser. Il y a souffrance et souffrance. Parfois, le mot s’écrit tout en majuscules, et parfois les minuscules suffisent. Mais en même temps, on ne peut pas dire à quelqu’un qui a mal que ce n’est rien en comparaison à d’autres souffrances. Ce serait un manque total d’intelligence. Quand on a mal, on n’est pas accessible au raisonnement et lorsqu’un médecin vous demande : « Sur une échelle de un à dix, où situez-vous votre douleur ? », il est impossible de répondre objectivement. On a juste envie d’envoyer balader le toubib en lui disant : « Fichez-moi la paix avec votre échelle de Richter ! J’ai mal, c’est tout ! »
Et cette souffrance ne se tait jamais vraiment. Lorsque je vais chez des amis, que tout semble bien se passer dans une belle ambiance, je n’en observe pas moins les enfants, voire les petits-enfants de cette famille. La réalité implacable ressurgit : je n’ai plus d’enfant. Je n’aurai jamais de petits-enfants. Quelqu’un s’est autorisé à m’interdire pour toujours cette projection si ordinaire, si naturelle. Je ne peux tout de même pas décider de ne plus aller chez mes amis sous prétexte que voir leurs enfants m’impose le rappel de l’absence de Géraldine ! Il faut vivre avec. Il faut surtout vivre sans.
Trop regarder sa misère, c’est mourir à son tour. Il est étonnant de constater que mère Teresa, l’abbé Pierre ou sœur Emmanuelle, qui ont vécu toute leur vie au cœur de la détresse, n’ont jamais été dépressifs.
J’ai du mal à saisir l’expression « faire son deuil ». Est-ce un espace-temps qui s’écoule, plus ou moins rapidement, et qui efface la douleur, le manque, l’amputation ? Il me semble que l’oubli serait une trahison. Est-ce la fin d’un processus qui passe, selon certains psychologues, par le choc, le déni, la colère, la tristesse, la résignation, l’acceptation, la reconstruction ? Personnellement, je suis en chantier après un cataclysme toujours difficile à réaliser. La colère est passée, la tristesse me salue chaque matin, la résignation me fait peur. Je n’aime pas ce sentiment forcé, cette acceptation par obligation. Je sais qu’il faut tourner la page et vivre, continuer de vivre, mais accepter comme une chose fatale la mort d’un être aimé, c’est nier le pouvoir épouvantable de la mort. Or, trouver naturelle la mort, c’est lui laisser le dernier mot. En revanche, croire que la vie est plus forte que la mort, c’est réduire la mort à un passage et c’est attester la puissance de la vie. C’est ce que m’enseigne la foi et que m’inspire la résurrection du Christ. Lorsque Jésus revit après sa mort, il fait un pied de nez magnifique à la fatalité et à la résignation.
Certes, je souffre de l’absence de Géraldine, mais je ne suis pas en deuil puisque la mort n’a pas le dernier mot. Bien sûr, je souffre également de la cruauté de la mort qui se croit tout permis, et je ne nie pas cette souffrance qui est autant physique que morale. La douleur physique est là, absolue, lorsque, par exemple, nous avons rangé ses affaires, à chaque fois que nous entrons dans sa chambre, que nous retrouvons une de ses connaissances, que nous observons une chose qu’elle a aimée, qu’elle a fabriquée… À ce moment-là, une lame s’enfonce à nouveau dans notre chair.
Parmi les choses les plus dures à vivre, il y a le fait de ne plus s’entendre appeler « papa », « maman ». Tout le monde vous appelle par votre nom, votre prénom, votre diminutif, votre surnom, mais il n’y a que votre enfant qui vous appelle « papa ». Or, voilà qu’il n’y a plus personne pour m’accorder ce titre. Et c’est d’une grande injustice parce que, logiquement, le papa s’en va avant celui ou celle qui vous nomme ainsi.
Je ne suis plus tout à fait dans le même monde, mais pour le moment, il n’y en a pas d’autre. On dit que celui qui est amputé d’une jambe a toujours mal à la jambe qu’il n’a plus. J’y crois ! Moi, j’ai mal à Géraldine qui n’est pourtant plus là, et qui très certainement est mieux là où elle est. Savoir où elle est, et avoir foi en Dieu qui l’a accueillie, ne m’empêche pas de souffrir de son absence. C’est sans doute cela, être et rester humain.



Là-haut


Sylvain Meyniac est un auteur-compositeur qui a beaucoup écrit pour des spectacles musicaux et pour le théâtre. Il n’avait que 12 ans lorsqu’il a composé ses premières mélodies. Complice de Jean-Luc Moreau, il est l’auteur de nombreuses musiques de pièces dans lesquelles j’ai joué. Un jour, Sylvain, qui connaissait mon rêve de devenir chanteur, m’a proposé quelques textes et j’ai accepté de les chanter. Une de ses chansons a particulièrement touché le public parce que je l’ai interprétée peu de temps après la mort de Géraldine, et le texte semble avoir été composé pour lui rendre hommage.
Je te compose ces quelques roses
Et sur tes lèvres, je les dépose,
C’est pas grand-chose quand on est nu.
 
J’habille ton corps de mes prières,
Un peu de moi pour tes hivers
Car nos « hiers » ne me quittent plus.
 
Et même si j’écris ton nom là-haut
Est-ce que j’irai assez haut ?
Est-ce que j’irai assez haut ?
Et même si j’écris ton nom au-delà des mots,
Est-ce que j’irai aussi haut
Est-ce que j’irai aussi haut
Aussi haut que toi ?
 
J’aimerais briser ces « peut-être »
Qui nous font souvent disparaître
Et te connaître un temps de plus
 
J’aimerais dormir calme et tranquillement
Sommeiller à l’ombre de tes cils,
Car sur mon île, je suis perdu.
 
Et même si j’écris ton nom là-haut
Est-ce que j’irai assez haut ?
Est-ce que j’irai assez haut ?
Et même si j’écris ton nom au-delà des mots,
Est-ce que j’irai aussi haut
Est-ce que j’irai aussi haut
Aussi haut que toi ?




Chagrin de vie


À un moment de mon histoire, j’ai commis une incartade avec une jeune personne, et cette aventure, grossière erreur, m’a longtemps hanté. Un psychiatre croisé à cette période m’avait alors encouragé à écrire cette histoire, à faire une espèce d’aveu sur le papier puisque, en tant que protestant, je n’avais pas l’obligation de passer dans un confessionnal. Faire l’économie d’un prêtre n’est pas une facilité pour autant. Le protestantisme, qui a eu la bonne idée de supprimer les intermédiaires entre le croyant et son Dieu, oblige aussi ce croyant à se tourner directement et personnellement vers lui pour recevoir le pardon de ses offenses et de ses fautes. On ne s’approche pas de Dieu comme d’un camarade de régiment. Surtout si l’on a de grosses erreurs à confesser. Or, je savais que Dieu est aussi miséricorde et grâce, bonté et bienveillance. Aussi, avec un cœur vraiment repentant, je pouvais espérer son pardon. Mais Maaïke aurait-elle la même sollicitude et la même générosité ? Prier Dieu qu’on ne voit pas, même si l’on est certain de sa présence, est une chose ; avouer ses faiblesses à la femme de sa vie en baissant les yeux mais en sentant le poids de son regard sur vous, c’est une tout autre démarche. Je n’étais vraiment pas fier de moi. « L’amour est fort comme la mort, et mille eaux ne peuvent pas l’éteindre », dit un poète biblique ; celui de Maaïke a été assez grand pour qu’elle m’accorde son plein pardon. Depuis ce triste épisode, je sais que le plus beau cadeau que l’on puisse faire à quelqu’un, c’est de lui redonner la vie et l’espérance en lui remettant ses dettes.
On a toujours du mal à recevoir gratuitement ce qui est inestimable. Quelque part, on a l’irrésistible envie de payer, de contribuer, de débourser. Peut-être parce qu’il nous est insupportable d’être redevable. Acheter son pardon, négocier le paradis, mériter son salut : c’est humain, mais ce n’est pas évangélique. Pourtant, j’y suis allé de ma contribution à l’absolution. Mon psychiatre du moment avait réussi à me faire croire en l’utilité de l’écriture pour « laver ma faute » complètement.
C’est à la même époque que j’ai rencontré l’éditeur Michel Lafon. Il m’a demandé si je n’avais pas envie de raconter mon histoire. J’ai cru en une conjonction de planètes et j’ai succombé à cette nouvelle tentation. C’est un peu comme au jeu d’échecs : lorsque, par inadvertance, vous commettez une erreur, vous enchaînez presque automatiquement sur une seconde. J’ai donc écrit ce livre que j’ai intitulé Chagrin de vie1. J’étais loin de penser qu’un an plus tard, ma vie allait chavirer dans un incommensurable vrai chagrin.
Le livre a connu un succès mitigé. Sans doute parce que je ne suis pas un véritable écrivain, mais surtout parce qu’il était un peu bâtard. On le présentait comme un roman quasi autobiographique, ce qu’il n’était pas. On le qualifiait de « récit », ce qu’il n’était pas davantage. Il aurait fallu que le texte soit totalement une fiction, ou totalement un « vécu », mais un roman où se mêle une part de témoignage, ce n’est pas judicieux parce que cela désoriente le lecteur. On ne sait pas sur quel ton lire l’ouvrage. De plus, personne ne m’attendait sur ce registre-là. Le public me savait comédien, acteur, mais ne me percevait pas comme romancier.
Enfin, Géraldine n’avait pas aimé ce livre ! C’était un indice fort.
J’ai juré, mais un peu tard, qu’on ne m’y prendrait plus. Je suis trop sincère pour me dissimuler dans la fiction.


1. Paru chez Michel Lafon en août 2003.




Jalousie


Depuis longtemps, j’ai remarqué que tous ceux qui approchaient Maaïke ne pouvaient que l’aimer. Je n’ai jamais été jaloux de ceux-là, parce que j’ai foncièrement confiance en elle. Je suis plutôt très heureux que beaucoup de gens puissent découvrir ses belles qualités. Je pense avoir quelques petites vertus dont l’une est la non-jalousie.
Tiens ! Il n’existe pas de mot pour exprimer l’absence de jalousie. Le dictionnaire me propose deux antonymes qui ne me semblent pas cerner totalement le sujet : le détachement et l’indifférence. La jalousie est une maladie ; le détachement ou l’indifférence seraient-ils des remèdes ? J’en doute.
Je ne suis pas jaloux des hommes qui côtoient Maaïke, je ne suis pas envieux du succès des autres comédiens, ou des beaux rôles qu’ils jouent. J’ai le sentiment qu’en amour la jalousie est comme un nuage orageux qui s’invite dans un ciel bleu. Du coup, il autorise le doute en assombrissant ce qui était parfaitement clair et serein. Pourquoi prétendre qu’elle est une preuve indispensable de l’amour ? Si cet amour est construit sur la confiance, il n’a pas à imaginer des menaces ni à s’infliger des doutes. Succomber à la jalousie, c’est prêter l’oreille à une crainte qui deviendra tyrannique, c’est ouvrir la porte à une agonie de plus en plus douloureuse. Lorsqu’une personne regarde, admire, apprécie, complimente ma femme, je ne peux qu’être fier pour elle – je ne suis pas macho au point d’en être fier pour moi ! –, et je peux même exprimer une sincère reconnaissance puisque l’on voit en elle ce que j’aime depuis longtemps. Je sais qu’elle et moi sommes finalement flattés par ce regard et par cette appréciation. Mais imaginer un dérapage, c’est envisager que mon épouse puisse ne pas être assez forte pour résister, pas suffisamment sûre de mon amour pour elle, et succomber à la tentation de chercher ailleurs. Quand on aime quelqu’un, on l’anoblit, on ne le suspecte pas.
Sur le plan professionnel, je sais que la jalousie fait des ravages. Elle est omniprésente dans notre métier. Le succès, la gloire, la notoriété d’un collègue peuvent susciter l’envie. L’ambition de chacun s’accommode mal d’être dans l’ombre d’un plus grand, d’un plus talentueux, ou simplement d’un plus chanceux. Sur les plateaux de télévision, tout le monde s’adore et se congratule, mais loin des projecteurs, c’est parfois une ambiance de guérilla qui règne. La jalousie va plus loin qu’une simple rivalité, elle s’alimente de mesquineries et de médisances, de méchancetés et de cruautés.
J’ai la chance d’être épargné de ce travers. Il ne s’agit pas d’une attitude de comédien qui a bien réussi, ou qui serait dans la dernière période de sa carrière. Jeune, débutant, amateur, je n’ai jamais envié le rôle d’un camarade, ni la gloire d’un autre. Agréablement étonné de mes succès, et mesurant le mérite par le travail, j’ai toujours été satisfait et reconnaissant de mes acquis, et persévérant dans mes espérances. Jalouser est méprisable. Je rejoins le philosophe André Comte-Sponville lorsqu’il écrit : « Qu’on se le dise, la jalousie est un zèle égoïste et malheureux. »
Oui, la jalousie est une maladie dont je n’ai, heureusement, jamais été atteint.
À l’ombre du Général, il y avait une petite dame discrète qui ne parlait pas beaucoup. Pourtant, un jour, Yvonne de Gaulle a très justement avancé : « Les qualités de l’esprit font des jaloux ; celles du cœur font des amis. »



Le père et le père


Avec Maaïke, je me suis rapproché de la foi et de Dieu, Dieu le Père. Cette image du Dieu Père aurait pu me perturber, vu l’empreinte que mon père biologique a laissée en moi. J’aurais pu redouter le Père céleste tel un père fouettard ! Eh bien, non. Maaïke m’a fait aimer le Dieu des Évangiles, et j’avoue que j’ai nettement eu plus peur de mon père que de celui des Écritures. Je sais, parce que je l’ai découvert puis expérimenté, que le Père éternel nous aime infiniment, qui que nous soyons. Si, parfois, ce Dieu peut sembler sévère, c’est parce qu’il manifeste ainsi son amour. En méditant sur cette réalité, j’ai compris que le rôle de père, comme celui de mère, est d’aimer, et qu’aimer exige d’imposer des règles, des lois, des commandements, non pour faire mal ou par plaisir de faire souffrir, mais pour protéger, épargner, sauver. On pense parfois, et particulièrement dans l’éducation des enfants aujourd’hui, qu’aimer, c’est tout donner, tout accorder, tout accepter et laisser tout faire. Mais l’indulgence et la permissivité engendrent le laxisme, lequel est une perversion de l’amour. Certes, il y a parfois des abus du côté des parents, mais que tous les enfants apprennent par cœur le numéro vert où il est possible de se plaindre de maltraitance avant d’apprendre les tables de multiplication est sans doute une déviance. L’enfant ne doit pas être négligé ; il est une personne. Mais en faire un roi a eu pour effet de transformer les parents en esclaves. Encore, si l’enfant se contentait d’être roi – il y en a de bons ! –, mais l’enfant devient facilement dictateur.
J’ai compris, certainement trop tard, que mon père, si sévère et si rigoriste, était aussi un père aimant. Certes, l’amour paternel est parfois gangrené et guindé, il se protège sous un manteau trop lourd de pudeur et de retenue. Il confond virilité et brusquerie, voire brutalité. Du coup, j’ai eu le sentiment d’être privé d’une affection dont j’avais besoin, et ce déficit reste vrai, surtout lorsque surgissent encore aujourd’hui des souvenirs de paroles et de gestes toujours incompris.
J’avais 6 ou 7 ans et c’était un soir de Noël. Ce soir-là, j’ai commis une énorme bêtise : j’ai essayé d’ouvrir l’emballage de mes cadeaux avant l’heure. Mon père n’a pas du tout apprécié cette impatience et il m’a donné une paire de gifles qui a sans doute marqué mes joues sur le moment, mais qui a surtout laissé, dans ma mémoire, une empreinte indélébile. Je l’entends encore me dire, à cette occasion : « Le jour où je t’ai fait, il aurait mieux valu que je me les coupe ! » Toute ma vie, je me suis souvenu de cette parole et du ton avec lequel elle avait été prononcée, sans parler de la vulgarité inhabituelle du propos. Pourquoi une simple impatience d’enfant avait-elle pu susciter tant de violence et de trivialité ? Écrasé par cette injustice, j’en suis arrivé à penser que mon père ne m’aimait pas. J’ai compris plus tard son affection pour moi, mais je reste cependant dans cette interrogation : pourquoi cette froideur à mon égard ?
Ce qui augmentait ma souffrance, c’était de voir l’attitude des autres pères avec leurs enfants, mes copains. Eux semblaient complices, ils riaient, ils jouaient ensemble. Je n’étais pas vraiment jaloux ; je ne comprenais tout simplement pas.
Quand j’ai vu Maaïke avec son père qu’elle adorait, quand j’ai remarqué la connivence qui existait entre eux, la douleur est revenue me chavirer le cœur.
Puis, à mon tour, je suis devenu père. On était en droit de penser que j’allais être le papa que j’ai rêvé avoir, ou copier l’image parfaite et admirée de celui de Maaïke. Hélas, c’est le contraire qui s’est produit. Échec total ! Reconnaître ce fiasco est une chose difficile pour moi. En fait, je ne savais pas comment me comporter. Je n’avais pas eu, au bon moment, les bons exemples qui pouvaient m’inspirer. Personne n’avait écrit en moi le rôle que je devais alors jouer. Comment vivre une belle relation avec Géraldine ? Comment jouer avec elle ? Comment lui parler et lui montrer les choses essentielles ? Hélas, je n’ai pas trouvé en moi les réponses qui auraient dû être spontanées.
Le manque de modèles n’est pas suffisant pour expliquer mes faillites. Il y a une autre raison qui n’est guère plus glorieuse : j’étais obnubilé par mon métier et par la responsabilité de chef de famille. Toute ma jeunesse, j’ai entendu plusieurs injonctions prononcées sur le même air : « Si tu ne travailles pas correctement en classe, tu ne gagneras jamais ta vie. Tu crois qu’en étant chanteur ou comédien, tu pourras subvenir à tes besoins et à ceux de ta famille ? » Les objectifs, souvent rabâchés, étaient clairs et nets. Les rêves ne suscitaient que la suspicion. Travaille, travaille, travaille et évite la misère : tu seras un homme, mon fils ! Comment alors ne pas être préoccupé par le besoin de gagner de l’argent, puisque tel était le devoir du père ? Affection, présence, jeux ou câlins n’entraient ni dans mon programme, ni dans mes aptitudes. Mes objectifs du moment n’étaient pas tant d’être connu, ou d’avoir du succès, que de répondre matériellement aux ancestrales obligations patriarcales. Je me suis ainsi trompé de priorité.
Un jour, Géraldine m’a coincé en me posant une question. Cette question était d’autant plus redoutable que je l’avais souvent et longtemps eue en tête sans avoir le courage de la poser à mon propre père : « Papa, pourquoi tu ne joues jamais avec moi ? » Avec sa franchise, son honnêteté et à sa façon, Maaïke m’a aussi reproché ce comportement obsessionnel qui faisait qu’en ce temps-là je me laissais totalement absorber par les soucis matériels. J’oubliais qu’alors, sa famille était prête à nous aider si nous avions été dans le besoin. Aujourd’hui, je mesure à quel point cette attitude était minable. Pourtant, mon amour pour ma fille n’a jamais failli. Je ne savais tout simplement pas le manifester.
Il m’a fallu longtemps pour saisir la différence fondamentale entre le matériel et le spirituel, le légalisme et l’amour. Lorsqu’un jour j’ai lu ce que l’apôtre Paul écrit aux hommes légalistes, critiquant leurs prétentions, j’ai revu mon père dont les principes étaient si forts qu’il en devenait, à mes yeux, inflexible, voire draconien. « Tu t’appuies sur la loi et tu en es fier : la loi t’a enseigné à choisir ce qui est bien ; tu crois être un guide pour les aveugles, une lumière pour ceux qui sont dans l’obscurité, un éducateur pour les ignorants et un maître pour les enfants, parce que tu es sûr d’avoir dans la loi l’expression parfaite de la connaissance et de la vérité. Eh bien, toi qui fais la leçon aux autres, pourquoi ne la fais-tu pas à toi-même1 ? » L’apôtre termine son réquisitoire en dénonçant la prétention exacerbée de ses lecteurs et en expliquant qu’à être trop légaliste, on dégoûte tout le monde de la loi qui, pourtant, peut être bonne. Cette démonstration m’est allée droit au cœur. Je revoyais mon père directif, austère, intransigeant, tout en découvrant, avec tristesse, que j’étais tombé dans les mêmes ornières. Il est des héritages douloureux.
Depuis, j’ai construit ma vie sur d’autres critères. Je pense que je n’ai pas encore donné assez d’amour et d’amitié aux gens qui les méritaient. Il n’est sans doute pas trop tard. Il nous arrive souvent d’en parler, Maaïke et moi, et nous nous reprochons de ne pas nous occuper assez des autres. Je constate d’ailleurs ceci : il nous manque des amis, nous pourrions accroître et élargir notre cercle. Certes, dans notre milieu, l’amitié vraie demeure rare. Dans le monde du spectacle, nous pouvons avoir beaucoup de camarades, de copains, de connaissances, mais pas tellement d’amis. Notre vie de saltimbanques fait que nous nous croisons souvent, mais que nous ne prenons jamais le temps d’un vrai contact.
Le renard n’a pas tort de rappeler au Petit Prince cette vérité : « Les hommes n’ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. »


1. Lettre de Paul aux Romains, 2, 17-21.




Aimer s’apprend


J’aime les beaux textes et ma mémoire collectionne les citations. Mon métier est de leur donner encore plus de vie qu’ils n’en ont par eux-mêmes. Il y a un texte qui se partage de plus en plus, et que j’entends souvent prononcer lors des cérémonies de mariage. Il est vrai que ces lignes constituent un éloge de l’amour absolument remarquable et inégalé :
Quand bien même je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’Amour, je suis comme une cloche qui résonne, une cymbale qui retentit. Quand bien même je distribuerais tous mes biens pour nourrir les pauvres, ou que je donnerais mon corps pour être brûlé, si je n’ai pas l’Amour, cela ne sert à rien. L’Amour est patient, il est plein de bonté. L’Amour n’est pas envieux. L’Amour ne se vante pas ; il ne s’enfle pas d’orgueil. L’Amour ne fait rien de malhonnête. Il ne cherche pas son intérêt. Il ne s’irrite pas et il ne soupçonne pas le mal. Il ne peut se réjouir de l’injustice, mais seulement de la vérité. Il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il supporte tout. L’Amour ne meurt jamais. Trois choses demeurent : la Foi, l’Espérance et l’Amour ; la plus grande de ces choses, c’est l’Amour1.

Nous devons apprendre à aimer, à mieux aimer sans nous laisser piéger par les mauvaises images véhiculées par les semblants d’amours. Au temps béni où les chanteurs n’étaient pas des produits et où l’échelle des valeurs n’était pas celle du Top 50, Leny Escudero, acteur, auteur, compositeur et interprète, fredonnait des amourettes là où nous voulions croire au grand amour : « Une petite amourette n’est jamais jolie quand on sait d’avance ce que dure une vie. »
L’amour, à cause de sa connotation sexuelle, fausse bien des données, et surtout, il semble connaître des limites dans le temps. L’amour unique n’est plus coté et notre époque accepte sans s’en inquiéter le déclin du CDI amoureux. Il n’est donc pas inutile de donner à l’amour de nouvelles définitions pour en remesurer la puissance. Il faudrait parler d’amour-charité ou d’amour-amitié.
J’ai toujours eu besoin d’amour parce que j’ai longtemps cru n’en avoir pas assez reçu, parce qu’en définitive, ma jeunesse en a été privée. Par maladresse.
N’est-ce pas la Bible qui dit que « l’amour bannit la peur » ? Avec toutes les peurs que j’ai gardées en moi, je ne pouvais que hurler mon manque et mon besoin d’amour.
L’amour et l’amitié sont des forces qui alimentent la vie et lui donnent sens. J’aime beaucoup mon métier, même si, d’une certaine manière, c’est beaucoup de vent. Cependant, il est ce qui me permet d’être et de subsister. Surtout depuis le départ de Géraldine, c’est, avec ma femme, la seule chose qu’il me reste, et sans ces deux piliers, ma vie irait à la dérive. J’ai toujours aimé ma profession de comédien et d’acteur, et si ce n’est pas le seul sens à donner à mon passage sur terre – surtout face à l’éternité où il est plutôt question de profession de foi –, mon travail est un élément qui me permet de rester debout.
Je suis souvent dans des décors, sous des lumières artificielles, parfois dans des costumes, et je joue. C’est là mon métier, ma vocation, ma mission : jouer ! Chaque soir, à Paris ou en province, je suis dans un rôle. On me met en scène et je m’exécute, entre les trois coups et des applaudissements. Je vis dans un espace qui se situe entre un lever et un tomber de rideau. Mais j’existe ailleurs et autrement.
Ce qui donne de l’épaisseur à la superficialité dans laquelle je vis, c’est la femme que j’ai, et c’est la lecture presque quotidienne d’ouvrages d’édification spirituelle autour de la Bible. Si je reste trois jours sans revenir à cette source, je suis en manque. Je crois que j’ai foi en Jésus-Christ, mais je ne fais qu’essayer d’être chrétien. Je suis un être à qui l’Évangile annonce une Bonne Nouvelle et qui tente de la saisir au milieu de toutes les mauvaises nouvelles du monde. Pour moi, Jésus est un homme parfait, mais il est aussi, plus personnellement, plus intimement, un ami et un frère. Il donne aux relations humaines une dimension que personne d’autre ne peut donner et n’a jamais donné. Ses paroles me touchent et me bouleversent, même celles que je ne parviens pas à vivre totalement. Par exemple, « Aimez vos ennemis ». Ce conseil, pour ne pas dire cet ordre, est la chose la plus difficile à vivre qui soit au monde, mais c’est parce qu’elle est difficile à vivre que je la trouve exceptionnellement belle. Et sans le modèle et l’aide même de Jésus, cet ordre reste impossible. Quand je suis en face de quelqu’un que j’ai du mal à aimer – et cela m’est arrivé ! –, une petite voix me dit : « N’oublie pas que ce que tu dis et ce que tu fais à cette personne, c’est à moi que tu le dis ou fais. Et surtout, n’oublie pas que Dieu aime cette personne autant qu’il t’aime, voire plus. »
L’amour-charité est capable de faire la différence entre la personne et ses actions. C’est ce qui fait dire aux auteurs bibliques que Dieu peut aimer le pécheur sans aimer le péché qui l’habite. J’ai encore bien du mal à exercer cette chirurgie qu’il me faudrait opérer à l’égard d’un certain Jean-Pierre…
L’amour et l’amitié sont les vertus que j’aime le plus au monde, mais il faut apprendre à les vivre pour en être bénéficiaire. Je me souviens de la réponse d’un curé du Sud-Ouest, fanatique de rugby. On lui demandait comment il pouvait apprécier un sport aussi violent. Il répondit : « Comme le disait Jésus, il y a plus de plaisir à donner qu’à recevoir ! »


1. Première Lettre de Paul aux Corinthiens, 13, 1-13.




L’essentiel est invisible


« On ne voit bien qu’avec le cœur, disait le renard au Petit Prince, l’essentiel est invisible pour les yeux. » Cette réflexion est d’une vérité lumineuse, mais en même temps, bien des choses restent ou sont devenues invisibles aujourd’hui : l’amour, la bonté, la gentillesse, la politesse, la prévenance…
Il y a quelques jours, je revenais de Londres. J’y ai découvert des qualités oubliées à Paris. Ainsi ai-je été surpris par la gentillesse, l’amabilité, la serviabilité des Anglais. Y compris dans la rue ou dans le métro. À peine rentré en France, j’ai pris un taxi à l’aéroport. Le chauffeur n’a nullement fait attention au client qui venait de s’introduire dans son véhicule. Il n’a pas daigné répondre à mon bonjour brusquement dissonant. Choqué par cette attitude tellement contrastée avec ce que je venais de vivre outre-Manche, je lui ai dit, mettant ma main à la poignée de la portière : « Vous ne me dites pas bonjour ! Vous ne réagissez pas au mien ! Je regrette, monsieur, mais j’ai décidé de descendre, je change de taxi ! » Et j’en suis aussitôt sorti. Il a marmonné sa médiocrité comme on mâche un vieux chewing-gum sans saveur. J’ai horreur de la médiocrité !
Ce petit incident d’incivilité vécu à Roissy-Charles-de-Gaulle ne peut m’empêcher de penser au texte absolument remarquable de l’excellent Pierre Desproges sur « Le chauffeur du taxi 790 BRR 75 ». Ce modeste pamphlet est aujourd’hui étudié en classe de français pour les préparations au baccalauréat. L’humoriste a été témoin d’une scène banale : une très vieille dame, quasi handicapée, ne parvient pas à s’extraire du taxi tandis que le chauffeur, impassible, indifférent, ne bouge pas d’un pouce.
Je ne vous oublierai jamais. Aussi longtemps que Dieu me prêtera vie, je reverrai avec une diabolique précision d’entomologiste la misérable configuration boursouflée de votre sale gueule de turfiste mou : la balourdise chafouine de votre regard borné, et la vulgarité indicible de vos traits grotesques, encadrés derrière votre pare-brise avec des grâces de tête de veau guettant la sauce ravigote à la vitrine du tripier bovin. Homère ou Ray Charles, je ne sais plus quel aveugle de naissance, ose affirmer que l’habit ne fait pas le moine. Il y a pourtant des tronches qui sont des aveux, et la vôtre, monsieur le chauffeur du taxi 790 BRR 75, ne mérite pas le pardon.
C’était par un de ces matins d’avril parisien, tout frémissant de printemps sous les platanes vert tendre, où l’imbécile et le poète se prennent à trouver la vie belle. Ainsi allais-je, du pas crétin de ma démarche alexandrine, l’esprit bourgeonnant de pensées éclatantes, quand vous parûtes, monsieur, et m’assombrîtes soudain la tranquillité.
Vous vous êtes rangé le long du trottoir à dix mètres devant moi. La porte arrière côté trottoir s’est entrouverte avec une lenteur infinie, sous la pression désordonnée d’une main fébrile que prolongeait un bras nu décharné…

Avec le talent inimitable qui était le sien, Pierre Desproges relate chaque détail émouvant et cruel de cette scène, à grand renfort d’adjectifs, de subordonnées relatives et conjonctives multiples, et d’épithètes cocasses. Il termine avec délectation :
Pendant tout le temps que cette dame semi-grabataire vécut en geignant son supplice ordinaire, vous ne bougeâtes pas d’une fesse votre gros cul content de crétin moyen populaire, et vos pattes velues d’haltérophile suffisant ne quittèrent pas une seconde le volant où vos doigts pianotaient d’impatience. Pas une fois votre tête épaisse de con jovial trentenaire ne quitta le rétroviseur où vos petits yeux durs de poulet d’élevage ne perdaient rien de ce qui se passait dans votre dos.
Dormez tranquille, monsieur le chauffeur du taxi 790 BRR 75. Il ne viendrait à personne l’idée de vous inculper, à partir de mon témoignage, de non-assistance à personne en danger. Vous n’avez strictement rien fait de mal ou d’illégal. Vous n’avez pas laissé un enfant se noyer. Vous n’avez pas regardé un piéton blessé se vider de son sang devant votre capot. Vous êtes irréprochable. L’infinie médiocrité de votre lâcheté, l’impalpable étroitesse de votre égoïsme sordide et l’inélégante mesquinerie de votre indifférence ne vous vaudront d’autre opprobre que celui du passant quelconque qui, dans l’espoir de vous voir un jour tomber de béquilles pour avoir l’honneur de vous ramasser par terre, vous prie d’agréer, monsieur le chauffeur du taxi 790 BRR 75, l’expression de ses sentiments distingués1.

Magnifique et tristement vrai.
Je me découvre capable de fortes indignations qui ne m’effleuraient pas hier, et je supporte de moins en moins ces comportements grossiers, ces mufleries gratuites, ces insolences généralisées.
Il a fallu deux campagnes de communication coûteuses à la RATP pour lutter contre l’incivilité, en 2011, et c’est au tour du président de la SNCF, fin 2012, de fulminer contre la forte hausse de ces actes irrévérencieux à l’égard du matériel comme des personnes. Du tag sur les trains aux crachats, aux injures et aux pieds sur les sièges, il y a de quoi s’affoler. Devoir mettre en place des campagnes publicitaires ou instaurer des journées spéciales « convivialité », « sourire » ou « courtoisie » témoigne d’un échec flagrant dans l’éducation, autant dans les familles qu’à l’école.
Lorsque je dénonce ces comportements, je suis surpris de devoir le faire, puis je suis étonné de constater que je suis catalogué de désagréable ringard, de grincheux moraliste, de vieux bougon.
Au contraire, j’aime les gens qui tirent tout vers le haut, pour ne pas dire vers des valeurs essentielles, spirituelles. N’avoir comme univers que le football, ou comme horizon que les reality shows, n’est-ce pas trop restreint ? La vie vaut davantage que courir derrière un ballon pour tenter de le mettre dans un filet, elle vaut mieux que les jérémiades d’adulescents2 devant une caméra fixe dans un décor de guimauve. J’aime les projets qui font grandir, les passeurs de bonnes nouvelles, les élans de réconciliation, les dessinateurs d’espérance.
Dans un monde matériel dont le dieu se déguise en science, et la sagesse en rationalisme, on commet un acte criminel à effets catastrophiques pour l’humain tout entier : on s’évertue à nier sa spiritualité en invoquant, de sa part, une perception primitive (ou primaire). Pourquoi s’étonner ensuite qu’amputé de l’essence même de ce qui fait son originalité dans la Création, les hommes ne puissent qu’engendrer des crises à répétition ? Heureusement, de temps en temps, dans ces ténèbres provoquées, des étincelles d’éternité viennent nous éblouir.
Le gros succès d’un film comme Des hommes et des dieux devient une éclaircie dans un univers trop sombre. Et quand on se souvient que ce film raconte une histoire vraie, on se dit que tout espoir n’est pas définitivement perdu. En effet, le réalisateur Xavier Beauvois s’est inspiré de la vie – et de la mort – des moines cisterciens de Tibhirine, en Algérie. Huit religieux français œuvraient là en harmonie avec la population musulmane auprès de laquelle ils vivaient leur engagement et leur foi. Mais dans cette région, un groupe islamiste faisait régner la terreur et massacrait les étrangers. Les moines ont été menacés, mais ils ont refusé d’abandonner leur monastère et les villageois. Finalement, ils ont été enlevés et exécutés en 1996. Ce film a reçu le Grand Prix du Jury au festival de Cannes en 2010 et le César du meilleur film en 2011, en plus de dix autres nominations. Certes, Xavier Beauvois et ses acteurs ont été remarquables, mais au-delà de ce qui a été porté à l’écran, le monde entier a salué le courage et le témoignage chrétien des frères de Tibhirine.
De même, lorsque nous avons monté la pièce, en 2009, Bonté divine3, certains nous disaient qu’un sujet parlant de la foi, des religions et de Dieu ne pouvait qu’aboutir à un four mémorable. Or, la pièce a connu un énorme succès. Le quotidien La Croix a titré : « Le triomphe inattendu ». Les gens ne sont donc pas si indifférents que cela à la spiritualité. Cela dépend certainement de la façon dont on en parle.
La pièce s’est jouée, à Paris, au Théâtre de la Gaîté Montparnasse, lequel se situe dans une rue assez chaude où les sex-shops rivalisent pour faire succomber à toutes les tentations. Au cœur de ce monde, de ses sens et de ses quêtes de sens, Bonté divine met en scène un rabbin, un imam, un moine bouddhiste et un prêtre (que j’interprète). J’ai particulièrement apprécié, en son temps, la juste critique d’Olivier Pradel4 : « Quatre dignitaires religieux se trouvent bloqués, après une conférence commune, dans une sacristie, d’où ils craignent de ne pouvoir sortir avant plusieurs jours. Ces circonstances improbables sont l’occasion de longs monologues où chacun rivalise de considérations théologiques, de précisions historiques, de préceptes édifiants, d’apologétiques revisitées. (…) Même si l’humour est omniprésent, l’ensemble reste grave. (…) Car plus qu’un débat interreligieux, cette pièce offre une réflexion sur la foi. Foi anéantie, foi qui émeut comme quelques notes de Mozart, foi qui ne se satisfait pas des discours religieux trop lisses, dont les raisons ne sont pas raisonnables… comme une flamme qui brûle au cœur des amoureux et des amis… »
Même au travers d’un prêtre mal dans sa peau et derrière son col romain, j’étais heureux de pouvoir évoquer publiquement certains aspects de la foi. Mais au delà de mon appréciation personnelle – peut-être trop, je sais –, je sens que cette pièce est d’un grand intérêt pour tous parce que les valeurs qu’elle présente sont fédératrices et méritent d’être largement partagées. Les tensions pour motif d’intégrisme religieux sont tellement dangereuses aujourd’hui que l’esprit d’écoute et de tolérance doit être mis en avant. Depuis des mois, j’insiste, et d’autres avec moi, pour que France Télévisions diffuse et rediffuse Bonté divine à une heure de grande écoute. Il ne s’agit pas de plaider pour un œcuménisme intelligent, mais simplement de bien faire entendre ce que le théologien Hans Urs von Balthasar me fait dire dans cette pièce : « L’amour seul est digne de foi. »
Dans cette pièce, il y avait donc un imam, qui aurait pu citer un conte arabe que j’aime beaucoup, et qui illustre bien une vérité à redécouvrir. C’était il y a fort longtemps, alors que l’on venait de découvrir les vertus essentielles de l’huile de foie de morue. Un breuvage absolument infect, mais fort utile avec ses vitamines et ses Oméga-3 devenus incontournables. Un sultan, très attaché à son magnifique chat persan, avait décidé que le noble animal profiterait des vertus de l’horrible boisson. Chaque matin, une cohorte de serviteurs devait attraper le chat et le forcer à ingurgiter le médicament miracle. Naturellement, le chat devenait tigre, se défendait toutes griffes dehors, mordant cruellement les mains des pauvres esclaves. Aucune ruse ne parvenait à soumettre l’animal et chaque jour devenait un supplice pour tous. Or, un matin, fort tôt, le sultan surprend l’animal en train de lécher la cuillère en or encore empreinte de l’huile. Il a ainsi découvert que ce n’était pas contre le breuvage que le chat se hérissait et se révoltait, mais contre la manière dont on voulait le lui faire prendre.
N’est-ce pas Daniel Guichard qui chantait : « Ce n’est pas à Dieu que j’en veux, mais à ceux qui m’en ont parlé ! » Cruel et implacable reproche !
Le plus difficile, surtout dans nos sociétés, est de ne pas se laisser gangrener par le matériel et de ne pas oublier l’essentiel. Les choses importantes, et notamment spirituelles, font peur. Le religieux, par exemple, provoque un véritable rejet, voire une panique. En fait, il fait peur aux gens dans leur matérialité. Nous sommes tellement victimes de nos petits besoins, asservis aux plaisirs rapides et instantanés, que nous ne pouvons nous en extraire. D’ailleurs, nous ne le désirons que fort peu. Le spirituel a le tort de nous décentrer de nos intérêts vitaux ; cette révolution devient impossible.
Lorsque je participe à un film qui marche bien, lorsque je joue une pièce qui rencontre du succès en province et à Paris, lorsque les gens me reconnaissent dans la rue et me flattent… je suis en plein dans la jouissance matérialiste, laquelle n’est pas foncièrement désagréable quand on n’est pas dupe ! Il est impressionnant de constater à quel point les gens veulent être connus. Pour cela, ils sont capables de tout. Ils se montrent sur le net, sur Facebook ou YouTube, se disputent pour participer à des reality shows de plus en plus débiles, se mettent en scène et vont jusqu’à se singulariser à outrance pour sortir du pluriel de la foule anonyme où ils se sentent perdus. Ils cherchent comme un Graal la caution ultime de l’estampille « Vu à la télé ». Paradoxe aussi que cette société qui aime l’exhibition et veut protéger la vie privée ! Souvent, nos contemporains se trompent de solutions dans leurs recherches. Ces personnes, qui ne veulent plus être personne, pensent qu’être connu désaltère de la soif de reconnaissance. Or, c’est une erreur de croire que « connu » et « reconnu » sont synonymes. C’est confondre être et paraître. J’aime cette maxime de La Rochefoucauld : « Nous gagnerions plus de nous laisser voir tels que nous sommes, que d’essayer de paraître ce que nous ne sommes pas. » Le comédien que je suis est particulièrement sensible à cette nécessaire dichotomie. D’autant qu’une partie de ma vie est faite du devoir de paraître. Entrer dans un rôle, c’est donner naissance à une autre vie que la sienne, et si l’on devient crédible, l’espace d’une soirée sur scène, on est enfin un acteur reconnu.
Mon souci alors, sans être ingrat ni injuste, est de ne pas me laisser emballer et embarquer dans ces plaisirs faciles, superficiels et éphémères de la gloire. Il m’arrive de répondre à un passant admirateur qui m’a abordé pour me dire tout le bien qu’il pense de moi et de mon métier de comédien : « Merci, merci beaucoup ! Cela me touche vraiment, mais s’il vous plaît, en rentrant chez vous ce soir, n’oubliez pas d’aimer votre femme, vos enfants et de vous brancher sur les choses essentielles de la vie. » Certes, je ne prononce pas ces recommandations de façon trop abrupte, trop directe, parce que cela fait un peu peur. Conseiller aux gens « Aimez-vous les uns les autres » paraît étrange, et sans doute trop religieux. Pourtant, être religieux pourrait signifier « être capable de relier les hommes entre eux ». Religion vient du latin religare, qui signifie « relier ». Quoi de plus noble que de relier et d’ouvrir sur de vraies relations ? Mais s’aimer mutuellement semble un effort inaccessible. D’ailleurs, celui qui nous a recommandé cette démarche, et qui n’avait pourtant pas tort, en est mort.


1. Pierre Desproges, Vivons heureux en attendant la mort, Le Seuil, 1983.

2. Ce terme, utilisé en psychologie, est un mot-valise composé à partir des termes « adolescent » et « adulte ». Il désigne le prolongement de l’adolescence en dépit de l’entrée dans l’âge adulte.

3. Pièce de Frédéric Lenoir et Louis-Michel Colla, avec Saïd Amadis, Jean-Loup Horwitz, Benoît Nguyen Tat et Roland Giraud, mise en scène de Christophe Lidon.

4. Publiée sur le site wwwlestroiscoups.com, le journal quotidien du spectacle vivant, le 1er mars 2009.




La tentation de la franc-maçonnerie


Mon grand-père paternel était franc-maçon. J’ai découvert cela assez tardivement, grâce à des papiers qu’un cousin a retrouvé. Mon frère l’ignorait également et l’a appris en même temps que moi.
Ce grand-père, à la naissance de mon père, en 1902, est allé à Cuba pour ses affaires. Il y est resté vingt ans. Là, à La Havane, il a fondé une loge maçonnique qui s’appelait « Le soleil de la nouvelle Sparte ». Mon père ne m’a jamais parlé de cette activité. Or, je pense qu’il devait être au courant. Rentré en France, mon grand-père s’est installé à Orange et y a créé une compagnie d’assurance assez florissante. Une rue de la ville porte encore son nom.
En son temps, Géraldine a été séduite par les rites et pratiques d’une société maçonnique. Elle y a trouvé, sans doute, ce qui lui manquait, et quelques amis. Pour ma part, j’ai été intéressé un moment par ce type de contact. J’avais des amis qui voulaient m’y introduire, me coopter. Il ne s’agissait pas d’une loge athée, comme le Grand Orient de France, mais d’une loge où la foi chrétienne pouvait cohabiter. Cependant, même si cela pouvait paraître séduisant, je n’ai pas été assez convaincu pour y demeurer. Je n’étais pas à l’aise avec plusieurs idées ou pratiques comme le favoritisme, le clientélisme ou le passe-droit. Même si ces pratiques sont officiellement interdites, on sait qu’il y a des associations d’intérêts trop puissants pour y résister toujours. Pour ma part, il y a de l’injustice à faire bénéficier un compagnon de privilèges, de faveurs sous prétexte que l’on est du même clan. J’avais observé que dans le protestantisme, au contraire, on ne faisait pas de favoritisme – ou très rarement. Ainsi, lorsqu’un patron protestant doit choisir entre deux adjoints potentiels, si l’un est « parpaillot » et l’autre non, il choisira plutôt celui qui ne l’est pas pour éviter le soupçon de partialité. Par ailleurs, la fraternité vécue dans la franc-maçonnerie ne m’attirait pas puisque je n’en avais pas besoin. Je la vivais déjà dans ma spiritualité chrétienne. Je n’étais donc pas tenté par un mouvement qui ne m’apporterait rien de plus que ce que j’avais déjà. Et j’ai appris depuis longtemps, dans mon métier, que le travail était une valeur plus sûre et plus valorisante que le copinage et ses coupe-files. Ce que l’on acquiert par son engagement personnel, voire à la sueur de son front, a plus de poids que les privilèges dont on peut être le bénéficiaire, suspendus au bon vouloir d’un ami du moment. Et puis, il y a une raison plus technique, et donc moins noble, qui a fait que je ne pouvais faire partie d’une loge : matériellement, il m’était impossible de me rendre aux réunions hebdomadaires obligatoires. Il y a, très certainement, dans ce type de sociétés, des personnes formidables, exceptionnelles – et j’en connais beaucoup –, mais celles-là peuvent aussi être côtoyées ailleurs que dans le cadre maçonnique ; et hors de ce cadre, il y a d’autres personnes tout aussi formidables et exceptionnelles. Je peux exister sans ce support. Le christianisme que je vis offre tout ce qu’il offrait, et bien plus.
L’obédience maçonnique qui m’avait approché faisait jurer sur le Prologue de Jean, c’est-à-dire les premières phrases de l’Évangile de Jean, à la gloire de Jésus-Christ : « Au commencement était celui qui est la Parole de Dieu. Il était avec Dieu, il était lui-même Dieu. Au commencement, il était avec Dieu. Tout a été créé par lui ; rien de ce qui a été créé n’a été créé sans lui. En lui résidait la vie, et cette vie était la lumière des hommes1. » Or, certains adeptes ne se disaient pas chrétiens pour autant, ils étaient surtout fascinés par le mysticisme de la société. Peut-être étaient-ils ainsi comblés. Il est moins original de se dire chrétien que de s’annoncer franc-maçon, mais qu’importe ! Je suis chrétien, et cela me suffit amplement. Étonnamment, dans cette loge, j’avais reconnu plusieurs personnes de confession juive. J’étais assez surpris qu’elles puissent jurer sur l’Évangile de Jean, lequel est une attestation de Jésus en tant que Messie. Or, cela ne semblait pas être, pour eux, une contradiction suffisante. Je ne pense pas que l’on puisse être un peu juif, ou partiellement chrétien… Pour le coup, trop entier, je suis sévère. Il n’empêche que je garde un bon souvenir de cette courte expérience, et ces anciens frères le sont toujours pour moi.
Ce qui est fascinant dans la franc-maçonnerie, c’est l’aspect rituel des célébrations. Nous avons beau être devenus très matérialistes, l’homme a besoin de symbolisme et de rites. Mais le comédien que je suis vit souvent dans le rituel. Le théâtre est un ensemble de rites aux liturgies précises, une cérémonie permanente où le geste prend sens, où la parole est essentielle, où le costume transporte dans un ailleurs à visiter de sa dévotion. La comédie, tragique ou comique, dès son origine, fait passer du profane au sacré et réciproquement. Depuis les trois coups jusqu’au rideau qui tombe, on sert une « messe » et on consacre son auteur. Le public rassemble des adorateurs silencieux, à l’écoute d’une parole qui s’incarne sous leurs yeux brillants de ferveur. Les applaudissements sont les cantiques de louange d’un peuple, extasié et reconnaissant, satisfait de l’office. Quand le culte à l’Art est terminé, les mystères se dissolvent dans la nuit tandis que les fidèles retournent à leur quotidien. Une part de nos attentes de mysticisme est comblée par le théâtre. Le comédien, ainsi rassasié, n’a guère besoin d’un autre rituel que celui offert par son métier pour satisfaire son équilibre psychologique ou émotionnel. Telle est mon expérience.


1. Évangile de Jean, 1, 1-4.




Être pasteur ?


Je n’aurais pas détesté être pasteur, sauf que je ne suis pas assez sérieux pour un tel rôle. Pourtant, il y a des points communs. Il y a la représentation, le public, et bien sûr un message à délivrer. Il faut se faire entendre, se faire comprendre et, surtout, plaire à l’auditoire. Il est vrai que le message du pasteur, ou du prêtre, ne passe pas aussi facilement que la comédie, même dramatique. J’aurais pu tout allier en interprétant, dans La Symphonie pastorale, le rôle du pasteur. Voilà une œuvre magistrale où tous les sentiments sont à discerner dans le jeu des acteurs. Tout passe dans le ressenti, au contraire des œuvres d’aujourd’hui où tout est exhibition, états d’âme et bavardage pour voyeurisme exacerbé. Dans ce superbe film de Jean Delannoy, réalisé en 1946, qui a remporté la Palme d’or au festival de Cannes la même année et qui a honoré la splendide Michèle Morgan du prix d’interprétation féminine, l’écriture est absolument magnifique. Il faut reconnaître qu’André Gide, l’auteur du roman dont le film est une adaptation, savait exprimer le secret des amours impossibles.
C’est l’histoire de Gertrude, une jeune fille aveugle, recueillie par un pasteur. Michèle Morgan est Gertrude, et Pierre Blanchard, le pasteur Martens. Ce Martens est un père de famille aimant, droit, généreux, apprécié de tous ses paroissiens, mais il tombe amoureux de la jeune aveugle. Tout dans le drame est manifesté par la tension que suscite le non-dit. Paradoxalement, il met discrètement en évidence l’amour interdit, inconcevable, inaccessible, inavouable. Le trouble se diffuse, parfaitement et astucieusement au travers des aveuglements des personnages. Lorsque la belle Gertrude recouvre la vue grâce à une opération miraculeuse, elle découvre le « vieux » Martens et perçoit bien qu’elle aime plutôt le fils du pasteur. Mais elle ouvre aussi les yeux sur le drame passionnel qu’elle a engendré. Elle ne peut détruire l’harmonie qui existait avant sa venue, et être responsable des scandales qui pourraient surgir. Elle préfère fuir dans la nuit, dans l’hiver, dans la neige et, finalement, va vers sa mort. Tout le génie du scénario est dévoilé dans l’implicite, dans la psychologie réservée des personnages. Ce qui n’est pas de mode aujourd’hui lorsque tout le monde se raconte, commente et s’expose. Le meilleur exemple, ou le pire, nous est imposé par les séries d’émissions où des anonymes se montrent, se dévoilent – dans tous les sens du terme – au milieu de caméras multiples et de micros indiscrets, pour devenir des saisonniers du vedettariat avant de disparaître dans les oubliettes du petit écran.
Aujourd’hui, La Symphonie pastorale serait anachronique. Le pasteur aurait couché sans vergogne avec l’aveugle qui aurait été soignée nettement plus tôt grâce aux progrès de la science, avant de devenir aussi la maîtresse du fils pourtant homosexuel – ce qui aurait plu à Gide !
Et cependant, il n’est pas impossible que la rediffusion d’un tel film, ou la relecture du livre publié il y a presque un siècle, fasse frémir l’audimat et vibrer le lecteur. Nous avons besoin de telles histoires où la foi, le devoir, les tensions humaines, la noblesse des sentiments sont relatés avec une discrétion évidente et une juste beauté. Tirer le public vers le haut, quelle noble mission ! Oui, le rôle de Martens me plairait bien. Bien plus que le métier de pasteur.
Je suis plutôt un chrétien qui confesse ses paradoxes : j’ai vibré aux non-dits du film de Delannoy et je souffre toujours des non-dits qui ont terni mon enfance. Je me montre critique à l’encontre des gens qui se dévoilent et je me surprends ici à raconter mon histoire, mes expériences, mes états d’âme… Les vérités que l’on traverse mettent au jour nos contradictions. Peut-être est-ce une vertu de la confession, ou de l’introspection ? Je vais donc devoir demander à mes lecteurs d’user d’indulgence à mon égard afin qu’ils me considèrent avec bonté et complaisance.
Un jour, un journaliste m’a demandé quel était le personnage biblique qui m’impressionnait le plus, et sur lequel je pourrais parler sans hésitation. J’ai spontanément répondu Job. Cet homme de l’Ancien Testament est un modèle de fermeté et de foi au cœur de l’adversité et du malheur. Il possédait tout et, pour des raisons qu’il ignore mais que le lecteur connaît, il perd tout : ses biens, ses troupeaux, et même ses enfants. Il est ensuite atteint dans sa santé par une répugnante maladie. Ce qui entraîne l’image caricaturale du pauvre Job, nu sur son tas de fumier. Or, Job garde la foi en son Dieu alors que tout porte à croire qu’il n’y a pour lui aucun espoir. L’acte de foi est finalement récompensé puisqu’à la fin de l’histoire, au moment du dénouement où enfin tout s’explique, Job recouvre la santé, retrouve ses biens et même des enfants. Le livre de Job est, pour moi, exemplaire lorsqu’il parle de fidélité et de foi, de constance et d’espérance. Ce sont là des choses parfois difficiles à saisir parce que nous cherchons à comprendre ce qui ne passe pas par la raison. Il y a une définition d’Alexis Carrel que j’aime citer : « Les simples ressentent Dieu aussi facilement, aussi naturellement que la chaleur du soleil ou le parfum d’une fleur. Mais ce Dieu si abordable à celui qui sait aimer se cache à celui qui ne sait que comprendre. La pensée et la parole font défaut quand il s’agit de le décrire. » Oui, il y a des choses à ressentir avant d’essayer de les comprendre. Ce sera la conclusion provisoire d’un acteur qui rêvait d’un rôle de pasteur.



La télévision


Je suis très perplexe quant à la télévision d’aujourd’hui. Pour bien en profiter, on a de plus en plus de grands écrans extra-plats. Or, ce sont les programmes qui sont devenus extra-plats. La médiocrité, la vulgarité, toutes les bassesses sont désormais autorisées, sans oublier la place réservée à la bêtise et à l’horreur. La zapette pourrait nous sauver, elle qui permet de virer un programme pour en découvrir un meilleur. Mais elle se transforme en machine à répétition et on enchaîne les chaînes sans y rester attaché. À noter, ce qui n’est pas anodin, que le verbe « zapper » est un anglicisme qui signifie, aujourd’hui, « changer de chaîne rapidement ». Mais le même terme semble venir de l’argot militaire américain qui désignait une façon rapide… d’éliminer et de tuer. La zapette est un peu une machine à tuer.
Dans les médias, l’information, qui ne s’alimente que des horreurs du monde et des malheurs des hommes, devient continue afin que chacun puisse s’enliser dans les catastrophes, avant de répéter avec le commentateur ce que les images en boucle ont desservi sans pitié, agrémentées cependant de quelques espaces publicitaires, lesquels font passer du cauchemar aux rêves. Entre un triple assassinat et un tremblement de terre, une tornade et l’effondrement d’un immeuble, vous supportez la lessive scientifique qui s’attaque aux taches rebelles, l’impact fragile sur votre pare-brise et le parfum qui fait de vous le plus irrésistible des séducteurs. Informativore, non seulement vous êtes gavé jusqu’à l’écœurement, mais vous pouvez devenir fournisseur d’informations. En effet, passe en bandeau au bas de l’écran l’appel qui signale : « Vous êtes témoin d’un événement près de chez vous, photographiez, contactez-nous. » Du coup, ce qui risquait de n’intéresser personne, ou de passer totalement inaperçu, sera diffusé quasi en direct. Ainsi serez-vous fier d’avoir apporté votre contribution à la déesse de l’information continue. Désormais, nul n’est épargné et nous sommes condamnés à ne rater aucune mauvaise nouvelle. Dépêche-toi, ça presse ! Et de dépêche en dépêche, la presse nous compresse. Or, je me surprends encore à regarder, avec une gourmandise malsaine, une émission qui propose, en quelques minutes, une série d’images glanées sur toutes les chaînes de télévision, et qui sont justement les séquences qu’il aurait été bon de ne pas voir. La perversion est de croire qu’il aurait été dommage de les rater. Même lorsque l’information est juste, elle nous intoxique. Comment ne pas être déstabilisé quand, dans le même magazine, se succèdent des reportages comme celui sur le boom des palaces parisiens où la nuitée coûte l’équivalent de six mois de loyer de la plupart des téléspectateurs, puis un sujet sur les enfants des trottoirs de Calcutta ou d’ailleurs, avant de vous culpabiliser avec les océans poubelles. Nous, nous absorbons tout cela depuis notre fauteuil. Nous nous sentons peut-être concernés et notre seule action est de nous lever et d’aller aux toilettes durant les pages de publicité. Nous sommes devenus, grâce ou à cause de la télévision, omniprésents, c’est-à-dire partout en même temps. Et omniscients puisque nous sommes au courant de tout. Hélas, nous ne sommes pas Dieu, et il nous manque la toute-puissance qui permettrait de changer ce qui mérite de l’être, d’apporter un peu de justice là où elle manque, de partager la lumière avec ceux qui sont dans les ténèbres. L’omniscience et l’omniprésence sans la toute-puissance, c’est-à-dire l’omnipotence, ne nous servent à rien, sinon à nous installer dans le malaise ou, pire, dans l’indifférence. « L’indifférence, elle te tue à petits coups ; l’indifférence, tu es l’agneau, elle est le loup1… »
Devant mon écran – et quel écran ! –, je ne peux rien faire sinon zapper rapidement pour m’introduire et me réfugier dans le décor clinquant d’un divertissement populaire, puis tenter d’oublier.
Être le témoin permanent d’horreurs sans pouvoir faire quoi que ce soit, sinon espérer en des promesses faciles de politiques décevants, entraîne un sentiment d’inutilité mais aussi de révolte contenue. De moins en moins contenue, d’ailleurs. Les crises font sortir les gens de la léthargie souvent entretenue par la distribution massive de pains et de jeux. Les indignations gagnent du terrain, et pas seulement dans les banlieues dites difficiles.
Or, justement, je n’aime pas le pointage accusateur et systématique des banlieues que l’on chauffe à blanc et dont on noircit les occupants. Quand on veut se débarrasser de son chien, on dit qu’il a la rage. Les incidents et les révoltes qui surgissent dans ces lieux déshumanisés ne sont même pas analysés correctement. Les médias et les politiques se saisissent de ces lamentables faits divers pour dresser parfois une population contre une autre, un parti politique contre un autre, une idéologie contre une autre. On dénonce des boucs émissaires qui ne sont jamais les vrais coupables, et rares sont ceux qui osent dénoncer les bombes à retardement dans certaines infrastructures, le poison distillé dans certaines informations, la manipulation dans certains systèmes, surtout quand on en a besoin pour exister. Ce n’est pas au 20 heures de tel journaliste vedette que l’on sera invité pour dénoncer les défauts de l’information et les présupposés des analyses. Qui ira dire à nos chefs politiques, sans qu’il soit considéré comme un polémiste de salon, que le problème des banlieues est certainement une punition infligée à ceux qui ont abusé des peuples colonisés, lesquels, chez nous désormais chez eux, titillent encore nos consciences et bousculent nos tranquillités en canardant les représentants de l’ordre et en brûlant les voitures de leurs voisins. « Ce qu’un homme aura semé, il le récoltera » : ce dicton populaire vient d’une citation du Nouveau Testament. « Rien de nouveau sous le soleil », conclurait aussi un auteur de l’Ancien Testament. Georgina Dufoix, ex-ministre brancardée, explique le climat des banlieues en ces termes : « Même si les jeunes issus de l’immigration sont de deuxième et de troisième génération, ils portent en eux la souffrance et les stigmates de l’humiliation qu’ont connue leurs parents en tant que colonisés. Et ils demandent réparation. Pourquoi seraient-ils différents des Juifs rescapés de la Shoah ou des Arméniens victimes du génocide infligé par les Turcs ? » Il est vrai que les personnes qui se sentent victimes d’un système ou d’un peuple méritent que soient reconnus les préjudices subis. Le pape Benoît XVI, cinq cents ans après les bûchers, a demandé pardon aux luthériens d’Allemagne. En décembre 2012, le président François Hollande, en visite à Alger cinquante ans après la déclaration de l’indépendance, était attendu par tout un peuple toujours meurtri par le souvenir de la colonisation. Diplomatie et contrats commerciaux obligent, le chef de l’État français a reconnu des erreurs de la part du colonisateur, mais s’est bien gardé de faire des excuses. Un sondage publié à ce moment-là disait que seulement 13 % des personnes interrogées pensaient que des excuses étaient nécessaires, et le pourcentage s’élevait à 39 si l’Algérie s’excusait également de son côté à propos des Pieds-Noirs et des harkis. Sans commentaire.


1. Chanson de Gilbert Bécaud, déjà en 1977…




Mon métier


Être comédien me convient bien, puisque je fais de la comédie mon métier. Et c’est la comédie qui, dans le théâtre, fait recette. J’ai eu la chance de me faire connaître en jouant des films de comédie, et c’est grâce à ce succès que je suis revenu avec bonheur au théâtre privé, la plupart du temps dans le vaudeville et le comique de situation.
Il n’est pas totalement inutile de préciser ici ce que sont le théâtre public et le théâtre privé. Le théâtre privé est un théâtre d’initiative privée dont l’exploitation ne reçoit pas d’aide directe de l’État, ou d’autres financeurs publics. On parle aussi de théâtre indépendant. C’est le seul genre de programmation qui existait, outre la Comédie française, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. À cette date, l’État s’est engagé à lancer un programme de décentralisation théâtrale s’accompagnant automatiquement de la création d’un secteur subventionné. Dans cette mouvance sont nées de belles initiatives comme le Festival d’Avignon. C’est la naissance du théâtre public. Depuis, coexistent un théâtre public et un théâtre privé. Cette différenciation est le produit de l’histoire plus que l’expression d’un schisme ou d’un clivage artistique, elle ne signifie pas nécessairement une absence de relations, puisque de nombreux comédiens et metteurs en scène s’expriment aussi bien dans les deux secteurs. Les spectacles créés à Paris dans le privé se poursuivent en Province, en tournée, souvent dans des lieux et établissements subventionnés. Les théâtres privés sont, généralement, leurs propres financeurs, et donc très impliqués dans les risques et la rentabilité de la production.
Il faut oser reconnaître que c’est la comédie, c’est-à-dire le théâtre dit « de boulevard », ou le vaudeville, qui fait vivre l’ensemble du théâtre privé, mais aussi certains théâtres subventionnés, sans oublier le cinéma français. Dans notre milieu circule une très belle définition sur la différence entre le théâtre privé et le théâtre subventionné. Dans le théâtre privé, le public connaît les acteurs ; dans le théâtre subventionné, les acteurs connaissent le public. C’est un peu réducteur, bête et méchant, mais c’est aussi vérifié, notamment par les cinquante personnes qui, dans la salle, ne sont que des invités. Il faut bien aussi que les acteurs du privé, blessés par le dédain parfois exacerbé de certains acteurs du public, ripostent avec humour et dérision.
Même si parfois j’ai du mal à comprendre les producteurs des chaînes de télévision, j’aime interpréter des téléfilms. Si les acteurs ne gagnent pas beaucoup d’argent par le biais du petit écran, ils gagnent en notoriété. Or, avec elle, la popularité, le renom, voire la reconnaissance sont notre unique carte de visite. Cette brusque célébrité peut entraîner le téléspectateur à se déplacer pour aller de son fauteuil de salon à celui du théâtre de sa ville. Certes, l’audience d’un film à la télévision, en une seule soirée, peut dépasser celle d’une saison complète au théâtre. Cependant, il faut savoir faire la distinction entre jouer dans un téléfilm et chercher à faire exploser l’audimat. La télévision est gratuite et livre le spectacle à domicile. Ce sont là deux grandes différences avec le théâtre. Vous pouvez être très connu grâce à la télévision, mais cela ne veut pas dire pour autant que les gens viendront vous voir quelque part, en achetant un billet. Louis de Funès a attiré mon attention sur ce point en me disant un jour : « Lorsqu’on regarde un film à la télé, entre la poire et le fromage, l’acteur, même excellent, nous a beaucoup moins impressionné que si on était allé le voir au théâtre en payant, et parfois en payant cher. »
Le cinéma est une industrie qui se cultive. Pour en faire, il faut fréquenter le milieu. Or, moi, je ne fréquente personne si je ne suis pas d’avance intéressé. Le relationnel et les mondanités sont très importants pour les engagements potentiels, mais le physique et l’air du temps sont également essentiels. Grâce à un film, on peut être à la mode juste un temps, un saisonnier du cinéma. Le temps d’une coqueluche ! Au théâtre, c’est différent. Il y a quelque chose de perpétuellement vivant. Son public aime le live, et il ne s’en lasse jamais. Il a besoin de ce contact qui vibre de vérité. Et ce public est d’une grande fidélité si, naturellement, on ne le mécontente pas.
Depuis trente ans que je joue des pièces à Paris, j’ai ma « clientèle » que je retrouve régulièrement, de pièce en pièce, et parfois même en tournée. Ce sont des habitués, des fidèles, des amis, voire des fans. C’est un privilège et une lourde responsabilité que de « déplacer son public ». C’est une mission que de ne jamais le décevoir.
Tous les acteurs de cinéma aimeraient faire du théâtre parce que monter sur scène, c’est aussi une véritable consécration. Mais alors, il faut accepter les exigences du théâtre, être « au top » chaque soir pour jouer plusieurs centaines de fois la même pièce. Un tournage de film cesse pour cause d’intempérie, pas une pièce. Le réalisateur arrête une séquence mal jouée pour la reprendre, mais cela ne se produit jamais au théâtre. Sur un plateau, un acteur peut demander une pause, pas sur les planches un soir de représentation. Sans oublier le devoir de se plier au rythme des tournées.
Le public du théâtre est à la fois fidèle et difficile. Parce que, sur scène, à quelques mètres de lui, on ne peut tricher. Le théâtre est un art, le cinéma est davantage une industrie. Au cinéma, on peut quasiment donner du talent à quelqu’un qui n’en a pas, comme dans un studio on peut donner de la justesse à une voix de casserole. Un film où l’on exploite au maximum les effets spéciaux n’a pas besoin d’une histoire. Tant que les amateurs de jeux vidéo ne s’en lasseront pas, ces films feront recette. En revanche, au théâtre, on ne truque pas avec des effets, des lumières, des musiques. Jean Epstein avait une belle définition du cinéma : « Le cinéma, architecture en mouvement, parvient pour la première fois dans l’histoire à éveiller en nous des sensations musicales qui se solidarisent dans le temps au moyen de sensations visuelles qui se solidarisent dans l’espace. C’est une musique qui nous touche par l’intermédiaire de l’œil. »
Cette citation brillante était cependant vraie lorsque, au début, les acteurs du cinéma venaient du théâtre, que les gens parlaient assez fort et bien pour qu’on les entende et qu’on les comprenne, que la musique était importante et que le scénario était clair. Sans doute parce que l’on venait du muet et qu’il fallait faire simple. C’était aussi l’époque où l’on conjuguait plusieurs métiers. Aujourd’hui, le réalisateur est souvent le producteur qui a aussi écrit le scénario. C’est parfois moins bien. Ce n’est pas pour rien que, sur cent cinquante films produits par an en France, dix seulement marchent bien. Comme disait Jean Gabin : « Pour un film, il faut avant tout un bon scénario, puis un bon scénario, et enfin un bon scénario. » Un acteur très connu, et donc certainement talentueux, dans un film mal écrit, ne fonctionnera jamais. Au théâtre, l’attente est grande et le public de plus en plus exigeant. Pourtant, tous les sujets semblent déjà y avoir été abordés, toutes les situations mises en scène, tous les ressorts sont usés. On ne peut plus être original que dans la perfection de l’écriture. Une pièce, comme un film, avec une histoire formidablement bien écrite, même avec des acteurs inconnus, a de fortes chances de succès là où un film moyen avec des gens connus fera un « flop ».
Le temps d’un tournage est vraiment très révélateur des personnalités de ceux avec qui l’on travaille. Il y a, tout en haut, le ou les acteurs vedettes. Dans cette position, vous êtes choyé, chouchouté. Pour vous, tout le monde est aux petits soins – et même aux grands. Vous avez alors l’impression que toute la planète est devenue gentille, qu’il n’y a sur terre que des gens adorables. Le soir, on vous ramène à votre hôtel où l’on vous a réservé une magnifique chambre, quand ce n’est pas une suite. Et là, vous vous laissez aller à parler au chauffeur : « Il est drôlement sympa, le nouvel assistant ! » Et le chauffeur vous jette un regard dans le rétroviseur pour vérifier que vous ne plaisantez pas. Il laisse paraître une légère grimace et si vous insistez, il vous confie : « Il est sympa avec vous parce que vous êtes Roland Giraud, mais à moi, il parle comme à un chien ! »
Tout en bas de l’échelle, il y a le stagiaire. Le stagiaire est, aux yeux de certains, moins que rien, invisible, transparent. C’est celui qui apporte le café, celui qui court dans tous les sens pour satisfaire toutes les fantaisies, celui qui peut attendre des heures avant de se faire insulter pour une bricole insignifiante. J’ai toujours de la considération pour ces vacataires – sans doute parce que j’ai en mémoire les galères vécues à mes débuts – et ils m’aiment bien. Pourquoi négliger des auxiliaires et intérimaires au sein des intermittents du spectacle ? « Vous, au moins… », me soufflent-ils parfois.
Il y a quelque temps, après une journée de tournage avec un autre grand acteur dont je préfère taire le nom, une voiture devait nous conduire jusqu’à notre hôtel. Inconscient, innocent, je propose à mon collègue d’emmener avec nous le stagiaire qui logeait tout près de là où nous allions. Sa réponse indignée est tombée comme un couperet : « On ne va pas voyager avec un stagiaire ! » Je ne savais pas que nous étions si différents au point de ne pas pouvoir vivre quelques minutes de covoiturage…
Une autre fois, lors d’un tournage, j’étais fatigué et je suis resté dans ma chambre pour déjeuner tranquillement plutôt que d’être au milieu de personnes exubérantes. On m’a apporté un plateau pantagruélique (ne suis-je pas une vedette ?). Au stagiaire qui avait fait cette livraison, je précise : « Je redescendrai le plateau tout à l’heure, en rejoignant l’équipe. » La réponse du stagiaire a fusé comme une évidence : « Ah non, pas vous ! Je remonterai le chercher ! » Quel est donc ce statut qui m’empêche de descendre un plateau en même temps que ma personne ?
Sur un lieu de tournage, si un producteur parle mal à un figurant, à un technicien ou à un apprenti, sans devenir moralisateur, je me permets d’intervenir, ce qui ne plaît pas toujours…
Quand on a déjà une carrière derrière soi, que l’on a croisé et côtoyé beaucoup de monde dans ce métier, on a emmagasiné beaucoup d’observations. Toutes ne sont pas édifiantes. J’ai parfois espéré, chez tel ou tel, qu’avec le temps et l’expérience, il puisse se bonifier, devenir plus modeste, plus humble, plus sage aussi. Force est de constater que la sagesse n’est pas toujours au rendez-vous de la maturité. Celui qui avait un sale caractère a rarement changé, celui qui avait la grosse tête l’a gardée. Beaucoup sont tombés dans les oubliettes des réalisateurs et des producteurs. Ils sombrent alors dans l’aigreur, se ratatinent dans quelques souvenirs et deviennent tout rabougris.
Un jour, Jean-Pierre Foucault, qui animait alors l’émission Sacrée soirée, fait de moi son invité et me demande qui j’aimerais voir à mes côtés dans l’émission qu’il me consacrait. Il insistait : « Qui, dans ta jeunesse, dans tes débuts, t’a marqué ? » Ma première idée est allée à Pierre Fresnay ; seulement, il était mort depuis longtemps. Pourtant, c’est à lui que j’ai pensé. Mon père était son plus grand fan. D’ailleurs, physiquement, il lui ressemblait un peu. J’ai été élevé dans une famille athée mais qui n’en vouait pas moins un culte à Pierre Fresnay, le protestant. En arrivant à Paris, mon intention était de lui écrire. Je n’avais naturellement pas son numéro de téléphone, mais je savais qu’il était directeur du Théâtre de la Michodière, avec sa femme, Yvonne Printemps. J’ai été assez culotté, ou inconscient, pour lui écrire, mais pas comme le font aujourd’hui les jeunes qui forcent les portes. Très respectueusement, je lui ai confié que mon père, décédé depuis deux ans, était un grand admirateur de son talent et qu’au moment où je tentais moi-même d’embrasser la carrière d’acteur, je lui demandais s’il pouvait avoir l’extrême obligeance de bien vouloir me donner quelques conseils…
Aujourd’hui, je reçois dix lettres par semaine de jeunes qui font quasiment la même démarche que la mienne, il y a bientôt cinquante ans. Cependant, généralement, ils ne demandent pas de conseils mais de l’aide pour réussir. Ce n’est pas tout à fait la même mentalité.
Pierre Fresnay m’a répondu, de sa main, une lettre que je possède toujours : « Monsieur, je suis très flatté et votre demande m’honore. Votre sentiment à mon égard est exagéré, mais si vous pensez la chose utile, venez me voir au théâtre à tel moment, après avoir pris contact avec ma secrétaire… »
Je me suis rendu à La Michodière, à la fois heureux de rencontrer cet immense comédien, et totalement liquéfié. J’avais encore mon petit accent du Midi. Je venais d’arriver devant le théâtre, à l’heure dite, hésitant encore avant d’entrer. J’ai vu surgir sur l’avenue une R8 conduite de façon insensée. Le véhicule fou est monté sur le trottoir brutalement et s’est arrêté à deux roues de moi. Pierre Fresnay en est descendu. Il ne ressemblait en rien à l’image que je me faisais de lui. Je me suis présenté, il m’a entraîné dans le théâtre. Au passage, il a réclamé un café, mais je ne savais pas à qui il s’était adressé, et nous sommes arrivés dans sa loge. Une cellule de moine. J’étais dans un état second. Tout en s’installant et en commençant son maquillage pour la pièce du soir, il m’a posé quelques questions, m’a donné quelques conseils et noté mon adresse pour me convoquer lors de prochaines auditions. Finalement, il m’en a fait passer trois, lesquelles n’ont rien donné, mais il avait tenu sa promesse et je lui en ai été très reconnaissant. Plus tard, nous nous sommes un peu revus. Lui-même parpaillot, il avait eu quelques mots d’encouragement lorsque je lui ai fait part de ma démarche spirituelle et de mon baptême. À cette époque, il avait pris quelques distances avec la religion mais il gardait une très grande estime à l’égard du protestantisme et des protestants.
Pour Sacrée soirée, j’ai finalement demandé à Jean-Pierre Foucault d’inviter Claude Véga et Philippe Lemaire. Claude Véga était un imitateur, un fantaisiste qui avait connu ses heures de gloire dans les années 1950-1960. Il parodiait surtout des femmes. Philippe Lemaire était comédien et avait été un superbe « jeune premier ». À cette époque, il était aussi le mari de Juliette Gréco. J’avais fait la connaissance de Philippe et de Claude sur les plateaux du film Le Chevalier de Pardaillan. Moi, j’étais « doublure lumière » pour Gérard Barray. La doublure lumière est la personne qui se positionne sous les projecteurs le temps des réglages, avant que la vedette vienne prendre sa place. Comme les réglages sont parfois longs et fastidieux, on n’impose pas ce pensum aux vedettes. Deux des principaux acteurs de ce film étaient donc Claude Véga et Philippe Lemaire.
Philippe, qui avait déjà tourné de très nombreux films, m’avait donné quelques avis et conseils alors que je n’étais qu’un personnage insignifiant sur les lieux de tournage. Nous devions nous déplacer en extérieur pour quelques scènes du film, et c’est ainsi que nous sommes allés en Dordogne. Lorsque le directeur de production avait annoncé ce déplacement, je lui avais dit que cela tombait bien puisque j’avais des parents dans la région. Ce à quoi il avait répondu, ravi : « Génial, coco, tu pourras loger chez eux ! » Je me souviens de Philippe, me prenant à part, amical et protecteur, et me confiant : « Écoute, ce n’est pas à toi de faire faire des économies aux producteurs. Ce sont tous des marchands de soupe qui se font des sous sur notre dos, alors qu’ils n’existent que par notre travail ! Apprends à te faire respecter. Tu es une personne dans l’équipe, une personne de l’équipe. » Il a été très sympathique avec moi durant tout le tournage et j’ai été très choqué lorsque, il y a quelques années – c’était en mars 2004 –, il s’est suicidé en se jetant sous le métro. Il avait 77 ans.
Claude Véga aussi avait été très gentil avec moi, mais je me méfiais un peu de lui ; il était notoire qu’il aimait les hommes. Moi, à 20 ans, et tandis qu’on disait parfois que j’avais un physique, je préférais garder mes distances. Pourtant, quand un jour, pour le tournage du fameux film, il a proposé de m’emmener dans sa Floride décapotable jusqu’en Dordogne, j’ai accepté sans trop hésiter. Économie, économie… Tout au long du trajet, il a été parfaitement correct. On s’arrêtait dans des restaurants où il m’offrait le repas, en toute simplicité, tel un grand frère. Lui aussi m’a conseillé et encouragé alors que je n’étais qu’une doublure lumière dans l’ombre de ces grands.
Quand Jean-Pierre Foucault a contacté ces acteurs, tous les deux ont été étonnés que je les invite. Lorsqu’on leur a dit mes raisons et le souvenir que je gardais de cette époque, ils ont été encore plus surpris. « Il se souvient de ces détails ? » Moi, je ne me souvenais que de cela ! « La mémoire, pour moi, c’est comme l’oxygène pour les poumons », disait l’écrivain Peter Diener. Il ajoutait : « C’est la vie, la vie présente n’existe pas sans le passé. » La reconnaissance à l’égard de ses pairs, c’est aussi un devoir essentiel de mémoire.
Ils ont participé à l’émission et j’en ai été très heureux. N’avais-je pas été bénéficiaire de leur amitié ? Ces petits gestes sont devenus des empreintes et des exemples pour toute ma vie. J’espère en avoir, quant à moi, posé quelques-uns au cours de mon existence, et en poser encore.
Naturellement, à côté de ces gestes simples mais qui marquent, il y a eu aussi des attitudes, des propos, des comportements nettement moins beaux. De cela aussi je me souviens, mais il est souvent inutile d’en reparler.
J’ai la chance de faire un métier extraordinaire et même si parfois je peux être colérique et trop exigeant, je tiens à cette dimension de simplicité que j’ai vue chez des hommes comme Pierre Fresnay. De lui, j’ai conservé ces préceptes : rester humble, ne pas avoir la grosse tête, éviter de toujours se plaindre, demeurer accessible tout en se protégeant. Or, ces choses devenues évidentes pour moi sont parfois difficiles à atteindre parce que, à cause du statut et de la popularité dont nous pouvons jouir, nous sommes très exposés. Du coup, il est nécessaire de se protéger de certaines personnes, y compris celles qui vous aiment trop. Je pense souvent à ces deux paroles de Jésus dans les Évangiles : « Aimez-vous les uns les autres » et « Ne donnez pas de perles à des pourceaux ». Ces deux attitudes se heurtent violemment. Nous devons aimer tout le monde et tout le temps, mais éviter les pourceaux qui, en l’occurrence, sont aussi des personnes à aimer.
Dans ce métier, être sympathique peut devenir une faiblesse dont profite facilement tel ou tel. C’est là qu’il faut être juste et clairvoyant. Sympathique n’est pas synonyme d’exploitable. Pour les questions professionnelles, les contrats, les cachets, je suis plutôt rigoureux. Peut-être ai-je des gènes de paysan avec un caractère terrien marqué : les pieds bien ancrés dans le sol et dans les réalités de la vie. Même si je contemple les étoiles, je ne suis pas naïf au point d’oublier que les étoiles ne sont visibles que depuis les ténèbres.
Certains pensent qu’un acteur cher est un bon acteur. Ce n’est pas toujours vrai. Un acteur cher est un acteur habile. Un acteur très intelligent et très habile peut faire une plus belle carrière qu’un acteur moins intelligent, moins habile, et pourtant plus talentueux. J’ai longtemps cru que les acteurs très connus étaient aussi très bons. Je sais aujourd’hui que les acteurs très connus sont ceux qui ont beaucoup de personnalité, qui sont plus malins et plus culottés.
Pierre Brasseur disait : « Il y a trois catégories d’acteurs : les bons, les mauvais et ceux qui plaisent. Les bons gagnent leur vie ; les mauvais ont du mal ; ceux qui plaisent sont leaders parce qu’ils ont, en plus, du charisme. » J’aurais tendance à ajouter une quatrième catégorie, les « ringards », mot très galvaudé. J’entends par là ceux qui ne sont jamais contents de leur sort et qui empoisonnent tout le monde. Le problème, c’est que ce type de personne, qui existe bel et bien, est aussi parfois – et hélas – le bon acteur qui joue beaucoup.
De son côté, Claude Zidi a pu dire : « Le plus grand talent d’un metteur en scène ou d’un acteur, c’est d’avoir de la chance. » Or, la chance, il faut savoir la saisir. En même temps que je débutais, d’autres essayaient de commencer une carrière et rêvaient d’être un jour en haut de l’affiche. Certains l’ont fait, mais plusieurs, lorsqu’ils n’ont pas changé totalement de voie, ont végété toute leur vie en espérant un rôle qui n’est jamais venu. Il m’arrive de croiser ces éternels figurants et ces personnages secondaires. Ils me saluent et leurs yeux disent leur envie, leur tristesse, leur chagrin et parfois leur convoitise.
Force est de constater, en regardant dans le rétroviseur, que j’ai eu quelques chances, mais ces opportunités étaient sur le chemin du travail et de l’obstination que j’avais décidé d’emprunter. Je ne crois pas au vrai grand talent méconnu. À la lumière de mon expérience (mais pas seulement de la mienne), je ne peux pas dire que j’ai seulement eu de la chance. Comme tout le monde, j’ai eu des occasions favorables, et à force de persévérance et d’efforts j’ai su discerner ces « coups de pot » pour enfin les exploiter. Exploiter ne veut pas dire ici que l’on doit se prostituer, mais que l’on est devenu adroit, peut-être même un petit peu intelligent. Le talent n’a pas besoin de stratégies, de tripotages, de commerces, de reniements pour être révélé. J’affirme que l’on peut faire carrière en étant irréprochable, mais on peut aussi faire carrière en ne l’étant pas. C’est juste plus dangereux pour la santé, et c’est un métier où il n’est pas bon d’être malade.
Il faut, dans ce métier, mais sans doute dans toutes les autres professions, avoir une part d’audace. Moi qui ai souvent été freiné par des peurs inconscientes, j’ai appris que la vie n’avance pas lorsque la crainte de l’inconnu est plus forte que les élans spontanés. Si on hésite toujours à aller de l’avant et qu’on reste désespérément paralysé par le premier pas – celui qui coûte –, alors on reste toute sa vie sur une jambe, tel cet échassier surpris par l’hiver et qui est finalement prisonnier dans la glace. Son immobilisme a eu raison de lui.
À partir du moment où j’ai gagné ma vie, et surtout après le gros succès de deux films (Papy fait de la résistance et Trois Hommes et un couffin), je n’ai plus jamais eu de périodes creuses, de vaches maigres pendant lesquelles je ne jouais pas. Certes, le grand succès n’a pas toujours été au rendez-vous, mais je n’ai pas eu de désert professionnel à traverser. J’ai rencontré plus de réussites au théâtre qu’au cinéma, ce qui me laisse à penser que c’est là mon lieu. Je suis heureux sur scène, ce qui me permet sans doute d’y être aussi meilleur. Aujourd’hui, je pourrais m’arrêter de jouer, même si la retraite de comédien est vraiment misérable, mais comme j’aime ce métier, comme je suis encore en forme, comme j’ai la chance d’être toujours sollicité, je continue. Il faut aussi reconnaître – et c’est un tantinet morbide – que j’ai perdu pas moins de quinze copains de mon âge dans le métier ces dernières années. Je suis à un âge où l’on a de moins en moins de concurrents ! Je peux encore répondre présent pour des rôles intéressants, même si ce ne sont pas des rôles de jeune premier. Il y a un temps pour chaque chose.
Je me souviens d’anecdotes et de belles rencontres, à Hollywood, pour les besoins de la promotion d’un film. J’étais comme sur un nuage. On a alors l’impression de toucher du doigt les rêves les plus improbables. J’ai serré les mains de Gene Kelly, de Rock Hudson, de Gregory Peck. Le serviteur a touché ses dieux ! Avec les années et le recul, mon exaltation est retombée, et je trouve ridicule d’avoir pensé un seul instant que pareilles rencontres étaient le must de la vie. J’ai tout de même apprécié de découvrir, chez ces grandes figures du cinéma américain, des gens beaux et honnêtes, sans parler de leur modestie et de leur simplicité – deux vertus que nous ne trouvons que rarement chez les acteurs français ! Plus tard, à Cannes, j’ai eu l’occasion de rencontrer une autre icône du cinéma, Robert Mitchum. Il m’avait ébloui dans des films comme Horizons sans frontières, Fantômes en fête, Présumé dangereux, Les Nerfs à vif. C’était dans les années 1990 ; il est décédé en 1997 d’un cancer. On parlait encore beaucoup de Trois Hommes et un couffin, ce qui me lassait parfois un peu. Robert Mitchum m’a alors confié ceci : « On vous parlera de ce film toute votre vie, n’en soyez ni étonné ni fatigué ; cela a été un beau et grand succès. Pour ma part, j’ai participé à plus de cent vingt films dont beaucoup ont été d’énormes succès mondiaux, notamment ceux que j’ai tournés avec Marylin Monroe. Or, on ne me parle que d’un, toujours le même ! La Nuit du chasseur, réalisé par Charles Laughton, en 1955. » Il a ajouté l’exemple de Gary Cooper qui avait, lui aussi, fait une carrière prestigieuse, mais à qui on ne parlait jamais que du train qui sifflera trois fois. Pour conclure, Mitchum m’a tapoté l’épaule en disant : « Soyez heureux que les gens se souviennent de vous, même si ce n’est qu’au travers d’un seul titre ! »
Une autre anecdote est assez cocasse sur ce registre. Dans Les Bronzés font du ski, j’interviens juste dans une courte mais amusante scène. En fait, j’avais remplacé au pied levé un acteur qui n’est jamais arrivé sur les lieux du tournage. De mon côté, j’étais en tournée dans la région, et je jouais au théâtre. Patrice Leconte m’a contacté et m’a demandé de le dépanner pour jouer cette fameuse scène. Ce que j’ai fait volontiers et bénévolement. Or, bien des gens me disent encore aujourd’hui combien ils m’ont aimé dans ce film où, pourtant, ma scène dure deux minutes trente, et où je ne devais même pas figurer. La notoriété passe parfois par l’ironie.
Les meilleurs conseils que tous mes maîtres ont pu me donner sont assez simples, mais ils font gagner du temps : « Ne te mets jamais dans ton tort ; sois toujours à l’heure ; connais ton texte ; ne donne pas ton avis ; ne sombre pas dans des crises de jalousie ; maîtrise tes nerfs ; ne sois pas susceptible… » Et comment ne pas oublier cette judicieuse remarque entendue à la fin d’un cours de comédie de Charles Dullin et souvent répétée depuis par bien des maîtres : « Mes enfants, je trouve que vous êtes tous géniaux. Oui, vraiment, vous avez tous du génie, mais je vous le demande : il vous faudra beaucoup travailler pour avoir aussi un petit peu de talent ! »
Avec ces remarques toujours en mémoire, je n’en reviens pas de ce que le mauvais élève de Périgueux parvienne, depuis quarante ans, à vivre en remplissant des salles de théâtre de gens qui paient pour le voir réciter parfaitement – aussi parfaitement que possible – ses leçons. Je ne peux que remercier le ciel et chacune des personnes avec qui j’ai appris ce métier. Tant que je le pourrai, je chercherai à être performant pour le public, mon public. Comment imaginer arriver un jour sur scène et, au lever de rideau, regarder la salle et lui dire : « Désolé, ce soir, je n’ai pas envie. Ce soir, ça ne me dit rien ! »
Un acteur, c’est l’humilité absolue. J’ai plusieurs fois travaillé avec Coline Serreau. C’est une femme très dure au travail, elle est d’une redoutable exigence. Avec elle, une réplique et une phrase peuvent nécessiter quarante prises. L’acteur craque parfois. Au bout de trois heures sur une même expression, il n’en peut plus. Et Coline s’en étonne : « Mais enfin, pourquoi tu hésites à recommencer ? Tu es très bien, sinon je n’aurais pas fait appel à toi pour ce rôle ! Mais si cette scène est ratée à cause de trois mots mal amenés, tout est figé sur la pellicule pour l’éternité, et à chaque projection, on ne verra que ce défaut. On n’est pas au théâtre, ici ! Allez, on reprend. »
J’aime travailler avec elle, mais je sais que certains collègues ne veulent plus le faire. Trop exigeante ! Je me souviens de ses explications sans détours : « Les acteurs sont trop susceptibles et ils n’aiment pas qu’on leur dise qu’ils ne sont pas tout à fait au point. Mais s’ils sont trop soupe-au-lait, qu’ils fassent un autre métier ! » C’est un peu rude. Pourtant, je suis d’accord avec elle. Comment ne pas être d’accord avec une telle professionnelle, une telle musicienne, une organiste de talent, un véritable chef d’orchestre ! Le perfectionnisme n’est pas un défaut. Dans ce métier, même si l’on est bon, voire très bon, on peut essuyer plus d’échecs que de succès. Il faut donc le savoir et mettre tous les atouts de son côté.
À chaque projet, à chaque pièce, à chaque film, l’acteur remet un peu sa carrière en jeu. L’investissement d’un comédien peut déboucher sur une parfaite réussite, mais il peut aussi aboutir à un triste navet. Il est possible de toucher le public comme il arrive qu’on ne le séduise pas d’un pouce. Il y a des alchimies qui fonctionnent et d’autres qui échouent lamentablement, on ne sait pas toujours pourquoi. Les recettes du succès ne sont jamais définitives. Heureusement, un succès fait oublier un ratage, dans la mesure où on ne va pas de ratage en ratage. Avec le temps et l’expérience, on gagne un peu en discernement et on peut anticiper ce qui peut marcher et ce qui risque de ne pas fonctionner. Cependant, il faut être prêt à tout. On peut être enthousiaste et se tromper royalement. Une des qualités du bon acteur, c’est de savoir rebondir et de ne pas sombrer à chaque insuccès. Cependant, rien n’est définitivement acquis. C’est pourquoi l’humilité est foncièrement nécessaire, et je parle de vraie humilité, non pas celle qui n’est qu’une façade, un excès d’orgueil.



Le public


Qu’est-ce que le public ? Chaque soir, il est différent, et vouloir le définir serait le réduire. C’est un ensemble de personnes qui passent. Un temps, tous ces gens sont là, ils forment un groupe unique qui, après le spectacle, se disloque, se disperse, se dissout. Au commencement, ce sont deux cents, cinq cents, huit cents personnes qui convergent vers une salle. Elles ne se connaissent pas. Elles ont pourtant un objectif identique : se faire du bien l’espace de deux heures. Et elles ont un point commun : elles veulent vous voir et vous entendre. Pour cela, elles paient. Chacun vient avec son vécu, ses problèmes du jour, son quotidien et ses charges. Et en quelques minutes, il faut qu’il oublie son histoire pour entrer dans celle que je lui sers au travers de mon jeu ; sans oublier les autres acteurs qui ont la même mission. Le contrat est atteint lorsque chaque individu dans la salle disparaît pour devenir un public, et un public unanime. Pour moi, la pièce que j’interprète est l’expression visible de mon métier. Pour le public, la pièce est un espace-temps, une parenthèse dans cette oasis nommée loisirs. Le cachet, c’est le salaire. Le public qui se lève et qui applaudit, c’est la récompense. Le salaire est alimentaire, la récompense est un souffle de vie. L’acteur perçoit le public au travers de ses silences, de ses rires, de ses émotions. Il peut ainsi sentir battre le cœur de ce public mieux qu’avec un stéthoscope. Le bon acteur a des antennes qui captent les émotions qu’il suscite.



Transmettre


Si je suis très redevable aux maîtres qui m’ont enseigné la comédie dans divers cours dramatiques, si, aujourd’hui, j’ai acquis pas mal d’expérience, je ne crois pas être capable d’ouvrir moi-même un cours pour comédiens en herbe. Pas plus que d’endosser l’habit d’un metteur en scène ou d’un producteur. Je suis beaucoup trop tyrannique ! Certes, tous les maîtres efficaces ont été de petits tyrans, mais ils étaient surtout doués d’une énorme patience que je n’ai pas. Je suis un peu trop pointilleux sur les détails, trop sévère sur ce qui semble anodin, trop intraitable sur les timings. Tout prend de l’importance pour moi dès que je dois m’en occuper. Je ne supporte pas, par exemple, le manque de ponctualité : quelqu’un qui arriverait à une répétition avec une demi-heure de retard, même si c’est une charmante jeune comédienne, subirait ma colère, voire mon courroux. Qui donc peut ainsi, sans excuse valable, disposer de mon temps et de celui des autres ? Des élèves qui se présenteraient au cours sans connaître par cœur la scène qu’ils devaient travailler seraient inexcusables. Un comédien qui, une fois sur quatre, monterait sur scène en état d’ébriété, serait impardonnable. Sur ce type de comportements, je deviens intraitable. Suis-je déjà d’une trop vieille école pour maintenir que dans la vie il y a des règles, et plus encore dans notre métier ? La scène, qui est parfois un lieu où tout devient possible, n’est pourtant pas celui de l’anarchie ou de la jungle. Même le comédien qui est surchargé de défauts et bourré de faiblesses – je pense sincèrement à moi – se doit d’être, dans son travail et pour le public, irréprochable.
Quand on joue cinq cents fois une pièce à Paris, on connaît assez bien les partenaires avec qui l’on passe deux à quatre heures par jour. Mais on peut méconnaître leur vie privée et ignorer totalement ce qui occupe leur journée. Ce n’est plus le cas en tournée où, durant six mois, vous vivez quasiment en communauté. Très vite, vous savez tout, ou presque tout, de chacun. Assez naturellement, en déplacement, s’instaure une petite hiérarchie avec ce que j’appelle le « chef de troupe ». Il m’est souvent arrivé d’endosser cette responsabilité, dès lors que mon nom est placé en haut de l’affiche et que spontanément on se tourne vers mon expérience et ma pratique. Un peu protecteur, je veille et je surveille mes camarades. Même si chacun des acteurs doit répondre du succès de la pièce, je me sens indirectement investi d’une responsabilité qui me dépasse, mais dont j’assume le poids. Dans pareille situation je m’observe, et, très vite, je constate que je deviens difficile à vivre, pour le bien de la pièce, certes, mais aussi pour mon malheur personnel. On peut alors me traiter de « facho » – ce qui est un mot bien pratique –, mais je demeure tellement exigeant, voire strict et autoritaire, que j’en deviens assommant. Si quelqu’un est perçu comme un mauvais camarade, c’est toute l’ambiance de la troupe qui en subit les conséquences. Sans être un moralisateur ni un garde-chiourme, car j’aime aussi rigoler et passer des moments agréables avec tous, il me faut imprimer un exemple et tenir à une certaine rigueur. Surtout lorsque l’on doit vivre en groupe pendant toute une saison. Ce n’est pas toujours la bonhomie de la « patrouille des Castors ».
J’ai beaucoup souffert, je l’ai dit, de la sévérité de mon père, mais je crois bien que j’ai hérité de ce travers. Cependant, dans le contexte du travail et de ce qui doit être produit conjointement pour offrir un ensemble parfait, est-ce un défaut d’être strict ? Le respect de l’autorité et celui du travail m’ont ainsi été inculqués, et c’est une véritable chance dont on prive trop les générations montantes. J’ai grandi avec certaines règles. Quand bien même j’étais mauvais en classe, je savais que je devais respecter mes professeurs. Si l’un d’eux me donnait une mauvaise note, mon père, ou mon grand frère, ne débarquait pas à la sortie de l’école pour tabasser le maître. C’est plutôt moi qui prenais une paire de baffes supplémentaire à la maison. Je n’ai pas eu besoin, pour autant, de cellule psychologique pour traumatisme avéré. Le responsable n’était autre que celui qui avait mal travaillé ! Pourquoi le respect est-il devenu politiquement incorrect ? Que l’on pardonne, si c’est une faute, mon refus du laxisme ambiant. La ponctualité ne se négocie pas. La sobriété ne se discute pas. Le respect d’autrui, et plus encore celui qui est dû aux représentants de l’autorité, sont des comportements essentiels, fondamentaux, fondateurs. Il y a fort longtemps, la société était formatée par l’instruction religieuse qui n’était pas que catéchétique. Puis, grâce aux « Lumières » éclairant enfin notre civilisation terne et morose, nous avons pris soin de séparer l’Église et l’État, reléguant le religieux au domaine privé. Dans l’école républicaine, on a proposé une instruction civique, laquelle s’inspirait beaucoup de la morale chrétienne tout en la niant. Ensuite, on a remplacé la morale par l’éthique, gommant un peu plus l’empreinte religieuse et moralisatrice. Les principes fondamentaux du « vivre ensemble » se sont dilués dans l’euphorie de la réussite personnelle qui s’alimentait d’un égoïsme de plus en plus généralisé, jusqu’à ce qu’on mesure que cette absence de morale devenait une menace pour la démocratie même. Alors, effet d’annonce ou pas, on cherche à retrouver des fondations et on réinvente la roue sans passer par la case départ, pour mettre en exergue la nécessité d’une morale naturellement laïque. S’il n’y avait pas tant de ratages dans ces tergiversations idéologiques, s’il n’y avait pas tant d’hésitations autour de ce serpent de mer, on pourrait en rire. Qu’importent les mots pour le dire si l’on revient enfin à l’exigence du respect de l’autre, de la solidarité et du travail. Dieu ne réclame pas de droits d’auteur !
En attendant, je suis un peu fatigué pour partir en guerre, ou simplement aller à contre-courant. Je serai sans doute encore tyrannique dans mon travail, mais je ne veux pas l’être dans un programme de formation avec des artistes, ou des personnes desquelles il faut tout accepter sous prétexte qu’elles sont artistes ! Dans le rôle de professeur d’art dramatique, je me ferais détester, donc je m’abstiens. J’ai beaucoup trop besoin d’être aimé !



Faire rire


Petit, je parvenais à faire rire les amis de mes parents, ou les copains d’école, de la rue. Ce qui fait que, tandis que je poursuivais mes études sans jamais les rattraper, je me disais parfois que les acteurs capables d’émouvoir ou de faire rire, ce pourrait devenir ma vie, mon métier, mon avenir. Pourtant, si je faisais rire mon entourage, je n’en étais pas moins un enfant triste. Ce qui se vérifie facilement sur les quelques photos que je possède encore de ma jeunesse et de mon adolescence.
Faire rire est une grande satisfaction. Faire rire, oui, mais pas à n’importe quel prix. Aujourd’hui, les fantaisistes, les humoristes, ceux qui font des one-man-shows proposent un humour basé sur la dérision, le cynisme et une certaine agressivité. Il ne faut pas toujours encenser le passé, mais hier, des artistes comme Fernand Raynaud, Bourvil ou Robert Lamoureux, qui étaient d’immenses stars, passaient parfois pour des benêts, pour des simplets ou des crétins, mais ils faisaient rire des salles entières avec un humour non agressif, bon enfant, vraiment comique et drôle. L’humour qui semble faire recette aujourd’hui ne me convient que rarement. Il est trop désespérant et il engendre l’irrespect de tout. Qu’on s’amuse et qu’on dénigre sans cesse le président de la République, par exemple, finit par formater un irrespect de la charge présidentielle. J’aime me souvenir de ce mot de Coluche qui disait : « Tout le monde est toujours contre le président, tout le temps, et pourtant, ce n’est pas tout le temps le même ! » Quand le sarcasme et la raillerie agressent toujours les représentants de l’État, on finit par trouver banal qu’on les ridiculise, puis on les humilie avant de les outrager. On dégringole de Charybde en Scylla et on jette des cailloux sur le moindre uniforme pris dans une embuscade.
Le respect que l’on doit au président – dès lors qu’il est et qu’il demeure respectable – est celui que l’on doit à son professeur, aux policiers de son quartier, et naturellement à son père et à sa mère. J’ai noté que le commandement biblique qui évoque les rapports avec ses parents est très sage : « Ton père et ta mère tu honoreras. » Il n’est pas dit : « Ton père et ta mère tu aimeras. » On n’est pas contraint d’aimer le président ou une personne qui représente l’autorité, mais on lui doit le respect et l’honneur.
Raymond Devos avait un humour plein d’élégance. Il nous emmenait dans un univers surréaliste, absurde, loufoque, mais avec une intelligence irrésistible. Ce champion de la langue française et du rire est à des années-lumière de l’humour gras, facile, obscène de ceux qui ne peuvent faire sourire qu’à grands coups de vulgarité.
J’ai vraiment du mal à accepter qu’un humoriste se permette de déverser, pendant une heure trente, du cynisme à la louche, du fiel en-veux-tu-en-voilà, des ordures sur tous ceux qui mettent en doute son talent. Étrangement, celui-là squatte les matinales des radios, fait monter l’audience avant de lasser et d’exacerber tout le monde. Finalement, il est évincé pour avoir dépassé les bornes mais parvient à continuer ailleurs à faire recette en mordant la main qui l’a bien nourri et en crachant dans la soupe dont il s’est correctement repu. Mais en dénonçant ce type de pitreries amères et, selon moi, destructrices, je n’ai pas beaucoup d’humour et je manifeste cette même intolérance qui est le tréfonds de commerce de ceux vers qui je pointe le doigt. De plus, crime de lèse-majesté, blasphème outrancier, je menace la sacro-sainte liberté d’expression… qui bien souvent ne va que dans un sens !
Le chansonnier d’hier, qui avait parfois beaucoup d’audace, pouvait être très drôle, voire (im)pertinent, sans sombrer dans la méchanceté ni dans la vulgarité. Or, de nos jours, être bon enfant, c’est être ringard ! Il me semble pourtant que l’on peut faire rire en ne flattant pas les plus bas instincts et en insufflant, au contraire, du positif.
Faire pleurer un public est presque facile, il suffit d’être sincère et de dire un texte de qualité, mais le faire rire demande une vitalité et une puissance extraordinaires. Jean Carmet, qui était un très grand acteur, me confiait un jour : « Je ne peux pas jouer du Feydeau. Cela demande trop d’énergie. » Il est vrai que chaque soir des quatre cents représentations du Technicien me laissait épuisé. Il y a de l’héroïsme dans le travail de précision que demande la comédie.
Faire rire : un devoir pour moi. Même le soir du jour où j’ai appris la mort de ma fille. Cent mille fois on m’a demandé comment j’avais réussi à monter sur scène deux heures après avoir su que les cadavres de Géraldine et de son amie Katia venaient d’être découverts dans un puisard, que leurs corps témoignaient d’une mort atroce, et que l’assassin ne manifestait aucune émotion. Ma réponse n’a rien de rationnel parce que, dans pareil cas, la raison est moins sollicitée que l’instinct de survie : il y a aussi une part de miracle.
Aussi épouvantable que soit mon expérience de devoir faire rire coûte que coûte, elle n’est cependant pas unique. Je me souviens que Michel Serrault jouait à Paris La Cage aux folles, un époustouflant succès où il interprétait un homosexuel très efféminé avec son fameux compère Jean Poiret. Michel venait d’acheter une voiture à sa fille Caroline. Or, à bord de son nouveau véhicule, Caroline a été violemment heurtée par des travestis brésiliens, complètement drogués et engagés dans une course poursuite en voiture. Ce triste fait divers s’est passé dans une avenue qui traverse le bois de Boulogne. La fille de Michel Serrault est décédée dans cet accident improbable. Le même soir, il est monté sur scène pour jouer son rôle de travesti. Quelle effrayante ironie, mais quel courage aussi ! Je ne peux oublier davantage Jean-Paul Belmondo qui jouait Tailleur pour dames, une pièce de Georges Feydeau. Jean-Paul venait d’acheter un appartement à sa fille et, un dimanche matin, elle y a mis accidentellement le feu. Paniquée, elle a fait une chose qu’il ne faut jamais faire : ouvrir la fenêtre. Sans doute voulait-elle appeler au secours. Mais le feu a bondi sur elle et elle est morte brûlée vive. À midi et demi, Belmondo devait « reconnaître » sa fille en regardant un corps calciné. Il jouait en matinée à 15 h, et il l’a fait. Il a confié à ses amis que si, ce jour-là, il n’était pas remonté sur scène, il ne l’aurait plus jamais fait de sa vie.
J’ai pensé à ces deux cas effrayants et, effectivement, si le jour même je n’étais pas remonté sur les planches pour faire rire le public, je n’aurais plus jamais eu le courage ni la volonté de le faire. En toute honnêteté, je me demande comment j’ai pu trouver les ressources nécessaires pour interpréter un rôle comique ce soir-là. Il m’est arrivé, notamment sur le tournage d’un film, d’avoir, comme tout le monde, des problèmes de concentration. Ce jour tragique, cette faiblesse, cette panne aurait pu se produire et être compréhensible. Cependant, j’ai « fonctionné ». Je pense que c’est une grâce exceptionnelle qui m’a été offerte de pouvoir enclencher mon jeu dès la première scène. Le reste est venu automatiquement, de scène en scène. Le public présent dans la salle ne pouvait pas ne pas savoir le dénouement dramatique de l’affaire Giraud-Lherbier, et ses applaudissements, à la fin, n’avaient pas le même son que d’habitude. Tous ces gens, ce soir-là, avaient pour la plupart acquis leur billet bien avant que la nouvelle ne tombe. Ces spectateurs, peut-être gênés d’être là en pareilles circonstances, n’étaient donc pas des gloutons optiques, des voyeurs malsains. Comment interpréter leurs applaudissements ? Curiosité ? Amitié ? Soutien ? Affection ? Qu’importe !
Maaïke et moi, nous nous sommes réfugiés dans le travail, et heureusement, nous en avions beaucoup. Pendant des semaines et des semaines, nous avons reçu des centaines et des centaines de lettres. Je ne pouvais y répondre, mais chacune a été un témoignage d’affection qui gommait un peu notre peine.
Demande-t-on à un professeur ou à un mécanicien qui vient de perdre un enfant comment il fait pour retourner en classe ou à ses machines-outils ? Si je ne pouvais remonter sur scène, c’est que je n’étais pas acteur !
Un ami, dans cette circonstance dramatique, m’a dit, sans rire, une chose qui aurait pu paraître une muflerie extrêmement blessante : « Tu te rends compte, en plus, tu aurais pu être malade ou au chômage. » Or, c’est vrai que les choses auraient été pires encore parce que devoir jouer chaque soir me permettait d’être ailleurs, de ne pas rester prostré dans ma douleur.
Quand on a la chance de monter sur scène, que l’on a son public et du succès, on ne peut qu’être reconnaissant et recevoir cela comme une bénédiction. Lorsque, à la fin d’un spectacle, les gens viennent me remercier, j’ai envie de leur dire, et je leur dis : « Merci à vous ! Vous vous êtes déplacés, vous avez payé votre place ; il était de mon devoir de vous apporter le plaisir pour lequel vous êtes venus. Moi, j’ai fait mon métier, c’est tout ! »
Quelque part, tout de même, l’enfant angoissé que j’étais, qui aujourd’hui transporte les gens loin de leurs problèmes, de leurs soucis quotidiens, de leurs drames personnels l’espace d’une soirée où ils peuvent rire de bon cœur, ou s’émouvoir, cet enfant-là est enfin heureux. C’est une grande satisfaction d’exister en faisant rêver un peu, en dépit de ses cauchemars. J’ai retenu une réplique magnifique, dans une comédie de 1918 créée par Sacha Guitry. C’est celle du mime Debureau qui encourage un jeune comédien : « À ceux qui font sourire, on ne dit pas merci ; ça ne fait rien, laisse la gloire à ceux qui font pleurer. Je sais bien qu’on dit d’eux qu’ils sont les grands artistes mais tant pis, ne sois pas honoré : on n’honore jamais que les gens qui sont tristes. Toi, fais rire le public, dissipe son ennui. Et s’il te méprise et t’oublie sitôt qu’il a passé la porte, ah ! laisse-le, ça ne fait rien. On oublie toujours ceux qui vous ont fait du bien. » Tout est dit, et bellement dit.



La mort


À 20 ans, je suis parti pour l’Algérie. J’étais alors persuadé que j’allais y mourir. Or, cela ne s’est pas si mal passé puisque j’en suis revenu. Cependant, la mort s’est souvent mise en travers de mon chemin et elle m’a déjà privé d’êtres chers, très chers. Un jour, elle aura aussi raison de moi. On ne peut pas ne pas y penser. D’autant qu’elle a souvent tenté de me récupérer. À mon âge, je peux partir à n’importe quel moment : une crise cardiaque, un AVC, un cancer… De plus, je continue à faire de la moto alors que mes contrats m’obligent à la prudence, à ne prendre aucun risque qui puisse mettre à mal le tournage d’un film ou le déroulement d’une tournée théâtrale.
Sur un plateau de télévision, une animatrice m’a demandé un jour de novembre 2004 : « Si vous mourriez maintenant et que vous vous retrouviez devant ce Jésus que vous aimez et auquel vous croyez, quelle est la première chose que vous lui diriez ? » Question surprenante, mais à laquelle j’ai trouvé spontanément une réponse : « Je dirais : “Oh ! Je m’excuse.” » Sans doute alors le Seigneur aurait-il la même réaction que l’animatrice : « Vous vous excusez ! Mais de quoi ? » « De tout ! Et surtout de ne pas avoir eu assez de foi ! »
Si je reviens à mon quotidien, je pense que ce qui aura raison de moi sera plutôt un accident de santé qu’un accident de la route. Et pourtant ! Je suis déjà sorti vivant de quatorze accidents de moto plus ou moins graves. Je me suis pas mal abîmé lors de chutes de vélo un nombre incalculable de fois, j’ai même eu un accident d’ascenseur, ce qui est moins banal. Un jour, en effet, j’ai pris un ascenseur qui n’était pas là : la porte s’est ouverte, je suis monté avec confiance et je suis tombé dans la cage, un étage plus bas. À l’hôpital, les médecins n’en revenaient pas que je sois non seulement vivant, mais avec juste quelques fractures dans le dos. Leurs conclusions : j’ai des muscles et des os très durs ! Seulement, je dois reconnaître qu’aujourd’hui mes os me servent de baromètre en ce sens qu’ils me font souffrir à l’approche du moindre changement de temps. Je garde cependant la réputation d’être un roc – et vu ce que la vie m’a déjà réservé, il fallait en être un –, mais il peut toujours y avoir des failles et des amorces de rupture dans le granit le plus prometteur. Depuis quelques années, bon nombre d’amis et de collègues sont partis, et cela m’oblige à penser souvent à la mort. La mienne et celle de mes proches. Mais y penser n’évite rien. Trois jours après la disparition incompréhensible de Géraldine, j’étais quasi persuadé que la mort rôdait dans les parages. Hélas, je ne m’étais pas trompé. Si ma femme m’était enlevée, je crois que je serais définitivement out.
Si je fais le calcul, je me suis souvent blessé et abîmé. Par exemple, je suis passionné par le tir à l’arc. Je possède quelques arcs, dont le longbow qui est un grand arc droit anglais du Moyen Âge, une arme qui a été redoutable contre les Français lors de la guerre de Cent Ans. Il ne faut pas moins de sept ans pour fabriquer un tel arc qui, avec ses flèches, serait capable d’abattre un éléphant. Il réclame au moins soixante kilos de tension pour être bandé correctement avant de tirer. Un matin, à froid, dans mon jardin de campagne, en pyjama, je me suis amusé à essayer de tirer. Je me suis alors déchiré trois muscles de l’épaule. On n’en meurt pas, on n’en guérit pas non plus… La douleur est désormais permanente.
Il m’est arrivé de jouer au théâtre avec des ennuis physiques sérieux, mais il n’était pas question pour moi de me faire porter pâle et de ne pas monter sur scène. J’avais sans doute trop peur d’être remplacé, de perdre le rôle, mais j’avais surtout envie de dire et de redire à tout le monde : « Je suis bien vivant ! » Le plaisir de jouer, d’être devant un public, de faire rire les gens a toujours été la meilleure des thérapies pour moi.
Concernant la mort, le mystère s’épaissit. Pour Maaïke, les choses sont différentes. Elle a ses certitudes qui lui viennent de sa foi chrétienne et protestante. Elle est aussi très impressionnée par tous les témoignages qui parlent de la vie après la vie, surtout depuis la mort de Géraldine. Personnellement, je n’ai pas peur de la mort, mais ce serait une fanfaronnade que de dire que cela ne me préoccupe pas. Je n’ai pas peur de ne plus vivre parce que je suis persuadé que je vivrai autrement. J’ai vu beaucoup de gens mourir, certains avec courage, d’autres sans espérance. J’ai le privilège de croire et donc de penser qu’un ailleurs existe, et qu’il ne peut qu’être meilleur. Lorsqu’on est auprès d’une personne qui vient de décéder, on observe immédiatement qu’elle est morte et non seulement endormie. On ne peut se méprendre parce qu’une personne qui dort garde en elle la vie, et cela se voit, tandis qu’un cadavre n’a pas le même aspect. On discerne tout de suite qu’il n’est plus habité par la vie. Pour moi, c’est là la preuve que l’âme existe et qu’elle quitte l’enveloppe charnelle dès que la mort frappe. Oui, l’âme existe. C’est en ne la percevant plus dans un corps que je l’ai finalement vue, que je l’ai sentie.
À cause de cette assurance en l’immortalité de l’âme, la question suivante m’a été posée lors d’une interview : « Avez-vous, en tant que chrétien, la certitude de revoir un jour Géraldine ? » Je crois que lorsqu’on pense aux défunts, on permet à ces personnes d’être, d’exister encore. Loin de ma femme, je pense à elle ; elle existe donc. De la même façon, je pense à Géraldine ; elle existe toujours. Certes, autrement, mais les souvenirs sont les prémices de l’espérance, l’ombre des choses à venir, des parcelles d’éternité. Je la reverrai, ailleurs. Ai-je besoin d’en savoir plus sur le comment de ces retrouvailles ? La foi, c’est aussi saluer d’avance ce que nous ne pouvons pas concevoir ici et maintenant.
Alors que Jésus n’était qu’un bébé, que ses parents sont venus le présenter au temple de Jérusalem, un vieil homme nommé Siméon a pris l’enfant dans ses bras et a discerné qu’il était le Messie de Dieu. Le vieillard fit soudain une prière hallucinante : « Voilà, j’ai vu ton salut, celui que tu as préparé, la lumière des nations. Maintenant, ô Dieu, tu peux me laisser partir en paix puisque mes yeux ont vu l’accomplissement des prophéties1. » Or, ce Siméon ne voit qu’un bébé qui ressemble à tous les bébés du monde. À cause de son grand âge, il ne verra rien de la vie de Jésus, il n’entendra aucun de ses discours, il ne sera témoin d’aucun de ses miracles. Mais il a discerné que le processus divin était en marche. Il a assez de foi et de confiance pour être satisfait et rassuré face à ce simple bambin. Moi, je ne sais pas comment se présentera l’au-delà, ni comment les êtres qui se sont aimés se retrouveront, quelle sera l’ambiance, de qui seront les décors… Qu’importe ! J’ai juste assez de foi pour croire que le meilleur est encore à venir.
Je pense souvent, et peut-être même tout le temps, à la mort, aux amis qui m’étaient très chers et qui sont partis. Ainsi ce Compagnon de la Chanson qui m’a aidé dans mes débuts à Paris, ou Coluche dont beaucoup ont une image fausse et qui était bien plus profond que le portrait qu’on en fait, ou tant d’autres plus anonymes. Face à la sortie de vie, je sais depuis longtemps que nous sommes peu de chose, mais avec le temps qui passe et qui me rapproche de cette fin, je me demande si nous ne sommes pas encore moins que ce que nous prétendons être. Du coup, je lis pas mal de textes concernant la mort pour m’y accoutumer, tout en continuant à passer de bons moments avec mes amis et à faire rire les copains qui me restent. À mon âge, autant l’apprivoiser, même si, dans un coin de mon cerveau, j’ai toujours l’impression de n’avoir que 40 ans, avec les mêmes envies, la même gourmandise de la vie, les douleurs en plus. Et comme le disait je ne sais plus qui, avec l’âge, les raideurs se déplacent. À 70 ans, si vous vous réveillez en n’ayant mal nulle part, c’est que vous êtes mort ! Garder le sourire et l’espoir, voilà une autre façon d’appréhender la mort.


1. Évangile de Luc, 2, 29-32.




L’amitié


Avec Trois Hommes et un couffin, le succès a même été un triomphe. Ce film mettait en scène trois acteurs qui, s’ils travaillaient déjà un peu, n’avaient pas encore pour autant la stature de vedettes. Du coup, on pourrait penser que ces trois copains à l’écran, vivant ensuite le même succès et la même notoriété, sont devenus, au-delà du film, de vrais amis. Or, si nous nous aimons bien et si nous nous revoyons avec grand plaisir, force est de constater que nous ne nous sommes croisés que quatre ou cinq fois en vingt-cinq ans. De fait, chacun des trois travaille beaucoup et, sauf à l’occasion d’un autre film, et notamment pour le tournage et la promotion de la suite du film Trois Hommes et un couffin, intitulé Dix-huit ans après, nous n’avons ni le temps ni l’occasion de nous fréquenter. Avec cet exemple, tout est dit.
Sans vouloir trop insister puisque je l’ai déjà évoqué, je n’ai que peu de véritables amis dans ce métier. J’ai connu de l’intérieur le clan du Splendid, le cercle de Coluche où il y avait beaucoup de camaraderie et d’émulation, mais étions-nous vraiment amis ? Sans doute pas au sens profond du terme. Coluche m’a demandé un jour : « Comment peut-on être copains alors que nous sommes différents en tout et qu’on ne se ressemble en rien ? » Pourtant, j’ai été proche de lui et sa mort a été un choc et un très grand chagrin.
Une chose m’est revenue au moment où il est mort. Nous étions ensemble, lui et moi, pour l’inauguration d’un « resto du cœur ». Nous étions heureux de vivre cette expérience, même si elle témoignait des carences évidentes du système. Tous les deux, nous avons été bouleversés lorsqu’un bénévole nous a dit : « Vous savez, c’est bien ce que nous faisons, mais la vraie misère est encore ailleurs. Ici, nous recevons des RMistes, des gens dans le besoin, des retraités qui ne parviennent pas à joindre les deux bouts, mais la vraie misère, on ne la voit pas encore parce que ceux qui sont vraiment sans rien n’osent même pas franchir notre porte. » Heureusement, il n’y avait pas de journalistes pour fixer nos larmes.
Je n’ai pas beaucoup parlé de Coluche après son accident. En revanche, j’ai été assez étonné de constater que bien des artistes ont déclaré être de ses intimes alors que je ne les avais jamais vus chez lui. Mais parfois, on espère avoir sur soi quelques rayons de lumière de la gloire et de la notoriété des autres. Ah, que j’aime cette boutade de Sacha Guitry : « Ce sont ceux qui n’ont rien à dire qui tiennent à le dire le plus longtemps possible ! »
Les comédiens, les acteurs, les artistes ont une vie tellement éclatée que les espaces communs sont vraiment rares. Parfois, on se retrouve sur le plateau d’une émission de télévision, chez Drucker, Sabatier ou Sébastien, juste le temps d’un enregistrement, mais ce n’est pas assez fort pour entretenir une amitié. Entretenir une relation amicale n’est pas évident chez les saltimbanques que nous sommes. J’ai appartenu au clan du Splendid trois ans, sans jamais avoir le sentiment que nous étions vraiment amis, et ensuite chacun a fait, ou pas, son chemin. Cela n’empêche pas d’avoir eu d’excellentes relations avec tel ou telle, mais le relationnel, ici, ne s’inscrit pas dans le régulier. Et parfois, au détour d’un événement, un geste étonne, surprend agréablement et témoigne de ce qui a souvent du mal à se dire. Ainsi, à la mort de Géraldine, j’ai reçu un coup de téléphone très touchant de la part d’André Dussolier, un des complices de Trois Hommes et un couffin. Il ne savait pas trop que dire pour manifester sa compassion, et il m’a proposé tout simplement de venir passer quelques jours chez nous, de faire les courses, de ne pas nous laisser seuls. Je n’ai pas accepté cette offre, mais elle m’a profondément touché et elle a eu l’effet d’un baume. « L’ami aime en tout temps et, dans l’épreuve, il se montre un frère1. » Cette définition biblique est très belle, surtout lorsqu’elle se vérifie.
Je jouais avec mon ami Jean-Luc Moreau Avis de tempête, dont il était aussi le metteur en scène. C’était en 2004. Nous nous connaissons depuis longtemps et avons partagé l’affiche plusieurs fois. Pendant les semaines d’angoisse durant lesquelles la police recherchait Géraldine et son amie, puis lorsque le drame s’est précisé, mes partenaires de scène avaient du mal à se comporter normalement avec moi. Alors qu’une journaliste lui posait la question sur son attitude à mon égard et la façon dont il avait lui-même vécu cette période, Jean-Luc a répondu de façon très touchante et très vraie. Il a précisé qu’en pareilles circonstances il était difficile de sonner juste, il fallait oublier les mots qui ne disent rien et inventer les gestes qui parlent vraiment. Quelques mois plus tard, Jean-Luc a eu un petit garçon et il nous a demandé, à Maaïke et à moi, d’en être la marraine et le parrain. Nous avons hésité à accepter cette mission, prétextant notre âge – nous sommes plus âgés que ce nouveau père – et qu’il était alors difficile d’endosser ce rôle et cette responsabilité. En effet, devenir parrain et marraine sous-entend qu’en cas de nécessité, nous prenons en charge le filleul. Avions-nous le droit de nous engager ainsi alors que nous pouvions plutôt être les grands-parents que les parrain et marraine du garçon ? Mais nous avons finalement éprouvé, au travers de cette demande, une énorme joie, nous y avons décelé l’expression d’une belle et forte amitié, doublée d’une solide confiance. Cette démarche a été extrêmement vivifiante pour nous. C’était un geste qui en disait long.
Si donc les amis sont peu nombreux dans la profession, il y en a tout de même, lesquels se manifestent dans la discrétion et l’efficacité liée à cette discrétion. L’insécurité permanente qui existe dans notre milieu doit certainement empêcher l’investissement que représente une véritable amitié, laquelle s’inscrit toujours dans la durée.
Depuis tout petit, je suis en recherche permanente d’amitié, et le public me l’offre, quasi chaque jour. Comment dès lors ne pas être comblé ? Comment ne pas le remercier de m’aider à vivre, dans tous les domaines de mon existence ? Comment ne pas terminer cette page sans lui redire toute ma reconnaissance ?
À l’issue de cette longue confidence, comme à l’issue de chaque représentation de pièce, j’espère et je souhaite que personne ne regrette le temps passé ensemble. Aujourd’hui, trois certitudes me font vibrer et donnent à ma vie un relief façonné par le bonheur : l’amour de ma femme, l’amour de mon métier, et celui que le public peut me restituer quand je lui ai exprimé le mien.


1. Livre des Proverbes, 17, 17.
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Au théâtre
1966 : Baby Hamilton de Maurice Braddell et Anita Hart, mise en scène de Christian-Gérard, théâtre de la Porte-Saint-Martin
1973 : Ginette Lacaze de Coluche, Café de la Gare
1975 : L’Éventail de Carlo Goldoni, mise en scène de Daniel Ceccaldi, festival du Marais
1976 : La Revanche de Louis XI de Roland Giraud, théâtre La Veuve Pichard
1976 : Le Secret de Zonga de Martin Lamotte, théâtre La Veuve Pichard
1977 : Fromage ou Dessert de Philippe Bruneau et Luis Rego, Café de la Gare
1979 : Les Vignes du Seigneur de Robert de Flers et Francis de Croisset, mise en scène de Francis Joffo, théâtre des Célestins
1979 : Le Père Noël est une ordure de la troupe du Splendid (en remplacement de Christian Clavier)
1980 : Elle voit des nains partout ! de Philippe Bruneau, théâtre de la Gaîté Montparnasse
1980 : Papy fait de la résistance de Christian Clavier et Martin Lamotte, Le Splendid
1982-1983 : Vive les femmes ! de Jean-Marc Reiser, mise en scène de Claude Confortès, théâtre de la Gaîté Montparnasse puis théâtre Fontaine
1988 : La Présidente de Maurice Hennequin, mise en scène de Pierre Mondy, théâtre des Variétés
1992 : Sans rancune de Sam Bobrick et Ron Clark, mise en scène de Pierre Mondy, adaptation Jean Poiret, théâtre du Palais-Royal
1995 : Drame au concert de Victor Lanoux, mise en scène de l’auteur, théâtre Hébertot
1996 : Oscar de Claude Magnier, adaptation de Laurent Chalumeau, mise en scène de Pierre Mondy, théâtre des Variétés
1998 : Soleil pour deux de Pierre Sauvil, mise en scène de Christian Bujeau, théâtre Montparnasse
2000 : Alarmes, etc. de Michael Frayn, mise en scène de Stéphan Meldegg, théâtre Saint-Georges
2001-2002 : Impair et Père de Ray Cooney, mise en scène de Jean-Luc Moreau, théâtre de la Michodière
2003 : Hypothèque de Daniel Besse, mise en scène de Patrice Kerbrat, théâtre de l’Œuvre
2005 : Avis de tempête de Dany Laurent, mise en scène de Jean-Luc Moreau, avec Véronique Jannot, Théâtre des Variétés
2006 : Délit de fuites de Jean-Claude Islert, mise en scène de Jean-Luc Moreau, théâtre de la Michodière
2009 : Bonté divine de Frédéric Lenoir et Louis-Michel Colla, mise en scène de Christophe Lidon, théâtre de la Gaîté Montparnasse
2010-2012 : Le Technicien d’Éric Assous, mise en scène de Jean-Luc Moreau, théâtre du Palais-Royal, tournée




Au cinéma
1966 : Fantômas contre Scotland Yard d’André Hunebelle : un homme de main de Fantômas (figuration)
1974 : Bons baisers à lundi de Michel Audiard (Luis)
1977 : Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine de Coluche (le duc d’Orléans)
1977 : Le beaujolais nouveau est arrivé de Jean-Luc Voulfow (M. Martin)
1978 : Le Pion de Christian Gion (le ministre)
1978 : Les héros n’ont pas froid aux oreilles de Charles Némès (le directeur)
1979 : Et la tendresse ? Bordel ! de Patrick Schulmann (autour des phallocrates, l’associé)
1979 : Vas-y maman de Nicole de Buron (le psychanalyste)
1979 : Les Bronzés font du ski de Patrice Leconte (M. Camus, le mari de la Bordelaise)
1980 : Clara et les chics types de Jacques Monnet (Paul, le premier mari d’Aimée)
1981 : Le Roi des cons de Francis Perrin (Boldec)
1981 : Une affaire d’hommes de Nicolas Ribowski (Benedetti)
1981 : Le Maître d’école de Claude Berri (M. Meignant)
1982 : Elle voit des nains partout ! de Jean-Claude Sussfeld (Jean Valjean)
1983 : Papy fait de la résistance de Jean-Marie Poiré (général Herman Spontz)
1983 : Attention ! Une femme peut en cacher une autre de Georges Lautner (M. Belhomme dit « Jeff »)
1983 : Signes extérieurs de richesse de Jacques Monnet (Gérard Picard)
1983 : Vive les femmes ! de Claude Confortès (Bob)
1984 : À nous les garçons de Michel Lang (Alex)
1984 : Liberté, égalité, choucroute de Jean Yanne (Robespierre)
1985 : Tranches de vie de François Leterrier (Jean, l’astronaute)
1985 : Trois Hommes et un couffin de Coline Serreau (Pierre)
1986 : Le Complexe du kangourou de Pierre Jolivet (Loïc Mast)
1986 : Vaudeville de Jean Marbœuf (Victor)
1986 : Paulette, la pauvre petite milliardaire de Claude Confortès (Jojo)
1986 : Twist again à Moscou de Jean-Marie Poiré (le récitant à la fin du film)
1987 : Tant qu’il y aura des femmes de Didier Kaminka (Sam)
1987 : Cross de Philippe Setbon (Eli Cantor)
1987 : Promis… juré ! de Jacques Monnet (Jean-Charles)
1987 : La Petite Allumeuse de Danièle Dubroux (Jean-Louis)
1987 : La Vie dissolue de Gérard Floque de Georges Lautner (Gérard Floque)
1987 : Corentin ou les Infortunes conjugales de Jean Marbœuf (Corentin)
1988 : L’Invité surprise de Georges Lautner (Jacquemart)
1988 : Sans peur et sans reproche de Gérard Jugnot (Sottomayor)
1989 : Les cigognes n’en font qu’à leur tête de Didier Kaminka (Michel Anselme)
1989 : Périgord noir de Nicolas Ribowski (Antoine)
1990 : Mister Frost de Philippe Setbon (Raymond Reynhardt)
1990 : Le Provincial de Christian Gion (Bernard Aragnouet)
1991 : Simple mortel de Pierre Jolivet (l’expert)
1991 : Les Secrets professionnels du docteur Apfelglück de Thierry Lhermitte, Alessandro Capone, Hervé Palud et Stéphane Clavier (Émile Leberck)
1992 : Sup de fric de Christian Gion (Jimmy Leroy)
1992 : La Chambre 108 de Daniel Moosmann (Charles Renoir)
1994 : Je t’aime quand même de Nina Companéez (Ramon Nogrette)
1997 : Quatre garçons pleins d’avenir de Jean-Paul Lilienfeld (Duprez)
2000 : Bon Plan de Jérôme Lévy (M. Wagner)
2003 : 18 ans après de Coline Serreau (Pierre)
2009 : De l’autre côté du lit de Pascale Pouzadoux (Nicard)
2010 : L’Italien d’Olivier Baroux (Charles Lemonnier)
2011 : Beur sur la ville de Djamel Bensalah (le préfet Flaubert)
2012 : La Cage dorée de Ruben Alvens (Francis Cailaux)




À la télévision
1969 : Fortune d’Henri Colpi (Cooper)
1971 : Le Voyageur des siècles de Jean Dréville (le présentateur télé)
1973 : Les Mohicans de Paris de Gilles Grangier (Georges)
1975 : Salvator et les Mohicans de Paris de Bernard Borderie (Georges)
1978 : Les Enquêtes du commissaire Maigret de Denys de La Patellière, épisode « Maigret et les Témoins récalcitrants » (Sainval)
1979 : La Lumière des justes de Yannick Andréi (Kostia)
1981 : Messieurs les jurés, L’Affaire Romette de Gérard Gozlan (Robert Anet)
1982 : Merci Bernard de Jean-Michel Ribes (un intervenant)
1988 : Sueurs froides de Louis C. Thomas (Parx)
1988 : Palace de Jean-Michel Ribes (Pierre-André, l’amoureux prudent)
1990-1996 : Capitaine Planète de Jane Fonda et Nicholas Boxer : Capitaine Planète (voix)
1992 : Coup de chance de Pierre Aknine (François Kaplan)
1992 : La Guerre blanche, série TV en douze épisodes (Stan Krazwinovic)
1992 : L’amour est un jeu d’enfant de Pierre Grimblat (François)
1992-1994 : Chien et Chat, série en trois épisodes (Bernard Merlin)
1996 : Chercheurs d’or de Marc Simenon (Cultus George)
1997 : La Fine Équipe d’Yves Boisset (le ministre)
1997 : La Basse-Cour de Christiane Leherissey (Bartoletti)
1997 : Une leçon particulière d’Yves Boisset (Jean Bellanger)
1999 : Le Voyou et le Magistrat de Marc Rivière (un personnage inspiré de Roland Agret)
1999 : La Secrétaire du père Noël de Dagmar Damek (Sébastien Roche)
2000 : Les Ritaliens de Philomène Esposito (Moreau)
2003 : Y aura pas école demain de Philippe de Broca (Antoine)
2006 : Pas de panique de Denis Rabaglia (Jacques Chambercy)
2006 : Au secours, les enfants reviennent ! de Thierry Binisti (Charles Brival)
2006 : Kaamelott d’Alexandre Astier, Alain Kappauf et Jean-Yves Robin, épisode « Le justicier » (Robyn)
2008 : La Veuve tatouée de Virginie Sauveur (Frank)
2011 : Mon pharmacien est formidable, série (le pharmacien)
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