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À ma mère (1920-1989)

à mes enfants

à tous ceux qui n’ont pas la foi


 
Le plus grand danger du monde est de
perdre le goût de Dieu.
 

JULIEN GREEN


 
AVANT-PROPOS

 
Je sais que je vais déranger en me mêlant de ce qui
ne me regarde pas. De philosophie et de théologie,
par exemple. Pardonnez-moi. Je ne suis qu’un amateur. Je ne devrais pas avoir le droit à la parole que
je me suis arrogé par inconscience, sans doute parce
que j’exerce depuis longtemps un métier de mystificateur patenté, le journalisme, qui consiste à expliquer
aux autres ce qu’on ne comprend pas soi-même.
Tant pis si on me cherche des poux : j’ai eu envie de
reprendre une conversation avec ma mère dont la
mort, il y a longtemps déjà, a brisé le fil. Elle était
catholique, professeur et philosophe tendance cartésienne. Elle m’a donné la foi en même temps que
la vie, mais elle n’aimait pas ma façon d’y mêler du
spinozisme, du taoïsme, du soufisme et bien d’autres
choses, pour en faire ma petite religion à moi. Un
syncrétisme, diraient avec dégoût les cardinaux. « Une
soupe indigeste », plaisantait maman.
Je me reconnais tout à fait dans la définition des
créatures de la terre par saint Jean de la Croix : « Des
miettes tombées de la table de Dieu. » C’est sans doute
pourquoi le rebut que je suis est continuellement travaillé par la nostalgie d’un monde perdu après sa
chute au milieu des balayures. Je suis mêmement
rongé par le deuil des miens et le gâchis des innombrables vies qu’il ne m’aura pas été donné de vivre.
Je garde pourtant le sourire. Croire me donne la joie.
Je n’ose me demander ce que je serais sans ça.
Je suis chrétien et heureux de l’être. Un « ravi »,
comme on dit en Provence. Ravi de la vie, de la nature
et de la crèche. C’est la foi qui est venue à moi et qui
m’a pris, je ne l’ai pas choisie. Mais je la transforme
tout le temps. Au fil des ans, des lectures, des voyages
et des rencontres, elle a grossi de toutes sortes de
doctrines philosophiques et de croyances religieuses.
Je suis un nouveau croyant, je fais mon marché partout, jusque dans les hérésies. Mais la baudruche ne
crève toujours pas : elle me semble même forte
comme la mort.
C’est cette histoire que j’ai voulu raconter, une petite
histoire philosophique à trois personnages : Dieu, ma
mère et moi.
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Je n’ai jamais eu à chercher Dieu : je vis avec lui.
Avant même que je sois extrait par des spatules du
ventre de ma mère où je serais bien resté, si on m’avait
demandé mon avis, il était en moi comme je suis en lui.
Il m’accompagne tout le temps. Même quand je dors.
C’est ma mère qui m’a inoculé Dieu. Une caricature
de sainte mystique qu’un rien exaltait, des pivoines
en fleur aussi bien qu’une crotte de son dernier-né,
au fond du pot. Je suis sûr qu’elle avait de l’eau bénite
en guise de liquide amniotique. Elle exsudait la foi.
Quand maman a accouché de moi, j’étais déjà, je le
sais, rempli d’un plein bon Dieu de joie qui, depuis, ne
m’a plus quitté. La joie du croyant. Il paraît que j’ai ri
et gazouillé très tôt, alors que j’ai tardé à marcher ou
à parler. Je ne fus finalement précoce en rien, sauf en
Dieu. Je suis né avec la foi, une foi increvable qui a
inscrit sur mon visage, entre deux crises de mélancolie,
cet air de niaiserie ébahie, que l’on retrouve dans les
monastères où la vie semble un sourire inaltérable.
Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais douté.
Même les soirs où mon père battait ma mère qui poussait de petits cris étouffés pour ne pas réveiller ses
enfants. Même quand les hivers n’en finissaient pas,
dans notre ferme normande, et que nous vivions, des
mois durant, dans une mer de boue, sous la brouillasse, rongés par la froidure jusque dans la moelle
des os.
Enfant, j’allais souvent à l’église, non pour prier
Dieu ou pour implorer sa consolation, mais plutôt
pour lui dire ce que je pensais de son comportement,
et le couvrir de reproches, parfois d’insultes. Il m’a
fallu du temps pour m’habituer à l’idée que la vie
même est un scandale. Que l’injustice lui est consubstantielle. Que, pour assurer son existence, notre
espèce ne cesse de tuer, de détruire, d’engloutir avant
de conchier dans les latrines la mort qu’elle a semée
partout. Que l’univers, si beau soit-il, est condamné à
disparaître et que notre soleil n’en a plus que pour
quatre milliards et demi d’années.
 
Un jour que je m’étais ouvert de mon désarroi à ma
mère, elle m’avait répondu :
« Si Dieu n’existait pas, ce serait encore pire.
— Non, ce serait plus clair. On saurait à quoi s’en
tenir.
— Sans Dieu, plus rien n’a de sens. L’expérience
t’apprendra que les incroyants se pourrissent la vie.
Je les plains.
— Maman, tu es en train de me dire qu’il suffit de
croire en Dieu pour être heureux ?
— Ce n’est pas si simple. Mais Dieu, la Bible et le
reste, c’est une belle histoire. Elle t’élève, elle te transporte, elle te fait du bien. Elle nous fait oublier que
nous ne sommes rien. »
Convaincue qu’il n’y avait pas d’autre choix que
de croire, ma mère était à peu près aussi animale et
déjantée que moi, du genre à suivre ses instincts pour
les conceptualiser ensuite, ce que, pour ma part, je
n’ai jamais été capable de faire, me contentant seulement de me laisser porter par mes pulsions, sans
chercher à les analyser.
Bien que, comme dans mon cas, rien n’ébranlât
jamais sa foi, il fallait qu’elle trouve des preuves de
l’existence de Dieu. Ma mère prétendait qu’elle était
devenue catholique par raisonnement mais je n’en
croyais pas un mot. C’était plutôt un gène qu’on se
repassait d’une génération à l’autre. Le gène du christianisme. Mais quand, un jour, de retour du catéchisme, je lui fis part de mon incrédulité devant l’histoire sainte, elle balaya mes interrogations d’un revers
de la main, avec des arguments d’une mauvaise foi
absolue :
« Qu’est-ce que ça change que tu ne croies pas que
le Christ ressuscite avant de monter au ciel ?
— Mais maman, il n’y a pas que le Christ qui monte
au ciel. Il y a aussi la Vierge. On se croirait dans le
journal de Mickey. C’est ridicule !
— Non, mon chéri, c’est magnifique !
— Tous ces miracles du Christ, la pêche miraculeuse,
la multiplication des pains, la résurrection de Lazare,
franchement, ça ne tient pas debout.
— Ce n’est pas le problème. Il n’est pas nécessaire
qu’une histoire soit vraie pour qu’on y croie. »
Je me souviens précisément de ces mots. Mais il est
vrai que, plus de vingt ans après sa mort, je me souviens
de ma mère avec exactitude. De son visage d’exaltée,
de son regard transperçant et de son débit, tellement
rapide qu’on avait toujours du mal à la suivre. Elle
ne m’a jamais quitté et, comme tous les enfants du
monde, je sais qu’elle sera là, près de moi, pour une
fois ponctuelle, à l’instant de mon dernier soupir,
quand le souffle de Dieu me dispersera comme de la
cendre.
Je m’en veux de ne pas me souvenir de tout ce
qu’elle a pu me dire. Le temps a creusé des trous béants
dans ma mémoire. S’il ne m’a pas pris ma mère, toujours vivante en moi, il m’en a volé des morceaux : je
ne m’en remets pas, je ne m’en remettrai jamais.
À près de cent ans, Julien Green parlait de sa mère,
dont il a donné un portrait magnifique dans son chef-d’œuvre Jeunes années, comme s’il l’avait encore vue la
veille. Il l’appelait maman et citait, avec une rigueur
effrayante, des mots d’elle quand il avait quatre ou
cinq ans.
« Que fais-tu ? disait-elle.
— Rien, répondait Julien.
— Ne le fais plus. »
Moi aussi, j’ai beaucoup de phrases de ma mère
gravées sur les stèles de ma boîte crânienne, mais il y
en a aussi plein qui me manquent et que je vais maintenant tenter d’arracher à la terre où elles croupissent
depuis si longtemps.
À l’époque de cette conversation avec ma mère,
j’avais onze ans et je revenais du presbytère de
Saint-Aubin-lès-Elbeuf, en Normandie, où, avant ma
communion solennelle, l’abbé M. m’enseignait les
Évangiles. Un homme qui fleurait la bonté et la douceur par tous les pores de sa peau, tendue comme un
arc, face à la montée des graisses qui, au-dedans de
lui, menaçait de tout faire sauter.
Il exploserait un jour, c’était écrit. Les mimiques
de son visage et ses borborygmes de bébé qui pousse
— en fait, il repoussait sa propre graisse, de plus en
plus oppressante —, tout cela montrait qu’il était
arrivé au bout de l’inéluctable accroissement de lui-même, provoqué par son insatiable appétit. La cause
était entendue, il avait choisi le suicide aux confiseries
et aux plats canailles. Il souffrait déjà de saignements
de nez, la congestion suivrait, jusqu’à la déflagration
finale.
Il ne m’inspirait que de l’affection et de la compassion, mais je n’aimais pas qu’il me prenne pour un
imbécile. Il me racontait la Bible sur le même ton que
ma grand-mère quand, dans mes petites années, elle
me lisait le soir, avant que le sommeil m’emporte, les
contes de Charles Perrault. Il ne manquait plus que les
fées, les ogres et les loups. Il me semblait que l’abbé M.
ne croyait pas lui-même à son histoire. Quand je sortais
du catéchisme, j’étais souvent scandalisé.
« Maman, je n’ai plus l’âge de croire au Père Noël,
lui dis-je, le jour de la grande explication. Pendant ses
cours, je me retiens pour ne pas éclater de rire.
— Je te le répète, tu n’es pas obligé d’accepter tout
ça pour croire en Dieu. »
Elle me regarda droit dans les yeux :
« Tu crois toujours en Dieu, n’est-ce pas ?
— Oui, maman.
— Alors, laisse dire. Il ne faut pas en vouloir à l’Église.
Dieu, c’est quelque chose qui nous dépasse. L’Église a
essayé de le mettre dans un cadre où il n’entre pas. Dès
qu’on essaie d’être précis et de le réduire à des mots,
on devient risible et pathétique. Sur ce plan, il n’y a pas
une religion pour racheter l’autre.
— Tu veux dire qu’elles sont toutes bêtes ?
— Non. Elles font ce qu’elles peuvent. Mais nous
ne sommes pas à la hauteur, tu comprends. Nous ne
sommes que des humains et quand, comme moi, on a
vécu une guerre, il y a au moins une chose dont on est
sûr : certains d’entre nous sont pires que des animaux.
Regarde ce qui est arrivé à Jésus quand il a essayé de
nous élever. Il faut être chrétien, rien que pour le
Christ. Il le mérite. »
J’étais déjà croyant. Ce jour-là, je suis devenu définitivement chrétien. C’est un gros mot, je le sais. J’entends déjà les gloussements des grosses poules du
nihilisme contemporain. Des gouapes du poulailler.
Des petites frappes de la modernité. Elles ont décidé
que tout valait mieux que la religion. Les idéologies,
fussent-elles mortifères. Le culte de l’argent-roi ou
de l’homme-Dieu. Elles ne supportent pas la vue de
croyants en train de prier à genoux parce qu’elles
ne peuvent imaginer qu’ils s’élèvent en s’abaissant.
Il semble même que ce spectacle les effraie. Il faut
leur pardonner. Elles sont comme des canards sans
tête. Elles ont perdu leur âme mais je crois trop à la
force de la foi pour douter qu’un jour, dans le néant
de leur monde, elles ne finissent par retrouver cette
âme par terre, dans un coin, au milieu des rognures.
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À cet âge, je faisais souvent des crisettes mystiques.
J’allais me réfugier dans le creux d’une haie de la
ferme de mes parents et laissais les éléments m’envahir peu à peu. Je passais mon temps à me métamorphoser. Un coup, une fleur d’églantier. Un autre, la
mésange sur la branche, le vent qui trouait les fourrés
ou l’herbe engorgée d’humidité qui gazouillait de
plaisir après la pluie. Parfois aussi, en faisant courir
ma langue sur mes lèvres, je devenais le baiser que je
comptais donner sous peu à la petite fille dont j’étais
éperdument amoureux.
J’emportais toujours un livre avec moi et c’était
souvent la Bible qui me mettait au comble du ravissement quand elle ne me saisissait pas d’effroi. Chaque
fois que je sortais de l’Ecclésiaste, des Psaumes ou
des Évangiles, je me sentais en danger. Moïse, par
exemple, ne m’inspirait pas du tout. L’Ancien Testament le décrit comme un « homme très doux, beaucoup plus que tout autre homme sur la terre ». Qu’est-ce que ça aurait été s’il n’avait pas été si doux ? Je sais
bien que, tel Mahomet, il se contentait surtout de
transmettre les instructions divines qu’il tenait de la
bouche même du cheval. Mais elles étaient sans pitié :
« Si un homme commet l’adultère avec la femme de
son prochain, tous deux, l’homme et la femme adultère, seront punis de mort. »
J’étais notamment troublé par l’épisode de la
guerre contre les Madianites, rapporté dans le livre
des Nombres. Victorieux, les onze mille soldats d’Ismaël n’avaient pas fait de quartier. Tous les ennemis
avaient été tués ; toutes les villes, détruites. Après quoi,
ils retournèrent au pays avec les femmes, les enfants,
le bétail et tout ce qu’ils avaient pu piller. Colère de
Moïse : « Comment ! Vous avez laissé en vie toutes les
femmes ! » Et le prophète ordonna aux chefs de son
armée : « Maintenant donc tuez tout mâle parmi les
petits enfants, tuez aussi toute femme qui a connu la
couche d’un homme, mais toutes les jeunes filles qui
n’ont pas connu la couche d’un homme, laissez-les
en vie pour vous. » Commandement fort peu chrétien
et qui, pour une fois, n’avait même pas été dicté par le
terrible Yahvé. Moïse faisait du zèle.
Maman était assez remontée contre Moïse. Avec sa
manie de faire toujours trois ou quatre choses à la
fois, j’imagine qu’ayant interrompu un moment le
sarclage d’un plant de fraisiers elle corrigeait des
copies d’élèves d’une main et remplissait son bol de
café de l’autre, quand elle me dit : « Ne nous racontons pas d’histoires. Moïse, c’est Gengis Khan. Mais il
fallait peut-être un psychorigide de cette trempe pour
sauver Israël. Mahomet, c’est un chef de guerre de la
même espèce, du moins si on en croit le Coran. Mieux
vaut ne pas trop lire leur littérature. Sinon, on risque
de perdre la foi. »
Il faut se méfier des textes sacrés ou des manuels
religieux. Ils ne restituent jamais la substantifique
moelle de la religion qu’ils ont pour objet de célébrer.
Ils galèjent, ils caricaturent. Parfois même ils défigurent. C’est vrai de la Bible comme du Coran ou du
Tao-té-king, avec des pages qui, selon le cas, exsudent
la haine ou la bêtise. Comme disait Julien Green, « la
pensée vole et les mots vont à pied ».
J’ai toujours eu du mal à croire que la foi pouvait
s’apprendre dans les textes, fussent-ils sublimes. Il y a
pourtant des livres qui créent des vocations. Par
exemple, Les confessions de saint Augustin, qui parle à
ceux qui sont en quête de Dieu. Les guetteurs de sens,
les affolés de l’absolu, les impatients de la conversion.
 
Je me souviens du choc que je reçus quand, adolescent, j’ai lu Les confessions pour la première fois. Il y a
dans ce livre quelque chose qui nous transporte. Impossible de résister au charme et à la langue de cet homme
qui se trouvait au carrefour de toutes les cultures de
son temps, l’antique, la païenne, la numide et la chrétienne. Né aux confins de la Tunisie et de l’Algérie,
dans la feue Numidie, saint Augustin (354-430 de notre
ère), enfant de Platon et de Sénèque, a découvert sa
raison d’être dans la Bible et dans la grâce de Dieu.
Cosmique, fiévreux et désarmant de sincérité,
Augustin le Berbère raconte comme il s’est vidé de
l’« orgueil monstrueux » qui le séparait de Dieu pour
se rapprocher peu à peu de lui, jusqu’au jour où il
entendit une voix, la voix qui changea sa vie. C’était
dans un petit jardin, à Milan. Il n’en pouvait plus :
depuis des mois, il était écartelé entre l’éternité qui
l’attirait vers le haut et les voluptés de la fruition qui
le retenaient en bas. En proie à un grand tumulte
intérieur, il se frappa le front, puis éclata en sanglots
avant de s’allonger sous un figuier d’où il entendit un
garçon ou une jeune fille, on ne sait, répéter : « Prends
et lis ! » Il se leva, ouvrit l’Évangile et tomba sur cet
extrait : « Ne vivez pas dans la ripaille et l’ivrognerie,
ni dans les plaisirs impudiques du lit, ni dans les querelles et les jalousies ; mais revêtez-vous du Seigneur
Jésus-Christ et ne pourvoyez pas à la concupiscence
de la chair. »
Le futur saint se trouva délivré d’un coup « des
soucis mordants de l’ambition, du gain, des ordures
où l’on se roule, du prurit des passions ». Pour en
finir avec la lubricité, Origène, l’un des Pères de
l’Église, fondateur de l’exégèse biblique, avait décidé
de suivre à la lettre l’Évangile selon saint Matthieu :
« Il y a des eunuques qui se sont faits eux-mêmes
eunuques pour le royaume des cieux. » Autrement
dit, il se serait castré. Ce qui explique sans doute pourquoi il ne fut pas canonisé. À ce traitement de choc,
Augustin préféra la conversion, infiniment moins
douloureuse.
À ses yeux, Dieu ne se partage pas. Ni avec une
cause ni avec quelqu’un, encore moins avec une
femme aimante. Il ne s’agit pas de contrôler ses instincts mais de les tuer, comme l’a fait Origène, à sa
façon, pour mieux fusionner avec le Tout-Puissant :
rien ne doit jamais s’interposer entre eux. Sa conversion est, d’une certaine façon, une castration.
Il y a dans Les confessions une force qui emporte le
lecteur très loin et très haut, comme si le Berbère
d’Algérie avait écrit ce livre face à Dieu lui-même.
On ne peut qu’être ému et fasciné par ce pauvre hère
larmoyant, coupé en deux, qui traîne son âme et
son ramas de chairs pantelantes, jusqu’au jour où,
enfin, il se réconcilie avec lui-même en se consacrant
au Seigneur et en s’immolant dans l’amour qu’il lui
porte.
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Dans l’esprit de saint Augustin, l’amour est un et
indivisible : dès lors qu’il n’est pas tourné vers Dieu, il
faut le bannir. Comme si tout ce qui l’attirait chez les
autres ne pouvait que l’éloigner du Seigneur. Telle est
sa philosophie : Dieu ou rien.
Augustin raconte, horrifié, comment, dans son
enfance, des « vapeurs s’exhalaient de la boueuse
concupiscence » de sa « chair » avant d’emporter sa
jeunesse dans un « abîme de vices » et les « vapeurs
infernales de la débauche ». À partir de là, il eut toujours des haut-le-cœur en voyant bouillir « à gros
bouillons la chaudière des amours honteuses ». Les
siennes en particulier. « Quelles saletés ! s’indigne-t-il. Quelles hontes, ces suggestions » des femmes
qui, jusqu’au dernier moment, tentent de l’écarter
de la bonne voie !
Son grand malheur est sans doute d’être arrivé au
christianisme par saint Paul. Du stratège génial, moitié
prophète, moitié chef de guerre, qui a inventé l’Église,
Augustin a hérité d’une haine de la fornication et
du désir qui prête à sourire. Notamment quand il
supplie Dieu de le protéger contre lui-même et de
ses tentations masturbatoires, afin que son âme
échappe « à la glu de la concupiscence » et que, y
compris pendant le sommeil, « non seulement elle ne
consomme pas, sous l’influence d’images bestiales,
des turpitudes dégradantes jusqu’à l’émission charnelle, mais qu’elle n’y consente même pas ».
Je me souviens que j’avais dans les quinze ans quand
j’ai lu ces lignes : elles déclenchèrent mon hilarité.
À l’époque, je pratiquais l’onanisme de manière
obsessionnelle, j’allais dire professionnelle. Je passais
de grands moments à me donner du plaisir et les
moindres n’avaient pas lieu quand je me trouvais à
même le sol, sur le carrelage glacé des toilettes, dans
les prés ou au milieu d’un chemin, à la nuit tombée,
et que je ressentais les morsures de la froidure, des
cailloux ou des insectes en même temps que les vibrations de la volupté.
Quand je me consacrais à ma besogne, j’ai souvent
senti que les morts de ma famille me regardaient du
haut de leur ciel ; mais Dieu, jamais. Je n’avais pas
le sentiment de déchoir ni de fauter.
Ma mère m’avait appris qu’il n’y a pas de mal à faire
l’amour et elle en parlait comme d’une activité aussi
naturelle que boire ou manger. Quand elle évoquait
sa propre sexualité, ce qui arrivait parfois, c’était sans
ambages, avec une sorte d’ingénuité provocante.
Elle citait souvent Georges Bataille, grand prêtre de
l’extrême, que ses ennemis accusaient de penser
entre ses jambes : « L’érotisme est l’approbation de la
vie jusque dans la mort. » Elle bénissait, sans toutefois l’évoquer vraiment, à demi-mot, mon onanisme
compulsif : « Il ne faut pas avoir peur de se faire du
bien. »
Des années plus tard, quand je rencontrai Julien
Green, je découvris un être aussi transparent que ma
mère sur les choses de l’amour. Mais, contrairement à
elle, il pensait que la sexualité était la croix que Dieu
nous avait condamnés à porter. Une forme de damnation.
Julien Green aimait citer la foudroyante réponse
d’une prostituée brésilienne à l’archevêque de Recife
qui la confessait. Après qu’elle eut tiré la pelote de
ses péchés, il observa qu’elle avait oublié de lui parler
de ses turpitudes sexuelles. Alors, la fille publique :
« Ce ne sont pas mes péchés. C’est ma croix. »
 
Je ne me lasserai jamais de dire que l’homme est le
seul animal de la Création qui a la queue devant et qui
court derrière elle. D’où la supériorité de la femme
qui, ne serait-ce que par son anatomie, a quelques
longueurs d’avance dans l’ordre de l’évolution selon
Darwin. Elle en sait plus long sur l’amour.
Mais rien ne sert de refuser notre condition comme
le voudrait saint Augustin. La haine du sexe a toujours quelque chose de comique chez un être qui
continue à manger, à crotter ou à pisser. Elle ne se
conçoit, et encore, que chez les grands ermites, les
reclus et les grands mystiques ascétiques, sinon anorexiques, à la saint Antoine ou à la Lao-tseu, qui se
contentent, pour déjeuner, d’une graine et d’une
goutte d’eau.
C’est ce qui rend saint Augustin pathétique.
Contrairement à ce qu’il semble croire, après sa
conversion, il n’est pas, et il ne sera jamais, un pur
esprit. Pas plus que son maître, saint Paul, dont il loue
les « chastes oracles » et qui ne cesse de conspuer,
avec dégoût, la « concupiscence » de l’amour des
« choses de la chair », jusqu’à nous interdire de
manger avec le fornicateur : « Retranchez ce méchant
au milieu de vous » (Épître aux Corinthiens). S’il avait
été entendu, j’aurais mangé seul toute ma vie.
Ce genre d’interdit me rappelle l’un des livres les
plus bêtes de l’histoire de l’humanité, paru en 1760 :
L’onanisme, dissertation sur les maladies produites par la
masturbation. Pendant plus d’un siècle, ce sera la bible
des puritains et des peine-à-jouir. L’auteur, le docteur
Tissot, caricature de la Suisse calviniste, expose tous
les troubles provoqués par cette « odieuse et criminelle habitude » en s’appuyant sur les pères de la
médecine, d’Hippocrate à Galien.
Selon le docteur Tissot, sous l’effet de la masturbation, « toutes les facultés intellectuelles s’affaiblissent, la mémoire se perd, les idées s’obscurcissent ». Avec ça, une « légère démence », une
« espèce d’inquiétude intérieure, une angoisse continuelle, un reproche de leur conscience, si vif » que
les malades « versent des larmes ». Sans parler des
douleurs vives à la tête ou à l’estomac, des « pustules
suppurantes » sur le visage ou encore des tumeurs
aux testicules.
À en croire le docteur Tissot, les femmes elles-mêmes ne sont pas épargnées : « L’humeur qu’elles
perdent étant moins précieuse, moins travaillée que
le sperme de l’homme, sa perte ne les affaiblit peut-être pas aussi promptement ; mais quand elles vont
jusqu’à l’excès, le genre nerveux étant plus faible
chez elles, et naturellement plus disposé au spasme,
les accidents sont plus violents. »
Pour achever sa démonstration sur les dangers de
la fornication féminine, le docteur Tissot cite ce cas
dont il fut le témoin : « En 1746, une fille âgée de
vingt-trois ans défia dix dragons espagnols, et soutint leurs assauts pendant toute une nuit, dans une
maison aux portes de Montpellier. Le matin, on l’apporta en ville mourante ; elle expira le soir. »
Pour un peu, on dirait du saint Augustin. Hélas, sa
pruderie n’est pas le seul travers qui retient ma main,
au moment d’édifier une statue au génial auteur des
Confessions.
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J’ai toujours éprouvé une sorte de gêne devant les
manifestations grandiloquentes de la foi. Quand, à la
messe, un fidèle dit sa prière à voix haute en se frappant mélodramatiquement le front ou la poitrine. Ou
quand, entre les offices, une autre se tord, à genoux,
devant l’autel, en exhibant d’invisibles stigmates. Il y
a là-dedans au mieux de l’affectation, au pire de la
fausseté.
De la même façon, je ne crois pas à l’humilité ostentatoire. Elle est silencieuse ou elle n’est pas. En l’espèce, celle d’Augustin m’est toujours apparue louche.
Il en fait trop, il est dans la posture. Tout au long
des Confessions, il multiplie les courbettes devant
le « maître du ciel et de la terre », s’aplatit devant la
« plénitude de sa bonté », célèbre la « main de Dieu
qui va l’arracher de la boue » et l’en laver ; il se rapetisse avec délectation.
Se méprise-t-il ? Je suis sûr que non. Même si, avant
de se convertir, il se décrit sur le mode plaintif comme
une « plaie saignante », c’est un mâle dominateur
qu’éblouit l’« immense palais » de sa mémoire et de
ses connaissances. Il « aime aimer », comme il dit,
mais il s’aime pas mal aussi. C’est sans doute pourquoi
le Berbère d’Algérie a fait Dieu à son image.
Son livre a quelque chose de divin, tant il est plein
de Dieu, mais son Dieu a quelque chose d’augustinien, tant il est humain. Il l’est même tellement qu’on
imaginerait son Tout-Puissant écouter les louanges
d’Augustin, dans la position du penseur de Rodin, en
caressant sa grande barbe blanche, les pieds dans les
nuages.
Ce Dieu anthropomorphique, c’est le Dieu de la
plupart des chrétiens. Ce n’était pas celui de ma mère
qui prétendait : « Personne n’a mieux dit que saint
Augustin qu’il fallait chercher Dieu en nous mais une
fois qu’il l’a trouvé, il l’a réduit et enfermé dans un
tableau. Il en a fait un Dieu de tableau. »
C’est ce « Dieu du tableau » qui a gâché les plus
belles religions. Il convoque, il assène, il dit le bien et
le mal, il dit même ce qu’il faut manger. Surtout, il est
si humain qu’il s’en va-t-en guerre pour un oui ou
pour un non.
Comme l’apôtre Paul, Augustin est un guerrier,
certes plus pacifique, ce qui n’est pas difficile, mais il
a combattu sans relâche les hérétiques de son temps,
à commencer par les manichéens, qu’il juge diaboliques et auxquels il a consacré des livres fulminants, comme Contra Faustum Manichaeum.
Né en Babylonie plus d’un siècle avant Augustin, en
216 de notre ère, Mani est un prophète autoproclamé,
d’inspiration paulinienne : dans son Évangile, il se
présente comme le « paraclet annoncé par le
Christ ». Il a fondé sa religion à partir de toutes les
autres, notamment le christianisme, le zoroastrisme,
le bouddhisme, et il se place dans la lignée d’Adam,
Seth, Henoch, Bouddha, Zarathoustra, Jésus et Paul.
Il a une explication du monde. Notre tragédie, dit-il, vient de ce que tout est mélangé ici-bas. Le Bien
et le Mal, l’Esprit et la Matière, la Lumière et les
Ténèbres. C’est ainsi depuis la création du monde,
depuis que le Diable, qui se prétend l’égal de Dieu, a
pris le dessus sur lui. Mani a des intuitions puissantes
dont la moindre n’est pas que l’Âme du monde a
été, comme Jésus, crucifiée sur la Matière. Telle est,
selon lui, la croix que nous portons tous.
 
Autant que je me souvienne, ma mère ne m’a jamais
parlé de Mani, mais je suis sûr qu’elle l’aimait comme
je l’aime. Parce que c’est un des grands vaincus de
l’histoire des religions. Il est vrai qu’il l’a bien cherché,
ne serait-ce qu’en imposant la non-violence à ses
religieux à qui il était interdit de faire du mal à une
mouche ou même d’écraser un brin d’herbe. Entre
deux jeûnes prolongés, ils étaient soumis à un
régime végétarien, par respect pour la vie et la nature.
Condamnés à la « bienheureuse pauvreté », ils ne
devaient, de surcroît, rien posséder, fors la nourriture
de la journée et un vêtement pour l’année. Ils
n’avaient pas le droit non plus de médire et de calomnier, ce qui, on l’imagine, ne facilitait pas l’évangélisation des âmes.
Partout où la religion manichéenne essaima, de la
Perse à la haute Asie, elle apporta la douceur de vivre.
Mais, quelque temps après son apogée, elle avait pratiquement disparu de la surface de la planète. Poète,
polygraphe et cosmologiste, Mani n’aura finalement
été qu’un inventeur de mythes et de légendes. Un
saint authentique, très différent des autres prophètes.
Il ne dit pas de mal de ses prédécesseurs. Il demande
pardon au blé moulu avant de le manger. Condamné
à être écorché, il est mort dans sa geôle en 277, couvert de chaînes, après vingt-six jours de torture. Je
suis convaincu qu’il ne s’est même pas plaint. Il y a
du Jésus en lui. Sauf qu’il a tout raté, sa postérité et
même son supplice, puisqu’il est mort avant d’être
exécuté.
Pourquoi s’est-on tant acharné sur lui ? Comment
a-t-on pu éradiquer si vite sa religion ? Il ne pouvait
imposer sa loi et sa religion pour les siècles des siècles.
Les siennes étaient douces, angéliques, innocentes.
Pas assez haineuses. Il lui manquait le sectarisme, la
foi ardente, la niaque paulinienne, qu’incarne si bien
saint Augustin.
Aucune hérésie ne résiste au verbe ou à la plume de
saint Augustin. Ni l’arianisme, du nom du théologien
Arius (256-336) qui prétend que, dans la trinité chrétienne, la divinité du Très-Haut est bien supérieure à
celle de Jésus-Christ, son fils fait homme. Ni le donatisme, du nom de l’évêque de Numidie Donatus
Magnus (vers 270-vers 355) qui assure que, pour être
validés, les sacrements de la foi doivent être administrés par des prêtres d’une pureté morale irréprochable : à l’époque, les circoncellions, bras séculiers
des donatistes, attaquent les riches fermiers à coups
de gourdin, libèrent leurs esclaves et mettent leurs
propriétés à sac, au nom de l’égalité universelle.
On a dit de saint Augustin qu’il n’avait rien d’un
inquisiteur. Soit. Il semble croire à la force du dialogue et à la puissance de la conviction. Mais quand
il les a épuisées, il se tourne vers l’État romain et lui
demande, avec succès, de prendre son parti, avec les
conséquences que l’on imagine. Voilà où mène la
conception du Dieu Créateur barbu et autoritaire,
celui que ma mère appelait le Dieu de tableau. Elle
rabaisse le Seigneur, elle le rapetisse, jusqu’à en faire
un vieillard irritable, voire acariâtre, qui ne souffre
pas la contradiction.
Quand il était dans « l’erreur » et donc manichéen,
Augustin concevait Dieu comme une « substance
immense pénétrant de toutes parts à travers les
espaces infinis la masse entière du monde, répandue
sans terme dans l’immensité ». N’était la petite répétition que j’imputerais, pour le principe, à la traduction, c’est la plus belle définition de Dieu que je
connaisse. À mes yeux, tout y est. La grâce, le panthéisme et la cosmologie. Le Seigneur y est décrit
comme un mystère qui passe à travers les humains,
les arbres ou les pierres, et qui nous unit pour nous
fondre dans le Grand Tout.
Après que la grâce est tombée sur ses épaules, dans
le petit jardin de Milan, saint Augustin a corrigé sa
définition. Il a désormais circonscrit Dieu au rôle de
créateur et de sauveur. Ce n’est pas mal, mais le Seigneur n’a plus la même ampleur ; il est devenu
étriqué, accessible.
Après le récit de sa conversion, Augustin le Berbère
procède à un superbe plaidoyer pour le Dieu Créateur — l’un des sommets des Confessions : « J’ai interrogé la terre et elle m’a dit : “Je ne suis point Dieu.”
Tout ce qui s’y rencontre m’a fait le même aveu. J’ai
interrogé la mer et ses abîmes, les êtres vivants qui
s’y meuvent et ils m’ont répondu : “Nous ne sommes
pas ton Dieu ; cherche au-dessus de nous.” J’ai interrogé les vents qui soufflent, et le nom de l’air avec
ses habitants m’a dit [...] : “Je ne suis point Dieu.”
J’ai interrogé le ciel, le soleil, la lune et les étoiles :
“Nous ne sommes pas davantage le Dieu que tu
cherches”, m’ont-ils déclaré. Et j’ai dit à tous les
êtres qui assaillent les portes de mes sens : “Entretenez-moi de mon Dieu, puisque vous ne l’êtes point,
dites-moi quelque chose de lui.” Ils m’ont crié d’une
voix éclatante : “C’est lui qui nous a créés.” Pour les
interroger, je n’avais qu’à les contempler, et leur
réponse, c’était leur beauté. »
Quand saint Augustin interroge enfin la masse de
l’univers, elle lui répond : « Je ne suis point Dieu, je
suis son œuvre. » À l’en croire, la vérité lui a même
dit : « Ton Dieu n’est ni le ciel, ni la terre, ni aucune
espèce de corps. »
Lors de ma première lecture des Confessions, il y a si
longtemps, j’étais sidéré : quand elle me parlait par
les « portes de mes sens », la vérité me disait exactement le contraire. Pour moi, dès ma petite enfance,
tout était Dieu, les chèvres et les nuages, alors que
pour saint Augustin, c’était un personnage à « la
voix forte » avec lequel il entretenait une relation
charnelle, pour ainsi dire sensuelle. Telle est la limite
de son œuvre et aussi la raison de sa beauté, la
beauté lumineuse des pages qu’on dirait écrites sous
le regard de Dieu.
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Entre chacune de nos brouilles, François Mitterrand commençait toujours par la même question l’entretien de la réconciliation :
« Vous croyez toujours en Dieu ?
— Pourquoi n’y croirais-je plus ?
— Je vous envie. »
Un soupir, puis :
« Comme vous avez de la chance !
— Ce n’est pas de la chance. Pour croire, il suffit
de se laisser aller. De s’écouter. »
Là-dessus, nous reprenions le cours d’une conversation qui a duré plus de trente ans. Mitterrand se disait
agnostique, mais je n’en croyais pas un mot. Il lisait
trop de livres sur la religion pour n’être pas travaillé
par la foi. Par exemple, il était incollable sur sainte
Thérèse de Lisieux, morte de la tuberculose, à vingt-quatre ans, en comptant bien « passer son Ciel à faire
du bien sur la Terre ». Il m’avait même prêté la Vie de
Thérèse de Lisieux du père Jean-François Six, livre qu’il
adorait et que je ne lui ai rendu qu’après qu’il me
l’eut réclamé.
Je lui disais qu’il se trompait en cherchant Dieu
dans la Bible comme il le faisait avec une sorte de rage
compulsive. Son exemplaire, un livre de poche, était
en lambeaux. Un ramas de pages épluchées et annotées qui ne tenaient qu’à un fil. Il en connaissait
chaque recoin.
« Vous perdez votre temps, répétais-je. La Bible,
c’est le dernier endroit où vous pourrez trouver Dieu.
Il est dehors, dans la vie, dans la nature, il suffit d’ouvrir les yeux pour tomber dessus.
— C’est tellement beau, la Bible.
— Vous avez raison mais elle ne nous parle que
d’un Dieu mort et empaillé. Le vrai, il est partout. Là,
devant vous, derrière ou au-dessus. »
 
Les preuves de l’existence de Dieu, il suffit de se
baisser pour les ramasser. Ou bien de lever les yeux
et de regarder le ciel. Certes, j’en conviens, surtout à
la campagne. L’urbanisation galopante, avec ses
rocades, ses barres de béton et ses centres commerciaux, n’est pas propice aux crises mystiques. À ma
connaissance, personne n’a encore rencontré le
Seigneur derrière la colonne d’un hypermarché, du
côté du rayon des produits frais. C’est même plutôt
le terrain de jeu du Diable, le champ d’expérimentation où, comme dirait Mani, il prend chaque jour
l’avantage.
J’ai souvent eu l’occasion de croiser Dieu au cours
de ma vie. Rien de plus facile. Il suffit, pour ce faire,
de quitter les autoroutes de la civilisation matérialiste qui a remplacé le Mystère par les sciences
occultes ou le Surnaturel par l’astrologie et l’idéologie complotiste. Il suffit de revenir aux sources.
On ne voit plus guère ces sources sous les tombereaux de bitume, de ciment et de déchets en
tout genre que notre espèce déverse sur la terre. Il
faut gratter, creuser ou partir loin du monde et on
finira toujours par les trouver, sous une pierre,
dans une forêt, devant la mer ou au pied d’une montagne.
On dirait que la société moderne s’échine à effacer
les preuves de l’existence de Dieu. Un travail de sape
méthodique qui est en train de nous faire tout perdre.
L’humilité, l’amour de la nature et l’esprit d’enfance.
Quitte à faire encore sourire, j’affirme qu’on ne
vient à Dieu que par les éléments célébrés par tant
de panthéistes, amoureux du monde, comme Walt
Whitman, le poète des forêts et des prairies américaines, dans ses Feuilles d’herbe : la gaieté de la rivière,
l’hirondelle qui darde son vol, le parfum des citrons
et des pommes, les pariades des oiseaux, l’humide des
bois, le ciel d’été dans l’eau, la fibre de froment
mondé, les scintillantes étoiles, la ruisselante rosée,
sans oublier, bien sûr, le désir amoureux ou le « bondissement du sang sous l’étreinte des paumes ».
Toute l’œuvre de Whitman ruisselle de foi, de suées,
de lait séminal et de force brute. Mais au couchant de
son siècle, le XIXe, il n’était déjà plus de son temps.
L’espèce humaine avait déjà commencé à faire autre
chose de cette terre. Un monde sous cloche. C’est à
force de fuir du regard les espaces infinis ou les
champs mordorés que nous avons perdu Dieu de vue.
La civilisation fait tout son possible pour nous prémunir contre les visions célestes. Trop dangereuses.
Elles nuiraient au consensus, à la productivité.
Saint Augustin a dit que Dieu s’est fait homme afin
que l’homme devienne Dieu. Et l’homme s’est pris
au jeu. Il a créé le plastique, le néon, le goudron, les
gratte-ciel et j’en passe. Rien n’arrête notre boulimie
de création dont les produits ne me semblent exister
que pour nous boucher la vue et nous transformer en
automates, aveugles au monde.
Les pires ennemis des agnostiques et des incroyants :
l’eau, la terre, la nature et le ciel étoilé. Ils ouvrent
la porte sur l’absolu. Ils nous élèvent. C’est pourquoi
ils gênent. Quand la société moderne les accepte, à
son corps défendant, elle les abaisse au rôle d’objets
de consommation. L’horizon est à vendre, la mer
aussi ; ils ont un prix, toutes taxes comprises. Dans ce
monde, il faut se forcer pour croire : le Tout-Puissant
ne va plus de soi ; il n’est donné à personne.
À défaut du Seigneur, il nous reste des valeurs
refuges, des fausses valeurs, sonnantes et trébuchantes, qui abusent les oies, les dindons, toutes les
volailles des sociétés humaines. Le pouvoir, la richesse,
la gloire et l’ambition.
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Dans tous les moments importants de ma vie, mon
premier réflexe fut toujours d’entrer dans l’église
la plus proche, comme si je voulais dire à Dieu mon
chagrin ou ma joie. Quand maman est morte. Après
la naissance de mes enfants. Chaque fois que je rencontrais un nouveau grand amour.
Quand je tombai sous les charmes de V., nous avons
même couru tous les deux jusqu’à Notre-Dame de
Paris pour y faire brûler un cierge, de toute urgence,
le souffle coupé, les mains tremblantes. J’ai honte
de dire que, dans ces occasions-là, je parle toujours
à Dieu. J’ai honte de le dire, non par crainte du
ridicule, auquel j’ai toujours survécu, mais parce
que je ne crois qu’au Dieu Univers, et non au Dieu
Créateur.
Pourquoi parlerais-je au Dieu Créateur si je ne crois
pas en lui ? Je me suis souvent tourné vers lui au cours
de ma vie, alors que tout me dit qu’il n’existe pas.
Par exemple, si l’on sait que, dans sa phase précoce,
celle des quinze premiers jours, l’embryon de l’humain ne se différencie en rien de celui du poisson, on
a peine à prêter foi à l’Ancien Testament qui prétend
que Dieu a créé l’homme « à son image ». À moins,
bien sûr, qu’il n’ait aussi créé le poisson « à son
image ».
Pour moi, la cause est entendue, Dieu se confond
avec le monde et correspond à la définition de
Tolstoï : « Ce tout illimité dont l’homme se sent une
partie limitée. » Déjà enfant, dans la ferme normande
de mes parents, je le sentais dans les odeurs enivrantes
de foin frais, d’herbe mouillée et de bouse de vache.
Je le respirais, les narines pleines du souffle de Dieu,
qui faisait trembler les pâturages, frissonner les haies
et remuer les broussailles. Je le voyais dans le bleu du
ciel, dans le vert des champs constellés de boutons-d’or comme des taches de beurre ou dans les fleurs
roses que les pommiers avaient mises dans leurs
cheveux.
Si je n’avais eu que le Dieu Créateur sous la main,
j’aurais sans doute été travaillé par le doute, à moins
que j’eusse tourné agnostique. Il déçoit souvent. Il
a même déçu le Christ qui gémissait sur sa croix :
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Dans La nuit, d’Élie Wiesel, récit de sa vie dans
les camps de la mort, il y a, à ce sujet, l’une des pages
les plus fortes que j’ai jamais lues. À Auschwitz où
l’auteur est détenu, les nazis ont décidé de pendre un
enfant, pour faire un exemple, mais il est si léger,
après des mois de privation, que son poids ne suffit
pas à lui briser les cervicales. Le garçon étouffe
donc peu à peu, en gigotant au bout de sa corde, la
langue pendante, devant les prisonniers rassemblés
en rang.
« Où donc est Dieu ? » demande une voix dans
l’assistance. Devant ce spectacle qui s’éternise, il y a
quelque chose d’obscène à croire au Dieu Créateur
et on sent bien que la foi d’Élie Wiesel vacille.
S’il est toujours au-dessus de nous, à surveiller que
nous suivons bien ses instructions, pourquoi le Dieu
Créateur laisse-t-il faire ça ? Pourquoi accepte-t-il tout
ce malheur du monde qui coule à gros bouillons,
cette fureur qui éventre les innocents et cisaille les
chairs vivantes ? Ou bien il est débordé mais alors il
n’est pas tout-puissant. Ou bien il nous a laissés en
plan pour aller faire un tour. À moins qu’il ne soit
mort ou qu’il n’ait été une illusion depuis la nuit des
temps. J’ai toujours eu un faible pour la formule de
Stendhal : « Ce qui excuse Dieu, c’est qu’il n’existe
pas. »
Pour quelqu’un qui n’existe pas, il est en tout cas
très autoritaire et très exigeant. La lecture du Deutéronome est, de ce point de vue, déprimante. Parmi
ses injonctions, la moins étrange n’est pas l’interdiction de manger des crevettes ou des supions sous
prétexte qu’ils n’ont ni nageoires ni écailles. Si un
homme est attaqué et que, pour le défendre, sa
femme ose saisir les « parties honteuses » d’un de ses
assaillants, on coupera la main de l’épouse sans autre
forme de procès. Au cas où un de ses innombrables
commandements du même genre ne serait pas exécuté, Yahvé frappera le désobéissant « d’hémorroïdes,
de gale et de teigne ». Avec, en prime, un « ulcère
malin aux genoux et aux cuisses ». Sans parler de tous
les malheurs qui lui tomberont dessus jusqu’à en faire
un « objet d’épouvante pour tous les royaumes de la
terre ».
Allah n’est pas plus miséricordieux, même s’il a
tout le temps ce mot à la bouche. Dans bien des sourates du Coran, il menace des pires maux les incrédules, les hypocrites, les insolents, les injustes et les
polythéistes. Il leur promet le feu, la fournaise ou la
géhenne pour l’éternité. Le mot châtiment est au
demeurant l’un de ceux qui revient le plus souvent
dans sa bouche.
Dans l’Ancien Testament, Yahvé ne cesse de maudire ceux qui lui résistent. Dans le Coran, Allah répète
tout le temps, en écho : « Crains Dieu ! » Les deux
sèment la terreur pour récolter la foi.
 
Dans Léviathan, paru en 1651, Thomas Hobbes, qui
ne se mouche pas du pied et se verrait bien en un
nouveau Platon, explique que la peur a créé les
dieux : « Il est impossible que les humains, en proie à
un effort continuel pour assurer leur sécurité face au
malheur qui les effraie, et pour se procurer le bien
qu’ils désirent, ne soient pas perpétuellement anxieux
au sujet de l’avenir. »
Hobbes compare la condition humaine au sort de
Prométhée, attaché sur le mont Caucase, entre ciel et
terre. Un pauvre bougre dont le foie sert de pitance
à un aigle qui, chaque jour, vient en dévorer un morceau, aussitôt reconstitué, ce qui assure la pérennité
du supplice. Selon le philosophe britannique, les
« humains qui regardent trop loin en avant, par souci
de l’avenir, ont le cœur rongé pendant le jour par
la peur de la mort, la pauvreté ou d’autres calamités ;
et leur inquiétude est sans repos ni répit, sauf dans le
sommeil ».
C’est ainsi, à l’en croire, que l’espèce humaine se
retrouve à genoux dans les églises, les mosquées ou
les synagogues. Avec l’« idée qu’il y a des esprits » et
l’« ignorance des causes secondes », notre angoisse
existentielle serait l’un des « germes naturels » de la
croyance religieuse.
On ne peut que s’incliner devant la liberté d’esprit
de Hobbes. Il n’a pas froid aux yeux. Notamment
quand il ramène tout à Adam qui, en décidant de
juger pour lui-même du bien et du mal, s’est affranchi
de Dieu, nous laissant seuls avec nous-mêmes. En l’absence du Dieu immortel, c’est à nous, désormais, de
surmonter notre condition et de nous inventer un
dieu mortel pour améliorer la vie humaine qui, par
définition, est « solitaire, misérable, dangereuse et
brève ».
Selon Hobbes, c’est depuis Adam que les humains
seraient malheureux et coupables. Il y a quelque
chose de plaintif et de renfrogné dans sa philosophie.
Rien ne semble le rassurer ; c’est pourquoi il entend
édifier tant de garde-fous à travers la loi commune,
mais ils ne seront jamais assez grands ni protecteurs...
Ce pessimisme lui brouille la vue. Loin de moi
l’idée de nier que la peur puisse être l’une des meilleures alliées de la foi et de réfuter que la peine, le
deuil ou la maladie remplissent les lieux de culte.
Quand je me battais contre le cancer, j’allais beaucoup dans les églises. Mais il est vrai qu’à l’époque je
marchais tout le temps, pour garder la forme, et qu’il
est rare que je passe devant une église sans y entrer.
Souvent, elles me mettent en joie. Surtout pendant la
messe.
Thomas Hobbes oublie la joie. La joie d’être
ensemble ou d’être là, tout simplement. La joie
de nous retrouver dans les yeux aimés d’un amour
ou d’un enfant. La joie de se mélanger à l’univers.
La joie qui fait de Dieu une évidence.
Je crois à la preuve par la joie.
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Je ne connais pas de meilleure définition de la joie
que celle de Simone Weil : « En toute chose, seul ce
qui nous vient du dehors, gratuitement, par surprise,
comme un don du sort, sans que nous l’ayons cherché,
est joie pure. »
Il y a un soupçon d’hérésie dans la définition de
la philosophe de l’ascétisme. Un ascétisme qui l’a
conduite à se laisser mourir de tuberculose, d’anorexie
et d’épuisement, en 1943, à Londres, pour partager
les souffrances des Français restés au pays. La joie de
Dieu, elle ne la cherche pas, elle ne l’a jamais cherchée, elle lui est tombée dessus.
Une fois encore, Simone Weil n’est pas dans la
ligne. Pour les chrétiens, la joie est un travail, un
aboutissement. Quand, après une longue quête, on
a fini par se trouver devant Dieu qui, en montrant
sa face, illuminera nos yeux pour nous ravir.
Il a fallu mille ans à la chrétienté pour découvrir la
joie. Jusque-là, elle s’était contentée de la consolation.
Dans certains cas, de l’extase. Mais la joie n’était pas
son fort. C’est saint Anselme (1033-1109) qui l’a
inventée. Né à Aoste, dans le Piémont, il vécut longtemps dans l’abbaye normande du Bec-Hellouin, dont
il fut le prieur, puis l’abbé, avant de finir en beauté :
archevêque de Cantorbéry.
C’est un disciple de saint Augustin. Il s’adresse à
Dieu avec la même ferveur et la même modestie grandiloquente. Il a pareillement un style superbe et le
sens de la formule. Son livre le plus important, Proslogion, allocution sur l’existence de Dieu, marquera des
générations de chrétiens et on retrouve son influence
chez les auteurs aussi différents que saint François
d’Assise ou Blaise Pascal.
Dans La vie des Saints, paru jadis sous l’autorité des
augustiniens de l’Assomption, l’auteur de sa fiche est
à la peine pour justifier la canonisation d’Anselme
qui a certes fait des simagrées chaque fois qu’on lui a
proposé un nouveau poste, mais qui n’a rien d’un
héros tragique. Il aurait guéri les maladies de ses
frères, au Bec-Hellouin, par un signe de croix, avant
de faire jaillir, dans un monastère italien, une source
dont l’eau accomplissait des miracles. De plus, l’un de
ses pairs l’aurait surpris un matin en prière, dans la
salle du chapitre, entouré d’une auréole en feu. En
somme, rien de bien extraordinaire. Mais bon, c’est
un homme de pouvoir doublé d’un intellectuel de
haute volée et au caractère bien trempé. Un avatar
d’Augustin, qui a su tenir tête, avec succès, au roi
Guillaume le Roux, fils et successeur du Conquérant,
goujat et rapiat antipapiste.
Anselme est comme saint Jean qui évoque la douleur de la femme enfantant dans la joie. Pour lui, la
douleur et la joie sont les deux faces de la même
vérité, mais c’est la joie qui l’inspire le plus, un mot
qui, avec ceux de félicité et de béatitude, revient
souvent sous sa plume. On l’imagine le sourire perpétuellement aux lèvres, y compris quand on lui
annonce de mauvaises nouvelles.
Par joie, Anselme n’entend pas un petit bonheur
passager mais une force qui lui permet d’accéder à
Dieu. La joie « pleine » comme il dit, et qui « n’entrera pas dans ceux qui auront de la joie, ce sont
eux qui, ayant de la joie, entreront tout entiers en
elle ».
Chrétienne, la joie ? Certes, le Cantique des Cantiques la célèbre autant que l’amour. Mais ce sont
seulement quelques pages merveilleuses au milieu
des monceaux d’objurgations et de malédictions que
charrie l’Ancien Testament. L’allégresse n’est pas une
spécialité biblique.
Pourtant, elle est partout dans le monde. Il suffit
de la laisser venir pour la trouver. En s’endormant
en plein soleil, en écoutant Vivaldi ou Bach, en lisant
à haute voix saint Jean de la Croix ou Louis Aragon,
dont le « Second intermède » fait toujours battre mon
cœur :
 
Tout peut changer mais non l’homme et la femme

Ni ce grand cri ni ce déchirement

Et la stupeur soudaine des amants

Tout peut changer de sens et de nature

Le bien le mal les lampes les voitures

Même le ciel au-dessus des maisons

Tout peut changer de rime et de raison

Rien n’est plus ce qu’aujourd’hui nous sommes

Tout peut changer mais non la femme et l’homme.

 
Saint Anselme termine le Proslogion par une supplique à Dieu : « Fais-moi te connaître, t’aimer, que tu
fasses ma joie [...]. Cette joie, que mon cœur l’aime et
que ma bouche en cause. Que mon âme en ait faim,
que ma chair en ait soif, que ma substance tout entière
en ait le désir, jusqu’à ce que j’entre dans la joie de
mon Seigneur. »
La leçon de saint Anselme est qu’il ne faut pas se
prendre la tête quand on pense à Dieu, car, pour
reprendre sa formule, « c’est la joie pleine que promet
le Seigneur ».
Croyants, détendez-vous, déridez-vous. Les religions
meurent de l’esprit de sérieux. La foi sera joyeuse ou
ne sera pas.
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Il m’a toujours semblé logique que Yahvé ou
Allah fussent des hommes. Ils en ont toutes les particularités. L’ego, la colère et, surtout, l’organe : le
Dieu Créateur aime donner de la voix, qu’il a forte
et grave. C’est un machiste ramenard, toujours
monté sur ses grands chevaux, à faire son quelqu’un.
D’où ses imprécations, le sang versé, les guerres
de religion.
J’ai toujours pensé, en revanche, que le Dieu Univers était une femme. Une matrice, selon Lao-tseu. À
mes yeux, une grosse nourrice avec des seins comme
des oreillers. Ou bien une mère aimante. En tout cas,
pas un père Fouettard. Grâce soit rendue au christianisme d’avoir porté si haut la Vierge Marie qui, au
début de notre ère, comptait pour si peu. C’est seulement à partir du XIe siècle que son culte a commencé
à se développer jusqu’à ce que le pape Pie IX proclame enfin le dogme de l’Immaculée Conception
dans sa bulle Ineffabilis Deus du 8 décembre 1854, où il
est dit qu’elle fut « préservée intacte de toute souillure
du péché originel ».
Je vais rarement dans une église sans aller me
recueillir devant son autel et allumer un cierge en formulant des vœux que je n’avouerai jamais, même sous
la torture. J’ai bien conscience qu’il y a quelque chose
de bêtasson à passer tant de temps avec la Vierge au
lieu de se consacrer à Dieu dont elle n’est, après tout,
que la mère porteuse. Un jour que je m’en ouvrais
à maman pour qui Marie n’était qu’une pièce rapportée, une divinité de dernière heure, une sorte de
dérivation libidineuse, elle m’avait répondu :
« Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ne me dis pas
que tu te préoccupes du qu’en-dira-t-on ? L’essentiel,
c’est de prier, de s’élever, de sortir de soi. Par la
Vierge ou par quelqu’un d’autre, peu importe, il n’y
a que le résultat qui compte. »
Le génie du christianisme est d’avoir offert au
monde la Vierge Marie et, dans la foulée, une belle
brochette de saintes qui pètent le feu avec le même
mot à la bouche : Joie ! La joie de saint Anselme qui
les amène à fusionner avec le Christ, jusqu’aux limites
de la folie. Je me garderai bien de donner des leçons
en la matière. D’autant que je fus moi-même longtemps sujet aux apparitions.
Toujours le même scénario. Pendant mon sommeil,
une femme resplendissante de lumière s’approche
de moi. La peau dorée, le regard offert, les lèvres
ouvertes, elle a la tête légèrement penchée et semble
flotter entre ciel et terre. Ce pourrait être la Vierge
Marie, mais non, elle n’a jamais le même visage.
Selon les nuits, elle est blonde ou brune. Parfois, elle
a les cheveux crépus. En plus, je la connais. C’est
le nouveau grand amour que je viens de rencontrer.
La nuit, il m’arrive aussi de recevoir la visite de ma
mère morte. De son vivant, elle avait toujours au
moins un quart d’heure de retard. C’est pourquoi elle
n’arrêtait pas de courir et je me demandais comme
elle faisait pour ne jamais tomber avec ses hauts
talons. Désormais, elle avance lentement, comme
apaisée, et son regard aimant plonge en moi, me remplissant de bonheur pendant qu’elle me sermonne
d’une voix douce. J’ai souvent eu droit à des injonctions de ce genre :
« Je ne comprends pas ce que tu es en train de faire
de ta vie ! Quand arrêteras-tu de divorcer ?
— C’est la dernière fois, maman.
— Tu me dis toujours ça.
— Je me suis rangé.
— Ce n’est pas assez. Cadenasse-toi maintenant ! »
Je vous ferai grâce de toutes mes conversations
nocturnes avec ma mère qui, dans ses apparitions, est
bien plus jeune qu’à sa mort. La trentaine ou à peine
plus. À mesure que je m’approche de la tombe, je la
trouve de plus en plus belle et fraîche.
Après cela, comment me gausserais-je des saintes
mystiques qui, comme Hildegarde de Bingen et tant
d’autres, ont transmis au monde leurs visions ?
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Saint Anselme de Cantorbéry a encore onze ans à
vivre quand naît Hildegarde de Bingen (1098-1179),
dixième enfant de nobliaux du Palatinat. Dès son
plus jeune âge, elle a des visions et manifeste un don
certain pour la prophétie. La légende raconte qu’à
cinq ans, apercevant une vache, elle décrit à sa nourrice le veau qu’elle porte : « Il est blanc, avec des
taches au front, aux pieds et au dos. » La prédiction se
révélera exacte.
C’est dans sa quarante-troisième année que la
nonne des bords du Rhin entame sa grande carrière
de visionnaire quand une « lumière vivante », venue
du ciel, fond au-dedans d’elle. Hildegarde voit alors
une montagne sur laquelle trône un être d’une si
grande clarté qu’elle est éblouie. Il lui demande de
répéter aux humains « tièdes et émoussés » ce qu’il va
lui dire : « Déverrouille pour eux l’enclos des choses
mystiques que, dans leur crainte, ils dissimulent dans
un champ caché qui ne produit pas de fruit. »
Devenue « bouche de Dieu », elle rapportera ainsi
vingt-six visions dans un livre étrange, le Scivias. On y
trouve à peu près toujours les mêmes descriptions.
Des globes de feu, des cercles de lumière, des cortèges
d’anges quand ce n’est pas un homme avec des griffes
de lion aux pieds ou un dragon couvert d’ulcères et
de pustules.
Son univers est baroque, kitsch, parfois gore. Dans
la cinquième vision de la première partie du Scivias,
elle voit ainsi une sorte de femme sans yeux, pâle de
la tête au nombril et noire du nombril aux pieds,
qu’elle a sanglants. Les mains sous les aisselles, cet
être étrange se tient debout devant Dieu. Dans son
cœur, elle porte Abraham. Dans sa poitrine, Moïse et,
dans son ventre, tous les autres prophètes. C’est la
Synagogue, mère de l’incarnation du fils de Dieu.
Passons. Sainte Hildegarde a laissé derrière elle une
œuvre immense où l’on trouve de tout. De la théologie cosmique, mais aussi de la poésie, de la musique
sacrée et des livres de médecine où elle célèbre les
vertus de la garance qui guérit la fièvre, de la menthe
qui soigne la folie, du fenouil qui facilite la digestion
ou de la violette qui chasse la mélancolie. Sans oublier
le vin, le vinaigre et l’huile d’olive qu’elle utilise pour
ses préparations.
La petite abbesse de santé fragile est une femme
lumineuse qui semble continuellement fascinée par
ce qu’elle voit sur la terre et au ciel. Elle entend
rendre ce qui lui est donné et « réjouir le cœur de
l’homme », « clôture des merveilles de Dieu » qui est
la vie même.
La même joie habite Angèle de Foligno (1248-1309). La « joie parfaite », célébrée par saint François
d’Assise. Après avoir perdu coup sur coup, vers l’âge
de quarante ans, son mari et ses enfants, elle vend son
château, donne ses biens aux pauvres et revêt la bure
des pénitentes franciscaines.
Lors d’un pèlerinage qui la mène de Foligno à
Assise, deux villes proches, Angèle entend une voix
qui lui dit l’« aimer plus qu’aucune femme dans la
vallée ». À partir de là commence son histoire d’amour
avec le Christ qui ne cessera plus de lui rendre visite.
Et de lui donner toujours de nouvelles preuves
d’amour. « Je m’offre à toi pour que tu t’offres à
moi », lui dira-t-il. Elle ne se fera pas prier.
Jésus est l’homme de sa vie et elle nage dans la félicité de l’amour partagé. Il y a chez elle cette même
fièvre sensuelle que l’on retrouvera, deux cents ans
plus tard, chez Thérèse d’Avila. Avec des excès
paroxystiques, comme ce jour où, devant le Christ,
Angèle est saisie d’une extase foudroyante qui la jette
à terre et lui donne l’impression que son « âme entre
dans la plaie du Christ où, au lieu de la douleur, elle
boit une joie » dont il lui est impossible de parler.
Je l’imagine les pupilles dilatées et les narines tremblantes, comme une grande amoureuse. Sainte
Angèle de Foligno est irrésistible. C’est peut-être
pourquoi elle fut épargnée par les chasseurs d’hérétiques qui, en ce temps-là, n’hésitaient pas à vous
envoyer au supplice pour un mot de travers, comme
ce fut le cas de Marguerite Porète, brûlée à Paris,
en 1310, pour avoir écrit notamment que l’« âme
anéantie dans l’amour du créateur peut et doit, sans
remords ni reproche de conscience, concéder à la
nature tout ce qu’elle demande et désire ».
 
De toutes les saintes énamourées qui ont entretenu
des relations personnelles avec le Christ, c’est sans
doute Thérèse de Lisieux (1873-1897) qui me fascine
le plus. La petite chose de la chrétienté. La balayeuse
du Carmel, voûtée avant l’âge. L’enfant de la foi qui
n’a fait que passer ici-bas, à peine arrivée, déjà rappelée au Ciel.
Comme Thérèse d’Avila, elle meurt de ne pas
mourir pour s’offrir à Dieu. Chez elle, ni pose ni posture : elle parle brut. François Mitterrand, qui la chérissait en secret pour ne pas déranger les incrédules,
disait que la petite carmélite tuberculeuse était « la
plus sincère de toutes les saintes ». C’est pourquoi on
ne se surprend jamais à douter ni à sourire en lisant
ses écrits autobiographiques réunis en un seul volume,
Histoire d’une âme, un chef-d’œuvre de vérité.
Elle se décrit, selon les jours, comme une petite
fleur des champs, sans comparaison possible avec les
lis et les roses, ou comme un « petit oiseau couvert
seulement d’un léger duvet », qui peut battre des
ailes, mais pas s’envoler, contrairement aux aigles, et
qui, dans un « audacieux abandon », trouvera la « joie
parfaite » en contemplant le « Divin Soleil ». Telle est
sainte Thérèse de Lisieux : rustique, naïve et poétique. Avec ça, humble et toujours de bonne humeur.
Même si la ville a du charme, je déconseille le pèlerinage à Lisieux où devant le flot des images pieuses
et le toc de la cathédrale, le culte de Thérèse devient
suspect. Il faut la lire, il faut même lire à haute voix
des poèmes comme celui-ci, qu’elle a écrit un an avant
sa mort, dans la fleur de l’âge :
 
Ton amour est mon seul martyre

Plus je le sens brûler en moi

Et plus mon âme te désire

Jésus, fais que j’expire

D’amour pour toi.
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La foi suffisait aux grandes mystiques, mais pas
à saint Anselme de Cantorbéry. Il lui fallait plus que
la « joie pleine ». Il entendait prouver l’existence de
Dieu pour clouer une fois pour toutes le bec des
incroyants.
Je ne me lasserai jamais de répéter qu’il n’y a qu’à
ouvrir les yeux pour croire en Dieu. Il suffit d’être
« simple et pauvre d’esprit », comme se définissait
sainte Thérèse de Lisieux, pour n’avoir pas la vue
brouillée.
Il y a une trentaine d’années, Maxime, un berger de
mes amis, m’avait dit une phrase qui, depuis, tourne
souvent dans ma tête. Une caricature de Provençal
qui, avec sa troupaille, semblait toujours sortir d’un
livre de Giono, dans des nuées de poussière.
De loin, on aurait dit un épouvantail. Il avait des
yeux jaunes et globuleux, où il n’y avait rien qu’un
mélange de fatigue et de tristesse. Avec ça, toujours
une bouteille de rouge dans son manteau noir de
crasse et raide comme la mort, une sorte de bure qu’il
portait par tout temps.
Ce jour-là, nous l’avions suivi, mes enfants et moi,
sur la crête du Luberon, par un soleil de plomb, avec
son troupeau de deux ou trois cents moutons qui lui
obéissait au doigt et à l’œil. Nous étions quelque part
entre Mérindol et les gorges du Régalon, en train de
contempler la vallée de la Durance qui chantonnait
en bas.
Maxime n’était pas d’un naturel causant. Il parlait
surtout la langue des brebis, des oiseaux et des nuages.
Après un silence plus silencieux encore que d’ordinaire, il finit par dire :
« Devant un ciel ou un paysage comme ça, il est
impossible de ne pas voir Dieu, de ne pas le sentir, de
n’avoir pas envie de lui parler. »
Il vivait les yeux ouverts. C’est pourquoi il vivait avec
Dieu en lui. Sa foi était comme l’air qu’il respirait.
Elle allait de soi. Ce n’est pas le cas pour tout le
monde. Parfois, pour qu’elle se déclare, il faut une
apparition. Ou bien une illumination. Ou encore une
voix comme celle, maternelle, qui s’adresse à Paul
Claudel, le 25 décembre 1886, après qu’il est entré
dans la cathédrale Notre-Dame de Paris.
L’événement ou l’« étincelle séminale », si l’on
parle le Claudel, se produit alors que l’écrivain a dix-huit ans, pendant les vêpres, près du second pilier à
droite du côté de la sacristie, alors que la maîtrise des
enfants de chœur chante le Magnificat.
Un foudroiement. « En un instant, écrit Paul
Claudel, mon cœur fut touché et je crus. Je crus d’une
telle force d’adhésion, d’un tel soulèvement de tout
mon être [...] que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée, n’ont
pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. »
Son enflure naturelle, mâtinée de bouffissure, rend
sujet à caution le récit de Paul Claudel. Il le reconnaît
lui-même : « J’ai une mémoire excellente mais je ne
me souviens pas des choses comme elles sont. » Il y a
quelque chose d’involontairement comique chez l’auteur du Soulier de satin, tête à claques mais, surtout, à
blagues. Son indéniable talent n’a pas empêché ses
contemporains de rire beaucoup à ses dépens. Julien
Green parle ainsi dans son Journal d’un télégramme
que Mauriac a reçu quelques jours après la mort de
Gide et ainsi rédigé : « Il n’y a pas d’enfer. Tu peux
te dissiper. Préviens Claudel. (Signé) André Gide. »
Max Jacob est un personnage d’un autre genre.
« Poète cocasse comme un rêve », selon l’expression
de Cocteau, il prétend, lui, avoir vu le Christ en personne. En septembre ou en octobre 1909, la date est
imprécise, sur le mur de sa chambre, à Montmartre.
Le Fils de Dieu était vêtu d’une longue robe de soie
jaune, avec des parements bleus.
Comme c’est un fantaisiste, féru d’occultisme et
d’astrologie, son récit ne sera pas pris au sérieux, mais
il se convertira six ans plus tard après avoir écrit à
son cousin, l’écrivain Jean-Richard Bloch : « La mission des juifs est accomplie, ils doivent se réjouir de ce
qu’ils ont fait par leur sacrifice séculaire [...]. Ne me
traite pas d’apostat ! Je ne renie rien : je n’avais pas de
religion, j’en choisis une. » Il vivra pleinement sa foi,
en original, jusqu’à ce que son destin le rattrape :
arrêté par la Gestapo et interné à Drancy, il meurt
d’une pneumonie, le 5 mars 1944.
 
Saisissant est le témoignage d’André Frossard, un
personnage sarcastique, à qui on ne la fait pas, fils du
premier secrétaire général du parti communiste français. Il a vingt ans quand il entre, le 8 juillet 1935, à
dix-sept heures dix, dans une petite chapelle de la rue
d’Ulm, à Paris, en face de l’École des Arts décoratifs.
« Athée tranquille », selon sa propre définition, il
ne manifeste aucune prédisposition pour une éventuelle conversion. Pas de chagrin d’amour ni d’angoisses métaphysiques. Il n’a, de plus, jamais éprouvé
la moindre curiosité pour les choses de la religion
qui, à ses yeux, sont d’une autre époque.
La preuve, il est resté dehors quand l’ami qui
l’accompagne a décidé, en passant devant la chapelle,
de s’y recueillir un moment. Il l’attend depuis trois
ou quatre minutes quand, trouvant le temps long, il
finit par pousser à son tour le portail de fer. Dans
Dieu existe, je L’ai rencontré, André Frossard raconte
comment en fixant son regard sur le deuxième cierge
à gauche de la croix du maître-autel — « non pas le
premier, ni le troisième » — se déclenche brusquement, deux minutes après son entrée, la « série de
prodiges dont l’inexorable violence va démanteler en
un instant l’être absurde que je suis et faire venir au
jour, ébloui, l’enfant que je n’ai jamais été ». Jusqu’au
paroxysme : l’évidence de Dieu. « Son irruption déferlante, plénière, s’accompagne, écrit le converti de
dix-sept heures douze, d’une joie qui n’est autre que
l’exultation du sauvé, la joie du naufragé recueilli à
temps. »
Des conversions de ce genre, l’histoire des religions
en est pleine : la foi est irrationnelle ou elle est fausse.
Mais saint Anselme est convaincu du contraire. À
ses yeux, le « chrétien doit aller à la foi par la raison »
et non l’inverse. Je pense, donc je crois. Si on arrivait
à Dieu par l’intelligence, ça se saurait.
La preuve de l’existence de Dieu par Anselme de
Cantorbéry a divisé les philosophes pendant plusieurs
siècles. À en croire la légende, elle l’a travaillé longtemps avant qu’il se résigne à l’écrire, et dans un état
de grande fébrilité.
Selon sa définition, Dieu est « quelque chose de tel
que rien ne peut se penser de plus grand ». Qu’il soit
plus grand que tout signifie qu’il existe non seulement dans l’intellect mais aussi dans la réalité, car, s’il
était limité à l’intellect, il ne serait pas infini, il ne
serait pas Dieu.
Dans le Proslogion Anselme donne cet exemple :
quand le peintre a un projet de toile dans la tête, elle
n’existe pas encore, même si elle est dans son intellect. Quand il a donné le coup de pinceau final, elle
est toujours dans son intellect mais, en plus, elle
existe. Comme Dieu pour nous.
Pour dire les choses autrement, tout en paraphrasant saint Anselme, revisité par Hegel : si ce au-dessus
de quoi rien de plus grand ne peut être pensé était
seulement dans l’entendement et pas dans la réalité,
ce serait alors un quelque chose au-dessus de quoi un
autre quelque chose, de plus grand encore, pourrait
être pensé. Car ce au-dessus de quoi rien de plus
grand ne peut être pensé se trouve aussi bien dans
l’entendement que dans la réalité.
La preuve de saint Anselme a connu un grand
succès mais on ne voit pas bien à quoi elle l’a avancé
ni en quoi elle a pu convaincre. Rien ne dit qu’elle ait
élargi son sourire ou agrandi sa « joie pleine ». Il
n’avait déjà pas la foi triste.
C’est pourquoi sa démarche peut paraître saugrenue. Pour ma part, on m’apporterait la preuve que
Dieu n’existe pas, ça ne changerait rien, je continuerais à croire, avec la même foi du charbonnier.
Mais sa « preuve » du Proslogion a marqué, pour
longtemps, l’histoire des idées.
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Quand maman est morte, j’ai hérité de ses papiers
philosophiques. Des centaines et des centaines de
pages qu’elle avait remplies de sa belle écriture,
élancée et régulière. À première vue, c’étaient des
notes pour ses cours de philosophie au lycée d’Elbeuf,
que j’ai suivis deux années de suite, mon échec au bac
m’ayant contraint de redoubler la terminale.
Ma mère faisait face, avec cran, à des classes de plus
de quarante élèves qui ne lui passaient rien, et il lui
fallait avoir recours à tous les artifices de l’éloquence
pour se faire entendre. Je me souviens qu’elle utilisait
spontanément un vieux truc de tribun que m’avait,
un jour, conseillé François Mitterrand : « Quand vous
arrivez devant une assistance dissipée, chuchotez
votre discours. C’est ainsi que vous rétablirez le
silence. » Mais maman savait jouer aussi des aigus et
des fausses colères. Elle usait de tous les registres.
La voyant faire, je ne doutais pas que le métier de
professeur fût le plus beau métier du monde, mais je
me disais que je ne serais jamais à la hauteur. Trop
brouillon, trop impatient. Un mélange de fatalisme et
d’insouciance guidait déjà mes pas de lycéen chrétien, surréaliste et obsédé sexuel, ces trois derniers
adjectifs faisant de moi une sorte de double de Ferdinand Alquié (1906-1985), grand spécialiste de Descartes et du surréalisme, qui fut, avec Gaston Bachelard, l’un des maîtres de ma mère : elle avait tous
ses livres et les consultait souvent si j’en juge l’état
de délabrement dans lequel je les ai trouvés à sa mort.
Quand j’ai commencé à lire les notes de maman,
vingt ans après les avoir récupérées, il m’est apparu
qu’elles tournaient toutes autour de René Descartes
(1596-1650), notamment de son Discours de la méthode
ou de ses Méditations. J’en ai conclu qu’il s’agissait
d’un projet de livre, ou bien de thèse. Je dois à la
vérité de dire que j’étais déçu que maman ait consacré
tant de sueur et d’encre à ce personnage, certes
important dans l’histoire de la philosophie, mais qui
m’a toujours hérissé, à tort ou à raison.
Pour avoir érigé la pensée en principe et convaincu
des générations qu’on ne doit tenir pour vrai que ce
qui ne peut être mis en doute, René Descartes est
considéré comme l’un des fondateurs de la philosophie moderne. Tout maladif et diplomate qu’il fût,
c’était quand même un sacré personnage. Un anticonformiste qui a su tirer un trait sur le savoir des
Anciens pour réinventer une connaissance universelle
qu’il présentait comme une « science nouvelle ». Un
homme complet, de surcroît, aussi à l’aise dans la
métaphysique que dans l’arithmétique, l’astronomie,
la mécanique, la vivisection ou la mondanité.
Maman disait : « Je préfère Kant mais c’est quand
même Descartes le plus grand, à défaut d’être le plus
sympathique.
— Un grand philosophe n’est-il pas nécessairement sympathique ? demandais-je.
— Il faut qu’il sache plaire. Sinon, il ne sera jamais
entendu. »
Descartes a joué de sa belle intelligence, l’une des
plus grandes de son siècle, usine à idées « claires et
distinctes », qu’il a menée où il voulait, sans lésiner
sur les méandres et les circonvolutions, pour éviter
le sort qui, à la même époque, s’était acharné sur des
personnages de son espèce comme Giordano Bruno,
brûlé vif, ou Galileo Galilei dit Galilée, persécuté par
l’Inquisition. Un malin.
Pour se lancer, il a tenté de nous refaire le coup de
saint Augustin avec une illumination sous la forme
de trois rêves divinatoires qui lui auraient ouvert les
portes de la pensée moderne. Une histoire à dormir
debout, c’est le cas de le dire.
Le 10 novembre 1619, à l’âge de vingt-trois ans,
alors qu’il fuit les fantômes en rêve, il se retrouve dans
un collège balayé par des vents violents où on lui
apprend qu’un certain « Monsieur N » a quelque
chose à lui donner.
Dans son deuxième rêve, il croit entendre un coup
de tonnerre. Quand il se réveille, il aperçoit des « étincelles de feu » répandues partout dans la chambre.
Métaphore de l’illumination...
Dans son troisième rêve, il trouve sur sa table de
chevet une sorte d’encyclopédie scientifique, sans
savoir qui l’y a placée, avant de découvrir entre ses
mains un recueil de poésie. Quand il l’ouvre, il tombe
sur ce vers : Quod vitae sectabor iter ? (« Quel chemin
suivrai-je en la vie ? »).
Avec ces trois rêves, René Descartes s’est attribué
une mission d’ordre sacré. De la part d’un mystique
comme saint Augustin, c’était la moindre des choses.
Mais de la part d’un philosophe qui se voulait
rationnel, il y a quelque chose qui cloche.
Il ne manque plus, pour parachever le tout, qu’une
apparition de la Sainte Vierge ou du Christ exhibant
ses stigmates sanglants. Il est paradoxal, voire comique,
de penser que René Descartes a entamé sa quête
pour la raison par une histoire improbable, entre autosuggestion et affabulation. Malgré les apparences,
c’était aussi, entre autres talents, un farceur.
Bien plus digne de foi est l’illumination qui, le
23 novembre 1654, laisse Blaise Pascal pantelant et
frissonnant avant qu’il ne parvienne à noter quelques
mots sur un bout de parchemin retrouvé, après sa
mort, cousu dans la doublure de son habit, à la hauteur du cœur. Notamment : « Certitude, certitude,
sentiment, joie, paix... »
Mais, ce qui me gêne plus encore chez Descartes,
c’est sa théorie stupide des animaux-machines. Contre
l’évidence observée, quelques décennies plus tôt, par
Montaigne dans son Apologie de Raymond Sebond, notre
grand philosophe national n’accorde rien aux bêtes.
Pas de conscience, bien sûr, mais même pas la
moindre once de jugeote. Ce ne seraient que des
automates. Des ramas d’organes, juste bons à manger
ou à triturer, pour la bonne cause.
Il dissèque des veaux, des poissons et des chiens
vivants, ce qui lui permet par exemple d’observer :
« J’ai remarqué dans les chiens ouverts tout vifs, que
leurs boyaux ont un mouvement réglé quasi comme
celui de la respiration. » Il ne sort rien de ses expériences, mais qu’importe.
À en croire Descartes, les bêtes ne souffrent pas,
elles n’éprouvent aucun sentiment. Ayant décrété que
leur âme, étant mortelle, n’est pas de la même nature
que la nôtre, il les réduit à un état mécanique, comme
les horloges. On sourit en pensant aux moqueries
dont l’aurait accablé Montaigne — mort quatre ans
avant la naissance de Descartes — s’il avait pu lire les
sottises du Discours de la méthode sur la question animale. Rien ne l’indisposait comme l’anthropocentrisme qui, nourri par la croyance religieuse, gonfle
les chevilles de l’espèce humaine, et je ne parle pas de
celles de Descartes dont la moindre des erreurs ne fut
pas de s’être bien gardé, sa vie durant, de regarder
une bête au fond des yeux. Il y aurait vu, comme chez
nous autres, de l’amour ou de la peur.
Ma mère n’était pas révulsée comme moi par les
divagations de Descartes sur les animaux-machines et
ça me désolait. Pour un peu, elle lui aurait donné
raison.
« Je te concède, disait-elle, que les humains sont
aussi des animaux mais ils ont quelque chose en plus.
— Je ne crois pas que ça durera. Un jour, nous disparaîtrons et une autre espèce animale prendra le
relais pour assurer le contrôle de la terre.
— On a le temps, mon chéri.
— Descartes est juste un gros nombriliste qui croit
que l’histoire de l’univers s’arrêtera avec l’histoire de
l’homme. Il n’a rien compris. »
Je me souviens que ma mère avait alors, contrairement à son habitude, utilisé l’argument d’autorité et
clos la conversation en élevant la voix. Je ne sais plus
bien ce qu’elle avait dit. Il me semble qu’il était question de Dieu, qui était la grande affaire de Descartes
et celle de maman aussi.
On peut tourner la chose dans tous les sens et
ergoter autant qu’on veut, Descartes-le-rationaliste
est avant tout un enfant de saint Anselme, la « joie
pleine » en moins. Un obscurantiste de la vieille école.
Un anthropocentriste qui met l’homme au centre de
tout et prend l’univers de haut.
Aujourd’hui, il eût été un créationniste horrifié par
les dernières découvertes scientifiques. Il n’aurait
jamais admis que l’homme soit un mammifère qui a
fait son chemin. Un cochon par exemple. Ou même
un singe bonobo qui, si l’on en croit son génome, est
identique, pour 99 %, à l’être humain.
Il n’aurait pas davantage admis que l’« homo
erectus », apparu sur terre il y a plus d’un million
d’années, n’ait fait que suivre le mouvement lancé par
les insectes et des bestioles bien plus minables en se
vautrant dans cette frénésie sexuelle qui assurait déjà
la reproduction des espèces quand nous n’existions
pas encore. Comme tous les êtres vivants, les escargots
ou les pigeons, nous sommes d’abord des machines
à s’embrasser et, surtout, à copuler. Les hommes,
en particulier.
Le médecin brésilien Drauzio Varella a tout dit
sur l’avenir tragi-comique de l’humanité : « Dans le
monde actuel, nous investissons cinq fois plus
d’argent en médicament pour la virilité masculine et
en silicone pour les seins des femmes que pour la
guérison de la maladie d’Alzheimer. Dans quelques
années, nous aurons des femmes avec des gros seins et
des vieux à la verge dure, mais aucun ne se souviendra
à quoi ça sert. »
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Cinq siècles après sa mort, saint Anselme est revenu.
Il s’appelle René Descartes, habite la Hollande et fait
partie de la haute société.
De même qu’il a revisité le doute de Pyrrhon,
devenu « doute méthodique », Descartes a repris à
son compte l’argument de saint Anselme mais en le
transformant : Dieu n’est plus Dieu parce qu’il est
grand, mais parce qu’il est parfait.
Descartes prétend faire plus fort que saint Anselme,
mais ses preuves de l’existence de Dieu, hélas pour sa
démonstration, supposent comme prémisse l’idée de
Dieu. Elles sont tout sauf irréfutables.
Le point de départ est le même que chez l’archevêque de Cantorbéry : il n’y a que Dieu qui peut avoir
créé l’idée de Dieu ; le seul fait d’avoir cette idée en
tête prouve donc que Dieu existe.
« Il n’y a pas moins de répugnance, écrit Descartes
dans ses Méditations, de concevoir un Dieu (c’est-à-dire un être souverainement parfait) auquel manque
l’existence (c’est-à-dire auquel manque quelque perfection) que de concevoir une montagne sans vallée. »
Quelques lignes plus loin, Descartes précise :
« Toutes les fois qu’il m’arrive de penser à un être premier et souverain, et de tirer, pour ainsi dire, son idée
du trésor de mon esprit, il est nécessaire que je lui
attribue toutes sortes de perfections, quoique je ne
vienne pas à les nombrer et à appliquer mon attention sur chacune d’elles en particulier. Et cette nécessité est suffisante pour me faire conclure (après que
j’ai reconnu que l’existence est une perfection) que
cet être entier et souverain existe véritablement. »
C’est le pendant métaphysique du cogito. Après le
« Je pense, donc je suis », voici le « Je pense à Dieu,
donc Dieu est ». On peut toujours ricaner, comme la
grandiloquence cartésienne y inclinerait, il y a là une
évidence qui, j’en suis sûr, crevait déjà les yeux de
l’espèce humaine au temps de Neandertal quand elle
se tournait vers le ciel pour y chercher espérance
et consolation. Cette prétendue « preuve » pouvait
suffire. Il était inutile à Descartes d’en ajouter une
autre : il n’y a pas de perfection sans existence ; nier
l’existence de Dieu, c’est donc nier la définition
même de Dieu, qui est la perfection. On a du mal
à comprendre, pour rester poli, par quel cheminement de la pensée cette affirmation constituerait une
preuve de l’existence de Dieu. N’insistons pas.
Il n’y a finalement que Dieu qui échappe à l’esprit
critique du philosophe. Dieu, Descartes lui-même et
toutes ses théories scientifiques abracadabrantes sur
la transmission instantanée de la lumière, sur la
glande pinéale, « la plus intérieure » des parties du
cerveau, qui serait le siège de l’âme, sur les prétendus
tourbillons qui transporteraient la Terre autour du
Soleil ou encore sur la circulation sanguine qui serait
assurée, non pas par le cœur, organe passif, mais
par un mouvement que provoquerait la pression du
sang. Dilaté par la chaleur des parois des ventricules,
celui-ci serait ensuite refroidi dans les artères.
La science n’est pas son fort. Il paraît qu’en lisant
les chapitres consacrés à la physique dans Principes
de la philosophie de Descartes, Newton écrivit en marge
« error » à toutes les lignes ou presque avant de jeter le
livre par terre, dans un accès de rage.
Descartes ne doute pourtant pas de sa science, qui a
partie liée avec sa métaphysique. Il y a du scolastique
en lui. Il affirme, il assène, il martèle. Dans sa vision
du monde, Dieu est un socle au-dessus duquel trône
notre espèce qui a pour particularité d’être plus parfaite que les autres. C’est ainsi qu’il établit un classement grotesque d’où il ressort que les pierres sont
moins parfaites que les animaux qui sont eux-mêmes
moins parfaits que les humains. Il n’éprouve au
demeurant aucun sentiment d’infériorité devant le
ciel et la terre qu’il considère, au contraire, comme
des « dépendances » de sa nature.
Entre ma mère et moi, il n’y a jamais eu le moindre
malaise. Sauf sur la religion. Sauf, surtout, sur Descartes. Alors que j’étais son élève en philosophie
au lycée d’Elbeuf et qu’elle infligeait à ma classe
des cours interminables sur le Discours de la méthode,
je lui avais fait part, à plusieurs reprises, de ma
détestation de son philosophe préféré. Elle refusait
le débat.
« Tu ne comprends pas, tranchait-elle.
— Maman, je n’aime pas ce type. Il est tellement
prétentieux. Tellement vaniteux.
— Non, il a simplement mis l’homme à la place où
il doit être : au centre. »
Bien sûr, Descartes s’était réservé la meilleure place
et entendait la garder. Contre toutes les contestations
présentes ou à venir, et de préférence pas loin des
cours royales, où il avait ses entrées, notamment
auprès de la reine Christine de Suède ou de la princesse Élisabeth, fille de Frédéric, roi de Bohême, qu’il
savait flatter. Il y a dans son œuvre quelque chose de
fermé et de statique, un mélange de conservatisme,
de componction et de grande raideur. « Je ne saurais
aucunement approuver, écrit-il dans le Discours de la
méthode, ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui
n’étant appelées, ni par leur naissance, ni par leur fortune, au maniement des affaires publiques, ne laissent
pas d’y faire toujours, en idée, quelque nouvelle réformation. »
Quand on dit de quelqu’un qu’il est cartésien, je le
plains et je m’en méfie en même temps. Dès qu’on
parle du cartésianisme du peuple de France, pays de
Pascal et de Montaigne, j’ai de la peine pour lui. Ce
mot signifie en effet esprit de système et complexe
de supériorité, deux maux dont, si j’en crois la chronique, les Français seraient affectés.
Maman ne l’était pas. Au contraire, elle avait,
comme moi, l’esprit en vrac. Elle donnait beaucoup,
de surcroît, dans l’autodénigrement. Qu’elle se fût
éprise de Descartes et de sa philosophie, j’ai mis des
années à comprendre que c’était logique.
Il ne l’a pas séduite avec son pastiche de saint
Anselme : rien ne pouvait ébranler la foi brûlante de
maman ; elle n’avait pas besoin qu’on lui prouve
l’existence de Dieu par des voies pseudo-rationnelles.
C’est le caractère inflexible de Descartes qui l’a
emballée. Il la rassurait.
Descartes ou le philosophe qui s’occupe de tout.
Il ne pose aucune question, il apporte toutes les
réponses. Avec sa haute idée de lui-même, il disait
qu’il allait s’ennuyer après sa mort, à regarder le Père
éternel pendant dix mille ans. Il ne lui est jamais venu
à l’esprit que c’est le Père éternel qui allait s’ennuyer.
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J’avais dix-huit ans quand j’ai commencé à faire le
Kerouac. Après la lecture de Sur la route, son livre le
plus célèbre, le roi des beatniks est vite devenu une
sorte de grand frère. Mon modèle, mon héros. Dans
sa foulée, j’ai joué au vagabond solitaire, dormi à la
belle étoile, fumé des cigarettes à la marijuana, mais
pas trop, parce que je n’en voyais pas l’intérêt, et bu
comme un trou des hectolitres de vin rouge ou de
bourbon avec de l’eau gazeuse au gingembre. J’en
suis même arrivé, par mimétisme, à ne pas dessoûler
plusieurs jours de suite.
Aussi catholique, alcoolique et lunatique que lui,
j’ai écrit sur des rouleaux, à sa façon, deux ou trois
des mauvais petits romans que j’enchaînais alors avec
une frénésie de polygraphe graphomane, en suivant
sa méthode de « littérature de l’instant », qui consistait à raconter ses expériences au fur et à mesure.
J’ai également pastiché son réalisme débridé qui lui
permettait, avec un style à nul autre pareil, de passer
du récit délirant d’une virée nocturne à des considérations oiseuses sur les gens qui ont le cul sale
et qui le traînent comme un remords toute la
journée.
Un an avant sa mort, j’ai été un peu partout sur ses
traces, aux États-Unis. À Denver, à San Francisco et,
surtout, à Big Sur, qui a donné son titre au livre de
Kerouac que je préfère. Big Sur ou l’Amérique originelle avec ses geais bleus, ses serpents à sonnette,
ses loutres de mer, ses coyotes qui hurlent à la lune,
ses baleines qui passent au large deux fois par an, et
ses ratons laveurs qui, la nuit, farfouillent dans vos
affaires. Sur ce rocher qui surplombe l’océan Pacifique, tout est titanesque. Le vent, le bonheur, les
cuites et les vagues.
J’aurais pu regarder sans fin, du moins jusqu’à ma
mort, le spectacle hallucinant du Pacifique qui, à l’approche du rivage, commence à faire le beau en moutonnant avant de se jeter, du haut de sa splendeur, sur
la plage qu’il embrasse goulûment pour se fondre
dedans, au milieu des giclées de foutre. Ces amours
rugissantes de la terre et de l’océan me remplissaient
d’une béatitude qu’amplifiait encore mon ivrognerie,
si démente que j’étais vraiment devenu un personnage de Kerouac.
À ceci près que dans Big Sur, le roi des beatniks et
des pochtrons n’est pas dans la béatitude. Il a fui New
York et la célébrité pour essayer de se retrouver dans
une cabane isolée, au milieu des bois, à Raton Canyon.
Mais l’alcool et la folie l’ont rattrapé. Il lui semble que
le Pacifique aboie tout le temps contre lui, « comme
un chien », et que les énormes rochers noirs qui se
dressent dans l’océan sont des « vieilles forteresses
d’ogres ruisselant d’une fange liquide ».
Jack Kerouac a souvent des visions. Une nuit, il y a
« cette Croix qui se détache, lumineuse, dans le noir »,
tandis que son cœur « vole vers elle » et que son corps
tout entier « s’efface et la pénètre ». Moi-même, j’avais
beau me pocharder, lors de mon premier pèlerinage
à Big Sur, je n’ai jamais rien vu de ce genre. À force de
me charger pour aller au bout de moi-même, je ne
trouvais que du bonheur et de la « joie pleine »,
comme dirait saint Anselme. J’ai toujours eu le vin
gai.
Il n’y a pas de mal à être pompette : la Bible est
pleine de vin et célèbre ses bienfaits dès lors qu’il est
consommé avec modération. Mais qu’est-ce que la
modération ? J’ai toujours préféré suivre ce précepte
de l’Ecclésiaste : « Ne vaut-il pas mieux manger et
boire, et faire du bien à son âme des fruits de ses travaux ? Et ceci vient de la main de Dieu. »
Avec le temps, Jack Kerouac avait donné libre cours
à ses penchants bouddhistes. Il prétendait s’oublier
lui-même et, convaincu que « tout ce qui existe est
extase », entendait appliquer ses méditations « à la
libération, à l’éveil et à la sanctification de toutes les
créatures vivantes ». Il en venait à ne plus fréquenter
que des chiens et des chats en attendant la nuit pour
guetter les innombrables Bouddhas qui se cachaient
dans la lumière de la lune. Dans Les clochards célestes,
il écrit : « Je me sentais aussi confit qu’un fruit au
sucre, et certainement plus heureux. » Autant dire
que son bouddhisme avait quelque chose de bêta et
de comique. Rien n’a jamais échappé à son esprit sarcastique, même pas ses dieux.
Quand je revins de mon périple américain sur les pas
du roi des beatniks, j’étais bouddhiste, mais à la mode
Kerouac. Il m’arrivait souvent de citer les paroles de
Bouddha que reprennent les quatre cent vingt-trois
versets du Dhammapada. Celles-ci, par exemple :
 
Il se réjouit dans cette vie, il se réjouit après sa mort
L’homme de bien partout se réjouit.
Il connaît la joie, il déborde de joie devant la pureté de ses
actes. »
 
Si maman fut marrie de mon bouddhisme, elle eut
en tout cas l’intelligence de n’en rien laisser paraître,
jusqu’au jour où elle me dit négligemment : « Si tu te
sens panthéiste, tu devrais lire Spinoza. Contrairement à Kerouac, il ne s’arsouillait pas tout le temps,
mais ce n’est pas mal quand même. »
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À la maison, il n’y avait pas de livre de Spinoza
(1632-1677). Non pas qu’il fût interdit : ce n’était pas
le genre de ma mère d’interdire des lectures. Elle le
considérait simplement comme un philosophe secondaire. Un panthéiste, ce qui, dans sa bouche, n’était
pas à proprement parler une insulte mais voulait dire
dépassé, sinon ringard.
Très porté sur le panthéisme, j’ai donc acheté
L’éthique de Spinoza chez un libraire d’Elbeuf et sa
lecture fut un des grands chocs de ma vie. À dix-huit
ans, je découvrais dans un livre tout ce que j’avais toujours cru sans le savoir. Je lisais mes propres pensées,
que j’aurais été bien incapable de formuler. J’étais
bouleversé.
Contrairement à Descartes, Spinoza réintègre l’espèce humaine dans la nature. C’est l’anti-Narcisse. Le
déconstructeur de l’anthropomorphisme qui conçoit
Dieu à l’image de l’homme. Le mauvais esprit ricanant
d’une humanité qui, jusque-là, s’encroyait. Aujourd’hui encore, il y a quelque chose de délicieusement
sulfureux dans son œuvre pour qui prend la peine
d’entrer dans sa prose monotone.
Totalement dépourvu de cette ironie qui éclaire,
par exemple, les livres de Frédéric Nietzsche, il écrit
triste. Parfois, il semble même correspondre à la
définition de la philosophie selon Ambrose Bierce :
« Itinéraire composé de plusieurs routes qui mènent
de nulle part à rien. »
Mais Spinoza est une sorte de miracle philosophique : avec sa pensée humble et lente en cercles
concentriques, il tourne, jusqu’à la toucher par
moments, autour de cette vérité du monde qui
s’éloigne dès lors qu’on croit l’avoir trouvée.
Descartes construit son système en regardant le
monde avec ses yeux d’homme. Spinoza fait l’inverse :
il regarde l’homme avec les yeux de Dieu dont notre
espèce n’est qu’une infime parcelle.
Comme Descartes cependant, Spinoza reprend l’argument de saint Anselme. Dans le scolie de la proposition XI de la première partie de L’éthique, il écrit :
« La perfection [...] d’une chose n’ôte pas l’existence,
mais au contraire la pose ; c’est son imperfection qui
l’ôte ; et ainsi nous ne pouvons être plus certains de
l’existence d’aucune chose que de l’existence d’un
être absolument infini ou parfait, c’est-à-dire Dieu.
Car, puisque son essence exclut toute imperfection, et
enveloppe la perfection absolue, par là même elle ôte
toute raison de douter de son existence et en donne
une certitude souveraine. »
Ce n’est évidemment pas convaincant. C’est la suite,
autrement dit sa définition de Dieu, qui est passionnante. Dès l’appendice de la première partie de
L’éthique, il écrit ainsi que « tout est en Dieu ».
En quelques jours de lecture compulsive, Spinoza
est devenu un ami et son Dieu Univers, le mien. Je
ne peux pas affirmer que ce Dieu est celui des chrétiens mais je ne peux pas dire non plus le contraire.
Le philosophe est certes demeuré plus fidèle que les
autres pasticheurs de saint Anselme à l’argument
du Proslogion, mais rien ne prouve que le Dieu dont
l’archevêque de Cantorbéry prétend avoir établi
l’existence soit bien le Dieu de la foi catholique. Son
caractère infini permet même d’en douter sérieusement.
Spinoza a tranché avec une formule qui résume
toute son œuvre : Deus sive natura (« Dieu, c’est-à-dire
la nature »). Le Très-Haut n’est plus le créateur du
monde mais la substance et la cause immanente de
tout. Il est nous et le reste. Il n’y a plus d’ordre ni de
hiérarchie, mais une dynamique et, pour les êtres
humains, une quête de la perfection, chacun étant
mû par une nécessité naturelle. L’homme n’est plus
un État dans l’État ; c’est un rien, mélangé à l’univers.
Pour Spinoza, le monde est une sorte de grande
soupe où tout se fond. S’il a prouvé Dieu, dans la
foulée d’Anselme, Spinoza l’a liquidé en même
temps : étant partout, Dieu n’est nulle part, on ne
peut pas l’identifier. Il est à la fois cosmopolite, œcuménique et protéiforme. Il est moi, il est toi, il est
l’air que nous respirons et le gazon sur lequel nous
marchons.
Rien qu’en lisant le pensum de Spinoza dans la
chambre glacée de la ferme de mes parents, je me
sentais aussi grisé qu’en parcourant, bourré, le récit
drolatique des vagabondages de Kerouac sur le lieu
même de ses folies, à Big Sur, caressé par le vent du
soir et bercé par le ronflement des vagues.
« Tout est vide et vivant », affirmait Kerouac qui, au
lieu de les tuer, nourrissait les souris de fromage et de
chocolat. « Tout est dans tout », assurait Spinoza qui
adorait donner des mouches à manger aux araignées.
L’un, voyageur impénitent, cherchait à comprendre
le monde en avalant la mer et les poissons. L’autre,
sédentaire patenté, essayait de découvrir la vérité au
fond de son verre d’eau.
Entre les deux, j’étais comme l’âne de Buridan. Je
ne pouvais pas trancher.
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Un jour, j’ai annoncé à ma mère que j’étais spinoziste, mais spinoziste tendance Kerouac. Je l’avais déjà
beaucoup déçue en ratant mon bac la première fois.
Elle sembla soulagée :
« Bonne nouvelle, tu vas peut-être boire un peu
moins. Mais est-ce que ça veut dire que tu ne crois pas
en Dieu ?
— Bien sûr que si, je crois en Dieu, le Dieu spinoziste qui réunit tous les autres.
— Le Dieu spinoziste, je ne sais pas ce que c’est.
— C’est nous tous, c’est le cosmos, dis-je.
— Tu reconnaîtras que c’est un concept très flou et
très mou.
— Maman, je crois en ce Dieu-là.
— C’est bien ce que je pensais. Le spinozisme n’est
pas une doctrine, mais une religion attrape-tout, sans
épine dorsale. Parle-moi franchement. Tu n’es plus
catholique ?
— Plus que jamais, maman. Mais je suis aussi
bouddhiste et surréaliste. »
Je ne crois pas avoir employé d’autres adjectifs.
À l’époque, ma culture était plus littéraire que religieuse. Aujourd’hui, j’ajouterais : taoïste, zoroastrien,
hindouiste, animiste, épicurien, soufiste, luthérien, et
Dieu sait quoi d’autre.
« Tu penses ce que tu veux, reprit-elle, mais ne me
dis pas que L’éthique est un grand livre.
— Si, c’est un grand livre modeste.
— Modeste, mais tu plaisantes ! Spinoza est tellement dogmatique qu’il a construit son livre comme
un traité de géométrie avec des axiomes ou des corollaires. Comment peut-on encore parler de Dieu
comme ça ? En plus, excuse-moi, il faut s’accrocher :
sa langue est aussi tarabiscotée que sa doctrine. »
Spinoza se mérite, c’est sûr. Mais je lui passe tout,
ses amphigourismes et ses postures de géomètre,
parce que je l’aime. J’aime quand il exalte la joie de
l’homme qui se met au service de sa propre utilité.
Ou quand il écrit que la sagesse passe par la volonté
de créer une société meilleure, prétend qu’on ne
parvient à la béatitude qu’en comprenant la nécessité des choses, décrète que nous formons la même
substance, nous les humains, les oiseaux, les montagnes et les fourmis, ou qu’il tient tête aux rabbins
de la synagogue d’Amsterdam qui, en 1656, l’ont
excommunié pour déviance religieuse caractérisée
et répétée.
Leur sentence fait froid dans le dos :
« Par le jugement des Anges et la sentence des
Saints, nous anathémisons, exécrons, maudissons et
rejetons Baruch de Espinoza avec le consentement de
D. Ben et à l’unanimité, à la face des Saints livres aux
six cent treize préceptes, et nous prononçons contre
lui la malédiction de Josué à Jéricho, et la malédiction
dont Élisée a maudit les enfants, et toutes les malédictions écrites au Livre de la Loi.
« Qu’il soit maudit le jour et maudit la nuit, maudit
à son coucher et maudit à son lever, maudit à son
entrée et maudit à sa sortie.
« Que le Seigneur ne lui pardonne et ne le reçoive
jamais, mais que la colère et l’indignation du Seigneur
soient dorénavant allumées contre cet homme pour
l’accabler de toutes les malédictions écrites au Livre
de la Loi, et pour effacer son nom de tous les Cieux
[...].
« Tous sont donc prévenus de n’avoir aucun rapport avec cet homme, ni en paroles ni par écrit ; que
personne ne l’assiste, que personne ne demeure
sous le même toit que lui, que personne l’approche
à plus de quatre coudées et que personne lise
aucun document écrit de sa main ou dicté de sa
bouche. »
On ne connaît pas vraiment les raisons de cette sentence mais il fallait que Spinoza fût bien subversif
pour être condamné de la sorte, à l’âge de vingt-trois
ans. Il semble qu’après avoir envisagé de devenir
rabbin il ait tourné un moment autour du christianisme. Mené par un esprit critique hors du commun,
aiguisé par l’initiation au latin et la lecture de Descartes, ce démystificateur n’avait peur de rien, pas
même des Saintes Écritures qu’il a osé éplucher et
critiquer, comme s’il s’agissait d’un texte profane.
Après la malédiction, il s’ingénia simplement à se
faire tout petit et à raser les murs pour ne pas réveiller
la colère des prédicants malfaisants d’Amsterdam.
Soucieux de ne pas déranger son époque, il vécut le
reste de sa vie en solitaire, pratiquement retranché du
monde, en pensant, en écrivant et en polissant des
verres d’instruments d’optique, travail où il excellait
et qui lui assura sa pitance. Ce juif renégat, fils d’immigrés hispano-portugais installés en Hollande, était
comme le Christ, toutes proportions gardées. Un
scandale vivant. Une vérité à enclouer. Une pustule
à crever. Sauf que, contrairement à Jésus, Spinoza
ne demandait rien à personne et que les crétins, ce
qui fait toujours beaucoup de monde, lui cherchaient
quand même querelle.
Inquiet d’une cabale de théologiens et, selon sa
propre expression, d’« imbéciles cartésiens » qui passaient pourtant pour lui être favorables, il a décidé de
renoncer à la publication de L’éthique deux ans avant de
mourir. Il n’a finalement publié que deux livres de son
vivant, l’un, signé de son nom (Principes de la philosophie
de Descartes suivi de Pensées métaphysiques), l’autre sous
anonymat (Traité théologico-politique). Quand le célèbre
Leibniz est venu lui rendre visite, un an avant sa mort,
ce fut incognito, pour ne pas s’attirer d’ennuis.
Depuis, son nom résonne dans tous les hémisphères.
Il n’y a plus guère que Socrate, Aristote et Platon pour
lui faire de l’ombre, et encore.
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Maman avait donc deux passions, en dehors de
sa famille : Kant et Descartes. J’ai de la peine en pensant qu’elle a perdu tant de temps à gloser sur le
second, mais je ne la remercierai jamais assez de
m’avoir fait découvrir le premier. Il m’a lavé la tête,
il m’a empêché, par la suite, de tomber dans le dogmatisme.
Je me souviens encore de l’expression et de la posture solennelles de ma mère quand elle m’avait donné
à lire Critique de la raison pure. Elle avait croisé les bras
sur le livre qu’elle serrait contre son cœur et elle
s’était inclinée, comme une petite révérence, avant de
me le remettre dans les mains. C’était à la fin de ma
première.
J’avais déjà un plan de vie. Je fomentais de devenir
écrivain, un grand écrivain touche-à-tout, vaguement
maudit, à la Kerouac, et de donner des cours de philosophie pour assurer ma pitance. Emmanuel Kant
(1724-1804) a tout changé. Après la lecture de la
Critique de la raison pure, il m’a semblé que la philosophie était devenue une tâche surhumaine. Une
discipline sur le fil, pour casse-cou, où il fallait
mettre toutes ses forces si l’on ne voulait pas mordre
la poussière. J’avais peur qu’en m’y consacrant, fût-ce pour remplir la marmite, il ne me restât plus de
jus pour mon œuvre littéraire, que le monde entier
attendait. Je n’avais pas encore abaissé le niveau de
mes prétentions.
C’est aussi à cause de Kant que j’ai été si rétif aux
idéologies de ma génération, le trotskisme ou le communisme. Même quand elles m’attiraient, sa figure
tutélaire m’empêchait de tomber dedans. C’est le
démolisseur des utopies, l’exterminateur des idées
reçues, le coupeur de cheveux en huit, le professionnel du mauvais esprit.
Dans la Critique de la raison pure, je retrouvais l’argument de saint Anselme, repris par Descartes. Emmanuel Kant l’anéantit en moins de temps qu’il ne faut
pour l’écrire : tout ce qui se conçoit, note-t-il, n’existe
pas nécessairement. Quelques phrases seulement
lui suffisent pour en finir avec ces pseudo-preuves
de l’existence de Dieu qui ont rempli avant lui tant
de pages d’ouvrages plus ou moins savants.
La plus célèbre : « Je suis plus riche avec cent thalers réels qu’avec leur simple concept (c’est-à-dire qu’avec leur possibilité). » La plus nette : « Si
je conçois un être à titre de réalité suprême (sans
défaut), il reste toujours à savoir, pourtant, si cet être
existe ou non. » La plus cruelle : « On ne deviendra
pas plus riche en connaissances avec de simples idées
qu’un marchand ne le deviendrait en argent si,
dans la pensée d’augmenter sa fortune, il ajoutait
quelques zéros à son livre de caisse. » La plus définitive : « On ne se serait jamais hasardé dans cette voie,
si la raison n’avait senti le besoin d’admettre pour
l’existence en général quelque chose de nécessaire
[...], et si elle n’était forcée, cette nécessité devant
être inconditionnée et certaine a priori, de chercher
un concept qui, autant que possible, satisfît ce besoin,
et fît connaître tout à fait a priori une existence. »
Kant ou le dernier philosophe. Là où il passe, la
métaphysique trépasse : selon lui, en vingt siècles
d’existence, elle n’a rien produit de bon alors qu’en
quelques décennies seulement des sciences comme
la physique ou la chimie ont établi des vérités irréfutables. C’est qu’elles se sont, elles, attaquées au réel,
alors que la philosophie s’est épuisée à échafauder des
théories creuses, avec une fausse rigueur conceptuelle,
à partir de principes qu’elle s’est souvent gardée de
confronter à l’épreuve de l’expérience.
Je sais qu’il est de bon ton de se gausser de Kant, père
peinard de la philosophie, atteint de chronocisation,
enfermé toute sa vie dans une prison de règles et de
rituels. Rien que de penser à ses journées insipides
de vieux jeune homme souffreteux, je suis pris de bâillements en écrivant ces lignes. Il exsude le conformisme,
il inspire l’ennui. C’est « Monsieur Tateminette ».
Il y a pourtant en lui une puissance, une ténacité,
une véhémence contenue qui forcent l’admiration.
Kant est un déconstructeur et, longtemps après sa
mort, la métaphysique ne s’est pas encore vraiment
remise de son passage sur terre. Avant Nietzsche, il
pratique la philosophie au marteau. Au détail près
que l’acier de son outil ne fait pas de bruit.
Avec sa haine de la pensée dogmatique, Kant, fondateur du criticisme, insuffle dans le monde des idées
une sorte d’intranquillité qui n’a pas vieilli. Je pouvais
comprendre que maman, une lunatique comme moi,
mais qui cherchait à se soigner, préférât le monde
clos de Descartes, où les affaires sont bien rangées,
mais je ne dissimulerai pas que ça m’attristait. Il n’y
a pas de comparaison possible entre l’intelligence
en mouvement de Critique de la raison pure et le ton
compassé du Discours de la méthode.
Ennemi de l’esprit de système, Kant avait l’avantage, aux yeux de maman, de n’être pas un philosophe exclusif. Il ne m’a jamais semblé contradictoire
avec mon spinozisme. Il ne l’était pas davantage avec
le cartésianisme maternel.
La dernière fois que nous avons parlé philosophie,
maman était sur son lit d’hôpital, rongée par un
cancer devant lequel elle refusait de capituler. Alors
que la mort approchait à grands pas silencieux, avec
ses mauvaises odeurs et ses relents d’éther, elle a voulu
reprendre, pour la clore, la conversation que nous
avions eue si souvent :
« Qu’est-ce que tu m’auras embêtée avec Descartes !
dit-elle.
— Ce n’était pas un philosophe digne de toi.
— N’en parle pas au passé. Il n’est pas de jour où je
ne pense à lui.
— Mais qu’est-ce que tu lui trouves ?
— J’ai toujours aimé ses certitudes. Mais comme il
en avait trop, il me fallait un antidote. C’est pourquoi
je suis toujours revenue à Kant. »
J’étais rassuré. Si je me souviens bien, il y eut ensuite
un long silence paralysant, un silence de veillée funéraire, puis maman a dit, avec le beau sourire christique des malades au stade terminal :
« Enfin, ce n’est que de la philosophie. Notre grande
affaire à nous tous, c’est quand même Dieu, n’est-ce
pas ? »
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Descartes n’a jamais essayé de prouver sa propre
existence qui, après tout, pouvait être sujette à caution. Pourquoi, alors, s’est-il échiné à prouver celle
de Dieu ?
Les philosophes se sont ridiculisés chaque fois
qu’ils ont essayé de prouver l’existence de Dieu. Une
hécatombe qui a fauché les plus grands d’entre eux,
de Descartes à Hegel, en passant par Leibniz.
Dieu ne se prouve pas : comme je l’ai déjà dit, il se
vit, il se respire, il se boit. Pour le vérifier, il n’y a qu’à
regarder plus loin que le bout de son nez, se pencher
ou s’agenouiller, on tombera toujours sur lui.
Il est donc heureux que la philosophie ait abandonné la métaphysique et la question de Dieu pour
des sujets plus triviaux, laissant le Tout-Puissant aux
saintes et aux saints, laïcs ou pas, qui en parlent si
bien, avec une force et une poésie de l’autre monde.
Avec eux, au moins, on n’est jamais déçu.
La philosophie a perdu en majesté ce qu’elle a
gagné en crédit. Elle est retournée aux sources, elle
ne se mêle plus que de ce qui la regarde : il y avait
quelque chose de pathétique à l’observer se tortiller
pour percer des mystères qui la dépassaient comme ils
dépassent encore aujourd’hui les scientifiques de
toutes obédiences.
Quand, en 1882, dans Le gai savoir, Nietzsche claironne la mort de Dieu, il a évidemment raison. Mais il
s’agit du vieux Dieu chrétien des philosophes. Pas du
vrai. Nuance. C’est pourquoi ce n’est pas un événement si considérable.
Certes, Nietzsche peut soutenir à bon droit mais
avec mauvaise foi que la nouvelle a soulagé tout le
monde et que « notre cœur en déborde de reconnaissance, d’étonnement, de pressentiment, d’attente —
l’horizon nous est enfin redevenu libre même s’il
n’est pas limpide ». Mais bon, ça ne prouve rien.
L’autre Dieu, celui qui nous habite, celui de toutes
les religions, est, pour sa part, plus vivant que jamais.
Il se mélange au vent, secoue les forêts, s’insinue
sous les mousses, s’égaie dans les rivières, rit dans les
fontaines et remplit nos veines. Il ne cesse de nous
donner des preuves de son existence, au point que
nous croulons sous celles-ci, de la nuit veloutée qui
nous appelle au brin d’herbe en train de s’étirer, tout
tremblant, vers le ciel.
Ne courez pas, regardez sur quoi vous marchez,
vous risqueriez de l’écraser. Ne criez pas et tendez vos
oreilles, vous entendrez, derrière les bruits de la civilisation, un bourdonnement d’échos et de murmures,
cette rumeur du monde que j’appelle la voix de Dieu
et qui nous arrive par une infinité de bouches.
J’entends déjà les ricanements de la maréchaussée
qui sert les intérêts du cynisme et de la cupidité, les
deux vraies idéologies de nos sociétés modernes. Ce
ne serait là que du panthéisme, c’est-à-dire de la bêtise
pure et simple.
J’assume. Je suis bête et je me sens bête comme
l’animal de boucherie que notre espèce, après s’être
elle-même entre-tuée, éventre, dépèce et engloutit
sans fin, jamais rassasiée, la panse pleine de jus de
sang qui lui remonte jusque dans les trous de nez. Je
me sens bête comme le martinet ou l’hirondelle
qui, dans le ciel, dessine en nageant d’immenses arabesques. Je me sens bête comme le papillon en suspens, apparemment en prière, devant la fleur qui
s’offre, toute palpitante, à son désir.
Je me sens bête et j’en suis fier parce que c’est la
meilleure façon de recevoir pour mieux donner. Le
fiasco des philosophes à la Descartes l’a bien montré :
Dieu n’est pas un concept, mais une expérience, du
vécu, du brutal qu’on a moins de chances de trouver
dans les livres que n’importe où sur la terre, au milieu
de grands hêtres gonflés de soleil et débordants de
joie ou devant un étang, gorgé de vie grouillante qui,
tout en fumant de brume matinale, frémit sous le
passage des libellules.
C’est une vérité que notre monde a fini par oublier,
mais je ne me lasserai jamais de la répéter : pour voir
la lumière de Dieu, il suffit d’éteindre les néons, les
lampes halogènes et les éclairages urbains. Sans
oublier de fermer le poste de télévision. Après ça, le
ciel, la mer ou la nature nous sont moins étrangers.
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Il n’y a pas de honte à être chrétien. À cause du
Christ sur la Croix et du Nouveau Testament, je le
serai de toutes mes forces jusqu’à mon dernier râle,
quand j’aurai le teint persillé et la peau moisie, mais
rien ni personne ne m’empêchera de clamer à la face
des mauvais coucheurs que mon christianisme est
un taoïsme, comme il est aussi un bouddhisme, un
judaïsme, un soufisme, un hindouisme, un animisme
ou un épicurisme.
Je prie mon Dieu dans les églises, mais je peux tout
aussi bien me recueillir dans une synagogue, une mosquée, un temple ou au sommet d’une colline, ce que
j’ai souvent fait, au hasard de mes voyages. Pour ce
faire, je n’ai pas attendu de lire, sur le tard, hélas, les
extraordinaires travaux de Salomon Reinach (1858-1932) qui, dans Orpheus ou Cultes, mythes et religions,
établit des liens du paganisme au christianisme et
montre les imbrications entre toutes les croyances
religieuses.
Retranché de Dieu et apôtre de toutes les religions,
Salomon Reinach est un personnage aussi considérable
que méconnu, et qui mériterait d’être déterré. Mais il
est vrai qu’il ferait beaucoup d’ombre aux fausses
valeurs statufiées qui encombrent le paysage intellectuel. D’une érudition sidérante et polymorphe, il
n’a pas son pareil pour dénicher, par exemple, une
filiation entre le totémisme et l’Eucharistie ou révéler
l’influence du bouddhisme sur le christianisme du
Moyen Âge.
Coïncidence, résonance, correspondance : l’histoire des religions tourne en boucle comme celle de
la philosophie. Les prophètes et les saints se nourrissent les uns les autres, au point que leurs itinéraires
en viennent, parfois, à se confondre.
Salomon Reinach est à l’affût des bégaiements de
l’Histoire dont le moindre n’est pas cette illumination
de Bouddha qu’on retrouve à travers les siècles dans
le christianisme.
Au VIe siècle avant Jésus-Christ, la vie du prince
Siddharta a basculé après qu’il eut croisé dans la
même journée un vieillard aux portes de la mort, un
lépreux ou, selon d’autres versions, un homme atteint
par la peste, puis un cadavre mené au bûcher :
convaincu de la vanité de ce monde, il a décidé de
tout quitter, son royaume, sa femme et ses enfants,
pour se mettre au service de la Vérité et porter partout la bonne parole de ce qu’on appellera le bouddhisme.
Dix-sept siècles ou presque plus tard, la même
chose arrive à François d’Assise, noceur invétéré et
fils d’un riche marchand de drap. Sa grande ambition
est d’être adoubé chevalier pour devenir noble.
Jusqu’à ce que, lors d’une promenade, le destin le
mette en face d’une bossue, puis d’un lépreux qui lui
ouvrent les yeux à Dieu. Comme le jeune homme
riche de l’Évangile, il abandonne alors ses biens ou,
pour être plus précis, vend, pour restaurer une chapelle et redistribuer l’argent aux pauvres du coin,
les superbes étoffes de son père qui lui intentera un
procès.
Entre-temps, au IIIe ou au IVe siècle après Jésus-Christ, le prince Joasapha, fils du roi indien Abenner,
grand massacreur de chrétiens, se serait converti
après s’être retrouvé devant un lépreux, un aveugle,
puis un moribond. Il aurait ensuite gouverné le pays
avec l’aide de son maître, l’ermite Barlaam, avant
d’abdiquer pour se retirer du monde. Il n’y a aucune
preuve de l’existence de ce saint chrétien, fêté le
27 novembre, qui ressemble étrangement à Bouddha.
Il est donc permis de se demander si l’Église n’a pas
tenté, en canonisant ce personnage incertain, de récupérer une partie au moins de la légende bouddhiste.
Je n’insisterai pas sur les similitudes entre Moïse
et Mahomet qui a repris les principales fonctions du
premier, à commencer par celle de porte-parole de
Dieu : tout a été dit là-dessus, les ressemblances
crèvent les yeux.
Même si j’ai choisi Jésus, je défendrai toujours toutes
les religions, y compris contre elles-mêmes. Elles sont
comme les étoiles qui peuplent la nuit. Elles naissent,
grossissent, se mélangent, et puis meurent. Quand elles
illuminent le monde, ce n’est jamais pour l’éternité,
contrairement à ce que croient les dévots et les cagots,
mais toujours d’autres viennent prendre la suite, après
leur mort, de sorte que l’espèce humaine ne reste
jamais dans l’obscurité.
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Il y a des jours et des nuits où Dieu passe et nous
emmène. Une caresse du vent dans les cheveux, un
frémissement au fond du cosmos, un soupir de bonheur qui monte de la mer, des arbres qui poussent des
cris d’oiseaux.
Souvent, c’est devant un ciel étoilé que l’événement
se produit : par exemple, en regardant avec des
enfants les trois « Belles de l’été », Véga dans la Lyre,
Deneb dans le Cygne et Altaïr dans l’Aigle. À force
de les observer, tremblantes dans leur noir, on finit
toujours par se laisser aspirer. C’est comme si les profondeurs de l’univers buvaient notre sang jusqu’à la dernière goutte. Il me faut toujours beaucoup de temps pour revenir sur terre et me remettre
de mon voyage dans les plaines célestes. Quand je
suis de retour ici-bas, j’ai le sentiment qu’il me
manque quelque chose, mais que je le retrouverai un
jour.
Quitte à passer encore pour un imbécile, je dois
confesser qu’il m’est arrivé, à plusieurs reprises, de
mourir à Dieu.
La première fois, ce fut en Algérie, il y a longtemps,
quand j’étais encore dans ma période beatnik. Je traversai le pays en direction de Ghardaïa, aux portes du
Sahara, nourri, logé et transporté dans les deux sens du
mot par des paysans musulmans et hospitaliers qui
semblaient sortir d’un vieux conte arabe. J’étais si plein
de leur bonté et de leur beauté que je me sentais en
harmonie avec le monde, au point qu’en arrivant à destination, par une nuit remplie de gouttes de lumière, je
crus entendre monter du désert un murmure qui m’arracha les larmes. Le souffle éternel. La voix de Dieu.
La deuxième fois, ce fut en Égypte, alors que je visitais le temple d’Edfou, sur la rive gauche du Nil, à une
centaine de kilomètres au sud de Louxor. Construit
entre 237 et 57 avant notre ère, il fut d’abord consacré
à Horus, le dieu faucon, fils d’Osiris et d’Isis, garant de
l’harmonie universelle. À l’époque chrétienne, il fut
transformé en église, mais garda ses deux salles avec
chacune douze colonnes représentant les douze heures
diurnes et les douze heures nocturnes.
C’est là, devant une grosse colonne hachurée par
un rayon de soleil, que je fus frappé par un mélange
de sidération et d’éblouissement. Je me retrouvai
dépouillé, incapable de prononcer un son, tandis
que mon visage se couvrait de larmes. J’avais l’impression d’être gonflé, enfin, de cette « joie pleine » que
célèbre Anselme de Cantorbéry. Un ravissement jubilatoire, un bonheur infini.
Je n’ai rien à voir avec ces belles personnes qui ont
vu des choses ou entendu des voix. J’étais un simple
croyant à la porte duquel Dieu a frappé. Il n’est pas
entré, on ne s’est pas parlé, mais en sortant du temple
d’Edfou, ce jour-là, j’étais fourbu, fiévreux, plein de
courbatures, comme quelqu’un qui vient de vivre
quelque chose de surhumain.
 
Une autre fois, je me trouvais à errer avec une
bande d’amis dans la forêt de temples de l’ancien
royaume de Pagan, en Birmanie. Un vent tiède bourdonnait aux oreilles et je crois qu’il compta beaucoup
dans ce qui m’arriva ensuite. L’air était mou et grisant
comme du vin. Je marchais droit, mais, comme chaque
fois que j’ai trop bu, j’avais envie d’embrasser le monde
entier, les gens, les feuilles et les pierres.
Pagan a été fondé en 1057 par le roi Anawrahta qui,
après sa conversion au bouddhisme, le couvrit de
temples. Jusqu’à la chute du royaume, deux siècles
plus tard, ils ont poussé partout, dans un élan désordonné sur plusieurs dizaines de kilomètres carrés. Il
y en a de toutes sortes : des grands, des superbes, des
miniatures et des franchement moches. Aujourd’hui,
on en compte deux mille.
Ce jour-là, j’étais devenu très bouddhiste. Sans
doute à cause du vent dont j’ai parlé. J’allais d’un
temple à l’autre, dans un état de grande fébrilité,
priais un peu, repartais pour le suivant. Souvent, je
m’arrêtais au sommet pour contempler le paysage,
tout entier consacré à la foi. À l’horizon, le soleil se
couchait dans un grand lit de sang en faisant des éclaboussures qui montaient jusqu’aux nuages.
Juste avant de terminer la visite, j’entrai avec un ami
dans un temple plus modeste que les autres. L’intérieur ressemblait à une grotte, les murs noircis par les
fumées de bougies qui, depuis des siècles, clignotaient
doucement, à flamme basse. Trois pauvres diables
priaient comme des saints dans leur niche face aux
lumières qui dansaient sur leur visage.
C’était une famille : le père, tout effrité, comme
saigné à blanc, la peau sur les os ; la mère, la tête en
porcelaine, fendue de partout ; le fils, un mort vivant,
juste bon pour le lit d’agonie sur lequel il se jetterait
bientôt, c’était écrit dans ses yeux enfoncés très profondément dans leurs orbites. Leurs carcasses étaient
fourbues, mais débordaient de « joie pleine ». De leur
ramas de chairs dévastées, il émanait une force et un
bonheur incroyables. Rien ne pourrait jamais les
ébranler.
Mes jambes flageolaient mais le vent n’y était plus
pour rien : une autre ivresse m’emportait. J’avais envie
de m’agenouiller devant eux, ces preuves vivantes de
l’existence de Dieu, des preuves bien plus convaincantes que l’argument de saint Anselme. Je retardais
le moment par crainte des réactions de mon ami qui
était de nature ricanante. Quand je vis qu’il était lui-même ému, je tombai sur mes genoux pour réciter le
« Notre Père ».
J’aurais aimé connaître leurs prières. Ces trois malheureux étaient radieux ; en rupture avec les peines et
les souffrances, ils semblaient les incarnations vivantes
de l’un des plus beaux textes sacrés que je connaisse,
une définition de Dieu par Bouddha, quelque temps
avant sa mort : « Il n’existe dans tous les univers,
visibles et invisibles, qu’une seule et même puissance,
sans commencement, sans fin, sans autre loi que la
sienne, sans prédilection, sans haine. Elle tue et elle
sauve sans autre but que de réaliser le Destin. La Mort
et la Douleur sont les deux navettes de son métier,
l’Amour et la Vie en sont les fils. »
Quand nous sortîmes, la nuit était tombée sur les
temples de Pagan. Un manteau d’hermine éclairé par
la lune, blanche comme un soleil d’hiver. Je frissonnais, étourdi et secoué. Il me semblait que je revenais
du cœur battant du monde.
 
Un an plus tard, j’ai éprouvé la même sensation
devant un feu rouge, à Jaipur, au Rajasthan. Un
homme d’une élégance certaine, avec une tête de
commerçant affable, mangeait sur le trottoir un nan,
une de ces galettes indiennes à se damner. Il le mangeait devant une vache à laquelle il donnait des morceaux tout en lui faisant la conversation. Il en jetait
aussi au singe, au chien et au cochon qui, dessous,
attendaient leur tour. Apparemment, aucun n’était
lésé, le partage était équitable.
Je n’ai pas pu rester longtemps à regarder le spectacle : derrière nous, les voitures klaxonnèrent dès que
le feu passa au vert. Depuis, l’image de ces cinq frères
et sœurs, comme aurait dit François d’Assise, n’a jamais
cessé de me poursuivre. L’image de l’harmonie éternelle et de la fraternité retrouvée avant que ne viennent
les troubler de nouveau les luttes et les fureurs du
monde. Chaque fois que j’y pense, ce sont les mêmes
coulées de « joie pleine » qui me submergent.
De tous ces moments, il ne reste que de la nostalgie
et, après avoir écrit ces lignes, j’ai l’impression d’avoir
trahi quelque chose d’important, quelque chose qui
aurait dû rester secret. Ce sont en tout cas des sensations qui vous transpercent, puis vous habitent définitivement.
Je me soigne sur la route des crêtes du Luberon,
quand j’entends chanter le monde en bas, ou au
sommet de la citadelle de Sisteron, quand m’appelle
la voix gémissante du vent qui se cogne dans les montagnes. Je me soigne en contemplant une pousse
d’olivier, gonflée de chaleur et d’enthousiasme ; l’enfant au comble de l’extase, le visage barbouillé de
chocolat ; la mer blanche, écrasée par la touffeur de
l’été, qui se noie dans son lait ; l’oiseau qui danse de
joie dans le ciel cru ; l’arbre qui laisse tomber ses
branches, comme des bras sous ses grappes de fruits
dorés.
Je sais que ma foi peut paraître naïve, mais il me
semble que la foi est toujours naïve, d’une manière
ou d’une autre. Elle s’en fiche. Elle est au-delà de ce
monde.
Donc, je me soigne sans crainte ni complexe, mais
je le répète, je ne m’en guérirai jamais.
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Après la mort de ma mère, alors que je procédais à
l’inventaire de l’héritage avec mes frères et mes sœurs,
je dénichai dans un vieux carton un beau livre intitulé
François d’Assise, sur les traces du Poverello avec une « préface mystique » de Stanislas Fumet et deux cents
photos de Leonard von Matt.
J’avais oublié jusqu’à l’existence de ce livre mais
tout de suite, devant sa somptueuse couverture représentant le froc de bure, avec trois grands trous, de
saint François (1181-1226), les souvenirs déferlèrent
sur moi et je me rappelai que ma mère me l’avait
offert pour mes sept, huit ou neuf ans. Quand je
tournai les pages, c’était comme si je revenais sur les
lieux de mon enfance, dans une maison que j’avais
habitée et dont je connaissais chaque meuble, chaque
recoin.
Je retrouvai d’un coup l’odeur de vieux foin humide
des papiers d’autrefois. Le style édifiant et cucul de
la sainte histoire de François. Les superbes photos
de la ville d’Assise et de sa région, l’Ombrie. Je relus
ce livre avec la même émotion que la première fois. Je
le relus sans rire, ni même sourire, parce que j’étais
redevenu, le temps d’une soirée, le petit enfant
croyant et franciscain que j’avais été.
J’aimais que saint François d’Assise décrétât que les
bêtes sont nos frères et nos sœurs. J’aimais toutes ces
histoires d’animaux, de faisan malade ou de lièvre
pris au collet qu’il recueillait et sauvait. J’aimais qu’il
parlât aux oiseaux et notamment aux colombes des
bois, prises au piège, qu’il gourmandait ainsi : « Petites
sœurs, pourquoi vous laissez-vous attraper, innocentes
colombes ? »
C’était le saint que maman m’avait donné et, pendant mes jeunes années, nous le fêtions chaque
4 octobre, un rite qui fut abandonné quand j’entrai
dans l’adolescence, un âge que j’ai gardé longtemps,
préférant le perdre chaque jour dans l’allégresse
plutôt que de n’en rien faire. Tout au long de mon
enfance, dominée par l’esprit de sérieux, la Saint-François fut un grand jour, j’allais dire mon grand
jour, car je me prenais pour François d’Assise. Je donnais mon argent de poche aux mendiants. Je parlais
aux bêtes et j’étais sûr qu’elles me comprenaient
comme elles comprenaient le « Poverello ». Je n’émettais pas le moindre doute, enfin, sur la véracité de
tous ses hauts faits, entrés dans la légende.
Alors que je ne croyais pas au Père Noël ni à la
résurrection ni à l’ascension du Christ, je gobais ainsi
l’histoire du loup qui terrorisait la ville de Gubbio
non loin d’Assise. Saint François alla à sa rencontre et
lui dit : « Viens, frère loup. » Sur quoi, la bête se
coucha à ses pieds. « Tu fais beaucoup de mal au pays,
poursuivit le “Poverello”. Tu déchires sans miséricorde les créatures de Dieu et même l’homme, image
de Dieu, et tous se plaignent de toi avec raison. Mais
je veux faire la paix entre la ville et toi. » Il proposa
alors un pacte au loup : s’il promettait de ne plus
jamais s’attaquer à une bête ou à un homme, les habitants de Gubbio lui assureraient sa nourriture quotidienne. Le loup inclina la tête et tendit sa patte droite
à François. À dater de ce jour, l’animal alla de porte
en porte réclamer sa pitance et fut toujours bien
accueilli.
Je gobais mêmement l’histoire de l’agneau qui avait
été offert au saint à la chapelle de la Portioncule. Il
demanda à l’animal, ce que celui-ci accepta, de ne
jamais troubler ses frères moines pendant qu’ils
priaient. À la messe, en revanche, la bête allait toujours les rejoindre et s’agenouillait en bêlant devant
l’autel de la Sainte Vierge. Je gobais tout. Y compris
quand saint François d’Assise faisait jaillir de l’eau
pour abreuver un âne assoiffé. Y compris quand, après
l’apparition d’un séraphin sur un éperon rocheux, il
fut saisi d’une violente douleur et revint à lui, paraît-il, avec des stigmates sur les mains et les pieds, la poitrine transpercée sur le côté droit.
 
Je ne dirais pas que j’étais franciscain avant d’être
chrétien, mais il y a, chez François d’Assise, un panthéisme qui, pour moi, emportait tout. Un demi-siècle
après l’avoir lue pour la première fois, je me rendais
compte que l’anecdote de l’anguille était restée
gravée en moi. Le poisson lui avait été offert par un
pêcheur du lac Piediluco et, après l’avoir accepté
joyeusement, le saint le remit doucement à l’eau, puis
loua le Seigneur. L’anguille resta à proximité du
bateau pendant sa prière et attendit que François lui
en donne la permission pour se retirer.
J’avais vécu une histoire de ce genre quand, enfant,
je pêchais le goujon au bord de la Seine. Une fois,
j’avais attrapé une grosse carpe. Son regard affolé
m’avait ému, alors qu’elle se débattait sur l’herbe :
après lui avoir retiré l’hameçon de la gueule, je l’avais,
comme saint François, remise à l’eau. Elle était restée
longtemps à m’observer, sans mordre à l’appât. Dans
l’onde noire de vase, ses yeux me fixèrent pendant au
moins une heure. Je ne sentais aucune agressivité en
elle. Je crois qu’elle cherchait à me remercier. Depuis,
je ne mange plus de carpe. Des années plus tard, il
m’est encore arrivé quelque chose de semblable, mais
cette fois avec un brochet, dans le Grand Nord, au
Canada : après avoir cassé la ligne, il a suivi mon canoë
tout un après-midi avec le regard de Caïn. J’ai également cessé de manger du brochet.
Même s’il n’était pas un grand intellectuel comme
Thomas d’Aquin, François d’Assise aura sans doute
été l’un des plus beaux saints de la chrétienté. Il
s’est imposé au monde, avec force et dignité, en incarnant plusieurs personnages en même temps. L’ami
des bêtes, de la vie et de la mort. L’apôtre de la
pauvreté volontaire. L’ancien jeune homme riche qui
embrasse les plaies des lépreux. Le stratège qui a su
se concilier les bonnes grâces du pape Honorius III
pour développer son ordre, ce qui n’était pas gagné
d’avance.
Sa prose, tragiquement pauvre, n’aura marqué personne, à l’image de ce Cantique du Soleil :
« Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes créatures
spécialement monseigneur frère soleil qui donne le
jour et par qui tu nous éclaires. »
Loués seront, dans la foulée « sœur lune et les
étoiles », « frère vent », « sœur eau qui est très utile et
humble, précieuse et chaste », « frère feu », « sœur
terre, notre mère, qui nous soutient et nous nourrit ».
Sans oublier « notre sœur la mort corporelle ».
Loué sera, en définition, le legs de François. Il
annonce Spinoza et introduit le bouddhisme dans
le christianisme. Au demeurant, rien ne ressemble
plus à un moine bouddhiste qu’un frère franciscain :
les deux couchent sur des paillasses, refusent l’argent
et mendient leur pain quotidien de porte en porte.
Le saint recycle, de surcroît, toutes les grandes hérésies de l’époque dont il reprend les thèmes porteurs :
la spiritualité des Cathares et l’ascétisme des Vaudois
qu’on appelle aussi les Pauvres de Lyon.
De sa petite communauté de départ, en Ombrie, il
a su faire en douceur un ordre puissant, celui des
Frères mineurs ou Franciscains. Pas brillant ni conceptuel, il a pourtant laissé derrière lui, par la seule force
de l’idéal, un message qui, des siècles après, reste toujours aussi actuel, d’autant plus actuel que le maître,
si peu soucieux de sa postérité, n’a même pas daigné
écrire un testament digne de ce nom.
Il avait les épaules pour fonder sa propre religion
mais il était trop rustique, trop humble, trop enfantin
aussi. À portée de main, près de mon lit, j’ai toujours
Frère François, la biographie de Julien Green qui se
disait « fou d’amour pour le monde merveilleux » du
moine d’Assise. Je crois que je dors mieux quand je
sens son livre à côté de moi, la nuit. François d’Assise
est le saint qui m’a encloué dans le christianisme
parce qu’il incarne ce qu’il a de meilleur. Il ne croit
pas pour comprendre, comme saint Augustin ou saint
Anselme, il croit parce qu’il comprend.
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Je suis venu au végétarisme par saint François. Le
jour où nous le fêtions dans mon enfance, je me
souviens que ma mère prenait soin, par égard pour
lui, de ne servir ni viande ni poisson. Elle prenait
sur elle.
Après la Seconde Guerre mondiale, il fallait en effet
manger des bêtes : c’était même charnage tous les
jours, sauf le vendredi où l’on faisait maigre, c’est-à-dire du poisson. La paix retrouvée était devenue l’occasion d’une immense boucherie. La viande incarnait
l’avenir, le progrès, la santé, sinon le bonheur. Ma
mère avait été comme envoûtée par cette idéologie
carnivore au nom de laquelle nous engloutissions
sans discontinuer des tranches de chair morte.
Je me souviens avec effroi et dégoût du steak de
cheval, du foie de génisse, des rognons de porc et
des bas morceaux du bœuf qui constituaient la base
de notre régime, à la maison. Une de mes sœurs avait
le courage de faire ce que je n’ai jamais osé : elle profitait d’une absence de ma mère pendant le repas
pour dissimuler sa viande sous un meuble où elle la
récupérait plus tard pour la faire disparaître définitivement dans le jardin.
Cinquante ans plus tard, cette viande me pèse toujours sur l’estomac. Vous allez encore sourire, mais
j’ai honte. Honte des souffrances infligées et de cette
vie volée aux bêtes. Je crois au demeurant que c’était
ce dernier point que maman avait en tête : détourner
à notre profit la force, l’énergie et l’instinct vital de la
bête morte. « C’est bon la viande, répétait-elle avec
un air informé. Dedans, il y a plein de fer et plein de
protéines, tout ce dont vous avez besoin pour vous
développer. »
Je mangeais de la viande pour faire plaisir à ma
mère, mais j’avais le sentiment de commettre un
péché contre mon Dieu, celui de saint François.
À la ferme familiale où, à partir de quatorze ans,
j’étais préposé aux tueries dominicales de poulet
ou de canard, parce que j’avais l’art et la manière
d’administrer la mort, il m’arrivait souvent de pleurer
en tuant les bêtes. J’ai fini par cesser d’en manger
mais je continuais à les décapiter avant de les
découper, puis, souvent, de les cuisiner pour soulager
maman.
La raison n’est pour rien dans mon végétarisme. J’y
suis venu tout naturellement, à force d’entendre les
cochons crier comme des bébés quand on les égorgeait dans les fermes alentour, les vaches qui pleuraient des nuits entières le veau qu’on leur avait
enlevé pour l’emmener au couteau, les volailles qui
se tortillaient avec un râle funèbre sur le billot. Je
suis devenu végétarien tout bêtement, par franciscanisme, parce qu’il me semblait que la mort administrée partout par l’homme, avec une obscénité
compulsive, troublait l’ordre et l’harmonie de l’univers, et puis peut-être aussi parce que je pressentais,
sans oser le formuler, ce que je lirais un jour sous la
plume de Dostoïevski : « Le Christ est avec les bêtes
avant d’être avec nous. »
Même si je n’éprouve aucun malaise devant la chair
pantelante et fumante de la carcasse qu’on écorche,
avant que dégorgent les tripes mêlées de buées, je
n’ai jamais pu supporter la vue d’une bête que l’on va
tuer. Son regard. Son fatalisme, souvent. Sa panique,
parfois. Mes sangs me tournent, mes jambes vacillent,
je flageole, c’est au prix d’un effort surhumain que je
ne m’écroule pas sur place.
L’espèce humaine doit-elle assouvir ses envies de
viande et de sang ? Est-elle condamnée à rester,
jusqu’à la fin des temps, l’incarnation la plus aboutie
de la prédation dans le règne animal, une panse sur
pattes, détruisant tout sur son passage ?
Certes, l’homme est un animal qui a réussi. Il
peut s’en contenter mais il vaut mieux que ça. C’est
l’intuition géniale de saint François que d’avoir
tenté, au lieu de l’en affranchir, de le mélanger au
monde, au nom du christianisme. Après tant d’autres,
il l’a grandi en le remettant à sa place qui n’était
certes pas celle que Descartes lui avait assignée à son
image : au milieu de la table, sur un fauteuil, à la
droite d’une reine ou d’une princesse, devant un plat
de côtes.
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Le végétarisme est une invention de la plus haute
Antiquité où il a fait fureur avec Bouddha, Pythagore,
Porphyre, Empédocle, Ovide ou Plutarque. C’est à ce
dernier que l’on doit la charge la plus lumineuse
contre l’idéologie carnivore. Quand je l’ai lu, j’étais
déjà végétarien mais si je ne l’avais pas été, je crois
qu’il m’aurait définitivement coupé tout appétit pour
la viande.
Originaire de Grèce, Plutarque (46-125 de notre
ère) est un grand érudit, penseur, moraliste et historien de la Rome antique. Un homme posé qui surplombe son époque. Une sorte de Montaigne de l’Antiquité. Dans ses Trois traités pour les animaux, il jette
les fondations du végétarisme qui ne cessera plus
de faire des petits, au cours des siècles, enrôlant dans
ses rangs des personnages aussi différents que Vinci,
Rubens, Tolstoï, Einstein, Kafka, Maeterlinck ou
Gandhi.
Dès la première page de ses Traités, Plutarque s’interroge sur les motivations du premier homme qui
« approcha de sa bouche une chair meurtrie, qui osa
toucher de ses lèvres la chair d’une bête morte, servit
à sa table des corps morts [...] et fit de la viande et sa
nourriture de nombres d’animaux qui, peu auparavant, bêlaient, mugissaient, marchaient et voyaient ».
Après quoi, Plutarque envoie son argument massue
en accusant les carnivores de couardise : « Si tu veux
t’obstiner à soutenir que la nature t’a fait pour manger
telle viande, tue-la donc toi-même le premier, je dis
toi-même, sans user du couperet ni de couteau, ni de
cognée, mais comme le font les loups, les ours et les
lions qui, à mesure qu’ils mangent, tuent la bête. »
En somme, mange seulement ce que tu peux tuer.
Affronte, assume, ne te cache pas cette horreur que
tu ne saurais voir, va jusqu’au bout de tes actes. Tel est
le défi de Plutarque aux consommateurs de viande,
dont il moque la propension à maquiller l’objet de
leur forfait en le faisant rôtir ou bouillir et en le préparant avec du vin, de l’huile, du miel, de la gelée ou
du vinaigre. Ils n’ont pas le cœur, observe-t-il, de
manger la bête telle qu’elle est.
C’est si vrai qu’aujourd’hui, notamment dans les
grandes surfaces, la viande est conditionnée et, pour
ainsi dire, dématérialisée. Pour un peu, on dirait de la
compote de fraises ou des tranches de betterave
emballées dans du plastique. Il ne faut surtout pas
qu’elle ressemble à cette « chair morte » dont parle
Plutarque.
L’hypocrisie de nos sociétés modernes prétend
même rendre l’abattage invisible. C’est ainsi que les
abattoirs sont implantés le plus loin possible de la
ville, les bêtes entrant par-derrière pour ne pas traumatiser les populations auxquelles sont ainsi épargnés
les cris et les mouvements de panique à la sortie des
bétaillères.
Lesdites populations n’ont droit, et encore, dans les
mauvais cas, qu’aux carcasses de viande fraîche qui
sortent par-devant pour aller directement dans les
camions frigorifiques. Interdiction d’approcher. Il
n’est pas question qu’elles voient de près les chairs
qui, parfois, se trémoussent encore. Depuis qu’elles
ont décrété la mort de Dieu, nos sociétés ne supportent plus l’idée du trépas, ni la vue du sang, ni les
tremblements d’après la mort.
J’ai ainsi entendu des apôtres de l’humanitarisme
déblatérer contre la cruauté de la chasse ou de la corrida, la bouche pleine de viande rouge, du sang rose
aux commissures, sans savoir dans quelles conditions
avait été tuée la bête dont ils mâchaient un morceau.
Apparemment, ça ne troublait pas leur digestion. Ils
sont l’incarnation du pharisaïsme de notre époque,
qui ne supporte les tueries qu’à condition qu’elles
soient cachées, abstraites.
Je n’aurais pas moi-même la tartuferie de nier cette
envie de sang qui, souvent, travaille l’espèce humaine.
Il suffit d’observer les visages des clients qui font la
queue chez le boucher. Il me semble que certains salivent déjà comme le chien devant la charogne. Ce qui
est révoltant, c’est la myopie, la veulerie et la duplicité
de nos sociétés qui partent en guerre contre la chasse
et la corrida, alors qu’elles acceptent l’abattoir. Leur
volonté, assumée ou pas, de passer systématiquement
à l’as le sujet de la souffrance animale.
L’animal souffre-t-il ? Descartes n’a apparemment
pas eu le souci de se renseigner. Kant non plus. Mais
Jeremy Bentham (1748-1832), l’un des pères de l’utilitarisme, n’en doute pas. Il considère même qu’il
n’y a pas de meilleur critère que la souffrance pour
départager les êtres et leur attribuer ou non des
droits. Il exclut le critère du raisonnement dans un
texte célèbre : « Un cheval ou un chien adultes sont
des animaux incomparablement plus rationnels, et
aussi plus causants, qu’un enfant d’un jour, ou d’une
semaine, ou même d’un mois. Mais s’ils ne l’étaient
pas, qu’est-ce que cela changerait ? La question n’est
pas : “Peuvent-ils raisonner ?” ni : “Peuvent-ils parler ?”
mais : “Peuvent-ils souffrir ?” »

 
23

 
Pour Hitler, les Juifs étaient des « rats », des « sangsues » et des « araignées qui sucent lentement le
sang du peuple ». Pour les Hutu, les Tutsi étaient des
« insectes ».
Depuis la nuit des temps, l’homme relègue souvent
l’autre, l’ennemi ou l’étranger, au rang d’animal.
Ce fut notamment le cas de tous les génocidés de
l’histoire de l’humanité. Avant de les exterminer,
les Turcs traitaient ainsi les Arméniens de rajah
(« bétail »). Il ne restait donc plus qu’à l’abattre...
Dans son livre Minima Moralia, le philosophe allemand Theodor W. Adorno a écrit que les pogroms
peuvent commencer dès lors que le regard d’un
animal blessé à mort rencontre un homme, avant
d’argumenter : « L’obstination avec laquelle celui-ci
repousse ce regard — “ce n’est qu’un animal” — réapparaît irrésistiblement dans les cruautés commises
sur les hommes dont les auteurs doivent constamment se confirmer que ce n’est qu’un animal. »
Cette phrase tirée d’un livre publié après la Seconde
Guerre mondiale, en 1951, a jeté le trouble dans la
communauté intellectuelle et n’a cessé, depuis, d’être
commentée. L’historien américain Charles Patterson
l’a résumé ainsi : « Auschwitz commence partout
où quelqu’un regarde un abattoir et pense : ce sont
seulement des animaux. »
Ce rapprochement osé, Charles Patterson l’a fait
dans un livre dont le titre, Un éternel Treblinka, est
emprunté à l’œuvre de l’écrivain yiddish Isaac
Bashevis Singer. Un auteur prolifique dont mon père
ne ratait jamais les romans pittoresques et mystiques,
portés par la force de l’esprit d’enfance. Un militant
végétarien aussi qui, dans son autobiographie Un jeune
homme à la recherche de l’amour, semble éprouver
le même effroi devant la souffrance des hommes et
celle des animaux, les pogroms et les tueries, avant
d’écrire : « Les vrais martyrs sur cette terre sont les
animaux, et tout particulièrement les herbivores. »
Dans son livre Ennemies, Isaac Bashevis Singer
raconte les affres d’un rescapé des camps, Herman
Broder, qui ne supporte pas de tuer les souris ni
aucune autre bête et qui répète que « ce que les nazis
avaient fait aux Juifs, l’homme le faisait à l’animal ».
C’est ainsi que, pour les bêtes, la vie serait devenue
un « éternel Treblinka ».
Comparaison scabreuse qui rejoint les préoccupations de nombre de philosophes et d’écrivains juifs
sur l’industrialisation de la mort. Une fois passé le
premier état de sidération devant la Shoah, ils n’ont
cessé ensuite d’explorer la communauté de destin
entre les bêtes et les humains : Theodor W. Adoarno,
bien sûr, mais aussi Jacques Derrida, Élisabeth de Fontenay, Max Horkheimer, Vassili Grossman ou Elias
Canetti.
C’est la meilleure réponse à ceux qui mettent en
contradiction le respect des animaux et l’amour des
animaux, comme si l’un pouvait aller sans l’autre, et
qui rappellent avec complaisance que Hitler était
végétarien ou que le IIIe Reich avait une législation
favorable aux animaux, mieux considérés que les
Juifs.
Ce que prouvent ces discours, c’est que l’anthropocentrisme a encore de beaux jours devant lui. Celui
de Descartes, des antiécologistes, des goinfres de la
finance ou des intégristes de toutes obédiences. Tous
mettent notre espèce au sommet de la pyramide pour
mieux écraser les autres. Ils s’imaginent que le monde
a été créé pour eux, pour leur bon plaisir.
L’anthropocentrisme ou ce qui reste de la religion
quand on a tout oublié. L’idée que l’espèce humaine
se trouve au cœur de tout et qu’elle est immortelle.
« À vue humaine, tout est foutu, plaisantait mon
vieil ami Frossard. C’est pourquoi nous avons des vues
surhumaines ! » Nous nous dépasserons et même nous
nous surpasserons enfin quand notre espèce saura
humaniser sa relation au vivant, n’en déplaise aux
nombrilistes pour qui le sentiment d’appartenir à la
communauté des animaux, à commencer par les bêtes
d’abattoir, est le signe d’une sensiblerie mal placée et
d’un refus de notre condition de prédateur en chef
de la Création.
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En disciple de Plutarque, j’ai visité des abattoirs où,
comme à Sisteron, tout était fait pour rassurer la bête
avant le sacrifice, exécuté avec autant de dextérité que
d’humanité. Mais d’autres fois, j’ai eu le sentiment de
me retrouver en enfer au milieu des coups portés
pour faire avancer les animaux et de leurs cris à percer
les tympans, dans une odeur de merde, de pisse et de
sang. Sans oublier les larmes chaudes des veaux avant
de passer au couteau. Et je ne parle pas de l’abattage
rituel où la bêtise le dispute à l’ignominie, quand on
refuse d’étourdir ou d’anesthésier l’animal avant de
le saigner, pour s’assurer qu’il souffrira davantage, au
nom de Dieu, de ses prétendues lois et de ses douteux
plaisirs. Mâcher pareilles viandes, c’est mâcher de la
douleur à l’état pur. Une vache saignée met une vingtaine de minutes à mourir, bien plus que le gibier
chassé ou le taureau dans l’arène qui au moins a eu sa
chance, même si elle était faible.
Il y a longtemps déjà, un paysan de mes amis, qui
tuait ses moutons lui-même et raillait mon végétarisme, avait conduit ses veaux à l’abattoir dans sa
propre bétaillère après que celle de son chevillard fut
tombée en panne. Il est revenu végétarien. Il est resté
éleveur, il a continué à tuer lui-même ses moutons,
mais il ne mangeait plus de bêtes d’abattoir.
Si je ne vais pas jusqu’à demander aux mangeurs de
viande d’occire eux-mêmes leurs bêtes avec leurs
mains et leurs dents, comme les en exhorte le bon
Plutarque, il me semble que la moindre des choses
serait qu’ils s’infligent de temps en temps le spectacle
de l’abattoir. Je suis sûr que ça calmerait leur appétit :
leur panse crierait moins famine pour des ris de veau
et des pieds de porc.
 
Une des plus belles rencontres de ma vie fut Jacques
Derrida (1930-2004), dont j’allais souvent suivre les
cours de philosophie dans des salles archicombles et
avec qui je déjeunais de temps en temps. Il y avait chez
lui quelque chose d’usé, d’humble et de courbé, que
contredisait son regard plein d’orgueil et d’humanité.
D’une beauté à tomber par terre, il embellissait avec
l’âge. La dernière fois que nous nous sommes vus,
peu avant sa mort, alors qu’il était rongé par la
maladie, il m’avait parlé d’un grand projet philosophique sur les droits des animaux. Son cancer attendrait.
La maladie nous était tombée dessus en même temps
et nous en parlions avec la même haine. « C’est comme
si le cancer décuplait l’énergie qu’il nous a enlevée,
observait-il. J’ai envie de faire tellement de choses. »
Le cancer l’a pris de vitesse, tuant aussi son grand
projet sur les animaux. Apôtre de la déconstruction,
Jacques Derrida est un artiste et son œuvre, un
mélange superbe de poésie, d’érudition, d’explication de texte et de mélopée talmudique. On peut
avoir une idée de ce qu’aurait été son travail sur les
bêtes en lisant L’animal que donc je suis, texte d’une
longue conférence paru aux éditions Galilée. Il y
démonte avec minutie, selon son habitude, la tradition philosophique qui, d’Aristote à Heidegger en
passant par Descartes, lâche la bonde à ses croyances
ou présomptions en définissant à peu près l’animal
comme le contraire de l’homme. Autrement dit, une
créature incapable de parole, de raison, de deuil, de
générosité, de rire et j’en passe.
Nos grands philosophes ne savent pas de quoi ils
parlent. Sur le rire, par exemple, je peux témoigner
qu’ils se trompent. J’ai connu un bœuf très farceur
qui, quand le soleil faiblissait, effectuait devant moi
des mouvements de danse ridicules. Un chien qui
s’amusait à cacher mes chaussures. Une chèvre qui
avait décidé que j’étais son bouc. Les deux derniers
riaient à gorge déployée, toutes dents dehors, contents
de leur blague.
Aux yeux de tous les tenants de l’« humanisme
rationaliste », les animaux ne peuvent pas répondre
aux questions qu’on leur pose ; ils ne font que réagir.
À l’image de Kant, ils ne leur reconnaissent ni ne leur
accordent pas grand-chose alors que Derrida se
demande, lui, si nous sommes en droit de refuser aux
bêtes ce que nous nous attribuons à nous-mêmes sans
complexe.
Toute la réflexion de Derrida part d’une scène fondatrice où il se trouve « surpris, nu, en silence » par le
regard d’un chat et reconnaît qu’il a du mal à faire
taire en lui une protestation contre l’« indécence »,
contre la « malséance » qu’il peut y avoir à se trouver
ainsi, le « sexe exposé, à poil, devant un chat qui vous
regarde sans bouger, juste pour voir ». Il a honte et,
en même temps, honte d’avoir honte. « Honte de
quoi et nu devant qui ? » se demande-t-il. « Devant le
chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une
bête qui n’a plus le sens de sa nudité ? Ou au contraire
honte comme un homme qui garde le sens de la
nudité ? Qui suis-je alors ? » Telle est en effet la question que nous posent les animaux et à laquelle nous,
humains, répondons par le trouble derridien ou par
l’arrogance cartésienne.
 
Qu’est-ce qui nous différencie vraiment ? Il fut un
temps où nous considérions l’animal comme l’un des
nôtres. Il y a quelques siècles encore, moyennant
espèces sonnantes et trébuchantes, l’Église pouvait
excommunier les mouches, les vers, les chenilles, les
sauterelles, les mulots et tous les nuisibles qui dévastaient les campagnes. En plus, elle mettait les formes.
La sentence n’était prononcée que si les coupables
avaient refusé de se plier aux injonctions ecclésiastiques formulées plusieurs fois auparavant de cesser
toute activité ou de quitter le pays.
Au tribunal de la Divine Providence, les accusés
étaient défendus par des procureurs qui pouvaient
marquer des points, comme celui qui, au monastère
de Saint-Antoine, au Brésil, en 1713, assura la défense
de ses sœurs les fourmis noires, accusées de voler la
farine de la communauté. Il argua qu’« elles servaient
le Créateur en donnant aux hommes l’exemple des
vertus qu’il leur avait ordonnées ». Par exemple, la
« prudence en pensant à l’avenir et en économisant
pour les temps de misère », la « charité, en s’aidant les
unes les autres », la pitié, « en donnant la sépulture
aux morts de leur espèce ». Le plaidoyer s’acheva par
une mise en garde contre la violence qu’« on leur
ferait devant le trône du Divin Créateur, qui a fait les
petits comme les grands, et qui a assigné à chaque
espèce son ange gardien ».
Verdict du procès : le juge obligea les frères « à fixer
dans leurs environs un champ convenable pour que
les fourmis y demeurassent » et ordonna à celles-ci
« de s’y rendre tout de suite, sous peine d’excommunication majeure ». Ce qu’elles firent, paraît-il.
J’ai trouvé cette histoire et beaucoup d’autres histoires de ce genre dans un petit livre d’Émile Agnel,
Procès contre les animaux, publié chez Dumoulin en
1858. Le moindre de mes étonnements ne fut pas d’y
découvrir aussi d’innombrables condamnations de
bêtes, appréhendées « au corps » et traduites devant
les tribunaux criminels ordinaires. Par exemple :
10 janvier 1457. Truie pendue à Savigny pour le
meurtre d’un enfant âgé de cinq ans.
10 avril 1490. Pourceau pendu à Abbeville pour
avoir tué un enfant dans son berceau.
20 mai 1572. Porc condamné à être étranglé et
pendu après avoir dévoré un enfant à Moyenmoutier.
Les procès-verbaux étaient signifiés aux animaux
dans la prison où on les avait enfermés avant qu’ils
fussent conduits sur le lieu d’exécution. Ils étaient,
comme les humains alors, soumis à la loi du talion.
Il fallut attendre le XIXe siècle pour que soit mis
à peu près fin à cette tradition qui fleure son saint
François : élevant les cochons au rang de prévenus,
elle rabaissait les humains à leur niveau. Celui de
l’animal que donc nous sommes.
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Souvent, j’éprouve une sensation étrange, comme
une révélation ou une illumination : tout d’un coup, je
me retrouve animal au milieu des animaux de mon
espèce. La chose peut m’arriver dans la rue aussi bien
que pendant une réception, sous les lambris d’un palais.
J’ai fini par m’habituer à ce phénomène qui, après
avoir un moment jeté le trouble en moi, appelle
désormais le sourire.
Je conçois qu’il puisse y avoir quelque chose d’affreux à ressentir son animalité avec toutes ces bêtes
qui vivent en nous. Les odeurs, les poils, la tripaille,
les excréments ou les organes sexuels qui n’en font
qu’à leur tête. Mais il me semble qu’il y a surtout
quelque chose de comique à considérer tout le mal
que se donne l’humanité, à quelques exceptions
près, pour cacher qui elle est, d’où elle vient avec ses
parures, ses chaussures, ses coiffures, ses sous-vêtements et je ne parle pas des décorations à la boutonnière.
Autant dire que je n’ai jamais senti de grande différence entre moi et les autres animaux de la Création.
Notamment les singes dont les génomes sont pratiquement identiques aux nôtres. Ou bien les cochons
et les veaux, nos frères de sang, dont les chairs sont si
proches que nous les transplantons dans nos corps.
Les cœurs de nos quatre espèces battent de la même
façon, au rythme de notre stress, avec des valves semblables et échangeables. Nous crottons et pissons
pareillement. Une grande partie de l’humanité aimerait bien se passer de son animalité. C’est ainsi que la
religion depuis saint Paul et la philosophie depuis
Pythagore n’ont jamais cessé d’essayer de nous faire
oublier notre enveloppe corporelle.
Pour ma part, je me sens très bien dedans. Je
supporte même parfaitement l’animal que donc je
suis, comme disait Derrida. Il est vrai que je veille à
ne jamais lui laisser la bride sur le cou. Je suis une
bête et, en conséquence, solidaire de toutes les bêtes,
à commencer par les humains.
Cette obsession pathétique de sortir de notre condition animale a été battue en brèche, sur le plan religieux, par Bouddha, Mani et saint François d’Assise.
Dans l’histoire de la philosophie, il y a aussi, hormis
Plutarque, Bentham et Derrida, un autre grand ami
des bêtes : Arthur Schopenhauer (1788-1860) qui,
après sa mort, légua ses biens à son chien. Un misanthrope misogyne et follement doué, que Frédéric
Nietzsche accusera d’avoir tenté de « préparer une
époque bouddhiste pour l’Europe » et, après Voltaire,
de « travestir sa haine pour certaines choses et certains hommes en miséricorde envers les animaux ».
Sans indulgence pour les religions à Dieu unique et
créateur (le judaïsme, le christianisme ou l’islam),
Schopenhauer est fasciné par le bouddhisme, l’hindouisme ou le taoïsme qu’il place bien au-dessus, philosophiquement parlant. Il reproche aux monothéismes en général, et au christianisme en particulier,
d’avoir arraché l’homme au monde animal auquel il
appartient pour ravaler les bêtes au rang d’objets.
Pour lui, tout remonte au livre de la Genèse où Dieu
confie à l’homme l’ensemble des animaux dont il est
autorisé à faire ce qui lui plaît.
Schopenhauer est un ronchon sensible. Dès son
jeune âge, il a été « saisi par la détresse de la vie »,
comme Bouddha dont il partage la compassion pour
toutes les créatures de la terre. C’est un philosophe
de la pitié, ce qui ne l’incline pas nécessairement à
l’antichristianisme.
On peut même soutenir que son bouddhisme
naturel est aussi un christianisme dès lors que celui-ci
a été revisité par saint François d’Assise. Il y a en effet
un christianisme franciscain comme il y a un christianisme paulinien. Telle est la limite de la critique véhémente du judéo-christianisme par Schopenhauer.
Il lui refuse le droit à la réforme. Il ne s’en prend qu’à
sa version ancienne, voire archaïque.
Jésus, le plus doué des prophètes, si seulement il a
existé, n’a commis qu’une seule erreur. Il a mis l’espèce humaine sur un piédestal et a considéré que le
monde tournait autour d’elle. La force du taoïsme et
du bouddhisme, qui comptent parmi les plus vieilles
croyances religieuses de l’histoire de l’humanité, est
d’avoir su se mélanger au monde des bêtes et des
étoiles. Le christianisme sera un panthéisme ou ne
sera plus. Même chose pour l’islam qui a la malchance
de n’avoir pas encore eu son François d’Assise pour
lui ouvrir les yeux sur l’univers.
En 1875, dans son célèbre discours de Seattle
devant les tribus indiennes Sioux, le grand chef Sitting Bull a bien défini ce qui sépare les panthéistes
des autres, ceux qui n’ont pas compris le monde :
« Regardez, mes frères, le printemps est là. La Terre
s’est accouplée avec le Soleil et bientôt nous verrons
les fruits de cet amour. Toutes les graines sont éveillées, ainsi que les animaux. Cet immense pouvoir,
c’est aussi la source de notre vie. Voilà pourquoi nos
compagnons, hommes et animaux, ont les mêmes
droits que nous sur terre. Écoutez, mes frères : maintenant, nous devons compter avec une autre race. Ils
étaient peu nombreux et faibles lorsque nos grands-pères les ont rencontrés pour la première fois, mais
maintenant ils sont nombreux et forts. Ils disent que
notre mère la Terre est à eux seuls et ils repoussent
leurs voisins. Ils la défigurent avec leurs constructions
et leurs ordures. Ils sont comme une rivière en crue
qui, au printemps, sort de son lit et détruit tout sur
son passage. »
Ce n’est pas à la Création d’être au service de
l’homme, comme l’enseignent, avec les résultats que
l’on sait, les trois monothéismes qui sont autant d’anthropocentrismes ; c’est, au contraire, à l’homme
d’être au service de la Création dont il n’est qu’une
parcelle. En se réconciliant avec elle, il se réconciliera
avec lui-même et conjurera les catastrophes écologiques, démographiques ou énergétiques.
S’il fallait choisir entre ma foi et l’univers, je choisirais l’univers parce que c’est l’univers qui est ma
religion.
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La civilisation moderne s’occupe de tout ; elle fait
même le reste. Il suffit de lui faire confiance, nos
gamelles et nos panses seront pleines. C’est sur ce
modèle qu’ont vécu plusieurs générations, reléguant
les porteurs de foi au rôle de chiffonniers ou de
ferrailleurs fouillant les décharges à la recherche de
vestiges de leur passé. Des olibrius, des radoteurs
condamnés par l’Histoire.
Face au progrès en marche, pourquoi s’agitaient-ils
ainsi au milieu des déchets ? Après quoi couraient-ils ?
Les petites gouapes du nihilisme humanitariste,
matrice du cynisme dominant, ont gagné sur toute la
ligne. En moins d’un siècle, elles ont réglé leur compte
à Dieu, à la nature, à la mort et à l’âme. Place à l’anthropolâtrie, la nouvelle religion. Tous les êtres du
cosmos sont invités à se prosterner devant l’homme-Dieu.
De toutes les pertes que nous avons subies, sous le
règne du relativisme triomphant, l’âme n’est pas la
moindre. C’est une invention très ancienne, née en
Asie et reprise par trois des grands esprits de l’Antiquité, Pythagore, Empédocle et Platon. Une belle
invention dont se sont emparés les trois monothéismes
et qui suppose qu’il y a dans notre enveloppe corporelle quelque chose qui lui survit.
Mais les religions à Dieu unique et créateur ne
peuvent donner de réponse à une question déjà
résolue par leurs homologues d’Asie : s’il n’y a rien
avant la vie, comme elles semblent le dire, pourquoi y
aurait-il quelque chose après elle ?
Les trois monothéismes ne sont pas allés au bout
de l’âme. Elle ne serait éternelle qu’après, pas avant.
En somme, elle ne serait éternelle qu’à moitié. Cette
parcimonie s’explique : l’âme est un concept qui, à
leurs yeux, peut devenir dangereux. Elle ramène en
effet les humains dans la communauté de l’univers
dès lors que l’on pense, comme Platon, que celle des
bêtes est pareillement immortelle. Elle les banalise
même complètement quand, avec la métempsycose
d’inspiration bouddhiste ou hindouiste, elle vagabonde d’un corps l’autre. Un coup un olivier, puis un
humain, puis une herbe, puis un chat, puis un ver et
ainsi de suite, pour l’éternité.
Des thèses combattues avec une extrême virulence,
on s’en doute, par saint Augustin et saint Thomas
d’Aquin pour qui l’homme seul a une âme. Alors que
j’écris ces lignes, devant la Méditerranée qui frémit
sous les caresses d’un vent tiède et velouté, je les
plains. Ces gardiens du temple sont des handicapés
de la nature. Il fallait qu’ils fussent bien enfermés
dans leur dogme pour n’avoir jamais éprouvé devant
un paysage d’été la sensation exquise de rejoindre cet
« un » qu’a si bien défini Plotin (205-270 de notre
ère), Égyptien de culture grecque qui vécut à Rome :
« Tous ensemble, nous sommes les êtres ; donc, à nous
tous, nous ne faisons qu’un. »
Chacun son extase. J’aime bien les extases devant la
mer qui prend du plaisir en faisant des bruits de baiser
sur le sable, tandis que les rayons du soleil me remplissent d’un bonheur mou, que les insectes crépitent
sur la terre et que les arbres dorment tout leur soûl,
assommés de chaleur, les feuilles en sueur. Je ne laisserai personne dire qu’elles sont inférieures aux
extases de gens qui ont beaucoup de talent, mais
certes pas celui de savoir se fondre dans l’univers.
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Le meilleur avocat de la migration des âmes fut,
dans l’Antiquité, Pythagore, qui disait avoir été, en
des vies antérieures, Acthalides, fils d’Hermès, ou Pyrrhos, un pêcheur de Délos, sans parler des animaux
ou des végétaux.
Un jour, passant près de quelqu’un qui battait son
chien, Pythagore aurait dit à son maître : « Arrête et
ne frappe plus, car c’est l’âme d’un homme qui était
mon ami : je l’ai reconnu en entendant le son de sa
voix. »
Même quand je suis ivre et que je commence à
raconter ma vie aux bouteilles, je n’éprouve rien de
ce genre. Encore qu’il puisse m’arriver, si je suis très
aviné, d’avoir envie d’aspirer tous les vents, d’embrasser le monde entier et de me fondre dans le
Grand Tout avec le sentiment d’être une âme errante
qui cherche une coquille, un corps ou une écorce
pour se poser et se reposer.
« Le monde est plein d’âmes », disait Pythagore.
Victor Hugo prétendait avoir été le premier, dans son
siècle, à parler « non seulement de l’âme des animaux, mais encore de l’âme des choses ». Comme
Arthur Schopenhauer, il croyait à la métempsycose et
voyait dans une petite chienne la réincarnation d’une
amie morte. Un esprit aussi libre que mon ami
Norman Mailer m’a souvent fait l’article pour la loi
du karma, selon laquelle nous vivons nos vies pour
nous racheter des précédentes.
C’était le portrait craché de mon père, Mailer, avec
le même culte infantile de la virilité. Je le considérais
comme quelqu’un de ma famille. Un écrivain magistral, auteur de classiques comme Un rêve américain
ou Le chant du bourreau. Un esprit en désordre et une
religion personnelle qui ne l’était pas moins, comme
la mienne. J’ai gardé les notes d’une conversation
surréaliste que nous avons eue un jour :
 
Moi : Vous croyez en Dieu ?
Mailer : Je suis religieux.
Moi : Vous priez ?
Mailer : Je pense que Dieu rit de ceux qui prient.
De tous ces gens qui lui lèchent le cul pour obtenir
quelque chose. Vous ne priez pas si vous êtes croyant.
Il est forcément au courant de tous vos petits secrets.
Moi : Vous le voyez comment, Dieu ?
Mailer : Je crois en un Dieu existentiel. Quelqu’un
qui peut réussir ou échouer.
Moi : Il va réussir ?
Mailer : Je sens qu’il est très fatigué et pas tout-puissant. Il ne contrôle qu’une partie du système solaire.
Moi : Laquelle ?
Mailer : On devient rapidement ridicule dans ce
genre de conversation.
Moi : Vous pensez qu’il intervient dans le karma ?
Mailer : Il donne son verdict. La réincarnation est la
seule chose qui ait un sens. L’idée que nous ayons à
endurer tout ce que nous avons à endurer sur terre
pour que ça s’arrête d’un seul coup, cette idée ne
tient pas.
Moi : Qu’avez-vous été dans une vie antérieure ? Un
âne ou un cochon ?
Mailer : Un athée. J’ai une hypothèse : Dieu est
malin. Aussi, ses choix de karma sont bien pensés...
 
Des apôtres de la métempsycose, j’ai gardé le végétarisme, notamment celui d’Empédocle pour qui tuer
un vivant revenait à tuer un parent. Ils ont renforcé
aussi ma conviction que les animaux, les arbres et
les plantes ont une âme, une conviction ancienne
puisque, petit enfant déjà, je leur parlais, comme leur
parlaient au demeurant tous les paysans du voisinage.
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Je suis souvent l’objet des ricanements des mangeurs de viande qui me demandent si je ne suis pas
indisposé aussi par le cri de la carotte que l’on arrache
ou de la sardine qu’on sort de l’eau. Bonne objection.
La preuve, elle me gêne. Si je réfléchis, j’ai en effet
honte de me repaître de vie avant de la conchier.
Honte de me comporter en prédateur. Honte d’être
un humain. C’est pourquoi je m’efforce de ne pas y
penser en croquant ma carotte pour faire taire ma
faim. Comme disait Homère, la « honte n’est plus de
saison quand on est dans le besoin ».
Tant pis pour les truffes, les tomates, les fraises et
les framboises, victimes de ma gastrologie compulsive.
J’assume, mais il me faut bien reconnaître l’illogisme
de ma conduite et le ridicule de la situation. Telle est
la tragédie des vivants : pour vivre, il faut tuer encore
et encore ; donc je tue.
J’ose même dire que la mort de ces fruits et légumes
ne m’affecte pas : leurs âmes en peine ne viennent
pas, ensuite, me brouiller l’estomac. C’est à se demander
s’ils ont vraiment une âme. De plus, la culpabilité est
simplement une habitude à prendre, et qui finit toujours par passer.
Contrairement au prophète Mani, j’évite d’adresser
la parole aux fruits et légumes dès lors qu’ils sont dans
mon assiette, avant le coup de fourchette. Sinon, je
suis très causant. Avec toutes les créatures et avec les
morts surtout. Je converse avec eux à longueur de
journée, comme tout le monde, plus ou moins. Ce qui
prouve bien, pour ceux qui en douteraient, qu’ils
avaient une âme et qu’elle nous accompagne après
leur dernier soupir.
J’ai la tête pleine de morts. Je vis avec eux et ils produisent du brouhaha dans ma boîte crânienne, une
sorte de bruit de fond qui ne s’arrête jamais ou
presque. On n’est jamais plus proche des gens qu’une
fois qu’ils sont passés. Ils nous parlent et on leur
répond. Ou l’inverse. On a comme ça des dialogues
ou des conciliabules auxquels rien ne peut vraiment
mettre fin, pas même notre propre disparition.
L’âme, c’est comme Dieu : elle ne se prouve ni ne
s’argumente, elle s’expérimente. « Souvent, écrit
Plotin dans ses Ennéades, je m’échappe de mon corps,
et je m’éveille à moi-même ; étranger à tout autre
chose, dans l’intimité de moi-même ; je vois une
beauté merveilleuse et si grande ! » Quand, après
sa communion mystique, Plotin redescend sur terre,
il se demande « comment a pu venir dans le corps un
être tel que l’âme, qui paraît être en elle-même, bien
qu’elle soit en un corps ».
Que tous les êtres ne fassent qu’un, selon la formule
de Plotin, ne les empêche pas de se démultiplier. Les
âmes peuvent ainsi habiter plusieurs têtes en même
temps et je suis sûr qu’elles sont capables de mener
simultanément une infinité de conversations différentes.
Il n’est pas de jour où je ne pense à mes parents
morts. Souvent, ce sont eux qui frappent à ma porte
avec une image, une phrase, une scène qui jaillit de
nulle part sans que rien n’ait pu la solliciter. Comme
s’ils voulaient se rappeler à mon bon souvenir. Ils
y réussissent. Il arrive aussi qu’ils me rendent visite
pendant mon sommeil. J’ai des apparitions. Mon
père, le teint terreux et avec une expression de tristesse que souligne son petit sourire cassé. Ma mère, le
menton volontaire et le regard conquérant, avec
quelque chose de dur dans le visage, que j’attribue
à sa façon, dont j’ai hérité, de ne jamais desserrer les
mâchoires, même quand tout va bien, ce qui lui
donne l’air d’en vouloir à la terre entière.
« Je crois que tu avais raison, pour les bêtes, dit-elle.
D’ailleurs, à la fin de ma vie, je ne mangeais plus de
viande.
— Je l’avais remarqué.
— Je n’arrivais même plus à avaler. Je recrachais,
comme toi, quand on te dit que la sauce est un jus de
veau. Tout ce sang, toute cette souffrance, je trouvais
ça obscène. Obscène et dégoûtant.
— Alors, maman, tu n’es plus cartésienne ? »
Elle ne répond pas, mais je ne désespère pas qu’elle
me réponde un jour.
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Dans la bibliothèque de mes parents, j’ai découvert
un jour un livre dans lequel chaque page ou presque
était couverte de gribouillis, avec des formules soulignées ou entourées au crayon. C’était l’écriture de
maman. Je me dis que ce devait être un livre important pour qu’elle le traitât ainsi. Je le lus cul sec, dans
un état second, en frissonnant.
C’était La pesanteur et la grâce de Simone Weil (1909-1943), un des coups de foudre de ma vie. J’avais dans
les quatorze ans et je serais bien incapable de dire
combien de fois je l’ai relu depuis. Je ne pars jamais
longtemps en voyage sans emporter avec moi Les pensées de Pascal et Crime et châtiment de Dostoïevski mais
il me semble qu’il n’y a aucun jour de ma vie où je n’ai
eu ce livre près de moi, sur ma table de chevet, comme
si j’avais besoin de sa présence pour m’endormir.
Maman avait raison. Après que je lui eus dit combien
ce livre m’avait bouleversé, elle laissa tomber ces
paroles prophétiques :
« Garde-le, je te le donne. Ne t’en sépare jamais.
C’est le meilleur ami que tu puisses avoir, les bons
et les mauvais jours. Il ne te décevra pas et t’aidera
tout le temps. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans
lui. »
C’est un recueil de pensées, écrites dans l’urgence
et rassemblées après la mort de Simone Weil par le
philosophe catholique Gustave Thibon. Quelques
mois avant de disparaître, à l’âge de trente-quatre ans,
elle lui avait remis une dizaine de gros cahiers où
elle consignait ses réflexions au jour le jour. Après
qu’il lui eut fait part dans une lettre de son émotion
à leur lecture, elle lui répondit par courrier : « J’espère qu’après avoir subi en vous une transformation,
elles sortiront un jour dans un de vos ouvrages. Car
il est certainement préférable pour une idée d’unir
sa fortune à la vôtre qu’à la mienne. J’ai le sentiment
que la mienne ici-bas ne sera jamais bonne. »
Là-haut, dans les cieux, elle ne le sera pas davantage, prend-elle soin d’ajouter.
Telle est Simone Weil : un être entier, sur le fil, qui
vit tout dans l’absolu, jusque son humilité. Elle correspond tout à fait à sa définition de l’Éternel humain :
« Un néant capable de Dieu. » À ceci près qu’elle
est aussi capable de tout. Elle n’entre dans aucune
catégorie. Philosophe, ouvrière, militante trotskiste,
combattante de la France libre, mystique syncrétiste,
sainte laïque, elle aura été tout cela à la fois, jusqu’aux
limites du possible, jusqu’à mourir d’inanition et
d’une tuberculose qu’elle n’a pas songé à soigner
vraiment.
Sur les photos, elle apparaît comme un être chétif et
malingre qui travaille à se rendre moche alors qu’elle
était, dans sa jeunesse, d’une grande beauté. Elle
déteste le confort, adore se faire mal et ne s’épargne
aucune mortification. Elle pousse même l’ascétisme
jusqu’au martyre. Après avoir travaillé à la chaîne chez
Renault ou cassé des cailloux avec les chômeurs du Puy,
cette agrégée de philosophie, exclue de l’Éducation
nationale par les lois antijuives, deviendra fille de ferme
et se nourrira de mûres cueillies dans les broussailles,
pour pouvoir envoyer aux prisonniers politiques de
l’« État français » du maréchal Pétain ses surplus de
tickets de rationnement.
Elle est toujours du côté des humiliés et des
offensés, et elle veut vivre avec eux. C’est ainsi que,
pendant l’occupation nazie en France, elle répond
au juge qui, après l’avoir longuement interrogée sur
son gaullisme, menace de l’incarcérer avec des prostituées : « J’ai toujours rêvé de connaître ce milieu. »
Remarque qui la sauvera : le magistrat décide de
remettre cette cinglée en liberté.
Il y a chez ce petit bout de femme quelque chose de
surnaturel, adjectif dont Gustave Thibon disait qu’il
ne s’était jamais mieux appliqué qu’à elle, parmi
toutes les personnes qu’il avait rencontrées dans sa
vie. Elle était habitée. Pas par elle-même, on l’a compris, mais par une nuée d’âmes, celles de tous les
damnés de la terre qu’elle portait en elle. Sainte
Simone du malheur social. Sainte Simone de la condition ouvrière. Sainte Simone de la Croix de Lorraine.
Je l’avais canonisée sitôt après avoir lu La pesanteur
et la grâce et je dois dire, ma réputation dût-elle en
souffrir, qu’elle fait partie des morts qui, comme mes
parents, me parlent dans la tête. C’est ma grande
sœur, en tout cas quelqu’un de ma famille. Souvent,
elle m’admoneste. Je ne me conforme à aucune de ses
objurgations ou rappels à l’ordre, sauf exception,
mais j’aime les entendre et penser qu’un jour je pourrais exécuter ses volontés pour devenir une belle personne comme elle. Un saint avec, dans le regard, le
même rayonnement qui illumine ses photos de
l’époque. Un saint doté de cette lucidité crue et transperçante que l’on retrouve chez les malades en stade
terminal. Un saint dont ma mère, avatar de Simone
Weil, aurait enfin l’occasion d’être fière.
 
Simone Weil est la fille de Maître Eckhart (1260-1328) qui est lui-même le fils que Plotin et saint
Augustin auraient pu avoir ensemble. Prédicateur et
théologien né en Thuringe avant de vivre en France, à
Strasbourg, à Paris ou à Avignon, ce dominicain est un
apôtre du renoncement et du dépouillement sur le
mode : « Je crois, donc il ne faut plus que j’existe. »
Dans Traités et sermons, Maître Eckhart explique notamment que, pour atteindre la béatitude, il faut faire le
vide en soi. S’anéantir. C’est à cause d’idées de ce genre
qu’il s’est attiré les foudres de l’Inquisition jusqu’à ce
que, un an après sa mort, le pape Jean XXII condamne
comme hérétiques dix-sept de ses propositions.
Il y a des échos de Maître Eckhart dans l’œuvre de
Simone Weil qui flamboie de formules à la lecture
desquelles je me sens toujours plus ou moins sale. Des
formules qui tournent toujours autour des mêmes
questions :
La destruction de soi : « Nous ne possédons rien au
monde — car le hasard peut tout nous ôter — sinon
le pouvoir de dire je. C’est cela qu’il faut donner à
Dieu, c’est-à-dire détruire. Il n’y a absolument aucun
autre acte libre qui nous soit permis, sinon la destruction du je. »
La nécessité du détachement : « Détacher notre
désir de tous les biens et attendre. L’expérience
prouve que cette attente est comblée. On touche alors
le bien absolu. »
La vanité de la possession : « On ne possède que ce
à quoi on renonce. Ce à quoi on ne renonce pas nous
échappe. En ce sens, on ne peut posséder quoi que
ce soit sans passer par Dieu. »
L’accomplissement de la béatitude : « Que la
lumière éternelle donne, non pas une raison de vivre
et de travailler, mais une plénitude qui dispense de
chercher cette raison. »
La grâce par l’humilité : « S’abaisser, c’est monter à
l’égard de la pesanteur morale. La pesanteur morale
nous fait tomber vers le haut. »
Son credo ? Notre Père qui êtes aux cieux, délivrez-moi de moi-même. Autant dire que je ne l’ai jamais
écouté : mon hédonisme naturel m’interdit de suivre
la pente raide et doloriste de Simone Weil. S’il avait
pu la lire, Frédéric Nietzsche, mort neuf ans avant
qu’elle naisse, aurait sans doute raillé son aspiration
anorexique au suicide dont le christianisme a fait,
selon lui, le levier de sa puissance à travers « le martyre et la lente suppression de soi de l’ascète ». Sans
avoir oublié, bien sûr, de proscrire toutes les autres
manières de se tuer.
Il y a néanmoins dans les écrits de Simone Weil des
vérités d’une violence inouïe : elles sont au-delà du
raisonnement. Elles vous défoncent, vous éventrent,
vous laissent pantelants. Elles ne sont pas de notre
époque, laquelle, après la mort de Dieu, se vautre
dans la cupidité, le matérialisme et le culte des apparences, les trois faces de la même fange où nous
sommes en train de nous perdre.
Simone Weil ou la mauvaise conscience du monde.
Obsédée par le « malheur répandu sur la surface du
globe » et soucieuse d’y prendre sa part, elle est l’une
des plus belles personnes de ce monstrueux XXe siècle
aux dizaines de millions de martyrs. Une sainte de type
nouveau. Je suis sûr que, comme elle l’a souvent écrit,
elle fut heureuse de mourir, autrement dit d’être rappelée à Dieu.
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Quand j’étais étudiant à la faculté de droit de
Rouen, j’avais un ami très lettré, qui ne pouvait pas
aligner trois phrases sans ajouter une citation, ce qui
donnait à peu près ceci : « Depuis que j’aime cette
fille, je me sens plus fort. C’est ce que disait Feuerbach : “Seul celui qui aime existe.” J’ai l’impression
d’exister bien plus aujourd’hui, et en même temps,
il faut le reconnaître, je commence à avoir peur,
une peur qu’a très bien définie Proust dans la
Recherche : “Sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence d’un danger.” » Et ainsi
de suite.
Je me souviens qu’il citait souvent Simone Weil dont
il n’a pas réussi à me dégoûter, et aussi André Malraux,
toujours un peu emphatique, qu’il a fini par me faire
prendre en grippe. C’est en tout cas grâce à cet ami,
je crois, que j’ai eu l’idée d’entamer, avec un certain
succès, une carrière de mystificateur. À l’examen de
ma première année, j’avais enrichi ma copie de droit
constitutionnel d’une bordée de fausses citations et
quand elle m’est revenue, parée d’un 18 sur 20, je
remarquai qu’à chacune d’entre elles était accolée
une observation du professeur : « Très bien ! » ou
« Excellent ! ». J’ai poursuivi la supercherie dans mes
éditoriaux que j’ai longtemps truffés de proverbes
apocryphes.
Je ne me suis jamais fait prendre. Aujourd’hui que
je me suis rangé, je me contente de noter dans un
petit carnet noir toutes les citations dont je me dis
qu’elles peuvent être utiles, des citations de Simone
Weil, bien sûr, mais aussi de beaucoup d’autres
comme celles-ci, toujours géniales même quand parfois elles paraissent un peu bêtasses :
 
Heureux nous qui vivons sans haine parmi les gens haineux. Au milieu des gens haineux, demeurons sans haine.
BOUDDHA
 
La perfection morale consiste en ceci : à passer chaque jour
comme si c’était le dernier, à éviter l’agitation, la torpeur, la
dissimulation.
MARC AURÈLE
 
Entre la foi et l’incrédulité, un souffle

Entre la certitude et le doute, un souffle

Sois joyeux dans ce souffle présent où tu vis

Car la vie elle-même est dans le souffle qui passe.
OMAR KHAYYÂM
 
Cherche-toi jusqu’à ce que tu te trouves, puis quitte-toi
lorsque tu te seras trouvé.
Proverbe soufi
 
Connaître le tout de Dieu et le rien de l’homme, telle est la
perfection.
ANGÈLE DE FOLIGNO
 
Taisez-vous et Dieu vous parlera. Comment voulez-vous
qu’il le fasse quand vous faites tant de bruit ?
FÉNELON
 
Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin
d’exister.
CHARLES BAUDELAIRE
 
Je préfère être avec le Christ plutôt qu’avec la vérité.
FEDOR DOSTOÏEVSKI
 
Dans le doute, dites la vérité.
MARK TWAIN
 
Dieu n’a pas mal réussi la nature mais il a raté l’homme.
JULES RENARD
 
La Terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui
appartient à la Terre.
SITTING BULL
 
Ma vie n’est qu’un instant, une heure passagère.
Ma vie n’est qu’un seul jour qui m’échappe et qui fuit
Tu le sais, ô mon Dieu ! pour t’aimer sur la terre
Je n’ai rien qu’aujourd’hui.
THÉRÈSE DE LISIEUX
 
Les joies du monde sont notre seule nourriture. La dernière
goutte nous fait encore vivre.
JEAN GIONO
 
Tout catholicisme est vrai s’il est dément, s’il crucifie la
nature, s’il heurte l’homme dans ses affections, s’il est dur,
s’il est véhément, s’il donne et s’il sauve dans la même
minute.
JULIEN GREEN
 
Souriez-vous les uns les autres.
MÈRE TERESA
 
Tout ce qui ne se régénère pas dégénère.
EDGAR MORIN
 
Les animaux du monde existent pour leurs propres raisons. Ils n’ont pas été créés pour les humains, pas plus que
les Noirs n’ont été créés pour les Blancs ou les femmes pour les
hommes.
ALICE WALKER
 
Avant notre naissance, on était très bien. L’au-delà égale
l’en-deçà.
MICHEL TOURNIER
 
J’aime les citations, mais pas autant que les livres
qui, pour moi, sont des personnes. Des personnes
qui inspirent toujours confiance parce qu’elles ne
mentent pas et ne changent jamais.
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Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. Sur une
table de chevet et au-dessous, il y a des piles de livres,
que je prends soin de ne jamais effleurer : elles sont si
hautes, parfois, qu’elles s’écroulent au premier brinquebalement. Ce sont les livres de ma vie, comme on
dit l’homme ou la femme de sa vie. Je sais qu’il y en a
trop, mais je n’ai jamais fait dans la mesure, ni sur ce
plan ni sur les autres.
Ils ne figurent pas nécessairement parmi les chefs-d’œuvre de la littérature qui, pour certains, me narguent depuis la bibliothèque, à droite de mon lit,
où trônent, entre les livres d’Homère, de Tolstoï,
d’Albert Camus ou de Régis Debray, des portraits
encadrés et dédicacés de Julien Green ou de Norman
Mailer. Ce sont les textes ou les romans qui ont le
plus compté dans ma vie, dont je possède souvent
plusieurs exemplaires et sur lesquels je suis toujours
revenu :
 
SA VIE PAR ELLE-MÊME, par sainte Marguerite-Marie
Alacoque (Éditions Saint-Paul)
Les Mémoires d’une des saintes les plus insensées
de l’histoire de la chrétienté, grande mystique du
XVIIe siècle, à qui Dieu parle tout le temps. Pour se
mortifier ou apprendre à se vaincre, la Bien-Aimée du
Sacré-Cœur ira jusqu’à manger le vomi d’un malade
qu’elle soigne avant de se remplir la bouche des déjections d’un dysentérique.
 
PROSLOGION, ALLOCUTION SUR L’EXISTENCE DE
DIEU, par saint Anselme de Cantorbéry, traduction, préface
et notes de Bernard Pautrat (GF-Flammarion)
Contrairement à ce qu’il croit, Anselme n’apporte
aucune preuve de l’existence de Dieu. Il découvre
simplement la « joie pleine ». Ce n’est déjà pas mal. Il
fait du bien.
 
LES POÈTES, par Louis Aragon (Gallimard)
Mon recueil préféré de poésie. Aragon m’en a
offert un exemplaire dédicacé auquel je tiens comme
à la prunelle de mes yeux. Le génie à l’état pur. À psalmodier la nuit, quand « tout semble prêt au venir des
vertiges ».
 
LES CONFESSIONS, par saint Augustin (dans la plupart
des collections de poche)
En un seul volume, toute la grandeur, toute la
beauté, toutes les failles du christianisme. Augustin,
qui se regarde écrire et s’écoute prier, est devenu
pour moi un vieil ami que j’admire sans le prendre
vraiment au sérieux.
 
HERZOG, par Saul Bellow (Folio)
Si le roman est une dépression nerveuse sublimée
par l’écriture, Herzog en est le modèle. Le comique
humain dans tous ses états à travers la déglingue d’un
universitaire de Chicago. Où l’on peut vérifier que,
comme disait Bossuet, « tout est vain en nous, excepté
le sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos
vanités ».
 
HISTOIRE NATURELLE DE L’ÂME, par Laura Bossi
(Presses universitaires de France)
Une sorte d’encyclopédie universitaire du surnaturel. Mon guide de l’au-delà. Je l’emporterai quand
je m’y rendrai.
 
LES PONEYS SAUVAGES, par Michel Déon (Folio)
Le grand roman d’une génération au milieu des
tempêtes de l’affreux et stupide XXe siècle. Le pendant romanesque de L’homme révolté d’Albert Camus
et des œuvres de Hannah Arendt.
 
L’ANIMAL QUE DONC JE SUIS, par Jacques Derrida
(Galilée)
Une revigorante fessée philosophique administrée à
quelques grands maîtres de la pensée occidentale, qui
n’ont pas perçu la vérité des animaux, considérés par
Heidegger comme « pauvres en monde ». Derrida ou
le vengeur des bêtes — philosophiquement, s’entend.
 
CRIME ET CHÂTIMENT, par Fedor Dostoïevski (dans la
plupart des collections de poche)
Selon Julien Green, le plus grand roman de l’histoire de la littérature. Son ami Stefan Zweig lui avait
dit qu’il l’avait, comme lui, lu en tremblant. La preuve
que le style compte moins que les personnages
qui, dans ce livre, sont vivants. Quand j’entre dedans,
je me dis parfois qu’un jour je n’en reviendrai pas : je
resterai avec eux, paralysé par la peur qu’ils inspirent.
 
LE SILENCE DES BÊTES, par Élisabeth de Fontenay
(Fayard)
Quand une philosophe donne, enfin, la parole aux
animaux. Le tombeau de tous les oubliés de la Création.
 
SOLITUDE DE LA PITIÉ, par Jean Giono (Folio)
Mon maître, mon ami, mon frère de Provence. Je
ne l’ai jamais rencontré et pourtant c’est comme si
je le connaissais depuis toujours. Il me semble qu’on
a raté sa vie si on n’a pas lu ce livre-là ni Colline, ni
Le grand troupeau, ni Un roi sans divertissement.
 
PAMPHLET CONTRE LES CATHOLIQUES DE FRANCE,
par Julien Green (Fayard)
Toute la puissance de Julien Green dans cette diatribe forcenée, écrite au poignard et publiée à vingt-quatre ans, sous le pseudonyme de Théophile Delaporte.
 
BIG SUR, par Jack Kerouac (Folio)
L’art de tout prendre à la légère. La foi, l’amour et
la littérature. Comme quoi, l’alcool peut permettre de
mieux comprendre le monde. À lire un verre de vin à
la main.
 
L’EXTASE MATÉRIELLE, par J.M.G. Le Clézio (Folio)
Le magnifique manifeste panthéiste d’un grand
frère qui, comme moi, a passé son enfance à parler
au vent, à converser avec les arbres et à observer le
manège des fourmis.
 
PENSÉES POUR MOI-MÊME, par Marc Aurèle (GF-Flammarion)
À consulter le plus souvent possible. Pour apprendre
à devenir sérieux et pour ne pas rater sa vie.
 
MA VIE PARMI LES OMBRES, par Richard Millet (Folio)
Un chef-d’œuvre en forme de requiem qui prête sa
voix aux taiseux et aux gens de peu des hautes terres
limousines, dernières incarnations d’un monde rural
englouti. J’aime en lire des morceaux à voix basse
avant de m’endormir.
 
LE GAI SAVOIR, par Frédéric Nietzsche (dans la plupart
des collections de poche)
Le livre de Nietzsche que je préfère, même si j’aime
tous les autres sans exception. Il y a chez lui un rire qui
rattrape tout et n’épargne rien, même pas lui-même,
qui disait « rire de tout maître qui n’a su rire de soi-même ».
 
CONTRE-HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE, par Michel
Onfray (Livre de Poche)
Une œuvre monumentale. Le plus beau travail philosophique contemporain.
 
C’EST UNE CHOSE ÉTRANGE À LA FIN QUE LE MONDE,
par Jean d’Ormesson (Laffont)
Le roman de la science, de la philosophie et de
l’humanité, ou comment dire des choses compliquées
avec des mots simples. Pour ne pas oublier de se souvenir que la terre a tourné et tournera sans nous.
 
LES PENSÉES, par Blaise Pascal (dans la plupart des
collections de poche)
Le livre que j’ai le plus souvent relu dans ma vie.
Un éblouissement où éclatent toutes nos contradictions entre la raison et la foi. Il ne faut pas méditer
ses formules, mais vivre avec et se les répéter tout le
temps. Ainsi : « Le moi est haïssable. »
 
DE GOUPIL À MARGOT, par Louis Pergaud (Folio)
Un roman dont les héros sont, entre autres, un
renard, un lièvre et une fouine. Le bijou du panthéisme
littéraire par l’auteur de La guerre des boutons, mort
à trente-trois ans comme Jésus pendant la guerre de
14-18.
 
TROIS TRAITÉS POUR LES ANIMAUX, par Plutarque,
traduit par Jacques Amyot, avec un texte d’Elisabeth de
Fontenay (POL)
La bible des végétariens.
 
SIMONE WEIL, LE COURAGE DE L’IMPOSSIBLE, par
Christiane Rancé (Seuil)
Ode lyrique à la plus grande sainte laïque, ce livre la
déterre et la rend à la vie. Je vais souvent l’y retrouver
pour la regarder et l’écouter, ce qui me permet de vérifier que la biographe est aussi déjantée que son modèle.
Je me sens moins seul.
 
PORTNOY ET SON COMPLEXE, par Philip Roth (Folio)
Le sommet de la dérision et de l’autodérision,
pour rire de la condition humaine à gorge déployée,
dans son lit, la nuit. À déconseiller si les ressorts du
sommier sont grinçants : le voisinage se plaindra.
 
L’ÉTHIQUE, par Spinoza (GF-Flammarion)
Dans sa correspondance, Flaubert recommande
son secours en citant Goethe : « Quand je me sens
troublé, je relis L’éthique. » Pour ma part, c’est comme
pour le vin, j’ai toujours une bonne raison d’y revenir :
quand ça va bien et quand ça va mal.
 
TORTILLA FLAT, par John Steinbeck (Folio)
Un clochard hérite d’une maison et c’est le commencement des ennuis. Une fable acide contre l’argent par l’auteur des Raisins de la colère et Des souris et
des hommes, deux autres chefs-d’œuvre.
 
HISTOIRE D’UNE ÂME, par Thérèse de Lisieux (Pocket)
Un bain de jouvence, de pureté et de simplicité.
Pour retrouver l’esprit de l’enfance. Chaque fois que
je lis ses Mémoires officiels ou ses « manuscrits autobiographiques », c’est comme si je devenais la petite sainte
en extase devant Jésus, son « divin époux ».
 
LE ROI DES AULNES, par Michel Tournier (Folio)
Le mausolée de la folie des hommes en général et
des nazis en particulier. Pour nous déniaiser une fois
pour toutes.
 
LES AVENTURES DE HUCKLEBERRY FINN, par Mark
Twain (dans la plupart des collections de poche)
Le roman apologétique d’un sale gosse, écrit par le
prince des mauvais esprits qui a dit : « C’est plus facile
d’avoir des principes quand on est bien nourri. »
 
LA PESANTEUR ET LA GRÂCE, par Simone Weil (Pocket)
Sa folie ne fait aucun doute. Son génie et sa pureté
non plus. J’ai toujours l’impression de retrouver
quelque chose de ma mère quand je la lis. De l’amour,
de l’hystérie. Chacune de ses pensées vous transperce.
Celle-ci, par exemple, au hasard : « Rien de ce qui
existe n’est absolument digne d’amour. Il faut donc
aimer ce qui n’existe pas. »
 
LA NUIT, par Élie Wiesel (Minuit)
Le mal absolu, dans toute sa pureté, sans littérature.
À relire régulièrement, pour se rappeler de quoi les
hommes sont capables. Une leçon à méditer au milieu
de la foule. Par exemple, dans un concert ou dans le
métro. Ne pas l’oublier : les gardiens de camp sont
toujours parmi nous.
 
Je suis le roi des livres et me couche chaque soir au
milieu de ma cour. Parfois, le désordre de ma tête et
de ma vie m’amène à perdre un de mes favoris, que
j’ai prêté à Dieu sait qui, quand je ne l’ai pas oublié
quelque part, et il disparaît de mon horizon pendant
des années, parfois des décennies, comme Nadja
d’André Breton, avant que je retombe dessus. J’aime
les retrouvailles.
Quand viendra le temps de fermer le cercueil
autour duquel je tourne aujourd’hui, je demande
qu’on me mette en terre avec mes livres. Je voudrais
pourrir avec eux qui ont fait de moi ce que je suis,
en espérant qu’un jour, dans quelques millénaires,
une créature venue d’ailleurs les découvrira au milieu
de mes ossements brisés...
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La mort, du moins si on réussit à vivre jusque-là,
n’est pas toujours un mauvais moment à passer. Il y a
plusieurs façons de mourir. En criant ou en pleurant,
mais aussi en rigolant. Elle n’affecte pas nécessairement la bonne humeur des impétrants. Surtout quand
ils sont croyants.
J’aimais beaucoup André Frossard, catholique forcené et mauvais esprit qui, après Paul Claudel, avait
rencontré Dieu dans une église. Il se fichait pas mal
de mourir : on aurait même dit que ça l’amusait.
Quand il était sur la fin, à l’hôpital, sa pauvre carcasse
assaillie de partout par toutes les maladies possibles et
imaginables, il me demandait de lui apporter des
paquets de cigarettes et des bouteilles de bordeaux.
Du La Conseillante, pour être précis. J’arrivais la
sacoche pleine et il les cachait dans le faux plafond de
sa chambre, avec des réflexes de vieux résistant,
réfractaire à tout, en dehors du Tout-Puissant et du
pape Jean-Paul II, son vieil ami.
« C’est comme à la guerre, plaisantait-il, mais celle-là, je l’ai déjà perdue. »
Un jour, alors qu’il sortait du coma, André Frossard
me fit prévenir qu’il était ressuscité : je compris que
c’était une façon délicate de me demander de me
rendre à son chevet. Je pris la voiture en direction de
Versailles. Avant d’entrer dans sa chambre, je croisai
dans le couloir un homme d’un certain âge. Il avait
l’air sévère des gens qui viennent d’apprendre une
mauvaise nouvelle.
André Frossard m’accueillit avec un grand sourire,
sans relever la tête de son lit d’agonie, mais en me
tendant une main qui me sembla ferme.
« Vous venez de croiser quelqu’un ? » demanda-t-il.
Je hochai la tête, étonné par son ton badin alors
que tout, à commencer par son teint terreux, semblait
indiquer qu’il était à l’article de la mort.
« C’est mon meilleur ami, reprit-il. Jean-Paul Binet.
Un grand professeur de médecine. On se connaît
depuis toujours. Comment était-il ?
— Grave.
— On le serait à moins. »
Sur quoi, il me raconta qu’en voyant son ami dans
l’embrasure de la porte il avait aussitôt fermé les
yeux et fait semblant de dormir. L’autre s’était assis
sur la chaise, à côté du lit, et lui avait parlé comme on
parle aux mourants quand ils sont déjà à moitié
partis, en évoquant les bons souvenirs, et ils en avaient
beaucoup. Jusqu’à ce qu’André Frossard daigne
enfin revenir au monde en ouvrant à nouveau les paupières.
Le professeur Binet s’était levé, puis :
« Tu me reconnais ? »
André Frossard avait à nouveau fermé les yeux, en
signe de concentration, avant de laisser tomber, en les
rouvrant :
« Oui, Georges Clemenceau. »
Après ça, il n’avait plus rien dit jusqu’à ce que
Jean-Paul Binet, le premier visiteur de sa journée de
résurrection, se décide à repartir. Dans l’antichambre
de la mort, André Frossard n’avait pas changé. Il
fallait toujours qu’il fasse des blagues.
Je me souviens encore de son rire après qu’il m’eut
raconté celle-là, un grand rire suffoqué secouant
son corps percé d’aiguilles de perfusion. André Frossard ou l’homme qui plaisantait sur son lit de mort et
prenait son trépas à la farce.
 
Même si elle n’est pas « risible », la mort n’est pas
forcément une tragédie. Il fut un temps où tout le
monde avait lu le livre de l’Ecclésiaste qui nous rappelait la vanité du monde, des êtres ou des choses. Il
fut un temps où les vieux poussaient leur dernier
soupir en famille, devant les petits-enfants qui leur
tenaient la main et qui aideraient, ensuite, à les préparer pour le cercueil en commençant par boucher
avec du coton tous les orifices des cadavres, afin d’empêcher les écoulements intempestifs, quand les chairs
s’abandonnent et lâchent leur jus. La besogne terminée, tout le monde, les plus jeunes comme les
autres, allait poser un baiser sur les fronts moisis avant
que les croque-morts ferment le cercueil. La mort
n’était alors ni cachée ni strictement réservée aux
hôpitaux, pour ne pas traumatiser des populations
qu’il s’agit aujourd’hui, selon le principe prophétique
de la « tyrannie douce » de Tocqueville, d’assister, de
rassurer, de protéger. Je fus de ce temps-là, du moins
à son couchant.
Certes, la peur de la mort est de toutes les époques,
mais il semble bien que, sur ce plan, l’humanité n’ait
fait aucun progrès. Elle ne l’évacuera pas en la niant
comme elle le fait désormais. Dans Le gai savoir,
Nietzsche se réjouit « de voir que les hommes ne
veulent absolument pas penser la pensée de la mort ».
N’est-ce pas, pourtant, ce qui ferait la différence avec
le règne animal ? Quand, adolescent, je tuais mes
volailles dans le poulailler familial, il y avait toujours,
à l’instant du cri ultime, une sorte de sidération :
toute la basse-cour semblait saisie, la crête levée, avant
de retourner aussitôt à ses occupations, c’est-à-dire au
ver qu’elle recherchait en grattant la terre devenue,
sous ses ergots, une sorte de mélasse herbeuse. J’étais
fasciné par la faculté des bêtes à passer tout de suite
à autre chose et à laisser la vie reprendre son cours.
Je me suis rendu compte, quelques années plus tard,
qu’on retrouvait chez les humains la même aptitude à
oublier la mort, ce qui n’est pas la meilleure façon de
la vaincre ou de l’apprivoiser.
Dans le même passage du Gai savoir, Nietzsche en
vient au demeurant à se contredire avec ce morceau
de bravoure : « Vivre au milieu de ce dédale de ruelles,
de besoins, de voix suscite en moi un bonheur mélancolique : que de jouissance, d’impatience, de désir,
que de vie assoiffée et d’ivresse de vivre se révèle ici à
chaque instant ! Et pourtant, tous ces êtres bruyants,
vivants, assoiffés de vie plongeront bientôt dans un tel
silence ! » C’est là quelque chose que nous ressentons
tous, surtout quand l’âge vient : une nostalgie anticipatrice, une tristesse avant-coureuse. Si l’on n’y prend
garde, ces sentiments peuvent gâcher la vie, cette vie
si chère au philosophe.
C’est pourquoi il faut, contrairement à ce qu’il dit,
penser la pensée de la mort. Les Anciens nous
ont beaucoup appris là-dessus et le moindre d’entre
eux n’est pas Épicure (341-270 avant Jésus-Christ) qui
nous annonçait déjà que la « mort n’est rien pour
nous puisque, tant que nous existons nous-mêmes,
la mort n’existe pas et que, quand la mort existe,
nous ne sommes plus ». « Donc, concluait-il, la mort
n’existe ni pour les vivants ni pour les morts. »
J’ai connu beaucoup de gens qui allaient à la mort
d’un pas décidé, avec allégresse parfois. Ma mère,
qui l’attendait comme une délivrance du cancer qui
la mangeait vivante. Julien Green, qui décida, de son
propre chef, de tomber dans le coma parce que la vie
lui suffisait comme ça. Tous relativisaient leur mort,
comme si elle n’était qu’un point de passage vers
autre chose, un changement de paragraphe. Je suis
sûr qu’aucun ne croyait à la résurrection des morts à
partir des os et des dents, comme l’annonçaient les
Pères de l’Église, après que nos squelettes démantibulés auront roulé jusqu’aux portes de Jérusalem. Ils
acceptaient simplement leur destin, comme Martin
Luther qui, deux jours avant sa mort, déclarait en
rigolant qu’il se coucherait bientôt dans son cercueil
pour donner aux vers un « docteur bien gras à
manger ». Comme saint Vincent de Paul qui, voyant
la mort à ses pieds, lui dit, méprisant : « Que veux-tu,
Mort ? Te figures-tu que tu vas pouvoir quelque chose
sur un chrétien ? »
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Plusieurs fois, j’ai entendu François Mitterrand
pousser la même exclamation. La première fois, nous
étions assis à la terrasse d’un café à Paris, le visage
caressé par un vent tiède, annonciateur du printemps,
qui asticotait les bourgeons au bord de l’explosion.
L’autre fois, c’était dans une forêt du Morvan, pendant une promenade digestive, après que nous eûmes
soulagé nos vessies sur des orties qui proliféraient à
la lisière. « Ce serait quand même merveilleux, dit-il
à peu près, si tout s’arrêtait à l’instant et que nous
puissions vivre jusqu’à la fin des temps le bonheur
que nous vivons maintenant ! »
Il y a des moments de grâce que l’on voudrait
conserver pour l’éternité. Des sentiments dont on ne
souffre pas l’idée qu’ils puissent mourir un jour. Des
images que l’on rêverait de figer à tout jamais dans le
marbre.
Telle est la tragédie du genre humain : ni l’amour,
ni la beauté, ni la vertu ne sont épargnés par la grande
meule du temps qui nous ramène toujours à notre
condition d’intermittents de la vie et ne nous laisse
jamais rien, sinon quelques miettes de souvenirs, aussitôt balayées.
Face au temps qui passe, la foi n’est d’aucune utilité ; il ne faut pas compter sur elle pour apporter la
moindre consolation, ce qui n’est au demeurant pas
sa vocation. C’est l’instinct vital qui nous permet, à
nous comme à toutes les créatures de l’univers, de ne
pas perdre pied et de tout recommencer quand tout
est perdu.
L’instinct vital de nos sœurs les fourmis qui refont
leurs galeries, à l’infini, après chaque orage. L’instinct
vital du monarque américain, titan ailé et minuscule,
qui accomplit chaque année un voyage de plusieurs
milliers de kilomètres, porté par les vents, avec des
nuées de congénères papillons, pour pondre ses
œufs sur le dessous duveteux d’une feuille de laiteron.
L’instinct vital, enfin, d’Épicure, qui recherchait
la vie heureuse par la philosophie et dont Nietzsche
écrivait : « Seul un être continuellement souffrant
a pu inventer un tel bonheur, le bonheur d’un œil
face auquel la mer de l’existence s’est apaisée, et
qui désormais ne peut plus se rassasier de contempler
sa surface et cette peau marine, chamarrée, délicate,
frémissante : jamais auparavant il n’y eut une telle
modestie de la volupté. »
Rien ne nous interdit de penser que le christianisme ne s’inventera pas un jour, après sa refondation
franciscaine, une renaissance épicurienne. Érasme
de Rotterdam (vers 1469-1536) s’y était attelé. Dans
Éloge de la folie, il a jeté les bases d’une ascèse du plaisir
et du renoncement en battant en brèche le clergé de
l’époque qui se ventrouillait dans le luxe et la luxure.
Mais il n’a pas eu de chance. Martin Luther lui est
tombé dessus pour le tailler en pièces avec un livre
plein de fougue et de drôlerie, Du serf arbitre. En
matière polémique, Érasme n’était pas à la hauteur.
Dommage. C’est avec des doctrines comme celle
d’Érasme que le christianisme se régénérera et se
sauvera contre lui-même. L’Église a raté ce coche-là.
Elle ne pourra se permettre indéfiniment de rater les
suivants.
Aujourd’hui, on dirait, il ne sort plus d’elle qu’un
suintement tiédasse. Elle prêche dans le vide où,
apparemment, elle est dans son élément. Tombée
dans l’habitude et le radotage, elle semble arrivée au
bout de son cycle, sinon de son histoire.
J’écris ces lignes avec une certaine gêne, à cause du
regard de ma mère, que je sens par-dessus mon
épaule, et avec un grand déplaisir, parce que le christianisme est ma famille et que j’ai mal pour lui. Je ne
parle pas seulement des églises qui se vident ou des
vocations qui se font plus rares. Il y a aussi quelque
chose qui s’éteint en lui. Le feu sacré.
Pour ranimer sa flamme à moitié morte, il faut qu’il
s’ouvre au monde, au lieu de se racornir sans cesse un
peu plus, comme un fruit sec, j’allais dire un caillou.
Dans Attente de Dieu, un recueil de lettres écrites à
son confident dominicain, le R.P. Perrin, Simone
Weil, ma sainte personnelle, a tout dit sur l’enfermement de l’Église : « La Grèce, l’Égypte, l’Inde antique,
la Chine antique, la beauté du monde [...], le spectacle des replis du cœur humain dans des cœurs vides
de croyance religieuse, toutes ces choses ont fait
autant que les choses visiblement chrétiennes pour
me livrer captive au Christ. » Elle ose même ajouter :
« L’amour de ces choses qui sont hors du christianisme visible me tient hors de l’Église. »
Je rêve d’un christianisme qui se réconcilierait avec
l’univers et avec lui-même. Il est temps, par exemple,
qu’il réhabilite Giordano Bruno (1548-1600), théologien et philosophe condamné à mort par les imbéciles qui, depuis des siècles, travaillaient d’arrache-pied en son sein à la ruine de l’Église. Les grands
hommes dérangent leur digestion, ils leur donnent
des lourdeurs d’estomac. Après l’avoir mis entre les
pinces et les tenailles de l’Inquisition, ils l’ont fait
brûler pour hérésie en place publique, à Rome. Une
tête brûlée, contrairement à Galilée qui, devant le
Saint-Office, accepta de se rétracter en remballant ses
vérités. Un saint, un vrai, qui aurait dû être canonisé
depuis longtemps.
Alors que je lui annonçais mon intention d’écrire,
en toute modestie, une sorte d’hymne à Dieu, mon
ami Michel Onfray m’adjura de ne rien commencer
sans « relire » Giordano Bruno. Il se trouve, preuve de
mon ignorance encyclopédique d’imposteur journalistique, que je ne l’avais jamais lu. Pour moi, ce n’était
qu’une vague légende, un héros romantique. J’ai
découvert un prophète hallucinant qui, dans son
œuvre maîtresse, L’infini, l’univers et les mondes, développe une théorie que la science confirmera. Avec ça,
des fulgurances, un art de la polémique et une langue
vive, vigoureuse, qui change des « pensums » lourdauds.
En rupture avec la cosmogonie d’Aristote et l’anthropocentrisme du clergé, Giordano Bruno annonce
à ses contemporains que l’univers est infini et composé
de mondes innombrables, avec une multitude d’autres
Soleils et d’autres Terres, sans doute, pour certaines,
habitées comme la nôtre. Coupable d’avoir tout vu
avant les autres dans un siècle encore aveugle et de
s’être élancé vers Dieu en utilisant la raison, il fut
excommunié tour à tour par les catholiques, les calvinistes et les luthériens.
Pendant son procès en hérésie, Giordano Bruno a
soutenu que sa doctrine était conforme à celle de
l’Église. Il est vrai qu’il parle bien de Dieu. Par
exemple quand il dit que si l’univers est infini, c’est
parce que Dieu l’est aussi. Ou encore quand il
explique qu’il est inutile de le chercher en dehors de
l’univers puisqu’il est en nous, « plus intimement en
nous que nous ne sommes en nous-mêmes ».
 
Déjà franciscain, spinoziste, panthéiste, taoïste,
bouddhiste, soufiste, animiste, épicurien, weilien et
j’en oublie, me voici bruniste.
Je me souviens comme d’hier du visage consterné
de maman, pauvre ramas d’ossements, sur son lit de
malade au stade terminal, la bouche ouverte et les
yeux vides, après que je lui eus fait un éloge très argumenté de Lao-tseu, ma coqueluche de l’époque :
« Alors, te voilà taoïste maintenant ! Mais qu’est-ce
que tu ne seras pas, mon petit Franz ? Ta foi, c’est un
vrai hall de gare, ma parole. Il serait temps que tu te
poses, ne crois-tu pas ? »
Elle avait du mal à parler, sa langue collait au palais,
elle peinait à la détacher. J’en ai profité pour plaider
mon cas.
Dieu est une chose trop importante pour être
confié à une seule religion. Je suis chrétien de toutes
mes fibres mais je revendique le droit pour ma foi
d’être irriguée aussi par la contemplation du monde,
les veillées du soir, la naissance d’un enfant, un
concerto de Bach, un air de Puccini, le visage de V.,
une conversation avec ma mère morte, le crépitement
des blés mûrs sous le soleil d’été ou les écureuils qui,
au petit matin, en ce moment même, sous mes yeux,
sautent en dansant d’une branche à l’autre, devant la
rade de Toulon.
Ma foi a besoin comme d’une sève d’autres
croyances religieuses qui m’apportent ce qui manque
dans le christianisme revu par saint Paul : l’univers, la
nature, la joie du monde, le bonheur de la méditation, la douceur du regard des bêtes qui broutent, la
jouissance des arbres qui se balancent dans la tiédeur
du vent, les feuilles en pâmoison. Le bouddhisme
nous apprend à respecter la « vie la plus infime » au
nom du principe d’égalité entre toutes les créatures.
Le taoïsme nous enseigne, lui, que tout est toujours
recyclé ici-bas.
Je plains ceux qui moqueront mon confusionisme
ou, s’ils ont des lettres, mon syncrétisme. Dieu est
mort au XXe siècle, après la prophétie de Nietzsche,
mais il a ressuscité depuis et il est aujourd’hui plus
fort de toutes les religions qui font corps avec lui. Plus
fort aussi de ce sens du mystérieux qu’aucune des
idéologies assassines n’a réussi à vaincre et devant
lequel tant de scientifiques s’inclinent, à l’instar
d’Albert Einstein, apôtre du sentiment religieux,
qui disait : « C’est une émotion fondamentale, qui est
à la racine de tout art et de toutes sciences authentiques. Celui qui ne connaît pas cette émotion, qui n’a
plus le sens du merveilleux, est comme mort, telle
une bougie éteinte. »
Aujourd’hui, ce n’est plus Dieu qui se meurt ; c’est
l’humanité, frappée du syndrome de la bougie
éteinte, qui s’affaire dans ses mégalopoles à la gloire
du Veau d’Or où la vue du ciel lui est constamment
cachée.
Le culte de l’argent ne peut remplir ce qui la creuse.
La foi l’attend, qui n’a peur de rien, ni du progrès ni
de la modernité. Surtout pas du ridicule. Il me semble
même que le ridicule est la condition de la foi. Qu’il
est la preuve de son existence. Qu’il est le signe de
l’anéantissement de l’ego.
Le ridicule est le pire ennemi de la vanité et la
vanité est la pire ennemie de la foi. Moins le ridicule
est caché, plus la foi est forte. Je n’ai pas peur de dire
que j’ai souvent eu, pour ma part, une pratique ridicule de ma foi.
Je suis allé me recueillir, à plusieurs reprises, sur la
tombe de ma mère, au cimetière d’Elbeuf, pour lui
demander de m’aider à dénouer l’écheveau de mes
problèmes sentimentaux, mais je n’ai jamais suivi
aucun de ses conseils.
Je me suis fait surprendre à parler, non pas tout
seul, comme n’importe quel fou, mais à des oliviers,
à des abricotiers, à des sangliers, à des mouches, à
des fourmis ou à des araignées. Il m’arrive même de
parler aux pierres ou aux meubles.
Je ne parviens pas à m’enlever de la tête que tout a
une âme. Les vieux habits que je garde plus que de
raison et que j’ai le sentiment de trahir quand ils
partent aux chiffons. Mes voitures hors d’âge que j’ai
toujours abandonnées après qu’elles m’eurent elles-mêmes lâché en poussant un dernier soupir.
Je vais toujours trouver la personne à qui j’ai menti
la veille pour lui avouer mon forfait, non pour soulager ma conscience, même si c’était lourd à porter,
mais parce que je ne supporte pas l’idée d’avoir déçu
le Dieu Créateur auquel, pourtant, je prétends ne pas
croire.
Je me suis laissé aller, dans les moments de trouble,
à suivre les conseils d’un fascicule de la Société américaine de la Bible, fondée en 1816, que Julien Green
m’avait offert et qui stipulait entre autres : « Si vous
affrontez une crise, lisez le psaume 46. Si vous êtes
découragé, réfléchissez sur le psaume 23. Si vous êtes
seul ou apeuré, lisez le psaume 27. Si vous êtes inquiet
pour les vôtres, lisez le psaume 107. Si vous êtes
malade ou dans la peine, lisez le psaume 91. Quand
les choses vont de mal en pis, essayez II Timothée 3. »
Bien sûr, ça n’a jamais marché.
Passé du protestantisme au catholicisme, Julien
Green disait : « Les protestants sont plus intelligents
et plus intellectuels. Ils veulent la vérité littérale. Ils
ont toujours une attitude héroïque. Ils refusent que
quiconque se mette entre Dieu et eux. Ils disent tous :
“Je suis mon propre pape.” Moi, je suis comme un
pauvre vieux chien. Je ne suis pas assez intelligent. Ni
assez intellectuel. »
Moi aussi, je me sens comme un « pauvre vieux
chien » mais, à la différence de Julien Green, même si
mon cœur reste catholique, je suis infidèle, toujours
prêt à suivre de nouveaux maîtres, tant qu’ils ne me
mettront pas en laisse, avant de retrouver le chemin
de la maison.
Julien Green ne craignait pas de faire sourire à
propos de sa foi en disant, par exemple, que la Sainte
Vierge avait toujours veillé sur lui. « Il n’y a qu’une
chose qui m’aide à m’endormir, m’a-t-il dit un jour,
c’est de penser à la Sainte Vierge. Ne riez pas. C’est
vrai qu’elle m’aide. N’oubliez pas que le Christ a dit à
saint Jean quand il était sur la croix : “C’est ta mère.
C’est notre mère à tous et elle nous aide à dormir.” »
Dans la voix de Julien Green, je retrouvais celle
de maman. Elle aurait été heureuse d’entendre ce
discours et d’observer qu’il ne m’avait pas fait sourire.
À ses yeux, la foi n’était jamais plus grande que
lorsqu’elle devenait enfantine. Elle sera émerveillée,
comme disait Einstein, ou elle ne sera pas. La mienne
est brute et ouverte à tout vent.
Quelques jours après notre conversation sur Lao-tseu, ma mère avait tenté de la reprendre où on l’avait
laissée :
« Quand on a plein de religions, c’est qu’on n’en a
pas.
— Dieu n’est pas celui qu’on croit. Je crois au Dieu
Univers, pas au Dieu Créateur, mais je suis chrétien,
maman. Spinoziste et chrétien.
— Comment est-ce possible ?
— À cause du Christ, mort pour nous à trente-trois ans. C’est notre remords, notre espérance et le
plus grand poète de tous les temps. Je le sens toujours
à côté de moi. Je t’assure que je suis chrétien, maman.
— Tu es chrétien et son contraire, c’est ça ton problème. Il faudra quand même qu’un jour, rien que
pour avoir l’esprit en paix, tu te décides à choisir. »
Je n’avais rien trouvé à répondre. Depuis toujours,
je suis atteint d’un mélange de procrastination et
d’esprit d’escalier qui fait de moi un handicapé de
l’esprit de repartie.
Quand maman s’est éteinte, peu après cette discussion, j’étais si malheureux de l’avoir perdue que j’ai
marché longtemps dans les rues pour épuiser ma
douleur, même si je savais que je ne me remettrais pas
de la mort de ma mère parce que c’est une des rares
blessures dont on ne guérit jamais et qui coulera
encore, je le sais, au moment de rendre l’âme, quand
je laisserai tomber, si j’en ai le loisir, mes dernières
paroles que, comme je l’ai prévu, j’aurai emprunté à
Jean d’Ormesson qui en a fait le titre d’un de ses
livres : « C’était bien ».
Oui, c’était bien et j’en aurais bien repris encore.
J’en redemanderai même juste avant de m’en aller.
C’est plus de vingt ans après la mort de ma mère
que j’ai enfin trouvé ce que j’aurais dû lui dire, ce
jour-là, à l’hôpital. Une phrase de sainte Thérèse de
Lisieux qui, depuis longtemps, me sert de devise :
« Je choisis tout. »
 
Villa Paradis, Toulon
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  « Je n’ai jamais eu à chercher Dieu : je vis avec lui.
Avant même que je sois extrait par des spatules du
ventre de ma mère où je serais bien resté, si on m’avait
demandé mon avis, il était en moi comme je suis en lui.
Il m’accompagne tout le temps. Même quand je dors.
C’est ma mère qui m’a inoculé Dieu. Une caricature
de sainte mystique qu’un rien exaltait, des pivoines en
fleur aussi bien qu’une crotte de son dernier-né, au
fond du pot. Je suis sûr qu’elle avait de l’eau bénite en
guise de liquide amniotique. Elle exsudait la foi. »

DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Gallimard
 
LE VIEIL HOMME ET LA MORT, 1996 (Folio, no 2972).
 
MORT D’UN BERGER, 2002 (Folio, no 3978).
 
L’ABATTEUR, 2003 (« La Noire » ; Folio policier, no 410).
 
L’AMÉRICAIN, 2004 (Folio, no 4343).
 
LE HUITIÈME PROPHÈTE ou Les aventures extraordinaires d’Amros le celte,
2008 (Folio, no 4985).
 
UN TRÈS GRAND AMOUR, 2010 (Folio, no 5221).
 
Aux Éditions Grasset
 
L’AFFREUX, 1992. Grand Prix du roman de l’Académie française (Folio, no 4753).
 
LA SOUILLE, 1995. Prix Interallié (Folio, no 4682).
 
LE SIEUR DIEU, 1998 (Folio, no 4527).
 
Aux Éditions du Seuil
 
FRANÇOIS MITTERRAND OU LA TENTATION DE L’HISTOIRE, 1997.
 
MONSIEUR ADRIEN, 1982.
 
JACQUES CHIRAC, 1987.
 
LE PRÉSIDENT, 1990.
 
LA FIN D’UNE ÉPOQUE, 1993 (Fayard-Seuil).
 
FRANÇOIS MITTERRAND, UNE VIE, 1996 ; nouvelle édition, 2011.
 
Aux Éditions Flammarion
 
LA TRAGÉDIE DU PRÉSIDENT, 2006.
 
L’IMMORTEL, 22 balles pour un seul homme, 2007. Grand Prix littéraire de
Provence.
 
LE LESSIVEUR, 2009.
 
M. LE PRÉSIDENT, 2011.
 
Aux Éditions J’ai Lu
 
LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVÉ, avec Éric Jourdan, 2007.


    
      
        Cette édition électronique du livre Dieu, ma mère et moi de Franz-Olivier Giesbert a été réalisée le  06 janvier 2012 par les Éditions Gallimard.
      

      
        Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070136810 - Numéro d'édition : 239452).
      

      
        Code Sodis : N51791 - ISBN : 9782072464935 - Numéro d'édition : 239453
      

        

        

      
        Le format ePub a été préparé par ePagine
        

        
          www.epagine.fr
        
        

        à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      

    

  


OEBPS/images/cover.jpg
FRANZ-OLIVIER GIESBERT

DIEU, MA MERE
ET MOI







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg





