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À Elie W., mon grand frère, qui m’a tant donné.


 
« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain.

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. »
 

RONSARD


 

PROLOGUE

 
Je ne supporte pas les gens qui se plaignent. Or, il n’y
a que ça, sur cette terre. C’est pourquoi j’ai un problème
avec les gens.
Dans le passé, j’aurais eu maintes occasions de me
lamenter sur mon sort mais j’ai toujours résisté à ce qui
a transformé le monde en grand pleurnichoir.
La seule chose qui nous sépare des animaux, finalement, ce n’est pas la conscience qu’on leur refuse bêtement, mais cette tendance à l’auto-apitoiement qui tire
l’humanité vers le bas. Comment peut-on y laisser libre
cours alors que, dehors, nous appellent la nature et le
soleil et la terre ?
Jusqu’à mon dernier souffle et même encore après, je
ne croirai qu’aux forces de l’amour, du rire et de la vengeance. Ce sont elles qui ont mené mes pas pendant
plus d’un siècle, au milieu des malheurs, et franchement je n’ai jamais eu à le regretter, même encore
aujourd’hui, alors que ma vieille carcasse est en train de
me lâcher et que je m’apprête à entrer dans ma tombe.
Autant vous dire tout de suite que je n’ai rien d’une
victime. Bien sûr, je suis, comme tout le monde, contre
la peine de mort. Sauf si c’est moi qui l’applique. Je l’ai
appliquée de temps en temps, dans le passé, aussi bien
pour rendre la justice que pour me faire du bien. Je ne
l’ai jamais regretté.
En attendant, je n’accepte pas de me laisser marcher
sur les pieds, même chez moi, à Marseille, où les racailles
prétendent faire la loi. Le dernier à l’avoir appris à ses
dépens est un voyou qui opère souvent dans les files
d’attente qui, à la belle saison, pas loin de mon restaurant, s’allongent devant les bateaux en partance pour
les îles d’If et du Frioul. Il fait les poches ou les sacs à
main des touristes. Parfois, un vol à l’arraché. C’est un
beau garçon à la démarche souple, avec les capacités
d’accélération d’un champion olympique. Je le surnomme le « guépard ». La police dirait qu’il est de « type
maghrébin » mais je n’y mettrais pas ma main à couper.
Je lui trouve des airs de fils de bourgeois qui a mal
tourné. Un jour que j’allais acheter mes poissons
sur le quai, j’ai croisé son regard. Il est possible que je
me trompe, mais je n’ai vu dedans que le désespoir
de quelqu’un qui est sens dessus dessous, après s’être
éloigné, par paresse ou fatalisme, de sa condition d’enfant gâté.
Un soir, il m’a suivie après que j’eus fermé le restaurant. C’était bien ma chance, pour une fois que je rentrais chez moi à pied. Il était presque minuit, il faisait un
vent à faire voler les bateaux et il n’y avait personne dans
les rues. Toutes les conditions pour une agression. À la
hauteur de la place aux Huiles, quand, après avoir jeté
un œil par-dessus mon épaule, j’ai vu qu’il allait me doubler, je me suis brusquement retournée pour le mettre
en joue avec mon Glock 17. Un calibre 9 mm à 17 coups,
une petite merveille. Je lui ai gueulé dessus :
« T’as pas mieux à faire que d’essayer de dépouiller
une centenaire, connard ?
— Mais j’ai rien fait, moi, m’dame, je voulais rien
faire du tout, je vous jure. »
Il ne tenait pas en place. On aurait dit une petite fille
faisant de la corde à sauter.
« Il y a une règle, dis-je. Un type qui jure est toujours
coupable.
— Y a erreur, m’dame. Je me promenais, c’est tout.
— Écoute, ducon. Avec le vent qu’il fait, si je tire, personne n’entendra. Donc, t’as pas le choix : si tu veux
avoir la vie sauve, il faut que tu me donnes tout de suite
ton sac avec toutes les cochonneries que t’as piquées
dans la journée. Je les donnerai à quelqu’un qui est dans
le besoin. »
J’ai pointé mon Glock comme un index :
« Et que je ne t’y reprenne pas. Sinon, je n’aime
mieux pas penser à ce qui t’arrivera. Allez, file ! »
Il a jeté le sac et il est parti en courant et en hurlant,
quand il fut à une distance respectueuse :
« Vieille folle, t’es qu’une vieille folle ! »
Après quoi, j’ai été refiler le contenu du sac, les
montres, les bracelets, les portables et les portefeuilles,
aux clochards qui cuvaient, par grappes, sur le cours
d’Estienne-d’Orves, non loin de là. Ils m’ont remerciée avec un mélange de crainte et d’étonnement. L’un
d’eux a prétendu que j’étais toquée. Je lui ai répondu
qu’on me l’avait déjà dit.
Le lendemain, le tenancier du bar d’à côté m’a mise
en garde : la veille au soir, quelqu’un s’était encore fait
braquer place aux Huiles. Par une vieille dame, cette
fois. Il n’a pas compris pourquoi j’ai éclaté de rire.

 
1
 

Sous le signe de la Vierge

 
MARSEILLE, 2012. J’ai embrassé la lettre, puis croisé
deux doigts, l’index et le majeur, pour qu’elle m’annonce une bonne nouvelle. Je suis très superstitieuse,
c’est mon péché mignon.
La lettre avait été postée à Cologne, en Allemagne,
comme l’attestait le cachet sur le timbre, et l’expéditrice
avait écrit son nom au dos : Renate Fröll.
Mon cœur s’est mis à battre très vite. J’étais angoissée et heureuse en même temps. Recevoir une lettre
personnelle à mon âge, alors qu’on a survécu à tout le
monde, c’était forcément un événement.
Après avoir décidé que j’ouvrirais la lettre plus tard, dans
la journée, pour garder en moi le plus longtemps possible l’excitation que j’avais ressentie en la recevant, j’ai
embrassé de nouveau l’enveloppe. Sur le dos, cette fois.
Il y a des jours où j’ai envie d’embrasser n’importe
quoi, les plantes comme les meubles, mais je m’en garde
bien. Je ne voudrais pas qu’on me prenne pour une
vieille folle, un épouvantail à enfants. À près de cent
cinq ans, il ne me reste plus qu’un maigre filet de voix,
cinq dents valides, une expression de hibou, et je ne
sens pas la violette.
Pourtant, en matière de cuisine, je tiens encore la
route : je crois même être l’une des reines de Marseille,
juste derrière l’autre Rose, une jeunesse de quatre-vingt-huit ans, qui fait des plats siciliens épatants, rue Glandevès, non loin de l’Opéra.
Mais dès que je sors de mon restaurant pour
déambuler dans les rues de la ville, il me semble que
je fais peur aux gens. Il n’y a qu’un endroit où, apparemment, ma présence ne jure pas : en haut du piton
en calcaire d’où la statue dorée de Notre-Dame-de-la-Garde semble exhorter à l’amour l’univers, la mer et
Marseille.
C’est Mamadou qui m’amène et me reconduit chez
moi, sur le siège arrière de sa motocyclette. Un grand
gaillard qui est mon alter ego, au restaurant. Il fait la
salle, m’aide pour la caisse et me trimbale partout, sur
son engin qui pue. J’aime sentir sa nuque sur mes lèvres.
Pendant la fermeture hebdomadaire de mon établissement, le dimanche après-midi et toute la journée du
lundi, je peux rester des heures, sur mon banc, sous le
soleil qui me mord la peau. Je fais causette dans ma tête
avec tous mes morts que je vais bientôt retrouver au ciel.
Une amie que j’ai perdue de vue aimait dire que leur
commerce était bien plus agréable que celui des vivants.
Elle a raison : non seulement ils ne sont pas à cran, mais
ils ont tout leur temps. Ils m’écoutent. Ils me calment.
Le grand âge qui est le mien m’a appris que les gens
sont bien plus vivants en vous une fois qu’ils sont morts.
C’est pourquoi mourir n’est pas disparaître, mais, au
contraire, renaître dans la tête des autres.
À midi, quand le soleil ne se contrôle plus et me
donne des coups de couteau ou, pis, de pioche, sous les
vêtements noirs de mon veuvage, je dégage et entre
dans l’ombre de la basilique.
Je m’agenouille devant la Vierge en argent qui
domine l’autel et fais semblant de prier, puis je m’assieds et pique un roupillon. Dieu sait pourquoi, c’est là
que je dors le mieux. Peut-être parce que le regard
aimant de la statue m’apaise. Les cris et les rires imbéciles des touristes ne me dérangent pas. Les sonnailles
non plus. Il est vrai que je suis affreusement fatiguée,
c’est comme si je revenais tout le temps d’un long
voyage. Quand je vous aurai raconté mon histoire, vous
comprendrez pourquoi, et encore, mon histoire n’est
rien, enfin, pas grand-chose : un minuscule clapotis
dans l’Histoire, cette fange où nous pataugeons tous et
qui nous entraîne vers le fond, d’un siècle à l’autre.
L’Histoire est une saloperie. Elle m’a tout pris. Mes
enfants. Mes parents. Mon très grand amour. Mes chats.
Je ne comprends pas cette vénération stupide qu’elle
inspire au genre humain.
Je suis bien contente que l’Histoire soit partie, elle a
fait assez de dégâts comme ça. Mais je sais bien qu’elle
va bientôt revenir, je le sens dans l’électricité de l’air
et le regard noir des gens. C’est le destin de l’espèce
humaine que de laisser la bêtise et la haine mener ses
pas au-dessus des charniers que les générations d’avant
n’ont cessé de remplir.
Les humains sont comme les bêtes d’abattoir. Ils vont
à leur destin, les yeux baissés, sans jamais regarder
devant ni derrière eux. Ils ne savent pas ce qui les attend,
ils ne veulent pas savoir, alors que rien ne serait plus
facile : l’avenir, c’est un renvoi, un hoquet, une aigreur,
parfois le vomi du passé.
Longtemps, j’ai cherché à mettre en garde l’humanité contre les trois tares de notre époque, le nihilisme,
la cupidité et la bonne conscience, qui lui ont fait perdre
la raison. J’ai entrepris les voisins, notamment l’apprenti
boucher qui est sur mon palier, un gringalet pâlichon
avec des mains de pianiste, mais je vois bien que je l’embête avec mon radotage et, quand je le croise dans
l’escalier, il m’est arrivé plus d’une fois de le retenir par
la manche pour l’empêcher de s’enfuir ; il prétend toujours qu’il est d’accord avec moi mais je sais bien que
c’est pour que je lui lâche la grappe.
C’est pareil avec tout le monde. Ces cinquante dernières années, je n’ai jamais trouvé personne pour
m’écouter. De guerre lasse, j’ai fini par me taire jusqu’au
jour où j’ai cassé mon miroir. Tout au long de ma vie,
j’avais réussi à n’en briser aucun mais ce matin-là, en
observant les éclats sur le carrelage de la salle de bains,
j’ai compris que j’avais attrapé le malheur. J’ai même
pensé que je ne passerais pas l’été. À mon âge, ce serait
normal.
Quand on se dit qu’on va mourir et qu’il n’y a personne pour vous accompagner, pas même un chat ni
un chien, il n’y a qu’une solution : se rendre intéressant. J’ai décidé d’écrire mes Mémoires et suis allée
acheter quatre cahiers à spirale à la librairie-papeterie
de Mme Mandonato. Une sexagénaire bien conservée
que j’appelle « la vieille » et qui est l’une des femmes les
plus cultivées de Marseille. Alors que j’allais la payer,
quelque chose la chiffonnait et j’ai feint de chercher
la monnaie pour lui laisser le temps de formuler sa
question :
« Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ?
— Eh bien, un livre, quelle question !
— Oui, mais quel genre ? »
J’ai hésité, puis :
« Tous les genres en même temps, ma vieille. Un livre
pour célébrer l’amour et pour prévenir l’humanité des
dangers qu’elle court. Pour qu’elle ne revive jamais ce
que j’ai vécu.
— Il y a déjà eu beaucoup de livres sur ce thème...
— Il faut croire qu’ils n’ont pas été assez convaincants. Le mien sera l’histoire de ma vie. J’ai déjà un titre
de travail : “Mes cent ans et plus.”
— C’est un bon titre, Rose. Les gens adorent tout ce
qui concerne les centenaires. C’est un marché qui se
développe très vite en ce moment, ils seront bientôt des
millions. Le drame avec les livres sur eux, c’est qu’ils
sont écrits par des gens qui se moquent.
— Eh bien, moi, dans mes Mémoires, je vais essayer
de montrer qu’on n’est pas morts de notre vivant et
qu’on a encore des choses à dire... »
J’écris le matin, mais le soir aussi, devant un petit
verre de vin rouge. J’y trempe mes lèvres de temps en
temps, pour le plaisir, et quand je suis à court d’inspiration, j’en bois une gorgée pour retrouver mes idées.
Ce soir-là, il était minuit passé quand j’ai décidé d’interrompre mes travaux d’écriture. Je n’ai pas attendu
d’être couchée, toilette faite, pour ouvrir la lettre que
j’avais trouvée dans la boîte le matin même. Je ne sais si
c’est l’âge ou l’émotion, mais j’avais les mains qui tremblaient tellement qu’en l’ouvrant j’ai déchiré l’enveloppe en plusieurs endroits. Quand j’ai lu son contenu
j’ai fait un malaise, mon cerveau s’est arrêté net.
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Samir la Souris

 
MARSEILLE, 2012. Quelques secondes après que je
fus revenue sur terre, une chanson a commencé à courir dans ma tête : Can you feel it ? des Jackson Five.
Michael à son meilleur, avec une vraie voix d’enfant pur
et pas encore de castrat glorieux. Ma chanson préférée.
Je me sentais bien, comme chaque fois que je la fredonne. On dit qu’à partir d’un certain âge, quand on se
réveille et qu’on n’a pas mal partout, c’est qu’on est
mort. J’avais la preuve du contraire.
En recouvrant mes esprits après ma syncope, je n’avais
mal nulle part et je n’étais pas morte, ni même blessée.
Comme toutes les personnes de mon âge, j’ai la hantise des fractures qui vous condamnent au fauteuil roulant : celle du col du fémur particulièrement. Ce ne
serait pas pour cette fois.
J’avais prévu le coup : avant de lire la lettre, je m’étais
assise sur le canapé. Lorsque j’avais perdu connaissance,
j’étais naturellement tombée en arrière et ma tête avait
roulé sur le moelleux d’un coussin.
J’ai de nouveau jeté un œil sur le faire-part que j’avais
gardé à la main avant de jurer :
« Saloperie de connerie de bordel de merde ! »
Le faire-part annonçait la mort de Renate Fröll qui ne
pouvait donc pas être l’expéditrice de la lettre. Son
décès remontait à quatre mois et elle avait été incinérée
au crématorium de Cologne. Aucun autre détail ne figurait sur le carton. Ni adresse ni téléphone.
J’ai commencé à pleurer. Je crois bien que j’ai pleuré
toute la nuit parce que, le matin suivant, je me suis
réveillée pleine de larmes, mes draps, mon oreiller et
ma chemise de nuit étaient comme une soupe. Il fallait
que je passe à l’action.
J’avais une intuition et je voulais la vérifier. J’ai appelé
un de mes petits voisins sur son portable : Samir la
Souris. C’est le fils d’un septuagénaire qui, à ce qu’on
dit, a passé sa vie professionnelle au chômage : ça lui a
bien réussi, c’est un très bel homme, propre sur lui et
tiré à quatre épingles. Caissière et femme de ménage,
son épouse, qui a vingt ans de moins que lui, en fait au
moins dix de plus : elle est percluse de rhumatismes et
traîne la patte dans les escaliers. Mais il est vrai qu’elle a
toujours travaillé pour deux.
Samir la Souris a treize ans et déjà l’œil précis du chasseur de grosses primes. Rien ne lui échappe. C’est
comme s’il avait des yeux partout, jusque dans le dos ou
sur les fesses. Mais il s’en sert peu. Il passe son temps
devant son ordinateur où il retrouve, en un temps
record, moyennant espèces, tout ce qu’on lui demande.
Un prix, un nom, un chiffre.
Flairant la bonne affaire, Samir la Souris est arrivé sur-le-champ bien qu’il ne soit pas du matin. Je lui ai tendu
le faire-part :
« Je voudrais que tu me donnes le maximum de renseignements sur cette Renate Fröll.
— Quel genre de renseignements ?
— Tout, de sa naissance à sa mort. Sa famille, son travail, ses petits secrets. Sa vie, quoi.
— Combien ? »
Samir la Souris n’étant ni poète ni philanthrope, je lui
ai proposé de lui donner, en échange de ses services, la
console du salon. Il l’a examinée, puis :
« Elle est vraiment vieille, cette chose ?
— XIXe.
— Je vais voir sur la Toile combien ça vaut, un truc
comme ça, et je reviens vers toi si le compte n’y est
pas. Mais je crois que ça va le faire... »
Je lui ai proposé des biscuits au chocolat et de l’eau
à l’un de mes sirops préférés, orgeat, menthe ou grenadine, mais il a décliné mon offre, comme si ces choses-là
n’étaient pas de son âge alors qu’elles sont plus que
jamais du mien.
Samir la Souris a toujours de bonnes raisons pour
me laisser en plan. Il est débordé et ne sait pas prendre
le temps. Si je n’ai jamais réussi à le retenir plus de
quelques minutes chez moi, c’est aussi, je le sens, parce
qu’il subodore les sentiments que j’éprouve pour lui :
malgré notre différence d’âge, j’ai le béguin.
Dans deux ou trois ans, quand, l’homme ayant percé
sous l’enfant, il sera devenu une boule de poils et de
désirs, j’aimerais qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me
serre très fort, qu’il me dise des mots crus et qu’il me
bouscule un peu, je n’en demande pas plus. À mon âge,
je sais que c’est incongru et même idiot, mais s’il fallait
chasser tous nos fantasmes de nos têtes, il ne resterait
plus grand-chose à l’intérieur. Quelques-uns des dix
commandements nageant dans du jus de cervelle et
c’est à peu près tout. La vie serait à mourir. Ce sont nos
folies qui nous maintiennent debout.
J’ai pour principe de vivre chaque instant comme s’il
était l’ultime. Chaque geste, chaque mot. J’entends bien
décéder tranquille, sans regret ni remords.
Le soir suivant, j’étais en chemise de nuit, prête à me
coucher, quand la sonnette a retenti. C’était Samir la
Souris. Je pensais qu’il allait me demander une rallonge,
mais non, il avait travaillé toute la journée et tenait à
me donner, de vive voix, les premiers résultats de son
enquête.
« Renate Fröll, dit-il, était pharmacienne à Neuwidt,
près de Cologne. Célibataire et née de parents inconnus.
Aucune famille. Je n’ai rien trouvé de plus. Tu n’aurais
pas une piste ? »
J’ai cru déceler de l’ironie dans son regard qui m’avait
transpercée.
« Réfléchis un peu, ai-je répondu d’une voix neutre.
Si je savais qui était cette femme, je ne t’aurais pas
demandé de faire des recherches.
— Mais si tu n’avais pas une idée derrière la tête, tu
te ficherais pas mal de savoir qui c’était. »
Je n’ai pas répondu. Samir la Souris était content
d’avoir visé juste, une expression de satisfaction est passée sur son visage. L’âge venant, j’ai de plus en plus de
mal à cacher mes sentiments, et il avait observé l’émotion qui s’était emparée de moi quand il m’avait donné
les premières conclusions de son enquête, qui confirmaient mon intuition. J’étais comme la terre qui attend
le séisme.
Quand il est parti, j’étais tellement excitée que je n’ai
pas pu m’endormir. C’était comme si tous mes souvenirs étaient remontés. Je me sentais prise dans un tourbillon d’images et de sensations du passé.
J’ai décidé de reprendre mon livre. Jusqu’à présent,
c’était moi qui l’écrivais. Soudain, une voix est entrée en
moi et m’a dicté ce qui va suivre.
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La fille du cerisier

 
MER NOIRE, 1907. Je suis née dans un arbre, un
18 juillet, sept ans après la naissance du siècle, ce qui, en
principe, aurait dû me porter bonheur. Un cerisier centenaire avec des branches comme des bras lourds et fatigués. C’était un jour de marché. Papa était allé vendre
ses oranges et ses légumes à Trébizonde, l’ancienne
capitale de l’empire du même nom, sur les bords de la
mer Noire, à quelques kilomètres de chez nous : Kovata,
capitale de la poire et pot de chambre du monde.
Avant de partir en ville, il avait prévenu ma mère qu’il
ne pensait pas pouvoir rentrer le soir, ça le désolait
parce que maman semblait sur le point d’accoucher,
mais il n’avait pas le choix : il fallait qu’il se fasse arracher une molaire cariée et qu’il récupère chez un oncle
l’argent que celui-ci lui devait ; le soir serait vite arrivé et
les routes n’étaient pas sûres la nuit.
Je pense qu’il avait aussi planifié une beuverie avec
quelques amis mais il n’avait pas non plus de raison de
s’inquiéter. Maman était comme ces brebis qui mettent
bas en continuant à brouter. C’est à peine si elles interrompent leurs mangeailles ou ruminations pour lécher
l’agneau qui vient de tomber de leur postérieur. Quand
elles enfantent, on dirait qu’elles font leurs besoins, et
encore, il semble que cette dernière chose leur soit parfois plus pénible.
Ma mère était une femme charpentée avec des os
lourds et un bassin assez large pour faire passer des bordées d’enfants. Avec elle, les naissances coulaient de
source et ne duraient pas plus de quelques secondes.
Après quoi, maman, délivrée, reprenait ses activités. Elle
avait vingt-huit ans et déjà quatre enfants, sans compter
les deux qui étaient morts en bas âge.
Le jour de ma naissance, les trois personnages qui
allaient ravager l’humanité étaient déjà de ce monde :
Hitler avait dix-huit ans, Staline, vingt-huit et Mao,
treize. J’étais tombée dans le mauvais siècle, le leur.
Tomber est le mot. L’un des chats de la maison était
monté dans le cerisier et n’arrivait plus à descendre.
Perché sur une branche cassée, il miaula à la mort toute
la journée. Peu avant le coucher du soleil, lorsqu’elle
eut compris que mon père ne rentrerait pas, maman
décida d’aller le libérer.
Après avoir grimpé sur l’arbre en étirant son bras
pour attraper le chat, ma mère ressentit, selon la légende
familiale, sa première contraction. Elle prit la bête par
la peau du cou, la relâcha quelques branches plus bas
et, saisie d’un pressentiment, s’allongea subitement
dans le creux du cerisier, à l’intersection des branches.
C’est ainsi que je vins au monde : en dégringolant.
La vérité est que, avant de tomber, je fus aussi éjectée
du ventre de ma mère. Elle aurait pété ou crotté, je crois
que ç’aurait été pareil. Sauf que maman m’a ensuite
beaucoup caressée et adulée : c’était une femme qui
débordait d’amour, même pour ses filles.
Pardonnez-moi cette image, mais c’est la première
qui me vient à l’esprit et je ne peux la chasser : le regard
maternel était comme un soleil qui nous illuminait
tous ; il réchauffait nos hivers. Il y avait, sur le visage de
maman, la même expression de douceur que celle de la
Vierge dorée, qui trônait sur son autel, dans la petite
église de Kovata. L’expression de toutes les mères du
monde devant leurs enfants.
C’est grâce à maman que mes huit premières années
ont été les plus heureuses de ma vie. Elle veillait à ce
qu’il ne se passât rien de mal chez nous et, n’étaient les
saisons, il ne se passait jamais rien. Ni cris, ni drames,
ni même deuils. Au risque de paraître niaise, ce qui
est sans doute ma vraie nature, je dirais que c’est ça, le
bonheur : quand les jours succèdent aux jours dans
une sorte de torpeur, que le temps s’allonge à l’infini,
que les événements se répètent sans surprise, que tout le
monde s’aime et qu’il n’y a pas de cris dehors ni dans
la maison quand on s’endort à côté de son chat.
Derrière la colline qui surplombait notre ferme, il
y avait une petite maison en pierre, habitée par une
famille musulmane. Le père, un grand échalas aux sourcils abondants comme des moustaches, qui savait tout
faire, se louait à la journée dans les fermes alentour.
Pendant que sa femme ou ses enfants gardaient les
chèvres et les moutons, il faisait le commis partout, y
compris chez nous, quand papa était débordé, pendant
les récoltes.
Il s’appelait Mehmed Ali Efendi. Je crois bien que
c’était le meilleur ami de mon père. Comme nous
n’avions pas la même religion, nous ne passions pas les
fêtes ensemble. Mais nos deux familles se voyaient souvent le dimanche pour partager des repas qui n’en finissaient pas, où je mangeais du regard le petit Mustapha,
l’un des fils de nos voisins, de quatre ans mon aîné, dont
j’avais décidé de faire un jour mon mari et pour lequel
j’avais prévu de me convertir à l’islam...
Il avait un corps que je rêvais de serrer contre moi,
des cils très longs et un regard profond qui semblait
en empathie avec le monde entier. Une beauté fière et
sombre, comme celles qui s’abreuvent de soleil.
Je me disais que je pourrais passer le reste de mes
jours à regarder Mustapha, ce qui est, à mes yeux, la
meilleure définition de l’amour dont ma longue expérience m’a, depuis, appris qu’il consiste à se fondre dans
l’autre et non à s’oublier dans le miroir qu’il vous tend.
J’ai su que cet amour était partagé quand, un jour,
Mustapha m’a emmenée à la mer et donné un bracelet
en cuivre avant de s’enfuir. Je l’ai appelé, mais il ne s’est
pas retourné. Il était comme moi. Il avait peur de ce qui
grossissait en lui.
De notre histoire, je garde un goût étrange, celui du
baiser que nous n’avons jamais échangé. Plus les années
passent, plus ce regret me pèse.
Près d’un siècle plus tard, j’ai encore à mon bras ce
bracelet que j’ai fait agrandir et je le contemple en cherchant mes mots pour écrire ces lignes. C’est tout ce
qui reste de mon enfance que l’Histoire, cette maudite
chienne, a engloutie jusqu’au dernier os.
Je ne sais trop quand elle a commencé son œuvre de
mort mais, à la prière du vendredi, les imams lançaient
des appels au meurtre contre les Arméniens, après que
le cheik ul-Islam, un barbu d’une saleté repoussante,
chef spirituel des musulmans sunnites, eut proclamé le
djihad, le 14 novembre 1914. C’est ce jour-là, en grande
pompe, et en présence d’une brochette de moustachus
solennels, devant la mosquée Fathi, dans le quartier historique de Constantinople, que fut donné le signal de la
guerre sainte.
Nous autres, Arméniens, on avait fini par s’habituer,
on n’allait pas se gâcher la vie pour ces idioties. Quelques
semaines avant le génocide de mon peuple, j’avais toutefois remarqué que l’humeur de papa s’était assombrie ; j’attribuais ça à sa fâcherie avec Mehmed, le père
de Mustapha, qui ne mettait plus jamais les pieds à la
maison.
Quand j’ai demandé à maman pourquoi ils ne se parlaient plus, elle a hoché la tête avec gravité :
« Ce sont des choses tellement bêtes que les enfants
ne peuvent pas les comprendre. »
Une fin d’après-midi, alors que je marchais en haut
de la colline, j’ai entendu la voix de mon père. Je me
suis approchée de lui, par-derrière et avec précaution,
pour ne pas éveiller son attention, avant de m’accroupir,
cachée par un fourré. Papa était tout seul et faisait un
discours à la mer qui roulait devant lui, en soulevant ses
grands bras :
« Mes bien chères sœurs, mes bien chers frères, nous
sommes vos amis, je vous le dis. Bien sûr, je comprends
que ça puisse vous surprendre, après ce que vous nous
avez fait subir, mais nous avons décidé de tout oublier,
sachez-le, afin que nous n’entrions pas, les uns et les
autres, dans cette spirale infernale où le sang appellera le sang, pour le plus grand malheur de nos descendances... »
Il s’interrompit et, avec un geste d’impatience,
demanda à la mer d’arrêter de l’applaudir pour le laisser
poursuivre. Comme elle n’obtempérait pas, il reprit en
hurlant :
« Je suis venu vous dire que nous voulons la paix et
qu’il n’est pas trop tard, il n’est jamais trop tard pour se
tendre la main ! »
Il s’inclina devant la houle des acclamations marines,
puis s’épongea le front avec sa manche de chemise,
avant de prendre le chemin de la maison.
Je le suivis. À un moment, il s’arrêta au milieu du
chemin, puis hurla :
« Connards ! »
J’ai souvent pensé à cette scène un peu ridicule. Papa
se préparait à jouer un rôle de pacificateur politique et,
en même temps, il n’y croyait pas. En somme, il devenait
zinzin.
Les soirs suivants, mon père fit des messes basses pendant des heures avec maman. Parfois, il élevait la voix.
Depuis la petite chambre que je partageais avec deux
sœurs et mon chat, je ne saisissais pas bien ce qu’il disait,
mais il me semblait que papa en avait après la terre
entière en général et les Turcs en particulier.
Une fois, mes parents ont tous deux haussé le ton et
ce que j’ai entendu, derrière les murs, m’a fait froid
dans le dos.
« Si tu crois ce que tu dis, Hagop, s’écria maman, il
faut qu’on parte tout de suite !
— Je vais d’abord nous donner à tous une chance en
leur proposant la paix, comme le Christ l’a fait, mais
je n’y crois pas beaucoup. T’as vu comment il a fini, le
Christ ? S’ils ne nous entendent pas, je ne suis pas partisan de leur tendre l’autre joue. On ne va quand même
pas leur laisser sans se battre tout ce qu’on a mis une vie
à construire !
— Et s’ils finissent par nous tuer, nous et les enfants ?
— On se battra, Vart.
— Avec quoi ?
— Avec tout ce qu’on trouvera, hurla papa. Des fusils,
des haches, des couteaux, des pierres ! »
Maman a crié :
« Te rends-tu compte de ce que tu dis, Hagop ? S’ils
mettent leurs menaces à exécution, on est tous condamnés d’avance. Partons pendant qu’il est encore temps !
— Je ne pourrais pas vivre ailleurs. »
Il y eut un long silence, puis des râles et des soupirs,
comme s’ils se faisaient du mal, mais je ne me suis pas
inquiétée, bien au contraire : quand j’entendais ces
bruits, entrecoupés parfois de rires ou de gloussements,
je savais qu’en réalité ils se faisaient du bien.
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La première fois que je suis morte

 
MER NOIRE, 1915. Ma grand-mère sentait l’oignon
de partout, des pieds, des aisselles ou de la bouche.
Même si j’en mange beaucoup moins, c’est d’elle que
j’ai hérité cette odeur sucrée qui me suit du matin au
soir, jusque sous mes draps : l’odeur de l’Arménie.
À la belle saison, elle faisait du plaki pour la semaine.
Rien que d’écrire ce mot, je commence à saliver. C’est
un plat de pauvre à base de céleri, de carottes et de haricots blancs qu’elle agrémentait, selon les jours ou ses
envies, de toutes sortes de légumes. Parfois, de noisettes
ou de raisins secs. Ma grand-mère était une cuisinière
inventive.
J’adorais éplucher les légumes ou préparer des
gâteaux sous son regard bienveillant. Elle en profitait
pour philosopher ou m’expliquer la vie. Souvent, quand
nous cuisinions, elle se désolait que la goinfrerie mène
l’espèce humaine : cette fringale nous donne à tous
notre élan vital, disait-elle, mais quand, par malheur,
nous n’écoutons plus que nos tripes, nous creusons nos
tombes.
Elle allait sans doute retrouver sa propre tombe incessamment sous peu, à en juger par son gros popotin qui
passait à peine entre les portes, sans parler de ses jambes
variqueuses, mais elle s’inquiétait pour les autres, pas
pour elle qui, depuis la mort de son mari, se considérait
comme morte et ne rêvait que de le rejoindre au ciel. Ma
grand-mère citait souvent des proverbes qu’elle tenait de
la sienne. Elle en avait pour toutes les situations.
Quand les temps étaient durs :
« Si j’étais riche, je mangerais tout le temps, donc je
mourrais très jeune. C’est pourquoi j’ai bien fait d’être
pauvre. »
Quand on évoquait l’actualité politique :
« Il y a toujours moins à manger dans le ciel que dans
son propre potager. Les étoiles n’ont jamais nourri
personne. »
Quand on parlait des nationalistes turcs :
« Le jour où on laissera le loup garder les troupeaux,
il ne restera plus un seul mouton sur la terre. »
C’est ce que n’avait pas compris l’Empire ottoman
que j’ai vu s’effondrer au cours des premières années de
ma vie. Façon de parler : dans mon trou perdu, je n’ai
rien vu, bien sûr. L’Histoire entre toujours sans frapper
et, parfois, c’est à peine si on la remarque quand elle
passe. Sauf quand elle vous roule dessus, ce qui a fini
par nous arriver.
*
Nous autres, Arméniens, étions sûrs de notre bon
droit. Pour survivre, nous pensions tous qu’il suffisait
d’être gentils. De ne pas déranger. De raser les murs.
On a vu le résultat. C’est une leçon que j’ai retenue
pour la vie. Je lui dois cette méchanceté qui fait de moi
une teigne sans pitié ni remords, toujours prête à rendre
le mal pour le mal.
Résumons. Quand, dans un même pays, un peuple
veut en tuer un autre, c’est parce que ce dernier vient
d’arriver. Ou bien parce qu’il était là avant. Les Arméniens habitaient ce morceau du monde depuis la nuit
des temps : c’était leur faute ; c’était leur crime.
Apparu au IIe siècle avant Jésus-Christ sur les
décombres du royaume de l’Ourartou, le leur s’étendit
longtemps de la mer Noire à la mer Caspienne. Devenue,
au cœur de l’Orient, la première nation chrétienne de
l’histoire, l’Arménie résista à la plupart des invasions,
arabes, mongoles ou tatares, avant de ployer au cours
du deuxième millénaire sous le flot des Turcs ottomans.
« Les satrapes de la Perse comme les pachas de la
Turquie ont également ravagé la contrée où Dieu avait
créé l’homme à son image », aimait dire ma grand-mère,
citant le poète britannique lord Byron, le premier nom
d’écrivain que j’ai entendu dans sa bouche.
À en croire lord Byron et beaucoup d’autres, c’est de
la poussière d’Arménie que naquit Adam, le premier
homme, et c’est sur cette terre aussi qu’il faut situer le
Paradis de la Bible. Il y aurait là l’explication de l’espèce de mélancolie teintée de nostalgie qui, depuis
des siècles, se lit dans le regard des Arméniens, celui
de toute ma famille à l’époque, mais pas dans le mien
aujourd’hui : la gravité n’est pas mon fort.
Ce n’est pas parce que je passe ma vie en sabots devant
mes fourneaux ou en tennis, le reste du temps, qu’il faut
me prendre pour une inculte. J’ai lu presque tous les
livres sur le génocide arménien de 1915 et 1916. Sans
parler des autres. Mon intellect laisse peut-être à désirer,
mais il y a quelque chose que je n’arrive toujours pas à
comprendre : pourquoi fallait-il liquider une population
qui n’était une menace pour personne ?
Un jour, j’ai posé la question à Elie Wiesel qui était
venu dîner avec Marion, sa femme, dans mon restaurant. Une belle personne, rescapée d’Auschwitz, qui a
écrit l’un des plus grands livres du XXe siècle, La Nuit. Il
m’a répondu qu’il fallait croire en l’homme malgré les
hommes.
Il a raison et j’applaudis. Même si l’Histoire nous dit
le contraire, il faut croire aussi en l’avenir malgré le
passé et en Dieu malgré ses absences. Sinon, la vie ne
vaudrait pas la peine d’être vécue.
Je ne jetterai donc pas la pierre à mes ancêtres. Après
avoir été conquis par les musulmans, les Arméniens ont
reçu l’interdiction de porter des armes, pour rester à la
merci de leurs nouveaux maîtres qui pouvaient ainsi en
exterminer de temps à autre, en toute impunité, avec
l’assentiment du sultan.
Entre deux raids, les Arméniens ont vaqué à leurs
occupations, dans la banque, le commerce ou l’agriculture. Jusqu’à la solution finale.
Ce sont les succès de l’Empire ottoman qui ont préparé sa chute. Les yeux plus gros que le ventre, il est
mort, au début de mon siècle, d’un mélange de bêtise,
d’avidité et d’obésité. Il n’avait plus assez de mains pour
soumettre à sa loi le peuple arménien, la Grèce, la Bulgarie, la Bosnie, la Serbie, l’Irak, la Syrie et tant d’autres
nations qui ne songeaient qu’à vivre leur vie. Elles ont
fini par le laisser réduit à lui-même dans son jus, c’est-à-dire à la Turquie, laquelle entreprit alors la purification
de son territoire, ethniquement et religieusement, en
éradiquant les Grecs et les Arméniens. Sans oublier, il va
de soi, de s’approprier leurs biens.
Les populations chrétiennes étant supposées séparatistes, il fallait les éliminer. Présents du Caucase à la
côte méditerranéenne, les Arméniens constituaient la
menace prétendument la plus dangereuse, à l’intérieur
même de la Turquie musulmane : las des persécutions,
ils envisageaient parfois la création d’un État indépendant en Anatolie. Il leur arrivait même de manifester, ce qui n’a jamais été le cas de mes parents.
Talaat et Enver, deux assassins en gros au visage satisfait, allaient mettre bon ordre à cette agitation. Sous la
schlague de leur parti révolutionnaire des Jeunes-Turcs
et du Comité Union et Progrès, la turquification était en
marche ; rien ne l’arrêterait.
Mais les Arméniens ne le savaient pas. Moi non plus.
On avait oublié de nous le dire, il faudra s’en souvenir la
prochaine fois. Je ne m’attendais donc pas à ce qu’un
après-midi une bande de braillards aux yeux exorbités
par la haine, munis de bâtons et de fusils, arrivent devant
la maison. Des fanatiques de l’Organisation spéciale,
épaulés par des gendarmes. Des assassins d’État.
*
Après avoir frappé à la porte, le chef local de l’Organisation spéciale, un gros manchot à moustache, a fait
sortir tout le monde, sauf moi qui m’étais enfuie par-derrière : personne ne m’avait vue m’échapper.
Le chef a demandé à mon père de se joindre à un
convoi de travailleurs arméniens qu’il prétendait emmener à Erzeroum. Papa a refusé d’obtempérer avec une
bravoure qui ne m’a pas étonnée de lui :
« Il faut qu’on se parle.
— On se parlera après.
— Il n’est pas trop tard pour chercher à s’entendre et
à éviter le pire. Il n’est jamais trop tard.
— Mais vous n’avez rien à craindre. Nous avons des
intentions pacifiques.
— Avec toutes ces armes ? »
En guise de réponse, le chef des tueurs a donné un
coup de bâton à mon père qui a poussé un grognement
puis, avec la tête baissée des vaincus de l’Histoire, est
allé se ranger à l’arrière du convoi.
Ma mère, ma grand-mère, mes frères et mes sœurs
sont partis dans la direction inverse avec un autre
groupe qui, avec ses valises et ses baluchons, semblait
s’en aller pour un long voyage.
Après avoir pillé la maison, sorti les meubles ou les
outils, et pris toutes les bêtes, y compris les poussins, les
massacreurs ont mis le feu à la ferme, comme s’ils voulaient purifier les lieux après le passage d’un fléau.
J’ai tout observé depuis ma cachette derrière les framboisiers. Je ne savais pas qui suivre. J’ai finalement opté
pour mon père qui me semblait en plus grand danger.
J’avais raison.
Sur la route d’Erzeroum, les hommes en armes ont
aligné leur vingtaine de prisonniers en contrebas, dans
un champ d’avoine. Formés en peloton d’exécution, ils
ont tiré dans le tas. Papa a tenté de se sauver mais les
balles l’ont rattrapé. Il a boité un peu puis il est tombé.
Le manchot lui a donné le coup de grâce.
Après quoi, les assassins de l’Organisation spéciale
sont repartis tranquillement, avec la démarche du devoir
accompli pendant que montait en moi, comme un
grand spasme, un mélange de chagrin et de haine, qui
me coupait la respiration.
Quand ils se furent éloignés, je suis allée voir papa.
Étalé par terre, les bras en croix, il avait ce que maman
appelait les yeux de l’autre monde : ils regardaient
quelque chose qui n’existe pas, derrière moi, derrière le
bleu du ciel. Les chèvres ont les mêmes après qu’elles
ont été saignées.
Je n’ai pu observer aucun autre détail parce qu’un
déluge de larmes a brouillé ma vue. Après avoir embrassé
mon père puis fait le signe de croix ou l’inverse, j’ai préféré filer : une petite meute de chiens errants s’approchait en aboyant.
Quand je suis retournée à la maison, elle brûlait
encore par endroits en dégageant de la fumée. On
aurait dit qu’un orage lui était tombé dessus. J’ai longtemps appelé mon chat mais il n’a pas répondu. J’en
ai conclu qu’il était mort dans l’incendie. À moins
qu’il se fût enfui lui aussi : il détestait le bruit et le dérangement.
Ne sachant où aller, je me suis naturellement rendue
à la ferme des Efendi mais, quand j’y arrivai, quelque
chose m’a dit que je ne devais pas me montrer : je me
suis cachée dans un fourré en attendant de voir Mustapha. Il m’avait appris à imiter le cri de la poule qui
vient de pondre. J’avais encore des progrès à faire mais
c’était notre façon de nous dire bonjour.
Dès que je l’aperçus, je fis la poule et il se dirigea dans
ma direction avec un air contrarié.
« Il ne faut pas qu’on te voie, murmura-t-il en s’approchant. Mon père est avec les Jeunes-Turcs. Ils sont
devenus fous, ils veulent tuer tous les infidèles.
— Ils ont tué mon père. »
J’éclatai en sanglots. Du coup, lui aussi.
« Et toi, dit-il en s’étranglant, s’ils t’attrapent, tu auras
droit au même sort. À moins qu’ils ne fassent de toi une
esclave... Il faut que tu quittes tout de suite la région. Ici,
tu es arménienne. Ailleurs, tu seras turque.
— Je veux retrouver ma mère et les autres.
— N’y pense pas, il leur est sûrement déjà arrivé
malheur. Je t’ai dit que tout le monde est devenu fou,
même papa ! »
Son père l’avait chargé de livrer du fumier de brebis
chez un maraîcher à une dizaine de kilomètres de là.
C’est ainsi que Mustapha a imaginé le stratagème qui
m’a sans doute sauvé la vie.
Il a creusé à la pelle un gros trou dans le fumier noir
et humide, sur la charrette qu’allait tirer la mule. Après
m’avoir demandé de me lover dans cette fange, il m’a
donné deux tiges de roseau à mettre dans la bouche
pour continuer à respirer et m’a recouverte de pelletées
de crottes tièdes, grouillantes de vie, sous lesquelles je
me sentis réduite à l’état de cadavre.
Les gardiens de cimetière disent qu’il faut quarante
jours pour tuer un cadavre. Autrement dit, pour qu’il se
mélange à la terre, que toute vie s’en retire et que les
remugles se dispersent. Je me sentais comme un cadavre
au commencement, quand il est encore bien vivant : je
suis sûre que je puais la mort.
Merde, tu retourneras à la merde, c’est ce que les
prêtres auraient dû nous dire au lieu de parler tout le
temps de poussière qui, elle, n’a pas d’odeur. Il faut toujours qu’ils embellissent tout.
De la merde, j’en avais jusque dans les oreilles et les
trous de nez. Sans parler des asticots qui me gratouillaient sans trop insister, sans doute parce qu’ils ne
savaient pas si j’étais du lard ou du cochon.
C’est la première fois de ma vie que je suis morte.
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La princesse de Trébizonde

 
MER NOIRE, 1915. On s’habitue à tout. Même au
purin. J’aurais pu rester des jours entiers sans rien faire
dans mon fumier si l’urine de mouton ne m’avait transformée, de la tête aux pieds, en une vaste démangeaison.
Au bout de quelque temps, je me serais damnée pour
avoir le droit de me gratter.
J’avais l’interdiction de bouger. Avant notre départ,
Mustapha m’avait mise en garde : si abrutis qu’ils
fussent, les assassins d’État auraient tôt fait de vérifier ce
qu’il y avait dans le tas de fumier s’il lui prenait l’envie
de gigoter, un coup de baïonnette est vite arrivé et, parfois, il ne pardonne pas. Il n’était pas question que
je mette sa vie en danger, ni la mienne, d’autant qu’il
m’apparaissait désormais inévitable, après cet épisode,
que nous allions nous marier, c’était écrit.
À un moment donné, la charrette a quitté la route et
s’est arrêtée. Je crus que la démangeaison allait faiblir ;
il n’en fut rien. Maintenant que je n’étais plus secouée
par les nids-de-poule dans mon cercueil de crottes, il me
semblait qu’elles s’insinuaient dans mon corps pour s’y
mélanger : j’éprouvais davantage encore la sensation de
pourrir vivante.
Alors que la charrette était toujours immobilisée, j’ai
décidé de sortir de mon fumier. Pas d’un seul coup, cela
va de soi. Je m’y suis prise lentement, comme un papillon
qui sort de sa chrysalide, un papillon crotté et répugnant. Il faisait nuit et le ciel étoilé répandait sur la terre
ce mélange de lumière et de silence qui étaient à mes
yeux les modes d’expression du Seigneur ici-bas et auxquels j’ajouterais plus tard les musiques de Bach, Mozart
ou Mendelssohn qu’il semble avoir écrites lui-même,
par personnes interposées.
La mule avait disparu et, apparemment, Mustapha
aussi. C’est quand je suis descendue de la charrette que
je l’ai découvert dans le clair de lune : étendu de tout
son long sur le bas-côté, au milieu d’une mare de sang
noir, les bras en croix et la gorge tranchée.
Je l’ai embrassé sur le front puis sur la bouche avant
d’éclater en sanglots sur son visage où figurait cet étonnement propre à ceux qui sont morts par surprise : je ne
savais pas qu’on pouvait avoir autant de larmes en soi.
J’ai imaginé que Mustapha avait été arrêté pour un
contrôle par des gendarmes turcs du même genre que
ceux qui avaient emmené ma famille et qu’il leur avait
mal parlé, c’était bien son genre. À moins qu’ils aient
pris ce noiraud poilu pour l’Arménien qu’il était peut-être sans le savoir.
Mon chagrin fut à son comble quand je me suis rendu
compte qu’il n’aurait pas plus droit que papa à une
sépulture décente et qu’il finirait déchiqueté par les
crocs baveux des clébards à la gueule pestilentielle qui
s’en donnaient à cœur joie depuis la veille, dans la
région. Impossible de l’enterrer : en plus de la mule, ses
assassins avaient aussi volé la pelle et la fourche qui
étaient dans la charrette.
Après l’avoir éloigné de la route et recouvert d’herbe,
j’ai couru longtemps à travers les champs jusqu’à la mer
Noire dans laquelle je me suis jetée pour me laver.
C’était l’été et l’eau était tiède. Je suis restée dedans
jusqu’au petit matin à me frotter et à me curer.
Quand je suis sortie de la mer, il me semblait que
je sentais encore la crotte, la mort et le malheur. J’ai
marché pendant des heures et l’odeur n’a cessé de me
poursuivre, une odeur que j’ai retrouvée l’après-midi
alors que je me cachais le long du fleuve, en découvrant
qu’il charriait des charognes humaines.
Cette odeur ne m’a plus jamais quittée et, même
quand je sors de mon bain, je me sens sale. Au-dehors
mais à l’intérieur aussi. C’est ce qu’on appelle la culpabilité du survivant. Sauf que, dans mon cas, il y avait des
circonstances aggravantes : au lieu de penser aux miens
et de prier pour eux, j’ai passé les heures qui ont suivi à
me remplir la panse. Je crois bien n’avoir jamais autant
mangé de ma vie. Des abricots, surtout. Avant la tombée
du soir, j’avais un bedon de femme grosse.
Les psychologues diront que c’était une façon de tuer
mon angoisse. J’aimerais qu’ils aient raison mais je suppute que mon amour de la vie fut, comme il l’a toujours
été, plus fort que tout le reste, la tragédie qui avait
frappé les miens et la peur de mourir à mon tour. Je suis
comme ces fleurs increvables qui ont pris racine sur des
murs de ciment.
De tous les sentiments qui m’agitaient, la haine était
le seul que ne dominait pas cet élan vital, sans doute
parce qu’ils se confondaient : je voulais vivre pour me
venger un jour, c’est une ambition qui en vaut bien
d’autres et, si j’en juge par mon âge, elle m’a plutôt bien
réussi.
C’est dans l’après-midi que j’ai rencontré l’être qui
allait changer mon destin et m’accompagner à chaque
instant, les années suivantes. Mon amie, ma sœur, ma
confidente. Si nos chemins ne s’étaient pas croisés, j’aurais peut-être fini par mourir, rongée par mes ressentiments comme par des poux.
C’était une salamandre. J’avais marché dessus. Les
taches jaunes sur son corps étant particulièrement
vives, j’en conclus qu’elle devait être très jeune. On s’est
entendues au premier regard. Après ce que je venais de
lui faire, elle était toute pantelante et j’ai lu dans ses
yeux qu’elle avait besoin de moi. Mais j’avais besoin
d’elle aussi.
J’ai fermé ma main sur son petit corps et j’ai continué
à avancer. Le soleil était encore haut dans son ciel quand
je me suis couchée sous un arbre. J’ai creusé un trou
dans la terre pour y mettre la salamandre et j’ai posé
une pierre dessus, puis le sommeil m’a emportée.
« Lève-toi ! »
C’est un gendarme à cheval qui m’a réveillée. Un
moustachu à tête de porc, mais un porc stupide et
content de lui, ce qui est plus rare dans cette espèce que
chez la nôtre.
« Tu es arménienne ? » a-t-il demandé.
J’ai secoué la tête.
« Tu es arménienne ! » s’est-il exclamé, avec l’air
entendu des imbéciles quand ils jouent les informés.
Il m’a appris que j’avais été surprise par une fermière
turque en train de voler des abricots dans son verger.
J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou mais
je me ravisai. Il me menaçait de son arme et il était du
genre à l’utiliser, ça se voyait dans ses yeux vides.
« Je suis turque, ai-je tenté, Allah akbar ! »
Il a haussé les épaules :
« Alors, récite-moi le premier verset du Coran.
— Je ne l’ai pas encore appris.
— Tu vois bien que tu es arménienne ! »
Le gendarme m’a demandé de monter devant lui,
sur son cheval, ce que j’ai fait après avoir récupéré ma
salamandre, et nous sommes allés ainsi, au trot, jusqu’au siège du CUP, le Comité Union et Progrès. Arrivé
devant, il a hurlé :
« Salim bey, j’ai un cadeau pour toi. »
Quand est sorti un grand type souriant, pourvu des
dents de la chance, qui devait répondre à ce nom, le
gendarme m’a jetée à ses pieds en disant :
« Regarde ce que je t’ai apporté, je ne me suis pas
moqué de toi, hein, que Dieu te garde : pour de la
princesse, c’est de la princesse ! »
J’ai su, ce jour-là, que j’étais belle. Je me suis dit qu’il
valait mieux ne pas le rester longtemps : maintenant que
Mustapha était mort, ça ne servait plus à rien et, en plus,
je me disais que ça n’allait m’attirer que des ennuis.
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Bienvenue au « petit harem »

 
TRÉBIZONDE, 1915. Salim bey m’a ramenée chez lui
à la tombée du soir. Il régnait une grande effervescence
dans les rues de Trébizonde. On aurait dit que tout le
monde déménageait.
On a croisé une vieille dame aux prises avec un petit
vaisselier trop lourd pour elle, au point qu’elle s’arrêtait
tous les deux pas pour reprendre son souffle, un couple
qui portait une armoire, suivi de ses cinq enfants avec
un lit, une table et des chaises, un jeune homme qui
charroyait un bric-à-brac de draps, de tapis, de statues et
de jouets d’enfants. C’est la première fois que je fus
confrontée au visage hideux de l’avidité humaine, le dos
courbé, la bouche tordue et le regard fuyant ou, parfois,
exalté.
Quelques semaines plus tôt, mon nouveau maître
n’était qu’un enseignant modeste et famélique qui
donnait des cours d’histoire à l’école coranique où les
élèves, paraît-il, le chahutaient. Depuis qu’il était devenu
l’une des sommités du Comité Union et Progrès, un
mois plus tôt, il avait bien pris quinze kilos et pas mal
d’assurance. Grand, un regard doux que contredisait un
menton dominateur, il en imposait.
Je le trouvais beau, et ce n’est pas sans fierté que je lui
tenais la main comme si j’étais sa fille pendant le trajet
qui nous mena chez lui. S’il fallait chipoter, la prolifération de petites verrues autour de ses yeux aurait pu
gêner les puristes, mais la beauté a toujours besoin de
défauts pour s’épanouir.
Il habitait une maison en pierre au sommet d’une
collinette qui surplombait la ville, au fond d’un parc
luxuriant, que peuplaient des dattiers, des orangers,
des lauriers-cerises et des oliviers de Bohême, aux bustes
rougeâtres, coiffés de cheveux d’argent. Des années
après, j’appris que c’était l’ancienne propriété du plus
gros bijoutier de Trébizonde. Un Arménien qui, deux
jours plus tôt, avait été envoyé en « déportation » dans
un bois, à cinq kilomètres de la ville, pour y être occis
avec plusieurs de ses congénères. Salim bey l’avait achetée pour rien à sa femme avant qu’elle parte elle-même
en « déportation » au fond de la mer, avec ses quatre
enfants.
Il me conduisit dans une grande pièce, à l’étage, où
six filles plus âgées que moi étaient en train de dîner.
De la soupe au chou noir et aux haricots. J’ai refusé l’assiette creuse que m’a tendue une femme édentée et à
bec-de-lièvre, Fatima, qui faisait à la fois office de gardienne, de confidente et de nounou. Elle ne parlait pas
beaucoup mais ses yeux disaient qu’elle était de notre
côté. Je l’ai tout de suite aimée.
Elle m’a donné une boîte en fer pour ma salamandre.
Même si mon batracien devait retourner sa queue pour
tenir dedans, il y fut tout de suite heureux et davantage
encore quand, après le bain du soir, j’y mettais, la nuit,
de la terre pour qu’il puisse s’y lover.
Fatima me conseilla de nourrir la salamandre avec des
insectes ou des vers de terre, ce que je fis, les jours suivants, en rajoutant à son régime des limaces et de minuscules escargots dont elle raffolait. Sans oublier des araignées et des papillons de nuit.
Après ça, Fatima m’a mise en garde contre le liquide
venimeux appelé, je le sus plus tard, samandarin, que
pouvait secréter la peau de la salamandre quand elle se
croyait en danger. Mais je n’ai jamais rien ressenti en la
manipulant, il faut croire qu’elle se pensait en sécurité
avec moi.
J’ai fait quelques trous sur le couvercle, pour qu’elle
respire, et je lui ai donné un nom : Théo, diminutif
de Théodora Comnène, la princesse chrétienne de Trébizonde dont, depuis le XVe siècle, la postérité célèbre la
beauté.
Ma boîte à salamandre m’accompagnait partout, jusqu’aux toilettes. Je ne pouvais plus me passer de Théo :
c’était à la fois ma terre, ma famille, ma conscience et
mon alter ego. Elle me sermonnait souvent et je ne
me privais pas de lui répondre. On avait le temps de
parler.
Chez Salim bey, le travail n’était pas très fatigant. Je
ne supportais pas les versets du Coran dont on nous
rebattait les oreilles, ni le reste, mais je n’oserais me
plaindre quand je pense aux enfants qui ont été empoisonnés à l’hôpital de Trébizonde par le docteur Ali Saib,
inspecteur des services sanitaires, et aux autres, attachés
ensemble par groupe de douze à quatorze avant d’être
emmenés avec leurs mères et leurs grands-parents dans
des marches forcées en direction d’Alep pour mourir en
chemin, de soif, d’inanition ou sous les coups de leurs
gardiens. Sans parler de ceux qui ont été embarqués sur
des bateaux et jetés en pleine mer.
Plusieurs soirs par semaine, Salim bey et ses amis, souvent des camarades de son parti, venaient disposer des
corps de ce qu’il appelait le « petit harem ». Je sais que
ce n’était pas amusant pour mes consœurs qui allaient
de l’un à l’autre pour être ramonées de partout, plusieurs fois par soir. Il fallait qu’elles donnent de leur
personne, en suant et ahanant, jusque tard dans la nuit.
Des bêtes de somme dont elles avaient souvent l’œil
mort, du moins le matin. Des chipies aussi. Elles me
haïssaient à cause du traitement particulier auquel mon
âge me donnait droit : j’étais réservée au maître dont les
mœurs n’étaient pas assez dévoyées pour m’imposer la
chosette. Il attendait simplement de moi que je lui fasse
des choses. Des « gâteries », comme disait Fatima, qui
m’a enseigné cet art qui est aussi une science.
« Fais attention à tes dents, répétait-elle. Tout ton travail consiste à les faire oublier. Les hommes détestent
qu’on les râpe ou qu’on les mordille. Tu ne dois travailler qu’avec tes lèvres et ta langue pour sucer, lécher
et aspirer avec toute la passion dont tu es capable : c’est
comme ça que tu les rendras heureux. »
Il m’amenait dans son bureau, s’asseyait dans un fauteuil en cuir, me demandait de me mettre à genoux,
de poser ma tête entre ses cuisses, puis d’ouvrir sa braguette, avant d’en extraire son engin et de lui donner
son content en le pourléchant. Son désir montait alors
crescendo, ses geignements se transformaient en grognements, et je ne vous raconte pas la suite.
Tout en l’excitant, je proférais toutes sortes d’insultes
en mon for intérieur : notamment salak (« connard »,
en turc) ou kounem qez (« Je te baise », en arménien).
Même si je ne pouvais, et pour cause, lire ses pensées
dans son regard, je suis sûre qu’il était conscient de me
faire du mal. Mais, en même temps, il me faisait beaucoup de bien. C’est lui qui, au fil de ces séances, a nourri
cette violence qui m’habite et m’a permis de survivre.
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Le mouton et les brochettes

 
TRÉBIZONDE, 1916. Un matin, Salim bey a fait venir
l’imam pour que je prononce devant lui les paroles
rituelles de la conversion à l’islam : « J’atteste qu’il n’y a
pas de divinité excepté Dieu, et j’atteste que Mahomet
est le messager de Dieu. »
Le messager, je veux bien, mais le seul, non. Il y a
aussi Jésus, que je continuerai à prier jusqu’à mon dernier souffle, ainsi que Moïse, Marie, l’archange Gabriel
et beaucoup d’autres. Personne n’a le monopole de
Dieu.
Quand l’imam m’a demandé si ma conversion était
libre et volontaire, j’ai menti comme Salim bey m’avait
demandé de le faire. J’ai même prétendu que j’étais
heureuse de quitter le christianisme que j’abhorrais
depuis ma petite enfance.
« J’ai toujours trouvé que le Christ était un trouillard
et un pleurnichard, ai-je dit. Si c’est ça, le fils de Dieu,
franchement, je plains Dieu, il l’a vraiment raté. »
En écrivant ces lignes, la honte m’envahit mais pas
autant que ce jour-là que je passai ensuite à prier, à
genoux, avant de marcher pieds nus sur des cailloux,
pour me mortifier et me faire pardonner mes blasphèmes.
Pour vivre, j’étais prête à tout et mon maître m’avait
dit que la conversion était pour moi la meilleure protection. Après ça, à l’en croire, je ne risquais plus rien :
les musulmans avaient pour règle, contrairement aux
chrétiens, de ne pas se tuer entre eux, c’était quand
même un avantage.
Même s’il m’avait sauvée, Salim bey se sentait très coupable à mon égard et j’en ai tiré parti. Un jour que je lui
demandais qui était le gros manchot moustachu qui
avait emmené mon père pour le faire assassiner dans un
champ, il me répondit sans hésiter :
« Gros et manchot, ça ne peut être qu’Ali Recep
Ankrun. Je le déteste. C’est un type capable de n’importe
quoi pour y arriver. Il tuerait père, mère, même ses
propres enfants. Je vérifierai si c’est bien lui qui était à
Kovata. »
Il vérifia et confirma. Il essaya aussi de prendre des
nouvelles de ma mère et des autres. C’était très compliqué, il fallut attendre au moins six semaines pour que
ses recherches aboutissent.
Salim bey avait l’air sincèrement accablé quand il
m’a dit un jour, les yeux baissés, la gorge serrée : « Ta
mère, tes frères et tes sœurs ont été attaqués par des
brigands kurdes qui les ont tous égorgés. Ta grand-mère, je ne sais pas ce qu’elle est devenue, personne n’a
pu me dire. »
J’ai éclaté en sanglots. Salim bey a pleuré aussi et ça
n’était pas du cinéma, ses larmes étaient vraies, elles ont
taché sa chemise. C’est à partir de ce jour-là que j’ai
attendu ma grand-mère tous les jours que Dieu a faits :
j’espérais qu’elle avait été recueillie par les Syriens
d’Alep ou d’ailleurs qui ont sauvé tant d’Arméniens.
Pendant des années, jusqu’à une date récente, quand
j’ai vraiment fait mon deuil, j’ai cru qu’on finirait par se
retrouver et qu’on passerait nos vieux jours devant les
fourneaux de mon restaurant. J’ai tout tenté, les détectives et les appels dans la communauté arménienne,
mais en vain.
Je ne peux repenser à Salim bey sans éprouver un certain malaise. Ce qu’il faisait avec mon corps me répugnait mais, en même temps, j’appréciais qu’il désapprouve ses homologues du Comité Union et Progrès : il
me parlait avec horreur des supplices qui étaient infligés
aux Arméniens dans les geôles du CUP, pour leur faire
dire où ils cachaient leurs économies. Les ongles qu’on
enlevait à la pince. Les sourcils et les poils de barbe
qu’on arrachait un à un. Les pieds et les mains que l’on
clouait sur des planches pour se moquer ensuite des
crucifiés : « Tu vois, t’es comme le Christ, Dieu t’a abandonné. »
Un jour, il m’a raconté aussi les marches de la mort,
ces colonnes de zombies que les gendarmes turcs emmenaient dans les déserts ou les montagnes où ils tournaient en rond, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Les
femmes violées, les filles enlevées, les bébés abandonnés
en chemin, les vieillards à la traîne, jetés dans les précipices ou par-dessus les ponts.
Salim bey était très fleur bleue, comme l’attestait son
amour pour Mme Arslanian, sur lequel il s’est beaucoup
étendu pendant ces séances où je réjouissais son engin.
Une femme très belle et très riche qui, croyait-il, allait
changer sa vie et lui apporter la fortune. Elle était libre,
son mari, un médecin arménien, ayant malencontreusement disparu au cours de sa « déportation ».
Mme Arslanian était l’élégance incarnée. Avec ça, une
bouche à baisers, une poitrine généreuse, des hanches à
grossesses et une chevelure broussailleuse dont aucun
peigne ni brosse ne pouvait venir à bout. Sans oublier
son regard aimant et profond.
La première fois qu’il la vit, Salim bey éprouva un
coup de foudre qui ne fut certes pas partagé mais dont il
ne doutait pas qu’il finirait par la frapper à son tour. Il
savait bien que ça le mettait en danger, à la direction de
son parti qui bouffait de l’Arménien, matin, midi et soir,
mais bon, si elle le lui avait demandé, il aurait tout quitté
et se serait installé aux États-Unis pour vivre pleinement
son très grand amour.
Bien qu’elle ait repoussé ses avances, ce que les circonstances permettaient de comprendre, Mme Arslanian se disait disposée à s’enfuir avec lui quand elle
aurait récupéré ses enfants. Elle avait même trouvé leur
point de chute : Boston. Elle rêvait de vivre sur la côte
Est des États-Unis.
Mais il a fallu déchanter. Cette femme inspirait trop
l’amour et la convoitise. Son destin tragique allait montrer que, contrairement à la légende, la beauté et l’argent ne protègent jamais personne de l’Histoire en
marche.
Sur ce dossier, il y avait en effet trop de monde, et du
beau, du puissant : le docteur Ali Saib, son ami Imamzad
Mustafa, gestionnaire de magasins, et Nail bey en personne qui, à la tête du Comité Union et Progrès, était
devenu le vrai maître de la Trébizonde. Sans parler d’Ali
Recep Ankrun, l’assassin de papa. Quatre sales types,
c’était écrit sur leurs visages qui portaient les stigmates
de la haine et de la cupidité.
Mme Arslanian, ou plus précisément son magot, leur
avait tourné la tête et, pour parvenir à leurs fins, ils
l’avaient fait chanter avec ses deux enfants disparus, un
garçon de dix ans et une fille de sept ans, qu’elle était
prête à tout pour retrouver et dont elle était la seule à
ignorer qu’ils avaient été assassinés.
Dieu seul sait si elle a dit à l’un des malfaisants qui
lui tournaient autour où elle dissimulait son trésor de
1 200 livres en or mais, un jour, Cemal Emzi, le gouverneur de la province, a décidé de siffler la fin de la récréation. Il a fait emmener Mme Arslanian dans un bateau
en haute mer où elle fut jetée par-dessus bord, selon la
méthode de « déportation » qui semblait avoir la préférence des autorités de Trébizonde.
Salim bey m’a souvent dit qu’il ne comprenait pas
comment la purification de la Turquie avait pu déraper
de la sorte ; il n’avait jamais voulu, répétait-il, que « ça
aille jusque-là ».
« Je suis désolé, m’a-t-il dit, un jour que j’avais été très
performante, après qu’il eut poussé un cri de l’autre
monde. On n’avait pas prévu ce qui est arrivé.
— Nous non plus...
— Tout le monde est devenu fou, tu comprends. Les
gens en avaient assez...
— Assez de quoi ?
— Des Arméniens, tu sais bien. Des commerçants
exploiteurs qui, depuis des siècles, nous suçaient le sang.
Des gens très personnels, et pas seulement sur le plan
religieux. Ils refusaient systématiquement d’entrer dans
le moule, ils ne pensaient qu’à eux.
— C’était quand même pas une raison pour les massacrer comme ça.
— Nous, les Jeunes-Turcs, il faut que tu le saches, ma
petite princesse, on est de bons musulmans et de bons
francs-maçons, pas des barbares ni des assassins, on voulait simplement repartir de zéro avec une race pure et
une nation moderne.
— Y avait pas des moyens moins affreux pour arriver
à vos fins ?
— Il faut toujours égorger le mouton pour faire de
bonnes brochettes mais bon, je suis d’accord, on n’est
pas obligé d’exterminer tout le troupeau pour ça, on est
allés trop loin. C’est pas la faute à notre programme,
c’est la faute à l’homme. »
J’ai hoché la tête. Je savais qui étaient les vrais coupables : ceux dont j’avais écrit les noms sur une petite
feuille de papier qui ne me quittait jamais.
J’aurais aimé rester encore avec lui des années, pour
continuer mon enquête, mais, au fil des mois, j’ai senti
décliner mes pouvoirs sur lui. Ses yeux ne me fixaient
plus, ils m’évitaient. Il avait le regard pleutre des
hommes qui vont voir ailleurs.
Désormais, pendant que je le besognais, Salim bey
lisait un livre et ne le refermait qu’à l’instant ultime,
quand la Sainte Crème m’explosait sur la figure ou dans
la bouche. J’œuvrai ainsi tour à tour sous les couvertures
du Coran, de L’Île au trésor de R.L. Stevenson ou des
Misérables de Victor Hugo. En plus de ça, il était pressé,
il en venait de plus en plus vite au fait.
J’avais cessé de l’intéresser mais il portait toujours sur
moi le même regard protecteur. Ayant observé que je
me passionnais pour ce qu’il lisait, il m’a offert Les Misérables pour la fête de l’Aïd al-Fitr de 1916. Après ça, il
m’a donné David Copperfield, Huckleberry Finn et d’autres
livres de ce genre que je lisais le soir, avant de m’endormir, en m’identifiant à tous ces aventuriers de rivière
ou de ruisseau.
J’habitais chez Salim bey depuis près de deux ans
quand, un matin, Fatima a préparé mes affaires, ce qui
fut vite fait car j’en avais peu, avant de m’amener devant
le maître qui finissait son petit déjeuner. Faussement
jovial, comme quand on annonce une mauvaise nouvelle, il m’a dit qu’il m’envoyait chez un ami, un gros
négociant en thé, riz, tabac et noisettes, qu’il avait reçu
chez lui, la veille, et auquel j’avais beaucoup plu bien
qu’il ne m’ait vue que de loin.
« Il n’est pas beau mais il est très gentil, dit-il.
— Personne ne sera jamais aussi gentil que vous, mon
maître.
— Il t’a trouvée appétissante et m’a demandé si tu
tenais tes promesses. J’ai confirmé.
— Je ferai toujours ce que vous me demanderez.
— Je te demande de lui donner du plaisir comme
tu m’en as donné. Mais rassure-toi, ma petite princesse.
Je te prête, je ne te donne pas. Tu reviendras.
— Bien sûr que je reviendrai, confirmai-je. J’ai beaucoup de choses à faire ici. »
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Les fourmis et la roquette de mer

 
MÉDITERRANÉE, 1917. Nâzim Enver, mon nouveau
maître, n’était pas un poète. La cinquantaine obèse, il
était la preuve vivante que l’homme descend moins du
singe que du cochon. Dans son cas, ce n’était pas n’importe lequel mais le verrat de concours qui, en équilibre
précaire sur ses deux pattes arrière, peine à porter ses
jambons flageolants.
Il ne me mettait pas l’eau à la bouche, mais je rêvais
de le débiter, de le saler ou de transformer sa tête en
pâté. J’avais calculé que s’il m’avait fallu le manger, à
raison de deux cents grammes par jour, une année n’aurait pas suffi.
Dès que j’arrivai sur son bateau, L’Ottoman, un cargo
qui mouillait dans le port de Trébizonde, je fus amenée
dans sa cabine. J’y restai longtemps en plan, assise sur
son lit. Dans les mains, j’avais la boîte de Théo et, à mes
pieds, mon baluchon avec mes habits et la liste de mes
haines. Je tuais le temps en priant Jésus dans son ciel
pour qu’il se remue un peu, tue quelques Jeunes-Turcs
et retrouve ma grand-mère.
Une heure après, quand Nâzim Enver arriva, en sueur
et en rut, il me demanda de me déshabiller et de m’allonger sur le lit. Après m’avoir écarté les jambes puis
écrasée sous les plis de sa viande attendrie, il passa à
l’acte sans me demander mon avis ni même prononcer
une seule parole, fût-ce de politesse.
À l’instant où Nâzim Enver se soulagea en moi peu
après m’avoir pénétrée, il hurla comme si je venais de
l’assassiner. Les verrats doivent avoir le même cri quand
ils jouissent.
Après ça, il resta longtemps au-dessus de moi, comme
prostré. Terrorisée à l’idée d’avoir mal accompli ma
besogne, je restai sans rien dire ni bouger sous sa
poitrine de dondon mamelue et j’aurais étouffé s’il
n’avait fini par se dégager pour s’asseoir sur le lit. Il se
retourna, son regard se posa sur moi mais il ne me vit
pas. Il avait sur le visage les marques d’un ravissement
affreux.
Quand je sortis des draps, je découvris qu’ils étaient
pleins de sang mais je savais ce que ça signifiait, ma
grand-mère me l’avait expliqué, Fatima aussi, et je ne
pus, malgré mon dégoût, réprimer une certaine fierté.
Nâzim Enver ne me laissa pas le temps de me rhabiller. Il m’emmena nue, les cuisses sanglantes et mes
affaires à la main, dans une petite cabine qu’il ferma
à clé derrière lui et où, après m’être lavée, je passai la
journée, puis les suivantes, à regarder la mer par le
hublot en ruminant le passé et en faisant toutes sortes
de prières dont aucune n’a jamais été exaucée, comme
si le Tout-Puissant me faisait payer ma conduite.
Chaque soir, mon maître venait me chercher avant de
se coucher et j’ai passé toutes les nuits dans son lit pendant le trajet qui devait nous emmener de Trébizonde
à Barcelone. En dehors des moments où il me chevauchait, je n’existais pas pour lui, et les rares fois où il
s’adressa à moi, ce fut pour me reprocher de ne pas bien
aiguillonner son désir : « Concentre-toi, il faut que tu
te donnes plus de mal que ça, une pierre ne suffit pas à
faire un mur. »
Le jour, quand j’étais enfermée dans ma cabine,
l’homme à tête de bœuf qui m’apportait mes repas
ouvrait rarement la bouche, lui aussi, et ne me regardait, quand il daignait le faire, qu’avec un mélange d’indifférence et de lassitude. J’aurais été un meuble, je
crois que c’eût été pareil.
Dieu merci, avec Théo, j’avais à qui parler. Ma salamandre n’a pas aimé cette traversée de la Méditerranée.
Sans doute parce que je la nourrissais exclusivement de
mouches et d’araignées qu’elle consommait de mauvais
gré, mais il n’y avait rien d’autre à manger sur le bateau.
De plus, elle était très choquée par le sort qui m’était
fait, celui d’une esclave sexuelle soumise au bon plaisir
de son maître et traitée plus bas que terre. Je passais mes
journées à essayer de la calmer.
« Tu ne peux pas continuer à accepter ça, protestait
Théo.
— T’es bien gentille, mais qu’est-ce que je peux faire ?
— Te révolter.
— Ah, oui, et comment ? »
Théo ne répondait rien parce qu’il n’y avait rien à
répondre. Même si elle feint de les ignorer, la morale a
toujours des limites, fixées par la raison.
Je redoutais que Nâzim Enver ne m’engrosse. Malgré
les apparences, il ne m’avait rien pris. Ni ma dignité, ni
mon estime, ni rien d’autre. J’ignorais que, n’ayant pas
encore eu mes règles, je n’étais pas en âge d’enfanter.
Mais j’avais appris à la ferme comment les bêtes faisaient
leurs petits. Comme nous.
Je ne pouvais supporter l’idée que mon gros verrat
lubrique me fasse un enfant à tête de cochon. Je savais
ce qu’il fallait faire en pareil cas, Fatima me l’avait
expliqué, quand j’étais au petit harem. Si la chose est
prise à temps, de l’eau savonneuse suffisait. J’en barbouillais mon abricot après chaque pénétration.
Je me sentais comme la nymphe qu’une colonie de
fourmis a dérobée à une autre pour la réduire en esclavage. Nous autres, humains, nous avons beau nous
pousser du col et nous vêtir de parures, nous ne sommes
que des fourmis, finalement, comme celles que j’observais dans la ferme de mes parents et qui, obsédées par
l’idée d’étendre leur territoire, passaient leur temps à
se faire la guerre.
Toujours disposées à éradiquer la colonie voisine,
elles n’étaient mues que par leur volonté de puissance.
Si un million et quelques centaines de milliers d’Arméniens ont été exterminés en 1915 et 1916, c’était bien
simple : ils étaient moins nombreux et moins agressifs
que les Turcs, comme ces grandes fourmis noires dont
j’avais vu les nids dévastés par des armées de guerrières
rouges, minuscules et mécaniques.
J’ai appris plus tard que, lors du grand massacre des
Arméniens, les enfants de moins de douze ans étaient
parfois soustraits à leurs parents pour être confiés à des
« orphelinats » qui n’étaient en réalité que des bandes
de derviches plus ou moins incultes, où l’on élevait les
enfants dans la foi musulmane.
Les fourmis ne font pas autre chose quand elles
se livrent à des razzias d’œufs, de larves et de nymphes
qui, arrivés à maturité, se mettront au service de leurs
conquérants. N’étaient nos apparences, rien ne nous
différencie, et on est en droit de penser que les fourmis
sont l’avenir du monde. Esclavagistes, pillardes et belliqueuses, elles ont toutes les qualités requises pour remplacer l’espèce humaine quand son avidité compulsive
l’aura fait disparaître de la surface de la planète.
La science nous a appris que certaines plantes
refrènent volontiers le développement de leurs racines
quand elles sont entourées de membres de la même
parentèle : elles ne veulent pas déranger et entendent
partager l’eau ou les sels minéraux. La chose a notamment été observée chez la roquette de mer qui pousse
sur les plages sablonneuses des pays froids.
Je vous concède que la roquette de mer n’a l’air de
rien et qu’elle n’a pas fait avancer la pensée ni la philosophie. Mais à mon humble avis, au moins sur le plan de
l’altruisme et de la fraternité, elle vaut beaucoup mieux
que nous. Si les Arméniens avaient eu affaire à elle, ils
n’auraient pas été exterminés.
C’est pendant ce voyage que j’ai vraiment découvert
l’art de la dissimulation. Je feignis d’aimer éperdument
ce gros cochon de Nâzim Enver. Dès que je le retrouvais entre les draps, je lui disais, en le couvrant de baisers et de caresses, que je ne pouvais pas vivre sans lui,
« hayatim », et que je mourrais s’il me quittait. La vanité
des hommes est la force des femmes. Il céda à son mauvais penchant.
C’est ainsi qu’à la fin du périple, alors que nous longions les côtes italiennes, Nâzim Enver décida que je ne
serais plus enfermée à clé et que je pourrais sortir de
ma cabine. Passant des heures sur le pont, à scruter les
blancheurs molles de l’horizon, je me fondais en elles et
partais très loin, au-delà du monde.
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Chapacan Ier

 
MARSEILLE, 1917. Je ne sais quel jour exactement
notre cargo, L’Ottoman, entra dans le port de Marseille
mais c’était au printemps, alors que l’Empire vacillant
dont il battait pavillon était encore officiellement en
guerre contre la France.
Avant de faire don de ma petite personne à Nâzim
Enver, Salim bey m’avait dit que notre destination finale
serait Barcelone, mais je soupçonne mon nouveau
maître d’avoir organisé le déroutage avant notre départ
de Trébizonde : il ne semblait pas contrarié, bien au
contraire, quand le bateau accosta à Marseille.
Les recherches que j’ai pu faire m’ont appris que
Nâzim Enver était un homme d’affaires avisé qui, à la fin
des années 30, devint l’une des grandes fortunes de la
Turquie, le roi du tabac et de la noisette auxquels s’ajoutèrent la presse et le pétrole. Mais sur le mystère du
changement de destination, en 1917, je suis condamnée
aux conjectures.
Même si je n’en ai aucune preuve, je subodore que,
anticipant la défaite de l’Allemagne et la débandade de
l’Empire ottoman, il avait décidé de rechercher, avant
même la fin des hostilités, de nouveaux marchés chez
les futurs vainqueurs. Avec d’autres fleurons de sa flotte
qui ne cessa de grandir, L’Ottoman devint rapidement
un des piliers du port de Marseille où il apportait régulièrement les productions de la mer Noire.
La première nuit après notre arrivée à Marseille,
Nâzim Enver ne me donna pas signe de vie. À 5 heures
du matin, alors que je n’avais pas fermé l’œil, j’allai sur
le pont avec Théo que j’avais sortie de sa boîte et laissai
mes yeux errer longtemps sur la ville d’où montaient
des effluves de sel, de stupre ou de poisson.
Il se dégageait de Marseille un sentiment de grandeur
que résumait bien l’inscription en latin que l’on pouvait
lire jadis, ai-je appris plus tard, sur la façade de l’hôtel
de ville :
« Marseille est fille des Phocéens ; elle est sœur de
Rome ; elle fut la rivale de Carthage ; elle a rouvert ses
portes à Jules César et s’est défendue victorieusement
contre Charles Quint. »
C’était vraiment une ville pour moi. Séditieuse et
indépendante, elle a toujours tenu tête à tout le monde,
y compris à Louis XIV. La légende raconte que, le 6 janvier 1659, elle a envoyé devant le roi deux représentants,
Niozelles et Cuges, qui, contrairement à tous les usages
et au grand dam du comte de Brienne, refusèrent de
s’agenouiller devant lui.
Le Roi-Soleil sut s’en souvenir. L’année suivante,
après s’être emparé de la ville, il fit construire au-dessus
du port, sur une pointe calcaire, le fort Saint-Nicolas
dont les canons furent tournés en direction de la ville,
pour tenir le peuple de Marseille en respect.
Comme si je pressentais tout cela, j’étais dans un état
de grande fébrilité. Ouverte à tous, vents ou humains,
Marseille est une ville qui tend les bras. Il ne reste qu’à
se laisser prendre. J’étais prise et ne voulais plus que la
rejoindre sans attendre.
Je n’ai pas attendu. Il eût été trop risqué d’emprunter
la passerelle, les marins auraient eu tôt fait de me rattraper. J’ai préféré ouvrir l’une des centaines de caisses
entassées dans la soute, et me glisser dedans. Elle était
remplie de noisettes, et il fallut que j’en jette pas mal
pour m’y faire une place avec mon baluchon et la boîte
de Théo.
Le matin, quand les grues commencèrent à décharger le bateau, je me suis sentie emportée puis ballottée
dans les airs avant de me retrouver, un moment plus
tard, sur les quais du port. Un docker m’a surprise en
train de sortir de ma boîte, mais il a continué son chemin après m’avoir adressé un large sourire accompagné
d’un petit salut amical de la tête.
Pendant deux semaines, j’ai vécu de rapines dans le
quartier du port, à La Joliette, mais je dépérissais à
vue d’œil. Découvrant à mon corps défendant que la
liberté n’a jamais nourri personne, j’en venais à regretter
les gâteaux et les loukoums dont je me gavais, peu de
temps auparavant, dans la cabine de Nâzim Enver sur
L’Ottoman.
J’ai fini par émigrer du côté du Vieux-Port où j’écumais les poubelles des restaurants après la fermeture.
Les jours de chance, je m’y régalais de homards ou de
crabes, aussi bien que d’ananas ou des restes de tartes.
Sans oublier les croûtons de pain. Je profitais bien. Théo
aussi.
Mais c’était une activité où la concurrence a toujours
été rude et, une nuit, je fus interpellée par la police
interne des clochards de Marseille et emmenée sans
ménagement dans un bouge de Saint-Victor devant un
petit homme très chic, aux souliers vernis et à la bouche
tordue, qui semblait en vouloir à la terre entière et à
moi-même en particulier.
Il avait toutes les apparences de la réussite mais il était
plein de haine. On l’aurait piqué, c’est du fiel qui aurait
coulé, un fiel noir et méphitique. Ses yeux étaient
injectés de sang et son filet de voix cassée semblait se
frayer un chemin à travers le gravier.
Je ne comprenais rien de ce qu’il disait mais je voyais
bien qu’il n’était pas content. Je l’écoutais, tête baissée,
échine courbée, incarnation vivante de la soumission
totale, comme j’avais appris à le faire avec mes maîtres
précédents. La servilité est un métier : j’étais d’accord
avec tout. S’il l’avait fallu, je lui aurais même consenti
des câlins, bien qu’il eût mauvaise haleine et que j’aie
toujours eu la phobie des bouches qui puent. Mais je ne
devais pas être son genre et je ne m’en plaindrai pas, ce
fut une épreuve de moins.
On l’appelait Chapacan Ier. Ce n’était pas gentil : en
argot local, ça voulait dire voleur de chien. On prononçait néanmoins ce nom avec un mélange de respect et
de terreur.
À sa façon, c’était un roi, et il avait droit de vie ou de
mort sur ses sujets dont je faisais désormais partie. Mais
c’était aussi un chef d’entreprise, adepte du management par le stress, qui savait tirer le meilleur de ses
employés. Il vivait sur six filiales spécialisées dans la
mendicité, le glanage, le vol, la prostitution, le jeu et le
trafic de drogue.
Dans un premier temps, je fus affectée, après un
stage de formation, à la division « mendicité » de son
empire, et remplissais mon office devant les églises et les
bâtiments publics.
Mendier est fatigant. Il faut toujours être aux aguets,
souvent sous un soleil de plomb, pour ne pas laisser
échapper la bonne affaire, celle qui croise malencontreusement votre regard, ralentit son pas, et que l’on
peut alors accrocher, le corps suppliant, en répétant la
première phrase de français que j’ai su prononcer :
« Siouplaît, j’ai faim. »
Souvent, j’étais au bout du rouleau quand j’allais
apporter ma recette de la journée aux sous-fifres de
Chapacan Ier qui m’avait menacée des pires sanctions,
avec des gestes évocateurs, si je m’avisais de lui en soustraire une partie : ça allait de l’ablation d’un doigt à la
crevaison d’un œil ou des deux yeux, et ça pouvait finir,
en cas de récidives, par l’amputation d’un bras, des
deux, ou par la gorge tranchée dans un cul-de-bassefosse.
Chapacan Ier ne semblait pas mécontent de mes performances, à en juger par son sourire affable quand il
me convoqua, plusieurs mois après mon embauche,
pour ce qu’on appellerait aujourd’hui, dans le jargon
des entreprises, un entretien d’évaluation.
J’étais nourrie et logée, si j’ose dire, dans le grenier
d’un immeuble en ruine que je partageais avec deux
vieilles dames qui semblaient toujours raser les murs,
même quand il n’y en avait pas. À force de porter tout
le malheur du monde sur leurs frêles épaules voûtées,
elles finiraient, c’était écrit, par marcher un jour sur le
nez.
Je les ai longtemps imaginées princesses en exil, c’est
dire leur classe, jusqu’au jour où j’appris qu’elles avaient
toutes deux été abandonnées, au même moment, par
leurs maris respectifs, un chaudronnier et un poissonnier, l’un et l’autre ayant décidé, la cinquantaine venue,
de renouveler leur monture nocturne.
Le soir, elles m’apprenaient à parler français, et je
commençais à bien me débrouiller. Plus je progressais,
moins je me sentais à l’aise dans cette vie qui consistait
à simuler, geindre et pleurnicher toute la journée pour
trois francs six sous. Chapacan Ier l’avait compris. C’est
pourquoi il me proposa de m’affecter à la branche « glanage » de son organisation. Une promotion que j’acceptai sans hésiter.
Dans la foulée, Chapacan Ier, toujours très directif
avec son personnel, m’attribua un nouveau prénom :
« J’aime pas Rouzane.
— Moi, j’aime bien. C’était le prénom de ma grand-mère.
— Ça sonne mal. Désormais, tu t’appelleras Rose. »
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L’art du glanage

 
MARSEILLE, 1917. On ne s’improvise pas glaneur. Il
faut une technique, un matériel dédié et un apprentissage que m’apporta l’un des barons de Chapacan Ier.
Pourvu d’une tête grasse, j’allais dire ventrue, posée sur
un corps fluet, on le surnommait l’Enflure et il justifiait
pleinement ce sobriquet. Ce fat mettait de la solennité
partout, dans ses gestes et ses paroles, y compris quand il
se rendait au petit coin.
L’Enflure m’initia pendant trois jours à mon nouveau
métier que j’exerçais avec un pic pour fouiller les poubelles, un crochet pour récupérer mes prises en gardant
les mains propres s’il y avait de la gadoue dedans, une
poussette d’enfant pour entreposer mon butin et un
couteau pour le protéger, si besoin, contre les fâcheux.
Il m’apprit aussi les quelques règles auxquelles il fallait
se conformer pour devenir un as du glanage :
— La discrétion. Les gens n’aiment pas que l’on
fouille dans leurs déchets, il suffit d’observer leurs
regards noirs devant le manège des glaneurs.
— La rapidité. S’il y a un trésor dans une poubelle, il
faut l’en soustraire le plus vite possible, sans éveiller l’attention, avant de repartir l’air détaché, ni vu ni connu,
sous peine d’avoir des comptes à rendre.
— Le discernement. Il est important de savoir choisir
ses prises et de ne pas tomber dans ce que j’appellerais le ramassage compulsif. Les mauvais glaneurs remplissent inconsidérément leur chariot de détritus inutiles, c’est une perte de temps et d’énergie.
Je récupérais le fer, bien sûr, mais aussi les jouets, les
habits ou les chaussures. Un jour, j’ai trouvé des chatons
dans un carton ; une autre fois, une vieille poule, une
sorte d’ulcère vivant, les pattes attachées, apparemment
trop moche pour mériter d’être tuée. Il y a des gens qui
jettent tout, à commencer par leurs problèmes. Si j’avais
continué à exercer ce métier, je suis sûre que j’aurais
fini par tomber sur un vieillard grabataire gisant au fond
de sa poubelle sous des boyaux de lapin et des épluchures de pommes de terre.
Je dois beaucoup au glanage, il m’a donné ma philosophie de la vie. Mon fatalisme. Mon aptitude à picorer
au jour le jour. Mon obsession de toujours tout recycler,
mes plats, mes déchets, mes joies, mes chagrins.
C’est aussi grâce au glanage que j’ai rencontré le
couple qui a changé ma vie : les Bartavelle. Barnabé était
un géant rustique et rougeaud avec un gros bedon qui
semblait toujours sur le point d’exploser, ce qui explique
sans doute qu’il posât si souvent ses deux mains dessus,
avec une sorte d’inquiétude. Il mangeait ses mots et parlait des intestins.
Honorade, son épouse, semblait le fruit des noces
d’un calcul biliaire et d’une fiole de vinaigre. Elle ne
souriait jamais : tout la contrariait, le soleil, la pluie, le
froid, la chaleur, et il y avait toujours une bonne raison
de se plaindre.
Ils tenaient un restaurant, « Le Galavard », dans le
quartier du Panier. Avant qu’ils m’embauchent, je crois
n’avoir jamais déniché quelque chose d’intéressant dans
leur poubelle que je fouillais pourtant consciencieusement chaque jour : ces gens-là ne gâchaient jamais rien,
le poisson de la veille se retrouvait dans la farce du surlendemain avant de finir dans la soupe de roche des
jours suivants.
Un jour qu’un de leurs employés leur avait fait défaut,
Barnabé Bartavelle, dont la cuisine donnait sur la rue,
me cria par la fenêtre, alors que je passais avec ma poussette, qu’il avait du travail pour moi :
« Occupe-toi au lieu de faire la cloche. »
Je compris plus tard que mon prédécesseur au restaurant s’était enfui après avoir reçu une de ces mémorables raclées que la main lourde de Barnabé Bartavelle,
tyran de cuisine, infligeait régulièrement à son personnel. En tant que commis en charge de la plonge, de
l’épluchage et du nettoyage, j’eus moi aussi mon content
de coups, toujours sans frais, qui plus est, la maison ne
rémunérant pas mes services qu’elle se contentait de
payer en nature sous la forme des restes de la journée,
conservés dans une gamelle.
Dans toute ma vie, j’ai rarement rencontré des rapiats
pareils. Les Bartavelle comptaient tout et vérifiaient sans
cesse que le niveau des bouteilles ou des provisions de
farine ne baissait pas après qu’ils s’étaient absentés. Ils
se méfiaient de tout le monde, y compris, je crois, d’eux-mêmes.
J’aurais eu tort de me plaindre. Grâce soit rendue à
Barnabé Bartavelle de m’avoir permis de découvrir ma
vocation et initiée à mon futur métier. Il prétendait toujours qu’il allait régler, un jour, son compte à Théo :
« Pas de bête ici. » Il me parlait mal et me donnait des
coups de pied dans le derrière quand je traînaillais, ainsi
que des surnoms affreux comme « L’Estrasse » ou « La
Bédoule », mais quelque chose me disait qu’il m’avait à
la bonne. De temps en temps, quand il était débordé,
il m’autorisait à me mettre aux fourneaux. Il m’apprit
même à préparer, avant le service, ce qui serait plus tard
une de mes grandes spécialités, les aubergines à la provençale dont je crains qu’elles ne soient supplantées par
celles de l’autre Rose de Marseille, ma concurrente sicilienne.
Il me laissa dormir dans une remise, derrière le restaurant. Une sorte de placard à balais, qui donnait sur
la cour. Honorade Bartavelle n’était pas d’accord :
estimant que son mari était trop faible et me laissait
« m’incruster », elle me fit payer chaque signe de relative humanité que son mari manifestait à mon endroit,
réduisant ainsi mes portions quotidiennes ou me fichant
des claques sous prétexte que je lui bloquais le passage.
Faisant tout pour que les sbires de Chapacan Ier ne me
repérassent pas, j’avais changé de coiffure et n’allais,
sauf exception, que de la remise à la cuisine et inversement. Ils m’ont quand même trouvée. Un jour, Honorade Bartavelle entra en cuisine, ce qu’elle ne faisait
jamais pendant le service, ça irritait son mari, et se
planta devant moi avec le seul et unique sourire qui,
pendant mon séjour chez eux, traversa son visage :
« La Bédoule, y a du monde qui te demande. »
J’imaginais qui c’était mais j’ai quand même voulu
vérifier en jetant un coup d’œil en salle. L’Enflure se
tenait à l’entrée avec un grand escogriffe à poils courts
et tête de boxeur. J’ai écouté mon instinct : j’ai sauté
par la fenêtre et couru pendant deux heures sans savoir
où j’allais avant de marcher jusqu’à la tombée du soir.
Avec moi, je n’avais emporté que la boîte de Théo dans
une main et, dans l’autre, la liste des bourreaux de Trébizonde.

 
11
 

Le bonheur à Sainte-Tulle

 
HAUTE-PROVENCE, 1918. Un petit vent tiède rasait
les champs, courait dans les buissons et dansait dans
les cheveux des arbres. Il était partout chez lui. Quand
il eut fini d’entrer en moi, il m’emporta très loin,
jusqu’aux miens que j’entendais parler dedans.
Il y avait dans ce vent le chant du bonheur sur la terre,
le murmure infini des copulations minuscules et un
mélange de graines et de particules où j’entendais assez
distinctement les psalmodies de l’autre monde.
Après avoir mangé des pommes véreuses au bord d’un
champ d’oliviers, je me suis endormie dans un fossé
d’herbes sèches avec plein de voix familières dans la
tête. L’été tirait à sa fin et la nature n’en pouvait plus.
Mordue et saignée pendant des semaines par les crocs
du soleil, elle semblait dans cet état qui, souvent, précède la mort quand, après une longue agonie, le malade
finit, les bras baissés, par se laisser aller dans une douce
torpeur.
C’était pour mieux recouvrer ses forces quand débouleraient de l’horizon les grands orages de septembre qui
assommeraient tout ici-bas avant que le bonheur s’élève
à nouveau, jusqu’à la Toussaint, de la terre juteuse, dans
une sorte de résurrection générale. En attendant, les
arbres, les plantes et les herbes souffraient de toutes
leurs fibres exsangues : leurs crépitements déchiraient
mes oreilles comme des petits hurlements.
Quand je me suis réveillée, le vent était parti et, après
m’être servie à nouveau dans les pommiers, j’ai repris
mon chemin. J’étais à la hauteur d’Aix en début d’après-midi quand je fus hélée par un vieux coiffé d’un chapeau en osier, aux commandes d’une charrette tirée par
un grand cheval blanc :
« Mademoiselle, voulez-vous monter ? »
À onze ans, je n’avais pas peur des hommes et j’ai
accepté sans réfléchir l’invitation du vieux qui m’a tendu
la main pour m’aider à grimper sur sa charrette. Quand
il m’a demandé où j’allais, j’ai répondu :
« Plus loin.
— D’où viens-tu ?
— De Marseille.
— Mais tu as un accent d’ailleurs. De quel pays es-tu ?
— D’Arménie, un pays et un peuple qui ont disparu.
— Si tu ne sais pas où aller, tu peux dormir chez
nous. »
Il a eu un sourire agricole, ce sourire souffrant qu’accompagne un plissement d’yeux, avec un air de deux
airs. Sa tête était noire comme un sarment, il faisait
penser à une branche qui a perdu l’élan vital et tourne
au fagot sur son arbre.
Je ne répondis pas. Je jugeai son invitation rapide
mais quelque chose sur son visage me disait que son
invitation venait du fond du cœur, qu’elle était sans
arrière-pensée.
Il s’appelait Scipion Lempereur. C’était un paysan de
Sainte-Tulle, près de Manosque, qui faisait des moutons,
des melons et des courgettes. Jusqu’à présent, tout lui
avait réussi, le mariage, les enfants, le travail, les récoltes.
Tout, jusqu’à cette affreuse année 1918.
« Le bonheur rend aveugle, dit-il, aveugle et sourd. Je
n’ai rien vu venir. La vie est une grosse saloperie, à qui
il ne faut jamais faire confiance. Elle donne tout et puis
un jour, sans prévenir, elle reprend tout, absolument
tout. »
Scipion Lempereur venait de perdre trois fils à la
guerre. Le quatrième était entre la vie et la mort à l’hôpital militaire d’Amiens. Un éclat d’obus dans la tête,
généralement ça ne pardonnait pas, mais Dieu, disait-il,
ne pouvait quand même pas lui enlever tous ses enfants
en même temps, ce serait trop inhumain.
« Tout Dieu qu’il est, il n’a pas le droit de me faire ça,
observa-t-il. J’ai toujours essayé de tout bien faire. Je ne
comprends pas de quoi il a voulu me punir. »
Après un faux rire nerveux, il s’est mis à pleurer et j’ai
pleuré à mon tour. Il y avait longtemps que ça ne m’était
pas arrivé et ça m’a fait du bien : souvent, le chagrin s’en
va avec les larmes, du moins est-il moins lourd après
qu’elles ont été versées. C’était la première fois que je
rencontrais quelqu’un que la mort des siens avait transformé en cadavre debout. Il ne s’en était pas remis.
Moi, si. Je m’en voulais de n’être pas assommée de
tristesse comme lui et demandai pardon à ma famille de
lui avoir survécu avec tant de facilité.
« Pourquoi ? demanda Scipion Lempereur en regardant le ciel.
— Pourquoi ? » répétai-je.
Après ça, je lui racontai ma vie. Je passai sur Salim bey
et Nâzim Enver et m’étendis sur mes aventures marseillaises qui le tinrent en haleine. Quand j’eus terminé
mon récit, il renouvela sa proposition de rester au moins
quelques jours avec sa femme et lui, dans leur ferme de
Sainte-Tulle.
« Vous ne nous dérangerez pas, insista-t-il. Faites-le
pour nous, ça nous fera du bien, je vous assure : on a
besoin de se changer les idées. »
Cette fois, j’acceptai. C’est ainsi que je me retrouvai,
tard le soir, dans la bastide des Lempereur au sommet
d’une colline pentue qui donnait sur une pauvre rivière,
un filet gluant et ridicule qui attendait les pluies pour
ressembler à quelque chose. Tout autour, un immense
tapis de laine, vivant et grouillant, broutait les herbes
dorées.
Emma, la femme, était pourvue d’une mâchoire
chevaline, avec la denture afférente, et d’une carrure
d’homme de peine, rompu aux travaux des champs. Cela
n’avait cependant pas terni son visage altier : creusé de
rides, il rappelait les ravins à sec après que des torrents
en furie les eurent dévalés pendant la mauvaise saison.
Elle n’était jamais allée plus loin que Manosque, mais
elle avait beaucoup vécu grâce aux livres. C’est elle qui
m’a fait découvrir, entre autres, le poète John Keats qui
a écrit :
« Toute beauté est joie qui demeure. »
En ce qui concerne Mme Lempereur, il fallait ajouter au mot joie ceux d’intelligence et de culture. De ces
trois points de vue, elle était d’une beauté comme on en
rencontre peu, dans une vie.
Elle m’adopta au premier regard, puis m’embrassa
comme si j’étais sa fille. Je le deviendrais un jour pour
de vrai : après des années de procédures, j’ai fini
par porter son nom. Les trois fils étant tombés au
champ d’honneur pendant la guerre de 14-18, les Lempereur firent aussi de moi, après la mort du quatrième, leur unique héritière par testament déposé chez
notaire.
Emma adopta aussi Théo qui connut, à Sainte-Tulle,
les plus belles années de son existence. Ma salamandre
était heureuse et ne m’accablait plus de reproches,
comme par le passé.
Moi aussi, j’étais heureuse, si ce mot a un sens. Scipion et Emma Lempereur m’ont tout donné. Une
famille, des valeurs et plein d’amour. Ma mère adoptive
m’a de surcroît enseigné l’art de la cuisine : c’est elle,
par exemple, qui m’a transmis la recette du flan au
caramel qui a beaucoup fait pour ma célébrité.
Une autre recette a contribué tout autant à ma
renommée. C’est la parmesane de Mamie Jo, une jolie
châtelaine du coin qui venait souvent chez les Lempereur avec des plats cuisinés jusqu’à ce qu’un jour, pour
notre grand malheur, elle parte aux États-Unis refaire sa
vie avec un transporteur maritime.
À la basse saison, quand il y avait moins de travail dans
les champs, Emma Lempereur organisait régulièrement de grands déjeuners campagnards d’une centaine
de personnes : elle invitait ses voisins et des amis qui
venaient parfois de très loin. Un jour que je lui demandais pourquoi elle se donnait tout ce mal, elle me
répondit :
« La générosité, c’est des cadeaux qu’on se fait à soi-même. Y a pas mieux pour se sentir bien. »
Elle m’a laissé des tas de phrases de ce genre qui se
sont imprimées pour toujours dans ma tête. Après Salim
bey, Emma Lempereur m’a fait découvrir beaucoup
de livres, notamment l’œuvre de George Sand ou les
romans d’amour de Colette comme Chéri ou Le Blé en
herbe dont je dois reconnaître qu’ils me tombent
aujourd’hui des mains sans toutefois me faire mal aux
pieds. Ils sont si légers...
J’ai honte d’écrire ça. C’est comme si je trahissais la
mémoire d’Emma Lempereur qui, en dépit de tout
l’amour qu’elle portait à son mari, répétait qu’il faudrait
bien qu’un jour « les hommes cessent de s’essuyer les
pieds sur les fesses des femmes ». C’était pour ça qu’elle
aimait Colette et toutes celles qui portaient haut leur
fierté d’être femmes.
Elle était féministe et aimait tenir avec ironie des
propos du genre : « C’est un secret encore très bien
gardé, mais un homme sur deux est une femme. Donc
toutes les femmes sont des hommes, encore que, Dieu
merci, tous les hommes ne sont pas des femmes. »
Chez les Lempereur, je revécus entre onze et dix-sept
ans les saisons molles du bonheur, quand un jour chasse
l’autre mais que rien jamais ne change, tout retrouvant
toujours sa place, les hirondelles dans le ciel, les moutons dans la bergerie, les poudroiements à l’horizon,
tandis qu’un mélange de joie et d’ivresse vous envahit
rien qu’en respirant.
Vous me direz que je deviens bêtassonne mais le bonheur est toujours bêtasson. Au surplus, l’ayant déjà
connu dans la ferme de mes parents, je m’en méfiais :
toute cette griserie en moi me faisait peur. L’expérience
m’avait appris que ça ne dure jamais.
C’est quand tout va bien que l’Histoire vient vous
déranger.
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Le fusillé

 
HAUTE-PROVENCE, 1920. C’est l’année de mes treize
ans et de mes premières règles que le monde a commencé à devenir fou. Peut-être y eut-il des signes annonciateurs dans le ciel ou ailleurs, mais il me faut bien
reconnaître qu’à Sainte-Tulle je n’avais rien observé de
particulier.
Je ne regardais jamais plus loin que le lendemain.
J’étais trop occupée à préparer des confitures, rentrer
les foins, terminer mes devoirs, jouer avec les chiens,
rouler la pâte, tailler les rosiers, caresser mon chat,
affiner les fromages, prier le Seigneur, cuisiner, nourrir
les poules, cueillir les tomates, tondre les moutons ou
rêver des garçons.
Le soir, avant de m’endormir avec mon chat, je lisais
des livres, comme chez Salim bey, et celui qui m’aura le
plus marquée fut Les Pensées de Pascal dont Emma Lempereur m’avait dit qu’il était, de tous les ouvrages de ce
genre, celui qui approchait le plus la vérité car il allait
au bout de toutes les contradictions : Dieu, la science, le
néant et le doute.
L’amitié du monde, des arbres, des bêtes et des livres
m’a empêchée de voir par-delà l’horizon. Si l’Histoire a
déraillé en quelques mois, il m’a fallu longtemps pour
m’en rendre compte, puis comprendre que c’était la
faute de quelques personnages dont le moindre n’était
pas Georges Clemenceau, une teigne de génie, un grand
homme, le roi des formules amusantes comme celle-là
dont j’ai fait ma devise : « Quand on est jeune, c’est pour
la vie. »
À l’époque, Clemenceau était président du Conseil.
C’était le héros de Sainte-Tulle et de la France entière.
Le casseur et le bouffeur de Boches. Le Père la Victoire.
Le Tigre qui n’avait jamais froid aux yeux. Il avait gagné
la guerre mais il allait perdre la paix. « Ne rabaisse
jamais l’âne que tu as maté, disait ma grand-mère. Ou
bien tue-le. »
Imposé à l’Allemagne par Clemenceau et les vainqueurs de la guerre de 14-18, le traité de Versailles entra
en application le 10 janvier de cette année-là : certes,
il créait une République arménienne mais pour le
reste, d’une stupidité sans nom, il humiliait le Reich, le
démembrait et le saignait économiquement, semant en
lui les germes de la guerre suivante.
Un mois après qu’il fut promulgué, un personnage
à mauvaise haleine et moustache carrée, Adolf Hitler,
prenait en Allemagne le contrôle du parti ouvrier. Après
l’avoir rebaptisé parti national-socialiste des travailleurs
allemands, il le dotait d’un logo à croix gammée et d’un
programme qui nationalisait les cartels, confisquait les
bénéfices de la grande industrie et abolissait les revenus
qui n’étaient pas le fruit d’un travail. Au même moment,
une armée populaire de plusieurs dizaines de milliers
de militants communistes occupait la Ruhr, et des gouvernements ouvriers, soutenus par des unités prolétariennes, prenaient le contrôle de la Thuringe.
C’était le chaos, sur fond de misère sociale, comme
en Russie où les Bolcheviks et les Blancs monarchistes
s’entre-tuaient, tandis que montait l’étoile de Staline
qui deviendrait, en 1922, secrétaire général du parti
communiste.
Dieu sait si je n’avais rien à voir avec tout ça. Le
bonheur n’aime pas les mauvaises nouvelles et c’était
comme si elles n’arrivaient pas jusque chez nous, en
Haute-Provence : nos odeurs de cuisine les avaient
découragées. Je crois n’avoir entendu parler d’Hitler
que longtemps après, dans les années 30.
L’Arménie aurait dû me l’apprendre, mais j’ignorais
qu’on n’échappe pas à l’Histoire quand elle a commencé à rouler sa meule. On a beau faire, on se trouve
toujours réduit au sort de ces fourmis qui se carapatent
devant la montée des eaux, les jours d’orage : tôt ou
tard, elles sont rattrapées par leur destin.
J’étais comme elles et comme tout le monde, en
vérité. Je ne voulais pas savoir et je n’ai rien vu arriver.
Aujourd’hui encore, alors qu’une moitié de ma carcasse
semble déjà partie pour l’autre monde, je n’entends pas
la mort qui frappe pour m’emmener chez elle. J’ai beaucoup trop de choses à faire en cuisine, devant mes casseroles, pour prendre le temps de lui ouvrir.
*
C’est en 1920 encore que nous avons reçu la visite
d’un ancien soldat qui avait fait la guerre dans la même
section que Jules, le troisième des fils Lempereur. Un
grand gaillard au teint blême et au regard affolé, qui
flottait dans un manteau de velours tout crotté. Il avait
tout le temps l’air de s’excuser, comme s’il dérangeait,
rien qu’en parlant, en respirant ou en vivant.
Même s’il n’était pas franchement laid, il inspirait
une sorte de répugnance. Deux grosses verrues poilues
se poussaient du col sur sa joue droite. De la mousse
de salive blanche traînait toujours aux commissures de
ses lèvres et sur le bout de sa langue. Sans parler de
ses mains grandes comme des pelles, noueuses et par
endroits violettes, dont il ne savait quoi faire.
Il s’appelait Raymond Bruniol. Vacher dans le Nord,
il venait de perdre son travail, mais il avait trouvé une
place pour dans deux mois dans une ferme voisine. En
attendant, il avait décidé de voir du pays. Il est resté plusieurs jours à Sainte-Tulle. Un bon gars, la main sur le
cœur, qui cherchait toujours à aider. J’ai vite compris
qu’il était venu dire quelque chose aux parents, mais
que ça n’arrivait pas à sortir.
Une heure après son arrivée, alors qu’on allait dîner,
il a sorti de sa poche la montre de Jules et l’a posée sur
la table de la cuisine. Emma a pleuré et Scipion a dit :
« On croyait qu’elle avait été volée.
— Il me l’a donnée pour que je vous la rende, a
répondu l’homme. Il n’avait pas confiance en l’armée.
— Je lui donnerais pas tort », a fait Scipion.
Emma lui a jeté un regard noir et le soldat a ouvert la
bouche pour reprendre la parole avant de la refermer
subitement. Sa glotte tremblait.
« Il a été courageux jusqu’au bout ? a demandé
Scipion sur un ton dégagé, comme s’il connaissait la
réponse.
— Jusqu’au bout. »
Quand Emma lui a demandé quelles avaient été ses
dernières paroles, il y a eu un long silence. On lui avait
servi du vin et il en avala une longue gorgée pour se
donner le temps du courage, puis :
« Maman. »
Tout le monde se regarda, interdit, tandis qu’Emma
sanglotait de plus belle.
« Vous savez, observa-t-il, c’est ce que disent la plupart
des soldats quand ils meurent. Faut pas oublier que ce
sont des gosses qu’on tue. Des enfants qui viennent
à peine de muer. »
Comme s’il voulait relativiser la chose pour consoler
ma mère adoptive, Raymond Bruniol a ajouté :
« Il a dit quelque chose après mais c’était un gargouillis
que j’ai pas compris. »
La veille du jour où l’homme est reparti, on était
allés ramasser des cageots de pommes tous les deux. Des
pommes rouges et potelées comme des derrières de
petites filles après la fessée.
On était en train de rentrer à la bastide quand je me
suis retournée au milieu du chemin pour laisser tomber :
« Qu’est-ce qui s’est passé que vous ne nous avez pas
dit ? »
Il a baissé les yeux et, quand il les a relevés, il avait une
expression ahurie :
« C’est délicat.
— Je veux que vous me racontiez », insistai-je.
Il y eut un silence pendant lequel il regarda la collinette, comme pour y chercher une inspiration, puis,
d’une voix étranglée :
« Jules est passé devant le tribunal militaire et il a été
fusillé, y a pas grand-chose de plus à dire.
— Qu’est-ce qu’il avait fait ?
— Rien.
— C’est impossible.
— Non, c’était comme ça, la guerre. On faisait rien et
on se retrouvait devant le peloton.
— Pourquoi il a été condamné ?
— Pour sa flemme. L’année d’avant, il avait ouvert sa
gueule un peu fort pendant un début de mutinerie,
mais bon, ses supérieurs lui avaient pardonné. À la fin,
ils en ont eu marre qu’il traîne tout le temps les pieds.
Le général Pétain, le morpion de l’arrière, l’avorton de
la Grande Guerre, il rigolait pas, vous savez. Pour faire
peur à ses troupes, il avait un commandant à sa botte,
un certain Morlinier, qui présidait le tribunal militaire.
Si vous passiez devant lui, vous étiez sûr de finir devant
le peloton d’exécution. C’est ce qui est arrivé au pauvre
Jules.
— Sa dernière parole, ça n’a donc pas été : “Maman” ?
— Est-ce que je sais, moi ? J’étais pas là quand il est
mort. J’ai improvisé. Mais vous savez, tout le monde
disait ça, sur le front, à l’instant du dernier soupir. »
Le soir, après le dîner, j’ai écrit le nom de Morlinier
sur la petite feuille de papier que j’avais gardée avec moi
depuis mon séjour à Trébizonde et que j’appelais la liste
de mes haines.
Je la conservais dans mon exemplaire des Pensées de
Pascal.
Je la relisais souvent et, chaque fois, j’éprouvais le
même tremblement intérieur devant le nom du manchot satanique qui avait tué mon père.
Comme Raymond Bruniol, je n’ai jamais eu le cœur
de dire à ses parents que Jules avait été l’un des six
cents soldats condamnés à mort et passés par les armes,
au nom de la France, pour la victoire, par hasard, sans
raison apparente.
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La cuisine de l’amour

 
MARSEILLE, 2012. Des décennies plus tard, Emma
Lempereur est toujours aussi vivante en moi. Dans
mon restaurant, j’ai plein d’occasions de penser à elle.
Parfois, au milieu des grésillements de la friture, je
crois l’entendre proférer les préceptes gastronomiques
qu’elle me répétait sans cesse pour que je les imprime
quand nous étions aux fourneaux pour préparer ses
grands repas :
« Ne sale pas trop les plats. Ne sucre pas trop les
desserts non plus. Mégote toujours sur l’huile, le beurre
ou les sauces. La cuisine, c’est d’abord le produit,
ensuite le produit et enfin le produit. »
C’est grâce à elle et à ma grand-mère que je suis devenue cuisinière, une cuisinière à succès, même si je n’ai
jamais eu les honneurs du guide Michelin. Je dois tant à
Emma qu’en pensant à elle la nostalgie m’étreint alors
que j’écris ces lignes sur le petit pupitre où, d’ordinaire,
je prépare mes additions et derrière lequel trône ma
caisse enregistreuse. Mais je ne reste jamais triste très
longtemps : en même temps, la fruition se lève en moi
tandis que Mamadou et Leila finissent la mise en place
de la salle enluminée par les gouttes de soleil du matin.
Je me sens riche, très riche : il y a de l’or partout, sur les
verres comme sur les couverts.
L’envie est trop forte, je ne peux m’empêcher de reluquer Mamadou et Leila quand ils dressent les tables.
Chez le premier, j’aime surtout les bras et les jambes qui
me rappellent ceux de sa mère. Chez la seconde, je suis
fascinée par le popotin, le plus beau de Marseille,
comme une tomate pulpeuse dans sa peau tendue. À
plus de cent ans, vous me direz que ce n’est pas de mon
âge, mais qu’importe, je frétille du dedans en les regardant : ce sont deux provocations à l’amour.
De l’amour, j’en trouve encore sur les sites de rencontres que je fréquente la nuit, sur la Toile. Ce n’est
que du virtuel, bien sûr, mais ça fait du bien. Jusqu’au
jour où, la proie ferrée, j’accepte, de mauvais gré, de me
dévoiler : il faut voir l’expression apeurée des hommes
quand je daigne les voir enfin, après les avoir fait languir
quelque temps.
Le dernier fut un septuagénaire ventripotent et
alcoolique, divorcé, agent d’assurances, père de sept
enfants, rencontré sur un site d’amateurs d’huile d’olive.
Le contraire d’une affaire. On s’était bien entendus sur
la Toile. On avait les mêmes goûts culinaires. On se
tutoyait.
J’étais déçue. Il avait menti sur son âge. Moi aussi,
il est vrai. Quand il s’est assis devant moi dans le café
où on avait rendez-vous, il m’a vouvoyée, les sourcils
froncés, après avoir chassé sur son visage des mouches
imaginaires :
« C’est vous ?
— Ben, oui, c’est moi.
— Vous ressemblez pas tellement à la photo.
— Vous non plus.
— Quel âge avez-vous exactement ?
— Exactement, ai-je répondu calmement, c’est impossible à dire, mon âge change tout le temps, vous savez.
— Mais encore ?
— J’ai l’âge que j’ai et je le garde pour moi, voilà
tout.
— Pardonnez-moi, mais vous êtes beaucoup plus
vieille en vrai. »
J’ai explosé :
« Écoutez-moi, petit con. Si ma tête ne vous revient
pas, je dois vous informer, au cas où vous l’ignoriez, que
vous n’avez pas été gâté par la nature, ça, non ! Vous
êtes-vous vu en vrai, saloperie de connerie de bordel de
merde ? »
Plus je fréquente les hommes, plus j’apprécie les
femmes. Mais avec elles aussi, j’ai pris des râteaux
comme avec mon assureur obèse. Je sais qu’il vaut
mieux quitter l’amour avant qu’il ne vous quitte.
Mais je n’arrive pas à m’y faire. C’est pourquoi je
continue à sévir sur la Toile sous le pseudonyme de
« rozz-coeuraprendre ».
Une foule d’internautes vient chaque jour sur mon
compte où j’étale mes états d’âme sur l’actualité des
célébrités ou mon mal de vivre de femme seule en ne
tenant que des propos débiles truffés d’expressions de
minette en chaleur. J’emploie soigneusement les mots
ou les expressions toutes faites de la nouvelle génération, comme « carrément » ou « c’est cool ». Je suis de
mon temps.
*
À « La Petite Provence », mon restaurant marseillais,
quai des Belges, face au Vieux-Port, il n’y a aucune
photo d’Emma Lempereur ni de tous ceux qui, ensuite,
ont partagé jadis la couche de « rozz-coeuraprendre ».
Mon établissement est néanmoins un résumé de ma vie.
Je la vois qui défile rien qu’en sentant les plats ou en
regardant la carte des menus où figurent, entre autres,
le plaki de ma grand-mère, les aubergines à la provençale de Barnabé Bartavelle ou le flan au caramel d’Emma
Lempereur. C’est à ma mère adoptive, en définitive, que
je dois une grande partie de mes recettes qu’elle agrémentait, ce qu’il m’arrive de faire aussi, de plantes médicinales.
Elle s’inspirait d’un livre ancien qu’elle consultait souvent, le Petit Albert, publié au XVIIIe siècle, qui prétendait
nous dévoiler tous les « secrets merveilleux de la magie
naturelle et cabalistique ». J’en ai toujours un exemplaire au restaurant et suis ses indications plus ou moins
farfelues au gré des désirs de la clientèle. Surtout en ce
qui concerne les choses de l’amour.
Ce livre était si porté là-dessus qu’un Albert moderne
fut édité contre l’Albert ancien, accusé, selon les auteurs
du premier, de traiter « des matières un peu trop libres
et peu convenables à cette décence que l’on doit garder
dans un ouvrage public ». Les mêmes se gaussaient aussi
de ses penchants pour l’astrologie ou de ses formules
abracadabrantes ouvrant les portes de l’amour.
Pour séduire l’être aimé, l’Albert ancien recommande
de lui faire avaler des extraits d’hippomane, un morceau de chair de dix à quinze centimètres que l’on
trouve dans le liquide amniotique des juments et non,
comme le prétendait Aristote, sur le front des poulains,
sans oublier des cœurs d’hirondelles ou de passereaux,
des couilles de lièvres et des foies de colombes. Je me
contente, pour ma part, de plantes médicinales comme
l’inule aunée ou enula campana, que l’on trouve dans les
fossés et qui peut atteindre jusqu’à deux mètres de haut.
Sous forme de poudre ou de décoction, elle est très efficace contre l’anémie, l’inappétence, les troubles digestifs, la diarrhée et le désamour chronique.
J’en mets à la demande dans mes plats, ainsi que de
la roquette, de la marjolaine, de la verveine, des racines
de fenouil et des feuilles de peuplier. Chaque fois, il
me semble que je fais revivre Emma Lempereur. « On
est ce qu’on mange, disait-elle. C’est pourquoi il faut
manger de l’amour, de la cuisine de l’amour. »
Elle consultait souvent aussi un autre livre, Les Plantes
médicinales et usuelles d’un certain Rodier, paru aux éditions Rothschild, dont j’ai retrouvé une édition, datée
de 1876, et qui célèbre les vertus émollientes de la guimauve et de la verveine ou les capacités stimulantes du
romarin et de la menthe sauvage. Grâce soit rendue à
cet ouvrage d’avoir, de surcroît, réhabilité l’ortie qui fait
tant de bien aux bovins, aux dindons ou aux humains.
Je la sers souvent en soupe.
C’est l’un des plats préférés de Jacky Valtamore, un
ancien caïd de mes connaissances, devenu, avec le procureur et le président du conseil régional, l’un des
piliers de mon restaurant. Un bel homme avec un
regard bleu Méditerranée, qui connaît et peut chanter
plein d’airs de l’opéra italien. Un romantique comme
j’aime. L’amant idéal qui a survécu contre toute attente
à une tentative d’assassinat qui l’avait laissé pour mort.
Dommage qu’il soit trop vieux pour moi. Passé la soixantaine, les hommes ou les femmes ne m’attirent plus et il
y a déjà quelque temps qu’il est entré dans le cercle des
octogénaires.
J’aime quand il pose son regard protecteur sur moi.
C’est mon assurance-vie. Il me rend plus forte. L’autre
soir, deux merdeux gominés sont venus me voir en
cuisine. Ils m’ont proposé de leur verser un forfait mensuel en échange de ce qu’ils ont appelé une « assistance
sécurité ».
« Oh, mais c’est du racket ! ai-je protesté.
— Non, c’est une aide qu’on vous apporte...
— Allez discuter de ça avec mon fondé de pouvoir.
C’est lui qui s’occupe de tout. »
Je leur ai pris un rendez-vous avec Jacky Valtamore. Je
n’ai plus entendu parler d’eux. Sa seule présence leur
a fait perdre tous leurs moyens.
Un jour, après que Jacky m’eut dit qu’il avait le sentiment d’avoir raté sa vie, je lui demandai quel genre
d’homme il aurait aimé être. Il m’a répondu sans
hésiter :
« Une femme. »
Venant d’un macho pareil, c’est le genre de réponse
qui aurait plu à Emma Lempereur. Dans mon adolescence, j’ai traversé une phase où je ne lisais que les
romans dont le personnage central était une femme :
Une vie de Maupassant, Madame Bovary de Flaubert, Nêne
d’Ernest Pérochon ou encore Maria Chapdelaine de
Louis Hémon. Les héroïnes de ces livres étaient toutes
des victimes des hommes et de la société qu’ils avaient
édifiée pour leur usage exclusif. Un jour que j’avouais à
ma mère adoptive que j’aurais voulu être un homme,
elle m’en dissuada avec une expression d’effroi :
« N’y pense pas, ma fille ! Tu verras, la vie te l’apprendra : la femme descend du singe mais, à l’inverse,
c’est le singe qui descend de l’homme. »
Elle rit, puis :
« Attention, je ne parle pas de Scipion. Lui, c’est mon
mari. Ce n’est pas un homme comme les autres. »
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La reine des courbettes

 
HAUTE-PROVENCE, 1924. Un jour, alors qu’Emma
Lempereur et moi-même cueillions des abricots, elle est
tombée de l’échelle. C’était l’année de mon bac et de
mes dix-sept ans.
L’année aussi où, après la mort de Lénine, Staline
entama sa conquête du pouvoir absolu. L’année encore
où Hitler commença à écrire Mein Kampf dans la prison de Landsberg où il était détenu après un coup
d’État manqué, si ridicule qu’on l’appela le « putsch de
la Brasserie », contre la République de Weimar.
Ma mère adoptive est morte une quinzaine de jours
plus tard, à l’hôpital de Manosque, après qu’un abcès
se fut formé dans sa colonne vertébrale. Quand nous
sommes rentrés de l’enterrement, Scipion Lempereur
m’a dit, avant de monter dans sa chambre :
« Je vais passer. »
J’ai protesté et il a répondu :
« Je pourrais essayer de vivre, ça ne changerait rien, y
a quelque chose qui coule en moi. Je ne sais pas ce que
c’est, du chagrin, de la fatigue ou de la mort, mais ça
coule tellement fort que je ne pourrai pas l’arrêter : c’est
fini. »
Il s’est allongé tout habillé, avec son chapeau en osier
sur le nez, du côté du mur, pour se retrancher du
monde. Je ne m’affolai pas ; j’étais sûre qu’on ne pouvait
décider de mourir de son propre chef et que c’est Dieu
qui choisissait la date mais, le lendemain matin, il y avait
des bulles sèches sur ses lèvres et il ne bougeait plus ;
il était dans le coma.
Le temps d’aller chercher un médecin, Scipion Lempereur était mort. Il n’a même pas eu un frisson, un
geste, une parole, rien. Il est décédé comme il avait
vécu : subrepticement. C’est ainsi que je me suis retrouvée orpheline pour la deuxième fois de ma vie.
Mes parents adoptifs avaient tout prévu sauf qu’ils
mourraient à quelques jours d’intervalle, avant que je
fusse majeure. J’ai donc eu droit à un tuteur, Justin, un
cousin de Scipion Lempereur qui arriva quinze jours
plus tard de Barcelonnette avec sa femme, Anaïs, une
charrette et deux gros chiens noirs et débiles.
L’hiver précédent, Emma Lempereur m’avait initiée à
la physiognomonie, l’art que nous ont enseigné Pythagore et Aristote : il prétend déterminer le caractère
d’une personne à partir des traits de son visage. Chez les
nouveaux arrivants que je n’avais jamais rencontrés
jusqu’alors, j’ai tout de suite décelé un mélange de violence, de voracité et de sournoiserie dans le nez de
chien truffier, l’œil vicieux de fouine à l’espère et la
graisse qui, à partir des lèvres inférieures, enrobait la
tête. Je ne fus pas déçue.
Le premier soir, ils m’ont annoncé qu’ils me reprenaient en main et m’ont donné leurs instructions que je
peux résumer ainsi :
« Tu arrêtes l’école, ça ne sert à rien, surtout pour
une fille. »
« Tu ne regardes jamais tes maîtres dans les yeux si tu
veux garder les tiens. »
« Tu n’utilises pas la tinette de tes maîtres. Tu vas faire
tes besoins derrière la maison, dans un trou que tu auras
creusé. »
« Quand on te parle, tu te tiens le dos courbé, la tête
baissée et les mains derrière le dos. Tu ne te plains
jamais et tu fais toujours ce qu’on te dit. »
« Si tu réponds ou discutes les ordres qu’on t’a
donnés, tes paroles seront considérées comme des
insolences et elles seront châtiées comme il se doit. »
« Tu quittes ta chambre qui sera désormais attribuée
aux chiens : ils veulent toujours dormir à côté de nous.
Tu t’installeras dès cette nuit dans l’écurie avec les
chevaux. »
« Tu arrêtes avec les chichis, les robes, les souliers et
tout le reste. Désormais, tu t’habilleras en blouse et tes
cheveux seront coupés ras, pour qu’ils ne tombent pas
dans les plats, on déteste la cuisine aux cheveux. »
Mangeant comme quatre, se réveillant même la
nuit, après un dîner substantiel, pour aller se sustenter
encore, Justin et Anaïs m’ont ainsi transformée le jour
même de leur installation en fille de peine, me traitant
plus bas que terre et ne manifestant de la considération
que pour leurs deux chiens, aussi affamés qu’eux et pas
plus futés qu’une mouche à viande.
Au demeurant, Justin et Anaïs aimaient surtout la
viande, de préférence très saignante, bien qu’ils ne crachassent pas sur les daubes, les ragoûts, les fricassées ou
les pieds paquets. Vivant surtout en cuisine pour leur
préparer de quoi remplir leur panse, j’avais l’impression
de nager dans le sang.
Au bout de quelques jours à leur service, je sentais la
viande grillée, la chair morte carbonisée, la plaie saignante et brûlée. Je ne parvenais plus à me défaire de
cette odeur, elle me suivait partout, y compris dans la
paille de l’écurie, la nuit.
Justin et Anaïs n’ont pas attendu longtemps pour
dévoiler leurs intentions. Ils n’étaient pas là depuis trois
semaines qu’ils avaient déjà vendu le cheval et une partie du mobilier des Lempereur. Un bahut, une table,
une horloge, deux armoires et des fauteuils. Ils me
dépouillaient vivante. Comme je leur disais mon inquiétude, Justin a soupiré :
« On a des frais.
— Quels frais ?
— Faut te nourrir.
— Je ne coûte rien.
— Bien plus que tu le crois.
— Vous savez bien qu’on peut se nourrir sur la ferme,
elle est même faite pour ça.
— Y a quand même des frais, insista Anaïs. Je crois
que t’es trop jeune pour comprendre. »
Après cet échange, Anaïs me demanda de sortir et,
derrière la porte, j’entendis des murmures au terme
desquels ils m’annoncèrent qu’ils avaient décidé de me
punir pour avoir répondu : mon chat serait donné à
manger à leurs deux chiens.
J’avais un chat, un gros matou blanc angora qui
me suivait partout comme un chien quand il n’allait
pas, pendant les périodes de chaleur, courir la gueuse.
Comprenant, dès leur arrivée, que leurs molosses ne
s’entendraient jamais avec lui, je l’avais installé dans le
grenier d’où il ne sortait que la nuit, quand les deux
sales bêtes dormaient dans mon ancienne chambre.
Justin monta dans le grenier, l’attrapa et le jeta aux
chiens comme s’il jetait des restes de poulet. Je préfère
ne pas qualifier le cri qu’il poussa quand ils le tuèrent,
un cri de colère et de révolte qui résonna longtemps
sous ma boîte crânienne. Près d’un siècle plus tard, il
arrive que je l’entende encore.
« Ça t’apprendra, me dit Justin, son forfait accompli.
Maintenant, j’espère que tu tourneras ta langue plusieurs fois dans ta bouche avant de dire des bêtises. »
J’étais invitée aussi fermement à ne pas essayer de
m’échapper : les chiens, qui me suivaient partout quand
j’étais sur la propriété, ne me rateraient pas : d’après
Justin, ils me ramèneraient aussitôt devant eux par la
peau du cou. Morte ou vive, à moins que ça ne soit entre
ces deux états.
Autant dire qu’après leur première leçon j’ai filé
doux. Sans oublier de cacher aussitôt Théo et sa boîte
dans la grange. Je continuai à nourrir ma salamandre,
mais en veillant bien à ne pas la faire repérer. Elle y
serait passée aussi.
Elle était très remontée. Tous les soirs, quand je lui
apportais ses lombrics et ses insectes de la journée, elle
fulminait :
« Qu’est-ce que t’attends pour bouger ? Prends des
initiatives, chiotte !
— Y a rien à faire. J’ai pas la main. »
Comme d’habitude, Théo gratouillait là où ça faisait mal : tout en ourdissant contre mes nouveaux
maîtres des complots qui restaient sans suite, je me
comportais désormais en domestique docile et même
servile. Sombrant dans les affres de la jouissance par la
mortification, j’étais devenue la reine des courbettes.
Je le serais peut-être restée quelques années encore si
l’amour ne m’était pas subitement tombé dessus, un
jour de pluie.
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Grippe d’amour

 
HAUTE-PROVENCE, 1925. Le grand amour, c’est
comme une grippe. La première fois que j’ai vu Gabriel,
j’ai ressenti un formidable tremblement me traverser
de haut en bas, jusque dans la moelle des os. Un séisme
de la colonne, qui me laissa dévastée, les jambes flageolantes.
C’était au demeurant un temps à grippe. Il pleuvait
depuis des mois et des mois. Le ciel s’était étalé de tout
son long sur la terre et ne voulait plus en décoller. Le
monde semblait une serpillière au milieu d’une rivière
en crue ; il était en train de couler.
Gabriel n’en pouvait plus, de cette pluie. Certes, il travaillait toujours à l’abri, dans la bergerie, mais elle lui
plombait le moral et il allait beaucoup moins vite en
besogne. Depuis son arrivée à la ferme de Sainte-Tulle,
en fin de matinée, il n’avait fait que cent vingt-trois
moutons. Les bêtes étaient à cran. Il en restait le double
à castrer.
Justin Lempereur ne voulait pas aider le castreur ; il
n’aimait pas ce travail et, en plus, il était très fatigué. Il
avait trop mangé la veille au soir : ma fricassée de foies
de volaille ne passait pas. Il avait donc envoyé à Gabriel
le vieux berger de la ferme d’à côté, une loque humaine
surnommée « Guenillou », qui déclara forfait au bout de
vingt minutes, sous prétexte qu’une de ses brebis avait
du mal à vêler, ce qui était au demeurant exact.
« Vêler par cette saison ? s’étonna Gabriel. C’est pas
plutôt une maladie.
— Non, c’est un agneau. »
Il était rare que Gabriel ratât une bête et voilà que ce
petit mâle s’était mis à pisser le sang en poussant un cri
d’agonie, l’amourette dégoulinant son jus comme un
morceau de viande rouge. Après ça, la bête s’était couchée sur le flanc avec le regard des animaux qui sont
passés au couteau. Il avait le museau riant à pleines
dents des moutons qui vont mourir.
Il fallait de la ficelle pour arrêter l’hémorragie et,
après avoir vérifié qu’il n’en restait plus dans sa boîte à
outils, Gabriel courut à la bastide, puis frappa de grands
coups à la porte. Quand je lui ouvris, il faisait peine à
voir. Il flottait dans ses habits trempés d’ouvrier agricole sous une casquette qui était ramollie comme une
éponge gonflée d’eau.
C’était un jeune homme de petite taille avec des cheveux châtains dont la coiffure en boucles me rappellerait plus tard celle de l’Apollon de Michel-Ange. Pas ce
jour-là, bien sûr, à cause de la pluie qui aplatissait tout
sous les casquettes, même les crânes.
Je redoute de trahir ses traits en essayant de le décrire.
La beauté ne se décrit pas, elle se vit. En tout cas, on
voyait au premier regard que c’était quelqu’un d’aimant, de sensuel et de prévenant. Ses lèvres humides
et entrouvertes inspiraient tant l’amour que j’eus tout
de suite envie de l’embrasser. Mon cœur était en passe
d’exploser, telle la tomate du potager, mordue par le
soleil, à l’apothéose de l’été.
Si j’avais été une puriste, j’aurais trouvé à redire sur
ses pieds démesurés ou sur son visage qui semblait avoir
été taillé à la va-vite par un aveugle, à grands coups
de serpe. Mais quand on était devant lui, on était tout
de suite capturé par ses yeux bruns qui vous transperçaient : quelque chose me coupa en deux, un mélange
de vertige, d’exaltation et de peur panique.
Comment me trouva-t-il ? J’étais une flaque de honte
et me sentais minable dans ma blouse délavée à carreaux rouges, avec mes sabots crottés et mon teint hâlé
de fille de ferme. L’amour ne prévient pas, même pas le
temps de me faire une beauté, je n’étais pas à la hauteur
de ce qui commençait.
« De la ficelle ! s’écria-t-il. Il me faut tout de suite de
la ficelle ! »
Je ne lui ai pas demandé pourquoi et me suis aussitôt
ruée dans la buanderie pour revenir avec une bobine.
Gabriel m’a raconté plus tard que c’est au moment où
je l’ai mise dans sa main qu’il a décidé que je serais sa
femme.
Moi, je n’en étais pas encore là, je ne comprenais
pas ce qui m’arrivait. J’éprouvais des sensations que je
n’avais encore jamais éprouvées. Mon cœur tanguait.
Ma bouche devenait sèche et mes lèvres se trémoussaient, comme fouillées par des vers. J’étais comme les
Juifs de l’Exode à l’heure de la septième plaie d’Égypte
(IX, 24) quand « la grêle et le feu, mêlés l’un avec
l’autre, tombaient ensemble » sur eux. Je tremblais de
froid et, en même temps, j’avais si chaud que tous les
pores de ma peau s’étaient mis à suer. J’avais envie de
crier de joie et, simultanément, d’aller me coucher.
J’étais tombée amoureuse.
Alors qu’il était déjà reparti en courant avec sa bobine
retrouver son mouton, je le hélai pour lui proposer de
lui apporter du vin chaud à la bergerie.
« C’est pas de refus », cria-t-il sans se retourner.
Quelques minutes plus tard, le mouton sauvé, je lui
apportai une timbale fumante d’une main tremblante :
« Ça vous réchauffera, monsieur.
— Appelez-moi Gabriel.
— Moi, c’est Rose. »
Il y eut un silence. Il ne savait pas quoi dire. Moi non
plus. Je fus saisie de panique en songeant que la conversation allait peut-être s’arrêter là et que j’allais passer à
côté du grand amour.
« Tu parles d’un mois de juin ! finit-il par dire. On n’a
jamais vu ça !
— C’est vrai.
— Y a encore beaucoup de boulot, je pourrai pas
finir aujourd’hui. Je vais dormir ici ce soir.
— Dans la bergerie ? Ça sent mauvais !
— Non, il y a aussi de bonnes odeurs de lait et de
laine, ça sent l’enfance.
— C’est vrai », répétai-je.
J’étais pathétique, luttant contre la syncope, le souffle
court, avec un regard éperdu. Je fis un grand effort sur
moi-même avant de bredouiller :
« Vous allez dîner avec nous ?
— C’est prévu. »
J’étais heureuse qu’il restât manger et, en même
temps, je redoutais ce moment où il découvrirait que
je n’étais que la bonniche. L’éplucheuse de légumes,
l’épandeuse de purin, la terreur des rognures, la videuse
de tinettes, l’astiqueuse des sols, meubles, chaussures ou
ego des patrons.
Je ne mangeais pas à la table familiale mais à la cuisine, une fois le service terminé.
« La suite ! hurla Justin quand, après l’entrée, vint le
moment de passer au plat de résistance.
— Bon, alors, ça vient ? » grogna Anaïs, excédée par
la lenteur du service.
J’avais préparé du poulet à la crème d’ail et d’artichaut. Une recette de mon invention et, soit dit en passant, une tuerie. Après avoir servi Gabriel et les Lempereur, je restai à attendre le verdict, le cœur battant.
« Je n’ai rien mangé d’aussi bon de ma vie, dit Gabriel.
— C’est vrai que c’est bon, concéda Justin.
— Sauf que ça manque de sel », observa Anaïs.
En guise de récompense, Justin m’invita à rester avec
eux pour écouter Gabriel nous parler de son métier.
Je m’assis sur un tabouret, près de la fenêtre, et bus ses
paroles avec une expression de ravissement. La même,
j’imagine, que celle de Thérèse d’Ávila en extase, sculptée par le Bernin, que j’ai vue un jour à la chapelle Cornaro de l’église Santa Maria della Vittoria de Rome, et
qui reste à mes yeux l’une des plus belles représentations de l’amour à l’état pur.
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Le roi de la pince Burdizzo

 
HAUTE-PROVENCE, 1925. Gabriel Beaucaire était
châtreur professionnel. Il lui était arrivé de castrer
jusqu’à quatre cents bêtes en une seule journée. Un
habile, un rapide et un costaud, car ce métier requiert
de la force, notamment dans les bras.
Un artiste aussi, car la castration est un art autant
qu’une science. Avec les bêtes, il faut faire preuve d’un
mélange de fermeté et de douceur, pour éviter les mouvements de panique. Gabriel avait la main sûre et rassurante.
Il châtrait tout. Les moutons, surtout, mais aussi les
veaux, les ânons, les porcelets et même les lapereaux. Il
maîtrisait la méthode la plus moderne, celle de la castration à la pince Burdizzo par écrasement du cordon testiculaire.
Châtreur était un métier de saison qui commençait à
la fin de l’hiver et se terminait à son commencement.
Gabriel avait calculé qu’il castrait en moyenne près de
quatre-vingt mille bêtes par an. C’était le roi de la pince
Burdizzo, soucieux de ne pas blesser les bêtes ni de les
faire trop souffrir.
Depuis la nuit des temps, les humains, non contents
de se repaître de leurs chairs mortes et de leurs plaies
saignantes, humilient les animaux tout au long de leur
existence. Tandis que les femelles sont soumises à des
cadences infernales, pour produire leur lait, leurs petits
ou leurs œufs, les bourses des mâles sont massacrées
sans pitié, dans une sorte d’hécatombe génitale permanente.
Longtemps, la castration fut un danger pour les animaux de boucherie qui mouraient parfois des suites de
l’opération. Elle était néanmoins systématique. Sinon,
ils auraient été comme les hommes, toujours à courir
après leur queue, grimpant sur tous les dos, enchaînant
les saillies et affolant les femelles. Ils n’auraient pas profité ni fait leur gras.
C’est pourquoi les fermiers ont longtemps coupé au
couteau les amourettes des moutons ou écrasé à coups
de marteau les cordons testiculaires des bovins qu’ils
avaient préalablement coincés entre deux bâtons. L’arrivée de la pince à castrer humanisa, si j’ose dire, la castration. Et Gabriel fut l’un des acteurs de cette révolution du testicule.
C’est un Français, Victor Even (1853-1936), qui l’a
commencée en inventant la première pince à castrer :
en broyant sous la peau les cordons testiculaires des
mâles, elle bloquait l’irrigation sanguine des bourses et
provoquait leur atrophie naturelle sans plaie ni risque
d’hémorragie ou d’infection.
Quelques années plus tard, l’Italien Napoleone Burdizzo de La Morra (1868-1951) a perfectionné l’outil
et démodé la pince d’Even, la sienne, à mors larges et
manches raccourcis, étant plus légère et plus maniable.
Mais le principe est resté le même : en transformant en
bouillie une fraction des vaisseaux sanguins, on interrompt la circulation du sang vers les testicules, ce qui
provoque la mort des tissus.
Gabriel palpait d’abord le scrotum de la bête pour
repérer l’un des deux cordons spermatiques, au-dessus
des testicules. Quand il l’avait trouvé, il le pinçait en le
tirant sur le côté du scrotum, le plaçait alors entre les
mâchoires de la pince Burdizzo, qu’il refermait dessus
avant de l’étirer dans un mouvement de va-et-vient.
L’opération durait une dizaine de secondes. Quatre fois
de suite, car il comprimait les deux cordons spermatiques en deux endroits chaque fois, le second étant
écrasé légèrement en dessous du premier.
Dans les jours qui suivaient, les testicules des bêtes
enflaient avant de rapetisser et de se transformer peu à
peu en lambeaux de peau rachitiques et débilitants. Il
n’aimait pas son métier et, en même temps, il en était
fier. Ce soir-là, il expliqua avec un sourire ambigu qu’il
avait l’impression de faire œuvre de paix : « Quand il y a
moins de couilles dans une ferme, il y a moins de violence, moins de conflits. Tous les paysans savent ça.
— Il faudrait peut-être songer à appliquer ce principe dans les sociétés humaines, fit Anaïs.
— Y aurait moins de guerres, ajouta Justin.
— On compte sur vous pour éviter la prochaine »,
conclus-je.
Tout le monde rit, Gabriel surtout. Il reconnut que ce
n’était pas sans une certaine griserie qu’il attentait, avec
sa pince, à tant de vies futures. Il ajouta qu’il se verrait
bien castrer quelques généraux ou maréchaux de la
dernière guerre mondiale, et j’ai tout de suite pensé
au commandant Morlinier, qui avait condamné Jules à
mort, mais il me sembla que la pince ne pouvait être
une punition à la hauteur de son crime.
Quand il fut parti, les Lempereur sont montés se coucher avec leurs chiens, j’ai lavé la vaisselle et nettoyé la
cuisine en moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
les mains tremblantes, incapable de fixer mes pensées.
Je n’étais plus qu’un grand frisson de la tête aux pieds.
Une affolée. Je savais que je ne me retrouverais qu’entre
les bras de Gabriel.
Il eût été trop dangereux d’aller voir Gabriel avant
d’avoir tout fini : j’aurais mis la puce à l’oreille des Lempereur qui ne se seraient pas privés de tout gâcher
puisque leur mission sur terre était apparemment de me
pourrir la vie jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Le regard de Gabriel ne pouvait pas m’avoir trompée,
je savais ce qui allait se passer. Lorsque je suis sortie de
la cuisine, il m’attendait en effet dehors.
Je ne l’ai pas vu tout de suite, la nuit était trop noire,
mais dès que j’eus refermé la porte, il craqua une allumette. Il était à deux ou trois mètres du perron.
La pluie avait cessé depuis quelque temps mais la cour
était comme un grand égout. Il a fait vers moi quelques
pas glougloutants, puis :
« Je voudrais vivre avec vous le reste de ma vie. »
Il m’aurait donné un coup de maillet sur la tête, c’eût
été pareil. Je ne savais pas quoi répondre.
« Êtes-vous prête à tout partager avec moi, le temps
que Dieu voudra bien nous donner ? »
J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Je me
sentis si idiote que j’eus envie de partir en courant et
en pleurant, mais ma tête finit par esquisser un hochement d’approbation qu’il ne put voir, l’allumette s’étant
éteinte.
Pour qu’il ne prenne pas mon silence pour un refus,
je me mis à tousser, comme si je cherchais à m’éclaircir
la gorge, avant de lâcher, d’une voix étranglée, quelque
chose qui pouvait passer pour un oui.
Je pensais qu’il m’embrasserait ou qu’il me prendrait
la main, mais non, il est resté en plan devant moi sans
savoir quoi dire. Il était dans le même état que moi.
Il m’a proposé de le suivre dans la bergerie. J’aurais
préféré qu’il me demandât de le rejoindre à l’écurie.
Les odeurs y sont bien plus agréables : on dirait que les
chevaux chient du miel dans leur crottin et ses relents
provoquent dans les poumons d’exquis chatouillis qui
me transportent, mais bon, je n’allais pas chipoter.
Gabriel et moi avons passé une grande partie de la
nuit, au milieu des moutons, à nous dire notre amour
sans nous toucher, ni même nous effleurer, mais en
nous regardant sans nous voir. Je n’ose rapporter notre
parlage, tant il était insipide et radoteur.
« Il faut toujours revenir à l’esprit d’enfance, disait
ma grand-mère. C’est là que tu retrouveras tout. Dieu,
l’amour, le bonheur. » Mais c’est quand même une
chose étrange, à la fin, que l’amour rende si bête et en
même temps si heureux.
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Un baiser de soixante-quinze jours

 
SISTERON, 1925. Gabriel avait un programme assez
lourd pour les jours à venir : trois cents moutons à châtrer dans une bergerie de Sisteron, d’autres aux Mées et
à La Motte-du-Caire.
Pour ce qui nous concernait, il avait tout prévu avant
même de me témoigner sa flamme. C’était quelqu’un
qui ne doutait de rien, ni de moi, ni de lui, ni de notre
amour.
Il avait prévenu mes maîtres qu’il partirait très tôt le
matin, bien avant qu’ils se réveillent et lâchent leurs
chiens. Il n’entendait pas compliquer notre départ.
Pour préserver leur sommeil pendant que nous
décampions, Gabriel avait laissé sa mule et sa carriole
assez loin de la bastide, en contrebas, au bord de la
rivière, dans un champ de trèfles. Il pensait toujours à
tout, mon amour.
Je n’emportai avec moi que la boîte de Théo, Les
Pensées de Pascal avec la liste de mes haines à l’intérieur,
quelques vêtements et un couteau de cuisine pour me
défendre, si besoin, contre les molosses.
En chemin, tandis que tournoyaient des vols de corneilles, nous nous sommes tant embrassés qu’en arrivant à destination je ne sentais plus ma bouche ni ma
langue, c’est à peine si je pouvais parler. Notre conversation tournait en rond. Il me demandait en mariage, je
lui donnais mon consentement, il m’implorait à nouveau de lui accorder ma main, j’acceptais encore, et
ainsi de suite : il fallait sans cesse que je le rassure d’un
geste, d’un baiser, d’une caresse.
Il n’y a pas d’amour vrai sans angoisse. L’angoisse
que tout s’arrête à chaque instant. L’angoisse que la vie
reprenne soudain ce qu’elle a donné. C’est pourquoi
Gabriel transpirait des cordes. Moi aussi. Je ruisselais de
partout, mes yeux me picotaient, ça me brouillait la vue.
Nous restâmes dans cet état plusieurs jours de suite,
collés l’un contre l’autre, sauf quand il réglait leur
compte, à la pince, aux amourettes des agneaux mâles
qui semblaient toujours humiliés par cette épreuve dont
ils sortaient en boitant, la tête basse, avec des regards
d’enfants punis.
Le jour où nous arrivâmes à Sisteron, chez Aubin, un
gros éleveur de moutons et une vieille connaissance
de Gabriel, je ressentis un pincement : je craignais, à
tort, que ça n’en soit déjà fini de notre grand baiser
permanent.
Aubin était un célibataire endurci, d’une soixantaine
d’années, avec de petits yeux jaunasses, sous les plis
graisseux des paupières. Quand il nous ouvrit, il resta un
moment interloqué, avant de dire quelque chose qu’on
n’a pas entendu à cause du vent qui se cognait dans les
montagnes dressées en arc de cercle derrière nous. Il
nous observa avec un air mauvais, nous invita d’un geste
à entrer, puis bougonna à l’adresse de Gabriel :
« Je ne croyais pas que tu oserais venir après ce que tu
viens de faire. Sinon, j’aurais prévenu la police.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Tu peux me dire ? »
Aubin alla chercher un journal dans sa cuisine et le
mit sous le nez de Gabriel. À la une du Petit Provençal de
la veille, ce gros titre :
 
Drame à Sainte-Tulle.

Une mineure enlevée par un dangereux maniaque.
 
L’article qui suivait faisait abondamment parler Justin
et Anaïs Lempereur. Ils insistaient sur la naïveté de leur
parente, Rose. Une simple qui n’avait jamais eu toute
sa tête, au grand désespoir de sa famille. Elle n’en était
pas, selon eux, à sa première fugue. « Elle a le diable au
corps », commentait le journaliste qui, par ailleurs,
décrivait Gabriel comme un être malfaisant doublé d’un
obsédé sexuel, plusieurs fois condamné pour des attentats à la pudeur. Une bordille, comme on dit en Provence pour désigner la lie de l’humanité dont il semblait
l’une des pires illustrations.
« C’est grotesque, explosa Gabriel quand il eut fini
l’article. Grotesque et ridicule. On va t’expliquer, Aubin.
— C’est pas la peine, grogna l’autre, j’ai tout compris. »
Gabriel insista et nous fîmes à deux voix le récit de
nos aventures. À la fin, Aubin a dit :
« Je veux bien, mais bon... »
Il est allé chercher dans son vaisselier trois verres et
un alcool de gentiane. Après nous avoir servis, il a laissé
tomber :
« Je vois qu’une solution pour vous, il faut dire à la
police ce que vous venez de me raconter.
— Impossible, dis-je. Mes maîtres sont de tels menteurs que, dans dix ans, on y sera encore. Je préfère leur
laisser la ferme et passer à autre chose.
— En ce cas, si vous avez besoin d’un gîte, vous
pouvez rester ici, le temps de vous faire oublier. »
Après quoi, il nous a invités à passer à table. Il y avait
des œufs durs, de la soupe au pistou et des fromages
de chèvre, vieillis dans un pot d’huile d’olive. On mangeait de tout à la fois, avec de larges tranches de pain
pour saucer ou tartiner. C’était son menu de tous les
jours et, apparemment, il ne s’en lassait pas.
Je me souviens qu’Aubin roulait de gros yeux en direction de Gabriel, un virtuose de la conversation qu’il
animait et relançait sans cesse, dans un feu d’artifice
d’anecdotes et d’histoires drôles.
La nuit, quand je lui demandais où il avait appris tout
ça, Gabriel me répondait :
« Dans les livres. Ici-bas, il n’y a que la vie et les livres
qui nous permettent de la vivre mieux. C’est mon père
qui m’a appris ça. Il est instituteur. Ma mère, elle, est
maraîchère. Je tiens des deux. Du ciel et de la terre.
— Tu sais tellement de choses, Gabriel. Pardonne-moi, mais pourquoi es-tu castreur ?
— Je n’ai rien pu faire d’autre.
— Tu peux tout faire.
— J’ai été renvoyé du lycée de Cavaillon en classe
de première après avoir mordu l’oreille du professeur
de philosophie, si fort qu’il en a perdu un morceau : ça
a fait scandale et, depuis, cette histoire me poursuit.
— Pourquoi l’as-tu mordu ?
— Parce qu’il avait dit que Spinoza était un philosophe dégénéré.
— C’est peut-être vrai.
— C’est mon philosophe préféré, celui qui nous
a appris que Dieu est tout et inversement. Quand il
a écrit : “Dieu est la nature”, il n’y avait plus rien à
ajouter. C’est une phrase que l’on peut vérifier tous les
jours rien qu’en regardant un brin d’herbe qui s’élève
vers le soleil. »
Théo aimait Gabriel autant que moi, c’était dire.
Chaque fois que je lui apportais sa nourriture, ma salamandre me répétait en enfournant ses vers, ses araignées et ses limaçons :
« Épouse-le, Rose, épouse-le tout de suite. Tu l’as
trouvé, ton homme, c’est lui. »
Je ne crois pas avoir été aussi heureuse que pendant
ces deux mois et demi passés à Sisteron. Je n’ai jamais eu
aussi peur non plus. Je faisais tout pour cacher ma joie, y
compris à Gabriel, de crainte d’attirer les mauvais esprits
qui, aux premiers signes de gaieté, accourent pour nous
désenchanter.
Ce séjour à Sisteron fut un long baiser à peu près ininterrompu. Un baiser de soixante-quinze jours. Ce n’était
pas seulement nous qui ne pouvions plus vivre l’un sans
l’autre : nos lèvres ne supportaient pas l’éloignement,
fût-il bref. Comme ces escargots qui se mélangent si bien
qu’on ne parvient plus à les séparer, nous nous embrassions tout le temps. Quand nous gardions les moutons
sur les flancs pentus des bouts d’Alpes. Quand nous
étions surpris par des orages qui, après nous avoir
gueulé dessus, versaient leurs seaux sur nous. Quand
nous allions cueillir les herbes de montagne pour les
plats que je préparais le soir. Quand nous avons fait l’enfant qui, un jour, s’est mis à pousser dans mon ventre.
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Les mille ventres de l’oncle Alfred

 
CAVAILLON, 1925. Gabriel habitait à Cavaillon dans
un petit immeuble en pierre, à l’ombre de la cathédrale
Saint-Véran, l’une des merveilles de la Provence avec
des tableaux de Nicolas Mignard, un grand peintre du
XVIIe qui s’était toqué de l’édifice.
Jadis, les villes se cachaient. Contre la chaleur ou
contre les envahisseurs. Tout le quartier de la cathédrale
Saint-Véran vivait dans l’obscurité, même à midi, par
grand soleil. La topographie des lieux était ainsi faite
que l’immeuble de deux étages ne voyait jamais le jour.
Quand Gabriel a tourné la clé de sa porte, la voisine
du dessus, une vieille moustachue, est descendue précipitamment en boitant et en criant :
« Heureuse de te revoir, mon pitchoun, mais il faut
pas t’éterniser ici. Les gendarmes te cherchent, ils sont
passés plusieurs fois, ils disent que t’as commis un crime
abominable. »
Elle eut un sourire sans dents, puis :
« Alors, c’est elle, la petite que tu as enlevée ? Eh bien,
félicitations, mon minot. T’as bon goût. »
Sur quoi, elle m’embrassa, laissant sur mon visage
une odeur de pisse, avant de prédire avec la gravité des
diseuses de bonne aventure :
« Je sens que vous allez beaucoup vous aimer et vous
avez raison, on a toujours raison quand on s’aime. »
L’appartement de Gabriel était inondé de livres. La
coulée s’étendait jusque dans les placards de la cuisine.
Des romans, des récits, des ouvrages philosophiques.
« Tu les as tous lus ? demandai-je.
— J’espère que je les aurai tous lus avant de mourir.
— À quoi ça sert de mourir cultivé ?
— À ne pas mourir idiot. »
Après avoir demandé à la vieille de rendre la mule et
la carriole à ses parents, à Cheval-Blanc, une commune
limitrophe de Cavaillon, Gabriel rassembla en hâte
quelques affaires dans une valise en carton et, une heure
plus tard, nous étions dans le train pour Paris.
Il avait décidé que nous nous réfugierions dans la
capitale chez son oncle Alfred, qui avait épousé en premières noces la sœur de sa mère, morte depuis, et qu’il
décrivait comme un écrivain de premier ordre, un des
classiques du XXe siècle, auteur d’essais, de romans, de
pièces de théâtre et de recueils de poésie.
Quand nous arrivâmes à Paris, le lendemain matin,
nous allâmes directement chez lui. Alfred Bournissard
habitait un immeuble cossu, rue Fabert, près des Invalides. Il était en train de finir son petit déjeuner, les
lèvres luisantes et constellées de miettes de croissant.
Quand la bonne nous amena devant lui, il se leva et
embrassa Gabriel avec effusion.
Il était au courant de notre histoire et nous surnomma
tout de suite « Roméo et Juliette ». Il y avait chez lui
quelque chose qui impressionnait, une vivacité d’esprit,
un sens de la repartie, ainsi qu’une drôlerie bienveillante. Il avait, de surcroît, un regard clair qui mettait
en confiance ; il ne faisait aucun doute qu’il avait été un
bel homme dans sa jeunesse, ce qui lui avait permis
d’épouser une riche héritière après la mort en couches
de sa première femme, la tante de Gabriel.
Mais Alfred Bournissard était aussi arrivé à l’âge où, la
cinquantaine passée, on est responsable de son visage,
et le sien ne le prédisposait pas à être acquitté le jour
du Jugement dernier tant il semblait avoir été façonné
par la haine, la veulerie et la cupidité.
On aurait dit que le mot ventripotent avait été inventé
pour lui. Il bedonnait de partout, du menton, des joues
et même des poignets, ce qui contribuait à lui donner
cette assurance satisfaite, insupportable à ses ennemis,
qui l’avait empêché d’être élu à l’Académie française où
il s’était présenté à deux reprises. Chaque fois, il avait
recueilli plus de croix que de votes favorables.
D’un naturel expéditif, l’oncle Alfred décida, sans
nous demander notre avis, que Gabriel serait l’assistant
de son secrétaire particulier, tandis que je serais affectée
à la cuisine, dans un premier temps à l’épluchage et à la
plonge ; il attendait que je fasse mes preuves.
*
L’oncle Alfred travaillait à un grand projet auquel il
comptait nous associer comme nègres. C’était ce qu’il
appelait l’« événement Drumont ». Un essai, une grande
biographie et une pièce de théâtre qu’il sortirait simultanément en 1927 pour commémorer le dixième anniversaire de la mort de ce graphomane illuminé, auteur
de La France juive, dont il avait été le collaborateur à la
fin de sa vie.
C’est pourquoi j’ai lu et annoté, avec Gabriel, toute
l’œuvre d’Édouard Drumont, journaliste, député, fondateur du comité national antijuif, qui fascina tant
Charles Maurras, Alphonse Daudet ou Georges Bernanos. Sans oublier Maurice Barrès, le si bien surnommé
« rossignol du carnage ».
C’était comme si nous avions fait un ménage à trois
avec Drumont. Je ne compte pas les fois où nous nous
sommes embrassés ou avons fait l’amour, Gabriel et moi,
au milieu de ses ouvrages que nos ébats, malgré nos précautions, ont pu, parfois, froisser ou couvrir de taches suspectes. Ma grossesse excitait son désir.
Ainsi ai-je acquis, dans tous les sens du terme, une
certaine intimité avec Édouard Drumont. Un enfant
du siècle romantique qui, dans La France juive, un des
grands succès d’édition de la fin du XIXe, singe volontiers Victor Hugo dans un style qui coule comme de la
lave, j’allais dire de la bave.
Il est habité. Avant de mourir en 1917, à demi ruiné et
atteint par la cataracte, Édouard Drumont avait dit à
Maurice Barrès, qui le nota dans ses Cahiers : « Comprenez-vous que Dieu me fasse cela, à moi Drumont,
après tout ce que j’ai fait pour Lui ! »
Dans La France juive, Drumont décrit de la sorte les
principaux signes auxquels on peut reconnaître les
Juifs : « Ce fameux nez recourbé, les yeux clignotants,
les dents serrées, les oreilles saillantes, les ongles carrés
au lieu d’être arrondis en amande, le torse trop long, le
pied plat, les genoux ronds, la cheville extraordinairement en dehors, la main moelleuse et fondante de l’hypocrite et du traître. Ils ont assez souvent un bras plus
court que l’autre. »
Après avoir lu ce passage, Gabriel avait rigolé : « On
dirait mon portrait craché ! »
Dans son manuel antisémite, Drumont a noté d’autres
traits : « Le Juif possède une aptitude merveilleuse à
s’habituer à tous les climats. » Ou bien : « Par un phénomène que l’on a constaté cent fois au Moyen Âge et qui
s’est affirmé de nouveau au moment du choléra, le Juif
paraît jouir d’immunités particulières vis-à-vis des épidémies. Il semble qu’il y ait en lui une peste permanente
qui le garantit de la peste ordinaire. »
Il a également noté que le Juif « sent mauvais » :
« Chez les plus huppés, il y a une odeur, fetor judaïca,
un relent, dirait Zola, qui indique la race et qui les aide
à se reconnaître entre eux [...]. Le fait a été cent fois
constaté : “Tout Juif pue”, a dit Victor Hugo. »
Enfin, la névrose est, selon Drumont, « l’implacable
maladie des Juifs. Chez ce peuple longtemps persécuté,
vivant toujours au milieu de transes perpétuelles et d’incessants complots, secoué ensuite par la fièvre de la spéculation, n’exerçant que des professions où l’activité
cérébrale est seule en jeu, le système nerveux a fini par
s’altérer. En Prusse, la proportion des aliénés est beaucoup plus forte chez les Israélites que chez les catholiques ».
Sur quoi, Édouard Drumont donne des chiffres saisissants : sur 10 000 Prussiens, on compte 24,1 aliénés chez
les protestants, 23,7 chez les catholiques et 38,9 chez les
Israélites. « En Italie, ajoute-t-il, on trouve un aliéné sur
384 juifs et un sur 778 catholiques. »
De livre en livre, avec de plus en plus de succès,
Édouard Drumont a tapé sur le même clou : la juiverie
qui s’est abattue « comme une pluie de sauterelles sur
cet infortuné pays » qu’elle a « ruiné, saigné, réduit à la
misère » en organisant « la plus effroyable exploitation
financière que jamais le monde ait contemplée ». Je cite
là des extraits de son livre La France juive devant l’opinion,
publié en 1886, où il revient sur le triomphe obtenu par
son célèbre essai, paru la même année.
Je ne peux pas vous obliger à lire les citations qui
suivent. Du Hitler avant l’heure, écrit dans un beau
français. Sachez cependant qu’elles résument bien le
galimatias idéologique qui, avant de culminer avec
l’Allemagne nazie, servait de pensée à tant de patriotes
comme l’oncle Alfred.
« La société française d’autrefois étant chrétienne,
écrit Édouard Drumont dans La France juive devant
l’opinion, avait pour devise : Travail, Sacrifice, Dévouement. La société actuelle étant juive a pour devise :
Parasitisme, Fainéantise et Égoïsme. L’idée dominante
chez tous est non plus de travailler pour la collectivité,
pour le pays, comme autrefois, mais de forcer la
collectivité, le pays, à travailler pour vous. »
Édouard Drumont n’était pas un conservateur. La
preuve, il prédisait que « toute la France suivra le chef
qui sera un justicier et qui, au lieu de frapper sur les
malheureux ouvriers français, comme les hommes de
1871, frappera sur les Juifs cousus d’or1 ». Jules Guesde,
l’une des grandes figures de la gauche socialiste, se crut
ainsi autorisé à participer, un moment, à des réunions
publiques à ses côtés. Sans doute partageait-il son analyse de ce capitalisme qui, partout en Occident, était en
train de sortir de terre :
« C’est sur les ruines seules de l’Église que s’est élevée
cette idole dévorante du capitalisme qui, pareille à une
divinité monstrueuse d’Ashtoreth se fécondant elle-même, se reproduit sans cesse, enfante sans s’en douter,
en quelque sorte, pendant qu’on dort, pendant qu’on
s’aime, pendant qu’on travaille, pendant qu’on se bat,
et étouffe tout ce qui n’est pas elle, sous son exécrable
multiplication. »
On peut tout reprocher à Édouard Drumont, personne ne lui enlèvera un don inouï pour la prophétie comme quand, proposant d’en finir avec le « système
juif », il écrit, plus de cinquante ans avant l’affreux
séisme qui allait ravager le vieux continent :
« Le grand organisateur qui réunira en faisceau ces
rancunes, ces colères, ces souffrances, aura accompli
une œuvre qui aura du retentissement sur la terre. Il
aura remis l’Europe d’aplomb pour deux cents ans. Qui
vous dit qu’il n’est pas déjà au travail ? »
Adolf Hitler n’était pas encore né. Il faudra attendre
1889, soit trois ans plus tard, pour que vienne au monde
cet enfant d’Édouard Drumont qui, comme l’archange,
en fut aussi l’annonciateur.


1.  La France juive.


 
19
 

« La Petite Provence »

 
PARIS, 1926. Mes relations avec Théo se sont passablement détériorées pendant les mois où nous avons
travaillé pour l’oncle Alfred. Quand j’apportais ses
mouches ou ses araignées à ma salamandre qui avait
désormais droit à un aquarium, j’essuyais souvent des
pluies de reproches :
« Qu’est-ce qui t’arrive, Rose ? Qu’as-tu fait de ton
âme ?
— J’essaie de survivre, comme tout le monde, Théo.
— Tu ne pourrais pas trouver des causes moins
immondes !
— Je fais ce que je peux mais je vais me sortir de là,
fais-moi confiance.
— Regarde-toi. Une chiffe molle, voilà ce que tu es
devenue. Ressaisis-toi avant de finir en bouillie dans la
cuvette des cabinets où tu es tombée, jusqu’à ce qu’un
jour quelqu’un tire la chasse sur toi. »
J’entendais Théo mais je ne l’écoutais pas. L’oncle
Alfred fut tellement satisfait de notre travail sur Édouard
Drumont qu’il nous gratifia d’une somme substantielle
grâce à laquelle je pus, quelques mois plus tard, ouvrir
mon restaurant.
Je n’étais pas en mesure de monter l’affaire moi-même : j’avais dix-neuf ans et à cet âge, en ce temps-là,
on était encore mineur. Étant recherché par la police
depuis l’« enlèvement » de Sainte-Tulle, Gabriel prendrait cependant, pour moi, le risque de mettre l’établissement à son nom.
« Je sens que nous allons continuer à faire de grandes
choses ensemble, dit l’oncle Alfred en se tapotant le
bedon de contentement. Vous avez tout. Le talent, la
passion, les convictions. Il ne vous manque plus que la
réussite et je vais vous la donner. Elle viendra, mes petits,
vous verrez qu’elle viendra. »
Il nous avait demandé de débroussailler le terrain et
de lui préparer des notes sur l’auteur de La France juive.
Mais dans notre élan, en travaillant tout le temps, nous
avions écrit les premières moutures de la pièce, de l’essai
et de la biographie qu’il reprit à peu près telles quelles.
Sans oublier de nous rendre un hommage appuyé dans
l’introduction des deux livres.
« Vous êtes la preuve qu’il y a des nègres intelligents »,
pouffa l’oncle Alfred avec une expression de satisfaction
répugnante.
Ses mille ventres tremblant d’excitation, il nous commanda, dans la foulée, un dictionnaire des Juifs de
France mais nous déclinâmes sa proposition. Outre que
j’avais décidé de passer ma vie dans les cuisines, et non
dans les livres, je n’aimais pas ce projet, Gabriel non
plus : je le compris à son expression quand l’oncle
Alfred nous le présenta.
Comme Gabriel était habile, il refusa l’offre avec tact,
sans vexer son oncle :
« C’est un travail titanesque, je ne me sens pas à la
hauteur. En plus, on va avoir le petit dans les jours qui
viennent, on ne sera plus si disponibles, je ne voudrais
pas vous décevoir.
— Comme vous voudrez, mes enfants. »
L’oncle Alfred n’insista pas. Il avait d’autres idées
pour nous. Une biographie de Charlemagne, un essai
sur Napoléon et les Juifs, une histoire des mentalités
européennes, un atlas des races dans le monde et j’en
passe.
« Je l’ai toujours bien aimé, Charlemagne, dit Gabriel.
— Attention, il faisait travailler beaucoup de Juifs,
observa l’oncle Alfred. Il en a truffé son administration,
c’est ça qu’il faudrait creuser en s’interrogeant sur ses
propres origines.
— Charlemagne était juif ?
— Je ne sais pas mais c’est fort possible : un Juif
se reconnaît à ce qu’il embauche toujours des Juifs,
ces gens-là se serrent les coudes, c’est une obsession
qu’ils ont. Si on les laisse faire, y en a plus que pour eux.
J’ajoute que Charlemagne était un cosmopolite, une
sorte d’apatride militant, et que c’est une des principales caractéristiques de l’âme juive qui ne se reconnaît
en aucun lieu et se considère chez elle partout... surtout
chez nous, hélas !
— Pour écrire un ouvrage comme ça, conclut
Gabriel, il faut être historien. Je crains qu’on ne vous
déçoive. »
Il ne s’avouait jamais vaincu, l’oncle Alfred. Geyser
d’idées, il nous proposa alors d’écrire pour lui le scénario d’un film dont il avait déjà la trame et le titre,
Moloch. Il sortit du tiroir de son bureau un exemplaire
de la revue scientifique Cosmos, daté du 30 mars 1885, où
figurait une gravure d’un certain Sadler représentant
« le supplice d’un enfant de Munich dont la mort avait
provoqué le massacre de Juifs en 1285 ».
« L’enfant, indiquait le texte accompagnant la
gravure, fut retrouvé sur les indications de la pourvoyeuse des sacrificateurs ; la victime avait été liée sur
une table de la synagogue et percée de stylets, elle avait
les yeux arrachés. Le sang avait été recueilli par des
enfants. Le peuple excité commit les plus graves excès
contre les Juifs de la ville et il fallut toute l’autorité de
l’évêque pour calmer l’effervescence populaire et arrêter le massacre. »
« Voilà les bases du scénario, dit l’oncle Alfred. C’est
un film qui pourrait avoir un gros succès, car il provoquera une polémique à propos d’une réalité qu’on
refuse de voir : les Juifs aiment le sang, c’est un fait.
Édouard Drumont a retrouvé un Talmud édité à
Amsterdam en 1646 où il est écrit noir sur blanc que
verser le sang des jeunes filles non juives est un moyen
de se réconcilier avec Dieu. Moloch, qu’il faut sans cesse
bourrer de chair humaine bien sanglante, est la divinité
sémitique par excellence. Rien n’étanche sa soif et sa
faim. Des sacrifices comme celui de Munich, il y en a eu
partout dans le passé, à Constantinople comme à Ratisbonne, et il y en a sûrement encore. Il est temps de le
dire et même de le crier sur les toits : les Juifs adorent
le sang chaud. Si ce n’était pas le cas, le Pentateuque ne
leur interdirait pas d’en boire. »
J’étais horrifiée par le son de scie de sa voix et, en
même temps, attendrie par cette bonté douloureuse qui
émanait de lui. Cet homme qui ne voulait que notre
bien était odieux et touchant. Devant lui, j’étais toujours
déchirée et me réfugiais derrière un sourire stupide,
laissant la main à Gabriel qui, mieux que personne,
savait embrouiller son monde.
Ce n’est pas une chose dont je suis fière mais nous
avons appelé notre fils Édouard à cause de Drumont,
notre bienfaiteur posthume, et aussi pour faire plaisir à
l’oncle Alfred qui devint par ailleurs le parrain de cet
enfant conçu et accouché dans le péché.
Il faudrait attendre encore deux ans pour pouvoir
nous marier. Tant que je n’avais pas atteint l’âge de la
majorité civile, il m’aurait fallu demander l’autorisation
de mes tuteurs de Sainte-Tulle avant de convoler. Autant
se dénoncer tout de suite à la police.
La naissance d’Édouard fut le plus beau jour de ma
vie. Toute révérence gardée, il fallait que Chateaubriand fût un mâle bien obtus pour oser écrire dans ses
Mémoires d’outre-tombe : « Après le malheur de naître, je
n’en connais pas de plus grand que celui de donner le
jour à un homme. »
S’il avait été une femme, Chateaubriand aurait su le
bonheur atroce d’enfanter. Cette élévation intérieure.
Cette joie sanglante, doublée d’un sentiment religieux.
Après l’accouchement, alors qu’Édouard dormait sur
mon ventre, sous le regard de Gabriel, je pleurais de
ravissement ; c’était comme si j’habitais au-dessus de
moi-même. J’aurais pu rester dans cette position jusqu’à
ma mort.
Mais le monde m’attendait. Il me fallait gagner ma vie
et faire mon lait. J’allaitai Édouard jusqu’à l’âge de six
mois où je le mis en nourrice chez une voisine du
sixième étage, une grosse femme qui produisait encore
son litre de lait quotidien, sept ans après la naissance de
son dernier-né.
À la fin de l’année, j’avais trouvé une gargote, rue des
Saints-Pères, dans le VIe arrondissement de Paris. Une
salle de seize mètres carrés avec une cuisine exiguë, qui
ne me permettait pas de faire plus de trente couverts
par jour. Le restaurant s’appelait « Le Petit Parisien »,
enseigne que j’ai remplacée par « La Petite Provence ».
J’y servais tous les jours mes spécialités, le plaki, la
parmesane et les flans au caramel. À cela, j’ajoutais
ma soupe au pistou où je ne mégotais ni sur l’ail ni sur
le fromage. En quelques mois, je m’étais fait une belle
clientèle d’écrivains, d’intellectuels et de bourgeois du
quartier.
Alfred Bournissard venait souvent dîner ou déjeuner à « La Petite Provence », pour rameuter du grand
monde. C’est à lui que je dois d’avoir attiré dans mon
établissement des personnages comme la chanteuse
Lucienne Boyer et les écrivains Jean Giraudoux ou
Marcel Jouhandeau. Sans oublier un très vieux monsieur, Louis Andrieux, ancien préfet de police, qui avait
aussi été député, sénateur, ambassadeur, et qui était le
père naturel de Louis Aragon. Autant de gens qui ont
fait la gloire de mon restaurant.
L’oncle Alfred nous a tant donné que je lui trouvais
souvent des excuses quand il proférait ses monstruosités.
Même si je me gardais bien de la contrarier, sa générosité me mettait mal à l’aise. Après la mort de sa première
femme, il avait épousé en secondes noces l’héritière
des quincailleries Plantin, écrabouillée par un train
pour être sortie trop tard de sa voiture qui avait calé au
milieu d’un passage à niveau. Veuf une seconde fois, il
ne s’était jamais remis de sa mort. Il avait la larme facile
et souffrait d’une sorte de manque d’amour qu’il recherchait partout, jusque dans le regard de son teckel, et je
m’en voulais de ne pas le détester ni de pouvoir envisager de rompre un jour avec lui.
Je me consolais en me disant qu’il est toujours moins
facile de recevoir que de donner.

 
20
 

L’art de la vengeance

 
MARSEILLE, 2012. Il me faut interrompre provisoirement mon récit. Alors que je terminais le chapitre précédent, Samir la Souris est venu sonner à ma porte, vers
1 heure du matin.
« Je te dérange pas au moins ? »
Il m’a demandé ça avec l’air péteux de ces jeunes têtes
à claques qui, derrière leurs lunettes noires, aux terrasses des cafés, nous narguent, nous les ancêtres dont
chaque pas devant l’autre est un indescriptible supplice.
« J’allais me coucher, ai-je répondu.
— J’ai quelque chose d’énorme pour toi. »
J’ai détesté son sourire équivoque quand il m’a dit ça.
« C’est de la dynamite, a-t-il insisté. J’ai trouvé ça
dans un registre officiel : Renate Fröll a été confiée à
un “Lebensborn”, en 1943. Tu sais ce que c’est, les
“Lebensborn” ?
— Pas vraiment », répondis-je sur un ton dégagé
avant de proposer à Samir la Souris de s’asseoir, ce qu’il
allait de toute façon faire sans me demander l’autorisation, avec son impolitesse habituelle.
Il m’expliqua ce qu’étaient les « Lebensborn », mais
je le savais déjà : des maternités SS, créées par Himmler pour développer une « race supérieure » avec des
enfants volés ou abandonnés dont les parents étaient
tous deux certifiés aryens, yeux bleus, cheveux blonds et
tout. On effaçait leur état civil et ils étaient adoptés par
des familles allemandes modèles afin de régénérer le
sang du IIIe Reich.
Après que j’eus laissé s’installer un long silence pour
le mettre mal à l’aise, une lueur d’inquiétude traversa le
regard de Samir la Souris :
« Alors, tu ne me félicites pas ?
— J’attends la suite.
— Il faut qu’on aille en Allemagne tous les deux pour
enquêter, on y verra plus clair.
— Tu sais que je ne peux pas voyager, objectai-je. J’ai
un restaurant à tenir.
— Quelques jours suffiront.
— Maintenant que j’ai appris ce que je voulais savoir,
je n’ai pas envie de creuser davantage. Je vais te donner
la console que je t’ai promise en échange de ton travail
et on sera quittes.
— Non, je veux continuer.
— Pourquoi ?
— Pour identifier les parents biologiques de Renate
Fröll. Pour connaître sa vie après le “Lebensborn”. Pour
comprendre pourquoi tu t’intéressais à elle. »
Il y avait dans son regard un mélange d’ironie et d’insinuations qui m’horripilaient. J’avais le sentiment qu’il
en savait plus qu’il n’en disait.
« Bordel de connerie de saloperie de merde,
m’écriai-je tout à coup, qu’est-ce que c’est que ce pastis
que tu es en train de me faire, petit con ? Si ça continue
comme ça, tu vas vite te prendre une salade de phalanges
dans la gueule. Tu ne pourrais pas me lâcher un peu la
grappe ? Non mais, t’as vu mon âge ? Tu ne crois pas que
tu me dois le respect ? »
Samir la Souris s’est levé d’un bond et a pointé sur
moi un index menaçant :
« Tu arrêtes ça tout de suite, Rose. Tu m’as insulté, tu
me dois des excuses. »
J’ai réfléchi un moment. Je regrettais mon mouvement d’humeur.
« Pardonne-moi, ai-je répondu pour clore l’incident.
Je suis en train de remuer des tas de souvenirs pour
écrire le livre de ma vie et ça ne me fait pas que du bien.
C’est pour ça que je suis très à cran, tu comprends.
— Je comprends, dit-il, mais ne me refais pas ça deux
fois. Tu ne me parles plus jamais comme ça, d’accord ?
Plus jamais ! Sinon, ça ira très mal pour toi. »
Pour me rattraper, je lui ai proposé une menthe à
l’eau et nous l’avons bue sur mon balcon en regardant
le ciel étoilé qui clignotait. C’était une de ces nuits où il
fait jour et où l’on sent Dieu au fond de l’espace, dans
l’espèce de lumière voilée qui fait tout vibrer.
Samir la Souris semblait un bonbon et il me fallut beaucoup de volonté pour résister à l’envie de le
prendre, de le croquer, de le sucer. Il sentait le feu qui
montait dans ma carcasse de centenaire et, à en juger
par son expression réjouie, ça l’amusait.
« Tu es une drôle de fille, finit-il par dire. Je crois que
je vais enquêter sur toi.
— Inutile. Tu sauras bientôt tout sur moi quand tu
auras lu mes Mémoires.
— Tu diras vraiment tout dans tes Mémoires ?
— Tout.
— Tu parleras même des gens que tu as tués ? »
Il dépassait les bornes. Je n’ai rien dit en le fixant
avec une expression de mépris, pour marquer le coup
et signifier mon mécontentement.
« Je sais que tu as tué des gens, reprit-il au bout d’un
moment, ça se voit dans tes yeux. Il y a parfois une telle
violence dedans, je te jure que tu me fais peur.
— C’est la première fois que j’entends ça. »
Ce n’était pas l’envie qui m’en manquait, mais je ne
pouvais terminer la conversation là-dessus. Il y eut un
nouveau silence qu’il finit par rompre :
« Tu dis toujours que pour se sentir bien il faut se
venger...
— C’est vrai que je le dis. La vengeance est la seule
justice qui vaille, ceux qui disent le contraire n’ont pas
vécu. En plus, je crois qu’on ne pardonne vraiment
qu’une fois qu’on s’est vengé. C’est pour ça qu’on se
sent tellement bien, après. Regarde dans quelle forme
je suis, à mon âge. Je n’ai ni regrets ni remords parce
que, toute ma vie, j’ai observé la loi du talion et rendu
coup pour coup.
— Merci de confirmer.
— Non, je ne confirme rien. On peut très bien se
venger sans tuer, Samir. Il y a tout un art de la vengeance
et il se pratique avec lenteur, sadisme et fourberie, souvent sans faire couler une seule goutte de sang. »
Il secoua la tête deux ou trois fois, puis soupira en
haussant les épaules avec ostentation :
« Rose, tu ne peux pas croire un mot de ce que tu
viens de dire. Il n’y a que le sang qui venge le sang.
— Non, il y a aussi l’intelligence. »
J’étais fière de ma réplique, c’était une bonne chute,
il fallait arrêter la discussion dessus. Pour lui prouver ma
bonne foi, j’ai proposé à Samir la Souris de retourner
dans le salon et de lire les premiers chapitres de mon
livre.
C’était un pur produit de notre époque où l’ignorance, en matière littéraire, ne cesse de progresser.
Malgré ses dénégations, je crois bien qu’il n’avait encore
jamais lu un seul livre de sa vie, pas même un de ceux
qu’il devait commenter à l’école et dont il avait survolé
le résumé sur Internet avant de le recopier purement et
simplement.
Butant souvent sur les mots, il mit plus d’une heure
à lire mon prologue et les dix-sept premiers chapitres.
À la fin, il était sonné. Non par mon génie, mais par la
fatigue, comme s’il venait d’accomplir un effort surhumain.
Pour tout commentaire, il a laissé tomber avant d’aller
se coucher, sur un ton de maître chanteur :
« Il faudra qu’on reparle de tout ça les yeux dans les
yeux. »
Je ne savais trop ce qu’il voulait dire mais ça m’a
empêchée de m’endormir.
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Une omelette aux champignons

 
PARIS, 1930. Tout allait trop bien, mais il a fallu que
je bouscule notre félicité routinière et satisfasse les bas
instincts qui me remuaient le ventre.
C’était une promesse que je m’étais faite à moi-même.
Il n’y a que Théo qui fut mise au courant de mes projets
qu’elle approuva au demeurant avec enthousiasme.
Gabriel et moi étions comme deux poissons nageant
dans les eaux tièdes de la béatitude. Nous étions mariés
depuis plus d’un an et j’aimais toujours tout chez lui, y
compris ses parents que j’avais rencontrés à l’occasion
de nos noces et qui m’avaient séduite. Deux Provençaux
philosophes, comme Emma et Scipion Lempereur.
Il fallait se dépêcher de les apprécier, ils ne feraient
pas de vieux os, ça se voyait dans leur regard et se vérifia
dans les mois qui suivirent, alors que, pour nous, la vie
commençait. Édouard avait trois ans, moi, vingt-deux,
et Gabriel, vingt-six, quand j’ai décidé de fermer mon
restaurant pendant les vacances de Pâques.
J’ai prétendu que j’avais des affaires personnelles à
régler en Provence, il ne m’a pas demandé lesquelles :
il y avait chez Gabriel une délicatesse qui lui interdisait
de me réclamer des comptes sur la moindre chose, mais
il est vrai qu’il entrait dans mes pensées comme dans du
beurre. Je lui laissai Théo en gage.
Avec Gabriel, je ne doutais pas que notre amour durerait toute la vie. Dans notre chambre de bonne, au
sixième étage de la rue Fabert, il n’y avait jamais un mot
plus haut que l’autre, même après qu’Édouard nous eut
fait passer une mauvaise nuit, ce qui arrivait souvent, les
sinusites succédant aux laryngites et à toutes ces maladies qui s’acharnent sur nos bébés.
Gabriel savait bien ce que j’avais en tête. Il connaissait
ces bouffées de haine qui, parfois, bloquaient ma poitrine. M’accompagnant à la gare de Lyon avec Édouard,
il me glissa à l’oreille, alors que, le pied droit sur la première marche, j’allais monter dans le train :
« Sois prudente, mon amour. Pense à nous. »
La prudence n’étant pas mon fort, toute l’habileté de
Gabriel consistait à me culpabiliser. Il ne contestait pas
mon projet ; il en pesait les risques et en fixait les limites.
S’il ne m’avait pas dit ça, je ne crois pas que j’aurais fait
une étape à Marseille avant de prendre le train pour
Sainte-Tulle. J’aurais simplement écouté l’envie pressante qui m’incitait à accélérer mes pas pour l’assouvir.
À Marseille, j’allai chez le coiffeur pour me faire
couper les cheveux à la Jeanne d’Arc, puis achetai un
panier, de la viande et de quoi me travestir en homme.
Un pantalon, un manteau et une chemise, une casquette, ainsi qu’une écharpe pour dissimuler une partie
de mon visage.
Quand j’arrivai à la gare de Sainte-Tulle, je pris la
direction de la bastide des Lempereur en coupant à travers une petite forêt de chênes où je connaissais un coin
à champignons et j’en remplis mon panier. Quelques
morilles pour mettre par-dessus, mais surtout deux
espèces mortelles dont les odeurs et les goûts trompent,
depuis des générations, leurs victimes : des amanites
phalloïdes et des inocybes fastigiés. De quoi tuer un
régiment.
Quand les deux molosses arrivèrent sur moi, je leur
jetai des morceaux de viande que j’avais fourrés de
graines de ciguë à fleur bleue. Ils les engloutirent avec
cette voracité stupide qu’on ne rencontre que chez le
chien, le cochon et l’humain. C’est ainsi que l’on tuait
les loups jadis. Effet garanti. Au bout de quelques
minutes, les chiens se sont laissés tomber par terre,
secoués par des spasmes, les yeux exorbités et la gueule
mousseuse. On aurait dit qu’ils crevaient de froid, à petit
feu, si j’ose dire...
« Je suis désolée pour vous, leur dis-je, mais il ne fallait
pas tuer mon chat. »
Alors qu’ils agonisaient dans la cour, j’allai frapper à
la porte de mes anciens maîtres, le panier de champignons dans une main et un revolver dans l’autre. Un
Astra mod.400, un pistolet semi-automatique d’origine
espagnole, que m’avait vendu un ami journaliste du
Quartier latin.
C’est Justin qui m’ouvrit. N’était son teint rouge
brique qui tournait au violet, il n’avait pas changé.
Malgré mon déguisement, il me reconnut tout de suite
et me serra la main en gardant ses distances, avec une
circonspection craintive.
« Qu’est-ce qui est arrivé aux chiens ? demanda-t-il en
regardant ses molosses gigoter sur le dos.
— Un malaise. »
Feignant de ne pas voir mon pistolet, il dit :
« Je suis content de te voir. Qu’est-ce qui t’amène ?
— Je suis venue pour le chat.
— Le chat ? »
Même si sa bouche était sèche et sa voix, blanche, il
avait adopté un air faussement enjoué à cause du rapport de force : mon revolver braqué sur lui et ses chiens
en train d’agoniser derrière moi.
« Si c’est que ça, on peut te donner un autre chat, ça
se remplace facilement, y en a tellement...
— J’ai tout accepté de votre part, tout, mais le chat,
non, dis-je en prenant la direction de la cuisine. Appelle
ta grosse et on va manger, c’est l’heure. Je vais vous préparer une omelette aux champignons comme dans le
temps, tu te rappelles ?
— Sûr que je me rappelle ! Tu es la reine de l’omelette aux champignons...
— ... et de beaucoup d’autres choses. »
Intriguée par le bruit, Anaïs s’amena de son pas lourd.
Sa rétention d’eau lui faisait des chevilles comme des
bonbonnes. Quand elle me vit dans la cuisine, mon
Astra mod.400 à la main, elle poussa un grand cri de
frayeur et serait tombée à la renverse si son mari ne
l’avait retenue.
« Pourquoi t’es venue avec un revolver ? a fait Justin d’une voix gémissante, parfaitement adaptée à sa
situation.
— Je n’ai pas voulu prendre de risques avec vous. Y a
eu trop de malentendus entre nous, j’avais peur que
vous ne compreniez pas le sens de ma visite, qui est une
visite de paix et d’amitié...
— C’est dommage qu’on se soit pas compris. »
Justin était tellement fier de sa phrase qu’il la répéta
deux fois.
« Voilà l’occasion ou jamais, dis-je, de se rattraper et
de repartir de zéro. »
J’épluchai les champignons et les coupai devant
eux avant de les mélanger aux œufs battus, quinze en
tout. Quand mon omelette fut comme ils aimaient, bien
baveuse, je leur ai servi une grosse part chacun en leur
demandant de ne pas l’avaler, comme ils le faisaient
d’ordinaire avec la nourriture, mais de bien la mâcher
pour mieux s’en imprégner, en l’honneur du bon vieux
temps. Ils obtempérèrent avec la goinfrerie professionnelle de porcs à l’engraissage.
« J’aimais beaucoup mon chat, murmurai-je pendant
qu’ils mangeaient leur omelette.
— Nous aussi, faut pas croire.
— Pourquoi l’avez-vous tué, alors ?
— C’est pas nous, c’est les chiens, protesta Justin,
mais c’est sûr qu’on aurait pas dû le leur donner, on a
été bêtes, on s’excuse. »
Quand ils eurent la panse remplie d’omelette, je
leur préparai du café. Ils commençaient à le boire
quand, observant leurs premières suées, je leur ai dit
qu’ils allaient mourir : le processus commencerait d’ici
quelques minutes et durerait plusieurs heures.
Ils ont paru surpris. Ils imaginaient bien que je mijotais un sale coup, mais ils ne s’attendaient pas à tomber
par là où ils avaient toujours tant péché : la mangeaille.
« C’est pour le chat, dis-je. Il fallait que je le venge, j’y
pensais tout le temps, ça me pourrissait la vie. »
Justin s’est levé mais je l’ai fait rasseoir sous la menace
de mon semi-automatique. Je les ai laissés à leur destin
quand ont commencé les nausées, les vomissements, les
diarrhées, les vertiges, avant les convulsions et la destruction du foie. Je ne voulais pas voir ça : je n’ai pas la
vengeance morbide.
Avant de partir, j’ai vidé une partie des restes de
l’omelette aux champignons dans les écuelles des
molosses avant de poser la poêle au quart pleine sur la
table de la cuisine, de sorte que la police ne puisse avoir
aucun doute sur les raisons de la mort des Lempereur et
de leurs chiens.
Deux semaines plus tard, je reçus à Paris une convocation du commissariat de Manosque. De retour en
Haute-Provence, je fus interrogée par un inspecteur
suspicieux qui, avec un de ses collègues, me bombarda
de questions pendant plus de quatre heures mais ne
trouva, dans mes réponses, aucun élément pouvant lui
confirmer mon implication dans cette affaire.
Il s’appelait Claude Mespolet et son nez était comme
un poinçon prêt à percer, jaillissant de sa tête de vieille
momie aigrie, plantée sur un petit corps de polichinelle.
Il avait à peine trente ans et portait une veste huileuse
sur une chemise chiffonnée mais pourvue cependant
de boutons de manchette dorés. Très sceptique devant
cette histoire d’empoisonnement aux champignons,
il en avait contre le monde entier en général et contre
moi en particulier.
« Quand il y a un meurtre, me dit-il, il faut d’abord
chercher le mobile. Vous avez un mobile.
— J’ai peut-être un mobile mais il n’y a pas de meurtre.
— Rien ne le prouve, objecta-t-il.
— Rien ne prouve le contraire non plus.
— Si, madame : on a retrouvé des traces de ciguë
dans les cadavres des chiens. Ce qui me permet d’imaginer qu’il y a quelqu’un qui, après leur mort, dans un
souci de mise en scène, a rajouté dans leurs écuelles les
restes des champignons vénéneux. »
L’inspecteur Mespolet planta son regard dans mes
yeux jusqu’à ce que je les baisse.
« Ce n’est certes qu’une supposition de ma part,
conclut-il, mais bon, reconnaissez qu’il y a comme un
ver sous la pierre... »
Sans le savoir, Claude Mespolet m’avait donné une
bonne leçon. S’il n’était pas un as de la police, je n’étais
pas non plus une virtuose du crime. Plus de mise en
scène, désormais : ça éveillait trop les soupçons. Mieux
valait improviser.
Quelques mois après, je reçus une lettre du notaire de
Manosque m’annonçant qu’après la « tragique disparition » de Justin et d’Anaïs Lempereur j’étais l’unique
héritière de la ferme de Sainte-Tulle. Je lui répondis
que, ayant atteint la majorité et souhaitant me séparer
de la propriété, je le chargeais de la vendre dans les
meilleurs délais.
Avec le fruit de la vente, je pus acheter, à la fin de la
même année, un trois pièces à Paris, rue du Faubourg-Poissonnière, pour Gabriel, Édouard et moi. C’est là
que je fus, pendant près de dix ans, la femme la plus
heureuse du monde.
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Retour à Trébizonde

 
PARIS, 1933. Le bonheur, disait Emma Lempereur, ça
ne se raconte pas. C’est comme une tarte aux pommes,
ça se mange jusqu’à la dernière miette qu’on ramasse
sur la table avant de lécher le jus doré qui macule les
doigts.
Le bonheur, ça ne s’affiche pas non plus. La meilleure
façon de transformer vos amis en ennemis, c’est de se
montrer heureux. Ils ne le supportent pas. Le bonheur
est un chef-d’œuvre qui doit rester à tout prix inconnu :
il faut le garder pour soi si l’on ne veut pas s’attirer les
inimitiés ou le mauvais sort.
Nous étions arrivés à l’apothéose du bonheur, Gabriel
et moi, quand nous avons donné une petite sœur à
Édouard : Garance, une blondinette aux yeux bleus,
comme sa mère, mais avec des traits bien plus fins, qui a
manifesté très tôt une passion pour la danse. Je la voyais
déjà ballerine à l’Opéra de Paris.
Édouard se voyait, lui, en policier ou en conducteur
de train, à moins que ce ne soit chef d’orchestre. C’était
un touche-à-tout sans complexe qui détestait les tiroirs
et les étiquettes. Très tôt, il me sembla si éloigné de l’esprit français que j’avais peur pour lui.
Pardonnez-moi si je ne peux vous en dire plus sur
Édouard et Garance. Dans les pages qui suivent, j’éviterai de parler de mes enfants. Il faut me comprendre :
rien qu’en couchant leurs deux noms sur le papier,
mon visage s’inonde de larmes et ma gorge se secoue de
sanglots.
Pendant que j’écris ces lignes, l’encre se mélange aux
pleurs, transformant mes phrases en grosses taches bleutées sur la feuille de mon cahier. Je n’ai pas commencé
à vous raconter mon histoire pour me faire du mal. Or,
tout s’embrouille et le sol se dérobe sous mes pieds
chaque fois que j’essaie d’évoquer mes enfants en mots
ou en paroles. Depuis la tragédie, je vis avec eux dans
ma tête mais il vaut mieux pour moi qu’ils n’en sortent
pas.
Dieu sait pourquoi, il m’est plus facile de me remémorer Gabriel, qui a pourtant connu le même sort
qu’eux. À l’époque, il ramait. Professionnellement du
moins. Désormais secrétaire en titre de l’oncle Alfred,
mon mari était aussi son nègre et inondait de la prose
bournissardienne la presse antisémite du moment, La
Libre Parole, L’Ordre national ou L’Antijuif.
Même s’il ne me l’a jamais dit, je sentais bien, ce qui
n’était pas pour me déplaire, qu’il avait honte de son
travail : il n’en parlait presque jamais et quand, par
hasard, nous l’évoquions, il gardait de plus en plus souvent les yeux baissés, tandis que des plis d’amertume
tordaient ses lèvres et ses sourires. Il était complice de
quelque chose que j’abominais et, en même temps,
je savais qu’il valait mieux que cela. C’est pourquoi je
lui pardonnais, d’autant qu’il cherchait apparemment à
changer de voie en assurant, par exemple, l’intérim de
la chronique musicale du Figaro.
Après la mort d’Alfred Bournissard, au printemps
1933, à cinquante-deux ans, d’une congestion cérébrale
que l’engorgement de ses vaisseaux sanguins préparait
depuis longtemps, Gabriel tenta de s’affranchir de cette
extrême droite lamentable où grenouillait son oncle. Il
travailla un moment pour Jean Giraudoux, auteur de La
Folle de Chaillot, qui fut souvent accusé d’antisémitisme
mais auquel il sera beaucoup pardonné pour avoir écrit
un jour que la « race française est une race composée »
et qu’il n’y a pas que « le Français qui naît. Il y a le Français que l’on fait ». Même s’il sent un peu le roussi, je ne
l’ai jamais mis dans le même sac que les autres.
Quelques mois plus tard, cherchant un emploi stable,
Gabriel accepta de devenir secrétaire de rédaction de la
La France réelle, une feuille dont la vue même me donnait
la nausée. J’aurais été mal fondée de jeter la pierre à
mon mari. La clientèle de mon restaurant était composée pour l’essentiel d’individus de cette engeance.
Le dégoût qu’elle nous inspirait, sans que nous l’exprimions jamais, était sans doute la seule limite du
bonheur à qui il en faut toujours pour nous permettre
de profiter mieux de ce qui nous reste. Je savais que
Gabriel n’avait rien à voir avec ces braillards prétendument patriotes qui proliféraient dans les années 30 et
j’aimais qu’il cherchât à racheter son âme en travaillant
sur une biographie à la gloire de Salomon Reinach, originaire d’une famille de banquiers juifs allemands,
archéologue, humaniste et spécialiste de l’histoire des
religions, l’un des plus beaux esprits de son temps, mort
un an avant l’oncle Alfred.
Rien ne pouvait entamer l’harmonie de notre couple.
Ni les miasmes de l’époque ni les difficultés professionnelles de Gabriel. Nous n’avions même pas besoin de
nous parler pour nous comprendre.
Il lisait dans mes pensées comme l’année où il accepta
de bonne grâce que je lui laisse les enfants pendant la fermeture annuelle de « La Petite Provence », la première
quinzaine d’août : à son sourire complice, je compris
qu’il savait ce que j’avais en tête lorsque je lui annonçai
mon intention de me rendre à Trébizonde sur les lieux
de mon enfance « pour régler des affaires personnelles ».
*
1933 fut l’année de la naissance du IIIe Reich. Il vint
au monde, le 30 janvier, quand le président Paul von
Hindenburg, vieille baderne à l’image de sa République
finissante, sacra Adolf Hitler en faisant de lui un chancelier. Le ver était dans le fruit et le fruit était pourri.
Quelques semaines plus tard, après l’incendie du
Reichstag, Hitler s’arrogea les pleins pouvoirs pour protéger le pays contre un prétendu grand complot communiste et, le 20 mars, Himmler, le patron de la police
de Munich, annonça que s’ouvrirait près de Dachau,
deux jours plus tard, le premier camp de concentration
officiel avec « une capacité de 5 000 personnes » pour y
cantonner tous les éléments asociaux qui, en suscitant
de l’agitation, mettaient en péril leur vie et leur santé.
Au lycée de Manosque, j’avais choisi l’allemand en
première langue. Passionnée par la culture germanique,
Emma Lempereur m’y avait initiée en me mettant entre
les mains Les Souffrances du jeune Werther de Goethe.
Après ça, tout s’était enchaîné. Bach, Schubert, Mendelssohn et tous les autres.
Malgré ce tropisme germanique, je ne prêtais aucune
attention à la montée du nazisme et ne me préoccupais
pas davantage des millions de morts, cinq, six ou sept,
provoqués, la même année, par les grandes famines
soviétiques.
Le 22 janvier 1933, Staline, l’un des plus grands criminels de l’histoire de l’humanité, signa avec son acolyte Molotov une directive ordonnant le blocus de
l’Ukraine et du Caucase du Nord où les habitants furent
condamnés à mourir sur pied d’inanition, avec interdiction absolue d’aller chercher ailleurs le pain qui leur
manquait, tandis que l’Union soviétique exportait dix-huit millions de quintaux de blé.
La fièvre génocidaire était en marche ; rien ne pourrait plus l’arrêter. Sous la houlette d’Hitler et de Staline,
elle allait broyer tour à tour ou simultanément les Juifs,
les Ukrainiens, les Biélorusses, les Baltes, les Polonais et
beaucoup d’autres.
Si j’avais pris la peine de m’informer sur tout cela,
1933 aurait laissé un goût de cendres dans ma bouche.
Au contraire, cette année-là m’a donné l’une des plus
grandes joies de ma vie. Et l’été 33, elle a commencé à
vibrer en moi quand, du pont de mon bateau, je vis se
rapprocher Istanbul.
Elle ne m’a pas quittée pendant mes trois jours d’escale à Istanbul, dans l’ancienne Constantinople qui avait
changé de nom en 1930 et où je me suis tout de suite
sentie chez moi. Je ne sais si c’était à cause des odeurs
qui traînaient dans l’air ou de la bienveillance des
regards que je croisais, mais j’eus le sentiment, en marchant dans les rues, de retrouver la part de moi que
j’avais perdue en quittant la mer Noire.
Où étaient les assassins de ma famille ? Ici-bas, les
bourreaux ont tôt fait de devenir des victimes et les victimes, des bourreaux. La foule était si bonasse que je ne
pouvais l’imaginer, un instant, en train de massacrer les
miens. J’étais turque parmi les Turcs, j’allais dire pour
les Turcs : les hommes me semblaient bien plus beaux
qu’à Paris mais je n’ai pas cédé à la tentation.
Il s’en est cependant fallu de peu. Un type m’a suivie
dans le grand bazar d’Istanbul où j’achetais des cadeaux
pour la famille. Il a fini par m’accoster et m’a proposé
de me promener avec lui mais je n’ai pas donné suite.
J’ai été prier à la mosquée Sainte-Sophie qui fut pendant presque dix siècles, de l’an 537 à 1453, date de son
islamisation, le monument le plus considérable de la
chrétienté. C’était la dernière année qu’elle servait de
lieu de culte avant d’être transformée en musée. J’étais
transportée. Il m’a semblé voir quelque chose de divin
dans la blancheur lumineuse qui entrait par les fenêtres
pour se cogner contre les parois de la coupole.
Quelques jours plus tard, ma joie redoubla quand
notre bateau arriva au large du port de Trébizonde qui
se dressait au bout d’une mer laiteuse, mélangée au ciel
bas et crémeux.
Ma joie était toutefois mêlée de cette sensation d’angoisse qu’on éprouve, la première fois, avant l’amour,
quand on ouvre la porte de la chambre où nous attend
le lit du plaisir. Sauf qu’en l’occurrence ce serait un lit
de mort.
Je savais qui j’allais voir mais je ne savais pas encore ce
que j’allais lui faire.
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Une promenade en bateau

 
TRÉBIZONDE, 1933. Ali Recep Ankrun avait autant
de ventres que l’oncle Alfred, à ceci près qu’il en portait aussi un sur le nez qui ressemblait à une tomate du
Caucase, jetée en pleine figure.
Il était manchot et faisait partie de ces mutilés qui
refusent d’admettre qu’ils ont perdu un membre : il
ébauchait de temps en temps des moulinets avec son
coude, afin de ponctuer ses phrases quand il les jugeait
importantes. Je résistai, non sans mal, à l’envie folle de
lui demander pourquoi il avait été amputé.
Il transpirait beaucoup, du visage surtout, ce qui
l’amenait à garder sans cesse par-devers lui un mouchoir à carreaux grand comme un torchon avec lequel
il s’épongeait la tête. Mais il sentait bon. Une odeur de
loukoum, de caramel et de lait d’amande, qui me donna
une petite faim.
Le maire de Trébizonde m’avait accueillie en se précipitant vers moi avec cette euphorie vulgaire et stupide
qui caractérise les politiciens, comme s’il attendait ma
visite depuis le jour de sa naissance :
« Vous avez tout à fait raison de vous intéresser à notre
ville.
— Quand Le Figaro m’a proposé de préparer un
grand dossier sur Trébizonde, j’ai tout de suite accepté.
— C’est la preuve que ce journal est très intelligent,
ce que je savais déjà. »
Puis, baissant la voix, avec un sourire mielleux :
« Vous parlez très bien le turc. Où l’avez-vous appris ?
— À l’école. Mon père était fasciné par l’Empire
byzantin.
— Vous savez sans doute que notre ville fut, pendant
plus de deux cents ans, la capitale d’un autre empire
qu’on appelle précisément l’Empire de Trébizonde.
— Oui, je sais aussi que votre ville a été fondée par les
Grecs, longtemps avant notre ère.
— Ah ! les Grecs, soupira-t-il, nous ne nous sommes
pas bien entendus. Ce sont des chrétiens obtus, obsédés
par leur foi débile et maniaques des croix, il faut toujours qu’ils en mettent partout. Maintenant qu’ils sont
tous partis, franchement, on se sent beaucoup mieux
chez nous. »
Même si ça me démangeait, je n’allais pas lui répondre
que le gouvernement turc avait résolu le problème grec
comme il avait résolu le problème arménien, quelque
temps auparavant : par l’éradication. Entre 1916 et 1923,
le génocide des Grecs avait fait 350 000 morts dans
la région. Le christianisme avait disparu de la surface
de cette terre, les cloches s’étaient effacées devant les
muezzins.
Je n’étais pas venue pour débattre avec Ali Recep
Ankrun mais pour quelque chose de bien plus important. C’est pourquoi j’abondai dans son sens avec un air
de petite fille soumise et fascinée :
« C’est cette purification qui a permis à votre ville de
repartir sur de bonnes bases.
— Repartir n’est pas tout à fait le mot, je parlerais
plutôt de renaissance et même d’explosion économique.
Je suis prêt à vous accorder une interview exclusive
pour évoquer tout cela, ainsi que mes projets qui sont
très nombreux sur tous les plans, industriel, éducatif et
religieux. »
Il me vanta les mosquées de Trébizonde qu’il fallait
visiter toutes affaires cessantes, avant de me parler de
la pêche, l’une des principales activités de la ville qui, à
ses yeux, était la capitale d’à peu près tout. De l’anchois,
du harenguet, du mulet rouge mais aussi de la noisette,
du tabac, du maïs et de la pomme de terre.
Une heure passa, puis deux. Ali Recep Ankrun n’avait
pas envie de mettre fin à notre entretien. Un garde-chiourme passait régulièrement une tête par une des
portes de son bureau en lui faisant les gros yeux : la
délégation de patrons géorgiens, qui faisait antichambre, s’impatientait, elle devait repartir très vite à
Erzeroum où elle avait des rendez-vous.
Avant de mettre fin à notre première rencontre, le
maire de Trébizonde m’invita à dîner le soir même et
j’acceptai en simulant une sorte de frémissement dorsal
qui, à en juger par la dilatation de ses pupilles, l’émoustilla.
Je passai l’après-midi à me promener dans les rues de
Trébizonde, notamment Uzun Caddesi, les oreilles remplies des cris des marchandes de poissons et les narines
rassasiées des bonnes odeurs de pain lavash. Au bout
d’un moment, je me suis sentie si pleine de vent, d’effluves, de parfums ou de couleurs, que j’avais fini par
oublier ce pour quoi j’étais venue.
Tant de morts après, rien n’avait changé dans cette
ville qui grouillait comme avant, au pied de sa montagne. La vie avait repris son cours et m’emmenait moi
aussi à travers la foule affairée. Malgré toutes mes préventions, j’avais cédé aux charmes de Trébizonde. J’étais
comme réconciliée avec moi-même.
Le soir, dans le meilleur restaurant de la ville où Ali
Recep Ankrun m’invita, il me fallut résister avec tact aux
avances du maire qui, apparemment, avait décidé que
je passerais à la casserole, sitôt le dessert terminé. Sans
me vanter, il me semble que je m’y pris assez bien.
« Jamais le premier jour, lui dis-je en prenant sa main
moite. Pardonnez-moi mais... j’ai toujours besoin de
réfléchir un peu avant de m’engager. Je suis tellement
sentimentale, vous comprenez, et puis je suis mariée. »
Ce ne serait que partie remise. Quand Ali Recep
Ankrun me proposa d’aller pique-niquer le lendemain
midi sur son bateau, j’acceptai sans hésiter, les paupières
papillotantes, en humectant mes lèvres avant d’émettre
une sorte de râle qui, pour n’être pas subtil, était au
moins très prometteur. J’ai failli lui dire que je serais
alors prête pour la chosette, mais ce sont mes lombaires
et mes fesses qui, en quelques légers trémoussements, le
lui ont fait savoir.
« Ne dites mon nom à personne, insistai-je. Je tiens à
mon mari, je ne veux pas de scandale.
— Moi non plus. Je serai très discret, rassurez-vous.
C’est aussi mon intérêt.
— Je veux qu’il n’y ait que vous et moi sur le bateau.
Pas de domestique, vous savez comment sont ces gens-là.
Ils parlent trop.
— Ça va de soi et je suis trop pudique pour accepter
la présence de quelqu’un quand je vous ferai ma déclaration. »
Sur quoi, il me lança un clin d’œil, doublé d’un sourire égrillard. Je posai ma main sur la sienne et la caressai
doucement pour lui confirmer mes intentions.
On a commencé à se tutoyer.
« J’ai tellement hâte de te prouver mes sentiments,
ai-je dit.
— Je t’aime.
— Je crois que c’est une grande histoire qui commence. »
Le lendemain, quand je suis montée dans son bateau
à moteur pour notre petite croisière, j’avais mon semi-automatique Astra mod.400 au fond de mon sac à main,
mais comptais bien ne pas m’en servir. Comme je l’ai
déjà dit, j’avais décidé d’improviser.
En premier lieu, je lui demandai de prendre la direction du large et le maire obtempéra sans argumenter
quand je lui précisai que, pour ne pas froisser ma
pudeur qui était grande, il devait mettre la plus grande
distance possible entre le rivage et nous avant d’entamer
les préliminaires.
Ensuite, quand nous fûmes loin de la terre, après qu’il
eut arrêté le moteur et laissé dériver le bateau, je lui ai
donné son content, c’était la moindre des choses : l’affaire fut vite expédiée, à peine le temps d’éternuer, mais
je crois que le maire était très ému. Moi aussi, mais pas
pour les mêmes raisons. J’étais dans l’état de fébrilité où
je me trouvais avant mes accouchements.
La chosette faite, il lécha mes tétons avec une avidité
de nourrisson. Comprenant qu’il avait envie de remettre
le couvert, je prétendis que l’amour m’avait creusé l’appétit.
« D’accord, dit-il, on mange, on recommence, et ainsi
de suite. »
De son panier, Ali Recep Ankrun a sorti des galettes
turques, en particulier des pides à la feta et aux épinards
à tomber par terre. C’est quand, le repas achevé, il s’est
mis sur le bord pour pisser que je l’ai poussé avec une
rame de secours pour le faire tomber à la mer. Alors
qu’il s’agitait dans l’eau en ahanant comme un gros
chien, je lui ai dit :
« C’est pour la mort de mon père.
— Ton père ?
— Un fermier de Kovata.
— Je me rappelle pas.
— Un Arménien. Tu l’as tué comme tu as fait tuer
ma mère, ma grand-mère, mes frères et mes sœurs. Il
fallait que tu payes un jour. Pour lui, pour tous les
autres. »
Son infirmité le gênait et, en plus, il savait à peine
nager. Il perdait son souffle et s’affolait. Je n’aurais pu dire
s’il beuglait, couinait ou hennissait mais, entre chaque
mot, il poussait des cris affreux d’animal d’abattoir.
« Est-ce que tu jouissais quand tu allais jeter tous ces
gens à l’eau, ces femmes, ces enfants ?
— C’était les ordres. »
À en juger par l’expression de sa bouche où la lèvre
inférieure avait pris l’avantage, il me semblait qu’il pleurait, mais je ne l’aurais pas juré.
« Si tu me sauves la vie, réussit-il à hurler dans un
dernier effort, tu auras tout l’argent que... »
Il glouglouta quelque chose, gigota encore quelques
secondes, bava des petits cris de lapin mourant, disparut
sous une vague, puis coula.
J’ai regretté de ne pas lui avoir demandé s’il avait
réussi à mettre la main sur le magot de Mme Arslanian.
Il paraît que les gens disent toujours la vérité quand ils
savent qu’ils vont mourir.
J’ai remis en marche le moteur du bateau et, quand
je suis revenue à terre, j’ai filé à l’hôtel pour prendre
mes affaires avant de retourner au port où je suis montée sur le premier bateau en partance.
Une somme rondelette a suffi à me trouver une place
de passager clandestin. C’était un cargo qui transportait des raisins secs, de la laine et des peaux de bœuf. Sa
première escale était en Roumanie d’où j’allais ensuite
rejoindre la France par le train, innocente comme
l’agneau qui vient de naître.
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Le Juif qui s’ignorait

 
PARIS, 1938. Quand on a été heureux, on s’en aperçoit souvent trop tard. Je n’ai jamais eu ce défaut. J’ai
profité autant que j’ai pu des cinq années qui ont suivi
et je n’ai rien à en dire, sinon qu’elles furent belles.
Jusqu’au drame qui allait changer notre vie, quand un
journal accusa Gabriel d’être juif.
Comme le disait l’auteur de l’article, il y avait des Juifs
partout, pas seulement dans la banque ou dans la presse,
mais aussi « dans la foule où on leur a permis de se
fondre » en changeant leurs patronymes.
Tout a commencé avec l’Empire austro-hongrois.
Pour en finir avec la pratique des Juifs de se donner des
surnoms héréditaires, il leur attribua, de gré ou de force,
des patronymes germaniques qui, souvent, sonnaient
bien, comme Morgenstern (étoile du matin), Schoenberg (belle montagne), Freudenberg (mont de la joie)
quand ce n’était pas des noms de villes : Bernheim,
Brunschwig, Weil ou Worms.
En France, le décret napoléonien du 20 juillet 1808
donna le droit aux officiers d’état civil de choisir eux-mêmes le nom des immigrés juifs. Certains furent
appelés arbitrairement Anus qu’ils transformèrent plus
tard en Agnus. D’autres eurent droit, comme de l’autre
côté du Rhin, à des noms de villes ou de villages : Caen,
Carcassonne, Millau ou Morhange.
C’est ainsi que le nom de Picard n’a pas forcément de
rapport avec la Picardie. Il s’agit souvent d’une traduction libre de Bickert ou de Bickhard. Ce patronyme fait
partie de ceux qui, comme Lambert ou Bernard, francisation de Baer, peuvent prêter à confusion. Comme
l’avait écrit un jour l’oncle Alfred, « les Juifs se cachent
n’importe où, même sous des noms français ».
À la fin des années 30, des auteurs en vue entreprirent, à l’instar d’Henry Coston, de traquer le Juif
jusque dans les retranchements patronymiques derrière
lesquels il se dissimulait. Avec une rage de chasseurs,
ils débusquaient dans leur terrier les Cavaillon, Lunel,
Bédarrides ou Beaucaire.
Notre malheur fut que Gabriel s’appelait précisément
Beaucaire. Le 8 janvier 1938, sous la signature de Jean-André Lavisse, un article de L’Ami du peuple, torchon
qui tira longtemps à un million d’exemplaires, dénonça
à la « une » et sur trois quarts de page à l’intérieur les
origines juives de mon mari. Je tombai de l’armoire.
Lui aussi.
Sous la rubrique « Cherchez le Juif », l’article, aussi
venimeux qu’informé, révélait que Gabriel était issu, du
côté paternel, d’une longue lignée juive : il y avait plein
de noms et un arbre généalogique. Un travail apparemment imparable qui remontait jusqu’à l’arrivée de ses
ancêtres en France, en 1815. On aurait dit une fiche de
police.
L’Ami du peuple annonçait que Gabriel préparait
en cachette une hagiographie du « juif et calomniateur
du christianisme Salomon Reinach ». Il l’accusait aussi
de s’être « vicieusement » infiltré dans les milieux
d’extrême droite pour le compte de la Lica, la ligue
contre l’antisémitisme, dont il aurait fréquenté depuis
longtemps et en secret plusieurs dirigeants.
D’après Jean-André Lavisse, Gabriel était un « indicateur » qui collaborait avec les services de police de
l’ancien président du Conseil socialiste Léon Blum,
l’« hybride ethnique et hermaphrodite », dont il était
proche et pour lequel il rédigeait des notes quand il
n’alimentait pas en informations de toutes sortes les
ennemis des Français de souche, Lica en tête.
Le journal donnait des noms et je dois dire que j’en
connaissais au moins un, Jean-Pierre Blanchot, un des
meilleurs amis de Gabriel qui me l’avait toujours présenté comme un professeur d’histoire et jamais comme
l’une des chevilles ouvrières de la Ligue, ce qu’il était.
Le jour de la sortie de L’Ami du peuple, Gabriel vint me
voir, à l’improviste, à « La Petite Provence ». J’étais en
train de casser mes œufs dans ma casserole de lait pour
préparer mon célèbre flan au caramel quand il est entré
dans la cuisine. À son visage défait, j’ai tout de suite
compris que la situation était grave. Quand il m’eut
expliqué l’affaire, je lui demandai :
« Savais-tu que tu étais juif ?
— Bien sûr que non. Personne ne le savait dans la
famille. Sinon, crois-tu que l’oncle Alfred, antisémite
comme il était, nous aurait accueillis comme ça ?
— Il y a quelque chose à quoi je n’avais pas réfléchi
avant et qui m’intrigue : ton prénom. C’est pas bizarre
que tes parents t’aient appelé Gabriel ?
— Il y a beaucoup de non-Juifs qui s’appellent
Gabriel. C’est un prénom que tu retrouves, comme l’archange, dans le judaïsme, le christianisme et l’islam.
Rose, je savais bien que tu t’en fichais mais si je l’avais
su, je t’aurais tout de suite dit que j’étais juif. Où était le
problème ? Et pour qui me prends-tu ? »
Quand je lui demandai s’il avait joué double jeu avec
l’extrême droite, comme l’en accusait L’Ami du peuple,
Gabriel a répondu par une question, ce qu’il faisait souvent et qui était, selon l’oncle Alfred, l’une des principales caractéristiques des Juifs en société :
« Tu me crois capable de jouer double jeu ?
— Franchement, ça m’étonne un peu... mais bon, je
ne te cache pas que je préférerais. »
Gabriel ne m’a rien dit ; il a simplement posé un
baiser sur mon visage, à la place habituelle, entre les
tempes et les yeux. J’osais espérer que j’avais interprété
comme il le fallait le sens de son geste mais n’arrivais
pas à le lui demander, de crainte d’être déçue par sa
réponse. J’étais, de surcroît, sonnée. Je venais de recevoir l’une des grandes leçons de ma vie : on ne connaît
jamais les gens, même quand on vit avec eux.
S’il avait réussi à me cacher ses vraies convictions politiques, je n’étais pas à l’abri d’autres surprises. J’en vins
à imaginer que Gabriel me trompait. Pendant que je
suais dans ma cuisine, rien ne l’empêchait de mettre son
art de la dissimulation au service d’une double vie sentimentale, d’autant qu’après tant d’années je sentais son
désir s’émousser.
Il passait de moins en moins souvent à l’action et, de
surcroît, expédiait son affaire de plus en plus vite. La
nuit, pendant qu’il dormait près de moi, je fantasmais
souvent sur ses supposées infidélités et, quand je rêvassais, le voyais chevaucher l’une de ces filles faciles qui,
lors des réceptions, lui tournaient autour en buvant ses
paroles et ses yeux.
J’arrivais encore à supporter le spectacle de leurs gigotements sous mon crâne mais je ne souffrais pas leurs
râles ni leurs hurlements de plaisir agonique dans ma
tête. Ces supplices nocturnes laissaient toujours en moi
une sorte de ravissement atroce dont j’avais du mal à me
remettre et, chaque fois, je sortais des draps avec un
visage de déterrée.
Plus j’y pensais, moins je doutais qu’il eût le profil du
mari adultère. Il ne parlait jamais de ses journées et semblait n’être soumis à aucun emploi du temps, travaillant
beaucoup mais seulement quand bon lui semblait. Il
était, au surplus, d’une humeur toujours égale, ce qui
n’était pas mon cas, et n’oubliait jamais les petites attentions, comme les bouquets de fleurs, qui me mettaient
le rouge aux joues et dont on sait bien, nous les femmes,
qu’ils permettent aux époux volages de s’acheter une
bonne conscience à peu de frais. L’agence Duluc Détective de la rue du Louvre m’indiqua néanmoins, après un
mois de filatures, que Gabriel était blanc-bleu.
Après les révélations de L’Ami du peuple, Gabriel se
retrouva du jour au lendemain sans travail : antisémite
pour les Juifs et Juif pour les antisémites, il avait perdu
sur tous les tableaux. Je dois reconnaître que c’est surtout pour l’avoir à l’œil que je finis par le convaincre,
non sans mal, de venir travailler avec moi.
J’avais cédé le fonds de commerce de la rue des
Saints-Pères pour acheter un nouveau restaurant, bien
plus grand, que j’ouvris quelques semaines après, place
du Trocadéro, toujours sous l’enseigne de « La Petite
Provence ». C’est là que Gabriel et moi devînmes,
pour quelque temps, les rois de Paris avec notre chat
Sultan que j’avais acheté pour qu’il y fasse la chasse aux
souris, tâche qu’il remplissait avec un art consommé et
une distinction sans pareille.
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Jours insouciants

 
PARIS, 1938. Quelques jours après l’article de L’Ami
du peuple qui a changé notre vie, Adolf Hitler annexait
l’Autriche. Le temps pour les troupes allemandes d’entrer dans le pays natal du Führer, sous les applaudissements des populations, et l’Anschluss était décrété le
13 mars.
Tandis qu’Hitler éructait ses mots de victoire sur le
balcon de la Hofburg, place des Héros à Vienne, devant
une foule en liesse, Himmler fermait les frontières, prenant ainsi au piège les rats, les poux, les Juifs et tous les
ennemis du régime qu’il entendait éradiquer de la surface de la terre.
Cet événement ne m’a pas particulièrement frappée.
Quand Gabriel et moi parlions du nazisme, nous n’arrivions pas à nous inquiéter. Berlin était un grand bouillon de culture où nous rêvions de nous abreuver. La
culture de l’Allemagne, en pleine explosion créatrice
avec Thomas Mann ou Bertolt Brecht, semblait la protéger de tous les maux.
Je suis sûre de n’avoir même pas lu les journaux qui
relataient les derniers méfaits d’Hitler. J’étais aussi
confiante que débordée. Dans le gros registre du restaurant où je notais tout, j’ai retrouvé que, le jour
de l’Anschluss, je recevais le député du XVIe, Édouard
Frédéric-Dupont, qui avait réservé une table de quarante personnes. Le grand défenseur des concierges
dont on disait qu’il serait député jusqu’à sa mort et
qu’après il serait sénateur.
Un personnage à tête de crochet avec des façons de
mille-pattes et un regard de fouine. Je l’aimais beaucoup
et il le rendait bien à « La Petite Provence » qu’il fréquentait assidûment. Si j’en crois la note qui figure en
bas de la réservation, il m’avait commandé un menu
unique avec, en plat principal, mon inimitable brandade à l’ail et à la pomme de terre. À mon âge, je crois
qu’il est temps de vous donner mon secret de fabrication : je rajoute toujours du piment de jardin dans ma
purée.
Le 30 septembre 1938, quand furent signés les accords
de Munich qui permirent le démantèlement de la
Tchécoslovaquie au profit de l’Allemagne nazie, j’avais
encore la tête ailleurs : c’était le jour de l’anniversaire
de Garance que nous fêtions, comme chaque année, au
restaurant, avec mon inégalable soufflé au crabe à la
sauce au homard, qui était son plat préféré. Je me rappelle encore qu’à la table d’à côté il y avait Yvette Guilbert qui dînait avec deux vieilles dames et qui, après
que notre fille eut soufflé ses bougies, vint nous chanter
Madame Arthur :
Chacun voulait être aimé d’elle,

Chacun la courtisait, pourquoi ?

C’est que sans vraiment être belle

Elle avait un je-ne-sais-quoi.

Tandis que j’enchaînais les services à « La Petite
Provence », de l’autre côté du Rhin, les événements se
précipitaient. Je ne peux dire ce que je faisais pendant
la « Nuit de Cristal », du 9 au 10 novembre 1938, quand
fut ouverte la chasse aux Juifs dans toute l’Allemagne.
L’amour avec Gabriel, probablement pas, la chose devenait assez rare. Une grosse insomnie que j’essayais de
noyer dans le porto, cette hypothèse est la plus vraisemblable.
Apparemment, ce pogrom géant m’est passé au-dessus de la tête. Après ces incendies de synagogues, ces
pillages de magasins et ces 30 000 arrestations de Juifs,
j’aurais au moins pu m’inquiéter pour Gabriel. D’autant
que, dans la foulée, les Juifs allemands ont été condamnés à vendre pour des sommes dérisoires tous leurs
biens, maisons, entreprises ou œuvres d’art, avant le
1er janvier de l’année suivante. D’autant qu’ils ont été,
de plus, interdits ad vitam aeternam de piscine, de cinéma,
de concert, de musée, de téléphone, d’école ou de permis de conduire.
L’insouciance menait nos vies, et si nous avions pu
mourir pour quelque chose, Gabriel et moi, c’eût été
pour les deux enfants ou pour le restaurant. Comme les
trois se portaient bien, tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes, pour reprendre une expression
stupide. Elle revenait tout le temps dans la bouche de
mon mari qui, quand il me voyait me déchaîner devant
mes fourneaux, me recommandait la lecture des grands
sages de l’Antiquité, tel Épicure dont il citait souvent
cette phrase : « Celui qui ne sait pas se contenter de peu
ne sera jamais content de rien. »
Un jour, je le bluffai en lui répondant par une autre
citation d’Épicure qui lui coupa le sifflet pour longtemps : « Hâtons-nous de succomber à la tentation avant
qu’elle ne s’éloigne. »
J’y succombai au demeurant un soir que Gabriel était
resté à l’appartement pour garder les enfants. C’était
l’un des grands patrons des magasins Félix Potin. Un
fort gaillard aux épaules de bûcheron qui sentait le
cigare et l’eau de Cologne, le genre de type qui était fait
pour jouer le rôle de Maupassant au cinéma. Il prenait
toujours ses repas tout seul et, ces derniers temps, semblait attendre le moment où, avant la fin du service,
je ferais le tour des clients. J’avais compris qu’il me
courait après, une semaine auparavant, quand il avait
mis sa main sur la mienne et bredouillé quelque chose
que j’avais cru comprendre et préféré ne pas lui faire
répéter.
Ce soir-là, le service étant terminé plus tôt que d’habitude, j’avais donné congé avant minuit au personnel alors qu’il restait encore un seul client qui, dans la
salle, près de la porte, rêvassait devant son verre d’armagnac : Gilbert Jeanson-Brossard, c’était le nom de ma
tentation.
Je suis allée boire un verre d’armagnac avec lui et l’ai
fini dans la cuisine après qu’il m’eut prise debout et par-derrière, contre la table de travail. Il n’était pas du genre
à ménager sa monture mais j’avais beaucoup aimé et,
quand il se dégagea, je laissai tomber :
« Merci.
— C’est pas à la femme de remercier, mais à
l’homme, parce que la femme, elle donne, et que
l’homme, lui, il ne fait jamais que recevoir.
— Si vous permettez, je crains que ce ne soit le
contraire.
— Non. Si c’est le cas physiquement, ça ne l’est pas
du tout dans la réalité des choses, vous le savez bien. »
Le front haut, les traits réguliers et les cheveux châtains, Gilbert Jeanson-Brossard était très bel homme. Le
mieux conformé que j’aie jamais serré dans mes bras.
Ses grosses mains de travailleur de force me surexcitaient. Rien que de les sentir sur moi, sous ma blouse,
j’avais la chair de poule.
En dehors du cheval, des restaurants parisiens ou de
la Côte d’Azur où il se rendait tous les étés, trois sujets
sur lesquels il était inépuisable, sa conversation tournait
vite court. C’était tout le contraire d’un intellectuel. Il y
avait chez Gilbert Jeanson-Brossard quelque chose de
fruste et d’animal qui me changeait des prévenances de
Gabriel. Deux ou trois fois, il laissa sur mon cou des
morsures violacées qui me confirmèrent que mon mari
ne me regardait plus, même si j’avais pris soin de les
cacher sous des foulards incongrus pour la saison.
Gilbert Jeanson-Brossard prit l’habitude de venir tous
les jeudis soir, le jour de congé que s’accordait mon
époux pour le consacrer à nos enfants. Lui aussi était
marié et, bien qu’il me trouvât belle et toujours plus
désirable, il ne me demandait rien de plus qu’une petite
saillie hebdomadaire qui rajoutait du plaisir à mon
bonheur.
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La guerre est déclarée

 
PARIS, 1938. Pendant plusieurs semaines, Gilbert
Jeanson-Brossard ne mit pas seulement du sel dans
notre couple, il resserra davantage encore, si c’était
possible, mes liens avec Gabriel. C’est du moins ce que
je crus.
Chaque fois qu’il m’avait chevauchée, de sa façon
rapide et sauvage, dans la cuisine du restaurant, je rentrais ensuite dans la chambre conjugale avec des bouffées d’amour pour mon mari que j’entreprenais aussitôt sous les draps, sans que mes efforts fussent toujours
couronnés de succès.
Je découvrais que la culpabilité peut être l’un des
meilleurs ferments de l’amour. À condition, non de se
donner, mais de se prêter, dans un adultère auquel on
ne lâche pas la bride : une relation de convenance, sans
autre enjeu que de se régaler, comme on dit à Marseille,
dans le respect de tous. Le général de Gaulle a écrit
que « l’homme n’est pas fait pour être coupable ». La
femme, si. J’aimais bien me sentir mordue par un sentiment de forfaiture.
Ce n’était pas sans déplaisir que je subissais les objurgations de Théo dont l’aquarium trônait désormais dans
les cuisines du restaurant et sous les yeux de laquelle
nous forniquions :
« Qu’es-tu en train de me faire ? On ne trompe pas
son mari, chiotte ! En tout cas, pas à trente ans ! Qu’est-ce que ce sera après ? »
Je n’avais rien à dire pour ma défense mais je changeai l’aquarium de place afin d’épargner à Théo le spectacle de nos amours. Elle continua néanmoins à me
faire la leçon, sur un ton plus modéré.
En sa qualité de maître d’hôtel, Gabriel connaissait
bien Gilbert Jeanson-Brossard qui était devenu l’un des
piliers de « La Petite Provence », et je les ai souvent
vus, non sans frissons, deviser ensemble. On aurait dit
qu’une complicité secrète les unissait. Je craignais qu’elle
ne se développât sur mon dos, mais je n’ai jamais eu
droit, de la part de mon mari, à une insinuation ni à
un sous-entendu pouvant donner à penser qu’il avait la
puce à l’oreille.
Jusqu’à ce jeudi mémorable où il m’annonça qu’il
restait avec moi pour le service du soir.
« Et les enfants ? demandai-je.
— J’ai tout réglé. Ils dorment chez la nounou. Je
voudrais qu’on ait le temps de s’expliquer.
— À quel propos ? dis-je avec un air faussement
étonné qui n’était pas en phase avec mes lèvres que je
sentais trembler.
— Tu sais bien », a-t-il laissé tomber sur un ton de lassitude.
Je crois bien avoir servi ce soir-là les plus mauvais
repas de toute ma vie de cuisinière, s’agissant du moins
des plats qui n’étaient pas préparés d’avance. Plusieurs
clients se sont plaints. L’un d’eux a même renvoyé son
poulet fermier qui était quasiment cru, la cuisse et le
pilon nageant dans une mare de sang. Je suis allée présenter moi-même des excuses en salle à un pète-sec à
nœud papillon, qui ne les a pas acceptées :
« Pour le prix que vous nous faites payer, madame, il
n’y a qu’un mot, c’est une honte ! Une honte ! »
Mais je savais comment faire avec les mauvais coucheurs de ce genre. Il se calma dès que je lui annonçai
qu’il était l’invité de la maison et qu’il aurait aussi droit,
en dédommagement, à une bouteille de champagne.
À la fin du service, pendant mon tour de la salle,
je m’arrêtai naturellement devant Gilbert Jeanson-Brossard qui murmura, la main devant la bouche,
comme s’il avait peur que Gabriel lise sur ses lèvres :
« Qu’est-ce qu’il fait là ? Peux-tu me dire ?
— Je ne sais pas.
— Il est au courant pour nous deux ?
— Je crains le pire.
— Veux-tu que je reste ?
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »
Quand tout le monde fut parti, Gabriel, après avoir
fermé la porte à tambour, est venu me retrouver dans la
cuisine où je m’affairais, un verre de pinot noir à la
main. Il s’est avancé vers moi sans rien dire et m’a prise
par-derrière comme le faisait Gilbert Jeanson-Brossard.
La chosette finie, il m’a dit en me fixant droit dans les
yeux, pendant qu’il remontait son pantalon :
« Et alors ?
— C’était bien, murmurai-je, terrorisée, en feignant
un regard aimant.
— Tu n’as rien d’autre à me dire ?
— Non.
— Ne crois-tu pas que j’ai droit à une explication ?
— J’aimerais savoir, d’abord, de quoi tu m’accuses.
— Tu m’as trahi, Rose.
— Je ne comprends pas de quoi tu parles.
— Je ne vais pas te faire un dessin.
— Tu te racontes des histoires, Gabriel. »
La meilleure façon de se faire pardonner ses fautes,
c’est de ne pas les avouer. Je ne sais pas où je l’ai appris,
mais ça m’a beaucoup servi, dans la vie.
Il a insisté :
« Peux-tu me dire, en me regardant dans les yeux, que
tu ne m’as jamais trompé ?
— Je peux te le dire. »
Il m’a fait répéter. J’ai répondu la même chose. Il
semblait consterné.
« Tu mens », a-t-il laissé tomber d’une voix blanche.
Je ne mentais pas. C’était lui seul que j’aimais, y compris quand je faisais avec Gilbert Jeanson-Brossard des
bêtises qui, à mes yeux, ne tiraient pas à conséquence :
l’amour avec lui, ça n’était pas de l’amour.
Les pas de côté ne détruisent pas l’amour. Au
contraire, ils le réveillent, ils le nourrissent, ils l’entretiennent. Les cocus le sauraient, ils seraient moins malheureux.
C’est une chose que les hommes devraient comprendre au lieu de monter sur leurs grands chevaux,
comme Gabriel, pour des vétilles adultérines et des
aventures sans conséquence. Au lieu de quoi, ils se pourrissent la vie et, accessoirement, compliquent la nôtre
aussi.
« J’ai toujours été fidèle, lui dis-je avec le regard pur
de la bonne foi.
— Oui, fidèle à ton mari et à tes amants. »
Je ne sais qui le lui avait dit, sans doute un commis
que je venais de licencier, mais Gabriel savait ce qui se
passait, le jeudi soir, entre Gilbert Jeanson-Brossard et
moi. Il le savait jusque dans les détails les plus crus,
comme il venait de me le démontrer, mais il ne me l’a
jamais dit, même après m’avoir annoncé sur l’air de la
dignité bafouée qu’il allait me quitter et demander le
divorce.
« Après ce que tu m’as fait, dit-il, tu dois au moins me
laisser les enfants.
— Tu n’as pas le droit », hurlai-je.
J’ai commencé à trembler.
« Tu as fauté, tu dois expier », insista-t-il.
Je tremblai de plus en plus.
« Tu n’as pas le droit », répétai-je.
Il est resté longtemps à me regarder sans rien dire,
puis :
« Tu as passé ta vie à faire des concessions. Ne peux-tu
pas m’en faire au moins une, alors que tu es en tort ? »
Je n’arrivais plus à contrôler mon tremblement.
« C’est une question de morale, reprit-il. Peux-tu
comprendre ça ?
— Je ferai ce que tu voudras.
— Je te laisse le restaurant et l’appartement, mais je
garde les enfants. »
J’étais dévastée. Je ne me souviens plus de la date
exacte de notre rupture mais c’était dans les premiers
jours de septembre 1939 et autant vous dire que je me
fichais pas mal que, le 2 du même mois, la France et la
Grande-Bretagne aient déclaré la guerre à l’Allemagne
nazie qui venait d’envahir la Pologne.
Gabriel avait tout prévu. Il a quitté le domicile
conjugal, le soir même, et a commencé à travailler, dès
le lendemain, dans un des grands restaurants de Montparnasse, « Le Dôme ». Moi, j’ai pleuré sans arrêt pendant vingt-quatre heures, puis, par intermittence, les
jours suivants.
Après ça, j’ai tout fait pour m’occuper la tête. Je me
suis lancée dans la phytothérapie, la science des plantes
médicinales, en m’inspirant notamment des enseignements d’Emma Lempereur, de ma grand-mère, d’Hippocrate et de Galien, le médecin de l’empereur Marc
Aurèle. J’ai créé, sous la marque Rose, ma propre
gamme de pilules pour la forme ou le sommeil avec un
logo à fleur dessiné par moi-même. J’ai commencé à
suivre des cours particuliers d’allemand et d’anglais, qui
m’étaient donnés par un jeune agrégé superbe mais qui
n’éveillait rien en moi. Je me suis mise aussi à l’italien
avec un vieux professeur. J’ai fait des heures à n’en plus
finir dans mon restaurant, restant à dormir vite fait bien
fait dans la salle, sur un lit pliable.
Rien n’y a fait. Un chagrin d’amour, c’est comme la
mort d’une mère ou d’un père : on ne s’en guérit jamais.
Tant de décennies après, la blessure n’est toujours pas
refermée.
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Pour l’exemple

 
PARIS, 1939. Après que Gabriel eut quitté la maison avec nos enfants, une grosse boule a commencé à
pourrir dans mon ventre. J’ai donné un nom à cette
douleur qui vous mange les chairs et que chacun d’entre
nous subit deux ou trois fois dans sa vie : le cancer du
chagrin.
Il avait semé des métastases partout et d’abord dans
mon cerveau qui, refusant de s’arrêter ou de se concentrer, tournait à vide et en rond. Sans oublier les poumons qui respiraient mal ni le gosier où plus rien ne
passait, ni les tripes que tordaient souvent des crampes
atroces.
Quand les crises de larmes ont cessé, la boule est
restée et le chagrin a continué. Des décennies plus tard,
j’en ressens encore les déchiquetures dans la poitrine,
à un endroit très précis, au-dessous des poumons. Je
suis sûre qu’il s’y trouve une tumeur. Dieu merci, elle
ne s’est pas développée. Grâce à ma joie de vivre. Grâce
à Théo qui m’a aidée à tenir le choc. Quand je lui ai
annoncé la nouvelle, ma salamandre m’a dit :
« Je t’avais prévenue, pauvre idiote.
— Je ne m’en remettrai jamais.
— J’espère que tu m’écouteras maintenant. Alors,
souris, souris tout le temps et tu verras, ça ira mieux. »
C’est ce que j’ai fait et ça a marché un peu, encore
que longtemps après et jusqu’à aujourd’hui j’éprouve
toujours un prurit de l’intérieur, une dévastation intime,
une démangeaison sentimentale.
Pour que Gabriel revienne, je suis allée avec mon
sourire mettre un cierge à Notre-Dame deux fois par
semaine. Sans succès. Chaque fois que j’entendais du
bruit sur le palier, je me disais que la Vierge m’avait
entendue et je guettais, le cœur battant, le crissement de
la clé qui entre dans la serrure, mais non, c’était toujours le voisin ou une fausse alerte.
Quand je voyais Gabriel pour lui rendre ou récupérer
les enfants, son corps était toujours tendu comme un
arc. Il n’avait jamais un mot plus haut que l’autre mais
il gardait le visage fermé et parlait d’une voix gutturale
que je ne lui connaissais pas, les dents serrées, à la
manière d’un ventriloque. C’est pourquoi j’avais du mal
à le comprendre et lui faisais souvent répéter ses phrases.
Dix-huit jours après notre rupture, j’ai repris espoir.
Alors que je lui jetais un regard suppliant, il l’imita avec
une moue méprisante :
« Je ne crois pas à la résurrection. Ni des morts ni de
l’amour.
— Il y a des renaissances.
— Non. L’arbre qui est mort reprend par la racine,
mais il ne repousse jamais bien. »
Une fois encore, Gabriel n’avait pas articulé ses mots
et je lui demandai de me les redire en employant cette
expression déjà désuète à l’époque et qui, hélas, a disparu depuis longtemps : « Plaît-il ? » Elle l’a fait sourire,
un sourire indéfinissable où j’ai cru déceler de la tendresse, et qui m’a laissée penser que tout n’était pas
perdu entre nous.
Moi, maintenant qu’il était inaccessible, je l’aimais
plus que je ne l’avais jamais aimé. La preuve, j’avais la
bouche à sec toute la journée, comme quand la passion
est à son apogée. Gabriel ne quittait plus ma tête et
j’étais redevenue fidèle, interrompant du jour au lendemain toute relation avec Gilbert Jeanson-Brossard dont
la seule vue me faisait horreur et qui, à ma demande,
cessa de fréquenter mon restaurant.
Tant que Gabriel ne reviendrait pas, je serais finie
pour l’amour. Dès qu’un homme commençait des travaux d’approche, je n’éprouvais que du dégoût et lui
soufflais, sur un ton mystérieux, pour le décourager :
« Pardonnez-moi, j’ai quelqu’un. »
Pendant des semaines, j’écrivis à Gabriel une lettre
d’excuses par jour en reprenant des passages des Évangiles pour appuyer mon propos. Il ne m’a jamais
répondu. Jusqu’à ce dimanche soir où, alors que je lui
ramenais les enfants, il m’a prise à part :
« Pourquoi voudrais-tu que je t’accorde le pardon que
tu me demandes ?
— À cause de la rédemption, Gabriel. Nous avons
tous un devoir de rédemption.
— À condition qu’il y ait réciprocité. Les belles
paroles de l’Évangile, elles ne sont pas du tout crédibles
quand elles sortent de ta bouche, Rose. Tu es une teigneuse, une vengeresse, tu as toujours vomi l’idée de
pardon. Comment pourrais-je pardonner à quelqu’un
qui a toujours été incapable de pardonner ?
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »
En guise de réponse, Gabriel poussa un gros soupir
avant de citer le Deutéronome : « Vous n’aurez point
compassion du coupable ; mais vous ferez rendre vie
pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main,
pied pour pied. »
« C’est ta philosophie, non ? » demanda-t-il.
Il me connaissait trop bien, Gabriel. À cet instant, j’ai
eu une illumination. Je compris ce qu’il fallait faire
pour me sentir mieux. Ce serait l’affaire de deux ou
trois jours, pas plus. Mon salut portait un nom, celui du
commandant Morlinier qui, pour avoir gâché les dernières années des Lempereur après avoir condamné
leur fils à mort, méritait de figurer en haut de la liste de
mes haines.
Je savais où le trouver et alléger ainsi pour un temps
ma boule de chagrin. Depuis des années, je prenais des
renseignements sur Charles Morlinier. Les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, autre têtard de charnier de
14-18, dont il était un compagnon de guerre et de partouze, avaient relancé sa carrière. Après que le nouveau chef de l’État l’eut nommé au conseil d’État et fait
commandeur de l’ordre de la Légion d’honneur, il était
en piste pour la présidence du conseil d’administration
des Postes.
Tout en végétant dans un poste subalterne à l’Office
des Eaux et Forêts, Charles Morlinier, devenu général
en 1925, avait présidé pendant trois ans l’Association
des amis d’Édouard Drumont, et je l’avais rencontré
plusieurs fois quand, avec Gabriel, nous préparions
l’« événement Drumont ». Un personnage au maintien
rigide et au teint jaunasse avec un nez comme un couteau de cuisine et des oreilles décollées. Quand il se
déplaçait, on aurait dit qu’il passait ses troupes en revue.
On l’entendait toujours venir de loin : les fers de ses
semelles claquaient comme des sabots de cheval.
À défaut d’être aristocrate, le général Morlinier avait
le mot noblesse plein la bouche, une bouche de peigne-cul dégénéré. Noblesse du combat, noblesse de ses
sentiments, noblesse de la race française. Il parlait du
ventre, avec un air crispé, comme s’il avait un nœud de
vipères qui se tortillait à l’intérieur. Avec ça, toujours
la même expression des fausses statues antiques du
XIXe siècle.
C’est une affaire que j’ai menée rondement. J’avais
prévu de laisser à mon numéro deux en cuisine, Paul
Chassagnon, un gros rougeaud, les clés du restaurant.
Avec lui, ça tournerait bien, j’en étais sûre. Mais les événements se sont précipités, ça bouillonnait trop en moi,
je n’ai pas pu me contrôler. Une heure m’a suffi.
Charles Morlinier habitait rue Raynouard, dans le
XVIe arrondissement de Paris. Déguisée en grosse mémé
et affublée d’une perruque blonde, avec des coussins
cousus dans mon manteau, je me postai, alors que le
jour n’était pas encore levé, au pied de son immeuble
haussmannien, avec l’idée que j’allais suivre, avant
d’opérer, ses faits et gestes pendant vingt-quatre heures.
Il faisait frisquet mais je me sentais toute chaude, les
joues en feu, comme si j’avais une montée de fruition.
Il est sorti de chez lui à 7 h 30, comme un voleur, et
il a fallu que j’accélère pour qu’il ne m’échappe pas. Il
marchait en direction de la rue de Passy et quand nous
arrivâmes au croisement, je me précipitai à sa hauteur
et le hélai en le prenant par la manche : « Jules Lempereur, le petit gars de Sainte-Tulle fusillé pour l’exemple,
vous vous souvenez, général ? »
Le général Morlinier n’a pas eu le temps de répondre.
Je n’ai pas pu me retenir. Avec l’air de ne pas comprendre ce qui lui arrivait, il a poussé un cri étrange,
une sorte de bêlement, ses yeux sont sortis de leurs
orbites et sa bouche est restée ouverte, sous l’effet de la
surprise ou de la douleur, puis il est tombé d’un coup
comme un paquet sur le trottoir. Il m’a semblé qu’il
était mort avant même d’avoir perdu son sang. Mort de
peur.
J’ai hésité à reprendre le couteau que j’avais enfoncé
puis tourné comme une vrille dans sa poitrine, mais je
l’ai finalement laissé au milieu des glougloutements sanguinolents : je n’avais pas envie de me salir.
J’ai ensuite descendu les jardins du Trocadéro et jeté
dans la Seine mes gants souillés qui ont pris dans les
flots la direction de Rouen, avant d’y balancer ensuite
ma perruque, mon manteau et les coussins.
Après ça, j’ai repris le chemin du restaurant. Je me
sentais si bien, comme délivrée du mal, qu’en arrivant
peu après au travail Paul Chassagnon laissa tomber :
« Madame, je ne sais pas ce qui vous est arrivé mais c’est
un plaisir de vous voir à nouveau si heureuse. »
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Rouge comme une crevette

 
PARIS, 1940. Le 17 juin, les troupes allemandes ont
défilé sur les Champs-Élysées comme elles le faisaient
quotidiennement depuis qu’elles étaient entrées dans
Paris, trois jours plus tôt. L’air tremblait, les rues étaient
désertes et on n’en menait pas large.
C’est ce jour-là qu’Heinrich Himmler a choisi pour
venir dîner à « La Petite Provence ». Je n’ai pas compris
comment il a atterri là. L’officier allemand, dépêché
pour faire la réservation et visiter les lieux, avait dit que
le Reichsführer-SS voulait un restaurant avec vue sur la
tour Eiffel, ce qui n’était pas vraiment le cas de mon établissement où on ne pouvait la voir que d’une seule
table en terrasse, et encore, en tendant le cou.
Arrivé vers 22 heures, donc à la nuit tombée, Himmler n’a pas cherché à voir la tour Eiffel qui, depuis l’esplanade du Trocadéro, semblait, telle une nef, émerger de ténèbres marines. De toute évidence, le Reichsführer-SS n’était pas venu faire du tourisme. Protégé par
une quinzaine de soldats et accompagné par autant de
collaborateurs, sans parler des quatre camions militaires
stationnés sur la place, devant mon restaurant, il a travaillé jusque tard dans la nuit en dépliant des cartes et
en faisant beaucoup de bruit.
La circulation étant interdite dans Paris pour nous
autres Français entre 21 heures et 5 heures du matin,
la plupart de mes fournisseurs avaient fait faux bond.
J’ai préparé le repas avec ce que j’avais. De la morue dessalée et des pommes de terre, notamment.
Après mon foie gras d’oie au porto, à la compotée
d’oignon et de figue en entrée, Himmler et ses camarades ont eu droit à ma célèbre brandade de morue,
puis à une charlotte aux fraises, avant ma farandole des
tisanes. Je m’étais surpassée.
J’avais pourtant le moral à zéro : à 12 h 30, le même
jour, j’avais entendu le discours radiodiffusé du maréchal Pétain qui prétendit avoir « fait à la France le don »
de sa personne « pour atténuer son malheur » avant de
lâcher de sa voix de vieux constipé en plein effort, juste
avant le clapotis que l’on sait : « C’est le cœur serré que
je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » De
nombreuses unités de l’armée française s’étant rendues
aux Allemands dans la foulée, le ministre des Affaires
étrangères, Paul Baudouin, avait cru nécessaire de rectifier, dans la soirée, les propos du nouveau président
du Conseil en rappelant que le gouvernement n’avait
« ni abandonné la lutte ni déposé les armes ». En tout
cas, pas encore.
À la fin du repas, Heinrich Himmler a demandé à me
voir. Après m’être recoiffée et maquillée en toute hâte,
je me suis rendue à sa table, le cœur battant, la bouche
sans salive, en tremblant comme une feuille.
« Bravo », a fait Himmler, donnant le signal des
applaudissements de ses collaborateurs qui ne le
quittaient jamais des yeux.
« Danke schön », ai-je dit d’une voix timide.
C’était la première fois que je voyais un dignitaire
nazi. Avant le dîner, Paul Chassagnon m’avait mise en
garde : Himmler était l’homme des basses œuvres
d’Hitler, un affreux personnage qui semait la mort partout où il passait. Au premier abord, le Reichsführer-SS
inspirait pourtant confiance. N’était son gros cul, il semblait tout à fait normal, j’allais dire humain, mais je ne
peux le dire aujourd’hui, maintenant que l’on sait tout
ce que l’on sait. Je crus même déceler dans son expression un mélange de respect et de compassion envers
nous autres Français.
Par interprète interposé, Himmler m’interrogea
sur mes tisanes, puis sur les plantes médicinales. Mon
allemand était trop rudimentaire pour que j’ose lui
répondre dans sa langue, il me fallait encore quelques
mois pour être au point. En attendant, j’impressionnai
le Reichsführer-SS par le niveau de mes connaissances en
matière de phytothérapie.
« Vous avez tout compris, dit-il. Les plantes, c’est
l’avenir. Elles soignent, elles calment, elles guérissent.
Dans le nouveau Reich que nous mettons en place, je
peux déjà vous l’annoncer, il y aura des hôpitaux phytothérapiques. Est-ce que c’est pas une bonne idée, ça,
madame ? »
J’opinai du chef. Les yeux enluminés par une ferveur
intérieure, il croyait tellement à ce qu’il disait qu’on
n’avait pas envie de le contredire.
Pour continuer à séduire le Reichsführer-SS, je lui ai
dit que je devais beaucoup à une grande Allemande
du XIIe siècle, sainte Hildegarde de Bingen, qui a beaucoup écrit sur les plantes, et dont je possédais les œuvres
complètes. Afin de lui montrer que je savais de quoi je
parlais, j’ajoutai que Le Livre des subtilités des créatures
divines était un de mes livres de chevet.
Il a fait une grimace étrange, comme s’il avait mâché
une crevette pourrie ou marché en escarpins sur une
bouse. Je ne savais pas encore qu’Himmler avait quatre
ennemis, dans la vie : par ordre décroissant, les Juifs, le
communisme, l’Église et la Wehrmacht.
« Le christianisme, a-t-il dit, l’œil sévère, est l’un des
pires fléaux de l’humanité. Surtout quand il est asiatisé.
Une religion qui a décrété que la femme est un péché
nous entraîne dans la tombe. Nous allons nous en
débarrasser. Il n’y a rien à en garder, pas même Hildegarde de Bingen qui n’était qu’une bénédictine hystérique et frigide... »
Je me suis rattrapée aux branches en citant le Pen-ts’aoking chinois qui, trois mille ans avant Jésus-Christ,
répertoriait les plantes médicinales et célébrait le ginseng qui, en stimulant la sexualité des mâles, a tant fait
pour la reproduction du genre humain.
Il a ri, un bon rire de père de famille après que sa fille
lui a raconté une histoire drôle. Tous ses collaborateurs
l’ont imité, mais de ce rire nerveux et artificiel que j’appelle le rire de cour.
« Moi, en tout cas, a-t-il claironné en prenant tout le
monde à témoin, je n’ai pas besoin de ginseng !
— Vous savez, ça ne fait jamais de mal. »
J’ai demandé au maître d’hôtel d’aller lui chercher
un assortiment d’une dizaine de mes boîtes de pilules.
Le matin, quand il s’agissait de tonifier l’organisme,
elles étaient à base d’ail, de ginseng, de gingembre, de
basilic et de romarin. Le soir, lorsqu’il fallait calmer la
bête, c’était un mélange de millepertuis, de mélisse, de
cerise, de verveine officinale et de pavot de Californie.
Himmler me félicita pour la beauté de mes boîtes
avec leurs étiquettes à l’ancienne.
« Es ist gemütlich », a-t-il dit, le dernier mot étant repris
par la plupart des officiers qui, autour de lui, semblaient
boire ses paroles.
Après m’avoir annoncé qu’il voulait continuer à
« échanger » avec moi, le Reichsführer-SS a demandé
à l’un de ses collaborateurs, un grand échalas blême,
de prendre toutes mes coordonnées.
« Je reviendrai, a-t-il dit en partant. Je n’aime pas les
dîners militaires dans des palais officiels. J’aime bien me
frotter aux peuples comme le vôtre avec lesquels nous
allons travailler pour construire un monde meilleur,
plus propre, plus pur, avec que des personnes belles
comme vous. »
J’ai rougi comme une crevette plongée dans l’eau
bouillante.
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L’homme qui ne disait jamais non

 
PARIS, 1940. Heinrich Himmler ne m’a pas donné
signe de vie pendant plusieurs semaines. Jusqu’à ce
qu’un matin, deux SS se présentent au restaurant et
dévalisent mon stock de pilules « Rose » pour la forme
et le sommeil. Ils ont tenu à les payer sans oublier
d’ajouter une grosse prime.
Ils sont revenus deux mois plus tard. Les mêmes : un
trapu à bajoues et un grand maigre anguleux que je surnommai Don Quichotte et Sancho Pança. J’en conclus
qu’Himmler quintuplait les doses, ce qui n’était pourtant pas son genre, pour ce que je savais de son caractère, organisé et méthodique, prenant tout au sérieux,
y compris, j’en étais sûre, la posologie que j’avais
fait imprimer sur les boîtes.
À partir de là, il fallut que je me rende à l’évidence :
avec mes pilules qui favorisaient l’énergie et le repos
d’un des plus grands chefs nazis, je travaillais à mon
corps défendant pour la victoire finale de l’Allemagne.
Je ne voyais pas bien ce que je pouvais faire. Je vous
épargne les admonestations dont m’accablait ma salamandre : Théo était déchaînée contre moi et, pour une
fois, je ne lui donnais pas tort. J’envisageai un moment
d’ajouter de l’arsenic ou du cyanure dans mes pilules
mais c’eût été stupide : comme tous les industriels de
la mort, le Reichsführer-SS était un grand paranoïaque ;
il bénéficiait, selon toute vraisemblance, des services
d’un goûteur, ce qui pouvait expliquer en partie sa
surconsommation. Pour le supprimer, je ne voyais, en
vérité, qu’un seul moyen : le traquenard amoureux.
Himmler en avait pincé pour moi, ça crevait les
yeux, en tout cas les miens : les femmes ne se trompent
pas sur ces choses-là. L’amour faisant perdre la raison,
je me disais qu’il me suffirait de laisser le Reichsführer-SS venir à moi, de le ferrer au bon moment et de l’emmener dans un coin tranquille pour le liquider, ce qui
me permettrait de reprendre Gabriel qui tomberait
dans mes bras quand je lui dirais, essoufflée, après avoir
monté six étages avec 70 000 SS à mes trousses :
« Chéri, je viens de tuer Himmler. »
Je suis sûre qu’il n’aurait pu résister. Les retrouvailles
auraient commencé par un baiser cueilli vivant sur
l’arbre, avant de continuer, une fois les enfants renvoyés
dans leur chambre et la porte de la sienne fermée à clé,
dans une folle étreinte qui se serait terminée sur le parquet ou sur le lit, les circonstances m’amenant à préférer la première solution, après qu’il m’aurait soufflé à
l’oreille, gêné par mes petits cris délicieusement affolés :
« Ne fais pas de bruit. N’oublie pas que les enfants
sont à côté. »
J’avais tout essayé pour renouer avec Gabriel. Les
crises de larmes. Les supplications agenouillées. Les
menaces d’attenter à mes jours. Les propositions de
table rase, pour qu’il acceptât de repartir de zéro. Rien
n’y faisait. J’en étais venue à penser qu’il n’y avait que
l’assassinat d’Himmler qui aurait pu rallumer sa flamme
morte.
C’était idiot, mais il fallait que je trouve quelque
chose. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que ma cause
était perdue et j’avais plusieurs raisons de ne pas le
croire. Par exemple, je persistais à l’appeler chéri, parfois mon amour, et il n’en prenait pas ombrage. Un rougeoiement des joues trahissait même ses sentiments
quand je m’humiliais sciemment, en lui disant mon
amour, sur un ton geignard, à chacune de nos rencontres :
« Tu me manques tous les matins que Dieu fait. Dès
que je me réveille, j’ai gardé le réflexe : ma main part
sous les draps chercher ton dos, ton cou, ton bras. Elle
revient bredouille et ça me serre le cœur. »
Un dimanche, je décidai de jouer le tout pour le tout.
J’avais proposé à Gabriel de passer la journée au jardin
des Plantes avec les enfants, et nous avions commencé
par visiter le zoo. C’était une belle journée d’automne
où le soleil, fatigué de son été, se dorait dans son ciel
mou.
Nous étions dans le pavillon des singes avec lesquels
les enfants étaient entrés en conversation quand je pris
Gabriel à part et lui proposai de reprendre le cours
de notre histoire là où nous l’avions laissée. Il eut une
façon de protester qui, de son point de vue, n’était pas
convaincante :
« Je ne suis pas sûr que ce soit bien pour nous, Rose.
Ne précipitons rien, laissons venir.
— Ce n’est pas nous qui décidons du temps qui nous
reste. C’est le destin. Tu sais bien qu’on ne peut pas lui
faire confiance. »
Il ne m’a pas dit non. Il est vrai que Gabriel ne disait
jamais non, de peur de blesser. Je crois bien n’avoir
jamais entendu ce mot dans sa bouche.
« Réfléchissons, murmura-t-il.
— L’amour ne se réfléchit pas, m’indignai-je. Il se vit.
— Tu as raison. Mais il ne repart pas non plus au premier claquement de doigts. Quand il a été blessé, il faut
lui laisser le temps de reprendre des forces.
— On devrait arrêter de se faire du mal, toi et moi. On
est faits l’un pour l’autre. Tirons-en les conséquences. »
J’ai saisi sa main.
« Tu as quelqu’un ? demandai-je.
— Non, personne.
— Alors, je voudrais que tu me donnes une deuxième
chance.
— Dans la vie, il n’y a jamais de deuxième chance,
Rose.
— La vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue s’il n’y
avait pas de deuxième chance.
— Eh bien, justement, moi, je me demande de plus
en plus souvent si elle vaut la peine d’être vécue.
— Tu n’as pas le droit de parler comme ça, chéri. »
J’ai pris son visage à deux mains et j’ai embrassé
Gabriel avec une fougue que sa retenue rendait ridicule. Il avait la bouche sèche. Elle me laissa un arrière-goût d’humus, des relents de vieilles feuilles en décomposition.
« Merci, dis-je quand il retira ses lèvres. Tu m’as
pardonnée ? »
Il a hoché la tête et je me suis mise à pleurer. Il a sorti
de sa poche un mouchoir à carreaux et a essuyé mon
visage avec un sourire souffrant.
Je n’étais pas belle à voir. Dieu merci, les enfants
étaient trop occupés à jeter des cacahuètes aux singes.
« Si je continue à te repousser comme ça, murmura-t-il en finissant d’essuyer mes larmes, c’est moi qui vais
finir par m’en vouloir.
— Ne retourne pas les choses, Gabriel. Quand je
pense à ce que j’ai fait, je me dégoûte. J’ai tellement
honte. La seule coupable, c’est moi.
— Non, ce sera moi si je refuse de tourner la page.
Mais je vais le faire, il faut que tu me laisses encore deux
ou trois mois, et, je le sens, nous pourrons alors nous
aimer de nouveau, comme aux premiers jours. »
Nous sommes restés un moment dans les bras l’un de
l’autre. Mais ça n’a pas plu aux enfants qui ont entrepris
de nous séparer en nous tirant chacun d’un côté par le
bras. Ils voulaient aller au pavillon des crocodiles.
Ce soir-là, quand je rentrai seule chez moi, il me semblait que l’air chantait.
*
Les semaines suivantes, Gabriel continua à user avec
moi de sa stratégie de l’évitement qui, il n’y a pas si longtemps, m’horripilait et qui, désormais, m’attendrissait.
Son regard devenait de plus en plus fuyant. Parfois,
voulant me parler, il s’approchait de moi puis restait
interdit, la bouche ouverte, comme si les mots demeuraient bloqués. Il prétendait n’être jamais libre pour
passer un dimanche avec les enfants et moi au bois de
Boulogne ou ailleurs. Mais il mentait si mal que c’en
était pathétique.
Autant de signes qui montraient que Gabriel était travaillé par un grand remuement intérieur, et ça n’était
pas pour me déplaire : il était sur le bon chemin. Même
chose quand il se plaignait de migraines ou que j’observais qu’il avait perdu une dizaine de kilos. Le jour où il
m’annonça qu’il souffrait de maux d’estomac, j’ai pensé
que je l’avais ferré. Plusieurs fois, alors que j’étais en
cuisine, je me suis laissé brûler exprès la main ou le poignet, la meilleure façon d’accélérer son retour, d’après
mes superstitions selon lesquelles il faut souffrir pour
obtenir ce que l’on veut.
J’ai gardé un caillou dans ma chaussure une journée
entière et quand, mettant fin à mon calvaire, je l’ai
retiré, avant de me coucher, ma semelle intérieure était
pleine de sang.
Un soir, je me suis planté une fourchette dans le dos
de la main, endommageant l’un des cinq os du métacarpe : j’ai honte de le dire, mais j’avais cru entendre
une voix me souffler que Gabriel reviendrait si je le
faisais.
La voix m’avait trompée. Un dimanche, alors que je
venais chercher les enfants pour passer la journée avec
eux, Gabriel leur demanda d’aller jouer dans leur
chambre et m’annonça à voix basse qu’il avait décidé
d’aller vivre avec eux à Cavaillon.
« Tu ne peux pas me faire ça, protestai-je. Qu’est-ce
que je vais devenir sans eux ?
— Je n’ai pas le choix, Rose.
— S’ils vont en Provence, je ne pourrai plus les voir,
tu imagines ce que ça va être pour moi.
— Je te le répète, je suis obligé de partir. Il y a une
campagne de presse contre moi.
— Où ?
— Dans les journaux où sévissent nos anciens soi-disant amis. Tu n’es pas au courant ?
— Je ne savais pas.
— Ils me traitent de youtre, de youpin, de cochon et
de traître à longueur de colonnes. »
Il partit chercher un journal dans sa chambre et revint
en déclamant :
« Édouard Drumont évoquait jadis “l’oblique et
cauteleux ennemi” qui a envahi, corrompu et abêti la
France au point de “briser de ses propres mains tout ce
qui l’avait faite jadis puissante, respectée et heureuse”.
Parce qu’il correspond le mieux à cette définition, l’un
des premiers visages qui vient à l’esprit, c’est celui de
Gabriel Beaucaire, faux ami, faux écrivain, faux patriote
et faux maître d’hôtel, mais vrai traître devant l’Éternel.
Il a toutes les caractéristiques du Sémite : cupide, intrigant, subtil et rusé. C’est sa fourberie sans limites qui a
permis à ce vil personnage de s’immiscer parmi les nôtres
pour les espionner et revendre ensuite ses prétendues
informations, toute honte bue, à nos pires ennemis. Il
est temps d’en finir avec les individus de ce genre en
général et celui-là en particulier qui, pour le malheur de
ses voisins, a élu domicile 23, rue Rambuteau. »
Il agitait le journal comme si c’était un torchon plein
d’acide qui lui brûlait les mains :
« Toute la presse antisémite s’y est mise, Je suis partout
et tous les autres. C’est comme ça depuis trois jours. Un
vrai pilonnage, je suis étonné que personne ne t’en ait
parlé.
— Je ne lis pas ces saloperies...
— Tu comprends mieux mon inquiétude, maintenant ?
— Bien sûr que je la comprends et tu peux compter
sur moi, chéri. »
Je tremblais et transpirais comme une amoureuse
avant le premier baiser, mais Gabriel se tenait à distance
avec une expression de dégoût sur le visage, et il recula
d’un pas dès que j’en fis un dans sa direction. Il est vrai
qu’une odeur de pissat et de vinaigre flottait autour de
moi. Je m’immobilisai, pour ne pas la répandre.
J’ai tout de suite reconnu cette odeur : c’était celle de
ma peur, celle que j’éprouvais pour lui et les enfants.
Mon cancer du chagrin reprenait son essor. Il allait ainsi
faire ventre jusqu’à la fin de la guerre.
« Au travail, cette campagne de presse a mis mes
patrons mal à l’aise, dit-il. Ils sont plus gentils que d’habitude, je sens qu’ils me soutiennent. Mais ils ne pourront pas tenir indéfiniment. Je préfère prendre les
devants et partir le plus vite possible. Désolé.
— Je peux garder les enfants, dis-je d’une voix suppliante.
— Ce ne serait pas une bonne idée, Rose. Le jugement de divorce en a décidé autrement et tu sais bien
que tu n’aurais pas le temps de t’en occuper. Une
enfance en Provence, au milieu de la nature, c’est quand
même ce qu’on peut leur offrir de mieux. »
Je fis celle qui vient d’avoir une illumination :
« J’ai trouvé la solution, chéri. Je peux vous loger et
vous cacher chez moi, enfin chez nous, rue du Faubourg-Poissonnière, ni vu ni connu, en attendant des jours
meilleurs.
— Tu me proposes de revenir à la maison ?
— N’aie pas peur. Si tu n’as pas envie de moi, je
saurai me tenir : je ne te violerai et ne te toucherai pas.
— J’y compte bien. Mais j’aurais trop peur de céder
à la tentation. »
Il avait souri et j’adorai ce sourire.
« De toute façon, il faudra bien que tu reviennes un
jour.
— Il faudra bien... »
Il y eut un silence. Mon cœur semblait pris dans un
tourbillon et j’entendais mon sang battre dans ma tête.
Il finit par soupirer :
« C’est absurde de rester : Paris est une souricière.
— Tous les truands te diront qu’on se cache mieux à
Paris qu’en province.
— Pas en temps de guerre, Rose. Je suis fiché comme
Juif. Si je reste à Paris, je devrai être obligé de porter
l’étoile jaune à partir du 7 juin.
— La semaine prochaine ?
— Oui, l’ordonnance vient d’être promulguée. Avec
les enfants, nous serons comme des agneaux dans la
gueule du loup, même si je n’ai pas l’intention de la
porter.
— Pourquoi ne vas-tu pas expliquer à la mairie que tu
n’es pas juif ?
— Tu sais bien que ça n’est pas aussi simple que ça :
si les autorités ont décidé que j’étais juif, à cause de mon
nom ou de lettres de dénonciation, je ne peux pas leur
apporter la preuve du contraire. Ma gueule et mon sourire ne suffiront pas à les convaincre. Quand t’es juif par
les temps qui courent, c’est pour la vie.
— Je te demande juste une faveur, dis-je, les yeux
mouillés. Reste jusqu’à mon anniversaire. »
Il hocha la tête avec ce petit sourire craquant qui
m’avait toujours rendue folle :
« Tes trente-trois ans, je ne peux pas laisser passer ça.
— Tu as raison, ça n’arrive qu’une fois.
— Il faut simplement que je déménage sans attendre
pour me fondre dans la masse. Il y a quelques jours, j’ai
vu un deux-pièces à louer tout près de chez toi, rue La
Fayette. S’il est toujours libre, je vais le prendre et emménager sous un faux nom. »
Je me suis approchée pour l’embrasser mais Gabriel
a filé dans sa chambre pour déposer le journal sur sa
table de chevet.
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Un déjeuner champêtre

 
MARSEILLE, 2012. Quand Samir la Souris a sonné à
ma porte, il était 1 heure et quelque du matin. Mamadou venait de me déposer chez moi et j’avais mis un
bain à couler. Avant d’entrer dans l’eau, je me déshabillais en écoutant une chanson de Patti Smith, People
have the power.
Si je pouvais refaire ma vie, la sienne m’aurait plu :
chanteuse, musicienne, peintre, poète, camée, photographe, activiste, écrivain, mère de famille, Patti Smith a
tout fait. Je suis sûre qu’elle laissera son nom dans l’Histoire des femmes, celle que les hommes regrettent de
nous voir écrire.
Un soir que Patti Smith était en concert à Marseille,
elle est venue dans mon restaurant après le spectacle, et
je me suis fait prendre en photo avec elle et son sourire
aux dents gâtées. Elle figure en bonne place au Panthéon de mes Grandes Femmes.
J’ai fait attendre Samir, le temps d’enfiler mon peignoir puis de fermer le robinet de la baignoire et,
lorsque je lui ai ouvert, il boudait ostensiblement. Il fait
partie, jusqu’à la caricature, de ce que j’appelle la génération du « tout-tout-de-suite ». Celle qui semble toujours avoir des trains ou des avions à prendre alors
qu’elle a toute la journée devant elle. Celle qui ne sait
pas, contrairement à la mienne, savourer chaque goutte
de vie que Dieu lui donne.
Samir avait sa tablette numérique dans une main et
m’a tendu l’autre avec un air qui se voulait menaçant :
« Mon enquête avance. J’ai un truc incroyable à te
montrer.
— Montre.
— Avant, je voudrais te raconter la dernière histoire
qui circule sur la Toile. »
Il entra et s’assit dans le fauteuil du salon sans que je
l’y invite.
« Qu’est-ce qui se passe, reprit-il, quand une mouche
tombe dans une tasse de café pendant une réunion
internationale ? »
Il laissa passer un silence, puis :
« L’Américain n’y touche pas. L’Italien jette la tasse
avec le café. Le Chinois mange la mouche et jette le
café. Le Russe boit le café avec la mouche. Le Français
jette la mouche et boit le café. L’Israélien vend le café
au Français, la mouche au Chinois, puis s’achète une
nouvelle tasse de café avec cet argent. Le Palestinien
accuse Israël d’avoir mis une mouche dans son café,
demande un prêt à la Banque mondiale et, avec cette
somme, achète des explosifs pour faire sauter la cafétéria au moment même où tous les autres sont en train
de demander à l’Israélien d’acheter une nouvelle tasse
de café pour le Palestinien. »
J’ai souri :
« C’est une histoire juive.
— Merci, ça ne m’avait pas échappé. Elle est drôle,
non ?
— Je n’ai pas dit le contraire. »
Patti Smith chantait maintenant : Because the night, son
plus gros tube, écrit par Bruce Springsteen. Elle y mettait une telle flamme qu’on ne pouvait plus douter, en
l’entendant, que les femmes sont désormais des hommes
comme les autres.
Samir la Souris se leva, puis s’approcha de moi en
disant avec ironie :
« Regarde bien, j’ai de la dynamite pour toi. C’est une
photo que j’ai retrouvée sur un site d’archives de la
dernière guerre. »
Il me donna la tablette et je me reconnus sur la photo.
Je me tenais debout, derrière Himmler assis à table, avec
un grand plat entre les mains. Je crois que, dedans,
c’était du poulet fermier avec de la purée au basilic, une
de mes spécialités : le Reichsführer-SS adorait ça. La tête
légèrement tournée vers moi, il me regardait avec un
sourire à peine perceptible et un regard non dénué de
tendresse. En arrière-plan, un massif de fleurs et, plus
loin, un fouillis d’arbres dont beaucoup de conifères.
C’était un repas champêtre à Gmund, en Bavière.
Samir la Souris portait sur moi le même regard que
celui du policier qui, dans les films noirs, montre les
photos de la scène de crime à l’assassin pour le faire craquer, mais je ne craquai pas :
« C’est quoi ?
— C’est toi.
— Moi ? Excuse-moi, j’étais bien plus belle que ça.
— Arrête ton cirque, Rose. »
Entre nous, il y eut un silence que meublait, par
bonheur, la chanson de Patti Smith sur laquelle se
concentra mon attention.
« Ce type, ai-je fini par dire, c’est bien Himmler ?
— Apparemment.
— Qu’est-ce que j’aurais à voir avec Himmler ?
— C’est ce que je me demande.
— C’est grotesque, protestai-je.
— C’est troublant.
— Je crois que tu devrais arrêter d’enquêter sur
Renate Fröll.
— Ce n’est pas mon intention.
— Cette histoire, conclus-je, ne te réussit pas. »
Je n’étais pas convaincue qu’il fût assez vénal pour
cesser de fouiner dans mon passé moyennant dédommagement. Au contraire, ça risquait de l’exciter davantage. Je préférais le congédier et me levai pour donner
le signal du départ :
« Il est tard, Samir. À mon âge, je devrais être couchée
depuis longtemps et j’ai encore un bain à prendre. »
Il resta assis et laissa tomber :
« Il faudra quand même que tu m’expliques ce que tu
faisais entre 1942 et 1943. Entre ces deux dates, il n’y a
aucune trace de toi nulle part, tu as disparu de tous les
écrans radar, avant de disparaître encore après. C’est
quand même bizarre, non, toutes ces disparitions ?
— C’est normal : je m’étais cachée en Provence.
— Pourtant, la police ne te recherchait pas. »
Je me rassis :
« La police me recherchait parce qu’elle recherchait
mon ancien mari, l’homme de ma vie, le père de mes
enfants, qui était juif. Est-ce que ça te va comme ça ?
— Tu me caches des choses, Rose, et quand on cache
des choses, c’est qu’elles sont intéressantes.
— Je suis une très vieille dame qui aimerait qu’on la
laisse tranquille et que tu devrais, si ce n’est pas trop te
demander, respecter davantage. »
Après le départ de Samir, j’ai pris mon bain. Il était
bouillant et, selon mon habitude, je le réchauffai à intervalles réguliers. J’ai cuit longtemps dedans, les yeux
fermés, les oreilles dans l’eau, laissant remonter les souvenirs qui, mélangés à la vapeur, flottaient au-dessus de
moi.
Quand je suis sortie du bain, j’étais blanche comme
de la chair de poisson bouilli.
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De si belles dents blanches

 
PARIS, 1942. L’été est toujours en avance. Chacun sait
qu’il ne commence jamais le 21 juin, mais plusieurs
jours avant. Cette année-là, il arriva plus tôt encore que
d’habitude, alors que les chênes, ces grands traînards de
la Création, venaient à peine de virer au vert.
À l’approche de mes trente-cinq ans, je restais cadenassée dans l’abstinence que m’avait conseillée Théo,
bien qu’enflât en moi ce qu’on appelait jadis la fruition,
attisée par la montée de la chaleur, annonciatrice de
cette course à la fornication qui s’emparerait bientôt de
la nature.
Un matin de juin, probablement à la fin de la première semaine du mois, les deux officiers SS habituels, Don Quichotte et Sancho Pança, sont entrés dans
mon restaurant. Le personnel finissait la mise en place
et je surveillais la fin de la cuisson de quatre grandes
tartes aux abricots que je venais de parsemer d’éclats
d’amandes et dont le dessus menaçait de brûler, de
même que, dessous, mon feuilletage caramélisé. J’étais à
cran.
Sancho Pança m’a demandé de les suivre d’une façon
qui ne souffrait pas discussion. J’ai prié les SS d’attendre
deux ou trois minutes que les tartes soient cuites à point
et, après les avoir sorties du four, je les ai suivis. Je ne
savais pas où et j’hésitais à le leur demander, n’ignorant
pas que ce genre de convocation ne présage généralement rien de bon.
Quand, dans la voiture, je les eus interrogés en allemand sur notre destination, ils n’ont pas répondu. J’imaginai les pires hypothèses, notamment en rapport avec
Gabriel, jusqu’à ce que Sancho Pança laissât tomber :
« Ze n’est pas grafe mais z’est importante.
— Vous ne pouvez pas me le dire ?
— Zegret bilitaire. »
Je parlais en allemand et il répondait en français. J’en
conclus qu’il se sentait coupable d’occuper la France.
D’autant qu’il me regardait toujours avec un air de
chien battu, ce qui n’était pas le cas de son collègue.
Ils me conduisirent 49, rue de la Faisanderie, dans
le XVIe arrondissement, où je retrouvai Heinrich Himmler, trônant derrière un bureau Louis XIV, dans une
grande pièce lambrissée, en réunion avec trois vieux
officiers SS assis devant lui, des documents sur les
genoux. À quarante et un ans, il les dominait pleinement. Ils auraient été des chiens de compagnie, c’eût
été pareil.
Dès qu’il m’aperçut, Himmler se leva précautionneusement, comme s’il souffrait d’une sciatique, signifiant
ainsi à ses officiers que la réunion était terminée. Ils
dégagèrent aussitôt le plancher sans se faire prier, laissant derrière eux une forte odeur de sueur et de tabac
qui me rappelait celle des clapiers de Sainte-Tulle. Après
m’avoir serré la main, le Reichsführer-SS m’invita à m’asseoir avec lui dans le coin salon.
Je n’en menais pas large et il le remarqua tout de
suite. C’est pourquoi il commença par me rassurer, en
allemand :
« Je suis venu incognito à Paris. Quelques affaires
urgentes à régler. Je voulais aussi avoir avec vous une
conversation strictement privée. »
Il reprit sa respiration, puis :
« Vous me plaisez beaucoup et, depuis notre première rencontre, il y a deux ans, je ne cesse de penser à
vous. La nuit, le jour, dès que j’ai les yeux fermés, c’est
votre visage qui m’apparaît. Je voudrais vivre avec vous. »
Je dodelinai de la tête en éprouvant les symptômes
d’un malaise vagal, autrement dit un ralentissement de
mon rythme cardiaque et une chute de ma tension artérielle. Il crut que j’opinais.
« J’aimerais vivre avec vous jusqu’à la fin de mes jours,
reprit-il. Je ne suis pas pesant, vous savez. Je vais, je viens,
je suis tout le temps en voyage. Ce que me demande
Hitler, c’est pire qu’un sacerdoce. Je ne m’arrête
jamais, c’est du délire, je ne sais pas ce que je ferais sans
vos pilules. Mais j’ai besoin de vous savoir à moi, tout
entière, pendant les rares moments de détente que me
laisse mon travail. »
Ses yeux gris-bleu étaient plantés sur moi, j’allais dire
en moi, parce que je ressentais comme des morsures. Il
attendait que je dise quelque chose mais j’étais vitrifiée.
Il me semblait que je ne pourrais plus jamais détacher
ma langue de mon palais.
« L’honnêteté m’oblige à dire que je ne pourrais pas
vous épouser, reprit-il. Un, Hitler est contre le divorce, il
nous interdit de divorcer, il a fait des histoires à des tas
de gens qui, comme Hans Frank, voulaient refaire leur
vie. Deux, vous avez des origines aryennes si j’en juge
par vos yeux bleus et vos cheveux blonds, mais je suis sûr
que vos sangs sont mélangés.
— Je suis arménienne, dis-je dans un allemand qui
s’était beaucoup amélioré depuis notre dernière rencontre.
— Je le sais. Vous avez donc une bonne base, celle
d’une des branches les plus pures de la race aryenne.
Le drame est que, comme tous les peuples issus du
Caucase, les Arméniens se sont souvent mélangés aux
Mongols ou aux Touraniens qui les ont envahis, violés
et asservis. »
Le Reichsführer-SS m’observa de haut en bas, me dévisagea longuement, puis laissa tomber :
« Je n’ai pas assez de temps pour lire des livres ou
visiter des expositions, mais je suis très sensible à la
beauté. Je crois comme le poète John Keats que “la
Beauté est Vérité et la Vérité Beauté”.
— Ma mère adoptive adorait Keats.
— Eh bien, moi aussi. Sachez-le, je vous trouve très
belle, sublimement belle. Mais comme toujours, la
beauté, pour éclater, a besoin de défauts. Les vôtres sont
évidents, je vais vous les dire franchement : vous avez
quelques traits caractéristiques des Mongols. Les pommettes hautes, les yeux bridés, les sourcils minces, la
peau mate. »
Je rougis.
« Je suis sûr que vous avez la tache mongoloïde, ajouta-t-il. Une tache gris-bleu, souvent située au-dessus des
fesses, tout près du coccyx. Je me trompe ?
— Non, vous ne vous trompez pas.
— Eh bien, vous voyez, j’avais une bonne intuition. »
Himmler sourit, patelin :
« Vos traits mongols ne me gênent pas personnellement. J’ose même dire qu’ils me plaisent, d’autant
que, je le répète, votre base est aryenne, il n’y a aucun
doute là-dessus. »
J’étais horrifiée par son regard, celui du boucher qui
contemple une entrecôte ou un faux-filet sur son étal
sanglant et, en même temps, je ne détestais pas que ses
yeux me réduisissent à l’état de matière à sa merci. Ce
fut la première fois que j’éprouvai quelque chose pour
lui : une envie dépravée de m’avilir et de me punir
de tous mes péchés dont les moindres n’avaient pas été
mes infidélités avec Gilbert Jeanson-Brossard.
Le menton fuyant d’Himmler ne gâchait rien. Dieu
sait pourquoi, j’ai toujours été folle des mentons fuyants.
Ils m’excitent, c’est sexuel.
Comme les timides qui cherchent à se donner une
contenance, Himmler a toussoté avant de retirer ses
lunettes, ce qui l’a soudain rendu plus humain. Derrière
les verres, ses yeux étaient humides et j’ai cru y voir une
supplication, une espèce de souffrance indéfinissable.
Une trentaine de secondes ont passé, dans un silence
sépulcral, quand le désir et la peur sont à leur paroxysme.
Après avoir rechaussé ses lunettes, Himmler a repris :
« J’ai une troisième raison de ne pas vous épouser :
vous vous êtes mariée avec un Juif en premières noces.
— Mon ex-mari n’a jamais été juif !
— Ce ne sont pas mes informations. C’est un Juif,
même s’il a essayé de donner le change.
— Vérifiez, ce n’est pas vrai...
— Je vérifierai. Mais ça ne changera rien. Ce que je
vous propose, c’est de devenir ma compagne...
— C’est très difficile de vous répondre comme ça,
dis-je d’une voix hésitante, la gorge étranglée. On se
connaît à peine...
— Venez m’essayer en Allemagne, quand vous voudrez, plaisanta-t-il. Vous ne serez pas déçue...
— Il faut que je réfléchisse.
— Réfléchissez vite. Sinon, vous me ferez souffrir. »
Il me tendit une carte de visite sur laquelle figurait
le numéro de téléphone de son secrétariat à Berlin.
S’il m’avait embrassée, honte à moi, je me serais probablement abandonnée, d’autant que ses belles dents
blanches, d’une blancheur étincelante, présageaient
une haleine supportable, encore que des dents blanches
n’empêchent pas, parfois, les mauvaises surprises.
Mais, notre rencontre terminée, le Reichsführer-SS s’est
contenté de me serrer la main, une main molle qui a
provoqué en moi un malaise que j’ai noyé, de retour au
restaurant, en buvant, le cœur battant, les trois quarts
d’une bouteille de saint-julien.
Le soir, un couple très sympathique est venu dîner
au restaurant : Simone de Beauvoir, une belle femme,
metteuse en ondes à Radio Vichy, la station nationale,
et Jean-Paul Sartre dont j’avais lu et apprécié le roman
La Nausée avant la guerre. Ils fumaient et parlaient
beaucoup.
Sartre a tellement aimé ma cuisine qu’il s’est proposé
d’écrire un article sur le restaurant dans l’hebdomadaire collaborationniste Comoedia auquel il donnait de
temps en temps des textes. J’attends toujours l’article.
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Mon poids en larmes

 
PARIS, 1942. Le lendemain de ma rencontre avec
Heinrich Himmler, j’entendis tambouriner à la porte
vers 6 heures du matin. Une voix de fausset hurlait sur le
palier : « Ouvrez ! Police ! »
La voix appartenait à un personnage de petite taille,
pourvu d’un nez et de pieds très grands, ce qui était de
bon augure s’il est vrai qu’ils sont proportionnels à la
taille de l’organe reproducteur. Malgré l’état de pénitence sexuelle dans lequel je me languissais depuis si
longtemps, je ne ressentis pourtant pas le moindre
frisson de désir.
L’homme me fusilla du regard, puis hurla :
« Commissaire Mespolet ! »
C’était sa façon de se présenter.
« Nous nous connaissons ? demandai-je.
— Je crois avoir cet honneur. »
Il avait à peine changé depuis notre dernière rencontre, à Manosque. Toujours la même tête de momie,
éclairée par un sourire grimaçant, au-dessus du même
corps de polichinelle. Sans oublier le nez en manche de
marteau.
Quatre policiers sont entrés dans l’appartement pour
tout fouiller. J’allais protester, mais le commissaire me
montra son mandat de perquisition avant de me demander sur un ton grinçant :
« Vous ne sauriez pas où l’on peut trouver votre ex-mari ?
— Nous n’avons plus de contacts.
— Mais vous avez des enfants.
— Je n’ai plus aucune nouvelle d’eux.
— Permettez-moi de ne pas vous croire. Votre ex-mari fait l’objet d’un mandat d’amener : il est recherché
par toutes les polices de France. Si vous refusez de coopérer avec nous, je serai en droit de vous accuser de
complicité.
— Je ne vois pas ce qui m’interdirait de coopérer
avec vous. Gabriel ne s’est pas bien comporté avec moi,
sachez-le. »
J’avais déjà fait mon café et je lui en proposai une
tasse. Nous nous sommes installés dans la cuisine pendant que ses hommes de loi vidaient les tiroirs ou déplaçaient les armoires et les commodes afin, j’imagine, de
découvrir derrière des passages secrets ou des ouvertures de souterrains menant aux cavernes de Sion.
« Qu’est-ce qu’il a encore fait, cet imbécile ? » demandai-je avec une feinte exaspération.
Il nous mettait dans le même sac, Gabriel et moi, si
j’en juge par ses yeux accusateurs lorsqu’il énuméra ses
griefs :
« C’est un agent de l’étranger qui a toujours voulu se
faire passer pour un bon citoyen français. Un maître
chanteur, un usurpateur d’identité et un calomniateur
professionnel qui, dans des libelles immondes, a fait
beaucoup de mal à des gens importants pour notre pays.
— À qui, particulièrement ?
— La liste est longue... »
Le commissaire Mespolet semblait accablé. Il soupira
et but sa tasse d’un trait. Quand je lui resservis du café,
je m’arrangeai pour laisser tomber sur ses épaules des
mèches de cheveux que je portais longs à l’époque, mon
haleine caressant sa nuque, mon bras effleurant le sien.
Il fut soudain plus loquace quand je lui redemandai les
noms des plaignants :
« D’abord, il y a Jean-André Lavisse, un grand écrivain
et un grand journaliste de notre temps, un homme
admirable, qui ne ferait pas de mal à une mouche. On
dit qu’il va bientôt entrer à l’Académie française. Eh
bien, il mériterait d’y être depuis longtemps, croyez-moi.
Je l’ai rencontré plusieurs fois, il est très impressionnant. Si tous les Français étaient comme lui, notre pays
n’en serait pas là, nous ne nous serions pas écroulés
devant l’armée allemande. Il a une culture, une rigueur,
une énergie. Sans doute avez-vous lu son livre, Pensées
d’amour...
J’ai secoué la tête avec une moue de dégoût. C’était
cet individu qui, dans L’Ami du peuple, avait commencé
la campagne de presse contre Gabriel.
« C’est un tort, ce livre fait beaucoup de bien, reprit
Claude Mespolet. En tout cas, la grande probité de
Jean-André Lavisse n’a pas empêché votre ex-mari de
l’accuser d’avoir acquis des biens juifs de manière illicite. Ces prétendus traficotages n’ont existé que dans sa
tête de Juif haineux. De la diffamation pure et simple,
chère madame. Germaine, sa femme, n’a pu supporter
ces déchaînements contre son époux. Elle a fait une tentative de suicide au gaz qui lui a laissé des séquelles. On
dit qu’elle n’en a plus pour longtemps.
— C’est affreux ! m’exclamai-je.
— C’est affreux, confirma-t-il. Et le pire est à venir,
figurez-vous. Mme Lavisse est la nièce de Louis Darquier
de Pellepoix, le descendant de l’astronome, qui vient de
remplacer cet incapable de Xavier Vallat, il faut bien le
dire, au Commissariat général aux questions juives. Cet
homme admirable, issu d’une grande famille française,
est une autre victime de votre ex-mari qui a écrit sur lui
un petit livre monstrueux. Un tissu de mensonges et
d’ordures, où il parle de personnalités considérables
de notre pays en des termes que la décence m’interdit
de prononcer et qui, quand j’y pense, me font froid
dans le dos. Le genre d’ouvrages qui attentent non seulement aux bonnes mœurs mais aussi à la sûreté de
l’État. »
De temps en temps, je faisais glisser ma langue sur
mes lèvres entrouvertes en coulant sur lui des regards
admiratifs. Rares sont les hommes qui savent résister à
l’engouement d’une femme.
« Il y a plus grave, continua le commissaire. Nous
savons de bonnes sources que votre ex-mari est en train
d’écrire un livre de la même eau sur le Maréchal qui a
tant donné à la France.
— Quelle horreur ! m’écriai-je. Pourquoi fait-il ça,
saperlotte ?
— C’est un pervers, un Juif pervers qui se laisse guider par ses vils instincts. Il faut le mettre hors d’état de
nuire, dans son propre intérêt. C’est pourquoi vous
devez m’aider à le localiser.
— Je vais faire tout mon possible, je vous promets. »
Il me tendit sa main droite pour que je tape dedans,
ce que je fis.
« Aidez-moi. C’est vital. Pour le Maréchal. Pour la
France. »
Je sentais que sa main allait bientôt prendre la mienne
et la laissai offerte à lui, sur la table, quand l’un des
quatre policiers entra dans la cuisine :
« On n’a rien trouvé, monsieur le commissaire. »
Claude Mespolet se leva lentement, puis se rassit :
« Vous avez tout laissé bien rangé comme avant ?
— C’est-à-dire que, non... vous savez, c’est pas trop
l’idée quand on fait une perquise.
— Je veux que vous laissiez cet appartement dans
l’état où vous l’avez trouvé. Compris ?
— C’est comme si c’était fait. »
Même si le commissaire Mespolet avait tendance à
lantiponner, je suis arrivée à mes fins : après avoir enfin
posé sa main sur la mienne, il m’a invitée à dîner pour
le lendemain.
« À 18 h 30 dans mon restaurant, répondis-je, ce sera
plus pratique. Désolée, mais je ne peux jamais ni avant
ni après : je suis en cuisine.
— Votre heure sera toujours mon heure. »
Il commençait à m’attirer vraiment. J’aimais la perspective de me détruire en me roulant dans la fange
avec lui. Sur le pas de la porte, je lui ai glissé à l’oreille :
« Vous êtes ma plus belle rencontre depuis très
longtemps. »
Il n’a pas rougi, mais il a papilloté des yeux.
Quand ils sont partis, je me suis habillée en hâte et,
non sans avoir vérifié que je n’étais pas suivie, j’ai été
prévenir Gabriel des dangers qu’il courait. Derrière la
porte de son nouvel appartement, au 68 de la rue La
Fayette, les enfants riaient aux éclats : il leur présentait
un spectacle de marionnettes.
Ma conversation avec le commissaire Mespolet résumée, Gabriel m’a dit qu’il ne fallait pas s’affoler. Tout
étant organisé pour que les enfants et lui rejoignent la
zone libre, il ne changerait rien à ses plans et resterait
à Paris jusqu’à mon anniversaire pour en partir le lendemain.
Quand je leur dis au revoir, les enfants s’accrochèrent
à mes pieds. J’eus grand-peine à garder ma contenance
après qu’Édouard se fut écrié :
« Maman, reste un peu avec nous, on ne veut pas que
tu partes ! »
Mais dès que je refermai la porte, je me mis à
sangloter. Il me semble bien que, ce jour-là, j’ai pleuré
mon poids en larmes.
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La stratégie Johnny

 
PARIS, 1942. Le lendemain soir, le commissaire Mespolet est arrivé à « La Petite Provence » avec un air
fermé, la bouche sèche, le regard perdu. J’ai pensé
que c’était l’amour et j’ai tout fait, dès l’apéritif, pour le
rassurer.
« À tout ce que nous allons faire ensemble, dis-je en
cognant mon verre de champagne contre le sien.
— À nous, murmura-t-il, la tête baissée.
— Attention, il faut bien se regarder dans les yeux.
Sinon, c’est sept ans de misère sexuelle.
— Vous y croyez vraiment ?
— Je suis superstitieuse. »
Il fallut recommencer.
« Prost », dis-je avec un air provocateur, en levant mon
verre.
Il n’a même pas souri. Le commissaire Mespolet
n’était pas le même homme que la veille. Il avait l’expression de celui qui perd son temps. Les fourmis dans
les jambes, lesquelles battaient du tambour sous la table.
Les tics aussi, comme ces coups d’œil furtifs qu’il jetait
sans cesse autour de lui.
Alors que nous terminions la parmesane que j’avais
servie en entrée, il y eut un silence si lourd que je finis
par lui demander ce qui n’allait pas.
« C’est bien simple, répondit-il sans hésiter. Vous
m’avez déçu...
— Pourquoi ?
— Vous avez trahi ma confiance.
— Mais qu’ai-je fait ?
— À peine étions-nous partis que vous filiez chez
votre ex-mari... »
Je fis l’ahurie :
« Excusez-moi, mais on est en plein délire ! »
C’est ce que j’appelle la stratégie Johnny, une stratégie que Johnny Hallyday m’a dit avoir utilisée une fois
que tout l’accusait. Une feinte tellement grosse qu’elle
désarçonne l’autre. Un déni primal, le degré zéro du
démenti.
Il y a une dizaine d’années, après un concert, le chanteur était venu dîner jusqu’à plus d’heure dans mon restaurant d’aujourd’hui, à Marseille. Je l’ai tout de suite
aimé. Un homme blessé qui s’applique à se tuer à l’alcool depuis des décennies, mais qui n’y arrive pas. Il
était ivre mort, ce qui, dans son cas, est un euphémisme.
Sauf quand il chante.
D’une voix pâteuse, donc sincère, Johnny Hallyday
m’en a raconté une bien bonne qui me rappela mon
attitude, il y avait si longtemps, devant le commissaire
Mespolet. Une nuit, lors de ses débuts de chanteur, il
était rentré tard, totalement bourré, avec une jeune fille
qu’il avait ramassée Dieu sait où. Ils avaient déboulé
dans sa chambre conjugale et commençaient tous deux
à se déshabiller dans le noir quand, soudain, la lumière
s’était allumée. C’était la femme de Johnny. Elle s’écria,
indignée, à l’adresse de la demoiselle à moitié nue :
« Qu’est-ce que vous faites là ? »
Alors, Johnny, tout aussi indigné, s’était tourné vers
elle :
« C’est vrai. Qu’est-ce que vous faites là ? »
Je me souviens que les yeux du commissaire Mespolet
m’ont, soudain, donné l’alerte. J’y ai vu des scintillements de couteau, son visage blême exprimait une haine
inexorable.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Je ne pouvais
plus le contrôler.
« Si vous connaissez l’adresse de Gabriel et des
enfants, demandai-je au commissaire, ça veut dire que
vous les avez arrêtés ?
— Secret professionnel.
— Vous ne pouvez pas me répondre et faire preuve
d’un peu d’humanité ? » hurlai-je en tremblant.
Il se leva et prit congé d’un petit geste de la tête, que
j’eus à peine le temps de voir : je courais déjà et, à peine
sortie du restaurant, hélai, place du Trocadéro, un taxi
qui m’emmena au 68 de la rue La Fayette.
Sur la route, nous croisâmes beaucoup de Torpedo,
de camions bâchés, de fourgons noirs et de bus bondés.
Je n’ai pas compris ce qui se passait, je ressentais une
grande fatigue et, en même temps, quelque chose hurlait en moi...
Au 68, je montai les escaliers quatre à quatre. Au
cinquième étage, j’appuyai en tremblant sur le bouton
de la sonnette. Pas de réponse. Je descendis, à bout de
souffle, demander de leurs nouvelles à la concierge qui
répondit, compatissante :
« Hélas, madame, la police est venue les prendre. Un
commissaire m’a dit que c’était le jour de ramassage des
Juifs, tous les Juifs.
— Les enfants aussi ?
— Les enfants aussi, qu’est-ce que vous croyez ? La
police prend tout, chez les Juifs. Les petits, les vieux
et les bijoux, mais pas les chats. Elle laisse toujours les
chats. C’est un problème. J’en ai déjà récupéré cinq,
avec les miens, ça fait sept, je ne peux pas en adopter
plus. Heureusement, votre monsieur n’avait pas de chat.
Sinon, j’aurais été bien embêtée. »
Elle poussa un gros soupir et reprit :
« Vous ne voulez pas un chat ?
— J’en ai déjà un.
— Deux, c’est mieux et trois, encore mieux. »
Quand je lui demandai si Gabriel et les enfants étaient
partis avec des policiers ou des miliciens, elle fut incapable de me répondre.
« C’est les mêmes, dit-elle, et le résultat est toujours
pareil, ma bonne dame : ils laissent les chats. »
Elle avait une tête de chat, sans les moustaches : c’était
donc de son peuple qu’elle parlait avec tant de passion, ce qui ne l’empêchait pas de prendre part à mon
malheur.
Elle baissa les yeux :
« Il ne faut pas vous faire d’illusions, ils sont partis
pour longtemps. Ils avaient des bagages et la police a
demandé au monsieur de fermer les compteurs d’eau,
de gaz et d’électricité. »
Elle m’invita à entrer dans sa loge pour m’asseoir
et prendre un grog. Je lui répondis que j’avais déjà
assez chaud comme ça et accourus au commissariat du
IXe arrondissement.
Après avoir attendu trois heures sans obtenir la
moindre information, je me suis rendue à la préfecture
de police où j’ai trouvé porte close, avant de retourner
au restaurant pour appeler Heinrich Himmler à son
Q.G. de Berlin.
Le service du soir terminé, Paul Chassagnon, mon
second, m’attendait tout près de « La Petite Provence »,
sur un banc qui n’existe plus aujourd’hui, en fumant
une cigarette.
« Il est arrivé quelque chose aux enfants ? demanda-t-il.
— Comment le sais-tu ?
— On m’a dit que tu étais partie brusquement en
courant. J’ai pensé que c’étaient les enfants.
— Une rafle. Je vais téléphoner à Himmler. »
Quand j’ai prononcé le nom du Reichsführer-SS d’une
voix furibarde, comme s’il avait des comptes à me
rendre, je n’étais pas consciente du ridicule de la situation. Mais je me trouvais dans un état second : revivant
le cauchemar de mon enfance, je perdais la raison, je
n’étais plus qu’un grand frisson.
Heinrich Himmler n’était pas à son bureau, c’était le
dernier endroit du monde où l’on aurait pu le trouver.
Sans doute était-il en tournée d’inspection en Russie,
en Bohême, en Moravie ou en Poméranie, à superviser
des exécutions de masse. C’est un de ses aides de camp
qui m’a répondu, un certain Hans. Après que je lui eus
exposé la situation, il a laissé tomber sur un ton aussi
scandalisé que le mien :
« C’est une grossière erreur. Je vais en parler au Reichsführer-SS dès que je l’aurai au bout du fil. Les autorités
françaises sont bien intentionnées, mais elles ne font
que des bêtises, il faut bien le dire. Elles se trompent
dans les fiches, elles confondent les noms, elles devraient
nous laisser faire... »
Quand j’ai raccroché, je suis tombée dans les bras de
Paul Chassagnon qui m’a dit que le service du soir s’était
relativement bien passé, même s’il avait manqué d’à peu
près tout. De pain, notamment.
« Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre ? » m’écriai-je,
avant de m’excuser puis de fondre en larmes.
Je mourais. Longtemps, je mourus. Tous ceux qui ont
perdu des enfants savent qu’il y a encore une vie après
la mort. Je m’accrochais à cette vie pour essayer de les
retrouver.
Redoutant qu’Himmler ne téléphonât pendant que je
rentrerais chez moi et ne me rappelât pas ensuite, je
préférai attendre son coup de fil au restaurant. Quand
Paul Chassagnon me proposa de rester avec moi, j’acceptai : j’avais besoin de sentir ses gros bras velus près de
moi. De surcroît, je n’avais rien à craindre de lui. Il était
homosexuel.
Nous nous sommes couchés au pied de la caisse, près
du téléphone, sur un matelas de nappes pliées. Il a posé
son bras sur mon ventre, ce qui m’a fait du bien, mais je
n’ai pas dormi de la nuit. J’ai reçu trop de visites : sous
mes paupières gonflées de larmes ont défilé jusqu’au
petit matin Garance, Édouard, Gabriel, ma mère, mon
père, ma grand-mère, mes frères et mes sœurs, tous
emportés par le tourbillon des abominations du
XXe siècle.
Au petit matin, Heinrich Himmler ne m’avait toujours pas rappelée.
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Raflés

 
PARIS, 1942. Le 17 juillet, au lendemain de la rafle
dite du Vel’d’Hiv, je me suis réveillée très fatiguée et,
dans la salle de bains, je fus effrayée en croisant mon
visage dans le miroir du lavabo. Je ressemblais à une
vieille chouette en papier mâché avec de grosses poches
mauves sous les yeux. Je ne suis pas une adepte du
maquillage. Jusqu’alors me suffisait un nuage de poudre
de riz sur les pommettes.
Cette fois, après avoir bu mon café, j’ai mis le paquet.
Je gardais dans mon placard une boîte ronde de fond
de teint Bourjois qui datait d’avant la guerre et que je
n’avais jamais ouverte. Je m’en suis tellement enduit
la figure que j’éprouvais le sentiment de m’être cachée
derrière un masque. Après quoi, je me suis dessiné une
bouche vermillon au rouge à lèvres, sans mégoter
ensuite sur le Rimmel dont je beurrai mes cils, même
si je savais qu’il aurait tôt fait de couler sous l’effet de
la chaleur estivale.
Vous savez comme je suis superstitieuse. Pas question
de prendre le moindre risque : avant de téléphoner
à Heinrich Himmler, il fallait que je sois en beauté,
que je récite un pater noster, que je porte à mon oreille
la coquille qu’on appelle, en Provence, l’« oreille de
Madone » et que je me badigeonne la poitrine d’une
eau lustrale dans laquelle trempait un plant de verveine.
Quand j’appelai au Q.G. d’Himmler, l’aide de camp
me dit que le Reichsführer-SS s’excusait de n’avoir pas
encore retourné mon appel mais il avait eu « une soirée très chargée » : il était actuellement en réunion,
« une réunion très importante » et me joindrait en
fin de matinée, vers midi. De crainte qu’il ne l’eût
perdu, je donnai à Hans le numéro de « La Petite
Provence ».
« Rassurez-vous, dit Hans sur le mode ironique. Vos
numéros de téléphone sont sur une feuille de papier
bien en évidence sur le bureau du Reichsführer-SS. Et j’en
ai un double sur le mien. »
Quand j’allai au travail, à bicyclette, selon mon habitude, il m’a semblé que Paris était en deuil. Il flottait
dans les rues un climat de grande tristesse. Plus je respirais, plus je me sentais oppressée. Plus tard, après l’arrestation de 12 884 Juifs dont un tiers d’enfants, un rapport de la préfecture de police de Paris allait définir
l’espèce de consternation qui se lisait sur tous les visages,
ce jour-là :
« Bien que la population française soit dans son
ensemble et d’une manière générale assez antisémite,
elle n’en juge pas moins sévèrement ces mesures qu’elle
qualifie d’inhumaines. »
Elle ne souffrait pas, ajoutait le rapport, que les mères
fussent séparées de leurs petits. Ceux qui ont entendu
les cris des enfants, ce jour-là, ne purent jamais les
oublier.
Dès que je suis arrivée au restaurant, Paul Chassagnon
s’est précipité sur moi pour m’annoncer que Gabriel
et les enfants étaient, selon toute vraisemblance, au
Vel’d’Hiv où beaucoup de Juifs avaient été conduits. Je
décidai de m’y rendre avec lui dès que j’aurais pu parler
au Reichsführer-SS.
Avec sa ponctualité qui allait de pair avec sa politesse,
Himmler me téléphona à midi pile.
« Vous pouvez compter sur moi, dit-il après que je lui
eus résumé la situation.
— S’il vous plaît, suppliai-je.
— Quand vous me connaîtrez mieux, Rose, vous
saurez que je suis quelqu’un qui dit ce qu’il fait et qui
fait ce qu’il dit. Je vous rappelle très vite. »
Je fermai le restaurant et chargeai Paul d’aller au
Vel’d’Hiv, tandis que je restais près du téléphone.
Heinrich Himmler m’appela vers 6 heures du soir. Il
n’avait rien trouvé :
« Il y a quelque chose qui m’échappe, commença-t-il,
et je n’aime pas quand je ne comprends pas : les noms
de votre ancien mari et de vos enfants ne figurent pas
sur le tableau récapitulatif des fiches d’arrestation des
Juifs étrangers, dressé par les autorités françaises.
— Quelle conclusion en tirez-vous ?
— Aucune. De toute évidence, ils ont été arrêtés
dans le cadre de l’opération “Vent printanier” menée
pour nous par les Français. En tant que Juifs, ils nous
reviennent.
— Mais ils ne sont pas juifs !
— Ils sont considérés comme tels. Quand on a au
moins deux grands-parents juifs comme c’est leur cas,
on est des Mischlingue. Des demi-Juifs, donc des Juifs.
Normalement, ils devraient être sous notre contrôle.
— Pourquoi ne les retrouvez-vous pas, alors ?
— J’aurais tendance à mettre ça sur le compte de
la désorganisation des services français. Ce n’est pas
qu’ils mettent de la mauvaise volonté, mais ils sont trop
fébriles, trop excités, comprenez-vous. Trop sûrs d’eux
aussi. Ce sont des amateurs, pas des professionnels. Il y a
tout le temps des problèmes avec eux.
— Vous pensez qu’ils les ont gardés ?
— Avec les Français, on peut tout imaginer, notamment le pire. Ils ont un tel complexe de supériorité, ils
se croient géniaux. Pour parler, ils sont toujours les premiers. Mais dès qu’il faut passer à l’action, il n’y a plus
personne. Ils ne prennent pas la peine de se concentrer,
ils bâclent tout : on ne les refera pas. Est-ce que votre
ancien mari et vos enfants portaient l’étoile jaune ?
— Non.
— Est-ce que le tampon “Juif” barrait leurs papiers
d’identité ?
— Non plus.
— Si ce sont des Juifs qui ne sont pas enregistrés
comme Juifs, c’est peut-être pour ça qu’on a perdu leur
trace... »
Je rapportai à Himmler ma conversation avec le commissaire Mespolet. Il fallait l’interroger : si quelqu’un
pouvait savoir où trouver Gabriel et les enfants, c’était
bien lui.
« On va lui tirer les vers du nez, dit-il, mais je ne crois
pas que ça servira à quelque chose : la clé de cette
affaire, c’est sans doute la confusion des noms et des
dossiers. En ce cas, on peut mettre du temps à les
retrouver. Je vais m’en occuper personnellement. »
De peur de rater son appel, j’ai encore dormi au restaurant avec Paul Chassagnon qui avait tourné, une
partie de la journée, autour du Vel’d’Hiv en quête d’informations sur Gabriel et les enfants. Il m’a raconté les
plaintes, les pleurs et les rires, avant de fondre en larmes.
Pour le consoler, je l’ai serré dans mes bras, puis
embrassé. Quand nos bouches se sont mélangées, j’ai
adoré le goût de muscade dans la sienne. Comme il se
disait homosexuel, j’étais sûre que ça ne prêtait pas à
conséquence mais tout s’est enchaîné malgré nous.
J’ai adoré sa façon de me prendre, avec délicatesse et
circonspection. Artiste du préambule, il caressait bien et
ne tentait rien sans demander. Il y avait chez lui le tact
de Gabriel, que je n’ai jamais retrouvé chez personne,
par la suite. C’est à cause de Paul Chassagnon que j’ai
été si souvent attirée, ensuite, par les homosexuels, espérant retrouver avec eux tout le plaisir qu’il m’avait
donné. Mais je n’ai jamais pu arriver à mes fins avec
aucun. Pour ça, il faut une guerre ou un grand malheur.
Himmler m’a rappelée le lendemain, en milieu
d’après-midi. Selon ses informations qui, précisa-t-il,
demandaient encore à être vérifiées, Gabriel et les
enfants étaient tous partis en déportation depuis la gare
de Drancy. Il se faisait fort de les récupérer en route et
mettait un avion à ma disposition pour le rejoindre à
Berlin d’où je pourrais superviser les recherches avec lui.
Pour me rassurer, j’ai emporté avec moi ma salamandre dans une grande boîte à biscuits où elle pouvait
déployer sa queue. Âgée d’au moins un quart de siècle,
Théo commençait à devenir imposante. Dieu merci, elle
pouvait espérer vivre encore plusieurs années. J’avais
besoin d’elle comme jamais : désormais, c’était ma seule
famille.
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Un pou dans une botte de foin

 
BERLIN, 1942. Hans m’attendait à la descente d’avion.
Il se tenait raide comme la mort, dans son uniforme de
SS. J’appris plus tard qu’il avait combattu sur le front
russe dans la Panzerdivision Wiking où, après avoir fait
des étincelles, il fut l’un des cinquante-cinq militaires
élevés à l’ordre de chevalier de la Croix de fer.
Sans l’affreuse cicatrice qui barrait sa joue droite,
Hans eût été un bel homme. Il l’était au demeurant,
mais seulement du côté gauche. De l’autre, il avait quelque chose de monstrueux : un lance-flamme lui avait
tout massacré, la joue comme l’oreille.
Quand il m’a demandé quels étaient mes centres d’intérêt, j’ai répondu :
« Dieu, l’amour, la cuisine et la littérature.
— Et le sport ?
— J’aimerais m’y mettre. »
Il m’a conseillé d’entretenir ma forme en pratiquant
les arts martiaux auxquels il était prêt à m’initier. J’ai
accepté et, sans doute parce qu’il était tourmenté par
une douleur, il n’a plus desserré les dents jusqu’à ce que
la voiture s’arrête devant une belle maison de pierres
grises dans le centre de Berlin. C’était le domicile de
fonction du Reichsführer-SS.
Je ne savais pas encore qu’Himmler avait d’autres
domiciles. Un appartement à Berlin-Grunewald pour
loger sa maîtresse, Hedwig Potthast, qu’il installa plus
tard, avec leurs deux enfants, grâce aux fonds du parti,
près de Schönau, au bord du lac Königssee, tandis que
sa légitime faisait la navette entre une habitation à
Berlin et leur propriété de Gmund, en Bavière, où vivait
leur fille, Püppi.
Après m’avoir fait visiter les lieux et montré ma
chambre, Hans me proposa une collation. Du champagne et des tranches de saumon fumé ou mariné façon
gravlaks avec des blinis et de la crème fraîche.
« Je préférerais attendre le Reichsführer-SS pour manger, objectai-je.
— Le Reichsführer-SS n’a pas d’heure. C’est un bourreau de travail, il n’arrête jamais : il risque de venir très
tard.
— C’est plus poli de l’attendre, insistai-je.
— Il m’a demandé de vous donner à manger dès
votre arrivée. C’est quelqu’un de très simple, vous verrez. Les chichis, ça n’est pas son genre mais il aime bien
qu’on lui obéisse. »
Après avoir obtempéré pour la forme, je me suis
occupée de Théo en allant lui chercher quelques charançons dans le jardin avec l’aide d’Hans. Ma salamandre n’en a mangé qu’un seul.
« Que se passe-t-il ? demandai-je à Théo. Tu fais la
gueule ?
— Je n’aime pas cet endroit.
— Ce n’est pas une raison pour se laisser dépérir.
— Franchement, les nazis me coupent l’appétit.
— Moi, j’adore cette planète, Théo, et rien ne m’empêchera jamais de l’adorer, ni les hommes, ni même les
nazis ! »
J’ai fermé sa boîte et je me suis endormie sur le lit.
« Le voyage s’est bien passé ? »
C’est la belle voix virile d’Himmler qui me réveilla
trois heures plus tard. Il était penché sur moi et son
haleine acide chatouillait mes narines.
« Je suis heureux de vous voir, susurra-t-il.
— Moi aussi. Vous avez des nouvelles ?
— Oui, dit-il en se redressant. On croit savoir où sont
vos enfants : dans un train que nous avons détourné pas
loin de Stuttgart. À l’heure qu’il est, nous sommes en
train de le fouiller. »
Il me regarda droit dans les yeux :
« Attention, Rose. Pas de fausse joie. Ce n’est qu’une
piste.
— Et Gabriel ?
— Nous le recherchons. »
Il me dit qu’il avait faim et alla dans la cuisine pour
voir ce qui, dans le réfrigérateur, pourrait l’apaiser. Je
l’accompagnai et lui proposai de lui faire un plat de
pâtes au saumon fumé.
Je lui demandai si je pourrais me rendre à Stuttgart.
Himmler me répondit, avec une pointe d’irritation :
« Dès que nous aurons retrouvé vos enfants. »
Je savais qu’il valait mieux changer de sujet, mais je ne
pus m’empêcher de lui demander encore :
« Vous êtes optimiste ?
— Le pessimisme ne mène nulle part, c’est la maladie
des inutiles et des parasites. Nous avons la volonté, c’est
l’essentiel. Nous allons donc y arriver.
— Et Gabriel ?
— Je ne peux pas faire plus que ce que je fais. »
Je commençais à l’agacer. Après m’avoir proposé une
bière, Himmler but deux bouteilles coup sur coup, avant
d’émettre un drôle de bruit : on aurait dit un chat
importuné par un chien ou un de ses semblables. Sauf
que son visage exsudait le bonheur.
« Avez-vous pensé à apporter avec vous quelques-unes
de vos pilules magiques ? demanda-t-il.
— J’ai des réserves pour plusieurs mois.
— Merci, Rose. Vous êtes parfaite. »
Le Reichsführer-SS s’approcha de moi. Croyant qu’il
allait m’embrasser, je vacillai, comme la brebis devant
le couteau, mais il m’a donné une petite tape amicale
sur la joue. Je frissonnais de peur et j’étais en même
temps ivre de gratitude.
Je savais ce qu’il voulait mais c’était le genre d’homme
à prendre son temps. Il ne résistait à rien, sauf à la tentation. Quand elle montait, il se crispait : les mots et les
gestes tardaient à venir. Tant mieux.
C’était à moi de prendre l’initiative et je n’en avais,
bien sûr, pas l’intention. Hans m’avait dit que nous dormirions dans deux chambres mitoyennes au premier
étage. Je savais maintenant que je pourrais dormir tranquille : je n’avais rien à craindre d’Himmler.
Il a toussoté avant de me demander, tandis que je
m’activais à mes fourneaux, si j’avais eu des aventures
depuis mon divorce. Oubliant Paul Chassagnon, je
mentis d’une voix tranchante :
« Non, je me dégoûterais moi-même...
— Vous êtes bien une femme. Goethe a tout dit là-dessus quand il expliquait que l’homme est polygame
par nature, la femme, monogame. »
Il m’a chipé trois dés de saumon qu’il savoura en
même temps que sa citation.
« Nous les hommes, reprit-il, nous sommes dans la
conquête. Vous les femmes, dans la protection. Du
foyer, des enfants, des économies. »
Lorsque je lui ai dit que j’étais venue avec un invité
surprise, mon batracien Théo, Himmler a souri :
« J’adore les bêtes. Montrez-le-moi. »
Quand je le lui apportai, il me dit :
« Cet animal a besoin d’eau.
— J’y veille. Théo a droit à plusieurs bains par jour.
— Demain, je lui offrirai un aquarium. C’est un bel
animal. François Ier en avait fait son emblème. Dommage qu’il soit si souvent associé au peuple juif à cause
de son côté gluant. »
Il garda Théo dans sa main pendant que je retournais
à mes fourneaux. Une fois mes pâtes cuites, je les ai
égouttées, puis remises à chauffer dans la casserole
avec le saumon fumé découpé en dés, un citron pressé,
de l’huile d’olive, une cuillerée de moutarde, une autre
de crème fraîche, du gruyère râpé et une gousse d’ail
écrasée que j’avais fait revenir à la poêle. J’ai salé et
poivré le tout avant de le servir avec quelques feuilles
fraîches d’aneth, dénichées dans le bac à légumes du
réfrigérateur.
Dès la première bouchée, Himmler a laissé échapper
un soupir de contentement, une sorte de râle comme
ceux qu’on pousse pendant l’amour. À la deuxième puis
à la troisième bouchée, il a recommencé.
À la quatrième, Himmler a dit en me fixant droit dans
les yeux :
« J’ai une idée. Si vous restiez ici comme cuisinière ?
Ce serait une bonne couverture : après tout, c’est
votre métier et ça évitera que les gens jasent, pendant
que nous menons nos recherches qui risquent d’être
longues à cause des gigantesques mouvements de populations engagés à travers toute l’Europe.
— Mais vous m’avez dit tout à l’heure que vous pensiez avoir localisé les enfants.
— Je vous répète que ça n’est rien qu’une piste, et
concernant vos enfants seulement. Notre traque peut
durer longtemps. C’est comme rechercher un pou dans
une botte de foin. »
Pourquoi avait-il dit un pou et non pas une aiguille ?
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L’homme qui dînait sans cuillère
avec le Diable

 
BERLIN, 1942. Très tôt, le matin suivant, je descendis
à mes fourneaux pour préparer le petit déjeuner. La
veille, Himmler m’avait dit qu’il aimait les crêpes flambées au rhum. Tout était prêt, la pâte et la bouteille,
quand il débarqua dans la cuisine vers 6 heures moins le
quart, habillé et rasé, la tête enfarinée, le regard ahuri
de la vache qui vêle.
Je connaissais la réponse, je lui posai néanmoins la
question :
« Vous avez bien dormi ?
— Pas du tout, mais ça n’a pas d’importance. J’ai lu
et travaillé. J’aurai tout le temps de dormir lorsque nous
aurons gagné la guerre. Le téléphone a sonné plusieurs
fois pendant la nuit, ça ne vous a pas dérangé au moins ?
— J’ai dormi comme une bûche », mentis-je.
Lisant dans mes pensées, il déclara :
« Toujours pas de nouvelles de votre famille. »
Après quoi, le Reichsführer-SS s’est plaint de son estomac qui, pendant la nuit, l’avait fait atrocement souffrir.
Des crampes à répétition que soignait régulièrement
son masseur estonien d’« origine allemande », qu’avait
formé un grand maître tibétain, le docteur Kô. Il s’appelait Felix Kersten et avait soigné plusieurs membres de la
famille royale de Hollande : « Une crème d’homme. »
« Il vient dîner ce soir, dit Himmler. Je suis sûr que
vous vous entendrez bien, Felix et vous. Vous êtes d’une
espèce de plus en plus rare, celle des êtres vrais. »
Quand je lui demandai s’il était bien raisonnable
qu’avec ses maux de ventre il mange les crêpes que
j’étais en train de faire cuire, le Reichsführer-SS protesta,
sur le mode ironique :
« Ce serait inhumain de m’en priver. »
Il trempa son doigt dans la pâte à crêpes, le lécha,
puis déclara :
« Si je n’arrive pas à digérer ces crêpes, je demanderai
à Felix de réparer les dégâts. Avec ses seules mains, il
vient à bout de douleurs abominables, contre lesquelles
la morphine ne peut rien. Parfois, elles sont si violentes
que je m’évanouis : on dirait un cancer à son paroxysme,
comme celui qui a frappé mon père, aux glandes salivaires. Vous croyez pouvoir m’aider aussi avec votre
médecine des plantes ? »
Je hochai la tête : il y avait pléthore de plantes pour le
soulager. Par exemple, l’anis, l’aneth, la coriandre et le
fenouil, très performants contre l’accumulation des gaz.
« Je n’ai pas de gaz, fit-il.
— Tout le monde en a. Mais si les douleurs viennent
de l’estomac et des intestins...
— ... C’est ça, mon problème.
— Eh bien, dans ce cas, la mélisse et la menthe poivrée peuvent être très efficaces. Je vais vous préparer des
pilules. »
Dans la foulée, je lui recommandai de revoir toute
son alimentation en bannissant les graisses, les légumes
crus, les fruits, les fromages.
« Mais qu’est-ce que je vais manger, alors ? demanda-t-il, désespéré.
— Du riz, des pâtes, de la purée.
— Je dis que je suis végétarien pour faire comme le
Führer, mais vous avez vu le résultat sur lui : il y a quelque
chose dans son régime qui le fatigue beaucoup, il n’en
peut plus, il fait de la peine. Pour se sentir bien, il faut
du fer et le fer est dans la viande. J’en mange parfois,
mais discrètement.
— La viande n’est pas bonne pour la santé. Au moins
dans un premier temps, je vous conseille de vous limiter
aux poissons maigres et aux légumes cuits.
— Et la soupe de pois ? J’adore la soupe de pois !
— Il faudra éviter les pois secs. »
Après qu’Himmler fut parti, j’ai passé le reste de la
journée à préparer le repas du soir. Je n’avais au demeurant rien d’autre à faire, sinon me manger les sangs en
pensant à Gabriel et aux enfants.
Une fois mon menu composé, j’ai été acheter les provisions avec trois des soldats SS qui gardaient la maison.
Les rues et les commerces de Berlin étaient envahis par
des nuages de mouches excitées et zézayantes qui semblaient n’avoir pas mangé depuis longtemps et se régalaient de tout, y compris de la sueur qui trempait mon
visage.
« On n’a jamais vu ça, soupira l’un des soldats.
— C’est peut-être un signe, dis-je. Ou bien une
punition. »
Il n’a pas relevé. À midi, je suis entrée en cuisine pour
n’en sortir qu’en fin d’après-midi quand mon menu,
hormis le plat principal, fut prêt.
Pour commencer, plusieurs entrées :
Gâteau d’aubergines, artichauts barigoule, grosses
crevettes au basilic.
Ensuite, le plat :
Cabillaud à l’ail, au lait et à l’aneth.
Enfin, la farandole des desserts :
Tarte aux pommes sans pâte, soufflé glacé au Grand
Marnier et pêches flambées au kirsch.
J’ose dire qu’en regardant mes plats sur la table de la
cuisine, je ressentais des bouffées de bonheur que rien
ne justifiait, alors que, vingt-quatre heures après mon
arrivée à Berlin, j’étais toujours sans nouvelles de Gabriel
et des enfants. Quand tout va mal autour de vous, rien
ne vaut la cuisine, toutes les femmes savent cela.
*
Felix Kersten est arrivé à 20 heures. Il a commencé
par s’excuser d’être à l’heure. C’était quelqu’un qui
avait besoin de se faire pardonner les fautes qu’il n’avait
pas commises.
Comme la veille, Himmler était très en retard et nous
avons eu le temps de parler en l’attendant. Le docteur
Kersten était un gros bonhomme transpirant, qui semblait pourtant flotter dans ses habits. Soufflant comme
un bœuf et saisi d’une sorte de prurit permanent, il se
grattait le visage, le ventre, les bras, les cuisses, quand il
ne fourrait pas ses mains dans les poches de sa veste
pour y remuer ou tripoter les papiers qui s’y trouvaient.
Si j’ajoute les mouches qu’il chassait avec fureur, le masseur du Reichsführer-SS était toujours en mouvement.
« Vous êtes nazie ? me demanda-t-il tout de suite après
s’être présenté.
— Non, je suis venue à la recherche de mes enfants
et de mon ancien mari, qui ont été déportés.
— Enchanté, dit-il en me serrant la main. Moi non
plus, je ne suis pas nazi. Mais sachez que si Himmler
l’est, frénétiquement de surcroît, vous pouvez lui faire
confiance quand vous lui soumettez des cas personnels.
J’en ai fait l’expérience. »
Il baissa la voix, puis :
« Je crois qu’il est toujours un peu de l’avis du dernier
qui a parlé. S’il sort du bureau d’Hitler, c’est ennuyeux.
Mais si c’est moi qu’il vient de voir, alors là, c’est différent... »
L’oncle Alfred Bournissard disait souvent que « les
héros sont des zéros ». Felix Kersten était l’incarnation
vivante de cette formule. La première fois que je l’ai
vu, agité et brouillon, je n’aurais jamais pu croire qu’il
serait considéré plus tard comme l’un des personnages
les plus extraordinaires de la Deuxième Guerre mondiale, jusqu’à être canonisé, pour ainsi dire, par l’un des
grands historiens de cette période, H.R. Trevor-Roper.
Le docteur Kersten était en effet une sorte de saint
laïque, capable de dîner sans cuillère avec le Diable
pour lui soutirer des vies. Grâce à ses mains de masseur,
il prit le contrôle du cerveau d’Himmler et obtint beaucoup de choses de son patient, surtout quand celui-ci
allait mal. Après la guerre, au terme de violentes polémiques, il fut établi qu’en 1941 il avait épargné à trois
millions de Hollandais, dits « irréconciliables », une
déportation en Galicie ou en Ukraine. De plus, le
Congrès juif mondial l’a officiellement crédité d’avoir
sauvé 60 000 Juifs. Sans parler de tous les prisonniers
ou condamnés à mort qu’il a su retirer des griffes du
IIIe Reich.
Il m’a conseillé de me méfier de tout le monde, sauf
de lui et de Rudolf Brandt, le secrétaire d’Himmler,
« un homme sans personnalité, mais un brave type ».
« Finalement, dit-il, il n’y a qu’une seule chose qui
permette de supporter tout ça. C’est de boire. »
Sur quoi, il m’a demandé de l’akvavit que je lui servis
dans un grand verre avant de partir, avec une tapette, à
la chasse aux mouches.
Affalé dans son fauteuil, il me contait fleurette, la voix
doucereuse et le regard énamouré. Il était lourd, mais
ça me faisait du bien.
Il prit encore trois ou quatre verres et quand le Reichsführer-SS arriva, vers 11 heures du soir, le docteur était
gris. Ce n’était pas grave. Avec Himmler, il n’y avait pas
à faire la conversation : c’était toujours lui qui parlait.
Pendant le dîner, il nous donna ainsi une conférence
sur le sacrifice et l’honneur à partir de l’exemple édifiant de Frédéric-Guillaume Ier, roi de Prusse de 1713
à 1740, qui vivait chichement dans deux résidences de
campagne, après avoir coupé drastiquement dans les
dépenses de la cour.
Un « monarque-soldat » qui a repensé la Prusse, réorganisé l’État et développé l’armée, jusqu’à doubler ses
effectifs. Après que son fils, le futur Frédéric II qu’on
appellera le Grand, un lettré révulsé par l’inculture
encyclopédique de son père, eut tenté de s’enfuir en
Angleterre, il n’hésita pas à l’emprisonner en forteresse
et à faire décapiter sous ses yeux son ami Hans Hermann
von Katte. « Quand il s’agit des siens, conclut Himmler,
la bouche pleine de soufflé au Grand Marnier, les punitions doivent être rares, mais justes et sévères. »
*
Les jours ont passé, puis les semaines. Je n’avais toujours pas d’informations sur Gabriel ni sur les enfants.
Heinrich Himmler semblait désolé, je crois qu’il se sentait surtout humilié, lui le prince des polices, de ne pouvoir régler mon problème.
De temps en temps, Hans, l’aide de camp, passait à
la maison et, conformément à sa promesse, m’enseignait les techniques de combat rapproché qu’on appelle
aujourd’hui le krav-maga et que lui avait apprises,
dans sa jeunesse, un ami juif, copain d’université, originaire de Bratislava, dont il était sans nouvelles depuis
longtemps.
Des méthodes d’autodéfense, mises au point par les
Juifs de Slovaquie qui les utilisaient dans les années 30
pour se protéger contre les ligues fascistes et antisémites. Elles consistaient à agir très vite, sans prendre de
risques pour soi-même, en s’attaquant, à la main ou à
l’aide de tous les objets à sa portée, aux parties les plus
sensibles de l’ennemi : les yeux, la nuque, la gorge, les
genoux et les parties génitales.
« C’est comme dans la vie, répétait Hans. Tous les
coups sont permis. » Je m’étais habituée à son visage
double, Adonis d’un côté, Frankenstein de l’autre.
J’étais fascinée par la blessure qui avait arraché un gros
morceau de son bras, près du coude. Quelque chose
m’attirait vers lui.
Un jour, sans doute parce qu’Himmler le lui avait
interdit, Hans a cessé de venir à la maison. J’en fus
marrie et quand je lui ai demandé ce que devenait mon
soupirant à la tête cassée, le Reichsführer-SS sembla gêné.
« Il est en mission », répondit-il.
Je voyais bien que le Reichsführer-SS en pinçait pour
moi mais il tardait à se déclarer. Un soir, son frère
Gebhard vint dîner à la maison. Himmler semblait très
heureux de le voir et je m’étais surpassée en cuisine :
mon gâteau aux aubergines, notamment, avait fait
l’objet d’éloges répétés.
Avant de monter se coucher, le Reichsführer-SS me
proposa de me promener avec lui dans le jardin : j’ai
compris qu’il avait quelque chose d’important à me
dire.
Il avait plu récemment et Berlin était tout vert. L’air
sentait l’herbe tiède. J’aimais cette odeur ; elle me remplissait de bonheur mais aussi de nostalgie : c’était la
même qu’à Sainte-Tulle quand les averses avaient rafraîchi la terre qui se remettait à vivre.
Himmler m’a invitée à m’asseoir sur un banc de
pierre, puis il a dit sur un ton pénétré, les yeux perdus
dans les étoiles :
« Je suis désespéré que nos recherches prennent
autant de temps. S’il fallait faire notre autocritique, je
dirais qu’en voulant redessiner la carte démographique
de l’Europe, Adolf Hitler et moi, nous avons agi trop
vite et vu trop grand. Ce que nous avons accompli est
totalement surhumain, mais nous n’avons pas suffisamment préparé ces déplacements de population.
— Il y a quand même une chance de retrouver ma
famille, n’est-ce pas ?
— Je l’espère. »
Assis à ma gauche, Himmler a pris ma main droite et
en a caressé la paume avec son index. C’était sa première tentative sérieuse depuis le soir de mon arrivée :
mes chairs tremblotaient à la manière d’une carcasse de
bête à peine tuée.
« Comment faites-vous pour être aussi ravissante ?
murmura-t-il en approchant légèrement son visage. Avec
vous, je ne sais pas ce qui m’arrive mais... »
Il n’a pas fini sa phrase. J’ai préféré changer de
conversation :
« Vous n’avez pas de nouvelles pistes ? »
Je sentis que je l’agaçais mais il continua à me caresser la paume en chantonnant un air que je ne connaissais pas. Frémissante et résignée, je me dis que le
moment tant redouté était arrivé mais il a porté ma
main à ses lèvres et a posé dessus un baiser délicat avant
de la libérer.
« Vous répétez tout le temps la même question, je
vous répondrai quand j’en saurai plus. Votre ancien
mari et vos enfants sont forcément quelque part sur
notre continent qui, par la force des choses, est devenu
un grand foutoir. Songez qu’en quelques mois nous
avons transplanté des masses de personnes de souche
allemande en Roumanie, Bessarabie, Russie, Lituanie et
dans beaucoup d’autres pays. Même chose pour les Juifs.
Ceux-là sont vraiment notre croix. Ah, les Juifs...
— Rien ne permet d’approuver ce que vous faites
avec eux », osai-je murmurer en songeant à Théo qui, si
elle m’avait entendue, aurait été fière de moi.
Himmler a repris ma main, l’a serrée très fort, puis :
« Vous parlez comme Felix, vous vous laissez intoxiquer par leur propagande. Il faut nous comprendre. Au
lieu de laisser les Juifs pourrir l’âme européenne, nous
avons décidé de traiter le problème. Rien ne sert d’essayer de germaniser les Juifs, vous savez. Ce sont eux qui
nous enjuivent. On ne les changera pas, ils seront toujours à la solde de l’Empire juif, leur seule et vraie patrie,
qui a entrepris de liquider notre civilisation. Je sais que
notre politique est cruelle mais il y va de la préservation de la race germanique. J’aurais préféré que nous
les laissions construire leur propre État, loin de nous,
mais sous la pression de Goebbels, le Führer en a décidé
autrement et, je le dis sans ironie, le Führer a toujours
raison... »
Himmler paraissait de plus en plus fébrile. C’était
peut-être l’amour mais aussi le bonheur de parler, son
activité préférée. Même mort, au fond de son cercueil,
cet homme aurait continué à discourir. Fils du proviseur du célèbre lycée de Wittelsbach de Munich, il avait
commencé dans la vie comme éleveur de poulets mais il
était un professeur dans l’âme et je me comportais, pour
son plaisir, en élève ardente. C’était un assassin mais
aussi un pédagogue. Ce soir-là, il me donna un cours
d’Histoire sur Charlemagne :
« Du point de vue patriotique, j’ai toutes les raisons
de lui en vouloir. Il a massacré les Saxons qui étaient
quand même ce qu’il y a de plus pur dans la race
germanique. Mais c’est grâce à ça qu’il a pu construire
un empire qui a résisté aux hordes d’Asie. N’oubliez
jamais ça, Rose : souvent, dans l’Histoire, c’est le Mal qui
génère le Bien. »
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Le baiser d’Himmler

 
BAVIÈRE, 1942. C’est à Gmund qu’Himmler m’a
embrassée pour la première fois, un baiser léger comme
un papillon, à peine ébauché, déjà terminé.
De toutes les villes que j’ai visitées, Gmund est sans
doute l’une des plus propres, j’allais dire astiquées. Sous
les nazis comme sous tous les régimes, elle a toujours
ressemblé, de loin, à un ramas de maisons de poupées
savonnées et soigneusement disposées au bord du lac
Tegernsee, surplombé par des montagnes coiffées de
sapins.
Nous avons passé six jours dans le chalet d’Himmler avec une partie de sa famille, notamment sa femme
légitime, Marga, une vieille carne baptisée au vinaigre,
qui en voulait à la terre entière d’être trompée par son
époux, et leur fille Gudrun, surnommée Püppi, une
peste nazie à nattes blondes, âgée de treize ans et qui
souffrait, comme son père, de maux d’estomac.
C’est seulement quand je me promenais en compagnie d’Himmler que je n’étais pas suivie par une garde
noire de SS casqués. Il tenait à notre intimité, comme il
disait avec un sourire entendu. Il avait toujours la même
chose en tête, mais la remettait sans cesse au lendemain.
Ce soir-là, après avoir couché Püppi, Himmler m’emmena dans les bois et, tout au long de notre marche
sous la lune, il me parla de Frédéric II de Prusse dit
Frédéric le Grand, le « roi-philosophe », fils de Frédéric-Guillaume Ier, le « monarque-soldat » dont il m’avait
déjà parlé.
Pendant son très long règne (1740-1786), Frédéric le
Grand avait fait d’un petit royaume éclaté une grande
puissance en annexant notamment la Silésie et un morceau de la Pologne. Tout cultivé qu’il fût, il savait parler
à ses soldats, comme, par exemple, quand il leur a dit,
un jour qu’ils s’enfuyaient lamentablement : « Chiens,
voulez-vous vivre éternellement ? »
« Il y avait chez Frédéric le Grand, me dit Himmler
en prenant mon bras, cette rigueur et cette constance
qui nous ont tant manqué par la suite. Comme moi, il
ne laissait rien au hasard et s’occupait de tout, même
des questions subalternes. C’est ça, la Prusse.
— C’est ainsi que la Prusse est devenue la Prusse,
approuvai-je servilement.
— Mais la Prusse traîne un boulet : la Bavière. Les
Prussiens et les Saxons seront toujours supérieurs aux
Bavarois, vous savez, c’est un Bavarois qui vous le dit.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils ont les yeux et les cheveux blonds
alors que les nôtres, hélas, sont noirs comme la mort.
C’est une sorte de damnation, et je pèse mes mots. Elle
nous donne, à nous autres Bavarois, l’impérieuse obligation d’en faire plus et de ne pas rechigner devant les
sacrifices que requiert l’idéal germanique. J’aurais tant
aimé avoir le type nordique comme vous. On vous a déjà
dit que vous êtes irrésistible ? »
Soudain, le Reichsführer-SS coinça ma tête entre ses
deux mains et but ma bouche en un baiser plus insistant que le premier. J’acceptais mon sort et me voyais
déjà chevauchée dans le sous-bois, sur un lit feuillu et
moussu, par l’un des personnages les plus importants de
notre époque qui allait peut-être sauver mes enfants,
mais Himmler retira subitement ses lèvres des miennes :
« Pardonnez-moi mais je crois que nous ne sommes
pas raisonnables.
— C’est vrai. »
J’avais pris le parti d’être toujours d’accord avec lui
mais là, je l’étais vraiment...
« J’ai trop de pression en ce moment », s’excusa-t-il.
Sur le chemin du retour, il s’empara de ma main et je
serrai la sienne. Soixante ans après, alors que les faits
sont prescrits, je peux dire que j’eus envie de lui hurler
à la figure : « Prenez, profitez-en bien, c’est gratuit, stupide, absurde : c’est que de l’amour. »
Obsédée par le sort de Gabriel et des enfants, j’étais
prête à aller jusqu’au bout de l’abjection, pourvu qu’il
me les retrouve. Si immonde fût-il, je ne pouvais pas
gâcher cette chance.
*
Sans doute Himmler savait-il ce qui était arrivé à
Gabriel et aux enfants, mais il feignait d’attendre encore
les résultats des recherches quand les premières tombées de feuilles annoncèrent l’automne.
La dernière fois que j’avais abordé le sujet avec lui, il
avait piqué une petite colère. Désormais, j’évitais d’en
parler. J’ai fini par comprendre pourquoi : s’il m’avait
dit la vérité, je serais retournée à Paris. Or, pour lui, il
n’était pas question que je parte. Il ne pouvait plus se
passer de moi : avec mon régime et mes pilules, il allait
bien mieux, même s’il avait toujours recours aux mains
du docteur Kersten.
Un soir, Himmler m’a dit qu’il croyait, avant mon
entrée dans sa vie, que ses crampes d’estomac étaient
d’origine psychosomatique, mais que je lui avais apporté
la preuve du contraire. C’était, en partie, une question
d’alimentation. Encore qu’il ne niât pas que ses soucis
se répercutaient toujours, d’une manière ou d’une
autre, dans le ventre, son point faible.
« Avec le docteur Kersten, dit-il, vous êtes ma seconde
béquille. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous. »
Ses compliments ne pouvaient suffire. Himmler savait
que je ne me contenterais plus longtemps de préparer
ses dîners dans une maison où il ne venait dormir que
deux ou trois fois par semaine. Il y allait de ma santé
mentale.
C’est pourquoi il me nomma conseillère auprès de
son état-major, chargée de coordonner les travaux effectués notamment au centre de recherches sur la nutrition, près de Salzbourg, ou au laboratoire de cosmétiques et de soins du corps, à côté de Dachau. J’étais
ainsi habilitée à voyager — sous escorte, cela va de soi.
Dans la foulée, Himmler me mit aussi sous la coupe
du Sturmbannhführer Ernst-Günther Schenck, inspecteur
de la nutrition de la Waffen-SS, et me demanda de
veiller à l’application de la note qu’il lui avait adressée,
ainsi qu’au grand patron de son administration, l’Obergruppenführer Oswald Pohl, concernant l’alimentation
de ses soldats.
Je connaissais bien cette note, et pour cause. Je l’avais
rédigée avec Himmler, dans la nuit du 11 au 12 août
1942. Parmi ses directives :
— griller le pain des soldats pour qu’il soit plus
digeste ;
— augmenter les rations de noix, de fruits à pépins
et de flocons d’avoine ;
— réduire la consommation de viande « lentement et
discrètement, de façon raisonnable » pour en déshabituer les générations futures.
Il l’avait pratiquement écrite sous ma dictée alors qu’il
contestait la nécessité de manger des fruits à pépins, lesquels, pour ce qui le concernait, ne lui réussissaient pas.
Mais Himmler, le maître d’œuvre de la Solution finale,
n’avait aucun caractère. Il se décomposait à la moindre
remarque désobligeante d’Hitler et contredisait rarement le docteur Kersten ou moi-même.
C’est pourquoi je suis au regret de ne pas approuver
ma philosophe de chevet, Hannah Arendt, quand, après
l’avoir qualifié à tort de philistin inculte, elle prétend
qu’Himmler était « le plus normal » de tous les chefs
nazis. Sans doute le Reichsführer-SS tranchait-il au milieu
des paranoïaques, zigomars, hystériques et sadiques
qui peuplaient les hautes sphères de l’État nazi, mais
c’était un pauvre hère souffreteux, une mauviette, faible
de corps et d’esprit, comme j’en ai peu rencontré en
plus de cent ans. Était-ce ça, un homme normal ?
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Le dossier Gabriel

 
BERLIN, 1942. Un soir, Heinrich Himmler est rentré
avec un gros dossier qu’il m’a remis solennellement,
sans un mot, alors que j’étais en cuisine, en train de lui
préparer un fondant au chocolat. Je me suis lavé les
mains et j’ai lu, le cœur battant, les notes qu’il contenait en commençant par la plus longue, signée Claude
Mespolet.
Rapport au préfet de police
 

« Gabriel Beaucaire est un individu trouble qui a
fait illusion pendant plus de quinze ans en se faisant
passer pour un patriote, attaché aux valeurs de notre
civilisation, alors qu’il travaillait en sous-main pour
les pontifes des Douze Tribus et la diabolique Ligue
contre l’antisémitisme. Neveu par alliance du regretté
Alfred Bournissard, il a su profiter des relations de
son oncle pour s’infiltrer dans les milieux nationaux.

Le 11 mai 1941, il a ainsi participé à l’inauguration
de l’Institut d’étude des questions juives, 21, rue
de La Boétie, où il n’avait rien à faire, tout comme
l’éditeur Gilbert Baudinière auquel le capitaine Paul
Sézille, futur président de l’Institut, s’en est pris
violemment, son nez crochu étant en effet plus que
suspect.

Le 5 septembre suivant, Gabriel Beaucaire s’est
glissé parmi les personnalités à l’inauguration de l’exposition « Le Juif et la France » au Palais Berlitz, organisée par l’Institut d’étude des questions juives. Une
exposition qui, on ne le rappellera jamais assez, a
enregistré 250 000 entrées à Paris et près de 100 000 à
Bordeaux et à Nancy. Sous le pseudonyme de Francis
Aicard, il en a fait l’éloge dans La Gerbe à laquelle il
collabore régulièrement en prétendant s’appeler de
son vrai nom Frémicourt, ce qui lui permet de se faire
passer pour un parent du premier garde des Sceaux
du Maréchal.

Même s’il conserve des appuis incompréhensibles
dans certains milieux de la Révolution nationale, c’est
un agent israélite avéré, comme l’attestent ses relations avec les adorateurs d’Adonaï qu’il fréquente ou
a fréquenté assidûment dans le monde de la presse,
enfin en cours d’aryanisation : notamment les Juifs
Offenstadt, Boris, Berl, Cotnaréanu et Schreiber.

Les origines juives de Gabriel Beaucaire sont avérées, ses deux grands-parents maternels appartenant,
comme le montre le document ci-joint, à la communauté israélite de Cavaillon. Cet imposteur professionnel conteste pourtant effrontément tous les éléments qui confirment sa juiverie. Le grand journaliste
Jean-André Lavisse a été le premier à le démasquer
dans un article du journal L’Ami du peuple, article
contre lequel ce personnage sans vergogne a osé porter plainte.

À l’occasion de la procédure qui traîne en longueur, j’ai demandé une expertise approfondie au
professeur d’anthropologie George Montandon qui,
je tiens à le signaler, avec son abnégation habituelle,
n’a pas souhaité qu’elle soit rémunérée. Je vous la
communique avec le dossier et vous verrez qu’elle est
sans appel.

Après une longue enquête, nous avons enfin réussi
à localiser ce dangereux individu. J’attends vos instructions. Sans réponse de votre part, je le ferai arrêter
dès demain, à la première heure. »

Expertise du docteur George Montandon,

professeur à l’École d’anthropologie
 

« Après avoir examiné Gabriel Beaucaire, je
confirme qu’il est de type juifu et qu’il en a les caractères les plus courants :

— Un nez fortement convexe avec une proéminence inférieure de la cloison nasale.

— Des lèvres dont l’inférieure proémine.

— Des yeux humides, peu enfoncés dans les
orbites.

— Une bouffissure assez nette des parties molles
du visage, notamment des joues.

J’ajoute d’autres traits que j’ai énumérés dans mon
ouvrage Comment reconnaître le Juif :

— Les épaules légèrement voûtées.

— Les hanches larges et graisseuses.

— Le geste griffu.

— La démarche dégingandée.

Du point de vue anthropologique, cet individu est
donc juif à 100 %. »

Qu’entendait le professeur Montandon par le mot
« juifu » ? Était-ce une faute de frappe ? Une nouvelle
dénomination ? Je me posai la question tandis que,
debout derrière moi, le Reichsführer-SS lisait les feuillets
par-dessus mon épaule, et que je sentais son souffle dans
mon cou. De temps en temps, il poussait un soupir pour
me signifier sa compassion.
Les autres documents n’avaient pas grand intérêt. Des
notes de filatures. Des fiches d’écoutes téléphoniques.
Des rapports de police. Je survolai le tout fébrilement,
puis, les larmes brouillant ma vue, posai le dossier sur la
table de la cuisine et tombai sur une chaise où j’éclatai
en sanglots avant de demander :
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous pensez que vous ne
retrouverez jamais Gabriel ?
— Je n’en sais pas plus que vous. Je n’ai rien pu tirer
de plus de la stupide police française.
— Et les enfants ? hoquetai-je.
— C’est pareil. J’ai fait tout mon possible, Rose. On a
perdu leur trace. »
Il s’assit à son tour et mit sa main sur la mienne :
« Sachez que je suis avec vous. De tout mon cœur. »
Je sanglotai de plus belle, toussai, puis éternuai :
« Excusez-moi, Heinrich. C’est trop dur. »
Je l’appelais à présent par son prénom. Nous n’avions
encore échangé que deux baisers, le premier étant furtif, et le second plus long en bouche. Mais je sentais que
nous ferions bientôt l’amour : une force m’attirait vers
lui, une force pleine d’énergie négative, comme un trou
noir.
Certes, à cette époque, j’ignorais l’affreux personnage
qu’il était, alors que la Solution finale, décrétée à la
conférence de Wannsee, le 20 janvier de la même année,
prenait son rythme de croisière sous son autorité. Mais il
me faut dire, même si la honte m’envahit en écrivant ces
lignes, que sa timidité m’émouvait, comme sa fatigue de
l’esprit qui l’amenait à tomber si souvent, comme tous
les faibles, dans la jérémiade : quand il ne se plaignait
pas d’être accablé de travail, il se lamentait des humiliations qu’Hitler lui faisait subir, qui n’avait d’yeux que
pour Goebbels.
C’est ce soir-là que j’ai eu droit à mon troisième
baiser, un baiser ostentatoire, mélangé à la morve et
aux larmes qui inondaient mon visage tuméfié, parsemé
de taches rouges ou violacées. Une façon de me prouver qu’il m’aimait envers et contre tout. Même moche.
Même ravagée par la peine.
Après quoi, Heinrich alla chercher à la cave une bouteille de château-latour 1934 qu’il me présenta fièrement avant de l’ouvrir :
« C’est la meilleure année que je connaisse, avec les
millésimes 1928 et 1929. Un vin assez corsé, avec un
goût de noix fraîche, très équilibré. »
Après que nous eûmes trinqué, en nous regardant
bien les yeux dans les yeux pour nous épargner les sept
ans d’abstinence sexuelle infligés aux contrevenants,
Heinrich soupira :
« Le seul point sur lequel je suis d’accord avec la
Bible, c’est quand elle conseille de boire du vin. »
Quand nous eûmes ingurgité les trois quarts de la
bouteille, il redescendit à la cave d’où il remonta avec
du blanc, cette fois, une bouteille de chassagne-montrachet, afin d’accompagner mon plat principal : une
recette de mon invention, un hachis Parmentier de
crabe à la truffe et aux gousses d’ail.
« Heinrich, insistai-je, je vous assure qu’on peut boire
du rouge avec du crabe comme avec du poisson.
— Pas avec moi. Il y a des règles dans la vie et il faut
s’y conformer. Sinon, nous ne vaudrions pas mieux que
des animaux. »
Il déglutit la première bouchée de mon hachis avec
un râle de satisfaction.
« La semaine prochaine, dit-il, je vais partir pour une
tournée d’une douzaine de jours sur le front de l’Est.
— Heinrich, vous n’êtes jamais là ! protestai-je.
— J’ai des choses à superviser là-bas. Des choses très
importantes. Mais je pense qu’il ne faut pas que vous
restiez ici à m’attendre. Ce n’est pas bon pour vous. Je
vous propose donc de partir en mission en Bavière. Vous
y ferez le point sur tous les travaux que j’ai lancés en
matière de pharmacologie pour donner plus d’énergie
à mes SS et calmer les angoisses de nos déportés.
— D’accord, murmurai-je après un moment d’hésitation.
— Et puis j’ai une grande nouvelle pour vous : le
Führer nous invite à passer deux jours avec lui à Berchtesgaden, en fin de semaine. Il a entendu parler de vos
exploits de cuisinière. »
Après le dîner, Heinrich m’a embrassée de nouveau
avant de retirer brusquement ses lèvres et ses mains,
puis de gagner sa chambre en prétextant un irrépressible besoin de dormir. En montant l’escalier, il s’est
arrêté au bout de quatre ou cinq marches et a répété,
sur un ton inspiré, une phrase qu’il disait avoir entendue, quelques jours plus tôt, dans la bouche du Führer
et qui me permettait de mieux comprendre son comportement : « Je crains de porter malheur aux femmes
— j’ai peur de m’attacher. »
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L’haleine du Diable

 
BERCHTESGADEN, 1942. C’était un paysage à couper le souffle, et pas seulement au figuré : j’avais du mal
à respirer. Sur la route de Bavière entre l’aérodrome
d’Ainring où notre trimoteur, un Ju 52, avait atterri, et
Berchtesgaden, la retraite d’Hitler, j’avais le sentiment
de me trouver dans un tableau pompier peint par Gustave Doré sur une idée de Richard Wagner dont il me
semblait entendre, dans le vent qui battait les vitres de la
voiture, des bribes de l’ouverture de Tannhäuser.
Il fallait que les hiérarques nazis fussent bien aveugles
pour rester athées devant tant de beauté naturelle, sur
le « nid d’aigle » d’Hitler, face au lac Königssee dont
les reflets vert émeraude se faufilaient entre des montagnes surplombées par le Watzmann, au milieu des
falaises, des forêts, des pâturages, des cascades et des
glaciers.
Le genre d’endroit où l’on se dit qu’il est inutile de
chercher pour découvrir Dieu dans le ciel. Il y est partout. La lumière qui perce un nuage, l’orage qui éventre
tout ou le voile d’or dans la nuit étoilée nous en disent
plus que les textes sacrés ; il suffit de les regarder. Il était
piquant que je me trouve dans ce lieu divin aux côtés
d’Heinrich, grand bouffeur et assassin de curés, qu’il
n’aurait pas fallu pousser loin pour qu’il prétende que
c’était Hitler, et non le Seigneur, qui avait créé l’univers.
On a pris nos bagages et tandis qu’Himmler se rendait dans la grande salle du Berghof, la résidence
d’Hitler, avec sa fenêtre de huit mètres sur quatre, je
fus amenée dans les cuisines où une brigade en uniforme, composée surtout de jeunes femmes, préparait
le déjeuner. Elles me saluèrent respectueusement, en
esquissant une sorte de révérence, avant de retourner à
leurs fourneaux, la tête baissée. Contrairement à ce que
j’aurais pu penser, je fus très bien accueillie par le chef,
une demoiselle potelée dont j’ai oublié le nom, mais qui
n’était ni Marlène von Exner ni Constanze Manziarly,
les deux diététiciennes qui travaillèrent ensuite pour le
Führer. Je ne le jurerais pas, mais il me semble qu’elle
s’appelait Traudl.
On aurait dit une carmélite. Il n’y avait dans son
regard et dans son expression aucune trace de vice. Le
genre de femmes qui font perdre la tête aux hommes :
derrière cette innocence affichée, ils imaginent, souvent
à tort, une perversité prometteuse. Bien que je ne fusse
pas du sexe opposé, je dois reconnaître, non sans
embarras, que Traudl m’excitait comme elle excitait
aussi, je l’appris plus tard, Martin Bormann : son art de
la courtisanerie l’ayant hissé beaucoup plus haut que
ses compétences n’auraient pu le faire dans la hiérarchie du Reich, Bormann exerçait sans retenue son droit
de cuissage dans les chambres du Berghof, à la barbe de
sa femme.
Quand je m’enquis des goûts culinaires d’Hitler,
Traudl me prit à part :
« Il adore les sucreries. Sinon, c’est très compliqué, le
nourrir est un vrai casse-tête... »
Je lui demandai si Hitler suivait un régime et elle murmura :
« Il souffre tout le temps de flatulences et de crampes
d’estomac. Souvent, juste après les repas, il se tend
brusquement, sous l’effet de la douleur. C’est affreux de
voir quelqu’un souffrir comme ça.
— C’est affreux, approuvai-je.
— On dirait qu’il a reçu une flèche dans le ventre, et
il se met à transpirer énormément. Le pauvre, il vit un
cauchemar, vous savez. »
Je me suis bien gardée de dire : comme Heinrich,
bien que ce ne fût pas l’envie qui m’en manquait. J’ai
simplement déclaré :
« J’ai déjà fait la cuisine pour des personnes qui
avaient des problèmes digestifs. Dans ces cas-là, je sais
ce qu’il faut faire.
— Nous sommes là pour vous servir. Mais vous devrez
en référer pour tout à Herr Kannenberg. »
Elle prononça ce nom d’une voix si solennelle que je
compris l’importance du personnage. Cet ancien restaurateur, à la quarantaine mafflue et fessue, était le majordome d’Hitler. Au Berghof, on le surnommait Gras-Double.
Quand Gras-Double s’amena ensuite, précédé par le
rire qui faisait se tressauter sa moustache, le doute
n’était plus permis : important, Arthur « Willi » Kannenberg l’était en effet, au propre et au figuré. Il y avait
chez lui cette euphorie doublée d’une autorité naturelle
que l’on retrouve chez les grands gastrolâtres qui, des
décennies après leur venue au monde, ne peuvent toujours pas cacher leur joie d’être sur terre. Ils ne s’y habituent pas : on dirait que le malheur n’a jamais de prise
sur eux.
« Bienvenue au paradis, dit-il en me serrant énergiquement la main. Enfin, ce n’est quand même pas le
paradis pour tout le monde. Je compte sur vous pour
mettre du bonheur dans le ventre du Führer. Son
estomac lui fait des misères en ce moment.
— Qu’est-ce qu’il ne supporte pas, Herr Hitler ?
— Eh bien, beaucoup de choses, en dehors des
carottes, des œufs mollets ou des pommes de terre.
— C’est triste.
— C’est comme ça. Comme il suit le régime Bircher-Benner, ses seules fantaisies sont les noix, les pommes
et le porridge, c’est vous dire. Le reste du temps, il est
condamné aux fruits et aux légumes crus.
— Les légumes crus, c’est très mauvais pour ce qu’il a.
— Vous le lui expliquerez. De toute façon, au point
où il se trouve, il est prêt à tout essayer. »
Afin que je puisse préparer mon menu du dîner en
connaissance de cause, Kannenberg m’a fait visiter les
gigantesques serres qui assuraient la production de
légumes pour Hitler et ses invités. Il y avait de tout.
Même des tomates tardives, constellées en leur sommet
de petites taches brunes. C’était comme une allégorie
du nazisme qui rêvait d’autarcie et d’autosuffisance.
J’ai fondu devant les poireaux. Au Berghof, m’apprit
Kannenberg, ils finissaient leur vie dans la soupe avec
les pommes de terre. Moi, je les servirais en entrée, avec
une vinaigrette aux truffes.
Pour le plat, je n’ai pas hésité : devant cette profusion
légumière, la lasagne végétarienne s’imposait. Je la présenterais comme un mille-feuille entrelardé de compositions différentes, toujours dominées par la carotte, le
plus digeste de tous les légumes, râpée et légèrement
bouillie.
Dans la réserve de fruits, il y avait des pommes en
pagaille. J’optai donc pour une tarte aux pommes avec
un doigt de rhum, quelques pincées de vanille écrasée
et deux petites cuillerées de jus de citron. Une recette
de mon invention, qui a été beaucoup copiée depuis.
Il fallait que le repas soit prêt une heure avant d’être
servi afin que les goûteuses d’Hitler mangent une partie
des plats qui lui étaient destinés et que l’on ait le temps
de vérifier qu’aucun poison n’agissait sur leur organisme.
J’ai fait un tabac. Le nazi étant très moutonnier, il
avait suffi qu’Hitler appréciât le dîner sans être pris de
crampes au dessert pour que je fusse sacrée reine d’un
soir. Heinrich est venu me chercher et toute la tablée
m’a applaudi, le Führer en tête.
Une vingtaine de minutes plus tard, alors que je regardais, par la fenêtre de ma chambre, un orage zébrer le
ciel, Heinrich a déboulé, le visage défait :
« Le Führer veut vous voir.
— Oui, et alors ?
— Il faut que vous me juriez de ne pas lui parler de
vos enfants et de votre ancien mari. S’il savait que vous
avez été mariée avec un Juif, il ne me pardonnerait pas
de vous avoir amenée ici.
— Peut-être le sait-il déjà.
— Non. Ce genre d’informations ne peut passer que
par moi. »
Heinrich m’amena dans le bureau d’Hitler. Il semblait si tendu que, dans le couloir, pour le détendre, j’ai
caressé son bras, puis sa nuque. Il m’a souri.
La porte était ouverte et nous restâmes un moment
dans l’embrasure. Hitler nous avait forcément entendus
arriver mais il ne pouvait pas nous voir. Il était assis dos à
nous, dans un grand fauteuil, face à la fenêtre, et caressait
d’une main son chien, un berger allemand, tandis que de
l’autre il tenait le document qu’il était en train de lire.
« Entrez », finit-il par dire sans se retourner.
Vous n’êtes pas obligé de me croire, mais je vous certifie qu’à l’instant précis où j’ai croisé son regard, un
éclair illumina la fenêtre avant que la foudre tombe sur
le flanc de la montagne, avec un fracas auquel succédèrent des échos et des bruits d’éboulis. Hitler a plaisanté :
« J’avais préparé ça pour vous impressionner. »
Après avoir fait signe à Heinrich qu’il pouvait se
retirer, il m’a invitée à regarder avec lui l’orage par la
fenêtre. Le spectacle était grandiose.
« Je me demande, dit-il en se levant, ce que Pannini
aurait fait de ça. Encore un chef-d’œuvre, certainement. »
Le Führer m’expliqua que Giovanni Paolo Pannini,
peintre italien de la Renaissance, amateur de scénographies et d’effets monumentaux, était un de ses artistes
préférés.
« J’adore ce peintre, dit-il, parce qu’il n’a pas peur.
Les vrais artistes n’ont jamais peur. Les grands hommes
non plus. Les autres sont des tocards. »
Hitler prit mon bras et m’emmena dans le coin salon.
Nous nous assîmes sur le même canapé en cuir noir.
« J’ai des toiles de Pannini ici, reprit-il. Des ruines
romaines. Il faudra que je vous les montre. »
Son haleine fit frémir mes narines. Je crois n’avoir
jamais senti une odeur aussi ignoble, même pendant le
génocide arménien quand je longeais le fleuve de Trébizonde, où clapotaient des flottilles de cadavres.
J’étais mal à l’aise. Pour me détendre ou me faire
parler, Hitler m’a proposé un verre d’alcool de prune.
J’en ai bu trois d’affilée, ce qui explique que je ne me
rappelle plus ce qui s’est dit après.
Joseph Goebbels s’est joint à nous. Un petit homme
aux cheveux noirs et gominés, affligé d’un pied bot, qui
ne tenait pas en place. Je ne savais pas encore qu’il était
l’un des piliers du IIIe Reich et le metteur en scène du
culte d’Hitler pour lequel, antichrétien fanatique, il
disait éprouver « un sentiment sacré ». Mais son hystérie,
ce soir-là, reste encore gravée dans ma mémoire.
Goebbels m’a encore fait boire. Du kirsch, cette fois.
Je ne le jurerais pas, tant mes souvenirs sont embrouillés,
mais il me semble que c’est avec lui que je suis sorti du
bureau d’Hitler.
Qu’avons-nous fait ensuite ? Rien, autant que je me
souviens. J’ai erré un temps en tanguant dans les couloirs jusqu’à ce que passe un groupe d’hommes parmi
lesquels je crus reconnaître Martin Bormann, le chef
de la Chancellerie. Il y eut une bousculade et des rires,
puis l’un d’eux m’entraîna dans une chambre où, après
m’avoir collée contre la fenêtre, il me prit.
Quand l’homme se retira de moi, j’étais comme foudroyée et je restai longtemps dans cette position, pantelante et hébétée, en regardant derrière la fenêtre.
Quand j’ai remis ma robe, quelques minutes plus
tard, il n’y avait plus personne dans la chambre. Je me
suis allongée sur le lit et j’ai dormi un peu.
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Trois doigts dans la bouche

 
BERCHTESGADEN, 1942. Je n’ai plus revu Hitler.
Trois soirs de suite, je fus chargée du dîner du Berghof et, si j’en crois les compliments des convives, je fis
des étincelles. Encore que le Führer ne fût pas emballé
par mes desserts. Il n’aimait que les gros gâteaux au
beurre et à la crème fouettée, qui n’ont jamais fait partie
de mon répertoire. Il paraît qu’il s’en faisait servir trois
parts de suite. Or, il n’a repris ni de ma tarte du premier
soir, ni de ma charlotte aux poires du lendemain, ni de
mon baba au rhum du dernier jour.
Hitler se disait végétarien au nom de la souffrance
animale et il évoquait souvent, notamment devant sa
maîtresse Eva Braun, grande carnivore, une visite dans
des abattoirs ukrainiens qui l’avait traumatisé. Mais
Willi, son cuisinier, m’a confié, sous le sceau du secret,
que le Führer ne crachait pas toujours sur la viande, les
saucisses bavaroises et les pigeonneaux farcis dont il
avait longtemps raffolé. En tant que végétarienne, j’étais
heureuse de l’apprendre.
Le dîner terminé, les invités du Berghof regardaient
souvent un film dans la grande salle après avoir pris leur
thé ou leur café, avachis dans leur fauteuil, en écoutant
le Führer évoquer la météo ou les dernières aventures de
Blondi, son berger allemand. À moins qu’il ne se lançât
dans une causerie barbante sur Wagner, le commerce
des œufs ou les avancées de la science. Tout le monde
l’écoutait avec une attention qui relevait de l’abnégation. Je me disais qu’un peuple capable de s’ennuyer à
ce point, sans broncher, en gardant le sourire, était forcément invincible : il avait le sens de l’éternité dont il
prenait la mesure à chaque instant.
Le premier soir, j’avais eu l’idée de servir après le
repas, en guise de mignardises, des scones au sésame,
aux raisins secs ou à la confiture de fraises. Comme ils
se consomment tartinés ou fourrés de crème épaisse,
le Führer les adorait. Jusqu’à ce qu’il demande ce que
c’était. Quand il apprit l’origine anglaise de mes petits
gâteaux, il émit un grognement qui fut interprété
comme une condamnation.
Heinrich ne supportait pas le climat de désœuvrement qui régnait à Berchtesgaden. Malgré l’air des
Alpes, tout, ici, était émollient. Les journées étaient
une succession de repas interminables, de promenades
digestives et de collations de sucreries. Rien ne fatigue
plus que les loisirs : ils transforment les plus endurcis en
chiffes molles.
Le premier soir, quand il me rendit visite dans ma
chambre, vers minuit, pour me tirer les vers du nez
après mon entrevue avec Hitler, je n’avais pas encore
dessoûlé, malgré le litre et demi d’eau bue. Heinrich a
déclaré en s’affalant sur mon lit :
« Vous avez le regard de quelqu’un qui a bu.
— Je crois que c’est bien vu.
— Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici. Qu’est-ce qu’on s’emmerde ! Le peuple allemand est le seul
peuple qui trouve normal de s’emmerder, Rose ! »
Il s’approcha de moi :
« Les Allemands feraient mieux de se dépêcher de
gagner la guerre, ne croyez-vous pas ? »
Son inquiétude me fit rougir de joie. Rien n’était
donc perdu pour nous alors que je croyais, jusque-là,
que les nazis avaient gagné la guerre : j’ignorais que les
choses se passaient moins bien que prévu sur le front
russe.
« Nous sommes en train de devenir une nation qui ne
fait plus peur, gémit-il. Hitler vient de recevoir Laval,
votre président du Conseil, une espèce de fiente charbonneuse, qui s’est moqué de lui en refusant de déclarer
la guerre à l’Angleterre et aux États-Unis sous prétexte
que Pétain s’y opposerait. Je ne comprends pas qu’on
l’ait laissé repartir vivant. Un pouvoir faible est un pouvoir mort. »
Soudain, il me dévisagea :
« Vous puez l’eau-de-vie. C’est avec Hitler que vous
avez bu comme ça ? »
J’ai préféré ne pas mentir.
« Il vous a fait boire pour que vous lui parliez de moi,
c’est cela ? »
Je lui ai répondu que nous avions parlé de cuisine et
du peintre Pannini.
Rassuré, il se redressa, me prit les avant-bras, m’attira
vers le lit, et quand je fus tombée au-dessus de lui,
m’embrassa. Un baiser fort en bouche, puissant, gras,
riche en alcool, avec un goût de champagne pour commencer, puis de tomme de brebis, de bois pourri, de
noisette fraîche, de vieux rhum et de poivre gris en
finale.
Il me mit trois doigts dans la bouche. Des doigts fins
de pianiste que j’embrassai avec une fougue qui, assez
vite, le troubla. Il luttait contre lui-même, ça se voyait
dans ses yeux qui se voilaient : il détestait perdre le
contrôle de ses sentiments.
Soudain, Heinrich se leva, s’éclaircit la gorge, ajusta
son col de chemise, défroissa ses manches en les frottant, me salua et sortit.
*
Quatre jours plus tard, deux trimoteurs Ju 52
nous attendaient à l’aéroport d’Ainring, à une vingtaine
de kilomètres de Berchtesgaden. L’un pour emmener
Heinrich à Berlin d’où il repartirait ensuite vers le front
russe. L’autre à destination de Munich : je devais y
retrouver Felix Kersten, le masseur du Reichsführer-SS,
pour aller visiter avec lui le centre d’études cosmétiques
et homéopathiques.
L’air débordé et le visage à peu près aussi chiffonné
que son manteau bleu marine, Felix Kersten m’accueillit
avec un mélange d’emphase et de gravité qui n’augurait
rien de bon. Il m’avait dit qu’il harcèlerait l’état-major
SS jusqu’à ce qu’il en obtienne des nouvelles de Gabriel
et des enfants. Dès que j’ai croisé son regard, j’ai su qu’il
en avait.
Il a marmonné, les yeux baissés, une phrase que je
n’ai pas comprise. J’ai simplement entendu : « Dachau. »
Ce nom m’a fait frissonner. Créé par Himmler en 1933,
l’année de la prise de pouvoir des nazis, Dachau était le
seul camp de concentration dont je connaissais alors
l’existence. Tout s’est mis d’un coup à tambouriner en
moi. Le cœur, les tempes, les tympans. Je n’étais plus
qu’un battement dans le vide.
« Votre mari est mort à Dachau. Les enfants sont
décédés dans un train. »
Quelque chose explosa en moi. Quand je repris
conscience, Felix me tapotait les joues. Après m’avoir
aidée à me redresser sur la banquette, il a haussé les
épaules avec un air fataliste, avant de me caresser l’avant-bras d’une main consolatrice. J’ai sangloté de plus belle.
Je ne me souviens plus de ce qui se passa ensuite au
centre d’études. Je n’émergeai qu’en fin de journée
quand je retrouvai à l’hôtel, près de Max-Joseph-Platz,
Felix Kersten qui avait passé une partie de la journée
à Dachau. Il m’a confirmé que Gabriel était mort, il
avait pu le vérifier dans un registre, à la date du 23 août
1942.
« Je n’ai pas de détails, murmura-t-il. Pardonnez-moi. »
Je n’ai rien pu en tirer d’autre. Il ne voulait au demeurant parler que des expériences médicales qui l’avaient
traumatisé : inoculation de malaria sur des prisonniers sains pour tester de nouveaux produits pharmaceutiques, la quinine étant trop rare et trop chère ;
immersion de détenus dans des bacs d’eau glacée, parfois jusqu’à la mort, pour étudier les effets de l’hypothermie avant de les disséquer comme des grenouilles
en leur ouvrant le crâne puis la poitrine ; injection de
pus dans les cuisses d’une quarantaine d’ecclésiastiques,
pour la plupart polonais, provoquant sur eux d’énormes
phlegmons purulents, afin d’identifier le remède le plus
efficace contre les infections, les cobayes en soutane
étant divisés en groupes comme les souris de laboratoire et traités ensuite, selon les cas, avec des sulfamides
ou des comprimés biochimiques qui, paraît-il, avaient la
préférence d’Heinrich.
Les ecclésiastiques traités aux sulfamides se rétablissant assez rapidement, les plus vigoureux d’entre eux
avaient eu droit, du coup, à une injection intraveineuse
du pus de leurs propres phlegmons, ce qui allait fausser
les résultats de l’expérience, mais il ne fallait pas humilier le Reichsführer-SS. Quand ils n’étaient pas inconscients, les survivants se tordaient sur leur lit en geignant,
dans d’atroces douleurs.
« Y a pas de mots pour ce que j’ai vu, murmura Felix,
la voix blanche et la tête basse. C’est le chaudron de
toutes les abominations. Je vais le dire à Himmler, il n’a
pas le droit de laisser faire ça.
— Parce que vous croyez qu’il n’est pas au courant ?
— Je m’en fiche, pourvu que je puisse sauver des
vies ! Mais je sais, ce qui ne l’excuse pas, qu’Himmler
n’est pas toujours à l’aise avec ce qui se passe. »
Felix me raconta qu’assistant à une exécution de
masse à Minsk, le 15 août 1941, Himmler avait été sur le
point de défaillir. C’était son baptême du sang. Erich
von dem Bach-Zelewski, Gruppenführer pour la Biélorussie, lui-même responsable de 200 000 assassinats, était
à ses côtés. Il a raconté par la suite que son patron,
« blanc comme un linge », regardait le sol à chaque salve
et qu’il avait hurlé, hors de lui, quand les SS tardèrent à
achever deux jeunes filles qui agonisaient dans la fosse :
« Arrêtez de torturer ces femmes ! Tuez-les ! »
Toutes proportions gardées, commenta Felix, Himmler était comme ces mangeurs de viande rouge qui ne
supportent pas les méthodes d’abattage des bêtes.
Trois mois plus tard, alors que son masseur l’attendait pour une séance, Himmler était rentré dévasté de
la Chancellerie. C’était le 11 novembre 1941, Felix se
souvenait précisément de la date. Alors que le Reichsführer-SS souhaitait seulement procéder à l’« évacuation » des Juifs, Hitler venait de lui demander d’organiser leur « extermination ».
Himmler était déprimé et Felix, horrifié. Quand son
médecin avait dénoncé, en le massant, l’inhumanité
d’une telle solution, le Reichsführer-SS avait objecté :
« Les Juifs dominent la presse, les arts, le cinéma et tout
le reste. Ce sont eux les responsables de la pourriture et
de la prolétarisation sur lesquelles ils prospèrent. Ils ont
empêché l’unité de l’Europe et n’ont jamais cessé de
renverser les systèmes de gouvernement avec des guerres
ou des révolutions. Il faut leur demander des comptes
pour les millions de morts dont ils sont responsables à
travers les siècles. Quand le dernier Juif aura disparu
de la surface de la terre, c’en sera fini de la destruction
des nations et aux générations à venir seront épargnés
de futurs massacres sur les champs de bataille au nom
du nihilisme juif. Pour accéder à la grandeur, il faut
savoir marcher sur des cadavres. C’est ce qu’ont fait les
Américains avec les Indiens. Si nous voulons créer une
nouvelle vie, il faut nettoyer le sol pour qu’il puisse, un
jour, porter des fruits. Telle est ma mission. »
À cet instant de son récit, Felix me prit la main et, en
la serrant, me transmit une sensation de froid :
« Quelques jours plus tard, Himmler a quand même
reconnu, avant d’en défendre le principe, que l’extermination des peuples était antigermanique. »
Il a ri d’un rire faux.
« Si nous en sommes réduits à compter sur un homme
comme Himmler pour sauver des Juifs, a-t-il ajouté, c’est
que tout est vraiment pourri, ici-bas. »
Felix et moi éprouvions le même mélange de panique,
de fatigue et d’anéantissement. Il ne nous restait plus
qu’à boire, et nous nous sommes soûlés méthodiquement, à l’allemande : à la bière puis au schnaps.
Le lendemain, nous sommes rentrés à Berlin. Retrouvant ma chambre, j’allai directement devant l’aquarium
et racontai les derniers événements à Théo, dont les
gardes SS s’étaient bien occupés en mon absence. À la
fin de mon récit, ma salamandre fulmina :
« Qu’est-ce que t’as à coucher avec des nazis ?
— Je ne fais pas que ça !
— Mais tu le fais et ça me dégoûte !
— Si je suis venue en Allemagne, c’était pour sauver
mes enfants, à n’importe quel prix.
— Et t’as vu le résultat, ma pauvre Rose ? Tu t’es prostituée pour rien ! »
J’ai soupiré en fixant avec tristesse les yeux noirs de
Théo :
« Que voulais-tu que je fasse ?
— Que tu te respectes, chiotte !
— Comment veux-tu qu’une femme se respecte
quand on lui a pris ses enfants ? »
J’ai passé la nuit à pleurer dans mon oreiller.
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L’embryon qui ne voulait pas mourir

 
BERLIN, 1942. Pendant la semaine où j’attendis dans
la maison de Berlin le retour d’Heinrich, je passais sans
cesse de la terreur à l’abattement. Je l’avais fait glisser
dans le peloton de tête de la liste de mes haines.
Qu’il ne m’ait pas dit la vérité sur le sort de Gabriel
et des enfants relevait pour moi de la duplicité et de
la pure trahison. J’étais décidée à lui demander de me
laisser rentrer à Paris. En attendant, j’essayais de tuer le
temps en buvant des tisanes au millepertuis, en m’occupant de Théo, en me promenant au Tiergarten, le grand
parc de Berlin, ou en lisant les œuvres complètes de
Shakespeare parues en 1921 et traduites en allemand
par Georg Müller, que j’avais trouvées dans la bibliothèque d’Heinrich. Mais j’étais hantée par Gabriel et les
enfants, je n’arrivais pas à penser à autre chose.
Pendant son voyage, Heinrich m’a téléphoné plusieurs fois. Sa voix était caverneuse, ce qui signifiait qu’il
avait beaucoup bu ou peu dormi, et sa conversation
manquait d’intérêt, comme celle de l’employé qui relève
les compteurs : si je ne me trompe, je devais être la quatrième femme sur sa liste, après son épouse, sa fille et sa
maîtresse.
Quant au docteur Felix Kersten qui était retourné en
Hollande après l’épisode bavarois, il me téléphonait
tous les soirs en me posant toujours, d’une voix inquiète,
les mêmes questions qui n’appelaient pas de réponse :
« Comment ça va ? Vous êtes sûre que ça va bien ? Est-ce
que je peux faire quelque chose pour vous ? »
C’est le jour où Heinrich allait rentrer de sa tournée
que tout a basculé : le matin, en me pesant, j’ai observé
que mes seins avaient grossi. Sans me vanter, j’ai toujours eu beaucoup de monde au balcon mais là, franchement, c’était trop.
Je me suis levée puis regardée dans la glace de la
salle de bains. En tâtant mes gros seins bien pleins, j’ai
constaté que les tubercules de Montgomery avaient également grossi sur l’aréole elle-même assombrie. J’en ai
profité pour me caresser la poitrine qui, à plusieurs
reprises, a frémi de plaisir.
La veille déjà, après avoir uriné, j’avais remarqué de
petits saignements marron dans la cuvette des toilettes.
Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention mais à
présent, il n’y avait plus de doute : j’ai poussé un long
cri d’épouvante qui a fait monter précipitamment dans
la salle de bains deux des gardes SS chargés de la protection de la maison.
« Laissez-moi, leur dis-je. Ce n’est rien. Je me suis
coincé le doigt dans la porte. »
Ne supportant pas l’idée de laisser grandir dans mon
ventre une graine de nazi, je me sentais comme la cigale
dans laquelle la guêpe a pondu son œuf après l’avoir
enfermée au fond d’un trou, bouché par un caillou, et
que l’ignoble larve, sortie de sa membrane, mangera
toute vivante, jusqu’au dernier filament de sa chair.
Pour me débarrasser de l’intrus, j’étais prête à tout.
Les cuillerées d’huile de ricin. Les tisanes de persil,
d’absinthe, d’armoise, de laurier et de saule blanc. L’injection d’eau savonneuse et l’introduction de plantes
abortives dans le col de l’utérus. La course à pied, le saut
à la corde, les coups de poing dans le ventre.
Dans l’hypothèse affreuse où le fœtus resterait
accroché envers et contre tout, il faudrait lui trouver un
père de substitution et, pour jouer ce rôle, je ne voyais
qu’Heinrich. Je devais donc conclure au plus vite avec
lui dès lors qu’il apparaîtrait que mes tentatives d’avortement étaient vouées à l’échec.
Le soir, quand Heinrich est rentré à la maison après
sa tournée dans l’Est, il s’est assis sur le canapé en soupirant et, après m’avoir demandé de m’approcher, il a
sorti une petite boîte de sa poche. C’était une bague de
fiançailles : un gros rubis de Birmanie, serti au milieu
d’une couronne de diamants.
Une fois ma bague enfilée, je me suis agenouillée
devant lui. J’ai ouvert son pantalon, déboutonné sa braguette, extirpé son gourdin du caleçon et, après l’avoir
enfourné entre mes lèvres, j’ai donné à Heinrich le
meilleur de moi-même, ma vie, ma dignité, ma science,
comme seules les femmes savent le faire, jusqu’à ce
qu’une décharge de Sainte Crème me rafraîchisse la
bouche, puis la gorge.
Quand je me suis relevée, Heinrich était affalé, les
bras grands ouverts sur le dossier du canapé, la tête légèrement en arrière, avec un large sourire de plénitude. Il
m’a tutoyée pour la première fois :
« Tu es vraiment la femme de ma vie. »
Je n’allais pas lui renvoyer le compliment. Je me
comportais de la sorte avec lui parce qu’il me fallait un
géniteur pour l’enfant que je portais. Ce ne pouvait
être qu’Heinrich, il fallait qu’il me pénètre de toute
urgence. Sinon, j’allais au-devant de gros ennuis.
De plus, il me semblait que le passage à l’acte était le
meilleur moyen de le détacher de moi : souvent, ce sont
les amours impossibles qui restent éternelles. Dès lors
que nous vivions le nôtre, je pouvais espérer qu’Heinrich se lasse de moi et me laisse partir dans les prochains
jours, ce qui aurait pu me permettre d’avorter à Paris.
Je lui trouvais un certain charme avec son air calme
que contredisaient ses sourcils interrogatifs. Sans parler
de l’ironie qui, par intermittence, tendait ses lèvres.
N’eussent été sa moustache trop soignée et ses lèvres si
minces, il aurait eu belle allure. Mais depuis que je savais
ce qui était arrivé à Gabriel et aux enfants, j’avais aussi
de plus en plus envie de le tuer.
À la fin du dîner, quand je lui annonçai que je voulais
retourner en France, il m’a répondu d’une voix blanche,
avec une expression sinistre :
« Il n’en est pas question. »
*
Les soirs où Heinrich rentrait dormir à la maison,
je lui faisais une gâterie selon le même rituel : après que
le Reichsführer-SS s’était assis sur le canapé, je lui apportais un verre de porto sur un plateau puis, pendant qu’il
en buvait les premières gorgées, je m’agenouillais devant
lui.
Je ne détestais pas sentir sa main sur mon crâne pour
me guider. Je ne me privais pas non plus de haleter de
plaisir quand il me prenait par les mâchoires pour
enfoncer son engin dans ma gorge ou quand il introduisait ses doigts dans les trous de mon nez pour m’empêcher de respirer.
Je commençais à paniquer. Les jours se succédaient et
je n’arrivais toujours pas à le faire passer à l’acte. Mon
dévouement n’y faisait rien, il n’acceptait que d’ensemencer ma bouche et rien d’autre. Or, pour qu’Heinrich ne puisse douter qu’il était le père de mon enfant,
il fallait coucher, et il n’y avait plus de temps à perdre.
Je commençais à me faire à l’idée que mon increvable
embryon ne se laisserait pas tuer dans l’œuf. Depuis
cinq semaines que j’essayais de l’éradiquer de mon
ventre, rien n’avait marché. Ni les sauts que j’effectuais
par-dessus les trois marches de l’escalier. Ni les meubles
que je soulevais et déplaçais sans cesse dans l’espoir de
provoquer une fausse couche.
Un soir, Felix Kersten est venu dîner à la maison
après avoir négocié le même jour, alors qu’il massait le
Reichsführer-SS, plusieurs libérations de Juifs en Hollande. Si ma mémoire est bonne, c’était le 19 décembre
1942, le jour anniversaire de la naissance d’Emma Lempereur pour qui j’avais été prier, le matin même, à la
cathédrale Sainte-Edwige dont l’abbé était mort sur le
chemin de Dachau pour avoir pris le parti des Juifs après
la Nuit de Cristal.
Felix arriva, selon son habitude, avec une heure
d’avance. Nous avons eu le temps de faire le point
autour d’une bouteille de schnaps. Après que je lui eus
révélé que j’étais enceinte, il a soupiré :
« Et de qui ?
— Je ne sais pas.
— Comment pouvez-vous ne pas savoir ?
— J’étais tellement soûle, je ne me souviens plus de
grand-chose. »
Il s’est levé et approché de moi.
« Je vous déconseille vivement de mentir à Himmler,
a-t-il murmuré. C’est en lui disant la vérité que vous
gagnerez votre liberté.
— Je vais le dégoûter, c’est ça ?
— Plus encore que vous le croyez. Il est obsédé par les
maladies sexuelles, c’est sa grande hantise. Il a raison. »
Felix a hésité un instant avant de reprendre à voix
basse :
« Il est établi qu’Hitler a contracté la syphilis il y a une
vingtaine d’années. »
Il s’arrêta soudain et pointa son index en direction du
plafond, comme s’il avait des oreilles, puis souffla :
« Vous ne le dites à personne, vous me jurez ?
— À personne. Je vous écoute.
— Depuis cinq ans, Hitler a toutes sortes de symptômes qui montrent que sa syphilis, même si elle a été
soignée à l’époque, continue à faire des ravages dans
son corps. »
Il baissa encore la voix dont un filet énuméra les
symptômes du Führer :
« Le rapport est sans appel : Hitler souffre d’une paralysie progressive des membres, de tremblements des
mains, d’insomnie chronique et de maux de tête. À ça, il
faut ajouter des accès de démence et de mégalomanie.
Autant de signes que la syphilis continue de le travailler.
Les seuls signes qui manquent encore à la liste sont la
fixité de la vision et la confusion verbale, bien que ses
discours me semblent plus brouillons qu’avant...
— Vous croyez qu’Hitler va mourir ? chuchotai-je.
— Himmler est très inquiet. Il faut le voir parler de
la maladie d’Hitler. Il est tellement hygiéniste, il tremble
de dégoût.
— Donc, il va me laisser tranquille.
— Vous n’avez plus rien à craindre. Himmler pense
déjà que toute la hiérarchie nazie est infectée par la
syphilis. Il va vous mettre en quarantaine. »
Pendant le dîner, alors que nous faisions un sort à ma
soupe aux artichauts et à la truffe, Felix est parti en vrille
contre la politique antijuive du Reich. Il a notamment
mis Heinrich en garde contre le jugement que la postérité porterait sur lui.
« Mais ce n’est pas moi qui suis responsable de tout
ça, a répondu Heinrich. C’est Goebbels.
— Non, c’est vous, insista Felix.
— Contrairement à Goebbels, je n’ai jamais voulu
exterminer les Juifs, je souhaitais seulement les expulser
d’Allemagne. Avec tous leurs biens, certes, mais qu’ils
foutent le camp et qu’on n’en parle plus ! Par la voie
diplomatique, nous avons demandé à Roosevelt de
nous aider à les accueillir chez lui, il y a de la place en
Amérique, des territoires vierges : il n’a même pas
daigné répondre à notre requête. En 1934, afin d’éviter
le massacre, j’avais proposé au Führer de créer un État
indépendant pour y installer tous les Juifs, loin de chez
nous.
— En Palestine ? demandai-je.
— Non, c’est trop près. Je pensais à Madagascar où
il y a un climat chaud comme les Juifs aiment. Sans parler des ressources naturelles qui sont abondantes : graphite, chromite ou bauxite. Eh bien, tout le monde s’est
opposé à mon projet. »
Je détestais son ton geignard et disparus un moment
dans la cuisine, laissant Felix continuer son assaut.
J’étais si énervée que j’ai cassé un plat en porcelaine de
Moustiers.
Felix aussi était très énervé. Il a raconté, en des
termes à peu près semblables, cette conversation dans
ses Mémoires.
Après le dîner, quand j’ai raconté à Heinrich que
j’avais été violée et engrossée à Berchtesgaden, tout se
passa comme Felix l’avait prévu. Au comble de l’émotion, il partit chercher dans l’armoire à liqueurs une
bouteille de schnaps dont il but un bon quart au goulot,
puis :
« Ce ne sont pas des manières. Göring, Bormann,
Goebbels, ce sont tous les mêmes. Des cochons syphilitiques. Ils donnent le mauvais exemple...
— Ne vaudrait-il pas mieux que j’avorte ?
— N’y pense pas, Rose ! Nous avons besoin de sang
neuf pour le Reich. »
Il but encore une longue gorgée :
« Maintenant, tu vas me laisser m’occuper de tout et
tu dois me promettre de ne rien dire à personne. »
Je promis. Au moment de nous dire bonsoir, il ne m’a
pas embrassée sur la bouche. Il m’a simplement donné
une tape sur l’épaule comme on le ferait avec une bête
d’embouche, pour l’encourager à bien profiter.
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Un piaulement de volaille malade

 
BERLIN, 1942. Avec Heinrich, tout se passa comme
me l’avait annoncé Felix. Il se tint à distance pendant
toute notre conversation et pas une fois son dégoût n’a
pris le dessus sur son ironie habituelle. À la fin, après sa
tape sur mon épaule, il n’est pas monté dans sa chambre.
Il est parti dormir ailleurs. Je lui faisais horreur comme
si j’étais moi-même syphilitique.
Je n’ai plus jamais revu Heinrich et il ne m’a donné
aucun signe de vie. Je ne l’ai pas regretté : je n’avais déjà
guère de dignité quand je l’ai rencontré ; il ne m’en restait plus quand notre histoire s’est achevée. Je n’éprouvais désormais plus d’amour ni même d’indulgence
pour moi. Grâce lui soit rendue : je crois que notre propension au narcissisme et à l’infatuation est la pire des
choses ; elle nous tire toujours vers le bas. C’est à cause
de ce vide en moi, par lui creusé, que je suis devenue
increvable.
Je fus assignée à résidence et mise au secret dans notre
ancien nid d’amour jusqu’à mon accouchement, sept
mois et demi plus tard. Ma monstrueuse excroissance
semblait considérée par les nazis comme quelque chose
de sacré, j’étais suivie par un médecin SS qui venait
m’examiner une fois par semaine, et assistée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une aide-soignante
taciturne qui dormait dans la chambre d’Heinrich.
Elle s’appelait Gertraud. Un petit bout de femme à
l’échine courbée, qui semblait avoir peur de tout. Je
compris pourquoi quand elle m’apprit un jour qu’elle
était une cousine éloignée du menuisier Johann Georg
Elser qui, le 8 novembre 1939, avait tenté de tuer Hitler
en déposant une bombe à retardement dans la brasserie
de Munich, la Bürgerbraükelle, où le Führer commémorait chaque année son putsch manqué de 1923.
Elser avait réglé le minuteur de l’explosif à 21 h 20.
Mais Hitler quitta la brasserie plus tôt que prévu, à
21 h 07, avec toute sa smala, échappant ainsi à l’attentat
qui tua néanmoins huit personnes.
Il était clair que Gertraud ne pensait rien de bon du
IIIe Reich mais elle préférait serrer les dents et son
regard bienveillant m’a suffi, qui me soutint tout au long
de cette épreuve.
Tous les jours, j’ai prié le Christ, la Vierge et les saints
pour que meure cette chose en moi. J’ai fait des vœux et
allumé des cierges. Au troisième mois, je me suis même
enfoncé une aiguille à tricoter.
À l’évidence, instruction avait été donnée à Felix
Kersten pour qu’il ne m’appelle ni ne vienne me voir.
Sans doute avait-on changé le numéro de téléphone de
la maison. Je n’avais au demeurant le droit de communiquer avec personne ni de sortir, sauf pour une promenade rituelle, sous bonne garde, souvent dans le quartier de Wannsee, afin que mon fœtus prenne l’air.
J’aimais marcher sur la plage du grand lac que le gel
faisait craquer sous mes pieds. Il m’arrivait également
de passer devant la belle villa blanche où, je l’appris plus
tard, s’était tenue, le 20 janvier 1942, la conférence de
Wannsee quand plusieurs dignitaires nazis, sous la houlette de Reinhard Heydrich, le bras droit d’Heinrich,
décidèrent des modalités de l’extermination des Juifs.
J’aimais aussi marcher le long du petit lac où le poète
Heinrich von Kleist s’est suicidé en 1811, après avoir
tué Henriette Vogel, la femme de sa vie, atteinte d’un
cancer. Souvent, j’allais me recueillir devant leurs
tombes, une grosse pierre pour l’écrivain et une petite
plaque pour l’amante. Il me semblait qu’ils auraient été
tellement mieux ensemble, sous la même dalle.
Au printemps, nous allions parfois dans l’île aux
Paons où, autour du château romantique construit pour
sa maîtresse par Frédéric-Guillaume II, les gallinacés
se pavanaient en criaillant à plein gosier leur joie fornicatrice.
Autour du lac, je retrouvais les paysages de Trébizonde, notamment le matin, quand la brume dormait
sur l’eau et qu’une houle lactée bombait le sol avant
d’être éventrée par un vent timide qui ouvrait des
fenêtres de plus en plus grandes, au fil des heures, sur le
ciel bleuté. C’était pour moi l’image du paradis perdu.
Ce qui m’indisposait le plus, pendant ces balades,
c’était la vue des enfants : je pensais aussitôt aux miens
et me mettais à pleurer. Aussi, dès qu’ils en voyaient
venir vers nous, mes gardes SS m’emmenaient dans une
autre direction. Je ne me suis jamais sentie aussi proche
d’Édouard et de Garance que pendant cette période. Il
suffisait que je ferme les paupières pour qu’ils apparaissent dans ma tête.
Lors d’une de mes dernières promenades au lac de
Wannsee, j’ai relâché Théo avec qui j’étais fâchée depuis
plusieurs semaines.
Un jour, après que je l’eus nourrie, ma salamandre
m’annonça qu’elle voulait reprendre sa liberté :
« Je ne peux plus rien pour toi.
— C’est faux, Théo. Vivre, c’est dur, mais survivre,
encore plus.
— Je ne suis que ta mauvaise conscience. Tu te
débrouilleras très bien sans moi. Je me rapproche du
cap des trente ans, l’âge limite pour les salamandres, et
je n’ai pas envie de mourir dans un aquarium au domicile d’un dirigeant nazi. »
Quand je me suis approchée du lac, ma salamandre
frétillait de joie. Elle a plongé dans l’eau sans se retourner.
*
Heinrich avait décidé que, dès sa naissance, mon bébé
serait confié à un « Lebensborn », une de ces pouponnières où l’État SS élevait des enfants nés de mères
« racialement valables » qui avaient passé un test de
pureté.
Une dizaine de milliers d’enfants naquirent dans
ces « Lebensborn » mais on chiffre parfois à 250 000
le nombre de ceux qui furent kidnappés dans les territoires occupés pour être « germanisés » dans ces
maisons d’éducation nazie. Choisis selon des critères
raciaux, ils étaient appelés à devenir l’aristocratie du
peuple des Germains nordiques qui, selon le Reichsführer-SS, atteindrait 120 millions d’individus en 1980.
Blonde aux yeux bleus, le tronc pas trop long, les mollets assez galbés, les jambes non arquées, j’étais la reproductrice idéale.
Soit dit en passant, j’avais du mal à comprendre l’obsession de la blondeur d’une hiérarchie nazie dont
aucun des piliers, hormis Göring, n’avait un seul poil
clair sur le crâne. Presque toujours bruns, voire noirauds, ils étaient l’antithèse du peuple qu’Hitler avait
un jour appelé de ses vœux : « Nous souffrons tous de
la dégénérescence du sang mêlé et corrompu. Que
pouvons-nous faire pour expier et nous purifier ?... La
vie éternelle que confère le Graal n’est accordée qu’à
ceux qui sont réellement purs et nobles. »
Avec son teint mat, sa maigre carrure, son menton
relâché, ses yeux en amande et ses paupières tombantes,
Heinrich était loin du compte. Ses ennemis disaient parfois qu’il correspondait à la description du Juif dans
les brochures nazies. C’était peut-être pour ça que je ne
l’avais pas trouvé si répugnant.
Le soir de notre dernière conversation, Heinrich
m’avait expliqué la philosophie du « Lebensborn ».
D’abord, croyant me consoler, il m’avait dit qu’il ne
serait jamais l’homme d’une seule femme. « En sacralisant le mariage, a-t-il poursuivi, l’Église, avec ses principes
sataniques, a fait baisser de manière dramatique notre
taux de natalité. C’est normal : dès qu’elles sont mariées,
les femmes se laissent aller, et l’indifférence s’installe
dans les couples. C’est à cause de ça qu’il manque des
millions d’enfants dans notre démographie.
— Tu proposes donc que les hommes puissent avoir
une autre femme ? demandai-je, horrifiée.
— Exactement. La première épouse, qu’on appellerait la “Domina”, garderait un statut particulier, mais il
faut en finir avec les bêtises de la chrétienté et laisser
l’homme se reproduire à sa guise. Le “Lebensborn” est
une première étape de notre politique familiale : l’enfant illégitime n’est plus marqué du sceau de l’infamie,
il devient même l’élite du peuple germanique. Ton
enfant sera heureux, Rose. »
Je ne lui avais pas dit combien je m’en fichais. Je
n’avais qu’une hâte, c’était de me délester pour toujours
de l’hydre qui gonflait en moi et qui vint finalement au
monde, le 14 août 1943.
« Vous voulez le voir ? me demanda la sage-femme.
— Surtout pas », répondis-je en fermant les yeux.
Je me souviens bien de son cri. Je n’en avais encore
jamais entendu de ce genre. Une sorte de piaulement
de volaille malade, quelque chose de déchirant. C’est le
seul souvenir que j’ai gardé de lui. Il est tout de suite
parti pour le « Lebensborn » le plus proche.
Les jours suivants, je suis restée seule à la maison
jusqu’à ce que deux gardes SS m’emmènent à l’aéroport pour me mettre dans un avion en partance pour
Paris, conformément à la promesse d’Heinrich.
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Le crime était signé

 
PARIS, 1943. Un an après, rien n’avait changé hormis
la mort de mon chat Sultan, écrasé par un camion militaire, place du Trocadéro. En mon absence, Paul Chassagnon, mon bras droit au restaurant, avait pris les rênes
de « La Petite Provence » qui continuait de vivoter. Il
avait payé les factures que je recevais à l’appartement
où, à ma grande surprise, il n’y avait pas un seul grain de
poussière, ni dans l’air ni sur les meubles : à sa demande,
ma femme de ménage, une virtuose du balai, avait
continué de passer chez moi deux fois par semaine.
À mon retour à Paris, je souffris pendant plusieurs
semaines de crampes d’estomac. À en juger par les
symptômes, elles étaient du même type que celles qui
tourmentaient Hitler et Himmler. Avec des renvois
bilieux qui surgissaient, parfois, au milieu d’une phrase
que je ravalais, et qui laissaient, au petit matin, des traces
brunes aux commissures de mes lèvres. Mes petites
pilules aux plantes n’étaient d’aucun effet. C’était une
maladie métaphysique.
Je tentai de la soigner en travaillant comme une bête
de somme au restaurant ou en allant me recueillir sur
les tombes des parents de Gabriel, morts pendant mon
séjour en Allemagne, au cimetière de Cavaillon. Je ne
m’étais pas remise de l’été 42 : je restais enclouée dans
mon passé et, comme les vieilles folles, parlais sans cesse
à mes morts, Gabriel, Édouard et Garance.
« Je sais ce que vous voulez, leur disais-je. Ce n’est pas
la peine de me le répéter tout le temps, je vais le faire.
— Ne nous oublie pas, suppliait Gabriel.
— Mais enfin, je ne pense qu’à vous ! »
Sur quoi, Paul Chassagnon s’amenait, les sourcils
interrogatifs, sa louche à la main :
« Qu’est-ce qu’y a, Rose ? Un problème ?
— Mais non », répondais-je, rouge de confusion.
Un client du restaurant s’inquiéta de mon état : Jean-Paul Sartre, venu dîner avec Simone de Beauvoir. Le
philosophe avait levé son visage vers le mien et m’avait
soufflé dans la figure, en même temps qu’une forte
odeur de tabac, de café et d’alcool :
« Il faut vous reposer, ma petite. Vous êtes à bout,
vous avez vraiment une tête de déterrée. Puis-je faire
quelque chose pour vous ? »
J’avais secoué la tête, mais j’aurais bien fait l’amour
avec lui, par exemple, même si tant de choses me répugnaient chez lui, à commencer par sa voix qui semblait
provenir d’une fabrique de couteaux. J’avais fondu
devant ses gros yeux humides et globuleux : depuis mon
retour à Paris, il avait été la première personne, en
dehors de Paul Chassagnon, à lire dans mon cœur.
Sartre avait lui-même du vague à l’âme : jouée
quelques semaines plus tôt à l’ancien théâtre Sarah-Bernhardt, aryanisé sous le nom de théâtre de la Cité, sa
pièce Les Mouches, mise en scène par Charles Dullin,
avait été un four.
Après la guerre, la bien-pensance décréta que la pièce
de Sartre, pourtant autorisée par la pointilleuse censure
allemande, était un acte de résistance, ce qui n’a jamais
été prouvé, alors qu’ont été avérées les bonnes relations
de Dullin avec l’occupant et le soutien du spectacle par
La Gerbe ou le Pariser Zeitung, deux journaux nazis. Sans
parler de la petite fête au cours de laquelle, après la
représentation des Mouches, l’auteur trinqua, en compagnie de Beauvoir, avec plusieurs officiers allemands
comme les Sonderführer Baumann, Lucht et Rademacher.
Par chance, il n’y eut pas de photographe pour
immortaliser la scène : Jean-Paul Sartre sablant le
champagne avec des nazis. Ce qui n’empêcha pas le philosophe de participer, après la Libération, au comité
d’épuration, tandis que Sacha Guitry, pétainiste
convaincu il est vrai, prenait la direction de la prison
pour avoir trinqué avec l’occupant.
Sartre était meilleur que l’on croyait, meilleur et pire.
Je lui pardonnerai tout, sa rouerie, ses mensonges, ses
anathèmes, pour m’avoir dit ce jour-là, avec tant d’humanité, en posant sa main sur mon bras :
« Vous devriez vous changer les idées. »
Il avait raison. À cause de la perte de mes enfants,
j’étais en train de perdre goût à la vie qui, de plus, ne
valait pas grand-chose, ces temps-ci. Résumant bien
l’état d’esprit général, une chanson de Charles Trenet
tournait sans arrêt dans ma tête :
Que reste-t-il de nos amours ?

Que reste-t-il de ces beaux jours ?

Une photo, vieille photo de ma jeunesse

Que reste-t-il des billets doux,

Des mois d’avril, des rendez-vous ?

Je chantonnais particulièrement trois vers qui me
semblaient avoir été écrits pour moi :
Bonheur fané, cheveux au vent,

Baisers volés, rêves mouvants

Que reste-t-il de tout cela ?

Je suis sûre que je les fredonnais encore le matin d’automne où je me suis rendue chez Jean-André Lavisse,
rue Auguste-Comte, près du jardin du Luxembourg. Le
ciel était comme une cascade, il nous écrasait d’eau grise
et de feuilles mortes.
J’allais à mon rendez-vous avec une allégresse anticipatrice. Après avoir longtemps hésité, j’avais fini par
conclure que seule la vengeance pourrait guérir mes
maux de ventre. Elle guérit au demeurant de tout.
La vengeance est certes une violence faite au code
civil et aux préceptes religieux, mais c’est aussi un bonheur dont il me semble stupide de se priver. Quand elle
a été consommée, elle procure, comme l’amour, un
apaisement intérieur. Justice faite, c’est la meilleure
façon de se retrouver en paix avec soi-même et avec le
monde.
Loin de moi l’idée de contester ceux qui prétendent
que le pardon est la plus belle des vengeances, mais
c’est une formule qui relève surtout de la morale ou de
la philosophie. Il ne peut s’agir, en l’espèce, que d’une
vengeance abstraite : elle ne répare rien.
Pour faire du bien, il faut que la vengeance soit physique et concrète. C’est quand elle est cruelle qu’elle
nous permet de refermer nos blessures et de nous soulager pour longtemps.
Contrairement à la plupart des sentiments, la vengeance ne s’émousse pas avec le temps. Au contraire,
elle devient même de plus en plus excitante. En sonnant
à la porte de Jean-André Lavisse, j’étais donc très excitée.
Ce n’est pas lui qui m’a ouvert, mais une pauvre jeune
fille à l’échine courbée qui, à en juger par son accent et
ses manières, avait été arrachée il y avait peu à sa province natale. J’ai décliné une fausse identité, Justine
Fourmont, et elle m’a conduite, par un labyrinthe de
couloirs, au bureau du maître.
Je ne me l’étais pas imaginé comme ça. Un éphèbe
qui frisait l’hermaphrodisme, avec une tête de vieille
bique, une mèche rebelle et l’air de s’être soûlé au
vinaigre. Il travaillait à son bureau, en robe de chambre,
au milieu de milliers de livres. Il y en avait partout, sur
les rayons des bibliothèques, bien sûr, mais aussi par
terre où ils formaient des falaises en équilibre instable,
dont certaines s’étaient déjà écroulées.
Après m’avoir invitée à m’asseoir, Jean-André Lavisse
me demanda pourquoi je voulais écrire sa biographie.
« Parce que je vous admire, répondis-je sans hésiter.
— Une biographie, c’est ce qui peut arriver de pire à
quelqu’un. J’appelle ça les vers d’en haut pour les différencier des vers d’en bas qui nous bouffent dans notre
cercueil. »
Il sourit bêtement et je fis de même avant de poursuivre :
« J’adore vos romans. Ils sont très au-dessus de ce
qu’on peut trouver dans la littérature contemporaine. Je
n’ai qu’un regret, c’est que vous en ayez écrit si peu.
— Mes activités journalistiques sont trop prenantes,
elles nuisent à mon œuvre. »
Leur fréquentation m’avait appris ce qu’il fallait dire
aux écrivains, surtout quand ils sont aussi journalistes.
Ils ne redescendent sur terre que si vous leur parlez de
leurs livres. Je prétendis que je mettais plus haut que
tout Un amour incertain et La Montée du matin, ses deux
dernières bluettes qui avaient connu un certain succès.
« Il n’y a que vous pour parler aussi bien de l’amour,
précisai-je. Vous et Stendhal.
— J’accepte cette comparaison. »
La vanité des écrivains donne une idée de l’infini.
Figé comme une statue, Jean-André Lavisse savoura mon
compliment jusqu’au suivant, qui provoqua chez lui un
rengorgement et une sorte de dandinement.
« Toute votre œuvre montre que vous connaissez les
femmes et que vous savez les aimer.
— Elles me le rendent bien, permettez-moi de le
dire. »
Je l’ai regardé avec des yeux fascinés et les lèvres
entrouvertes, avec l’expression de la Vierge priant le
Tout-Puissant et mon manège a tout de suite fonctionné.
Jean-André Lavisse s’est levé, a pris un de ses livres dans
la bibliothèque puis, après avoir cherché une page, s’est
approché de moi en me lisant à haute voix quelques
maximes de son grand succès, Pensées d’amour, paru cinq
ans plus tôt :
« L’amour fait mourir les hommes et naître les
femmes. »
« La seule résistance possible contre l’amour, c’est la
fuite. »
« L’amour est une maladie dont la mort, seule, peut
nous guérir. »
« Même quand l’âge vient, il y a une chose que
l’amour n’arrive jamais à comprendre : c’est qu’il n’est
pas éternel. »
Il se tenait de manière étrange, les hanches en avant
et la tête en arrière, dans la pose du grand écrivain scrutant sa postérité. Quand il fut à ma portée, utilisant mes
rudiments de krav-maga, je me suis redressée et lui ai
donné un coup sec sur la glotte, comme me l’avait appris
Hans, mon ami SS, à Berlin. J’aurais pu lui mettre les
doigts dans les yeux ou frapper ses parties génitales,
mais, n’étant qu’une faible femme, j’avais préféré la
méthode la plus expéditive et donc la moins risquée.
Jean-André Lavisse est tombé de tout son long et s’est
mis à gigoter sur le parquet comme une bête frappée à
mort. Il avait du mal à respirer et serrait son cou des
deux mains. Son visage était rouge brique. Il étouffait.
Je ne voulais pas tuer Jean-André Lavisse, en tout cas
pas encore. Je me suis agenouillée et penchée sur lui
avec un air compassionnel :
« Est-ce que ça va, monsieur ? »
En guise de réponse, il a lâché un jus de mots et de
bulles auquel je n’ai rien compris. Je lui murmurai :
« Vous m’avez pris ce que j’avais de plus cher, mon
homme, Gabriel Beaucaire, et mes enfants. Rien ne
pourra jamais me les rendre. Je n’irai mieux que si je
vous fais souffrir : c’est la seule façon pour moi de me
soulager un peu. »
J’ai sorti une bible de mon sac à main et lui ai lu
quelques lignes du Deutéronome :
« Le Seigneur vous frappera d’ulcères, comme Il en
frappa autrefois l’Égypte ; et Il frappera aussi d’une gale
et d’une démangeaison incurable la partie du corps
par laquelle la nature rejette ce qu’il lui est resté de
nourriture. »
Je me suis relevée et j’ai commenté :
« Il y a plein d’autres malédictions comme ça dans la
Bible : elles me fascinent. »
Son visage avait tourné au violet : il respirait à peine
et ouvrait grande sa bouche comme un poisson sorti de
l’eau.
« Rassurez-vous, dis-je en m’agenouillant. Je serai
moins cruelle que le Seigneur. »
J’avais prévu de lui verser le contenu d’un flacon
d’acide chlorhydrique sur le fondement, pour respecter
la lettre de la Bible, mais non, c’était trop stupide et
compliqué. Du tranchant de ma main, je lui ai donné
un deuxième, puis un troisième coup sur la gorge et
Jean-André Lavisse est mort.
Soudain, j’ai entendu un grand cri ridicule derrière
moi. C’était la servante :
« Au secooooours ! À l’assachin ! »
Elle s’est précipitée sur moi en aboyant, en bavant et
en me mordant. C’était comme si j’avais eu affaire à un
chien enragé. Elle alerta ainsi tout le voisinage et quand
j’entendis des bruits de pas dans le couloir qui menait
au bureau, je me suis levée et j’ai foncé, renversant en
chemin un jeune homme, sans doute le fils Lavisse,
qui accourait. J’ai ensuite fait tomber une femme à tête
de bouledogue qui, je le sus ensuite, était sa seconde
épouse, avec laquelle il s’était marié un mois après la
mort de la précédente.
Elle s’accrochait à mes jambes. Je lui ai donné plusieurs coups de pied en pleine figure et elle a enfin
lâché prise en poussant un râle.
J’ai filé en hâtant le pas en direction du jardin du
Luxembourg. J’étais oppressée. Ce n’était pas normal
après mon crime qui aurait dû me soulager. J’ai imputé
cette sensation aux arbres nus qui formaient des haies
de branches mortes contre lesquelles le vent se déchirait. Un décor d’assassinat.
Rue Vaugirard, j’ai commencé à transpirer. J’ai compris pourquoi quand j’arrivais à la hauteur de l’église
Saint-Sulpice : j’avais oublié ma bible chez Jean-André
Lavisse et, du coup, signé mon crime.
Sur la page de garde était écrit :
À ma Rose chérie,

pour ses quinze ans,

avec tout l’amour du monde
 

Emma Lempereur

J’ai décidé de partir sur-le-champ pour la zone libre, à
Marseille, d’où je m’expatrierais aux États-Unis. J’avais
déjà beaucoup vécu mais je n’étais âgée que de trente-six ans. Rien ne m’empêcherait de refaire ma vie.
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Un voyage à Trèves

 
MARSEILLE, 2012. Alors que je finissais ce chapitre,
Samir la Souris a sonné à ma porte avec insistance.
« Rose, tu es grand-mère ! a-t-il annoncé.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Renate Fröll, ta fille, a eu un fils. J’ai retrouvé sa
trace à l’école primaire qu’il fréquentait, à Aschaffenburg.
— Tu dérailles complètement !
— Il faut que t’arrêtes de nier, Rose, tu deviens ridicule.
— Ne me parle pas comme ça, je ne le supporte plus.
Un peu de respect, ducon ! »
À ce mot, la foudre a éclaté dans ses yeux et il s’est mis
à trembler de partout : Samir était très susceptible. Il
m’a pris le bras et l’a secoué en s’écriant :
« Tu vas t’excuser, bouffonne !
— Je n’ai plus l’âge.
— Excuse-toi. »
Il me tordait le bras à présent : ça faisait trop mal.
« Excuse-moi », murmurai-je.
Il a aussitôt baissé le ton :
« J’ai réussi à dégotter tous les éléments : tu as eu une
fille en Allemagne et elle a eu un fils. Erwin, il s’appelle. »
Samir m’a mis sous le nez une photo d’Erwin Fröll,
âgé de dix-huit ans, l’année où il rata son Abitur, le baccalauréat allemand, qui couronne ou sanctionne la fin
de l’enseignement secondaire supérieur général.
Samir s’est vautré sur mon canapé et je suis restée
debout pour regarder la photo de mon petit-fils sous la
lumière du lampadaire. C’était un garçon aux cheveux
noirs et bouclés dont le visage me rappela tout de suite
celui de Gabriel. C’était absurde, mais c’était la vérité. Il
avait le même nez conquérant, le même front beethovénien, le même regard volontaire, le même sourire de
tête à claques. Je n’ai pu réprimer quelques larmes qui
ont fait sourire Samir. Soudain, j’avais envie de serrer
Erwin dans mes bras le plus vite possible :
« Où peut-on le voir ?
— Je sais où le trouver. Il est entré en 2004 dans une
institution de Trèves qui accueille les gens qui ont des
problèmes neuronaux.
— Il a une maladie ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas pu avoir accès à son dossier médical, mais il est très fatigué. C’est ce que m’a dit
la fille du standard quand j’ai essayé de le joindre. Je
n’ai pas compris grand-chose à ce qu’elle me racontait :
on a communiqué en anglais et le sien était aussi mauvais que le mien. »
J’ai demandé à Samir le numéro de l’institution de
Trèves. Il l’avait mémorisé dans ses contacts et, après
l’avoir composé, il me tendit son portable. La standardiste m’indiqua qu’elle ne pouvait pas me passer Erwin
parce qu’il n’était plus en état de parler.
« Qu’est-ce qu’il a ? »
Il y eut un silence au bout du fil, puis :
« Si vous êtes une amie ou quelqu’un de la famille, je
vous conseille de ne pas tarder à lui rendre visite.
— Vous voulez dire qu’il va mourir ?
— Je n’ai pas dit ça. Nous ne sommes pas habilités à
donner par téléphone des renseignements sur la santé
de nos patients. Si vous venez, en revanche, vous verrez
où il en est... »
À la fin de la conversation, ma décision était prise : je
fermerais le restaurant quatre jours et nous partirions
dès le lendemain soir pour Trèves, Samir, Mamadou et
moi.
*
La voiture de Mamadou, une vieille Peugeot avec deux
cent vingt mille kilomètres au compteur, n’avançait
pas. Nous sommes arrivés à Trèves en début de matinée,
au terme d’un voyage de près de quinze heures, alors
qu’à en croire Internet, sa durée n’aurait pas dû excéder huit heures.
Je savais que Trèves, la plus vieille ville d’Allemagne,
surnommée souvent la « seconde Rome », est aussi l’une
des plus belles, mais nous n’étions pas venus faire du
tourisme. J’avais hâte de voir mon petit-fils.
Sur la route, devant les vignobles protégés du froid
par le schiste qui réchauffe la vallée de la Moselle,
j’eus envie de riesling, mais ce serait pour plus tard. Je
demandai à Mamadou d’aller en acheter pendant que
nous rendrions visite à Erwin. Quand nous sommes
sortis de la voiture, j’ai eu honte des effluves qui s’en
sont dégagés et en même temps de la peine pour les
fleurs et les oiseaux qui devraient les supporter, le temps
que le vent les avale.
La même odeur de renfermé flottait dans la clinique
de la Fondation Peter Lambert, du nom du célèbre
rosiériste local, où Erwin était hospitalisé. Tous les téléviseurs étaient à fond, comme souvent dans ce genre
d’établissements.
Quand on regarde tout le temps la télévision, c’est
qu’on va mourir. Je ne sais s’il y a un lien de cause à
effet, mais l’expérience m’a appris qu’elle était l’antichambre de la mort.
Erwin Fröll avait quarante-neuf ans ; je lui en aurais
donné plus de soixante. N’étaient le nez et le front,
il avait perdu toute ressemblance avec Gabriel. Il était
devenu chauve et glabre. Le beau garçon de la photo
n’était plus qu’une épave posée sur le lit, avec des coussins sous les bras, les hanches et les jambes pour soulager les articulations.
Comme tous les patients, il semblait regarder la télévision mais le film qu’elle diffusait allait trop vite pour lui.
J’ai baissé le son. Il n’a pas protesté.
« Ah, vous voilà enfin, dit-il d’une voix hésitante. Vous
m’avez... ramené... mon sourire ?
— Quel sourire ? demandai-je.
— Le mien. On m’a dit que je l’avais plus.
— Qui a dit ça ?
— Tout le monde.
— Tout le monde peut se tromper.
— Quelqu’un n’arrête pas de me voler mes affaires.
Mon sourire. Ma voiture. Mon chat. Ma brosse à dents.
J’ai plein de choses qui disparaissent. »
Il leva un index menaçant :
« Je veux savoir qui me l’a pris, mon sourire. »
Erwin me regarda intensément, puis, comme si un
éclair de lucidité l’avait traversé, marmotta :
« J’aime bien quand t’es là, maman. Pourquoi est-ce
que je ne te vois plus ?
— Ta mère est morte. Moi, je ne suis pas ta mère,
mais ta grand-mère.
— Ah, oui, comme Waltraud. »
Il hocha gravement la tête et laissa tomber, sur le ton
de l’oracle qui a une révélation :
« Les grands-mères sont des mères plus gentilles, les
seules qui nous comprennent vraiment. Tu as été une
vraie grand-mère pour moi, maman. Comme Waltraud. »
Cet échange l’ayant apparemment fatigué pour le
reste de la journée, il s’endormit sur-le-champ. Je me
dis que je ne pourrais jamais rien en tirer, ce que
me confirma ladite Waltraud, l’infirmière en chef de
l’étage. Elle m’indiqua en confidence qu’Erwin avait
déjà dépassé de plusieurs mois la durée moyenne du
stade terminal de la maladie d’Alzheimer qui, après dix
ans de maturation, excède rarement les deux ans.
Erwin était arrivé huit ans auparavant à la clinique de
la Fondation Peter Lambert et, depuis, n’avait pas reçu
de visite. Sauf celle de sa mère, morte voilà plusieurs
semaines, d’un cancer de l’estomac, alors qu’elle venait
de retrouver, au terme de longues recherches, le nom
de sa propre mère, c’est-à-dire moi-même, que sa timidité maladive l’avait empêchée de contacter.
Waltraud m’apprit encore qu’Erwin avait exercé plusieurs métiers, charcutier, plâtrier, épicier, manutentionnaire, peintre en bâtiment, avant de devenir chômeur professionnel dès la fin de la trentaine. « La
société n’a rien perdu, résuma-t-elle. C’était un gros
paresseux et un beau parleur doublé d’un asocial. »
Le lendemain, alors que la voiture s’approchait de
Marseille, le coffre rempli de bouteilles de riesling
mosellan, Samir la Souris, assis à la place du mort, s’est
tourné vers moi qui étais allongée sur la banquette
arrière, les jambes en l’air et la tête sur un oreiller :
« J’ai récupéré des souvenirs dans la chambre d’Erwin.
— Tu n’as pas fait ça ! »
Il a souri et a sorti de son sac de voyage une statuette
en plastique de Karl Marx, né à Trèves, 10, Brückenstrasse, un éventail et une coquille d’œuf à son effigie,
son Manifeste du parti communiste, ainsi que deux livres de
Rosa Luxemburg, Réforme sociale ou révolution ? et La Crise
de la social-démocratie.
Soulagée que Samir n’ait pas volé d’argent, j’ai souri
moi aussi, puis j’ai roté, un rot au riesling de la veille au
soir. Tout le monde a éclaté de rire, moi la première.
« Il reste encore une chose à savoir, dis-je à Samir. Qui
a envoyé le faire-part de décès de Renate Fröll ?
— C’est pas sorcier, répondit-il. Il suffit d’un peu
de jugeote. Depuis que la Croix-Rouge a ouvert ses
archives, il y a quelques années, tout le monde peut avoir
accès aux dossiers des “Lebensborn” pour connaître ses
parents. Ta fille Renate a retrouvé ton nom, mais pour
une raison que j’ignore, la maladie ou autre chose, elle
n’a pas été rechercher ton adresse.
— Comment le sais-tu ?
— Sinon, elle se serait manifestée. Avant de mourir,
elle a donné ton nom à quelqu’un, sans doute à l’infirmière en chef qui t’a retrouvée sur la Toile.
— Je retournerais bien à Trèves pour parler avec
cette Waltraud.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Contrairement à ce que je pensais, ce voyage t’a pas fait du bien,
Rose. Il faut que tu te reposes.
— C’est vrai, confirma Mamadou devant son volant,
sans tourner la tête.
— J’ai été heureuse de voir mon petit-fils, dis-je. Mais
je regrette d’être arrivée trop tard.
— Arrête avec les regrets, coupa Samir. Quand on
n’aime pas son passé, il vaut mieux éviter de se retourner
dessus et continuer son chemin.
— Surtout que je ne laisse que des morts sur mon
chemin », conclus-je à voix basse.
Pour une fois, le regard que Samir a coulé sur moi
était si bon que j’ai failli fondre en larmes. Je me sentais
désemparée.
Maintenant que mon petit-fils était sur le point de
mourir, Samir et Mamadou étaient ma seule famille.
J’avais envie de le leur dire, mais les mots ne venaient
pas.
Je ne les avais pas encore trouvés quand nous sommes
arrivés à Marseille où la nuit finissait de tomber : l’horizon était couvert d’éclaboussures de sang, comme un
poste d’abattage. Je n’aime pas les crépuscules, c’est
comme s’ils me retiraient la vie de la bouche. Le monde
est mal fait : le soleil se couche toujours quand on a le
plus besoin de lui.
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Simone, Nelson et moi

 
NEW YORK, 1943. Paul Chassagnon m’ayant acheté
le fonds de commerce de « La Petite Provence » avec
l’argent qu’il avait accumulé en mon absence, je suis
arrivée avec un gros pécule aux États-Unis. J’avais cousu
les billets dans la doublure de mon manteau.
Grâce à une association d’entraide arménienne, j’ai
tout de suite trouvé un emploi de cuisinière dans un
petit restaurant de la 44e Rue, près de l’hôtel Algonquin, non loin de Times Square. Je dormais sur place,
au sous-sol. Je crois bien n’avoir jamais autant travaillé
de ma vie.
Ce n’est pas tant le boulot qui m’incommodait que les
relents de sucre, de viande, d’oignon et d’huile bouillante, les quatre odeurs de New York, dans lesquelles
je vivais toute la journée et que j’emportais chaque soir
au fond de mon sac de couchage.
Souvent, j’avais envie de me vomir moi-même.
Le restaurant ne faisant relâche que le dimanche
midi, il ne se passait pas grand-chose dans ma vie. Ma
seule sortie hebdomadaire, c’était la messe du dimanche
à Saint-Patrick, tout marbre et or, sur la Ve Avenue.
Au bout de quelques mois, je m’étais rabattue sur
l’église Saint-Thomas, un peu plus bas, sur la même
avenue. N’était son magnifique retable où figurent les
douze apôtres, George Washington ou l’ancien Premier
ministre britannique William Gladstone, elle rendrait
neurasthénique le plus joyeux des catholiques, tant l’atmosphère y est sombre et vénéneuse, mais je préfère
encore la tradition doloriste du christianisme au culte
du Veau d’or, symbolisé jusqu’à la caricature par Saint-Patrick.
J’étais revenue plus croyante que jamais de mon
séjour en Allemagne. À l’église, j’allais régulièrement
demander à Jésus et à la Sainte Vierge des nouvelles de
ma famille dans son ciel. Apparemment, elles étaient
bonnes. S’ils ne sont pas forcément plus heureux là-haut, les morts sont moins fatigués que les vivants sur la
terre. Ils n’ont pas à lutter. Ils ont le temps pour eux.
Quand le temps était beau, j’allais manger un sandwich à Central Park après la messe et avant de retourner
au travail. J’aimais regarder les écureuils rouler sur
l’herbe avant de la fouiller jusqu’à y trouver un gland
qu’ils décortiquaient de leurs mains d’enfant, en agitant
de bonheur leur queue en plumeau.
C’est à Central Park que j’ai rencontré l’homme qui
allait me donner une nouvelle chance. Un représentant de commerce en dentifrice et mousse à raser. Il
avait la cinquantaine, un gros ventre, une moustache
minuscule, un air de bovin mélancolique. Il s’appelait Frankie Robarts et voulait monter un restaurant à
Chicago.
J’ai décidé de le suivre le jour même quand, après être
venu tester ma cuisine dans la gargote de la 44e Rue, il
m’a proposé de reprendre une affaire avec lui. L’Amérique est un pays où on n’arrête pas de refaire sa vie
jusqu’à la mort. C’est pourquoi elle a fini par se croire
éternelle. C’est sa faiblesse. C’est aussi sa force.
*
À Chicago, Frankie et moi avons baptisé notre restaurant « Frenchy’s ». Les premiers mois furent difficiles :
ma cuisine provençale ne faisant pas un tabac, on tirait
le diable par la queue. C’est quand je me suis spécialisée
dans le hamburger que notre petit établissement du
front de lac a pris son envol.
Au « Frenchy’s », dès que ça commença à puer la
mort, je veux parler de la chair grillée, les clients sont
arrivés. Mon végétarisme s’accommodait mal de cette
affreuse odeur. N’arrivant pas à m’y habituer, je comprenais que je ne pourrais jamais devenir américaine.
Les États-Unis sont une société de carnivores qui a
besoin de son content de viande saignante ; elle marche
au bifteck haché comme d’autres à l’espoir ou à la
trique. J’avais le sentiment de vivre tout le temps dans le
péché. J’empestais même le péché.
Chez nous, le client pouvait composer son hamburger
à la commande. Aux herbes, aux épices, aux pignons,
aux flocons d’avoine, à la mozzarella, au gruyère râpé,
aux oignons, aux poivrons, à la tomate, aux aubergines,
aux épinards, aux dés d’ananas, tout était possible. En
accompagnement, j’avais mis au point plusieurs sauces,
à la moutarde, au bleu, à l’ail ou à l’aneth, toutes très
sucrées.
Je faisais par ailleurs le meilleur « strawberry shortcake » de Chicago. Je l’avais rebaptisé « tarte aux fraises
à l’américaine », en français sur la carte, et il marchait
même mieux que mon célèbre flan au caramel que je ne
me résignais pas à sucrer davantage pour me conformer
aux goûts locaux.
En ce temps-là, j’aimais avoir un homme dans mon lit.
Frankie Robarts n’était pas très performant et, de plus, il
ronflait. Sans parler de l’espèce de gélatine dont étaient
constitués son ventre, son derrière ou ses cuisses, qui me
donnait l’impression, quand nous faisions l’amour, de
nager dans du porridge.
Nous avions un seul vrai point commun, le restaurant,
ce qui suffisait à meubler nos conversations. Quand
nous changions de sujet, Frankie était vite ennuyeux, se
contentant d’enfiler les formules creuses, comme s’il
redoutait de prendre des risques en montrant son vrai
visage.
C’était un personnage qui se contrôlait toujours. Si je
supportais Frankie, malgré tout, c’est parce qu’il était en
admiration devant ma science culinaire et en adoration
devant mes seins ou mon popotin. Si barbant qu’il fût, il
était le meilleur antidote à toutes mes angoisses. Il disait
tout le temps que j’étais sa seule famille. L’inverse était
vrai aussi. Au bout d’un an de vie commune, j’ai accepté
de l’épouser.
Je cherchais quand même ailleurs. Faisant toujours
mon petit tour en salle à la fin du service, je repérais
de temps en temps des clients qui me plaisaient mais je
n’osais jamais franchir le pas en répondant à leurs
avances. J’étais comme ces gens qui, cherchant l’occasion de quitter le foyer conjugal, la fuient dès qu’ils la
trouvent.
Je me disais que j’étais morte à l’amour. Deux ans ont
passé jusqu’à ce qu’un soir de l’hiver 1946, je reste interdite devant un type au regard ténébreux dont on ne
pouvait savoir, en le regardant, si c’était un artiste ou un
travailleur manuel. Il n’y a qu’en Amérique et en Russie que ce genre de personnages existe : l’écrivain aux
épaules de bûcheron, qui semble sortir de la forêt où il
vient de couper son bois.
Boxeur, joueur, ivrogne, communiste et, accessoirement, romancier, il s’appelait Nelson Algren et avait
déjà écrit un livre très remarqué : Le matin se fait attendre.
J’ai tout de suite su qu’il était aussi violent que romantique : il y avait chez ce spécialiste des bas-fonds une
colère que j’avais envie de boire sans attendre. Il serait
la tempête, je serais sa terre nourricière. J’avais hâte
qu’il me ravage. J’en ressentis l’urgence comme une
morsure qui cessa seulement le jour où nous avons
consommé.
La première fois que je l’ai vu, il dînait avec une prétendue actrice coiffée comme Vivien Leigh dans Autant
en emporte le vent, sorti aux États-Unis quatre ans plus
tôt. Elle était incapable d’aligner deux phrases de suite.
Par bêtise ou par timidité, je ne sais, mais le résultat
était le même. Quand il a su que j’étais française, Nelson Algren m’a demandé comment j’avais pu quitter
Paris pour me retrouver dans un trou à rats comme
Chicago.
« La guerre, ai-je dit. C’est comme un bombardement,
la guerre : ça projette les choses et les corps là où ça
n’était pas prévu. »
J’ai vu qu’il avait trouvé ma réponse intéressante et
que, l’espace d’un instant, il songea à prolonger sa question, mais il a préféré m’interroger sur ce que je regrettais le plus.
« Rien, dis-je.
— C’est impossible !
— Si je reviens à Paris, je sais que je n’arrêterai pas de
pleurer.
— Je ne vous crois pas.
— Je ne veux pas retourner là où habitaient mes
morts. Je ne pourrais jamais revivre parmi eux.
— Vous n’avez pas envie d’essayer ?
— J’ai trop le goût de la vie. Pourquoi le gâcher ? »
Il répéta ce que je venais de dire, puis observa :
« C’est beau, tout ce que vous dites. Vous me permettez de l’utiliser un jour dans un roman ?
— Je serais très flattée. »
Je n’étais pas dupe. Je pus vérifier par la suite qu’il
faisait souvent ce coup-là. Contrairement à beaucoup
d’écrivains, c’était un séducteur professionnel.
Il revint dîner le lendemain avec une autre fille, une
pétasse à cheveux décolorés, et me laissa son numéro de
téléphone sur un petit papier jaune. Je l’appelai le matin
suivant et allai le rejoindre dans son deux-pièces au nord
de Chicago. J’avais trente-neuf ans et une envie furieuse
de ne pas perdre de temps.
Quand il a ouvert la porte, j’ai jeté ma bouche sur la
sienne avec une telle force qu’il a failli tomber à la
renverse. Après avoir retrouvé l’équilibre, il m’a entraînée, pendant que nous continuions à nous embrasser,
jusqu’à son lit où nous avons fait l’amour.
Après ça, nous sommes restés allongés et avons parlé
en regardant le plafond pendant un quart d’heure avant
que je me décide à nettoyer l’antre de Nelson, d’une
saleté repoussante et où proliféraient des cadavres de
bouteilles.
Pendant un mois, je me rendis dans son bouge deux
ou trois fois par semaine après l’avoir prévenu de mon
arrivée. L’amour aidant, j’embellissais à vue d’œil. Je
racontais à mon mari que j’allais voir un fournisseur ou
que j’avais rendez-vous chez le dentiste, il n’y voyait que
du feu. Sa crédulité aggravait d’autant ma culpabilité
qui me pesait, notamment quand nous étions en pleine
action et que, quittant les yeux vitreux de Nelson en
plein orgasme, j’imaginais dans la pénombre le regard
dévasté de Frankie. En me concentrant bien, je suis
sûre que j’aurais pu découvrir derrière lui les visages
de Gabriel, Édouard, Garance, papa, maman et tous les
autres.
Que venaient-ils faire dans cette histoire ? Pourquoi
fallait-il toujours que je voie les morts et les absents
chaque fois que je me donnais du plaisir ? En me faisant
du bien, je ne faisais pourtant de mal à personne.
Un après-midi, au début de l’année 1947, j’appelai
Nelson pour le prévenir de mon arrivée, mais il me
demanda de ne pas venir chez lui :
« J’ai quelqu’un. »
C’était Simone de Beauvoir qui faisait une tournée
de conférences aux États-Unis. Quand Nelson est venu
dîner avec elle au restaurant, le lendemain soir, nous
sommes tombées dans les bras l’une de l’autre. Elle sentait l’alcool, la cigarette et des odeurs que je préfère ne
pas qualifier mais que j’avais connues chez lui.
Nelson lui avait bien réussi, à elle aussi, beaucoup
mieux que Sartre en tout cas. Je ne l’avais jamais vue
aussi belle et resplendissante.
Je suis restée à leur table jusqu’à la fermeture. À un
moment donné, la conversation a tourné autour des
États-Unis où, la paupérisation de la classe ouvrière
aidant, la situation devenait, d’après eux, « révolutionnaire ». Le ton est assez vite monté. Ils se chauffaient
l’un l’autre et je les trouvais navrants. Il n’y a que les
gens cultivés et talentueux qui peuvent proférer de telles
sottises avec l’autorité de la conviction.
« Malgré les difficultés, les Américains n’ont pas l’air
si malheureux, protestai-je. Je ne vois pas pourquoi ils
changeraient de régime.
— Tu ne vas quand même pas nier qu’il se passe des
choses importantes en Russie et en Chine, s’indigna
Nelson. Tu ne peux pas rester aveugle au futur de l’humanité !
— Ce n’est pas un gouvernement qui peut apporter
le bonheur, je ne croirai jamais à ces fadaises.
— Ah bon. Qui peut l’apporter, alors ?
— C’est de moi qu’il viendra. En plus, j’aime bien la
vie ici.
— Parce que tu n’as pas le temps de réfléchir, soupira Nelson avec un air méprisant. Tu es aliénée par le
système capitaliste, complètement aliénée ! »
Simone buvait les paroles de Nelson : tant d’amour
relevait de l’aliénation, aurait dit Sartre. Malgré tout ce
qu’on a pu raconter sur son compte, elle ne se prêtait
pas, elle se donnait. Je me suis souvent demandé, par la
suite, si ça n’était pas ses hommes qui lui avaient toujours fait voir le monde de travers.
Ce soir-là, elle avait les pupilles dilatées. Il suffisait
de voir son regard pour comprendre que mon ancien
amant avait détrôné Sartre et qu’il serait l’homme de sa
vie, du moins pour quelque temps.
Autant vous dire que je n’ai pas été étonnée quand
j’ai appris, longtemps après, qu’elle voulait être enterrée
certes à côté de son Sartre mais avec la bague que lui
avait offerte Nelson. Après leur rupture, ils se haïssaient
tellement que je suis sûre qu’ils s’aimaient encore.
Les jours suivants, les deux amoureux ont pris l’habitude de venir au « Frenchy’s ». J’aimais leur bonheur.
Il ne m’enlevait rien, au contraire. Mon couple avec
Frankie, vaguement ébranlé un moment par mon aventure avec Nelson, en était sorti cimenté.
Quand Simone est retournée de l’autre côté de l’Atlantique, Nelson a continué à venir au restaurant,
mais moins souvent et presque toujours avec des filles.
J’avais peur pour leur amour, il ne semblait pas à taille
humaine, encore qu’un jour où il était seul et avait envie
de parler, il sortit de son portefeuille une lettre d’elle,
en date du 14 janvier 1950, où je pus lire :
« Oh ! Nelson, je serai gentille, je serai sage, vous
verrez, je laverai le plancher, cuisinerai tous les repas,
j’écrirai votre livre en même temps que le mien, je ferai
l’amour avec vous dix fois par nuit et autant dans la
journée même si ça doit légèrement me fatiguer. »
Je me souviens encore du sourire de Nelson quand je
lui rendis la lettre, le sourire du dompteur qui a maté
son fauve.
« Pour être féministe, on n’en est pas moins femme »,
commenta-t-il en se caressant les bras.
Quelque temps plus tard, après avoir dîné avec des
journalistes aux airs de comploteurs, Nelson était resté
un moment avec moi et m’avait ouvert son cœur. Il lui
semblait qu’il y avait deux Beauvoir. L’amante et la féministe. La femme amoureuse et la femme de tête. Il ne lui
demandait pas de couper ses racines et d’accomplir un
« suicide spirituel ». Il voulait simplement construire
quelque chose avec elle. Un enfant et une maison
ensemble, ça n’était quand même pas trop demander.
Apparemment, elle ne voulait rien entendre.
Je n’ai pas remis ça avec Nelson. Ce n’était certes pas
l’envie qui m’en manquait, mais il ne la partageait pas.
Sans doute avais-je trop forci, du bassin et des jambes en
particulier. Peut-être redoutait-il aussi que je ne parle
un jour à Simone. Dans les années qui ont suivi, ma
conduite fut exemplaire, comme si je cherchais à me
faire pardonner des fautes que mon mari avait à peine
subodorées. Je n’avais pas à me forcer : je prenais goût à
cette succession de gestes répétés qu’était devenue notre
vie de restaurateurs débordés par le succès ; elle me rassurait. Notre avenir était du passé qui recommençait
tout le temps.
Frankie avait beaucoup grossi. Tels étaient, à cette
époque, les effets de la réussite. Il avait largement
dépassé le quintal et la position du missionnaire nous
était interdite depuis longtemps : j’y aurais laissé ma
peau.
Chicago est la cité des extrêmes. Une fois, c’est le
Groenland ; une autre, les tropiques. « Ici, le climat est
très exagéré », aimait dire Frankie Robarts. Il y fait toujours trop froid ou trop chaud. Parfois, il semblait que
tout bouillait, comme dans une de mes marmites, et les
poissons remontaient, cuits, à la surface du lac Michigan
avant d’aller pourrir sur les plages de sable fin.
« Bienvenue à la plage des poissons morts », blaguait-on. Mais ce n’était pas drôle : certains jours, l’odeur
importunait la clientèle.
Mon mari supportait la canicule à peu près aussi bien
que les poissons du Michigan. Quand elle nous tombait
dessus, il était trempé comme une éponge et coulait de
partout. J’appréhendais ces périodes-là qui pouvaient
me condamner à deux mois d’abstinence sexuelle.
Chaque nuit, il se produisait quelque chose d’affreux :
rien.
Le 2 juillet 1955, alors que le soleil commençait à
donner ses premiers coups de pioche sur la terre,
Frankie Robarts a fini par exploser. Il est mort en plein
service, d’une crise cardiaque déclenchée par un
accident vasculaire cérébral, alors qu’il servait un hamburger à une cliente qu’il a renversée sur sa banquette
et qui s’est retrouvée le visage badigeonné de sauce
tomate.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre de
condoléances de Simone de Beauvoir que Nelson
Algren avait prévenue de la mort de mon mari. Elle me
proposait, « pour me changer les idées », de me joindre
à elle et à Jean-Paul Sartre qui, à l’automne, partaient en
voyage en Chine. « Tous frais payés », ajoutait-elle. Ils
me feraient passer pour leur secrétaire auprès des autorités chinoises.
J’ai vendu le restaurant et me suis débrouillée pour
les retrouver tous deux à Pékin après être passée par
Moscou : je ne voulais pas remettre les pieds sur le sol
français.
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Le deuxième homme de ma vie

 
PÉKIN, 1955. Quand je suis arrivée à Pékin, j’ai tout
de suite aimé les Chinois, peuple concret, qui ne doute
de rien et ne ménage pas sa peine. Ce sont des Américains, mais sans le grand sourire dentu ni cette tendance
à l’embonpoint provoquée par l’abus de sucre ou de
graisses animales : à mon humble avis, marchant plus
vite, ils iront fatalement plus loin.
J’avais quarante-huit ans, il était temps que je trouve
l’âme sœur, celle qui pourrait rallumer le soleil qui
m’avait toujours éclairée à l’intérieur, même la nuit, et
dont la dernière flamme s’était éteinte avec la mort de
Frankie Robarts.
Le couple Sartre-Beauvoir étant ce qu’il était, j’aurais
pu me laisser tenter par lui comme je l’avais été, une
douzaine d’années auparavant, à « La Petite Provence ».
Je subodorais même que ça n’aurait pas été pour
déplaire à Simone. Mais si fascinant fût-il, l’intellectuel à
tête de crapaud et aux dents gâtées n’était pas mon
genre. Je ne supportais pas son sourire forcé — on aurait
dit qu’il poussait. De plus, sa voix d’acier provoquait
toujours sur moi l’effet d’un caillou qui crisse sur une
vitre. Enfin, il était souvent affligé de cette méchanceté
venimeuse qui caractérise certains personnages disgracieux et que trahissait son haleine : elle sentait l’amertume autant que le tabac et l’alcool.
Il y avait belle lurette que Simone ne faisait plus rien
avec lui et, soit dit en passant, je la comprenais. Après
Nelson Algren, elle fréquentait Claude Lanzmann, un
très beau jeune homme, que je n’ai jamais vu et dont
elle parlait avec émotion. En ce temps-là, elle avait le
visage épanoui des femmes aimées.
Ce qu’il y avait de mieux chez Sartre, c’était Beauvoir.
Qu’aurait-il été sans elle ? Une girouette péremptoire.
Un mauvais écrivain. Enfin, pas grand-chose. C’est elle
qui a écrit sa légende.
Pendant six semaines, nous avons sillonné la Chine,
de Pékin à Shanghai et de Canton à Nankin, mais
comme l’a dit Sartre bien plus tard, quand il eut retrouvé
sa lucidité, « on a vu beaucoup de choses mais en fait,
on n’a rien vu ». Tout était officiel, même les apartés, et
je n’oublierai jamais la migraine qui me tombait dessus
dès que les apparatchiks nous infligeaient leurs discours
où ils s’efforçaient, avec un art consommé, de ne rien
dire. J’avais de la peine pour eux.
Sartre et Beauvoir ne voyaient goutte. Leurs hôtes
multipliant les courbettes, ils étaient aux anges. On
aurait dit deux paons aveugles et sourds se pavanant au
milieu des volailles.
Je ne me lasserai jamais de répéter ce qui fut une des
grandes leçons de ma vie : il n’y a rien de plus stupide
que les gens intelligents. Il suffit de flatter leur ego pour
les manipuler comme on veut. La crédulité et la vanité
marchant de pair, elles se nourrissent l’une de l’autre,
même chez les plus grands esprits : j’eus l’occasion de le
vérifier tout au long du voyage.
Pendant que Simone prenait des notes pour son
plus mauvais livre, La Longue Marche, un essai sur la
Chine qu’elle publia en 1957, j’écrivais sur un cahier les
formules que m’inspiraient nos pérégrinations :
« L’homme travaille, mais le Chinois plus encore. »
« L’intellectuel se laisse flatter de la main mais le
pauvre, non. Il est trop cabossé : les caresses lui font
mal. »
« Les lendemains qui chantent finissent toujours par
nous laisser sans voix. »
« Communisme : système qui n’a pas compris que
pour faire le bonheur des autres, il suffit de les laisser
tranquilles devant un paysage. »
C’est la veille de notre retour que je suis tombée
amoureuse d’un communiste chinois. Il se passa avec lui
à peu près la même chose qu’avec Gabriel. Une secousse
tellurique qui me traversa le dos, doublée d’une apnée
et d’une atroce envie de faire pipi. Au premier regard
échangé, j’ai su que je vivrais avec lui le reste de ma vie,
du moins tant que l’amour durerait.
Il s’appelait Liu Zhongling. Il était veuf et avait douze
ans de moins que moi. Quand je cherche ce que j’ai le
plus aimé chez lui, je ne sais par quoi commencer, tant
il était parfait, de la tête aux pieds, avec ses yeux en
amande, ses lèvres à croquer, sa langue habile, tout en
muscles, jusqu’à ses orteils galbés que je ne me lasserais
pas de téter. Cet homme était un bonbon et, lorsque je
pense à lui, je n’ai pas honte de le dire, l’eau me vient
encore à la bouche.
Il me faut parler aussi de son odeur le soir, quand
nous nous retrouvions. À peine musquée, elle sentait la
fleur d’automne, le bois mouillé et le marc de raisin.
L’intellect était à la hauteur du reste. Guide, traducteur, commissaire politique, Liu était tout cela. À notre
retour d’une mission dans le nord du pays, il nous avait
été affecté pour notre dernier jour à Pékin, notamment
pour expliquer à Sartre et Beauvoir, qui en étaient fort
marris, que le président Mao ne pourrait pas les recevoir.
M’alpaguant après la réception d’adieux, Liu m’a dit
dans un français parfait :
« Je ne sais pas comment vous le dire, je ne comprends
pas ce qui m’arrive et vous allez me trouver idiot, mais
bon, voilà, pardonnez-moi : je ne peux pas imaginer ma
vie sans vous.
— Moi non plus », ai-je répondu sans hésiter.
La conversation se termina dans ma chambre où, sans
préambule, Liu me chamboula au point qu’au bout
d’une heure, j’eus la sensation d’avoir été ravagée par
une armée d’amants déchaînés. Au lit, il était épuisant
et inépuisable.
Avec lui, il n’y avait rien d’autre à faire que de s’abandonner comme un ballot dans une mer en furie. Toutes
les années que j’ai passées avec lui, j’étais couverte de
bleus, de suçons, de pinçons et de morsures que j’arborais fièrement comme des médailles. Sans parler des
courbatures.
Après l’amour, Liu m’a parlé littérature et plus particulièrement de Stendhal qu’il semblait connaître sur le
bout des doigts. Bien qu’il fût tout sauf cuistre, je me
rendis compte que mon inculture était encyclopédique.
Je me souviens qu’il me cita une formule, selon lui
typiquement stendhalienne, qui figure dans Vie de Henry
Brulard que je n’ai toujours pas lu :
« L’amour a toujours été pour moi la plus grande des
affaires, sinon la seule. »
Après m’avoir prise une seconde fois, il m’annonça
qu’il avait trouvé la solution qui nous permettrait de
vivre ensemble, malgré la difficulté de la situation. Il
demanderait à l’ambassadeur d’Albanie, qui était de ses
amis, de m’embaucher comme cuisinière.
Le lendemain, je laissai donc Sartre et Beauvoir repartir à Paris. Simone avait compris pourquoi je restais. À
l’aéroport, où je les avais accompagnés, elle s’approcha
de moi et murmura à mon oreille :
« Liu ? »
J’ai hoché la tête.
« Je vous comprends, souffla-t-elle. C’est un très beau
garçon. Quand l’amour est là, il ne faut pas hésiter et
attendre qu’il repasse. Prenez-le dès qu’il se présente et
ne le lâchez plus. »
Simone baissa encore la voix :
« Si je peux vous donner un conseil, il ne faut jamais
se mettre en situation de regretter jusqu’à la fin de vos
jours une décision que vous aurez prise, je crois qu’il n’y
a rien de pire. »
Pour les choses de la vie, Simone était de bon conseil
comme j’ai pu le constater longtemps après dans ses
livres que j’ai dévorés et que j’aimerais relire une dernière fois, avant de mourir, Le Deuxième Sexe, Les Mandarins ou Les Mémoires d’une jeune fille rangée. Pour le reste,
notamment la politique, elle s’était trompée plus que de
raison. Passée directement du carcan de la bourgeoisie à
celui de l’intellocratie, elle était trop rigide pour penser
bien. Sa raideur fut son excuse.
Sartre, son mauvais génie, n’avait, lui, aucune excuse,
fors son extraordinaire intelligence qui le poussait aux
pires imbécillités, tant elle lui donnait de l’assurance,
notamment celle de retomber toujours sur ses pattes, ce
qui fut le cas, quand on songe qu’il s’est trompé sur
tout. Bigleux devant le nazisme dont le caractère satanique lui a échappé lors du séjour qu’il effectua en Allemagne pendant l’année universitaire 1933-1934. Pleutre
devant Vichy qu’il combattit sur le tard, ce qui ne l’empêcha pas, à la Libération, de se faire passer pour un
résistant de la première heure. Aveugle devant le communisme qu’il a célébré sous Staline, les révolutions du
tiers-monde qu’il a servies frénétiquement ou le gauchisme dans lequel il s’est vautré à la fin de sa vie.
Qu’importait qu’il n’eût cessé de se fourvoyer pourvu
qu’il figurât sur la photo. De préférence, avec Simone
de Beauvoir, la distinction incarnée. Que sa ligne politique l’emmenât régulièrement dans le décor, c’était
sans importance. Il en changeait aussitôt et sa basse-cour
le suivait en caquetant. Son statut l’autorisait à s’égarer.
Pour en avoir le droit, à cette époque, il suffisait d’être
du bon côté. Le sien.
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Le pigeon voyageur

 
PÉKIN, 1958. Liu Zhongling rencontrait souvent Mao
Zedong (1,80 m) et Deng Xiaoping (1,50 m) mais j’ai
mis des mois à savoir quelle était sa fonction exacte dans
l’appareil du parti communiste chinois. Avec sa taille
(1,65 m), il faisait bien la synthèse entre les deux.
Au début de notre relation, chaque fois que je tentais
de parler politique avec lui, il changeait de conversation. J’ai rapidement compris qu’une de ses tâches était
que le fossé ne se creuse trop entre eux.
Longtemps, le nouvel homme de ma vie a tout cloisonné. Il ne se trahissait jamais. Sans doute évitait-il
même de réfléchir à son travail devant moi, de peur que
je ne lise dans ses pensées, ce que j’aurais au demeurant
été capable de faire, tant notre relation était fusionnelle : j’étais lui, il était moi.
Je pouvais souffrir le martyre quand Liu avait mal aux
dents ou hurler de douleur quand il se brûlait la main
avec le couvercle d’une casserole. Si nous avions un
rhume ou la grippe, c’était toujours de conserve. Du
matin au soir, nous étions la même personne avant de
nous transformer, la nuit, en bête à deux dos.
Il se déplaçait beaucoup. Quand Liu était à Pékin, il
lui arrivait rarement de passer une journée avec moi : il
avait trop à faire. Aujourd’hui, il suffit que je ferme les
yeux pour me ramentevoir nos quelques promenades
dans les parcs de Pékin ou dans les hutongs, les quartiers traditionnels aux rues étroites où il fallait passer
entre les haies de linge étendu à sécher.
J’aimais Pékin par tous les temps, y compris quand le
ciel semblait tombé par terre et que nous marchions
dans la purée de pois, au milieu des nuages. Mais c’est
de nos nuits, dans ma soupente de l’ambassade d’Albanie, que je garde surtout la nostalgie. Je ressens
comme une saignée dans mon corps pendant que j’écris
ces lignes.
Nous n’avons jamais passé une seule nuit ensemble
sans faire au moins une fois l’amour. Autant dire que ça
me changeait de Frankie Robarts. Je notais tout sur un
petit carnet que j’ai emporté avec moi : en treize ans, il
m’a donné 4 263 orgasmes. À cette vitalité s’ajoutaient
une écoute et une attention qui auraient réconcilié la
plus antiphallocrate des féministes avec la gent masculine.
Certes, Liu n’a jamais effacé ni même supplanté
Gabriel dans ma mémoire, mais il y a fait sa place et elle
est grande. Encore aujourd’hui, alors que mes chers
disparus se pressent dans ma tête, trop étroite pour les
accueillir tous, je pense à lui plusieurs fois par jour.
Quand j’ouvre la fenêtre pour respirer l’air du dehors :
c’était son premier geste du matin. Ou quand j’écrase
mon œuf dur coupé en deux dans de la sauce de soja,
comme il aimait le faire au petit déjeuner.
L’ambassade d’Albanie n’avait pas le sou et mon travail y était aussi ingrat que pénible. Les choses ne s’y
sont même pas améliorées quand l’Albanie s’est rangée derrière la Chine, après le rapport de Nikita
Khrouchtchev sur les crimes de Staline, au XXe Congrès
du parti communiste de l’Union soviétique, en 1956.
Son Excellence Mehmet Artor était un vieux célibataire, ancien professeur de français à Tirana et vague
cousin d’Enver Hodja, le Staline de poche du pays. Il ne
voulait manger qu’albanais, notamment du goulache, du
poulet aux noix, de la tourte aux légumes ou des feuilles
de vigne fourrées au riz. Il devenait irritable si je ne lui
avais pas préparé son babeurre ou son boza, boisson fermentée et à peine alcoolisée, à base de blé, de maïs et de
sucre, qu’on peut agrémenter de poudre de vanille. Malheur à moi s’il n’avait pas à sa disposition, pour terminer
le déjeuner ou le dîner, une assiette de baklavas au miel
et aux amandes. Il en faisait une consommation immodérée, comme en attestait son ventre.
Mettre la main sur ces produits était un cauchemar.
Il n’était pas rare que je fusse en panne de miel, de
céréales ou de légumes pendant des semaines et Son
Excellence se fâchait alors contre moi avant de s’en
prendre aux dysfonctionnements du régime chinois. Sa
foi dans le maoïsme semblait varier au gré de ce qu’il
trouvait dans son assiette.
Pour l’heure, il n’y avait pas grand-chose. La raison
en était la politique du Grand Bond en avant, lancée
par Mao Zedong à partir de 1958, pour accélérer la
marche vers le communisme, notamment dans les campagnes, soumises à un programme de collectivisation
dément, doublé d’une lutte contre le « déviationnisme
de droite » qui affama et ensanglanta le pays, jusque
dans les villages les plus reculés.
La « révolution permanente » : telle fut la contre-attaque de Mao Zedong à sa fronde interne, après que
plusieurs dignitaires du régime comme Zhou Enlai ou
Liu Shaoqi l’eurent mis en cause en dénonçant le gauchisme ou l’« aventurisme » de sa politique. Ils prétendaient que le président allait trop vite ? Eh bien, tant pis
pour eux, il irait plus vite encore.
À l’ambassade d’Albanie dont je ne sortais que pour
faire les courses au marché, je ne pouvais avoir
conscience de la catastrophe qu’était en train de perpétrer la politique de Mao Zedong. Pourtant, il m’a vite
semblé que quelque chose clochait : j’avais beau me
démener et courir les marchés, partout les étals étaient
pratiquement vides. Souvent, je rapportais de la patate
douce ou du bok choy, le chou chinois, parfois des côtelettes de chien, mais je trouvais de moins de moins de
choses à mettre dans la soupe de Son Excellence, qui
faisait triste figure quand il se mettait à table.
Plus la situation devenait dramatique, plus Mehmet
Artor s’accrochait au marxisme-léninisme que les communistes chinois n’avaient pas été capables d’appliquer. L’ambassadeur mettait les difficultés d’approvisionnement sur le compte d’obscurs complots de la
bourgeoisie et du capitalisme :
« Ils nous affament pour nous dégoûter du communisme, ronchonnait Mehmet Artor en tapant sur la table
avec le manche de son couteau. Il suffirait de les éliminer et tout irait tellement mieux. Mon cousin Enver
réglerait ça en trois coups de cuillère à pot. »
C’est pendant cette période que Liu a commencé à
me parler de ses activités et à me faire part de ses doutes.
Ancien meilleur ami du fils aîné de Mao, Anying, mort
dans un bombardement pendant la guerre de Corée,
en 1950, il avait ses entrées à la présidence. Mais il était
surtout l’un des hommes liges de Deng Xiaoping, le
secrétaire général du parti communiste, de plus en plus
hostile, même s’il ne le disait pas publiquement, par
les folies du Grand Bond en avant. Mon homme passait
les messages de sa part et le prévenait des complots
qui se tramaient contre lui. Il se définissait comme son
« pigeon voyageur ».
La désorganisation du secteur agricole provoqua des
famines qui, trois années durant, ravagèrent la plupart
des provinces, du Sichuan au Henan ou de l’Anhui au
Gansu. Comme au temps de Staline, le communisme de
Mao exterminait les paysans en leur coupant les vivres.
Une sorte de génocide qui s’élève, selon les experts, de
33 à 70 millions de morts.
Il n’y avait plus à tortiller, si le capitalisme était l’exploitation de l’homme par l’homme, le communisme
était l’inverse, mais en pire.
Dans les campagnes chinoises, tout a fait ventre pendant plusieurs saisons. Les feuilles, les mauvaises herbes
ou les cadavres des personnes mortes de faim, notamment des enfants qui pouvaient finir dans les intestins
de leurs parents. Quant à la faune, elle avait quasiment
été effacée de la surface du pays.
J’avais un beau chat chinois qui, avec ses traits fins et
ses yeux perçants, me rappelait mon homme, au point
que je l’avais appelé Liu II. Il partait souvent à l’aventure dans les jardins du voisinage. Un jour, il a disparu.
Il a fini en boulettes ou dans une soupe.
Les moineaux commençaient même à manquer dans
le ciel de Pékin où régnait un silence de mort. Les filets
charnus des oiseaux se retrouvaient dans tous les plats
de viande, y compris dans mon goulache après que
j’eus retiré soigneusement les os des petites carcasses
afin qu’ils n’obstruent pas le gosier de Son Excellence,
mais ça ne le nourrissait pas.
Souvent, je pense à tous ces intellectuels, écrivains ou
ministres occidentaux qui, à cette époque, se vautraient
dans le maoïsme et que Liu balada, dans tous les sens
du mot, pour leur faire admirer les grandes réalisations
du régime. Ils n’y ont vu que du feu. Pendant toutes ces
années, ils ont rempli les journaux et les livres de leurs
bêtises et de leurs abjections. J’en connais qui sévissent
encore, pérorant sur d’autres sujets, toute honte bue.
Plaignons-les.
J’accuse tous ces lèche-culs péremptoires de corruption morale, de complicité d’assassinat, de non-assistance à personne en danger et, au mieux, d’aveuglement et de stupidité ayant entraîné la mort sans
intention de la donner.
« Le président Mao ne dort plus, m’a annoncé Liu, un
jour, sur le ton de gravité que l’on réserve d’ordinaire
aux nouvelles importantes.
— Écoute, Liu, c’est la moindre des choses, après le
mal qu’il a fait : ça prouve qu’il a encore une conscience.
— Mao a toujours eu un sommeil difficile, c’est pourquoi il se lève souvent très tard, mais là, ça devient alarmant, il a de plus en plus souvent de grosses migraines.
En plus, il ne veut plus manger de viande, en signe de
solidarité avec son peuple, ça va l’affaiblir davantage
encore.
— Au contraire, objectai-je. Il sera en meilleure santé,
ce qui lui permettra de mieux digérer sa nourriture et le
malheur de son peuple. »
Liu n’a pas relevé. Après que je lui eus demandé si
Mao avait une haleine horrifique comme celle d’Hitler,
je n’ai pu porter le moindre crédit à sa réponse qui semblait extraite d’un communiqué officiel :
« De l’avis général, le président Mao sent très bon de
la bouche.
— Ah, bon, dis-je. Et il sent bon de partout ?
— De partout. »
J’ai ri et Liu aussi. Il ne perdait jamais son humour,
même quand le sol se dérobait sous ses pieds.
*
Une nuit, alors que nous nous donnions du plaisir,
Liu a manqué de m’étrangler. C’était ma faute : je lui
avais demandé de serrer mon cou très fort pendant qu’il
me ramonait, et il a si bien suivi mes instructions que j’ai
fini par tourner de l’œil.
À peine avais-je recouvré mes esprits qu’il me demandait en mariage. J’avais maintenant cinquante-neuf ans,
et lui toujours douze ans de moins. Si je voulais encore
changer une fois de nom, c’était l’occasion ou jamais. Je
préférais le sien à celui que je portais alors : Robarts.
Liu, qui avait ses entrées partout, a pu obtenir une
autorisation spéciale. C’est ainsi que je m’appelle, depuis,
Zhongling. Le mariage n’a rien changé entre Liu et moi.
Nous avons continué à travailler comme des bêtes et à
nous donner du bon temps quand il nous en restait.
L’état de santé de Son Excellence s’aggravant peu à
peu, j’étais devenue, en plus de sa cuisinière, sa garde-malade.
Souffrant d’une hernie discale paralysante, Mehmet
Artor ne pouvait plus se déplacer qu’en fauteuil roulant
et, faute de personnel, ce fut à moi que revint la tâche
de le promener. Il m’en sut gré car il m’obtint, grâce à
ses relations, un passeport diplomatique que je ne lui
avais pas demandé mais qui allait bientôt m’être d’une
grande utilité quand, après le Grand Bond en avant, survint la catastrophe suivante.
C’était toujours quand on le croyait mort que Mao
Zedong renaissait de ses cendres. Sans cesse en mouvement, cet as de la tactique politicienne n’oubliait jamais
de récupérer le mécontentement du pays en imputant
ses propres échecs à ses rivaux du parti. Pour faire
oublier son fiasco du Grand Bond en avant et mettre au
pas son équipe infectée à nouveau par une contestation
larvée, le président chinois inventa la Grande Révolution culturelle. Une sorte de coup d’État populaire qui
visait, parmi d’autres, Deng Xiaoping, le parrain spirituel de mon mari, pourtant d’une grande prudence.
Une nouvelle fois, il doublait sur la gauche les chicaneurs et les réfractaires de sa nomenklatura.
Le 16 mai 1966, dans un texte que Liu m’a traduit et
commenté, les mains tremblantes, Mao s’en prit, lors
d’une session élargie du bureau politique, aux représentants de la bourgeoisie qui s’étaient infiltrés sournoisement dans le parti, le gouvernement et l’armée. Une
fois toutes les conditions réunies, ces « révisionnistes
contre-révolutionnaires » avaient prévu, selon le président chinois, de prendre le pouvoir et de « remplacer la
dictature du prolétariat par la dictature de la bourgeoisie ». C’est pourquoi il appelait le peuple à les passer
en jugement sans attendre en commençant par son dauphin attitré, Liu Shaoqi qui, d’après mon mari, était
« un homme juste et bon ». « Un homme humain »,
avait-il ajouté, fier de sa formule.
« Je ne sais pas ce qui va se passer maintenant, me dit
Liu, mais je crois que nous devrons nous voir moins
souvent, peut-être même plus du tout. Je ne veux pas
t’exposer ni te compromettre.
— Je suis quand même ta femme, répondis-je. Je veux
tout partager avec toi.
— À partir de maintenant, je vais me battre à la vie
et à la mort pour mes idées. Je suis désolé, Rose, ça
n’est pas ton combat et pas ton histoire. S’il m’arrivait
malheur, j’aurais trop besoin que tu me survives pour
qu’après moi il reste encore sur terre quelque chose de
notre amour. Est-ce que tu comprends ça ? »
Il savait parler, mon homme. Les yeux humides et en
ravalant mes sanglots, je lui ai fait promettre qu’il passerait de temps en temps à l’ambassade pour me donner
des nouvelles et puis aussi pour autre chose qu’il est inutile de préciser. Il a dit oui mais n’en a rien fait. Pendant
un an et demi, il ne s’est pas manifesté.
Deng Xiaoping fut exilé. Liu Shaoqi, emprisonné :
l’ex-futur successeur mourra longtemps après, en 1969,
dans sa geôle de Kaifeng, faute de soins. Quant à mon
mari, il fut tué à coups de barre de fer par des gardes
rouges, à Canton. Il paraît qu’il s’est défendu comme un
lion, blessant plusieurs de ses assaillants.
Le 2 février 1968, quand Mehmet Artor m’a annoncé
la mort de Liu, nouvelle qu’il tenait d’un haut personnage de l’État, j’étais désespérée. Sur le coup, j’ai pensé
sortir sur-le-champ de l’ambassade pour tuer au hasard
un ou plusieurs gardes rouges dans la rue. Je n’avais
aucun doute sur l’efficacité du krav-maga mais je redoutai d’être arrêtée dès que j’aurais accompli mon forfait.
Dieu merci, l’ambassadeur d’Albanie tua dans l’œuf
cette idée idiote.
« Ce pays est en train de devenir fou, dit Mehmet
Artor. Il faut partir.
— Je veux voir le corps de Liu. Je veux le voir, l’embrasser et l’enterrer.
— N’y pensez pas, votre mari est mort il y a plus de
trois semaines, il est déjà sous terre, on ne sait où. Il
n’y a pas de temps à perdre, il faut partir le plus vite
possible. »
Le lendemain, nous nous sommes envolés pour l’Albanie.
Dans l’avion, j’ai échafaudé un autre projet : effacer la
mort de Liu par le sang d’un grand intellectuel français
qui aurait eu des complaisances pour Mao Zedong. Jean-Paul Sartre s’imposait, mais je l’ai écarté pour ne pas
faire de peine à Simone de Beauvoir. Quelques semaines
plus tard, quand j’arrivai en France, je savais que j’avais
l’embarras du choix.
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Un fantôme du passé

 
MARSEILLE, 1969. Tous les chemins me mènent à
Marseille. La ville était, comme en 1917, lors de mon
premier séjour, d’une saleté métaphysique. Traversée
en tous sens par les rats, les mendiants, les pickpockets
et les glaneurs de poubelles, elle restait joyeuse, remettant tout le monde à sa place, et dans cette pagaille, je
me suis tout de suite sentie chez moi. J’ai loué un deux-pièces à l’ombre de la basilique Saint-Victor.
Dans la liste de mes haines, j’avais ajouté les noms de
plusieurs intellectuels, et mon choix s’est finalement
porté sur Louis Althusser, l’un des papes de Saint-Germain-des-Prés, qui a suivi un parcours somme toute
logique : stalinien, maoïste, puis dément. N’ayant pas
le courage de se tuer lui-même, il a étranglé sa femme
longtemps après.
Louis Althusser a eu la chance que je fusse à Marseille
où j’ai rapidement abandonné mon plan, emporté par
le grand rire de la ville qui a raison de tout. Avec l’argent de la vente du « Frenchy’s » que j’avais conservé en
Chine, je m’étais acheté un restaurant quai des Belges,
sur le Vieux-Port. Une salle de vingt-deux couverts avec
une petite terrasse. Je l’ai baptisé bêtement « La Petite
Provence », comme à Paris, sans penser que ça pourrait,
un jour, m’attirer des ennuis.
L’établissement a tout de suite été très couru. J’y faisais tout sauf la salle, pour laquelle j’avais embauché
Kady, une Malienne de vingt-trois ans sans papiers ni
complexes ni sous-vêtements. Dès le premier regard,
j’ai rêvé de la déshabiller, ce que je fis au demeurant, le
soir même, avant de me faufiler avec elle sous les draps.
Après avoir connu beaucoup d’hommes, j’avais décidé,
la soixantaine passée, de me reconvertir dans la femme.
Celle-là m’allait bien.
Je fus sa première femme, sa dernière aussi. Au petit
matin, elle m’a dit avec un grand sourire :
« Mieux vaut panard que jamais. »
C’était son type d’humour. Coiffée à l’afro comme
Angela Davis, célèbre activiste dont tous les garçons
étaient amoureux, elle se disait d’origine princière.
Kady mentait volontiers, mais je m’en fichais, tant que
ça ne concernait pas le travail. Pour le reste, elle était si
gracieuse que je lui pardonnais tout. J’avais sans cesse
envie de l’embrasser et je ne m’en privais pas, avant ou
après le service. Pour ce qui était de la faire gigoter de
plaisir sous l’effet de mes inventions, j’attendais que
nous soyons chez moi, entre quatre murs, pour étouffer
ses gloussements et ses hurlements, la discrétion n’étant
pas son genre. J’étais dépassée par son tempérament.
Elle m’affolait. J’étais transportée par sa voix sensuelle, teintée d’ironie, son rire éclatant, ses yeux sentimentaux, sa pomme d’Adam qui dansait sur mon cou,
ses seins qui tressautaient quand elle parlait et ses lèvres
pulpeuses qui semblaient toujours chercher quelque
chose à mordre ou à manger. J’essayais de lui donner ce
qu’elle voulait. L’amour, bien sûr, mais aussi la chaleur,
la sécurité, la protection, la compréhension et l’attention de tous les instants. Tout ce dont a besoin une
femme.
Mais il lui manquait quelque chose. Un jour, alors que
nous achetions des daurades vivantes à notre pêcheur
habituel, un barbu neurasthénique au poil gras qui avait
son étal sur le quai, en face du restaurant, Kady m’a dit
d’une voix forte :
« Je veux un enfant. »
Je ne voyais pas le rapport avec les pauvres daurades
qui se débattaient lamentablement dans le sac où je
venais de les plonger. Après une seconde de stupéfaction, le pêcheur prit un air moitié étonné, moitié
égrillard, son regard passant de Kady à moi et inversement.
Je ne savais pas quoi dire. Kady répéta en haussant
encore le ton :
« Je veux un enfant.
— D’accord, d’accord », ai-je répondu, après un
rictus d’impatience, pour clore l’incident.
En retournant au restaurant, nous n’avons pas desserré les dents. Il est vrai que je n’en menais pas large
avec mon sac grouillant de hoquets et de trémoussements d’agonie. N’osant jamais demander au pêcheur
de tuer lui-même les daurades, de peur qu’il ne me taxe
de sensiblerie mal placée, je hâtais le pas pour mettre
fin moi-même à leurs souffrances sur mon plan de travail, en leur fracassant la tête d’un coup de rouleau à
pâtisserie.
C’est autour de minuit, après être rentrées du travail,
que nous sommes revenues sur le sujet de l’enfant, Kady
et moi. Nous étions assises toutes les deux sur le canapé,
l’une contre l’autre, à écouter en nous pelotant et en
nous embrassant, son air préféré, chanté par Scott
McKenzie, que j’avais mis à jouer sur l’électrophone :
If you’re going to San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair

You’re gonna meet some gentle people there

Je n’ai pas encore parlé de la langue de Kady et c’est
un grave oubli. Son organe lingual était un instrument
charnu qui changeait souvent de couleur, tournant parfois au violacé, et dont elle usait avec virtuosité. Une
sorte d’engin masculin, en plus mobile. Après un baiser
qui me laissa hébétée, Kady me déclara, tandis que je
reprenais mes esprits :
« Je veux un enfant parce que j’ai trouvé le père.
— C’est qui ?
— Tu ne le connais pas.
— Un Noir ?
— Évidemment. Il n’est pas question que ma descendance soit souillée par la race blanche, si c’est encore
une race, tellement elle est dégénérée.
— Comme tu voudras. »
Le mâle reproducteur faisait la plonge dans la brasserie d’à côté. C’était un Malien, comme Kady. Grand
et beau, le cou long, le regard fier, il avait la même
démarche qu’elle, lente et royale. Le jour qui nous
sembla le plus propice à une fécondation, nous l’avons
emmené à l’appartement où il s’est prêté sans entrain,
comme à reculons, à la tâche que nous lui avions
dévolue.
Il ne savait pas qu’il était, avec son outil, en train de
faire un enfant. Il croyait seulement participer à une
séance de voyeurisme où j’étais censée me régaler pendant qu’ils se ventrouillaient sous mes yeux. Je ne fus
pourtant pas à la fête, d’autant moins que j’ai cru voir,
quand il se répandit en elle, des éclats de jouissance
scintiller dans le regard de Kady.
Dieu merci, il ne fut pas nécessaire de remettre ça.
Neuf mois plus tard naissait Mamadou, 3,7 kg, de père
inconnu, qui allait porter le nom de sa mère : Diakité.
Mamadou cimenta notre couple et notre bonheur.
Jusqu’au jour où, faisant le tour des clients après avoir
éteint mes fourneaux, je suis tombée sur un fantôme
de mon passé. Il n’avait pas changé. Les visages haineux semblent toujours sortir du formol. Ils restent
immuables. Ses cheveux avaient à peine blanchi. Quant
à ses dents, elles souffraient de n’avoir jamais été détartrées, ce qui pouvait laisser à penser qu’il n’avait personne dans sa vie. Elles étaient fondues dans un magma
de dépôts beigeâtres, que je regardai avec dégoût quand,
se levant mélodramatiquement de table, il se dirigea
vers moi avec un large sourire, son grand nez en avant :
« Madame Beaucaire ? demanda-t-il en me serrant la
main.
— Non, corrigeai-je. Zhongling.
— Je n’en crois pas mes yeux. Vous n’êtes pas
Mme Beaucaire, née Lempereur ?
— Vous vous trompez », insistai-je.
J’ai secoué la tête et haussé les épaules en respirant
très fort, pour alléger la constriction qui pressurait le
sang de mon cerveau.
« Eh bien, ça alors, dit l’homme, pardonnez-moi, c’est
que je divague. Je me présente : Claude Mespolet, nouveau préfet de police de Marseille. J’ai connu une dame
qui tenait à Paris un restaurant qui servait les mêmes
plats et portait le même nom que le vôtre, “La Petite
Provence”. J’ai imaginé sottement que vous étiez la
même personne. Désolé pour cette confusion. »
Il me présenta les personnes avec qui il déjeunait.
Deux gros députés rougeauds dont l’un était beaucoup
plus petit que l’autre. Ils avaient la bouche lustrée de
graisse, comme des chiens qui sortent leur museau de
l’écuelle.
« Vous ressemblez quand même beaucoup à cette
dame dont je vous parlais, insista Claude Mespolet en
m’examinant des pieds à la tête. En plus forte, car elle
était assez mince, mais on prend toujours du poids avec
l’âge. C’était il y a un quart de siècle. Comme le temps
passe vite !
— C’est vrai », approuvai-je.
Au moment de l’addition, je lui ai proposé de rester
un moment avec moi quand les deux élus seraient
repartis.
« Félicitations pour votre parmesane, dit-il alors que je
m’asseyais. Vous avez vraiment gardé la main.
— Je ne compte pas parler de gastronomie avec vous,
répondis-je, mais d’une chose qui vous concerne directement. »
Je lui ai alors indiqué avec un sourire de maître chanteur que je détenais des documents compromettants sur
lui. Notamment une note datée de 1942, signée de sa
main et adressée au préfet de police de Paris, où il épiloguait sur les origines juives de mon premier mari. C’était
du flan, Himmler ne me l’avait pas donnée après me
l’avoir laissé lire, mais le petit sourire supérieur de Mespolet a tout de suite disparu de son visage. Il n’était
cependant pas du genre à se laisser démonter.
« Que proposez-vous ? demanda-t-il sur un ton dégagé.
— Que vous me laissiez tranquille. »
Il a réfléchi, puis murmuré entre ses dents :
« Vous avez commis un crime en tuant Jean-André
Lavisse, d’une façon tout à fait ignoble.
— C’était un collabo, répondis-je à voix basse.
— Pas vraiment. Il avait rendu des services aux gaullistes de la France libre, au point qu’à la Libération, il a
reçu la médaille de la Résistance à titre posthume.
— Ce fumier ?
— Les gens ne sont jamais tout noir ou tout blanc,
mais les deux en même temps, quand ils ne sont pas
gris. La vie ne vous a pas appris ça ?
— Elle m’a appris le contraire.
— En tout cas, votre crime n’est pas prescrit, j’y ai
veillé avec le juge d’instruction chargé de l’affaire, qui
est un ami.
— Tout s’est pourtant passé il y a plus de vingt-cinq
ans.
— La justice a ses codes que le code pénal ignore. »
Il répéta sa formule en se rengorgeant. Il s’appréciait
beaucoup et me faisait penser à une gargouille à qui
un plaisantin aurait fiché une plume de paon dans le
derrière.
« Si vous bougez en relançant la justice, conclus-je,
je bougerai en rendant public le document que j’ai en
ma possession. C’est ce qu’on appelle la dissuasion ou
l’équilibre de la terreur. Le mieux serait qu’on en reste
là, ne pensez-vous pas ?
— En effet. »
Quand Claude Mespolet est sorti du restaurant, j’ai
ressenti un pincement de la poitrine à l’estomac qui n’a
fait que croître, les années suivantes, malgré les joies
que me donnaient Kady et Mamadou.
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Le dernier mort

 
MARSEILLE, 1970. La pinçure ne me lâchait pas. Je
me réveillais et m’endormais avec elle. Parfois, elle s’enfonçait si profondément dans ma chair, diffusant dans
toute ma poitrine une douleur amollissante, que je cessais de respirer.
Même si, faute de temps, je retardais le moment de
procéder aux examens que m’avait prescrits mon
médecin, je me disais que je couvais un cancer. Mais
c’est Kady qui l’a attrapé. La maladie l’a emportée en un
an et demi, après qu’on lui eut retiré un sein, puis
l’autre, la moitié d’un poumon, une tumeur dans la
vessie, avant de lui découvrir un gliome dans le cerveau.
Ne voulant pas mourir à l’hôpital, Kady a préféré finir
ses jours dans notre appartement. Pour l’accompagner
jusqu’au bout, j’avais fermé le restaurant, sous prétexte
de « congés annuels ». Ils ont duré six semaines.
La bravoure ne cède jamais devant rien, fors la mort.
C’est son refus de capituler devant son cancer qui amena
ma femme à tant souffrir, à la limite du raisonnable, au
point que, les derniers jours, l’envie me prenait parfois
d’abréger son martyre.
Mais non, Kady ne se ferait grâce de rien, pas même
d’une seconde, feignant jusqu’à l’instant fatal de
savourer chaque goutte de vie avec un petit sourire cassé
que je revois au moment où j’écris ces lignes. Elle
m’avait demandé de lui trouver des dernières paroles
à prononcer lorsqu’elle se sentirait partir. Je lui avais
proposé celles d’Alfred de Musset : « Dormir, enfin je vais
dormir ! »
Kady ne la trouvait pas assez « drôle ». Elle apprécia,
entre toutes, la célèbre phrase d’Auguste de Villiers
de L’Isle-Adam, écrivain méconnu qui aura au moins
réussi sa sortie : « Eh bien, je m’en souviendrai de cette
planète ! »
Son choix s’arrêta cependant sur une formule dont
j’étais l’auteur : « Y a quelqu’un ? » Mais au moment de
rendre l’âme, sa main dans la mienne, alors que Mamadou dormait dans son berceau, elle a soufflé autre chose
que je n’ai pas compris et que je lui ai fait répéter :
« À bientôt. »
Dans mon cimetière crânien, elle figurait désormais
aux côtés des morts auxquels je pense plusieurs fois par
jour : mes enfants, mes parents, ma grand-mère, tous les
hommes de ma vie, Gabriel, Liu et même Frankie. Avec
Kady, ça commençait à faire beaucoup, mon carré personnel était en train de déborder.
Sur le plan intellectuel, j’ai pas mal perdu. C’est le
problème avec l’âge : un jour, on finit par avoir un tel
capharnaüm de gens et de choses dans son cerveau
qu’on ne retrouve plus ses affaires.
Sur le plan sexuel, je me suis contentée désormais de
moi-même. Ce que j’aime avec l’onanisme, c’est qu’il
n’y a pas de préambule et qu’en plus on n’est pas obligé
de parler quand on a fini : le gain de temps n’a d’égal
que le repos de l’esprit.
Après la mort de Kady, j’ai eu le sentiment, par
moments, d’avoir encore la vie devant moi. Grâce soit
rendue à Mamadou de m’avoir aidé, par son seul sourire, à me rapiécer. Mais j’avais perdu la reviviscence
qui, auparavant, me remettait debout après chaque
coup du sort. J’avais tendance à rester dans mon ciel
pour y regarder le monde de haut. À soixante-trois ans,
ce n’était pas de mon âge. Enfin, pas encore.
Quelque chose m’empêchait de me laisser, comme
avant, porter par mon élan vital. Cette pinçure, accompagnée de nausées, qui me tourmentait au point de me
réveiller souvent la nuit. J’ai subi toutes sortes d’examens. Les médecins n’ont rien trouvé. Je savais ce qu’il
me restait à faire.
*
En enquêtant sur Claude Mespolet, j’ai appris qu’il
possédait une résidence secondaire à Lourmarin, dans
le Luberon, où il se rendait régulièrement, notamment
l’été. Divorcé et sans enfants, il y allait presque toujours
seul, généralement le samedi soir.
Avec des dents si tartrées, c’eût été un miracle qu’une
femme de bonne condition accepte de partager sa
couche, fût-ce une nuit. À la préfecture de police, ses
subordonnés disaient qu’il passait son dimanche à jardiner, ce qui aurait dû me convaincre qu’il n’était pas
une si mauvaise personne.
J’en étais venue à penser qu’il était impuissant. À
moins qu’il ne fût un adepte de l’onanisme. En ce cas,
c’était un point commun qui nous aurait donné matière
à converser sur ses avantages : pratiqué de la sorte,
l’amour n’est plus dangereux, l’autarcie lui permet
d’échapper aux affres de la séparation fatale.
Un samedi après-midi, après avoir fermé le restaurant
et laissé le petit Mamadou à une voisine, je suis allée
l’attendre chez lui dans sa pinède. C’était en août et il
régnait une grande excitation dans l’air où les moustiques et les hirondelles dansaient au-dessus des cymbales des cigales, tandis que la terre se couvrait de fils
d’or.
Son chauffeur a déposé Claude Mespolet en fin de
journée. Le préfet de police était accompagné d’un
chien, un Jack Russell, l’animal le plus égotiste et le
plus infernal de la Création après l’homme. Je ne m’attendais pas à la présence de ce personnage supplémentaire, mais j’avais de quoi le neutraliser : un flacon de
chloroforme, dans la poche de ma saharienne.
Le préfet a fait le tour du propriétaire avec son chien,
s’arrêtant devant certains arbres qu’il caressait. Des oliviers tortus, avec des yeux noirs et des cheveux d’argent.
Des arbres pour partir à la guerre, tant ils semblaient
avoir résisté à tout, au cagnard, aux gelées, aux déluges.
Même si j’étais trop loin pour en être sûre, je crois qu’il
a parlé à certains.
Quand Mespolet est entré dans la maison, le chien est
resté dehors, à courir dans tous les sens, en aboyant
après le monde entier. Les cigales. Les papillons. Les
oiseaux. Jusqu’à ce qu’il déboule devant moi en clabaudant avant que je lui tende une main amicale qu’il lécha
aussitôt. Quand je l’eus apprivoisé, je l’ai, soudain,
immobilisé sur le dos et lui ai appliqué sur le museau
une lingette sur laquelle j’avais versé le quart du flacon
de chloroforme.
« Castro ! Castro ! »
Claude Mespolet appela son chien une partie de la
soirée, depuis le perron mais aussi dans son jardin dont
il fit le tour plusieurs fois en hurlant son nom. Il n’y
avait aucune chance qu’il le retrouve. Castro gisait loin
de là, dans la garrigue, les pattes attachées, une bande
de chatterton enroulée autour du museau.
Quand il est monté se coucher, Mespolet a laissé la
porte d’entrée ouverte au cas où il viendrait au chien
l’idée de rentrer dormir à la maison. J’ai attendu une
heure.
Quand je suis arrivée devant lui, il dormait d’un bon
sommeil, à en juger par sa respiration douce et régulière. Je l’ai observé un long moment, dans la pénombre,
dans un état d’extase atroce qui, des années après, me
fait encore honte.
Je n’avais pas envie d’entendre Mespolet. Il me dirait
sur le ton de la jérémiade ce que disent toujours ces
gens-là, et qui, au demeurant, est assez vrai. Il ne pouvait
pas faire autrement, c’était un fonctionnaire, il exécutait les ordres. Qu’ils viennent de la bouche du maréchal Pétain ou du général de Gaulle, c’était pareil, il fallait obéir et il ne savait pas faire autre chose. Encore
qu’il ait su changer de maître, au cours de sa carrière,
passant du pétainisme pendant l’Occupation au soviétisme de la Libération, quand il fallait échapper à l’épuration, il n’y avait pas mieux, avant de se reconvertir
dans le gaullisme à la fin des années 50. Je connaissais
déjà son discours : c’est la vie qui veut ça, elle consiste à
donner le change. Pour un Camus qui a vraiment résisté,
combien de Sartre ou de Gide qui se sont pris pour le
vent mais n’étaient que la girouette ?
Je n’avais pas envie non plus de croiser le regard de
Mespolet. Jacky, mon ami caïd de Marseille, m’a souvent
dit que les truands évitent toujours de fixer les yeux
de celui qu’ils vont abattre, de peur de se ramollir avant
de tirer. Je n’ai donc pas allumé la lumière avant de
loger sept pruneaux dans le corps du préfet de police
avec mon Walther PPK que j’avais, pour la circonstance,
muni d’un silencieux.
Après quoi, j’ai libéré le chien avant de rentrer à
Marseille, le cœur léger, en écoutant la 9e Symphonie
de Beethoven que j’avais mise à fond, pour fêter mon
dernier mort.
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Ite missa est

 
MARSEILLE, 2012. La chaleur est lourde et tombe sur
la terre comme une pluie. La ville pue le poisson et la
poubelle. Tout poisse et on n’a qu’une envie, c’est de se
jeter à l’eau, mais je ne veux pas m’exhiber : je me sens
trop vieille pour ça.
C’est mon anniversaire. J’ai décidé de fêter mes cent
cinq ans en petit comité, dans mon restaurant que j’ai
« privatisé », avec Mamadou, Leila, Jacky, sa femme,
Samir la Souris et Mme Mandonato, mon amie libraire
qui ne cache pas sa joie d’avoir vendu, la veille, son
fonds de commerce à un caviste bio. Très beau garçon,
paraît-il. « Une tuerie », a-t-elle dit. J’irai vérifier quand
il ouvrira.
Je ne sais pas qui est l’imbécile qui a inventé les fêtes
de Noël, mais s’il était encore vivant, je lui réglerais
son compte : à cette période et plus particulièrement
le 24 décembre au soir, je suis toujours prise de grands
accès de nostalgie en pensant à tous mes morts, à commencer par mes enfants et sans oublier mon petit-fils de
Trèves qu’Alzheimer a emporté.
Le débile narcissique qui a eu l’idée du premier anniversaire de l’Histoire est encore plus criminel. À partir
de la quarantaine, c’est un supplice qu’il faut s’infliger
par convenance sociale, pour faire plaisir. Arrivé à mon
âge, c’est pire : chaque fois, on se dit que c’est le dernier
anniversaire.
N’était le rite de l’anniversaire auquel je dois me soumettre, tout irait pour le mieux. Depuis la mort du
préfet Mespolet, je me sens soulagée et heureuse : la
pinçure dans la poitrine est partie la nuit même pour
ne plus jamais revenir. Mais j’observe bien que tous
semblent incrédules, autour de la table, quand je leur
dis, sur un ton joyeux, mon bonheur de vivre.
« Je veux bien te croire, dit Jacky, mais ça ne doit pas
être facile tous les jours, après ce que tu as vécu.
— Malgré tout, je suis aux anges.
— Au ciel », corrigea Samir la Souris avec son mauvais esprit habituel.
Je répondis à Jacky que j’avais en effet vécu, jusque
dans la moelle de mes os, ce qu’on peut considérer sans
crainte de se tromper comme l’une des périodes les
plus affreuses de l’histoire de l’humanité : le siècle des
assassins.
« Il a fait tellement de morts, dis-je, qu’on n’est même
pas foutu de les compter. »
L’institut néerlandais Clingendael, spécialisé dans
les relations internationales, a chiffré à 231 millions le
nombre de morts provoqués par les conflits, les guerres
et les génocides de ce XXe siècle qui n’a cessé de repousser les limites de l’abjection.
Quelle est l’espèce animale qui s’entretue à ce point,
avec autant de férocité ? En tout cas, ni les singes ni les
cochons dont nous sommes si proches, pas davantage
les dauphins ni les éléphants. Même les fourmis sont
plus humaines que nous.
Au XXe siècle, il y a eu l’extermination des Juifs, des
Arméniens, des Tutsis. Sans parler des tueries de communistes, d’anticommunistes, de fascistes et d’antifascistes. Les famines politiques en Union soviétique, en
Chine populaire ou en Corée du Nord, qui ont décimé
les paysanneries supposées rétives. Les 60 ou 70 millions
de victimes de la Seconde Guerre mondiale provoquée
par Adolf Hitler qui a inventé les massacres industriels.
À tout cela, il faut encore ajouter toutes les autres infamies, au Congo belge, au Biafra ou au Cambodge.
Au palmarès de l’épouvante, Hitler, Staline et Mao
figurent en tête, avec des dizaines de millions de morts
à leur actif. Avec la complicité de leurs thuriféraires,
intellectuels ou politiciens, ils ont pu épancher leur soif
de sang et sacrifier à tour de bras sur l’autel de leur
vanité.
« Et dire que c’est moi qu’on emmerde ! a rigolé Jacky,
déclenchant les rires. Après ça, tu ne crois pas que la
maréchaussée, au lieu de s’acharner sur moi, n’aurait
pas mieux fait de demander des comptes à tous ces criminels et à leurs flagorneurs patentés !
— Il aurait fallu mettre la plus grande partie du pays
en prison », a objecté Samir la Souris.
Il s’est ensuite tourné vers moi :
« J’ai l’impression que toutes ces horreurs ont glissé
sur toi sans t’atteindre vraiment. Comment t’as fait ? »
Je lui ai cependant répondu en toute honnêteté que
longtemps, j’ai ignoré ce qui m’avait fait supporter tout
ça, même si j’ai toujours éprouvé une répugnance naturelle à ajouter ma plainte au grand pleurnichoir de
l’humanité. Si l’Enfer, c’est l’Histoire, le Paradis, c’est
la vie.
Le bonheur ne nous est pas donné : il se fabrique,
il s’invente. J’ai appris ça récemment en lisant, sur les
conseils de Mme Mandonato, les philosophes de la joie
qui avaient écrit noir sur blanc ce que je pensais sans
avoir jamais été capable de le formuler. Épicure, qui a
si bien parlé du bonheur de la contemplation, mourut
de rétention d’urine après avoir enduré la maladie de
la pierre. Spinoza, chantre de la félicité, fut proscrit et
frappé de malédiction par sa communauté. Nietzsche,
enfin, célébra la vie et prétendait connaître un bonheur
sans nom alors que son corps souffrait le martyre, rongé
par un herpès génital géant et une syphilis au stade tertiaire, doublés d’une cécité progressive et d’une hyperesthésie auditive. Sans parler des crises de migraines et
de vomissements.
« Sa douleur, Nietzsche l’appelait ma chienne, a
précisé Jacky qui avait des lettres. Il disait qu’elle était
aussi fidèle qu’un clebs et qu’il pouvait passer sa mauvaise humeur sur elle. »
À la fin du dîner, alors que j’étais ivre, je me suis levée
et j’ai fait un petit laïus :
« Un discours, c’est comme une robe de femme. Il
faut qu’il soit assez long pour couvrir le sujet et assez
court pour être intéressant. Le mien tiendra en une
phrase : on n’a jamais que la vie qu’on mérite. »
Après quoi, je leur ai distribué une photocopie où
j’avais écrit mes sept commandements :
 
Vivez chaque journée sur cette planète comme si
c’était la dernière.
Oubliez tout mais ne pardonnez rien.
Vengez-vous les uns les autres.
Méfiez-vous de l’amour : on sait comment on y entre
mais pas comment on en sort.
Ne laissez jamais rien dans votre verre, ni dans votre
assiette, ni derrière vous.
N’hésitez pas à aller contre le courant. Il n’y a que les
poissons morts qui le suivent.
Mourez vivant.
 
Je venais de finir ma coupe de champagne quand
je me suis souvenue d’un autre précepte que j’ai toujours veillé à suivre : « Chassez l’amour-propre en vous.
Sinon, vous ne connaîtrez jamais l’amour. » Je l’ai crié
en m’y reprenant deux fois, pour en faire profiter tout
le monde, puis Jacky a branché son portable sur les
enceintes et nous avons chanté, sous sa conduite, mon
air d’opéra préféré : E Lucevan le Stelle de Tosca avant
d’entonner Il Mondo, une chanson interprétée par Il
Volo, un trio de ténors italiens, d’adorables adolescents
qui viennent à peine de muer :
Iiiiiiil moooooondo

Non si è fermato mai un momento

La notte insegue sempre il giorno

Ed il giorno verrà

Oui, le jour viendra, chers petits ténors, ne vous
inquiétez pas. Il est même au rendez-vous tous les
matins. Il suffit d’ouvrir les yeux.
Après le dîner, alors que je disais au revoir à Jacky et à
sa femme sur le pas de la porte de « La Petite Provence »,
j’ai entendu un grand cri. Un bêlement entrecoupé de
couinements. Au coin de l’avenue de la Canebière, une
femme en robe légère était à terre aux prises avec un
voyou qui tentait de lui arracher son collier. Je reconnus
tout de suite le « guépard » dont je parlais au début de
ce livre.
Le temps que nous arrivions sur le lieu du crime, il
avait déjà filé. Jacky a aidé la dame, une jeune octogénaire botoxée, à se relever. Elle pleurait à petites larmes
en reniflant :
« C’était le collier que m’avait offert mon mari l’année
où il est mort, il y a si longtemps déjà. Il ne vaut rien,
mais c’est sentimental, vous comprenez. »
J’ai demandé à Jacky s’il pouvait user de ses relations
pour retrouver le nom et l’adresse du voyou. J’avais deux
mots à lui dire.

 
ÉPILOGUE

 
Le « guépard » se prénommait Ryan et habitait chez
sa mère, sur la corniche, dans une petite maison baroque
qui donnait sur la mer. Psychothérapeute de bonne
réputation, Mme Ravare, une veuve de quarante-six ans,
recevait ses clients à domicile, sauf le mercredi et le
jeudi après-midi qu’elle passait à l’hôpital de la Timone
où elle suivait d’autres patients.
Je tenais ces renseignements et beaucoup d’autres de
Jacky Valtamore qui avait tenu à m’accompagner. J’ai
accepté de mauvaise grâce mais, à cent cinq ans, comme
il me le fit remarquer sans élégance, on ne prend jamais
trop de précautions. Il est vrai que la canicule des derniers jours ne m’avait pas réussi, même si j’observais
à la lettre les instructions du ministère de la Santé qui
recommandait aux vieilles personnes, menacées de déshydratation, de boire régulièrement de l’eau. J’avais, de
surcroît, le sentiment d’avoir du beurre dans les tennis.
À chaque pas, du coup, il me semblait que j’allais glisser
et tomber.
Après avoir salué son sbire, un gros type léthargique
qui faisait le guet dans l’allée, Jacky m’a demandé de
l’attendre devant la porte. Il a sauté par-dessus un muret
pour aller derrière la maison de Mme Ravare, du côté
de la mer, avant de m’ouvrir quelques minutes plus tard.
J’ai souri : à quatre-vingt-deux ans, il n’avait pas perdu la
main.
« Il est là ? demandai-je.
— Puisque je te l’ai dit, murmura-t-il avec irritation.
Il y a trois jours que je le fais surveiller, du matin au
soir. Sinon, on ne serait pas venus. »
J’ai suivi Jacky dans le petit escalier en colimaçon qui
donnait sur la chambre du « guépard ». Il était allongé
sur le lit, les yeux fermés et les écouteurs de son baladeur
vissés sur les oreilles. Qu’il dormît ou pas ne changeait
pas grand-chose. Il était retranché du monde des vivants.
« Tu dors ? » a gueulé Jacky.
Ryan Ravare a ouvert un œil, puis l’autre, avant de se
dresser, avec une expression horrifiée. J’étais contente
de mon effet : il m’avait reconnue.
« Oui, t’as pas la berlue, ducon : c’est bien moi la
vieille folle qui t’a fait si peur, un soir, sur le Vieux-Port. »
J’ai sorti mon pistolet, un Glock 17, de la poche de ma
saharienne.
« Je t’avais pourtant bien prévenu, continuai-je, de ce
qui t’arriverait si tu récidivais. Eh bien, mon petit gars,
l’heure du Jugement dernier est arrivée. »
Jacky m’a prise par la manche, les sourcils froncés,
puis m’a soufflé à l’oreille :
« Mais qu’est-ce que t’es en train de faire, Rose ? On
avait juste parlé d’une petite leçon et rien d’autre.
— On va voir, chuchotai-je. J’improvise. »
Sentant un désaccord chez l’ennemi, Ryan tenta d’en
tirer profit :
« Permettez-moi de vous le dire, madame, vous êtes
très agressive.
— Parce que toi, ducon, t’es pas agressif avec les gens
que tu dépouilles ?
— Je vois pas de quoi vous voulez parler. J’ai rien fait
et vous venez m’accuser chez moi, c’est un monde, ça ! »
Sur quoi, il a pris le petit ton geignard propre aux
nouvelles générations :
« Si vous avez pas remarqué, je suis en pleine dépression en ce moment. Je dors plus, je mange plus, ma
mère est très inquiète. Vous pouvez vérifier, je suis en
train de suivre un traitement. »
Il nous montra un tas de médicaments qui formaient
une sorte de petit village provençal, perché sur sa table
de chevet comme sur un pic.
« Je suis très fatigué, reprit-il. Depuis des années, je
souffre du mal de vivre, c’est ce qu’on a diagnostiqué
à l’hôpital. Ma vie n’est pas drôle, croyez-moi. Je n’arrive
pas à m’en sortir et, ces derniers temps, c’était pire,
j’avais même envie de me suicider. »
Il prétendait s’adresser à moi mais ne regardait que
Jacky, le maillon faible. J’ai toussoté pour attirer son
attention, puis :
« Je te propose un marché. Si tu te rends à la police
avec tout ton butin, tu auras la vie sauve. Sinon, je te
crève sur-le-champ.
— À la bonne heure, a soufflé Jacky entre ses dents.
Voilà qui est mieux parler. »
Apparemment, Ryan hésitait. J’ai insisté :
« Si tu refuses de payer ta dette à la société, il faut que
tu saches que ça me fera vraiment plaisir de te tuer.
C’est à cause de mon ami et de lui seul que je me retiens
de tirer tout de suite, pour te laisser une chance.
— J’aime pas la prison.
— T’as pas le choix. »
Ryan a répondu que sa priorité était de sortir de sa
mauvaise passe, et que la détention ne lui paraissait pas
idéale pour ça. Je lui ai demandé de prendre ses responsabilités avant d’ajouter que s’il lui prenait l’envie
de nous dénoncer, une fois qu’il serait derrière les barreaux, il ne ferait pas de vieux os : Jacky et moi avions
beaucoup de relations dans les prisons. Des vicieux
et des affreux qui adoraient se défouler sur les petites
frappes dans son genre.
Après que nous eûmes conduit Ryan au commissariat
de la Canebière, j’ai été boire mon premier pastis de
l’année avec Jacky à la Brasserie, quai des Belges. Quand
j’ai commandé une deuxième tournée, Jacky a secoué
la tête.
« Encore un, juste un, ai-je protesté. Il faut vite boire
la vie avant qu’on vous retire le verre.
— Jure-moi que ce sera le dernier.
— Il faut toujours boire comme si c’était le dernier,
Jacky. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre qu’on
meurt de n’avoir pas vécu et que sinon, on meurt quand
même.
— Quitte à mourir, Rose, autant que ce soit en toute
conscience et en bonne santé. Pas pétée comme un
coing.
— Excuse-moi, mais ce sont des propos d’ivrogne. La
seule chose que la vie ne m’ait pas apprise, à moi, c’est à
mourir. Et, figure-toi, je n’ai pas encore l’intention de
partir. »
La vie, c’est comme un livre qu’on aime, un récit, un
roman, un ouvrage historique. On s’attache aux personnages et on se laisse porter par les événements. À la
fin, qu’on l’écrive ou qu’on le lise, on n’a jamais envie
de le terminer. C’est mon cas. D’autant que j’ai encore
tant de choses à faire et à dire.
Je sais que mes lèvres continueront toujours de
remuer, même quand elles seront mélangées à la terre,
et qu’elles continueront de dire oui à la vie, oui, oui,
oui...

 
RECETTES
 

DE « LA PETITE PROVENCE »


 
LE PLAKI DE MA GRAND-MÈRE

 
Pour 6 personnes et plus :
 
Ingrédients
2 kg de haricots blancs à écosser
1 gros oignon
5 carottes coupées en rondelles
1 bouquet de persil haché
1 tête d’ail dont les gousses seront épluchées mais pas
coupées
2 grosses tomates mûres coupées en morceaux
les feuilles de 2 grosses branches de céleri
1 botte de persil
 
Préparation
Faire revenir l’oignon coupé en morceaux dans un
fait-tout.
Ajouter les carottes, les tomates, les gousses d’ail, le
céleri.
Mettre les haricots et couvrir d’eau.
Cuire à feu doux pendant une heure.
En fin de cuisson, ajouter le sel, le poivre et le persil.
Laisser refroidir. Manger tiède ou bien frais après
avoir versé un filet d’huile d’olive.

 
LA PARMESANE DE MAMIE JO

 
Pour 8 personnes et plus :
 
Ingrédients
1 kg de tomates, 1 kg d’aubergines et 1 kg de courgettes
5 oignons
5 gousses d’ail, du thym, du laurier, du persil
3 œufs
100 g de parmesan
 
Préparation
Faire revenir dans de l’huile d’olive 3 oignons avec
les tomates épluchées et épépinées. Laisser mijoter
45 minutes avec 3 gousses d’ail, du thym, du laurier et
du persil. Retirer le couvercle en fin de cuisson pour
favoriser l’évaporation qui renforcera le goût. Passer
le coulis au moulin ou au mixeur et laisser au frais.
Faire revenir les tranches d’aubergines qui auront
été dessalées auparavant. Laisser absorber le gras sur
du papier essuie-tout.
Faire revenir les courgettes coupées en morceaux
avec les deux oignons qui restent. Laisser fondre à feu
doux jusqu’à ce que vous puissiez les écraser. Ajouter
alors des grattures d’ail, le parmesan et les œufs
battus.
Tapisser le plat des tranches d’aubergines qui
doivent remonter sur les côtés et verser par-dessus la
purée de courgettes.
Mettre le plat au bain-marie dans le four à 180 oC
pendant une vingtaine de minutes. Laisser reposer,
puis refroidir au réfrigérateur. Sortir une heure avant
le repas, démouler et servir avec le coulis.

 
LE FLAN AU CARAMEL D’EMMA LEMPEREUR

 
Pour 6 personnes :
 
Ingrédients
7 œufs
1 l de lait
1 bâton de vanille
1 sachet de sucre vanillé
200 g de sucre
7 morceaux de sucre et deux cuillerées d’eau pour
faire le caramel directement dans le moule à charlotte d’une vingtaine de centimètres de diamètre
 
Préparation
Mélanger et faire bouillir le lait avec le sucre, le
sucre vanillé et la vanille en bâton.
Laisser refroidir.
Ajouter les œufs battus.
Verser le tout dans le moule à charlotte sur le caramel refroidi.
Mettre le moule au bain-marie dans un four à
180 oC pendant 45 minutes.
Laisser refroidir le flan puis le mettre au réfrigérateur sous film plastique afin qu’il n’en prenne pas les
odeurs.
Démouler au moment de servir.

 
LA TARTE AUX FRAISES À L’AMÉRICAINE
OU « STRAWBERRY SHORTCAKE »
DU « FRENCHY’S »

 
Pour 8 personnes :
 
Ingrédients pour le biscuit
1 sachet de levure chimique
250 g de farine tamisée
150 g de crème liquide
1 pincée de sel
115 g de beurre
3 cuillerées à soupe de sucre semoule
 
Ingrédients et préparation pour la garniture de fraises
1 kg de fraises qu’il faut choisir avec soin : pour être
goûteuses, elles doivent provenir, de préférence, de
producteurs locaux.
Les couper en deux ou trois.
Ajouter 100 g de sucre blond, puis mélanger.
Laisser reposer.
Si vous avez des doutes sur la qualité de vos fraises,
vous pouvez y ajouter une cuillerée à soupe de jus de
citron.
 
Préparation
Préchauffer le four à 210 oC.
Mélanger la farine, la levure, le sucre et le sel.
Ajouter le beurre coupé en petits morceaux sans
trop le mélanger.
Ajouter la crème liquide pour humidifier.
Étaler la pâte avec un rouleau à pâtisserie.
Couper la pâte en huit rectangles de 2 cm d’épaisseur environ.
Poser ces rectangles sur la plaque à pâtisserie préalablement beurrée.
Saupoudrer d’un peu de sucre.
Faire cuire au four environ 12 minutes. La pâte doit
être bien dorée.
Quand elle a refroidi, couper chaque rectangle en
deux dans le sens de la longueur.
Disposer les fraises entre les deux couches de
biscuit.
Verser dessus de la crème Chantilly battue avec de
la vanille.
Poser dessus trois fraises en décoration.
 
Cela est la recette traditionnelle. Au « Frenchy’s »,
je cassais la pâte. Après en avoir ajouté les brisures aux
fraises, je servais le « strawberry shortcake » dans un
grand saladier que je recouvrais de chantilly vanillée
à laquelle j’ajoutais un doigt de whisky.
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FRANZ-OLIVIER GIESBERT
 
La cuisinière d’Himmler
 
Ceci est l’épopée drolatique d’une cuisinière qui n’a
jamais eu peur de rien. Personnage loufoque et truculent,
Rose a survécu aux abjections de cet affreux XXe siècle
qu’elle a traversé sans rien perdre de sa sensualité ni
de sa joie de vivre. Entre deux amours, elle a tout subi :
le génocide arménien, les horreurs du nazisme, les délires
du maoïsme. Mais, chaque fois, elle a ressuscité pour
repartir de l’avant. Grinçant et picaresque, ce livre
raconte les aventures extraordinaires d’une centenaire
scandaleuse qui a un credo : « Si l’Enfer, c’est l’Histoire,
le Paradis, c’est la vie. »
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