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    Introduction


    Force tranquille


    L’homme a fait chanter et danser toute une génération, celle qui est née au début des années 1970 et dont l’adolescence s’est déroulée pendant les années 1980, années de contrastes et de grisaille. Jean-Jacques Goldman représente sans aucun doute ce que la variété française a produit de mieux, de plus efficace, de plus intéressant au cours de cette décennie.


    Pourtant, l’auteur de « Comme toi » n’a rien d’une rock star. L’homme n’a jamais défrayé la chronique, il a toujours su rester un homme discret, laissant sa vie privée là où elle doit se trouver : loin des caméras et des crépitements des flashs des photographes. Si on la nomme « privée », cette vie, il doit bien y avoir une raison.


    Pas de Goldman ivre mort ou défoncé à la cocaïne se faisant arrêter par les flics au volant d’un bolide roulant à 200 à l’heure. Pas de Goldman au bras d’une jeune actrice le lundi, d’une jeune chanteuse le mardi et d’une présentatrice télé le mercredi. Non, rien de tout ça.


    Certains pourraient y voir un personnage falot, sans saveur, sans odeur. Mais ce n’est pas le cas. Goldman est simplement un homme tranquille. Un homme à la force tranquille malgré des dehors fragiles. Sûr de lui ? Sans doute pas vraiment. Apaisé ? Non plus. L’homme a ses combats, ses révoltes, ses convictions, mais il préfère les porter dans sa musique, dans ses chansons que sur les plateaux de télévision.


    Comment lui en vouloir à une époque où n’importe quelle starlette décérébrée sortie d’une improbable téléréalité est capable de donner son opinion sur l’économie ou la géopolitique ? Ce ridicule-là, Goldman ne l’a pas.


    Il sait ce qu’il est : un saltimbanque, un homme qui fait des chansons pour un large public et qui essaie modestement de faire passer quelques messages, souvent de fraternité et d’humanité. Goldman est un homme mystérieux pour nombre d’entre nous.


    Nous allons tenter de lever le voile sur cet auteur-compositeur-interprète, essayer de comprendre ce qui a construit sa personnalité, ce qui lui a donné le goût de la discrétion, ce qui a fait de lui ce paradoxe vivant, un homme qui monte sur scène, mais qui refuse de se montrer, qui accepte la célébrité et la gloire, mais qui n’en demande pas la rançon…


    Jean-Jacques Goldman est un homme au parcours assez atypique, au parcours plein d’abnégation. Il a mené sa carrière comme il l’entendait, il a mené les combats qu’il souhaitait, mais sans ostentation aucune, juste par humanité, sans volonté de retour sur investissement. Non, surtout pas.


    Aujourd’hui, il continue de donner au public, car ses chansons retentissent toujours dans nos radios, dans nos bals, nos boîtes de nuit. Il donne aussi à ceux qui en ont besoin, car il garde son engagement avec les Restos du cœur dans sa besace de mec bien.


    C’est peut-être d’ailleurs ainsi qu’il faudrait simplement qualifier Jean-Jacques Goldman : un mec bien.
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    Juif, polonais et résistant


    Comprendre et connaître Jean-Jacques Goldman, comme pour de nombreuses personnes, c’est aussi se pencher sur ses racines, ses lointaines racines. Car si, chez certains hommes, les racines sont enfouies, chez Jean-Jacques Goldman, elles affleurent. Le grand poète Edmond Jabès disait : « À l’âge déclaré d’un Juif, il faut toujours ajouter 5000 ans. »


    Ce n’est peut-être pas réellement le cas concernant Jean-Jacques Goldman, quoique… Mais c’est sans aucun doute le cas pour ce qui est de son père, Alter Moïsché Goldman, né dans la ville de Lublin, aux confins de la Pologne en 1909. Une Pologne qui n’en était pas vraiment une à l’époque.


    Le royaume jadis si puissant des Jagellon n’est alors plus que l’ombre de lui-même. Partagés entre la puissante Russie et le glorieux Empire austro-hongrois, les Polonais n’ont plus d’État propre.


    Ils sont scindés, et seule la Première Guerre mondiale leur redonnera le droit de disposer à nouveau d’eux-mêmes. La ville de Lublin, lors du troisième partage de la Pologne, en 1795, devient autrichienne, protégée de la couronne Habsbourg, puis elle passe aux mains des Russes jusqu’en 1918, à la fin de la Première Guerre mondiale.


    C’est donc dans une Pologne déchirée que naît ce jour de novembre 1909 le père de Jean-Jacques Goldman. Il naît dans un pays dur, encore plus dur lorsque l’on est un enfant d’Israël.


    L’antisémitisme est à l’époque, dans ces contrées de l’Europe orientale, une constante, une plaie qui ne se referme pas et qui suppure en permanence.


    Le père de Moïsché meurt alors que le gamin n’a que six mois. Orphelin de père, donc, l’enfant se construit comme il peut. Dans la colère, le militantisme :


    — À 15 ans, je n’étais plus un enfant. J’avais derrière moi 4 ans de militantisme. J’appartenais à la section juive du Parti communiste. Vous savez que le Bund, qui était le grand parti socialiste juif en Pologne, s’est scindé en 1921 entre la tendance socialiste et la tendance communiste.


    Aussi, alors qu’il n’est âgé que de 15 ans, Moïsché quitte sa terre natale. Ils sont nombreux, ces Juifs, qui partent vers des pays plus accueillants, plus tolérants, pensent-ils. Nombre d’entre eux ont gagné la France, terre des droits de l’homme, terre de l’humanisme et des Lumières…, pensent-ils. Alter Moïsché raconte :


    — Pourquoi ai-je quitté la Pologne ? Pour l’unique raison que je ne pouvais supporter d’avoir à lutter pour avoir les mêmes droits que les autres. Pour moi, il était impossible de supporter la discrimination. Je suis donc parti, naturellement, clandestinement. J’ai travaillé pendant six mois en Allemagne, puis je suis arrivé en France. Dès l’âge de 13 ans, j’ai regretté de n’avoir pas connu cette période et de ne l’avoir pas vécue. Des gens comme moi, il y en avait des milliers. Quel était mon travail ? J’avais le métier de tailleur. Mais j’étais dégoûté des métiers qu’on appelait les « métiers juifs ». Je voulais exercer le métier d’un vrai prolétaire. Quand je suis arrivé en France, clandestinement, je me suis engagé comme mineur, oui, mineur en Bretagne, à Trémuson dans des mines de fer et d’argent. Je voulais devenir un vrai prolétaire.


    On imagine mal ce que pouvait représenter, il y a 100 ans, la République française pour toutes ces personnes qui la rejoignaient.


    Un idéal de liberté, de fraternité, un pays où l’humain n’était pas confiné dans sa communauté, où il était partie prenante de quelque chose de plus grand que lui. La France, pour beaucoup d’entre eux, c’était avant tout une idée, une certaine idée.


    — Pourquoi la France ? La France c’était pour moi Victor Hugo, c’était 93, c’était la Révolution française, dira Moïsché.


    Alter Moïsché travaille au fond de la mine pendant toute une année. Le dur travail des mineurs de fond, il le partage alors qu’il n’est qu’un gamin. Un gamin, mais, comme on l’a vu, un gamin que la vie a fait grandir bien vite.


    Il quitte ensuite la mine et se rend à Paris. Là, il est embauché comme mécanicien chez un confectionneur. Il est payé à la pièce et gagne soudain beaucoup mieux sa vie. Le travail de la mine, en plus d’être extrêmement pénible, ne rapporte en effet que très peu d’argent.


    Cependant, Alter Moïsché reste fasciné par le monde du prolétariat. Il s’intéresse à ces hommes qui triment dans l’industrie lourde, qui vivent dans la difficulté, mais gardent leur dignité. Mécanicien est ce qu’il appelle un « métier juif » et il ne souhaite pas vraiment continuer à le pratiquer.


    À 20 ans, le jeune homme, n’ayant pas encore accédé à sa majorité, demande à sa mère de lui envoyer, par voie consulaire, une autorisation lui permettant de faire la demande de la nationalité française. Il l’obtient sans grande difficulté comme il le raconte lui-même :


    — Je me souviens encore de ce que m’a dit le commissaire de police quand j’ai eu à présenter ma demande. Il a dit (car j’étais un sportif) : « Allez, on peut le prendre, ça fera un bon soldat. »


    Sportif, Moïsché l’est, incontestablement :


    — Je pratiquais, dans une organisation qui s’appelait « Yask », presque tous les sports : basket, athlétisme et le rugby dans un club français (FSGT).


    En 1930, Moïsché devance son appel et est envoyé auprès des chasseurs d’Afrique.


    — Je voulais voir du pays, et puis, je voulais faire du cheval. Là aussi, je voulais être comme les autres. J’ai donc été cavalier et même bon cavalier. J’ai pu lire une fois la note suivante dans mon dossier militaire : « Excellent cavalier…, mais indiscipliné. »


    Une fois son service militaire terminé, le jeune homme reprend ses activités sportives, qui sont aussi, au final, des activités politiques :


    — Le club Yask était un club sportif à tendance progressiste. Mais, vous savez, je n’ai jamais pu supporter la discipline du parti.


    Lorsque, en cette année 1936, éclate la guerre d’Espagne, le jeune homme se trouve avec son club de basket dans la ville de Barcelone, qui paiera un lourd tribut à la guerre. Contrairement à beaucoup de ses amis, Alter Moïsché ne va pas s’engager pour défendre la République espagnole. Il s’en expliquera : 


    — Beaucoup de mes camarades ont fait partie des Brigades internationales, dans la compagnie Botwin. Mais pas moi. La raison était sans doute dans les procès de Moscou des années 35. Je ne pouvais comprendre que des hommes que j’admirais avaient pu devenir un objet de haine et que j’aurais désormais à les haïr. Les procès de Moscou m’ont bouleversé. C’est pourquoi, à partir de ce moment, je me suis tenu sur la réserve tout en conservant mes aspirations de jeunesse.


    Quand éclate la Deuxième Guerre mondiale, en 1939, Moïsché est encore un homme jeune et apte à être mobilisé. Il rejoint donc la 3e DLM afin de s’engager dans ce qui deviendra la « drôle de guerre ». Une guerre d’attente, où les soldats attendront en vain l’ennemi allemand, jusqu’au jour où il arrivera, par la Belgique, déployant une force écrasante, envahissant la France en quelques semaines et mettant l’armée française en déroute.


    Comme tous ses camarades, Alter Moïsché sera alors démobilisé en juin 1940. Il rentre à Paris, y reste quelques mois, puis se décide à quitter la capitale afin de se rendre en zone sud, à Lyon. Via ses camarades du Yask, Alter Moïsché parvient à se faire admettre dans un mouvement de résistance. Il raconte :


    — La résistance juive n’existait encore qu’à l’état d’embryon, mais c’était un commencement. Et le combat commença en 1942. Plus tard, en 43, l’organisation fut plus achevée, dans le cadre de la section juive de la MOI (main-d’œuvre immigrée) qui travaillait avec les FTP. Il y avait plusieurs directions d’action : presse, propagande, solidarité, travail antiallemand, combat. J’ai été chargé du travail militaire et de l’organisation de groupes de combat.


    C’est au sein de cette organisation que le jeune combattant fait la connaissance de Janka Sochaczewska, alias « Danielle ». La jeune femme a vu le jour en Pologne, dans la ville de Lodz, et, tout comme Moïsché, elle est militante communiste depuis longtemps.


    Malgré la guerre et les dangers, une histoire d’amour va naître entre Moïsché et Janka. La jeune femme est alors la secrétaire de l’organisation pour la région lyonnaise. Elle fait parler d’elle au point qu’après la Libération elle sera affublée du surnom de « passionaria juive ». Les bombes n’empêchent pas l’amour et le désir de vie, comme le raconte Moïsché :


    — L’année 44 fut une année terrible et très dure à Lyon. Il y avait des attentats tous les jours. La mort pouvait survenir à tout instant, pour chacun de nous. Elle a dit : « Je veux avoir un enfant. » Et quand elle est devenue enceinte, elle a dit : « Envers et contre tout, je veux cet enfant. » Quelle raison à un tel comportement ? Certes, il y avait chez elle la conviction de lutter ainsi contre la mort qui nous menaçait tous à l’époque. Mais aussi, selon moi, le fait que cette militante qui avait eu toujours une vie de militante désirait être une femme dans sa pleine acceptation.


    C’est ainsi que, le 22 juin 1944, naîtra Pierre, le fruit des amours de Janka et Moïsché. Pierre Goldman naît à l’hôpital de Lyon, puis est déclaré sous un faux nom.


    Lorsque le chef de la résistance grenobloise est tué, on fait appel à Janka pour le remplacer. Une tâche extrêmement lourde qu’elle accepte cependant. Elle s’y rend avec son fils. L’année 1944 sonne les prémices de la fin de la guerre. Paris sera bientôt libéré, et Moïsché et Janka peuvent retourner s’y installer.


    Le couple prend un appartement près de la place de la Bastille. Moïsché va rouvrir son échoppe de maroquinier. Janka, pour sa part, va occuper un temps un poste à l’ambassade de Pologne.


    Mais le couple se déchire, et la jeune femme décide de quitter la France afin de retourner en Pologne, son pays natal. Janka souhaite cependant prendre Pierre avec elle. Elle se refuse à l’idée de quitter la France sans son enfant. Moïsché racontera sa version des faits :


    — Avec la fin de mon activité militaire, je voulais revenir à la vie normale. Nous vivions séparés. Mais lorsqu’en 1947, elle a voulu rentrer en Pologne, je me suis insurgé. Je ne voulais pas que Pierre aille dans un pays antisémite comme la Pologne. Il était à ce moment chez sa mère et je l’ai littéralement kidnappé. Il a vécu chez ma sœur.


    Les premières années du petit Pierre sont particulièrement difficiles. Le gamin ne verra pas sa mère avant longtemps…


    Entre-temps, Moïsché a fait la connaissance d’une jeune femme, Ruth Ambrunn. Elle est juive allemande et a quitté Munich à l’âge de 11 ans, en 1933, en plein essor du nazisme. Elle échappera aux persécutions qui ont eu lieu sur le territoire français en vivant cachée dans la région de Lyon. Elle ne rentrera à Paris qu’à la Libération. C’est là qu’elle va rencontrer Moïsché, puis le fréquenter, jusqu’à leur mariage, au mois de juin 1949.


    Le couple s’installe alors avenue Gambetta, sur les contreforts du cimetière du Père-Lachaise. C’est là, à la frontière entre le XXe et le XIe arrondissement de Paris, que naît la sœur aînée de Jean-Jacques, Évelyne, au mois de juin de l’année 1950. La sœur aînée du futur chanteur le précède de très peu dans l’existence, puisque Jean-Jacques naîtra en octobre 1951, le 11, soit un peu plus d’un an après Évelyne. Trois ans plus tard naîtra le cadet de la famille, Robert.


    Pierre, le demi-frère, est là, lui aussi. Mais il se sent étranger. Il arrive que les fratries se délitent, qu’elles se déchirent avec l’âge et la vie. Il arrive que les fratries recomposées ne fonctionnent pas, par jalousie souvent, par désamour des parents, pour d’autres raisons encore. Ce sera le cas de la fratrie Goldman.


    Plus âgé que ses frères et sœurs, fils d’une femme qui vit de l’autre côté de l’Europe, de l’autre côté du rideau de fer qui sépare en deux un continent encore meurtri par la guerre, les massacres et les haines, Pierre Goldman a le sentiment confus que son père ne l’aime pas vraiment, qu’il est un poids, qu’il encombre la famille, qu’il est le relief d’un passé avec lequel Moïshé doit vivre, mais dont il aimerait pouvoir se passer.


    Pierre, c’est la guerre, la résistance héroïque, mais aussi la souffrance et la peur. C’est dans ce climat que le jeune homme est né. À une époque où les vivants côtoyaient la mort, où ils dormaient avec elle, où elle était sans cesse sur leurs talons, sourire crispé, semblant attendre.


    C’est dans ces conditions, dans cette tension que le petit est né. Sa mère, rappelons-le, voulait un enfant parce qu’elle pensait à la mort qui peut-être l’emporterait.


    Lorsque Moïsché Goldman refait sa vie, il n’oublie pas ce qu’il a vécu, il ne le renie pas non plus, bien entendu. Il est fier de son passé, de ce qu’il a accompli, mais il n’en parle que très peu. L’homme cherche une vie apaisée, une vie « normale ». Un chemin que son fils aîné, Pierre, se refusera à suivre. Nous y reviendrons dans un chapitre ultérieur.


    Il est extrêmement curieux, lorsque l’on a tous ces éléments en main, de découvrir que Jean-Jacques Goldman a, finalement, vécu une enfance et une adolescence plutôt calmes, classiques. L’existence un peu ennuyeuse, un peu heureuse mais sans excès, d’une famille de la banlieue parisienne.


    Il y a quelque chose d’incroyablement paisible dans cette jeunesse. Jean-Jacques est un mouflet comme les autres. Culottes courtes à l’âge des culottes courtes, jean et tee-shirt quand l’adolescence le commande.


    Jean-Jacques est même un jeune plutôt timide, qui ne se lie pas facilement d’amitié avec ses camarades d’école. Il est secret, légèrement renfermé, mais pas maladivement ; il est simplement un garçon discret, qu’on a à la bonne sans vraiment s’intéresser à ce qu’il est.


    Peut-être pour pallier cela, les parents de Jean-Jacques, alors qu’il a huit ans, l’inscrivent chez les scouts. Bien entendu, il ne s’agit ni des scouts de France ni des scouts d’Europe, marqués par la religion catholique et les idées de droite, voire d’extrême droite. Non, il s’agit là des Éclaireurs de France, proches du Parti communiste. Jean-Jacques Goldman confie :


    — On vivait beaucoup en autarcie. Le scoutisme m’a permis de devenir quelqu’un d’un peu plus sociable.


    Notons au passage les mots choisis par Goldman : pas « sociable », mais « un peu plus sociable ». Cela en dit long sur la façon dont le chanteur se voit.


    Le futur chanteur va vivre de nombreuses expériences passionnantes avec les Éclaireurs de France. Un tour du Luxembourg à vélo, un voyage en Irlande aux commandes d’une roulotte, ou encore un voyage aux États-Unis pour la réunion mondiale du scoutisme. Du plaisir, des souvenirs merveilleux, voilà ce que Goldman va engranger auprès des scouts.


    Jean-Jacques passera sept ans aux côtés des Éclaireurs de France, qui lui apprennent beaucoup. Il découvre la nature, la démerde et de nombreuses valeurs déjà présentes dans sa famille. Les Éclaireurs sont des scouts pour qui la solidarité, la paix, la laïcité sont des valeurs cardinales. Si les Goldman sont juifs, il est une chose parfaitement claire pour Moïshé : la religion est une chose néfaste. L’idée de Dieu, pourquoi pas ? Disons que, pour lui, la question reste ouverte. Cependant, l’embrigadement dans une foi aveugle ne lui convient pas du tout. La conscience d’être juif malgré tout, malgré l’absence d’une pratique religieuse, est toutefois très forte chez les Goldman. Jean-Jacques explique :


    — Mon père faisait partie de ces Juifs communistes pour qui la religion est forcément l’opium du peuple. Je n’ai pas du tout été élevé dans la religion juive que je connais extrêmement mal. Je n’ai pas fait ma bar-mitsva, je ne suis jamais allé à la synagogue. Par contre, nous avons été élevés avec une conscience extrêmement forte du fait que nous étions juifs.


    Dans le même temps, Jean-Jacques, encore tout jeune, se met à la musique. Pas vraiment par choix de sa part. Ses parents estiment que cela fait partie de l’éducation normale pour un enfant.


    Sa sœur Évelyne a d’ailleurs commencé le piano deux ans avant lui. Jean-Jacques lui emboîte le pas sur le même instrument. Ses tentatives derrière un clavier n’étant pas très probantes, le garçon décide de passer au violon. Curieux choix, puisque le violon est réputé un instrument de musique plutôt ingrat qui ne souffre pas la médiocrité. Mais cela ne semble pas faire peur à Jean-Jacques, qui se retrouve chez une voisine, Yvonne Crevoisier, pour tenter de dompter ce fabuleux instrument.


    Le petit est assez doué. C’est en tout cas ce que confie sa professeure. Il manque cependant un peu du sérieux nécessaire à une parfaite maîtrise du violon. Jean-Jacques, sans être totalement fainéant, se comporte un peu en dilettante, ce qui le dessert. Bien des années plus tard, Yvonne Crevoisier confiera lors d’un entretien :


    — Il était bien élevé, toujours aimable, toujours poli, mais il ne me satisfaisait pas beaucoup, car il ne travaillait pas assez. Alors, un enfant doué qui ne veut pas travailler, j’ai envie de l’étrangler tout de suite.


    Yvonne Crevoisier ne mettra pas ses menaces à exécution et suivra son élève avec bienveillance, malgré tout. Jean-Jacques ne deviendra pas un virtuose, mais il saura manier son instrument avec une belle maîtrise.


    L’enfance, comme nous l’avons dit, a quelque chose de profondément banal chez Jean-Jacques Goldman. En 1962, à l’âge de 11 ans, le futur chanteur entre en sixième au Collège de Montrouge. Il n’y brillera pas par ses résultats scolaires. Il n’est pas non plus un cancre. Il fait partie de ce ventre mou de la classe, les élèves que l’on remarque peu. Ils ne sont ni les têtes de classe, dont on se souvient pour les avoir admirées ou détestées, ni les derniers qui fichent souvent le bazar en classe et dont on se souvient pour les mêmes raisons.


    Il est fort à parier que les camarades de Jean-Jacques, s’il n’était pas devenu l’une des personnalités les plus célèbres dans l’Hexagone, ne se souviendraient peut-être même pas d’avoir partagé une année de cours avec lui. Il aurait très certainement été celui que, bien des années après, on regarde sur une photo de classe jaunie en se demandant quel pouvait bien être son nom.


    La réussite de Jean-Jacques Goldman, c’est un peu la revanche de tous ces adolescents mal dans leurs pompes et qui ne parviennent pas tellement à se faire des amis, ces personnes que l’on oublie aussitôt quittés les bancs de l’école, ces gens dont on s’imagine qu’ils sont, d’ores et déjà, dès leur plus tendre adolescence, voués à une existence des plus monotones, des plus banales. Ces « petites gens » que Jean-Jacques chantera bien des années plus tard, leur rendant noblesse et humanité dans de vibrants hommages.


    Jean-Jacques Goldman, donc, suit une scolarité comme ça, un peu spectrale, sans grands enjeux. L’école ne semble pas tellement l’intéresser. Il suit, pas plus, pas moins. Il ne noue que très peu de relations avec ses camarades qui ne cherchent, de leur côté, pas tellement à se faire un ami du jeune homme timide.


    C’est un peu comme si le monde de Jean-Jacques Goldman se suffisait à lui-même. Un cercle familial chaleureux et paisible, un goût pour la solitude de sa chambre, et un journal intime, devenu confident. Goldman, parlant de ses jeunes années confie :


    — Enfant, j’avais peur de tout. L’école, les autres, tout me terrifiait. Je ne comprenais pas le monde et les règles du monde. J’ai très tôt écrit un journal pour m’aider à voir comment ça fonctionnait, les filles, par exemple, comment les séduire, etc. Il y a des gens qui sont dans le monde comme des poissons dans l’eau. Ils s’éveillent en souriant. Moi, je devais réfléchir. Tout a été compliqué.
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    Un adolescent calme et posé


    Il est une chose relativement surprenante dans la jeunesse de Jean-Jacques Goldman… Nous venons de décrire un garçon taciturne, renfermé, banal, finalement peu ouvert au monde qui l’entoure. Il parle lui-même de « peur ». Or, Jean-Jacques grandit dans un milieu sécurisé, parmi les siens, dans une famille où l’ouverture à la culture est particulièrement importante. Et qui dit ouverture à la culture dit ouverture au monde dans son ensemble, curiosité de l’autre, de ce qui le constitue.


    Le mouvement naturel aurait probablement dû être celui qui va vers l’altérité, l’autre humain. On pourrait se dire cela.


    Mais ce serait oublier la déchirure, l’ultime déchirure. L’autre, c’est aussi celui qui a produit Auschwitz ; l’autre, c’est celui qui a détruit des millions de vies dans les chambres à gaz ; l’autre, c’est celui qui froidement a pris la décision d’éliminer un peuple entier de la surface du globe. Comment croire encore en l’humain ? Comment ne pas avoir peur de celui qui, face à nous, peut à tout instant devenir le pire des bourreaux ? Jean-Jacques Goldman dira :


    — Mes parents ressentaient le danger tout le temps. Partout. À travers une certaine façon de marcher dans la rue, à travers leurs visages qui étaient typés, à travers ces injures qu’ils redoutaient. Quand tu es enfant, tu sens tout ça, tu n’es pas tranquille. C’étaient les années 1950, et la guerre n’était pas loin. Ils avaient cette inquiétude dans leur sang. Ce n’est pas tragique, mais cela te permet de prendre conscience de certaines choses.


    Il ajoute :


    — J’avais des parents très bien, mais je me sentais un peu victime du monde adulte. Je n’étais pas content d’être là dans l’ensemble.


    Comment ne pas imaginer que le mode de vie relativement autarcique des Goldman n’est pas une conséquence plus ou moins directe de l’horreur qui a défiguré l’humanité à tout jamais pendant les terribles années de la Seconde Guerre mondiale ?


    Ce traumatisme ultime pourrait bien être un début de réponse à la timidité, au manque d’être au monde de Jean-Jacques Goldman dans ses jeunes années. Aussi, le jeune homme écrit. Il écrit même beaucoup. Des poèmes, des ébauches de chansons.


    Tout ce qui éclot dans sa tête est aussitôt couché dans le secret du papier. Des choses malhabiles sans doute, des colères mal comprises, des accès de tristesse ou de mélancolie impossibles à maîtriser ou à s’expliquer.


    Le sang de l’écorchure qu’est l’adolescence s’écoule comme une petite rivière sur la page blanche. Ces pages, qui, le temps passant, vont devenir plusieurs volumes de pensées, réflexions, ébauches, questionnements, disparaîtront lorsque Jean-Jacques aura 18 ans. Sans doute dans un accès de honte, de mécontentement et de pudeur face au garçon qui se dévoilait dans ces pages, le jeune homme brûlera tout le papier, faisant ainsi partir en fumée toute une adolescence.


    Un geste compréhensible, regrettable et merveilleux à la fois. Brûler tout cela, c’était tourner la page et refuser d’être ce que l’on a été, se dire que l’on redémarre à zéro, que la page est à nouveau blanche…


    Mais nous n’en sommes pas encore là. Jean-Jacques suit sagement les classes et obtient son BEPC sans honneurs particuliers. Il quittera le Collège de Montrouge sans tellement de regrets. Il semble qu’aucun souvenir marquant ne soit venu jalonner ses années de collégien. Il oublie. On l’oublie.


    Il est temps alors d’entrer au lycée. Ce sera François Villon, situé à la porte de Vanves et qui possède l’intéressante particularité d’être mixte à une époque, en 1966, où ce n’est pas la règle, loin de là. Il faudra attendre les chamboulements de 1968 pour que la mixité ne soit plus l’exception.


    Le jeune Goldman va entrer au lycée et s’ennuyer à peu près autant qu’il s’ennuyait au collège. Chaque heure de classe qui s’ouvre semble une nouvelle éternité, un gouffre sans fin. Jean-Jacques passe sa vie à scruter l’horloge qui refuse obstinément d’avancer. Les aiguilles semblent empêtrées dans une pâte épaisse et molle. La langueur des heures de classe, Jean-Jacques la connaît mieux que quiconque. Il fera pourtant ce qu’on attend de lui. Suivre les cours, obtenir les notes suffisantes pour passer dans la classe supérieure. Il apprend sans s’intéresser à ce qu’il fait, négligemment.


    La vie, en dehors du lycée, n’offre pas tellement de distractions non plus. Les copains, les filles, tout cela n’est pas très présent dans l’esprit du jeune homme. Il laisse filer la vie comme l’eau sombre du caniveau, sans regret, sans regard. Le garçon se contente de la vie de famille, du cocon qu’elle lui offre.


    Il suit ses parents aux concerts de Jean Ferrat ou des chœurs de l’Armée rouge. Il sera frappé par ces voix de militaires, puissantes, martiales, mais tellement pleines d’émotion. Il s’en souviendra, bien des années plus tard, lorsqu’il réalisera son album intitulé tout simplement Rouge.


    Le lycée, malgré l’ennui et contrairement au collège, va cependant commencer à offrir des relations à Jean-Jacques. Il s’ouvre un peu. Mais pas avec tous ses camarades. C’est par la musique et grâce à elle que le jeune homme va pouvoir nouer des amitiés.


    Tout d’abord avec un garçon dénommé Couselin. Il est musicien et joue d’un instrument bien plus adapté à l’adolescence que le violon : la guitare.


    De plus, Couselin, grand amateur de jazz et de blues notamment, fait découvrir ces musiques à Jean-Jacques qui n’avait pas eu jusque-là l’occasion de les fréquenter.


    Pour le jeune Goldman, la rencontre de ces rythmes, de ces voix, est un véritable bouleversement. Le garçon s’empresse de se procurer une guitare et en commence l’apprentissage. C’est à cette période également que Jean-Jacques découvre le plus grand des folk singers, le dénommé Robert Zimmerman, alias Bob Dylan.


    — C’était mon premier concert, raconte Goldman, je m’en souviens parfaitement. J’ai le souvenir de cet immense drapeau américain derrière lui, toute la première partie acoustique, le Bob Dylan qu’on connaissait, qui avait déjà un peu défrayé la chronique en se réaccordant pendant 20 minutes. Je pense qu’il ne savait plus très bien où était le mi et où était le sol… […] Un souvenir vraiment inoubliable.


    Autre choc : la découverte de la chanson d’Aretha Franklin, « Think ». C’est, presque curieusement, un véritable déclencheur dans la vie du chanteur, la chanson qui provoque ce que rien n’avait provoqué jusqu’alors. Goldman se souvient :


    — Un jour, j’étais dans une boîte, par hasard, je ne sortais pas beaucoup, ça devait être pour le Nouvel An, j’ai entendu « Think », par Aretha Franklin. Je peux dire que c’est l’événement qui a probablement bouleversé ma vie. Je me suis dit, là, je suis en train de ressentir quelque chose qui me donne un plaisir qui est hallucinant. Je suis devenu fou en écoutant cette chanson alors que j’étais vraiment un enfant très calme. Vraiment, ça m’a procuré une sensation… Ça faisait 10 ans que je faisais de la musique classique sans recevoir la moindre chose. En entrant en contact avec cette chanson, je suis devenu fou. Je ne pensais plus qu’à ça. À ce moment-là, j’ai tout changé. J’ai arrêté le violon, j’ai appris la guitare avec un copain qui jouait du blues et j’ai commencé à jouer dans des groupes.


    Une obsession naît enfin chez l’adolescent. Quelque chose lui arrive, un événement inattendu. Peut-on parler d’événement lorsqu’il s’agit de la simple écoute d’une chanson ? N’y avait-il pas quelque chose, une eau vive, qui courait dans les veines du jeune homme et qui ne demandait qu’à sourdre et jaillir ? Sans doute les cahiers noircis d’encre puis brûlés nous en auraient-ils appris beaucoup sur cette question…


    Quoi qu’il en soit, Jean-Jacques vit une seconde naissance. Lui qui avait le sentiment de n’être finalement pas particulièrement heureux d’exister semble trouver un sens à sa vie. Ce sera la musique, la musique comme une source vitale, la musique sans laquelle, dit Nietzsche, la vie serait une erreur.


    Jean-Jacques s’acoquine avec l’un de ses camarades de classe, Paul Ferrette, qui lui présente des amis, une bande de copains de Montrouge qui chantent le gospel et qui portent le nom de « Red Mountain Gospellers ». Ces jeunes gens fréquentent la paroisse Saint-Joseph, dirigée par le père Dufourmantelle, un prêtre bien étonnant comme nous allons le voir…


    Bertrand Dufourmantelle est de ces hommes dont on se souvient longtemps. Prêtre à la chapelle Saint-Joseph de Montrouge, il est dynamique et s’occupe beaucoup de la jeunesse.


    Le père Dufourmantelle monte notamment une chorale qui fait les belles heures de la paroisse. Les fidèles sont enchantés par les voix de ces jeunes gens. Il leur manque cependant quelqu’un capable de les diriger. Dufourmantelle cherche, mais, parmi ses ouailles, ne trouve personne d’assez qualifié pour faire le job.


    — C’est alors que mes petits paroissiens m’ont demandé si je ne voyais pas d’inconvénient à ce que l’un de leurs camarades, qui n’était pas de notre foi, tienne ce rôle. Bien entendu, j’ai immédiatement accepté, se souvient le père Dufourmantelle.


    Ce jeune camarade, évidemment, c’est Jean-Jacques qui, fort de sa solide formation musicale, s’impose très facilement. Le jeune homme accompagnera la chorale en jouant, notamment, du tout nouvel orgue électrique acquis par la paroisse…


    Mais les activités des jeunes chanteurs de gospel ne se limitent pas à donner de la voix pendant les cérémonies religieuses, comme l’explique Bertrand Dufourmantelle :


    — Jean-Jacques et ses copains jouaient le dimanche, pour le plaisir et de temps en temps chez leurs copains à l’occasion de surprises-parties.


    Jean-Jacques semble avoir trouvé sa voie. Il s’enhardit. Le jeune homme timide ne l’était finalement peut-être pas tant que ça. Il était peut-être simplement anesthésié, n’avait peut-être rien trouvé jusqu’alors susceptible de lui provoquer une véritable exaltation. En effet, le jeune garçon que l’on décrivait comme un peu terne et effacé va faire preuve d’un culot qui l’a sans aucun doute étonné lui-même.


    Ainsi, un jour, il va voir le père Dufourmantelle et lui demande tout simplement de produire le disque qu’il projette de faire avec ses camarades de la chorale. Le prêtre raconte :


    — Un jour, il est venu me voir pour me déclarer : « On voudrait faire un disque. Mais voilà, nous n’avons pas le premier sou. Nous avons la musique, mais pas les fonds. » Je me suis dit que ces jeunes méritaient qu’on les aide. J’avais peur que, comme beaucoup d’autres jeunes du quartier, ils ne tombent dans la délinquance. J’ai donc avancé l’argent nécessaire à la réalisation du disque.


    Une générosité incroyable pour une situation insolite. Le prêtre devient, de facto, producteur du disque que vont enregistrer les Red Mountain Gospellers au mythique studio Blanqui à Paris.


    Le studio Blanqui, situé sur le boulevard du même nom, à deux pas de la place d’Italie, dans le XIIIe arrondissement parisien, a vu passer des noms particulièrement prestigieux de la chanson française. Des gens comme Johnny Hallyday ou Serge Gainsbourg y ont travaillé, laissant dans l’air comme une empreinte invisible… En tout cas, les aînés vont porter chance aux Red Mountain Gospellers. En effet, le 45 tours, contenant entre autres une version de « Nobody Knows » et une de « Go Down Moses », est pressé à un millier d’exemplaires et sera bientôt épuisé.


    Le groupe vend le disque à la sortie de l’église et parvient à rembourser intégralement l’avance que lui a faite le père Dufourmantelle. Des débuts plutôt encourageants pour une joyeuse petite bande de banlieusards culottés…


    Ce succès, certes modeste, n’empêche cependant pas le groupe de se séparer. Exit les Red Mountain Gospellers, bonjour The Phalanster. Certains membres du premier groupe ont décidé de monter le deuxième, mais cette fois-ci avec un répertoire résolument tourné vers ce qui fait vibrer ces gamins : le rock’n’roll. Il est amusant de noter que le nom du groupe est une allusion directe aux utopies socialistes du premier tiers du dix-neuvième siècle, qui n’ont que très peu à voir avec l’Église catholique. Le groupe a sans doute souhaité s’émanciper de l’image de chorale et prendre un contre-pied radical.


    Qui a bien pu imposer cette référence ? Difficile de l’affirmer. On peut cependant imaginer que Jean-Jacques avait entendu parler de tout cela à travers les discours de son père…


    Quoi qu’il en soit, nouveau groupe, nouveau souffle, nouvelle musique et nouvelles envies. Parmi ces dernières, c’est celle de se produire sur scène qui semble la plus importante. Elle paraît vitale si l’on en juge par l’énergie que déploient les jeunes membres de The Phalanster pour monter sur une scène, quelle qu’elle soit.


    Le jeune groupe fait feu de tout bois, se produisant aussi bien dans des soirées privées que dans des maisons de la jeunesse et de la culture, dans des bals populaires ; tout – absolument tout – est bon à prendre. Sans doute les jeunes membres de The Phalanster ont-ils conscience que c’est en montant sur scène, en jouant sans relâche devant un public que l’on s’améliore. Il suffit d’écouter les catastrophiques premiers enregistrements des Beatles pour s’apercevoir qu’il y a là un vrai fond de vérité.


    C’est à cette même époque que surviennent les événements de mai 1968. Bouleversement radical de la société française pour certains, chienlit pour d’autres, agitation d’une jeunesse petite-bourgeoise pour d’autres encore, le printemps 1968 ne cessera sans doute jamais de faire polémique.


    La famille Goldman, très politisée, ne prend cependant pas part aux événements. Pourquoi ? Parce qu’elle fait partie de ceux qui pensent qu’il ne s’agit pas là d’un véritable désir révolutionnaire, même s’il lui arrive de s’exprimer à travers certains groupes politiques, mais plutôt une volonté d’émancipation de la jeunesse bourgeoise. C’est tout au moins le sentiment de Moïshé, un sentiment que semble partager Jean-Jacques :


    — Quand les gens défilaient en criant « CRS-SS », lui [Moïshé] disait : « Non, pas SS. » Il savait ce qu’étaient les vrais SS.


    Le chanteur ajoute également, concernant les slogans rêveurs et poétiques qui ont fleuri sur les murs de la capitale :


    — C’était peut-être de la poésie, mais c’était difficile de parler de poésie à un mineur silicosé ou à un paysan qui survivait à peine ! C’étaient des jeux d’adolescents petits-bourgeois. À preuve, 20 ans après, on les retrouvera tous dans des ministères !


    Jean-Jacques Goldman partage en cela l’avis ou au moins le scepticisme du Parti communiste à l’époque. En effet, le PC ne voit pas d’un bon œil cette révolte libertaire et hors de tout contrôle. Les dirigeants soviétiques, on le sait, se tiennent au courant de la façon dont les choses évoluent, cherchent à évaluer la façon dont ils peuvent tirer avantage de la situation, et, devant l’impossibilité de faire basculer la France dans le camp soviétique, décident de ne pas appuyer le mouvement, voire de le miner. Le Parti communiste, français ou soviétique, ne partage pas les valeurs des étudiants, qui dans la rue s’agitent et lancent des pavés.


    Jean-Jacques Goldman non plus, dans le fond. Mai 1968 paraît un chaos total à la vieille garde communiste, élevée dans le respect de l’ordre. Sans ordre, sans discipline, pas de révolution. C’est en tout cas la doctrine du PC. Et l’on est surpris d’entendre Jean-Jacques Goldman, quelques années après les événements, tenir un discours sur l’autorité et la discipline. Il dira, concernant le joli mois de mai :


    — Ce qui m’a peut-être le plus frappé dans ces événements, c’est la démission des professeurs, à quel point certains ont été complices de cette négation de leur autorité, à quel point certains n’ont pas résisté, à quel point ils n’avaient pas de conviction sur leur autorité. Je me rappelle un prof de philo qui arrivait dans ma classe où on avait changé les tables de sens, où on fumait pendant les cours. Il arrivait en disant : « J’ai beaucoup à apprendre de vous » ! C’est ça, pour moi, mai 1968, cette espèce de déliquescence, ce peu de résistance. Il a suffi d’une pichenette pour qu’une partie du corps professoral s’agenouille.


    On est surpris de lire des propos aussi radicaux, aussi opposés à l’esprit de mai 1968. Goldman ne parle pas de chienlit, et sans doute serait-il outré si l’on disait de ses propos qu’ils sont proches de ceux des milieux conservateurs et traditionalistes de l’époque. Dans son esprit, et peut-être même à son insu, ces termes sont, n’en doutons pas, hérités des positions communistes de l’époque.


    Quoi qu’il en soit, révolution ou pas, après le mois de mai, viennent juin et, pour tous les lycéens et les étudiants, les vacances scolaires. Jean-Jacques aime voyager et se déplacer à la manière un peu roots des hippies de l’époque. Aussi, comme nombre de ses congénères, il décide de se faire un roadtrip avec son camarade Jean-Max. Objectif : une visite de la Turquie en 2CV. Résultat ? Écoutons Jean-Jacques raconter ce merveilleux été :


    — J’avais 18 ans et j’avais décidé avec mon copain Jean-Max de visiter la Turquie. Pour cela, nous sommes partis de Paris dans une vieille 2CV dans laquelle nous avions entassé nos tentes, nos sacs de couchage et nos guitares. On partait souvent comme ça, à l’aventure, dormant sur les plages ou dans les auberges de jeunesse. Cette façon de voyager était toujours formidable et, en général, le retour vers Paris arrivait beaucoup trop vite à mon goût. Mais cette année-là, en Turquie, je ne tenais pas en place. Et je n’avais qu’une idée en tête : rejoindre une copine qui passait ses vacances en Espagne avec sa sœur. Je connaissais Catherine depuis quelque temps déjà, car nous avions les mêmes copains. On se voyait régulièrement à Paris, mais il ne s’était jamais rien passé entre nous, puisque j’avais une petite amie, et elle, un flirt attitré. Et pourtant, sans trop réfléchir, j’ai décidé en un instant d’aller la retrouver. Pour cela, j’ai fait plusieurs milliers de kilomètres à travers l’Europe, sous une chaleur torride, sans même savoir comment elle allait m’accueillir. J’ai imaginé plusieurs fois sa réaction tout en conduisant et, même si parfois j’ai eu le trac, j’ai poursuivi mon chemin. Grand bien m’en a pris, puisque Catherine, après avoir été surprise de me trouver là, a été ravie…


    Une jolie amourette, une tocade un peu folle et romantique, très romantique, oui, sans aucun doute. Mais beaucoup plus que cela au final puisque les deux tourtereaux partageront leur existence pendant 20 ans.


    L’année 1969 voit le groupe The Palanster décrocher une sorte de Graal, même s’il s’agit d’un Graal modeste. En effet, la troupe est sélectionnée pour effectuer un passage au mythique Golf Drouot, la salle où ont démarré tant d’artistes devenus stars par la suite : Johnny Hallyday, Eddy Mitchell ou encore Jacques Dutronc sont de ceux-là. Une chance énorme pour le groupe que de participer aux fameux « tremplins » du Golf Drouot.


    The Phalanster remporte le premier prix lors de son passage. Plutôt encourageant pour la jeune formation qui cherche à se faire un nom, même petit, dans le monde des salles parisiennes.


    Cette même année, Jean-Jacques passe son baccalauréat dans une section scientifique qu’il obtient sans grande difficulté. Il est temps pour lui de partir faire un petit voyage durant l’été, puis de se préparer à ses études.


    En effet, si Jean-Jacques aime la musique, il n’a cependant pas l’intention de lâcher la proie pour l’ombre. Jean-Jacques passe le concours d’entrée à la Haute École de commerce (HEC), mais se fait recaler.


    Il faut dire que la prestigieuse institution est extrêmement sélective. Jean-Jacques n’a probablement pas été un élève suffisamment assidu, se contentant de peu de travail et de notes moyennes, pour briller devant le jury. Qu’à cela ne tienne, des écoles de commerce, il y en a d’autres, et elles offrent des perspectives, même lorsqu’elles sont moins prestigieuses que HEC.


    Aussi, le jeune homme passe le concours de l’EDHEC (École des hautes études commerciales) basée à Lille et le réussit. À peine rentré d’un été de vadrouille qui l’a mené en Yougoslavie et en Suède, Jean-Jacques se prépare à quitter Paris pour rejoindre le département du Nord.
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    Taï Phong


    L’enseignement dispensé par la nouvelle école de Jean-Jacques est à la fois complet et de très bon niveau. L’EDHEC est une institution plutôt cotée sur les plans national et international.


    En revanche, le jeune bachelier va s’y ennuyer ferme. Comptabilité, gestion, marketing, voilà des matières qui ne font pas vraiment rêver. Jean-Jacques engrange les connaissances, travaille sans trop forcer.


    Pourquoi le jeune Goldman s’est-il donc dirigé vers des études de ce type ? La question reste ouverte. On imagine cependant que c’est principalement parce qu’il n’avait pas vraiment une idée sur ce qu’il souhaitait faire et que la chose lui est apparue comme la plus simple. Suivre un cursus en fac vous spécialise dans une matière ; entrer dans ce type d’école vous permet de toucher à de nombreux thèmes, des choses assez diverses. Peut-être, cependant, Jean-Jacques regrettera-t-il de ne pas s’être plutôt inscrit en sociologie qui est, semble-t-il, la seule matière qui l’intéresse vraiment au cours de ses études à l’EDHEC.


    Il faut dire qu’en ce début des années 1970, la sociologie est une matière en pleine ébullition. Des sociologues internationalement reconnus comme Pierre Bourdieu ont fait leur apparition et considèrent la sociologie comme un « sport de combat » ou comme un instrument de lutte.


    Au final, on retrouve dans les chansons à venir de Jean-Jacques Goldman quelques restes de sociologie, une microsociologie.


    Et la musique dans tout ça ? Les études n’occupent pas suffisamment Jean-Jacques pour qu’il ait besoin d’y renoncer. Rentré chez lui, dans cette petite chambre étroite qu’il occupe, sous les toits d’un immeuble lillois, il a tout le loisir de travailler sa guitare, d’améliorer son jeu. Le week-end, il va jouer en public.


    — Avec les copains, dès que le week-end arrivait, je partais dans les Ardennes afin d’y assurer les bals, raconte-t-il. J’y jouais du Status Quo, John Mayall, Peter Green, Eric Clapton et du Deep Purple. On ne faisait pas d’exceptionnelles performances, mais cela nous apprenait chaque jour davantage notre métier. C’était souvent difficile de jouer et de chanter devant un public qui avait un peu trop arrosé la soirée, mais c’était finalement une bonne épreuve.


    Goldman a appris son métier de musicien comme ça, à la dure, en partant de la base. Il rendra d’ailleurs un vibrant hommage à ces débuts difficiles mais formateurs dans un de ses albums intitulé Chansons pour les pieds.


    Au cours de ces trois années d’études à Lille, une chose va commencer à devenir de plus en plus évidente pour Jean-Jacques : la vie en entreprise n’est pas faite pour lui. Ce qui l’intéresse réellement, profondément, c’est la musique. Telle qu’il l’a apprise, à la dure :


    — J’ai terminé mes études, mais dans un coin de ma tête, je savais bien que je ne resterais pas une seconde derrière un bureau. La musique était devenue non seulement une passion, mais un but.


    Il faut dire que Jean-Jacques a fait la connaissance, durant ses années d’études, d’un groupe de musiciens de premier plan, deux frères, Khanh et Taï, deux enfants du Vietnam dont le père est un ancien haut dignitaire.


    Minh Ho Thong a combattu aux côtés des patriotes vietnamiens qui vont infliger une lourde défaite à la France et conquérir ainsi l’indépendance du pays. L’homme assumera un temps les importantes fonctions de ministre de la Défense, mais, face à la dérive du gouvernement, finira par quitter le pays pour se réfugier en France, pays qu’il connaît bien pour y avoir fait ses études (comme nombre de dignitaires vietnamiens à commencer par Hô Chi Minh lui-même). Khanh et Taï quittent le Vietnam très jeunes et s’installent avec le reste de la famille dans la ville de Sceaux, où ils suivront une scolarité classique après avoir fait un détour dans un pensionnat anglais.


    Les deux frères, qui ont commencé la musique dans leur pays d’origine, continuent en France, mais passent assez tôt à des instruments électriques : guitare pour l’un, Khanh, basse pour l’autre, Taï. Les deux jeunes sont fascinés par ce qui se passe en Angleterre à cette époque, et notamment par la puissante vague du rock dit « progressif », qui pour certains n’est pas vraiment du rock.


    Le rock progressif est éminemment mélodique, lyrique, planant, pompeux parfois et fait surtout appel à de vrais virtuoses. On est très, très loin des formations qui écloront dans la deuxième moitié des années 1970, dont le principe de base est de jouer le plus fort possible, le plus vite possible, sans vraiment se préoccuper de jouer juste. Des formations qui ont cependant la préférence de l’auteur de ces lignes.


    En effet, la virtuosité, le lyrisme sont des valeurs héritées de la « grande musique », des musiques classiques, ce rock-là, celui de Pink Floyd ou d’autres, s’inscrit finalement dans une sorte de continuité et est une sage évolution musicale. La rupture, la vraie, vient avec des groupes comme les Ramones pour ne citer qu’eux. Peu de maîtrise des instruments, des mélodies peu élaborées, de la brutalité, de la rage, de la colère, bref, tout ce qui fait du rock un mouvement qui sort du strict cadre musical.


    Mais ne digressons pas trop et laissons aux frères Ho Thong le choix de leurs goûts musicaux, qui n’étaient, somme toute, pas mauvais du tout.


    Ainsi, lorsque Pink Floyd vient donner un concert en France, Taï se refuse à le manquer. Il saute dans un train pour Lyon et se débrouille pour aller rencontrer les musiciens anglais.


    Pour Taï, la rencontre avec la bande de Roger Waters sera un moment décisif. Après cela, il ne pensera plus qu’à la musique, abandonnant ses études de médecine pour celles d’ingénieur du son. Le jeune homme trouve une place de stagiaire aux studios Barclay, à Paris, et travaille d’arrache-pied pour se former au mieux aux techniques du son.


    — J’étais passionné par le son, explique-t-il. Je travaillais 15 heures par jour. Je passais de studio en studio. Dans l’un, on enregistrait Aznavour, dans l’autre, Mireille Mathieu succédait à Nicoletta. Pour moi, ce n’était pas du travail. Je me croyais dans un conte de fées. Parallèlement à la technique qu’on m’enseignait, et tout y est passé, enregistrement, montage, gravure, je discutais également avec les musiciens qui venaient enregistrer. Je leur posais de nombreuses questions sur le choix de leurs accords, sur la façon d’interpréter telle ou telle phrase musicale. Au final, j’ai appris en deux ans ce que d’autres mettent des années à apprendre.


    C’est dans le même temps que naît le groupe Taï Phong, dont le nom peut être traduit pas « grand vent ». Les deux frères, qui possèdent une bonne maîtrise de leur instrument respectif et une idée très précise du type de musique qu’ils veulent développer, passent une petite annonce dans le très prisé Melody Maker, une revue britannique très lue en France par les amateurs de musique, afin de trouver des musiciens leur permettant de faire fonctionner le groupe.


    Très rapidement, trois musiciens viennent construire la formation qui jouera ses premiers morceaux dans les sous-sols de la maison familiale.


    Il ne s’agit pas là d’un petit groupe de copains se faisant plaisir au fond d’un garage. Taï Phong a de fortes ambitions et les moyens de ses ambitions.


    En effet, le groupe a la chance d’avoir, très tôt, trouvé un producteur indépendant qui les suit. Il s’agit du producteur des Poppys qui, s’ils ont fait un énorme succès, ne brillent pas forcément sur le plan musical.


    Quoi qu’il en soit, François Bernheim, le producteur en question, permet à Taï Phong de se lancer dans un premier enregistrement. Mais les choses se passent mal avec Bernheim. Selon les frères Ho Thong, l’homme met sur la table des exigences qui leur paraissent inacceptables. Les frères tiennent bon, mais les autres membres du groupe, qui espéraient sans aucun doute sortir un disque rapidement, se fâchent et quittent prestement la formation.


    Il faut dire que les deux frères savent parfaitement ce qu’ils veulent et qu’ils refusent de se faire dicter quoi que ce soit. Ils ont probablement totalement conscience de la valeur de leur musique et une assez bonne opinion d’eux-mêmes. En tout cas, ils ne sont pas du tout prêts à brader leur travail ou à se laisser marcher sur les pieds.


    Ainsi, les frères Ho Thong mettent fin à leur collaboration avec Bernheim sans se soucier le moins du monde du fait qu’il soit, également, directeur artistique de la firme Barclay…


    Devant le départ de leurs musiciens, les membres fondateurs du groupe ne voient qu’une solution : passer une nouvelle annonce dans le Melody Maker. Annonce qui, très vite, reçoit des réponses. Parmi elles, celle d’un chanteur américain, originaire de Miami.


    — Il a tout de suite accroché avec la musique que nous produisions, se souviennent les frères. Il nous a dit que c’était tout à fait l’esprit qu’il adorait. Il a rejoint le groupe, où sa présence s’est rapidement révélée bénéfique. Il nous a, entre autres, appris la méthode américaine de travailler les partitions. Pour lui, pas question de jouer intégralement un morceau, mais au contraire de le fractionner en séquences. Il y avait celle de l’intro, celle du premier couplet, du deuxième, etc. On n’avançait qu’à partir du moment où une séquence était aboutie musicalement parlant. Tout le contraire de ce que pratiquaient alors les formations françaises, qui interprétaient leurs titres du début à la fin. Parfois, il nous arrivait même de progresser phrase musicale par phrase musicale. Nous pouvions ainsi passer une semaine pour travailler la seule intro.


    John, le chanteur américain, aura donc une excellente influence sur le groupe, mais ne restera pas. Le garçon est rappelé par son groupe à Miami pour entamer une tournée. Taï Phong se retrouve à nouveau sans formation complète. Plus d’un aurait jeté l’éponge. Mais Taï et Khanh sont d’une autre trempe. Encore une fois, ils sont très sûrs de leur production et savent que les choses finiront par payer un jour ou l’autre. Aussi, rebelote, les deux jeunes gens repartent à la recherche d’un chanteur. À nouveau des annonces et des candidats que l’on caste.


    Ils sont plusieurs à se présenter, mais cela ne fonctionne jamais totalement jusqu’au soir où un jeune homme aux cheveux noirs et raides entre dans le fameux sous-sol, guitare au dos. Il se prénomme Jean-Jacques et cherche à intégrer une nouvelle formation depuis l’éclatement de son groupe, The Phalanster. Les deux frères accueillent courtoisement le jeune homme qui les écoute répéter. Jean-Jacques est séduit par la qualité de la musique et par le professionnalisme de Taï Phong. Les frères sont parfaitement « en place ».


    Khanh et Taï demandent alors au jeune homme de revenir afin qu’il leur montre ce qu’il sait faire. De retour dans le sous-sol de la maison de Sceaux quelques jours plus tard, Jean-Jacques est prêt à prouver sa valeur.


    Loin de se lancer dans une démonstration de virtuosité, dont il ne serait d’ailleurs pas forcément capable, Jean-Jacques interprète un morceau de Taï Phong avec une grande sobriété. Son chant, sa voix haut perchée conviennent parfaitement à ce que Taï et Khanh ont en tête. Bingo, Jean-Jacques est pris dans le groupe.


    Très vite, il sera suivi du pianiste Jean-Alain Gardet. Le quatuor va dès lors prendre l’habitude de répéter plusieurs fois par semaine. Le groupe apprend à se connaître, et les séances de travail sont plutôt acharnées. Les résultats se manifesteront très vite.


    En effet, au printemps de l’année 1973, un des ingénieurs du son de chez Barclay s’intéresse au groupe et lui propose de le produire. L’idée serait de mettre deux morceaux en boîte pour démarrer.


    Rapidement, une maquette est préparée. Taï Phong se voit déjà en haut de l’affiche. Sauf que… l’ingénieur du son qui parraine le groupe n’est pas producteur, pas directeur artistique, et son initiative est assez mal vue par ceux qui ont le titre de directeur artistique de la firme Barclay.


    Par conséquent, malgré un contrat en bonne et due forme, Taï Phong ne verra pas son 45 tours sortir chez Barclay. La firme explique aux frères Ho Thong qu’ils sortiront le disque quand ils jugeront le moment opportun… Insupportable pour Taï Phong, qui se lance dans une bataille juridique. Un accord sera trouvé : Barclay rend sa liberté au groupe, mais reste propriétaire des enregistrements. Taï Phong attendra. Mais la formation est patiente et a tiré des leçons de la mésaventure avec Barclay.


    Les maquettes seront désormais financées par le groupe lui-même. Les membres ont tous ce que les Américains appellent un day job, un travail alimentaire qui leur permet de vivre et de gagner de quoi nourrir leur passion. Jean-Jacques a mis à profit ses études de commerce pour devenir… commerçant. Il reprend avec son frère Robert un magasin de sport que les deux garçons gèrent bien, avec une répartition des tâches définie. On sait la timidité de Jean-Jacques ; il restera donc plutôt dans l’arrière-boutique à s’occuper des fournisseurs et des aspects comptables et administratifs du travail.


    Jean-Jacques s’acquitte de son job avec le sérieux nécessaire, mais sans y mettre, bien entendu, un cœur débordant. Sa vie ne se joue pas là.


    Elle se joue après la fermeture, lorsque les deux frères se quittent sur le trottoir et que le garçon peut aller répéter avec les autres membres de Taï Phong.


    La méthode de travail introduite par l’éphémère chanteur américain demande énormément d’abnégation au groupe qui s’y tient cependant. Il ne rentrera à nouveau en studio que lorsqu’il sera totalement prêt.


    Ce sera chose faite à l’automne 1974. Taï Phong a le sentiment que trois de leurs titres sont suffisamment peaufinés pour passer l’épreuve de l’enregistrement. Les quatre musiciens décident donc de se lancer.


    Ils vont, pour ce faire, retenir un des studios de la Comédie des Champs-Élysées. Mais, avant cela, le groupe a besoin d’un bon batteur. Jean-Jacques Goldman raconte :


    — Ce qu’il nous fallait, c’était un batteur qui sorte un peu du baloche, qui puisse faire à la fois de la musique un peu intéressante, de la musique Taï Phong. On a entendu une quinzaine de batteurs, dont certains connus et qui avaient plus de 10 ans de pratique et on s’est rendu compte à quel point il y avait des musiciens géniaux mais incapables de jouer « en place » des trucs très simples si on le leur demandait. C’est terrible. C’est à ce moment-là que nous avons recruté Stephan Caussarieu.


    Lequel Stephan a tout juste 18 ans, du talent, de l’énergie, de l’enthousiasme et des rêves de gloire, bref, la panoplie idéale pour intégrer Taï Phong. Puis, le garçon, malgré son très jeune âge, possède une très solide formation. Il a passé quatre ans au conservatoire de musique de Kenny Clarke, mythique batteur de jazz qui va enseigner ses diaboliques techniques au jeune homme.


    Lors de son audition, Caussarieu, tout comme Goldman en son heure, n’en fait pas trop. Il est très sûr de sa technique, comprend vite ce qu’on lui demande et sait qu’il n’a pas besoin d’en rajouter. Stephan Caussarieu embarqué dans l’aventure, une maquette est promptement enregistrée. Il est temps à présent pour Taï Phong d’aller courir les maisons de disques, la partie la moins amusante du boulot de musicien.


    Khanh Ho Thong commence ses démarches. Dès la première maison visitée, la firme Decca, le jeune homme reçoit une réponse positive. Le PDG de la maison de production est intéressé, peut-être trop, puisqu’il propose au groupe un contrat pour sept ans.


    N’importe quel musicien aurait sauté sur l’occasion… Pas Taï Phong. Khanh, fort de ce retour plus qu’encourageant, va prendre rendez-vous avec d’autres maisons de production. Tout le monde est passé en revue : Phonogram, Pathé Marconi, Motors, d’autres encore et, enfin, la Warner, ou plutôt WEA, son label de disque.


    Pour cette dernière maison, Khanh ne prend même pas la peine de fixer rendez-vous. Il se pointe, une fin d’après-midi, vers 19 heures, au siège de la maison, rue du Colisée. Le plus naturellement du monde, il demande à la jeune femme à l’accueil de l’annoncer au responsable de l’international, Dominique Lamblin. La jeune hôtesse s’exécute sans même demander si Khanh a rendez-vous. Le jeune homme est si plein d’assurance que la chose semble évidente.


    Lorsque Khanh déboule dans son bureau, Lamblin est assez surpris. Il ne s’attendait pas un instant à voir débarquer un de ces musiciens en quête de maison de disques. Cependant, beau joueur, et sans doute séduit par le culot de Khanh, Lamblin accepte d’écouter la maquette.


    Les deux hommes partent en quête d’un studio pour jouer la bande que Khanh a sous le bras. Ils s’enferment dans une cabine et restent silencieux pendant les 20 minutes que dure la bande.


    Lorsque retentit la dernière note du dernier morceau, Lamblin se retourne vers Khanh. Fébrilement, il lui demande si des propositions ont été faites au groupe. Khanh savoure intérieurement une petite victoire avant de répondre que, oui, plusieurs maisons de disques ont déjà proposé de prendre Taï Phong sous contrat.


    Lamblin prie Khanh de ne rien faire pour l’instant, ne rien signer. Khanh accepte, mais met un peu de pression sur le responsable de la WEA. Lamblin promet de faire écouter la bande au plus vite à son PDG et de recontacter Khanh très rapidement.


    C’est en effet chose faite au bout de quelques jours. Rendez-vous est pris pour mettre au point un contrat. Mais les cadres de WEA ne savent pas à qui ils ont affaire.


    Il va falloir trois longs mois de négociations pour parvenir à un accord. En effet, Taï Phong, comme par le passé avec Barclay, refuse de se livrer pieds et poings liés à une maison de disques, fût-elle une des majors les plus influentes de France et du monde. Le raisonnement du groupe est somme toute assez simple. Si un disque ne marche pas, il n’y a aucune raison pour que le label et le groupe continuent de travailler ensemble. Un flop est révélateur que quelque chose ne fonctionne pas dans le duo que forment le groupe et la maison de disques.


    Les négociations sont pour le moins âpres, avec des moments de gros agacements, voire de grosses colères d’un côté comme de l’autre. Chez WEA, on ne s’attendait pas à une telle résistance de la part de ces jeunes hommes inexpérimentés. Cependant, personne ne quitte la table des discussions. On s’écharpe sur la question du contrat, certes, mais on a vraiment envie de travailler ensemble.


    Après heurts et atermoiements, on finit par trouver un arrangement qui convienne à tout le monde. Taï Phong restera sous contrat avec WEA pendant cinq ans pour y produire trois albums et trois 45 tours. En revanche, en cas de méventes, d’insuccès, les deux parties pourront se séparer sans autre forme de procès.


    Il faut dire que WEA a foi en ce nouveau groupe inspiré assez fortement de formations britanniques alors très à la mode comme Yes ou Genesis. De plus, Taï Phong possède dans ses valises un morceau susceptible de faire un tube, parfaitement calibré pour la radio. Un morceau court et assez consensuel intitulé « Sister Jane ».


    Pourquoi un groupe pour le moins exigeant s’est-il laissé aller à un morceau facile ? L’explication en est à la fois simple et évidente. C’est Jean-Jacques Goldman lui-même qui nous la livre :


    — Nous étions conscients que notre musique ne pouvait pas intéresser les maisons de disques, et c’est ainsi que nous avons inclus « Sister Jane ». C’est comme ça, et je ne le nie pas. C’était un exercice de style : il fallait que ça dure entre trois et quatre minutes, que ce soit vite consommé et éventuellement vite rejeté. En tout cas, cela permettait au public d’entrer en contact avec le reste de l’album.


    Il est vrai que le premier album de Taï Phong ne sera pas d’un abord facile. Des morceaux lyriques, complexes, longs souvent (l’un d’entre eux va dépasser les 10 minutes, les autres dureront au moins 6 à 7 minutes) et chantés en anglais. Bref, Taï Phong a dressé pas mal de barrières entre lui et le public, et « Sister Jane », une chanson courte, est bien calibrée comme un slow d’été. C’est d’ailleurs un peu sur l’effet slow d’été que compte la Warner pour vendre des disques.


    Les obstacles juridiques surmontés, il est temps pour les membres de Taï Phong d’entrer en studio. Il ne s’agit plus d’y enregistrer une maquette, mais bien de mettre au point leur premier album. Nous sommes au mois de février 1975, et les choses commencent à devenir vraiment sérieuses.


    Un petit hic cependant : l’emploi du temps de Jean-Jacques s’est considérablement compliqué, le jeune homme ayant été appelé sous les drapeaux et effectuant son service militaire. Fort heureusement, après quelques classes, il est envoyé en banlieue parisienne, à Villacoublay, pour s’y ennuyer ferme pendant une année. La proximité de son affectation permet au jeune chanteur de Taï Phong de quitter la caserne après les heures de service et de la réintégrer avant l’heure de l’extinction des feux.


    C’est le directeur artistique responsable du groupe, Antoine Mareska, qui viendra chercher Jean-Jacques devant la caserne les jours d’enregistrement. Avoir des horaires aussi restreints ne permet pas de déborder, ne laisse pas de place à la glande ou à l’improvisation ; les heures de studio doivent donc être utilisées de la manière la plus efficace possible.


    Mareska s’apercevra cependant que Taï Phong n’est pas là pour rigoler et que les jeunes musiciens sont parfaitement en place, professionnels, qu’ils maîtrisent leurs morceaux et qu’ils ont une idée extrêmement précise de ce qu’ils veulent faire. Tout est consigné noir sur blanc dans des cahiers tenus à jour par les deux frères à l’origine du groupe.


    L’enregistrement sera donc très rondement mené et offrira satisfaction à tout le monde. Le contenu en boîte, il va ensuite falloir s’occuper du contenant. Et là encore, le groupe ne veut laisser le soin à personne de s’en charger. Les frères Ho Thong savent à qui ils vont commander la pochette de leur disque à venir…


    À Lang… Lang Ho Thong, le petit frère qui étudie à l’école supérieure des arts graphiques. Khanh et Taï ayant bien l’intention de maîtriser toute la production jusqu’au bout, quelle meilleure assurance que de garder ça en famille ? Cependant, Taï Phong va donner toute latitude à Lang pour effectuer la pochette du futur album. Les membres du groupe ont confiance et savent que Lang ne leur fera pas un dessin à la petite semaine. Il leur faut du beau, du grandiose, du neuf, et ils vont l’obtenir.


    La pochette de l’album va représenter un samouraï dessiné à l’encre de chine. Une pochette superbe, digne de ce qui se fait en Angleterre pour des groupes comme Pink Floyd ou Genesis.


    À présent, tout est bouclé. L’album portera sobrement le nom du groupe et est prêt pour l’installation dans les bacs des disquaires de France et de Navarre. La sortie a lieu au mois de juin 1975, dans une attente fébrile pour le groupe qui croit énormément en son potentiel, mais qui craint, cependant, le verdict du public.


    Les premiers retours vont venir de la critique musicale alors extrêmement vivante, pointue, enthousiaste. Ainsi, un papier signé Claude Alvarez Pereyre dans Rock & Folk est des plus élogieux : « Face un, Goin’ Away : on est abasourdi dès le premier abord, volonté évidente de ne pas se laisser enfermer dans la forme couplet/refrain, volonté de multiplier les cellules méthodiques, de varier les sons, opposition acoustique/électrique, harmonies vocales/piano électrique, le tout naturellement relié. Les deux guitaristes se répondent en solos de guitare axés principalement sur le son : pas de profusion de notes, tempo médium, notes triturées, c’est peut-être pas forcément ce que vous auriez fait sur les mêmes harmonies, mais c’est splendide ! »
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    Premier succès


    Dire que la critique est unanime serait mentir ; cependant, la plupart des grands médias musicaux admettent une qualité hallucinante à ce groupe à qui l’on reproche cependant de chanter exclusivement en anglais. Pourquoi ce reproche ? On se le demande. Jean-Jacques Goldman y fait cependant rapidement une réponse sans appel :


    — Qu’on ne nous dise pas qu’il faut chanter en français, car ce serait artificiel ! Notre authenticité, c’est l’époque symphonique des Beatles, les premiers Crimson. En France, les seules musiques vivantes, c’est Verchuren, et ça ne nous intéresse pas !


    À bon entendeur…


    Pourtant, Jean-Jacques, contrairement aux frères Ho Thong, n’est pas totalement à l’aise avec la langue de Shakespeare. Il est l’auteur de la première chanson de l’album, la chanson inaugurale, mais on sent bien, à l’écoute du texte, que les choses ne glissent pas parfaitement. Cela ne pose cependant aucun problème particulier à la presse ou au public. En revanche, Taï Phong le sent. Peu importe pour l’heure, cependant. Car le succès est au rendez-vous.


    Il faut dire que la Warner a prévu un plan média impressionnant pour ce premier album. La maison de disques compte notamment faire décoller les ventes de l’album via la diffusion la plus large possible du tube présumé, « Sister Jane ». Rendez-vous est pris avec les plus grands titres de la presse musicale, afin de donner de grands entretiens, mais surtout et avant tout avec les grandes émissions de télévision.


    Le milieu des années 1970 offre un paysage audiovisuel relativement restreint puisque, en 1975, ce sont seulement trois chaînes de télévision qui sont disponibles (et encore, la troisième chaîne n’existe que depuis janvier 1975), mais la télévision est arrivée dans presque tous les foyers.


    Aussi, les audiences des émissions de divertissement et de variétés sont proprement ahurissantes. Un groupe ou un artiste de variétés, pour toucher le plus grand public possible, se doit de passer dans au moins une des émissions que diffusent les chaînes. Taï Phong sera admis dans plusieurs de ces émissions, notamment dans celle animée par Danièle Gilbert, Midi Première, ou celles animées par Michel Drucker ou encore Guy Lux.


    Le plan média est vraiment particulièrement fourni. Taï Phong jouera même « Sister Jane » dans un des numéros de la désormais mythique émission de Maritie et Gilbert Carpentier, Numéro 1. Bref, Taï Phong est partout avec « Sister Jane », et les résultats se font rapidement sentir. Après quelques mois d’exploitation, l’album dépasse allègrement les 50 000 exemplaires vendus ; quant au 45 tours, « Sister Jane », il va passer la barre des 200 000 ! C’est absolument énorme.


    Les frères Ho Thong, quoique très sûrs de leur talent et de leurs capacités, ne s’attendaient probablement pas un instant parvenir à de tels chiffres… D’autant que la chanson, qui peut paraître un peu simpliste au premier abord, possède trois degrés de lecture différents. « Sister Jane » pourrait tout aussi bien parler d’une sœur prénommée Jane, d’une religieuse ou encore de marijuana. La chanson a été écrite pour conserver cette ambiguïté, qui n’a cependant pas dérangé le public un seul instant. Chacun y a probablement vu ou entendu ce qui lui convenait…


    Quoi qu’il en soit, le groupe Taï Phong est sur les rails en cette année 1975. La France s’est dotée depuis l’année précédente d’un nouveau président, d’un homme relativement jeune pour accéder à la magistrature suprême, puisque Valéry Giscard d’Estaing n’a pas 48 ans lorsqu’il accède aux plus hautes fonctions de l’État.


    L’homme a décidé de moderniser une France qui s’ennuie et qui ne voit pas vraiment les fruits de la révolte étouffée de 1968 se réaliser. Giscard va donner un souffle de modernité à la politique française, quoi qu’on puisse en penser, et c’est dans ce contexte que Taï Phong émerge, à un moment où la France a décidé de cesser de rester recroquevillée sur elle-même, à un moment où la France s’ouvre au monde et à quelques idées nouvelles. N’oublions pas que c’est sous le mandat de Valéry Giscard d’Estaing que de nombreuses avancées sociales concernant principalement les droits des femmes voient le jour.


    Le rapport entre les changements sociaux et l’album de Taï Phong ne semble peut-être pas aller de soi de prime abord, on le concédera volontiers ; cependant, le lien se fait par cette forme d’ouverture à la nouveauté. La France semble avoir pris conscience qu’elle ne pouvait plus rester arc-boutée sur son passé et qu’il lui faut s’ouvrir à un avenir dans un monde en plein changement. La Deuxième Guerre mondiale est bien loin à présent, le tout-puissant empire américain a abandonné Saigon après une catastrophique guerre du Vietnam, les deux blocs, soviétique et américain, commencent à se parler, les Trente Glorieuses sont terminées. Bref, le monde change, il change vite, et la France veut changer avec lui. Taï Phong en est un des multiples exemples.


    En parlant de changement, il en est un qui intervient en juillet 1975, un mois seulement après la sortie de l’album de Taï Phong, et il s’agit du mariage de Jean-Jacques Goldman avec Cathy, la fameuse Cathy qui lui avait fait traverser l’Europe.


    Ainsi, le 7 juillet 1975, Catherine Morlet devient l’épouse légitime de Jean-Jacques Goldman. Les festivités ont lieu dans un très beau manoir dans la commune de Louveciennes, située dans le département des Yvelines. Une fête réussie, avec de nombreux invités, dont, bien entendu, les membres du groupe Taï Phong et leurs compagnes respectives, ainsi que les parents de la famille Ho Thong.


    Jean-Jacques a, au fil du temps, tissé des liens privilégiés avec les parents de Khanh et Taï, qui l’invitaient très souvent à partager leur repas après les séances de répétition. De belles réjouissances pour tout le monde au moment où les rêves de Jean-Jacques sont en train de se réaliser.


    Il est des époques dans la vie où tout semble concorder parfaitement. C’est bien le cas en cet été 1975 pour Jean-Jacques. C’est l’euphorie totale et complète, au point que le discret Jean-Jacques ne pourra, quelques semaines plus tard, s’empêcher de dévoiler la grossesse de Cathy à la presse. Une révélation pour le moins curieuse lorsque l’on connaît la discrétion, voire la timidité de Jean-Jacques Goldman.


    Encore une fois, il est fort possible de mettre cet écart sur le compte de l’euphorie du moment, mais aussi prendre en considération le fait que Goldman n’est pas à l’époque l’énorme star qu’il deviendra par la suite, position qui l’amènera à avoir besoin de protéger beaucoup plus sa vie privée puisqu’il est souvent sous le feu des projecteurs et de ce fait aiguise beaucoup plus fortement les appétits de la presse à scandale ou de la simple presse dite « people ».


    Petit écart, donc, qui n’intéressera pas grand monde au final. Ce qui intéresse, en revanche, c’est la suite pour Taï Phong. Après ce premier opus qui s’est voulu un coup de maître, la pression a augmenté d’un cran.


    Taï Phong est condamné, avec le prochain album, à faire aussi bien. Ces musiciens sortaient de nulle part, étaient la bonne surprise de l’été 1975, mais, désormais, c’est fini : les critiques et le public vont scruter de très près ce que le groupe va bien pouvoir offrir.


    En réalité, Taï Phong, qui travaille depuis déjà longtemps, possède pas mal de titres dans sa besace. La question n’est plus d’écrire de nouvelles chansons, mais de sélectionner celles qui apparaîtront sur le nouvel album.


    Le groupe va devoir en discuter en interne. Déjà, des divergences de vues se font sentir, même si les choses restent relativement tranquilles.


    En effet, on comprend peu à peu que Jean-Jacques Goldman a un vrai respect pour la musique de variétés, celle qui parle au plus grand nombre. Taï Phong, sans faire une musique totalement élitiste, est très loin de ce que font des musiciens pop comme Elton John ou encore Michel Berger. Or, c’est cela que Goldman respecte au plus haut point. Sans doute y voit-il quelque chose de démocratique. Toucher et émouvoir le plus grand nombre, parler au public le plus large possible, voilà ce qui excite vraiment Jean-Jacques.


    Cette position, au sein de Taï Phong, n’est pas majoritaire, et Goldman ne cherche pas à l’imposer, pas vraiment, mais un tiraillement commence déjà à le travailler. Aussi, pendant que le groupe cherche à faire la meilleure sélection possible pour l’album, Jean Mareska, qui reste le directeur artistique responsable du groupe, propose à Taï Phong d’enregistrer un titre intermédiaire, un 45 tours qui permettrait au groupe de rester dans l’actualité tout en gagnant du temps pour mettre au point un deuxième album qui satisfasse tout le monde.


    L’idée séduit les membres du groupe qui s’attellent rapidement à la tâche. Ils sortent alors, au bout de quelques semaines, un disque dont la chanson phare, la face A, « If You’re Headed North for Winter », est signée par Jean-Alain Gardet. Surprise, c’est Taï qui va chanter sur ce titre. Les capacités vocales du jeune musicien sont réelles et n’ont absolument rien à envier à celles de Jean-Jacques Goldman. En revanche, prendre ce parti est la meilleure façon de désarçonner le public.


    Pour les personnes qui ont découvert Taï Phong à peine quelques mois auparavant, la voix du groupe, c’est Jean-Jacques Goldman et personne d’autre. C’est notamment lui qui interprète « Sister Jane », la chanson que tout le monde a entendue à la radio ou à la télévision.


    Pourquoi Jean Mareska ne s’est-il pas opposé à ce choix qui, s’il peut être judicieux sur le plan artistique, est catastrophique sur le plan marketing ? L’histoire ne le dit pas. On peut cependant supposer que le directeur artistique de la Warner n’est tout simplement pas parvenu à convaincre le groupe qu’il commettait probablement une erreur.


    Lorsqu’on voit la manière dont Taï Phong a mené les négociations pour le contrat et la façon dont a été mené l’enregistrement du premier album, il n’est pas absurde de penser qu’il était quasi impossible d’imposer des vues au groupe, et encore moins de le faire changer d’avis lorsqu’une décision était prise…


    Quoi qu’il en soit, comme cela était prévisible, le public va bouder ce 45 tours, car il est perturbé. Changer de chanteur aurait pu être une idée absolument géniale, mais pas si tôt. La décision prise par Taï Phong a probablement une raison assez profonde, enracinée dans la façon dont le groupe voit sa pratique musicale. Taï Phong est un groupe de musiciens, de gens qui jouissent de la musique, la jouent, la composent, mais pour qui la starification n’est pas une bonne chose. Retirer à Jean-Jacques Goldman son statut de chanteur, fût-ce sur un seul titre, c’est montrer qu’il n’est pas le leader du groupe, c’est montrer qu’il n’y a pas de star au sein du groupe, c’est aller contre la logique des médias. Une attitude belle, gonflée, mais malheureusement peu payante dans un monde où les médias et la starification se sont imposés peu à peu.


    Passé la mauvaise surprise du 45 tours, Taï Phong se reprend et entre en studio pour enregistrer le prochain album qui se retrouvera dans les bacs des disquaires à l’été 1976.


    Windows est le fruit d’un énorme travail. Le groupe a voulu faire les choses à la perfection. Quatre mois de répétitions avant d’entrer en studio, puis plusieurs semaines d’enregistrement à un rythme martial.


    Parmi les titres, un « Sister Jane » bis, intitulé « Games ». Taï Phong espère, tout comme avec le premier opus, attirer un public nombreux via cette chanson, véritable « produit d’appel » pour défendre l’album tout entier.


    Malheureusement, ce qui a fonctionné la première fois ne fonctionne pas la deuxième. Windows va avoir une carrière mitigée. Trente mille exemplaires de l’album vendus, ce qui ne constitue pas un échec à proprement parler, mais ce qui n’est pas non plus un succès. Taï Phong espérait beaucoup, beaucoup mieux de ce nouvel album.


    L’échec relatif s’explique cependant du fait de la complexité du disque. Taï Phong a sorti un album pour les musiciens, pour ceux qui ont une connaissance pointue de la musique. Ainsi, les journaux Best et Rock & Folk classeront Windows parmi les cinq meilleurs albums de l’année 1976. Mais le grand public ne s’y retrouve pas. C’est exactement ce que doit penser Jean-Jacques Goldman à ce moment-là. Pourquoi partir dans des envolées si complexes, si virtuoses, si cela ne touche personne ?


    Sur cette question, la sempiternelle question artistique : qui a raison, qui a tort ? Impossible de trancher. L’artiste doit-il créer pour le public ou doit-il créer sans se soucier du public ? Les vues au sein même du groupe Taï Phong sont divergentes. On a bien compris que les frères Khanh et Taï ont une vision assez claire de ce qu’ils doivent/veulent faire. Ils ont confiance dans le fait que le public suivra, mais ce n’est pas leur souci premier. À preuve, ils sont les premiers à admettre que la chanson « Sister Jane » est une « concession » faite au public, aux radios, aux télévisions. Mais, en réalité, ce n’est pas vers cela qu’ils tendent. Ils ont une certaine idée de leur art, sans doute un peu élitiste.


    Jean-Jacques Goldman a, quant à lui, comme nous l’avons déjà vu précédemment, une autre façon de voir les choses. Les deux démarches sont sincères. Sans doute se valent-elles et chacun peut se faire son opinion à ce sujet. En revanche, ce sont deux façons de voir difficilement compatibles au sein de la même formation musicale.


    Des tensions se font-elles jour à ce moment du parcours de Taï Phong ? Probablement pas. Ce sont des non-dits qui vont s’accumuler. Et de la distance qui va être prise peu à peu. Ainsi, peu après la sortie de l’album Windows, Jean-Jacques Goldman prend une décision. Il va s’atteler à l’enregistrement d’un single solo. Jean-Jacques a simplement besoin de créer quelque chose qui lui appartienne pleinement. Le style musical de Taï Phong étant très dicté par les frères Ho Thong, Jean-Jacques a besoin de respirer. Il sent bien que les divergences de vues ne permettront pas au groupe de tenir très longtemps.


    Dans le fond, Goldman veut écrire en français, pour un public large. Il sait que la musique rock peut se décliner dans la langue de Molière, que la musicalité du français peut largement valoir celle de la langue anglaise. Il raconte notamment avoir été époustouflé par la performance d’un Léo Ferré dont il avait assisté à l’un des concerts quelques années auparavant.


    — […] là, je me suis retrouvé cloué sur ma chaise, raconte-t-il. Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. Et puis j’ai compris que c’était possible en français, qu’il y a des mots qui peuvent tuer. Il m’a vraiment eu. Devant Ferré, qui que tu sois, tu es un petit garçon. Tous les mots comme « poésie », « mysticisme », dont 15 ans d’éducation nationale avaient réussi à me dégoûter, je les ai compris. La force des mots, le choc des notes. Le personnage, aussi. J’ai compris que tout ce qui était génial était un peu ridicule. Ferré, Higelin, Lalanne. Ils sont sans arrêt à la limite ; c’est ça qui les rend sublimes. Il faut frôler le ridicule pour arriver à la force. Moi, j’arriverai jamais à prendre ce risque.


    Le désir de Jean-Jacques est bien là, présent, bouillonnant. Sans doute le jeune chanteur attend-il ce moment depuis des années : avoir la possibilité d’exprimer sa propre voix.


    Aujourd’hui, en cette année 1977, cette chance s’ouvre à lui, et il veut la saisir. Il reste cependant sous contrat avec Taï Phong pour encore au moins un album et un 45 tours. Ce sera chose faite au printemps 1977. Un single sort comportant un titre composé par Taï, « Dance », et un signé Jean-Jacques, « Follow Me ». Le disque fera un flop.


    Il faut dire que le cœur n’y est pas pour le groupe et que le public le sent. Il a fallu produire, parce que Jean-Jacques était lié à Taï Phong juridiquement parlant, mais, en réalité, s’il n’y avait pas été contraint, sans doute n’aurait-il pas participé à ces nouveaux enregistrements.


    Le groupe Taï Phong est en pleine déliquescence, d’autant que Jean-Jacques n’est pas parvenu à dire les choses frontalement. On sent une véritable amertume chez Khanh Ho Thong lorsqu’il dit :


    — Jean-Jacques n’a pas osé nous dire en face qu’il allait nous quitter. Il a préféré nous l’annoncer à travers un courrier qu’il m’a personnellement adressé afin que je le lise aux membres du groupe. Sa lettre disait qu’il voulait faire une carrière solo et que Warner était d’accord. Il nous a conseillé de chercher quelqu’un d’autre pour le remplacer. […] Je n’étais pas très content de son départ, alors que nous étions en pleine ascension. J’en voulais à Warner et plus particulièrement à Mareska qui voulait uniquement miser sur le chanteur de Taï Phong.


    Le directeur artistique voit, pour sa part, les choses bien différemment. Il faut regarder des deux côtés de la médaille. Pour Mareska, Jean-Jacques Goldman avait depuis quelque temps un désir de changement. Sans doute sentait-il que la musique de Taï Phong le mènerait dans une impasse artistique, que cela, dans le fond, ne marcherait jamais vraiment.


    Jean-Jacques souhaite aller davantage vers le public. Il est fort probable qu’en cela il ait été encouragé par Jean Mareska. Ou, tout au moins, que Mareska n’ait pas cherché à le freiner. Sans doute les deux hommes étaient-ils plus en phase que tout le groupe avec son directeur artistique.


    Le départ de Goldman est une véritable catastrophe pour Taï Phong, même si, du côté des autres membres du groupe, et notamment chez les frères Ho Thong, on a du mal à l’admettre, question de fierté sans doute. Aussi, le groupe, après la défection du soldat Goldman, part à la recherche d’un nouveau guitariste chanteur.


    Perle rare qu’ils parviennent à trouver. Mais c’est alors qu’ils doivent faire face à une nouvelle désertion, celle de Jean-Alain Gardet, qui décide, pour des raisons purement sentimentales, de quitter la capitale et d’aller s’installer dans le Limousin pour rejoindre la femme qu’il aime.


    Gardet quitte les rêves de gloire pour l’amour. Une belle leçon de romantisme. Ou peut-être pensait-il Taï Phong condamné après le départ de Goldman… Impossible de démêler la raison réelle. Nous nous en tiendrons donc à l’histoire d’amour, bien plus belle et noble.


    Taï Phong perd donc son clavier après avoir perdu son chanteur. C’est un coup extrêmement dur pour le groupe. Certes, on va aller recruter ailleurs, mais les choses deviennent compliquées. Khanh, après de longues recherches, des atermoiements, finit cependant par mettre la main sur une perle rare, un excellent guitariste à la technique parfaite, ayant beaucoup de cœur. Un certain Michael Jones…

  


  
    5


    Et Jean-Jacques devint Goldman


    Laissons Taï Phong de côté pour un temps, puisque c’est ce que fait Jean-Jacques Goldman. Le guitariste et chanteur de Taï Phong se lance donc dans l’enregistrement de son tout premier 45 tours, épaulé en cela par Jean Mareska.


    Il semblerait que le passage en studio ne se déroule pas de la plus simple des manières. En effet, Goldman, selon certaines sources, ne sait pas bien où il va, n’a pas une idée absolument précise de ce qu’il désire faire. La Warner, quant à elle, lui a octroyé des musiciens de studio, des gens sans aucun doute extrêmement professionnels, mais qu’il ne connaît pas, avec lesquels il n’a jamais travaillé, et donc avec lesquels il n’a pas la moindre connivence.


    Jean-Jacques a l’habitude de travailler avec les frères Ho Thong qui savent, eux, exactement ce qu’ils veulent, qui contrôlent absolument tout. Goldman est plus flottant sans doute. Il faut que les choses aillent vite.


    De l’aveu même de Mareska, Jean-Jacques n’est pas spécialement passionné par ce qu’implique un passage en studio, en tout cas, pas par toutes les étapes.


    — Pour poser sa voix, raconte-t-il, ça allait très vite pour Jean-Jacques : en une ou deux prises, il était en place, il avait le feeling, était parfait. La seule chose qu’il demandait, c’est qu’on le prévienne 20 minutes avant de chanter pour qu’il aille se remplir l’estomac en allant acheter deux ou trois brioches, pains au chocolat et autres croissants. La seule chose qui le gonflait vraiment, c’était le mixage. Il y assistait, mais ne voulait pas intervenir. Il disait souvent qu’à partir du moment où il avait fini de mettre sa voix sur la bande, il avait fini son boulot et que c’était mon affaire et celle de l’ingénieur du son.


    Goldman confirmera cela dans un entretien quelques années plus tard :


    — Je hais la technique et les boutons. […] Je n’interviens qu’en termes de néophyte, avec mes mots, pour demander un son de synthé plus lisse, plus terne, et lui décode mon langage. J’ai une entière confiance en lui pour tous les problèmes d’électrocardiogramme.


    Comme on le voit, Jean-Jacques Goldman avait alors une conception bien différente de celle de Taï Phong et de ce que devait être un enregistrement. Quoi qu’il en soit, son premier 45 tours en solo est promptement enregistré. Deux titres assez bien fichus qui révèlent déjà en partie la veine que le chanteur et future star va exploiter au fil du temps : « C’est pas grave papa » et « Tu m’as dit ». La première est une chanson à caractère plutôt social, la deuxième se penche avec humour sur une histoire d’amour.


    Jean-Jacques et Mareska sont, semble-t-il, plutôt contents du résultat. Ils vont cependant déchanter assez rapidement. En effet, une fois le 45 tours dans les bacs, il n’y a pas longtemps à attendre pour s’apercevoir que ce n’est pas avec ce disque que Jean-Jacques Goldman va décoller.


    En effet, au bout de quelques semaines…, rien. Le grand vide. Le 45 tours de Jean-Jacques Goldman est passé totalement inaperçu. Personne n’en parle, personne ne l’écoute et, surtout, surtout, personne ne l’achète… Quelques petites centaines de disque vont s’écouler seulement.


    C’est une grosse déception pour Goldman et son directeur artistique. Les chansons sont pourtant bien ficelées, et la voix du chanteur a largement de quoi faire partager toute la palette des émotions. Goldman est sans doute piqué au vif, de même que Mareska. Ils y croyaient pourtant… Et ils y croient encore.


    Jean-Jacques va très vite entrer de nouveau en studio pour enregistrer un nouveau 45 tours. Deux autres titres composés par ses soins, « Les nuits de solitude » et « Jour bizarre ». Ces deux chansons possèdent un joli ton mélancolique qui fonctionne très bien à l’oreille…, mais pas à celle du public. En effet, sorti au printemps 1977, le nouveau single fait chou blanc, tout autant que l’opus qui l’a précédé…


    Jean-Jacques n’est pas ravi. Cependant, il remet son ouvrage sur le métier. Mareska le suit. De nos jours, un artiste n’aurait probablement pas eu le loisir de prendre plusieurs bouillons d’affilée sans que sa maison de disques s’en émeuve ou lui montre carrément la porte de sortie. D’ailleurs, la direction commerciale a très largement tiqué lorsque Mareska a annoncé la sortie d’un troisième 45 tours.


    Or, à cette époque, les directeurs artistiques sont encore des directeurs artistiques et non des technocrates issus des grandes écoles de commerce et ils ont encore un véritable pouvoir. Ce sont encore eux qui insufflent l’esprit d’une maison de disques à la fin des années 1970.


    Trois échecs d’affilée pour Goldman, on peut dire que c’est un véritable coup dur. Sa vie personnelle est cependant là pour contrebalancer tout cela. En effet, et heureusement pour lui, le chanteur n’a pas abandonné son poste dans le magasin qu’il partage avec son frère. Le travail n’est pas passionnant, mais il permet de vivre.


    Peu après leur mariage, comme on l’a vu, Cathy et Jean-Jacques ont eu un bébé, une petite Caroline. En cette année 1979, qui ne voit pas vraiment l’horizon artistique du chanteur s’éclaircir, c’est un garçon qui vient au monde. On l’appellera Michael.


    Après ces échecs retentissants, Jean-Jacques doit s’acquitter d’une nouvelle tâche, d’autant plus difficile qu’il n’a pas obtenu de succès et que la chose pourrait être mal interprétée. Il n’a cependant pas le choix : il doit, légalement, participer à la production d’un nouvel album avec Taï Phong. Ce n’est qu’après cela qu’il sera totalement libre de tout engagement.


    Printemps 1979, le groupe Taï Phong se retrouve donc, mais pas vraiment dans la bonne humeur, plutôt dans une certaine amertume, une aigreur, une rancœur même.


    Le cœur n’y est pas. On fait cet album parce qu’on n’a pas le choix. Chacun aimerait ne pas avoir à travailler avec les autres, mais il faut le faire. Alors, on s’y met.


    Les frères Ho Thong ont le sentiment que Goldman revient avec Taï Phong parce que ses singles n’ont pas marché. Ils se disent que, s’il avait voulu, il aurait sans doute trouvé un moyen pour ne pas revenir. Les tensions au sein du groupe sont palpables et les choses finissent par exploser. Taï décide de quitter la formation. Il ne participera pas au nouvel album de Taï Phong. La présence de Goldman lui est insupportable. Il vit la chose comme une humiliation.


    De leur côté, Caussarieu et Goldman sont soulagés du départ de Taï qui, selon le batteur du groupe, posait vraiment des problèmes récurrents.


    Le nouvel album de Taï Phong va donc se faire dans de très mauvaises conditions, avec des gens qui s’entendent relativement mal. Aussi, c’est un 33 tours un peu bricolé qui va voir le jour. En effet, les membres du groupe ne se concertent pas vraiment, ne cherchent pas à créer une unité ni une dynamique au disque ; ils apportent les chansons qu’ils ont composées et les présentent aux autres. Impossible dans de telles conditions d’imprimer une cohérence, ni même une couleur à un album.


    Last Flight sera un opus hétéroclite au sein duquel chaque chanson prise individuellement est bonne, voire très bonne parfois, mais qui ressemble à un vieil ours hirsute. Last Flight est un album mal peigné, ce que confirme Mareska :


    — Ce n’était pas un album d’un groupe, mais celui de sept individus qui ont tous travaillé dans leur coin. Jean-Jacques a apporté deux chansons, Khanh aussi, jusqu’à Stephan Caussarieu, qui n’avait jamais rien signé et qui a décidé d’apporter aussi sa chanson. Davantage pour avoir son mot à dire que pour des problèmes de fric. Idem pour Michael Jones et Pascal Wuthrich, qui ne faisaient partie que scéniquement de la formation, mais qui ont voulu apporter leur contribution. Naturellement, ça n’a pas marché.


    En effet, l’album Last Flight passera totalement inaperçu malgré quelques articles, dont un dans Best, par exemple. Mais on sent que l’enthousiasme s’est déjà bien émoussé : « Mis à part leur tube "Sister Jane" qui me rappelait des soirées estudiantines et éthyliques pas tristes, je n’aimais pas du tout le contenu du premier album de Taï Phong. Ou peut-être étais-je passé à côté tout simplement. Peu importe. Aujourd’hui, je tombe sur ce Last Flight, et je suis séduit. Pourtant, le genre dans lequel évolue Taï Phong n’est pas celui que je préfère. Il s’agit d’un rock symphonique, parfois teinté d’un country bâtard. Malgré tout, qui pourrait résister à leurs mélodies, à leurs arrangements, à leur sens de la musique et de l’harmonie ? Car les Taï Phong sont des musiciens. Des vrais. Et plus je passe ce 33 tours, plus je me rends compte qu’il est bon et combien il en impose. Taï Phong joue une musique bourrée jusqu’à la gueule d’influences bien assimilées. Et on se laisse bercer tout doucement par "Sad Passion" ou par les thèmes reposants de "Farewell Gig in Amsterdam".


    « Beaucoup de gens jusqu’à maintenant se sont méfiés de Taï Phong, car sa musique est riche, pleine et belle ; en effet, pour certains, ces trois adjectifs sont synonymes de variété. Pourtant, Taï Phong est bien loin de la soupe pour FM ou autres agréments mineurs. Ne pas jouer de rock’n’roll ne signifie pas forcément se compromettre. Taï Phong, c’est avant tout de la Musique avec un grand "M", bien écrite et bien conçue, élaborée mais pas intellectuelle, juste pour le plaisir de l’oreille. Certains visent en dessous de la ceinture, d’autres l’esprit, Taï Phong veut seulement caresser l’ouïe avec de jolies mélodies sucrées et délicates. Et souvent, ça fait rêver et c’est bien. Le seul hic de ce disque vient de toute la deuxième partie de Last Flight, trop longue, trop planante pour ne pas lasser.


    « Malgré cela, ce disque est une excellente surprise pour un groupe qu’on croyait depuis longtemps fini. Espérons maintenant que Taï Phong saura ne plus vivre dans un monde clos et tourner un peu plus qu’il ne l’a fait jusqu’à présent. Il serait trop dommage qu’il conserve toutes ces belles mélodies dans sa tour d’ivoire ! »


    Les débuts encourageants de Taï Phong semblent bien loin à présent. On parle de « tour d’ivoire » et de « monde clos ». Tout un symbole… Obligation leur est cependant faite de produire un 45 tours dans la foulée de l’album. Encore une fois, on va s’acquitter de ce travail sans grand enthousiasme. C’est presque douloureux, mais puisqu’il faut le faire…


    On sort par conséquent dans les bacs un 45 tours composé de deux chansons, l’une écrite par Khanh, l’autre par Goldman… Pas de bonne surprise à la clé. Taï Phong est un groupe moribond dont l’échec est à présent totalement consommé.


    La fin du contrat avec Warner, le groupe s’étant acquitté de tous ses engagements, est un soulagement pour tout le monde. Quelques années plus tard, Jean-Jacques Goldman avouera :


    — J’avais l’impression que leur musique était un peu nombriliste, virtuose, technique. Or, j’avais envie d’une musique plus ouverte à l’émotion qu’aux prouesses techniques.


    Si la fin de Taï Phong peut être vue de deux façons pour Goldman, d’un côté la tristesse de l’échec et la fin d’une aventure humaine, de l’autre, le soulagement et la liberté de faire ce que bon lui semble, musicalement parlant, la nouvelle qui parvient à Jean-Jacques en ce mois de septembre 1979 ne peut être qualifiée que d’une seule et unique façon : c’est un drame…


    Alors qu’il sort de chez lui de bon matin le 20 septembre 1979, Pierre Goldman est loin de se douter du sort qui l’attend dans les minutes qui vont suivre. Mais qui aurait pu s’attendre à ce qu’un assassinat ait lieu en plein jour sur une place fréquentée du XIIIe arrondissement ? Pierre Goldman traverse la rue de la Colonie et entre sur la place de l’Abbé-Georges-Hénocque. Un homme, qui patientait devant le bistrot du coin, l’a repéré. Il fait signe en direction de deux complices qui s’élancent de l’autre bout de la place.


    Arrivé à la hauteur de Goldman, l’un d’eux s’écrie :


    — Por aqui, hombre !


    Quand Pierre Goldman, perdu dans ses pensées, lève la tête, il est cueilli par une balle de calibre 11.43 dans la poitrine, puis c’est une pluie de balles qui le projette au sol. Sur les huit qui sont tirées à ce moment, sept touchent leur cible. Le guetteur a rejoint ses camarades. Il leur dit :


    — Il est encore vivant.


    Il se penche vers lui et l’achève avec sa propre arme. Les trois hommes montent alors dans une Renault 5 rouge qui démarre dans leur direction et prennent la fuite à son bord. Les passants qui ont assisté à la scène sont partagés entre le choc et l’incrédulité face à ce déploiement de violence. Plusieurs d’entre eux témoigneront : « Ces types qui attendaient, ils parlaient entre eux en espagnol. »


    Pierre Goldman ne survit évidemment pas à cette mitraille. C’est ainsi que trouve la mort une figure controversée de son temps, entre l’activisme politique et le banditisme, marquée par les brusques revirements du destin, brillante, romantique, capable du meilleur comme du pire, éprise d’idéal dans l’engagement et souvent contrariée par les circonstances.


    Son assassinat, survenu la veille de l’accouchement de sa femme, a fait l’objet de multiples conjectures, qui ont trouvé encore de nouveaux développements récents, et mettent une nouvelle fois en scène les connivences entre proches du pouvoir, truands et forces de l’ordre dans cette période trouble de l’histoire française.
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    Vie et mort de Pierre Goldman


    L’assassinat de Pierre Goldman est un véritable drame pour sa famille. Le garçon, né dans la Résistance, qui raconte que son berceau était rempli de tracts, n’a pas échappé à un destin que la politique des années 1960 et 1970 réservait à certains.


    Sans doute l’éducation du jeune Pierre est-elle pour quelque chose dans son histoire. Mais il y a aussi les accidents de la vie, les rencontres. Pierre Goldman racontait cependant que sa mère lui disait souvent :


    — Les gens de notre génération sont morts les armes à la main pour défendre leur liberté. Nous affrontions le danger chaque jour. Nous n’avions pas plus de 20 ans. Et ceux qu’ils arrêtaient, ils ne leur faisaient pas de cadeaux : un semblant de procès et une exécution. C’est tout ce qu’ils avaient ! Les gens de l’affiche rouge, ils y sont tous passés comme ça !


    Le petit Pierre l’écoute religieusement. Il garde par la suite une admiration sans mélange pour les héros de la guerre, notamment Marcel Rayman, un des membres du réseau FTP-MOI qui fait partie des 24 accusés du FTP-MOI, dont 23 sont condamnés à mort et exécutés après seulement deux jours de procès en février 1944. À tel point qu’il conserve précieusement une photo de Rayman, un des seuls biens qu’il emporte plus tard dans son séjour en prison.


    Janka ne se contente pas de faire partager à son fils ses souvenirs du passé : alors qu’il a 13 ans, elle lui fait visiter le ghetto de Varsovie, qui s’est courageusement soulevé contre les nazis, et l’amène à Auschwitz pour qu’il comprenne.


    — Regarde bien. C’est ici qu’ils nous tuaient. C’est ici qu’ils nous mentaient, qu’ils nous envoyaient à la douche. C’est ici qu’ils nous brûlaient. Soixante-douze membres de notre famille ont été tués ici. Soixante-douze. Il nous fallait nous battre ou mourir. Nous n’avions pas le choix. Tu comprends ?


    — Je comprends, dit Pierre, très sérieux.


    Il regarde chaque chose avec une grande attention et veut tout comprendre de ce qu’on lui montre.


    — Tu sais, nous passions des armes et des tracts dans ton berceau quand nous traversions Paris. Tu étais déjà un combattant à ta manière.


    De son enfance auprès de parents engagés, Pierre Goldman garde un fort goût pour l’action politique et l’engagement dans la lutte. Dès son passage en seconde, durant l’année scolaire 1960-1961, au Collège d’Étampes, il se montre particulièrement rebelle et contestataire. Il traque tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à des relents fascistes. Par la suite, il adhère aux jeunesses communistes et occupe rapidement la tête de leur service d’ordre : il peut ainsi faire passer ses idées politiques à travers la lutte.


    Dans les années 1960, les occasions de s’opposer aux services d’ordre des différentes organisations de droite ou d’extrême droite ne manquent pas. On n’a qu’à songer aux membres du SAC qui n’hésitent pas à venir mettre les étudiants au pas quand ils se veulent contestataires.


    Pierre Goldman s’ouvre toutefois à un ami des jeunesses communistes de son insatisfaction. Il estime que tout cela est de la comédie pure et simple, que ce n’est pas en France que le combat doit être mené. En effet, il estime que la France n’est pas prête à changer, alors que l’Amérique latine connaît des soubresauts révolutionnaires sans précédent. Il est persuadé que c’est là qu’il sera, et de très loin, le plus utile. Pierre Goldman souhaite livrer bataille, et pas métaphoriquement. Il désire s’engager dans une lutte véritable, porter les couleurs de la révolution les armes à la main.


    Au début de l’année 1968, il décide de quitter la France pour Cuba, où l’attend, pense-t-il, l’engagement à la hauteur de ses ambitions. Il arrive peu de temps après l’exécution de Che Guevara par l’armée bolivienne (octobre 1967). Il contacte son ami Régis Debray, qui accompagnait le Che dans ses derniers combats.


    Debray dit connaître des hommes au Venezuela, mais exprime à Pierre Goldman ses doutes sur l’avenir révolutionnaire. Il estime que, sans Ernesto Che Guevara, les choses n’iront pas très loin, que le mouvement qui portait l’Amérique latine est en train de mourir.


    Pierre Goldman fait la sourde oreille ; il s’entête. Il rejoint donc une faction qui arpente le Venezuela en échappant aux troupes gouvernementales sans se livrer à aucune action. Les conditions sont très difficiles ; il marque le coup physiquement.


    Au bout de presque un an à ce régime, les hommes sont aux abois. Poussés par la nécessité, ils décident de se livrer au braquage d’une grande banque de Puerto La Cruz.


    Le 11 juin 1969, la Banque Royale du Canada est délestée des contenus de son coffre : 2,5 millions de bolivars, soit le plus gros casse mondial cette année-là.


    L’opération, qui ne fait aucune victime, est menée par trois Vénézuéliens ainsi qu’un quatrième homme qui faisait le guet dans la rue et ne sera jamais identifié. C’est, selon toute vraisemblance, Pierre Goldman lui-même. Il entame ainsi ironiquement, alors qu’il cherchait à mener une lutte politique, un virage triomphant vers le banditisme qui se confirme à son retour en France.


    Sa part se monte à 100 000 francs, avec laquelle il revient, le braquage poussant le gouvernement vénézuélien à déployer des efforts un peu plus fournis pour arraisonner la troupe avec laquelle il évolue.


    Ce pécule ne dure hélas qu’un temps assez restreint. Rapidement, il est de nouveau aux abois. Revenu pendant l’été 1969, il ne se reconnaît pas dans les contestations étudiantes qu’il considère pusillanimes. Le slogan « CRS = SS » le met hors de lui.


    — Vous ne savez pas ce que c’est ! Vous ne savez pas ce dont vous parlez ! n’hésite-t-il pas à dire à ceux qui l’entonnent devant lui.


    Il reste très en retrait de toute l’agitation.


    Alors qu’il était à Cuba, il a développé une attirance particulière pour la musique caribéenne. Fréquentant les clubs spécialisés, il tisse des liens avec les hommes originaires des îles, notamment certains Guadeloupéens qui partagent ses préoccupations.


    Avec eux, il envisage quelques coups de force. Ses discussions avec ce petit groupe d’hommes le poussent à envisager de passer réellement à l’acte.


    Ainsi, Pierre Goldman se lance avec ses complices dans le braquage de commerces parisiens. Le premier établissement est la pharmacie Farmachi, rue Ernest-et-Henri-Rousselle, dans le XIIIe arrondissement, près de l’appartement que Goldman loue sous un prête-nom.


    La déconcertante facilité de l’opération pousse la bande à récidiver au plus vite. La deuxième attaque est plus ambitieuse : c’est celle d’un magasin de vêtements de luxe, les établissements Vog. Même chose encore : la panique des employés leur facilite la tâche.


    Un des hommes arrive quelques jours plus tard avec une nouvelle idée qu’il présente à Goldman : braquer un employé des allocations familiales qui se promène avec d’assez importantes sommes en liquide sur lui.


    Le coup aura lieu passage Ramey, dans le XVIIIe arrondissement. Pierre et ses complices sont sur une série faste. Leurs coups fonctionnent bien, et rien ne semble devoir les arrêter. Pourtant, tout va prendre fin là.


    Arrive le moment le plus controversé de l’existence de Pierre Goldman. Était-il, oui ou non, présent sur les lieux du braquage sanglant de la pharmacie Delaunay, située boulevard Richard-Lenoir, à quelques dizaines de mètres à peine de la Bastille ?


    Ce soir-là, un individu pénètre dans l’officine qui est sur le point de fermer et menace les deux pharmaciennes d’une arme de gros calibre. Un homme entre alors qu’elles sont sur le point de donner la caisse.


    — Toi, entre et tiens-toi tranquille, se fait-il sèchement ordonner.


    — Ne me parle pas sur ce ton, petit con. J’ai connu la guerre, moi. Je ne vais pas me laisser faire par un type dans ton genre.


    À quoi l’autre répond :


    — Reste où tu es ou ça va barder !


    Mais, courage ou témérité, l’homme s’avance malgré tout. Le braqueur lui tire une balle dans le visage qui lui fait éclater la mâchoire. L’homme s’écroule en gémissant. Suit un instant où le temps semble s’arrêter. Le braqueur et les pharmaciennes échangent des regards. Elles doivent avoir compris ce qui va suivre. Sans doute demandent-elles à être épargnées. Mais rien n’y fait. Le braqueur les abat froidement, l’une après l’autre. Il se précipite au dehors et s’élance vers la Bastille.


    Un jeune policier, qui n’était pas de service et buvait un verre dans un bistrot en face, a entendu les coups de feu et s’est approché. Voyant l’homme sortir, il se lance à sa poursuite. Peu avant d’arriver à la Bastille, il le rattrape et l’empoigne, mais l’homme sort une autre arme de sa veste et tire dans le ventre du policier qui s’effondre.


    Il survivra à ses blessures tout comme l’homme à la mâchoire arrachée. Le braqueur, quant à lui, a réussi à s’échapper.


    Ce récit des faits est celui qui est recomposé par les policiers sans tenir compte des éventuelles contradictions entre les nombreux témoignages.


    Le jeune policier en civil, Gérard Quinet, a ainsi déclaré :


    — C’était un mulâtre.


    Quelques jours après, un indic de la brigade criminelle donne Pierre Goldman, qui est arrêté. Présenté aux témoins, il est reconnu. Goldman, pourtant, ne tient qu’un seul discours :


    — Farmachi, c’était moi. Vog, c’était moi. Le type de Ramey, c’était moi. Mais n’essayez pas de me foutre cette merde sur le dos ; ça, c’est trop fort ! s’exclamera-t-il.


    De plus, Goldman clame haut et fort que, pour l’heure du crime, il possède un alibi. Ce que la police va rapidement chercher à confirmer.


    Renseignements pris, Pierre Goldman était chez un ami guadeloupéen. Cependant, l’heure où il se trouvait sur place n’est pas très claire. Il est alors retenu en prison. Il y passe quatre ans, à l’isolement, avant que son procès soit entamé. Pendant ce temps, l’opinion se déchaîne : la jeunesse et les militants de gauche y voient le procès d’un symbole, une attaque directe des autorités contre un des leurs avec des preuves inexistantes.


    Quand son procès débute en 1974, nombreuses sont les personnalités qui le soutiennent publiquement, comme Simone Signoret, Maxime Le Forestier (qui écrit une chanson sur Goldman intitulée « La Vie d’un homme »). Il profite en même temps du combat de Foucault et de Sartre au sein du GIP (Groupe d’information sur les prisons).


    Le procès est pourtant expéditif, les avocats de Goldman étant insuffisamment préparés. Il est condamné à la détention à perpétuité, jugement étrange, en forme de compromis qui lui évite la peine de mort en raison de l’absence de preuves formelles.


    Lors du procès, un avocat est présent qui a connu brièvement Goldman durant les années 1960, alors qu’il suivait quelques cours de karaté avec lui. Goldman lui demande de reprendre sa défense en main. Son avocat lui conseille alors de raconter son expérience dans un livre.


    Pierre Goldman se lance ainsi dans l’écriture de son premier ouvrage, entre évocation de sa vie et plaidoyer, qu’il intitule : Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France. Son style est à l’image de sa personne : alerte et prêt au combat.


    La critique lui reconnaît rapidement un énorme talent. Les éloges fusent de toutes parts, si bien que les soutiens se font plus nombreux encore. On signe des pétitions pour sa libération. Jean Dutour, journaliste pourtant peu suspect de sympathie gauchiste, va même jusqu’à dire : « Quand on a le talent de Goldman, on ne peut pas être coupable. »


    Le 29 novembre 1975, Goldman tire le bénéfice de cet épisode par l’annulation du jugement par la cour d’appel.


    Son deuxième procès est l’occasion pour son jeune et brillant avocat, maître Kiejman, de se faire connaître. Rapidement, il prend en défaut les incohérences des différents témoignages, montre que l’enquête de police a été bâclée. Comme le dit par la suite un ami de Goldman :


    — Les témoins ont vu partir un Noir ou un Blanc, à gauche, en face ou à droite, grand ou petit, et l’ont reconnu après l’avoir aperçu dans le noir alors qu’il courait.


    Le nouveau verdict tombe : Pierre Goldman est condamné pour les trois autres braquages à 12 ans de prison, mais innocenté pour celui de la pharmacie Delaunay ainsi que pour les deux homicides. Il sort de prison quelques mois plus tard après avoir bénéficié d’une remise de peine.


    Libre, Goldman écrit un roman intitulé L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport, qui est publié en 1977, quelques mois après sa libération.


    L’alter ego que Goldman y décrit est un personnage qui commet une série d’assassinats.


    La nature éminemment provocatrice de Pierre Goldman et son sens de la fronde ne permettent pas de trancher entre un aveu tardif se dissimulant sous les traits de la fiction ou un pied de nez à l’establishment le poussant à ne pas endosser le rôle de porte-étendard du triomphe final de la justice qu’on veut lui faire jouer.


    Le roman n’a pas l’accueil favorable de son premier livre ; il remporte un succès mitigé. Certains de ses soutiens font part de leur malaise après sa publication.


    Auréolé de sa réputation de personnage sulfureux, Pierre Goldman est contacté par différents journaux pour y commettre des billets d’humeur. Il prend la plume dans Libération et Les Temps modernes, où il parle des soirées caribéennes de Paris.


    Durant l’année 1979, Goldman se sent surveillé. Il part quelques mois dans les îles pour se faire oublier. À son retour, il se plaint auprès de ses amis. Pierre Goldman a le sentiment très net d’être suivi. Il se sent en danger. Il a l’impression qu’on en veut à sa vie. Et pour cause, Goldman, à sa sortie de prison, n’a pas arrêté de fréquenter les truands du milieu. Bien au contraire.


    En prison, il a fait la connaissance des frères Zemmour, qui contrôlent le proxénétisme à Paris, et de Tany Zampa, un des parrains du milieu marseillais. Goldman envisage de se mettre en affaires avec eux : fréquentant la brasserie Bofinger, il a fait la connaissance de Basques proches de l’ETA et veut monter une opération de vente d’armes à l’organisation séparatiste. Il fait part de son projet à Christian Bauer, complice de Mesrine, qui lui répond qu’il se refuse à marcher dans la combine. Trop risqué.


    Lorsque Goldman évoque la possibilité de mettre Jacques Mesrine lui-même dans l’affaire, c’est également une fin de non-recevoir. Mesrine est lui-même poursuivi et ne peut se permettre de prendre un aussi gros risque.


    La suite est connue. Goldman crie sur tous les toits son intention de mener à bien cette livraison d’armes à l’ETA. Il est abattu en pleine rue : un mystérieux groupe, « Honneur de la police », revendique alors le meurtre.


    Les hypothèses ne manquent pas et ne sont d’ailleurs pas exclusives les unes des autres, puisqu’elles se situent à différents niveaux de préparation. La première d’entre elles, et sans doute la moins crédible, est celle de l’existence de ce groupe de policiers demandant réparation pour les pharmaciennes assassinées 10 ans plus tôt et considérant que Goldman s’en est indûment sorti. Ce groupe a cependant revendiqué auparavant le plasticage de la voiture d’un syndicaliste, ainsi que des menaces contre des gens de gauche : mais Goldman serait leur seule victime réelle. Une autre fait état de cette histoire de trafic d’armes : l’assassinat serait un contrat exécuté par le GAL ou commandité par ses soins. Le GAL, c’est le Groupe d’action libération, milice espagnole clandestine constituée de policiers et de barbouzes luttant contre l’ETA en utilisant les mêmes méthodes que l’organisation basque. Ce groupe a souvent mené des opérations sur le sol français, et plus souvent encore sous-traité ces opérations, notamment à des membres du SAC. Le GAL se serait senti menacé par les ambitions de Goldman, ce qui expliquerait que des membres de cette opération aient parlé en espagnol.


    Lucien Aimé-Blanc, ancien commissaire de police, défend cette hypothèse dans Libération en 2006 : « C’est mon informateur, Jean-Pierre Maïone, qui a flingué Pierre Goldman et me l’a avoué bien après. […] Et puis mon indic, Maïone, m’a expliqué que c’est le futur Groupe d’action libération, le GAL, qui avait décidé du « flingage » de Goldman. […] Des voyous marseillais du GAL l’ont tué avec Maïone, qui a évoqué aussi un commandant, ancien du SDECE mais actif à l’époque, sans me donner son identité. » Maïone, en son temps, avait fait partie de l’OAS.


    La thèse de l’implication plus ou moins active des services secrets est un motif récurrent (le SDECE est l’ancêtre de la DGSE). VSD avait déjà affirmé leur participation dans son numéro du 19 juillet 2001.


    Quelle que soit la raison de l’assassinat de Pierre Goldman, alors que les versions des faits laissent apparaître d’importants points de convergence et trahissent les agissements encore parfaitement indépendants d’individus au-dessus des lois par leurs fréquentations, il est fort possible que sa mort ait été le résultat de sa provocation constante, de son insoumission et de l’affront qu’il avait fait subir à la justice française. Si ce n’est directement, tant il est difficile de croire à la thèse « Honneur de la police », du moins comme la destruction d’un symbole dont la persistance devait être perçue par certains comme une menace pour l’image de la France.


    Il est intéressant de découvrir ce que dit Moïsché de ce fils et de son engagement, de la vie qu’il a menée.


    — Quand je me suis marié en 1949, Pierre a vécu avec nous et nous avons régularisé ses papiers d’identité à la mairie. De 5 ans à 13 ans, il n’a pas posé de problèmes pour nous. Il vivait avec nous, avec ses demi-frères et sœur, de la même manière qu’eux et entouré de la même affection. Entre 7 et 13 ans, il a été scout chez les Éclaireurs de France. Les problèmes ne sont venus qu’après. Il est ainsi passé dans divers lycées : Voltaire, Michelet, Évreux, Compiègne, Chauny. Au lycée, il était soit le premier, soit le dernier selon la matière qu’il aimait ou bien détestait. Ainsi, il était le dernier en maths, mais premier en histoire et français. Lorsqu’il a fait Sorbonne, il ne venait plus qu’irrégulièrement, mais il avait sa chambre toujours à la maison. Nous savions qu’il était doué, un ami nous l’avait affirmé. Mais il refusait tout travail qui ne lui convenait pas totalement. « Je ne veux pas mettre le doigt dans l’engrenage », disait-il. Nous en avons souffert, naturellement. Moi, j’appartenais à une génération qui n’avait que le but de s’intégrer par un travail régulier et tenace. À un certain moment, je lui ai dit : « Pierre, il faut te stabiliser, fais le service militaire, cela te permettra de réfléchir pendant un certain temps. » Il a dit oui. Il a été résilier son sursis, a reçu l’ordre d’appel pour Nancy. Mais il n’a jamais été à Nancy. Quand j’ai lu son livre, j’ai compris. Je lui ai dit, à la prison de Fresnes : « Pierre, j’ai appris à te connaître en lisant ton livre, je ne te connaissais pas. » Il m’a répondu : « Moi non plus, je ne me connaissais pas, j’ai appris à me connaître en écrivant ce livre. » Comment en est-il venu à être à tel point fasciné par la résistance ? Moi, je ne lui en parlais guère. Mais chaque année, pendant les vacances scolaires, il allait en Pologne chez sa mère. Sa mère et surtout beaucoup des amis de sa mère, qui avaient vécu et combattu en France, rappelaient les événements de la guerre à laquelle ils avaient participé. Ils parlaient aussi d’Auschwitz. Et comment pourrait-on ne pas en parler en Pologne ? C’est ainsi qu’il a été peu a peu hanté par cette expérience historique qu’il n’avait pas vécue. Sa haine de l’antisémitisme était telle que, à Varsovie, il tenait ostensiblement un journal yiddish à la main dans les lieux publics alors qu’il ne connaissait pas le yiddish. Avec ses frères, il avait des discussions. J’avais toujours dit à mes enfants : « Si on vous traite de sales juifs, vous savez ce qu’il vous reste à faire. » Un jour, l’un d’entre eux (Pierre était absent) est venu à la maison en racontant qu’il avait été injurié par un antisémite. « Et tu ne t’es pas battu ? » a dit l’autre ? « Ils étaient 10 », a répondu son frère. « Il fallait malgré tout répondre. » Telle fut la réponse. Voici comment ils étaient. Et ainsi était également Pierre. Et pourtant, enfant, sans doute à cause de son passage de nourrice en nourrice, il était craintif. Ensuite, ce qu’a été sa vie, je ne sais que ce qu’il dit dans son livre. En septembre 1969, il m’a écrit du Venezuela : « Il aura fallu que je fasse partie d’une collectivité dont je partage totalement le but que j’ai intégré en toute liberté pour mesurer à quel point il est vrai que je suis resté 24 ans ignorant de la vie en commun, de l’existence et des rapports avec les autres. Vous aviez raison. Je n’ai eu qu’à apprendre humblement la sévère discipline de ce type d’existence. » Puis il concluait ainsi : « À bientôt, je reviendrai, je serai un homme et nous serons heureux. » Être « un homme », comme nous disions a mensch. Cela me rappelait une lettre qu’il m’avait écrite le 12 novembre 1962 : « Je revendique la responsabilité totale de ce que j’ai fait du 01/10/55 au 19/10/62. » En 55, il avait 11 ans, et en 62, il avait 18 ans… Nous ne l’avons revu que fin novembre 1969, quand il est revenu du Venezuela. Il est venu à la maison pour mon anniversaire. Puis, en avril 70, lorsque j’ai vu son nom cité dans la presse, j’ai cru que son passeport avait été volé. Le lendemain, j’ai vu sa photographie dans les journaux ; ce fut affreux. Mais j’ai toujours cru en son innocence. Jamais il n’avait battu un plus faible que lui. Et quand il s’est battu, ce fut toujours aux poings. Un journaliste de France-Soir est venu me voir à cette époque. Il m’a dit que lui-même ne pouvait pas croire à la culpabilité de Pierre. Jamais il n’avait vu un meurtrier capable de commettre un hold-up à visage découvert, le lendemain d’un meurtre, car c’était là une impossibilité psychologique totale. Il a ajouté que la reconnaissance n’était pas valable, dès lors que la plupart des témoins avaient vu sa photo dans le journal avant cette reconnaissance. Lorsque l’affaire a éclaté, j’ai cru que les voisins se détourneraient de moi. Mais les gens m’ont fait confiance. Personne ne m’a jamais dit un mot. Ça, c’est la France. Lorsque je me suis décidé à aller voir Pierre à Fresnes, je lui ai simplement demandé : « Est-ce toi ou n’est-ce pas toi ? » Il a répondu : « Ce n’est pas moi. » Il a aussi, plus tard, porté serment sur la mémoire des morts d’Auschwitz. Mais je n’ai pas prêté importance à ce serment. Je suis contre tout serment. Un serment n’ajoute rien. Une parole d’homme suffit.


    Jusqu’au bout, Moïsché sera convaincu de l’innocence de son fils concernant le double meurtre. On ne peut pas dire que l’homme approuve la vie qu’a menée son fils, mais on sent tout de même une pointe d’admiration dans les paroles qu’il prononce.


    La mort de Pierre Goldman ne sera pas élucidée, donc, malgré les enquêtes. Les hypothèses, comme nous l’avons vu, sont relativement nombreuses, et aucune ne semble parfaitement satisfaisante.


    Cependant, plus récemment, Michel Despratx, journaliste de Canal Plus, affirme avoir retrouvé la trace des membres du commando qui ont abattu Pierre Goldman.


    Il présente alors un homme de forte carrure, flouté à l’écran, portant costume à rayures, qui raconte la façon dont il a tué Pierre Goldman quelque 30 ans plus tôt.


    — Il [un autre membre du commando] lui tire comme ça, une fois, à la volée, et ensuite encore ici. Une fois que c’est fait, moi je repasse derrière et je finis.


    L’homme s’exprime calmement ; il ne semble pas avoir le moindre remords.


    Michel Despratx a l’intime conviction qu’il a identifié les quatre membres du commando chargés d’en finir avec la vie de Pierre Goldman.


    Il s’agirait de quatre hommes d’extrême droite, dont l’un travaillait aux Renseignements généraux, et un autre, le leader du groupe, à la DST. Un groupe par ailleurs lié au Service d’action civique (le fameux et sulfureux SAC) mis en place par les gaullistes et qui rendait parfois des services au pouvoir giscardien.


    Le journaliste est parvenu à interviewer deux des quatre hommes formant le commando. D’autres témoins auraient, semble-t-il, confirmé leurs dires. Celui qui aurait « fini », achevé Pierre Goldman, l’homme à la forte carrure qui sera rebaptisé « Gustavo » dans le film, va donc donner les détails de l’opération à Despratx, décrire par le menu ce qui s’est passé. En revanche, il met très clairement en garde le journaliste sur de possibles suites à cette affaire.


    — Il faut savoir où vous mettez les pieds. [...] Tout le monde doit être prudent, dit-il.


    Un troisième homme faisait, semble-t-il, partie de la « section de direction » des Renseignements généraux : une section aux attributions très particulières. Il s’agit alors d’une centaine d’hommes chargés de lutter contre la « subversion gauchiste ». Les hommes ont pour mission de « casser du nègre », selon la formule alors en cours dans la maison.


    Un ancien de la section dit pour sa part qu’il s’agissait simplement de « chauffer les oreilles des gauchistes ». Le dernier membre du commando serait un « ancien para », mais Michel Despratx ne « peut pas en dire plus ». Impossible d’en connaître la raison exacte.


    Alors, pourquoi Pierre Goldman a-t-il été tué ? L’homme qui, certes flouté, face à la caméra s’attribue la paternité de l’attentat voit la chose comme une parfaite évidence. Pierre Goldman était soupçonné d’avoir mis fin aux jours de deux femmes et avait été acquitté du double meurtre.


    Les conditions de l’acquittement étaient jugées parfaitement scandaleuses par les « vrais patriotes » dont l’homme se targue de faire partie.


    Le verdict était simple par conséquent : Pierre Goldman méritait la mort, fût-ce par une exécution sommaire. L’auteur présumé du meurtre insiste sur le fait qu’il n’a pas reçu d’argent pour effectuer cette basse besogne. Il l’a fait par idéologie politique, parce que la chose lui semblait juste, qu’elle entrait dans le cadre de son combat politique.


    À l’époque, Goldman était la bête noire de l’extrême droite et d’une partie de la police. Qui a donné l’ordre de l’abattre ? L’enquête de Despratx ne résout pas, hélas, ce dernier mystère. « Gustavo » évoque une initiative d’un plus haut niveau. C’est Pierre Debizet, alors patron du Service d’action civique, aujourd’hui décédé, qui aurait donné son feu vert à l’opération. Dans son souvenir, le chef du commando (l’homme de la DST) aurait en effet déclaré à ses comparses : 


    — Debizet trouve scandaleux qu’il ait été remis en liberté. Cette décision de justice est scandaleuse et il est hors de question que ce type puisse finir ses jours tranquillement.


    Quelques jours après le meurtre, les hommes auraient été reçus par Debizet, qui les aurait félicités et leur aurait dit : 


    — Désormais, vous êtes hors du coup. J’ai revendiqué l’action. En haut lieu, on sait que c’est moi.


    Et il aurait cité le nom de Victor Chapot, proche conseiller du président Valéry Giscard d’Estaing.


    Le journaliste auteur du documentaire se dit convaincu que le témoignage de « Gustavo » est absolument crédible. Il dira :


    — Au début, j’étais très sceptique. J’ai vérifié et revérifié. Et je n’ai plus de doute aujourd’hui.


    Cependant, deux des personnes mises en cause, Debizet et Chapot, sont aujourd’hui décédées et ne peuvent évidemment ni confirmer ou démentir les dires de « Gustavo ».


    Peut-être pourrait-on souhaiter aujourd’hui qu’une enquête soit ouverte au sein des services de police concernés, pour que toute la lumière soit faite sur les crimes terroristes commis alors, sous couvert d’« activités antisubversives ». Cependant, les faits sont pour la plupart aujourd’hui prescrits…
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    Il suffira d’un signe


    La France partagée sur la mort de Pierre Goldman, les journaux vont finir par s’intéresser à ce demi-frère qui fait vedette. En réalité, ce n’est pas vraiment à la mort de son frère Pierre que Jean-Jacques doit répondre aux questions des journalistes, mais quelques années plus tard, lorsque le succès l’aura mis sur le devant de la scène.


    Il faut dire que, pour un homme qui est vu plutôt comme un gentil garçon, dont certains jugent même qu’il est un peu consensuel, avoir un frère considéré comme terroriste par certains, révolutionnaire par d’autres et dont la fin a été si tragique, cela a largement de quoi intriguer.


    Jean-Jacques ne fait pas mystère de son lien avec Pierre Goldman ; il ne l’étale tout simplement pas. Il raconte cependant dans un entretien :


    — Je ne l’ai jamais caché qu’il était mon frère dans le sens où je pensais qu’il était hors sujet. Qu’est-ce que je pourrais dire ?... Il y avait évidemment un grand écart d’âge, on était demi-frères. Mais il n’était pas atypique dans la famille. D’une certaine manière, une fois de plus, la personne la plus atypique de la famille, c’était moi parce que je n’étais pas militant. Moi, je faisais de la musique, de mouvance un peu sociale-démocrate qui les faisait un peu ricaner. Ce n’était pas par opposition vis-à-vis d’eux, mais bien par conviction, et, comme c’étaient des gens tolérants, ils le toléraient. J’étais considéré comme le canard boiteux de la famille, un peu trop pragmatique, un peu trop réaliste. Tous étaient donc militants, lui aussi. Il a seulement poussé son militantisme jusqu’à aller faire la guérilla en Amérique du Sud, mais ce n’était pas très particulier dans ma famille. Le cas particulier, c’est ce qui lui est arrivé après et qui relève du droit commun...


    La fin peut sembler un peu dure. L’histoire de Pierre Goldman peut-elle être considérée comme relevant du droit commun ? Pierre Goldman était-il un simple voyou ? Ce n’est pas ce que Jean-Jacques Goldman a voulu dire. Il se reprendra d’ailleurs dans un autre entretien, où il dira :


    — Nous avons appris le côté « mauvais garçon », après ses aventures au Venezuela, par les journaux, mais nous savions qu’il n’était pas intéressé par l’argent. On n’a jamais eu l’impression d’être loin de lui. J’ai toujours considéré que ses valeurs restaient les mêmes que les nôtres : amitié, idéalisme, fraternité ; une tendresse pour les faibles, la lutte contre les forts.


    Mais, on l’aura compris, Jean-Jacques Goldman est assez éloigné de toutes ces affaires. Pierre était un demi-frère un peu lointain. Si, sans doute, le chanteur n’est pas resté indifférent à ce qui s’est produit, si, forcément, de façon plus ou moins consciente, la personnalité de son frère, au sens de ce qu’il représente, a dû l’atteindre d’une manière ou d’une autre. Jean-Jacques est cependant sur une autre planète, et sa vie à lui continue.


    Il travaille toujours dans son magasin d’articles de sport à Montrouge et se démène pour tenter de mettre au point un album solo. Une tâche particulièrement ardue au vu des échecs répétés de ses premiers disques. Le garçon reste cependant opiniâtre. Et il va bénéficier de rencontres, comme il le raconte :


    — J’ai toujours été poussé par les autres. Un jour, un type me dit : « J’ai une fille qui chante, tu n’aurais pas des textes et des musiques ? » Alors, j’ai fait : « Il suffira d’un signe », que la fille a chanté au Jeu de la chance à la télé en 78 ou 79. Marc Lumbroso, qui était un jeune éditeur affamé, donc autrement dit qui était obligé de faire son métier, a vu mon nom au générique et a appelé la SACEM pour avoir mon numéro de téléphone. Il m’a demandé ce que j’avais. C’est lui qui a commencé à me faire travailler, à me stimuler surtout. J’ai besoin de stimulation.


    La fille qui chante, c’est Anne-Marie Batailler, une jeune femme qui écume les radio-crochets depuis des années et qui a demandé à Jean-Jacques de lui donner des chansons. Jean-Jacques le fera volontiers, accompagnant Anne-Marie dans un début de carrière prometteur qui sera cependant tué dans l’œuf après un premier album.


    Mais si Anne-Marie décide finalement de se marier et de faire des enfants à un militaire de carrière, l’expérience n’aura pas servi à rien puisque les chansons de Jean-Jacques Goldman sont repérées par Lumbroso qui contacte le chanteur. Tous deux, épaulés pas Jean Mareska, vont se démener comme de beaux diables pour parvenir à convaincre une maison de disques de signer Goldman. Et cela ne va pas être une mince affaire.


    En effet, dans des milieux aussi fermés que ceux de la musique, tout se sait. On connaît les succès des concurrents, qu’on leur envie sans le dire, mais on connaît aussi leurs échecs, dont on rit sous cape, mais que l’on feint d’ignorer. Les échecs répétés de Jean-Jacques Goldman sont donc connus, et personne n’a vraiment envie de prendre le risque de le produire. Lumbroso et Mareska vont faire le tour des labels parisiens, tâchant de vendre leur protégé. Rien n’y fait. La réponse est non, de manière systématique, presque mécanique. Pourtant, les trois compères vont s’accrocher. Ils y croient vraiment, à la réussite.


    Aussi, à force de harcèlement, un contrat est décroché au sein du label Epic, filiale du groupe CBS. Le contrat de Goldman stipule qu’il va lui falloir fournir cinq albums.


    Cela ne fait pas peur au chanteur qui a une vraie confiance en sa capacité de création. Il l’a d’ailleurs déjà largement prouvé durant les années qui ont précédé. Jean-Jacques Goldman signe donc avec la joie de pouvoir enfin se consacrer à la musique à cent pour cent.


    Travailler avec une firme comme Epic et par extension comme CBS est une chance pour le chanteur, et il la mesure pleinement. En effet, les conditions de production sont optimales. Seul petit problème, vite réglé cependant, on demande à Goldman de changer de nom. Jean-Jacques Goldman n’est pas un nom très glamour, et puis il y a un autre Goldman, un chanteur qui se prénomme Stéphane.


    Jean-Jacques était prêt à beaucoup de sacrifices, mais pas à celui-là. Il ne prend même pas le temps de réfléchir : sa réponse est non. C’est sous son nom qu’il signera ses disques, un point, c’est tout. Epic accepte finalement de laisser le chanteur s’appeler comme il l’entend.


    Il est temps à présent pour le chanteur d’entrer en studio et de montrer à sa maison de disques qu’elle ne lui a pas fait confiance en vain. C’est au studio Vénus de Longueville, en Seine-et-Marne, que Jean-Jacques produit son album. Onze chansons choisies avec précaution par le chanteur. Parmi elles, « Il suffira d’un signe »…


    Le premier album solo de Jean-Jacques Goldman va sortir au mois de janvier 1981 et s’intitule sobrement Jean-Jacques Goldman. Le chanteur avait voulu lui donner le nom un peu curieux et commercialement assez peu efficace de Démodé… Les responsables du service marketing de sa maison de disques s’y opposent fermement. Dénigrer un produit sur la pochette n’est sans doute pas la meilleure idée au monde. On garde donc, comme cela avait été le cas avec Taï Phong, simplement le nom de l’artiste.


    L’album de Goldman sort donc en cet hiver 1981, il faut bien l’admettre, dans l’indifférence générale. Le produit que propose Goldman n’est pas vraiment dans l’air du temps, et les radios le boudent. De plus, s’il n’est pas mal produit, l’album possède quelques ratés.


    — Mon premier album est, je le reconnais, hurlé du début à la fin, dit-il. C’est insoutenable ! Par ailleurs, j’y baisse de deux à trois tons dans tous les titres. « Pas l’indifférence » est né en ré mineur et je le prends maintenant en la mineur – ré, do, si, la –, ce qui fait une énorme différence ! Depuis que je me suis rendu compte qu’il était difficile de hurler le français, je ne cesse de baisser les tonalités. C’était une erreur de jeunesse.


    De plus, l’album de Goldman n’étant pas vraiment une priorité pour le service marketing de sa maison de disques, personne n’est vraiment là pour pousser sa diffusion. Jean-Jacques comprend la chose assez vite, mais se refuse à un nouvel échec. Il va faire tout ce qui est en son pouvoir pour que sa musique fonctionne vraiment cette fois-ci.


    Le 45 tours sorti peu de temps après et dont la face A est occupée par « Il suffira d’un signe » ne décolle pas non plus. Jean-Jacques Goldman décide qu’il lui faut faire quelque chose.


    Il est désormais musicien à plein temps et va donc colporter sa musique auprès de qui la demande. Le chanteur accepte par conséquent toutes les invitations, quelle qu’elles soient, fussent-elles dans des comices agricoles. Pour lui, l’important est de porter sa musique, qu’elle soit entendue.


    À force de volonté, aidé également par les radios locales qui explosent en cette période, Goldman parvient peu à peu à imposer sa chanson. La rumeur grandit, la musique de Goldman bruisse, et, après un an de travail et d’abnégation, Jean-Jacques est invité sur le plateau de Michel Drucker. Champs-Élysées, l’émission de variétés est, à cette époque, la reine des émissions. Les audiences que fait Michel Drucker le samedi soir sont totalement hallucinantes. Gardons en mémoire que l’offre télévisuelle de l’époque est assez réduite puisque, en 1982, le paysage audiovisuel français reste composé de trois chaînes seulement.


    Goldman est repéré par le grand public, mais pas uniquement, puisque, du côté de RTL, on relève aussi la qualité de la prestation du jeune chanteur. Au point que la station périphérique s’empare du titre et le passe en boucle. C’est alors que les ventes commencent à faire mieux que frémir.


    Un peu plus d’un an après la sortie de l’album, « Il suffira d’un signe » se place en première position du hit-parade en mai 1982. Les efforts de Jean-Jacques Goldman sont enfin récompensés. Il dit cependant, signe de modestie ou réelle surprise :


    — Avec la démarche que j’avais, une musique et des textes pareils, je m’attendais à plaire à trois pelés et un tondu. Je me suis retrouvé dans les hit-parades comme ça, à côté de gens plutôt connus, sans trop comprendre pourquoi. J’étais très étonné, même si je revendique complètement les chansons qui m’ont fait connaître.


    Jean-Jacques Goldman semble être maintenant sur de bons rails. La presse musicale commence enfin à se pencher un peu sur le cas Goldman, un chanteur d’un type nouveau, qui a digéré toutes les influences du rock et de la pop anglo-saxons et qui en fait de la très bonne variété. Un compromis intéressant, finalement assez proche de ce que font les Anglais.


    Fort de ce succès, Goldman se voit rapidement demander un deuxième album par la maison de disques. Lui qui n’était pas une priorité au moment de la sortie de son premier opus devient soudain une urgence. Epic souhaite que tout soit prêt dès l’été 1982.


    On passe de l’indifférence, ou presque, à une forme de précipitation qui ne convient guère au chanteur. Il estime qu’il lui faut du temps pour laisser infuser ses idées, pour trouver le ton juste dans ses compositions.


    — Je ne suis pas quelqu’un de très rapide, explique-t-il, et comme je fais tout moi-même, paroles, musiques et arrangements, il me faut du temps. Je ne veux pas aussi tout réaliser d’un seul trait, c’est-à-dire entrer et ressortir avec le disque sous le bras. […] Les thèmes et les paroles viennent séparément, c’est-à-dire que je note des bribes, des petites phrases sur un thème, d’autres sur un autre. Après, une autre phrase vient. D’un autre côté, je compose à la guitare des petits bouts de chanson que je mets de côté. Et, une fois qu’une musique est prête et aboutie, je choisis le thème. À partir de là, je travaille la mouture définitive du texte, mais toujours à la lumière des notes. Il ne peut pas y avoir des textes abstraits sans musique.


    Le prochain album de Jean-Jacques Goldman ne sortira donc pas à l’été 1982, mais c’est à cette période qu’il sera enregistré dans le studio Gang à Paris. Trois titres phares vont accompagner ce nouvel opus. Il s’agit de trois chansons qui vont rester gravées dans l’inconscient collectif pendant des années : « Comme toi », « Quand la musique est bonne » et « Au bout de mes rêves ». Pour ce nouvel opus, Goldman a fait appel à d’excellents musiciens de studio, mais aussi à Norbert Krief, le guitariste du mythique groupe Trust. Goldman a toujours aimé le hard-rock et c’est un son de guitare vraiment dur qu’il veut sur son nouveau disque, quelque chose qui dépote, qu’on entende.


    Jean-Jacques n’était pourtant pas vraiment certain que Norbert Krief accepterait de jouer sur un album de chansons françaises qui penche plutôt du côté de la variété. Mais le guitariste, après écoute de la maquette, s’empresse de dire oui. Et le feeling de Norbert Krief, dit « Nono », est bon, très bon. Lorsque l’album de Goldman sort, il est immédiatement repéré cette fois-ci. Il était même attendu. La critique avait raté la sortie du premier ; ce ne sera pas le cas pour celui-ci.


    Le premier extrait de l’album à passer à la radio remporte un succès formidable. Il s’agit de « Quand la musique est bonne ». Après quelques semaines, le titre caracole en tête du hit-parade de la station RTL. Et, bien entendu, les ventes sont en conséquence. Aussi, en quelques mois, le deuxième album de Jean-Jacques Goldman va se vendre à plus de 200 000 exemplaires ! Un chiffre assez incroyable lorsque l’on se dit que l’homme n’a vendu que quelques centaines de 45 tours lors de ses premiers essais. Mareska avait misé sur le bon cheval, mais le cheval avait besoin de plusieurs tours de chauffe avant de prendre sa vitesse optimale.


    Dès lors, la vie change radicalement pour le chanteur de 31 ans. Il avait, lorsque le premier album avait été lancé, gardé son travail dans le magasin Sport 2000 qu’il gérait avec son frère. Désormais, il peut le quitter pour de bon, céder la gérance à Robert et voler de ses propres ailes.


    Jean-Jacques va pouvoir vivre sur un rythme qui va lui permettre de créer comme il veut ; il va avoir une immense liberté, liberté dont il avait grand besoin pour donner sa pleine mesure.


    — Par rapport à la vie que je menais avant – et je vois la vie que mènent les gens –, la grosse différence, c’est ça : ne pas être dépendant des autres, du moment, d’horaires…, dira-t-il. Mes horaires sont désormais choisis : je peux très bien jouer jusqu’à 5 ou 6 heures du matin si l’inspiration est là. De la même façon, je peux partir en vacances quand les gens n’y sont pas. Je peux partir vers des endroits où les gens ne sont pas. Et puis il y a le privilège que donne le fait de bien gagner sa vie.


    Avec un tel succès, les sollicitations ne vont pas tarder à pleuvoir. La télévision va s’arracher ce chanteur d’un genre nouveau, qui allie rock et chanson française en toute décontraction.


    La France va découvrir un trentenaire aux allures de grand adolescent, portant jean, chemise et petite cravate en cuir. Un look extrêmement sage qui plaît à tous. Cela donne peut-être un genre un peu « propret » à Goldman, mais il s’en fiche. Il ne tient pas à se démarquer par un look particulier ; ce qui l’intéresse, c’est sa musique et la faire partager au plus grand nombre.


    Ce ne sont d’ailleurs pas uniquement les émissions de télévision qui vont s’intéresser à Goldman. Au vu de l’ampleur du phénomène, la presse, elle aussi, se rue sur le chanteur. La presse musicale en premier lieu. Les demandes d’interview sont extrêmement nombreuses, et Goldman en accepte énormément.


    Revers de la médaille, une certaine presse considère qu’on le voit trop et se met à le critiquer, mais aussi à critiquer sa musique. Goldman encaisse. Peu importe. Les critiques passent, la musique reste. Il aura d’ailleurs l’occasion de s’exprimer là-dessus, et ses mots seront assez durs. Jugez plutôt :


    — Moi, la seule chose que j’attends d’un article sur la Bosnie-Herzégovine ou sur la Coupe du monde, ce sont des in-for-ma-tions, rien d’autre ! Le prochain album d’Alain Souchon va sortir ? Eh bien, ce que j’attends d’une critique qui lui sera consacrée, c’est d’apprendre ce qu’il y a dans ce disque, s’il y a des chansons lentes, des chansons rapides, comment est l’orchestration, de quoi parlent les textes, qui a fait quoi, etc. Ensuite, si le critique veut ajouter quatre lignes de son propre goût – dont je n’ai absolument rien à foutre –, libre à lui si ça le défoule… Le critique, ce n’est que ça : des billets d’humeur, et pas d’information… […] Ce qu’on peut noter aussi, c’est qu’il n’y a pas de véritables critiques de chanson ; ce sont soit des gars qui ont échoué dans le grand journalisme, soit des gars qui font également le rugby ou les chiens écrasés… […] Ce sont des gens, en général, qui ne connaissent rien à la chanson ; neuf fois sur dix, j’ai envie de leur poser des questions de base : citez-moi quatre chansons des Beatles, quatre chansons de Brassens…


    Cependant, une autre partie de la presse s’empare du personnage pour le mettre en avant et tresser les louanges de ce deuxième album qui, selon l’avis de nombre de spécialistes, est une véritable réussite.


    Parmi ces gens, on compte d’ailleurs ceux du Midem, le grand rassemblement, à Cannes, de tous les professionnels de l’industrie musicale. Les jurés des prix remis chaque année à cette occasion couronnent Jean-Jacques Goldman « révélation de l’année ». Dès lors, ce n’est pas uniquement le public, mais bien toute la profession qui consacre le chanteur. D’ailleurs, certains producteurs venus de pays étrangers achètent les droits de quelques-unes des chansons de Goldman pour en faire des adaptations dans leur propre langue. Les droits de « Comme toi » seront notamment acquis par des producteurs chinois et espagnols.


    La chanson sortie il y a peu en 45 tours fait un véritable carton après celui de « Quand la musique est bonne », qui a trusté les premières places des hit-parades.


    « Comme toi » a l’intelligence et l’intérêt d’être pratiquement à l’opposé du premier single de l’album. En effet, si « Quand la musique est bonne » est une pièce résolument tournée vers le rock et possède un ton rageur, « Comme toi » est une chanson mélancolique, d’une infinie tristesse, qui conte l’histoire somme toute banale d’une petite fille comme les autres dont le malheur est de s’appeler Sarah, dans un autre temps, celui où l’on envoyait les petites filles prénommées Sarah, Ruth ou Rachel à la pire des morts.


    « Comme toi » tire des larmes sans être pour autant une chanson tire-larmes. C’est un quotidien que Goldman décrit, un quotidien assez simple, et il n’est pas fait, dans la chanson, mention des camps de la mort. C’est là toute la subtilité du texte. À aucun moment, il n’y a de doute sur ce qu’est en train de chanter Jean-Jacques Goldman, mais, à aucun moment, le texte n’est formellement explicatif. Tout est dans la musique et l’interprétation à certains moments parfaitement déchirante du chanteur.


    « Comme toi », ce sont quelques minutes d’émotion à l’état pur, des émotions contradictoires, superposées, qu’il s’agisse d’attendrissement, de tristesse ou de rage, tout se confond, tout est présent en même temps. « Comme toi » est une incroyable réussite ; peut-être, pour l’auteur de ces lignes, la chanson la plus émouvante jamais écrite par Jean-Jacques Goldman. Et le public ne s’y trompe pas.


    La chanson prend rapidement son envol. Elle est entendue sur toutes les radios de l’Hexagone, et l’on commence à comprendre que Jean-Jacques Goldman ne sera pas l’homme d’un tube, qu’il ne pourra pas être rangé dans la catégorie des chanteurs qui apparaissent avec une bonne chanson, ou tout simplement une chanson dont s’emparent les radios (ce n’est pas toujours la même chose) et qui disparaît à tout jamais dans les limbes, dans l’immense cimetière des chanteurs d’un seul tube, ceux que l’on retrouve encore aujourd’hui dans des tournées phénoménales qu’un public nombreux et nostalgique vient encore applaudir.


    Non, Goldman, c’est un artiste, un vrai, un bon, un garçon qui a le sens de la musique, qui sait dire des choses avec des mots simples, des choses qui nous touchent, nous interpellent. Il y a du Michel Berger chez Jean-Jacques Goldman, et cela, tout le monde commence déjà à le pressentir.


    La chose se confirme lorsque sort le troisième single tiré du deuxième album de Jean-Jacques Goldman, « Au bout de mes rêves ». Une chanson à mi-chemin entre les deux premières, porteuse d’espoir et d’envie, de détermination, envers et contre tous, y compris contre l’amour perdu.


    La troisième chanson à sortir en 45 tours est un nouveau succès. Elle inonde les radios et les télévisions, elle entre dans toutes les maisons.


    Si les singles se vendent comme des petits pains, le public en veut plus et, donc, en toute bonne logique, se précipite pour acheter l’album.


    Le deuxième opus de Jean-Jacques Goldman devient l’une des ventes les plus importantes de l’année. Mareska et Lumbroso, décidément, ne s’étaient pas trompés.


    Pourtant, c’est vraiment contre les producteurs, contre une partie de la profession qu’ils ont réussi à imposer Goldman. Avant les autres, ils avaient senti l’énorme potentiel du chanteur. Ils avaient eu ce flair, indispensable pour une réussite totale et complète, et ont permis au jeune garçon un peu timide de devenir une véritable star. Un statut qu’il ne goûte qu’à moitié en réalité.


    — Je ne suis pas encore habitué au statut de vedette, à être un homme public, avouera-t-il. Quand je participe à une émission de télé, j’assume mon métier de chanteur jusqu’au bout. Je signe volontiers des autographes, parle de ma vie avec des inconnus, mais quand je redeviens un simple passant, j’oublie tout et il m’arrive même de répondre, quand les gens me demandent si je suis bien le chanteur Goldman : « Non, je suis un cousin. » Après, je m’en veux d’avoir eu une telle attitude, mais je suis encore partagé entre les deux identités : mister Goldman et docteur Goldman.


    Malgré, donc, les quelques critiques qui peuvent fuser ici ou là, la popularité de Jean-Jacques Goldman grandit énormément en quelques mois seulement. Il joue le jeu de la presse, répondant volontiers aux magazines de presse spécialisée en musique ou aux organes destinés aux jeunes et aux adolescents.


    La notoriété du chanteur devient si importante qu’il est même contacté par l’Élysée pour accompagner le nouveau président de la République, François Mitterrand, fraîchement élu, lors de son prochain voyage officiel au Japon.


    Le président Mitterrand souhaite voyager entouré par la fine fleur de la culture française, et ses services tentent donc de convaincre la nouvelle coqueluche des hit-parades de faire partie du cortège.


    Jean-Jacques va réserver un temps sa réponse, mais va rapidement s’apercevoir que, dans le fond, il n’a pas réellement envie d’être associé à cela.


    En fait, presque curieusement, Goldman n’a pas voté pour François Mitterrand le 10 mai 1981, jour de l’élection du plus grand monarque de la Cinquième République après le général de Gaulle. Pas plus qu’il n’a d’ailleurs voté pour Valéry Giscard d’Estaing, mais cela était prévisible.


    Non, Goldman a glissé un bulletin blanc dans l’urne, et ce, pour une seule et unique raison : le programme commun qui a entériné une alliance entre le Parti communiste et le Parti socialiste.


    Le Parti communiste est encore à cette époque vu comme un parti stalinien, inféodé à son grand frère de Moscou. Aussi, pour de nombreuses personnes, dont Jean-Jacques Goldman fait partie, le PCF est en quelque sorte complice des crimes du stalinisme qu’il n’a jamais dénoncés, en tout cas pas à l’époque. Tout le monde se souvient de la fameuse phrase de Georges Marchais, alors secrétaire général du Parti communiste français, qualifiant de « globalement positif » le bilan du Parti communiste depuis sa prise de pouvoir en Union soviétique.


    Goldman, donc, n’a pas pardonné à Mitterrand cette alliance avec les communistes. Après réflexion, il décline l’invitation de l’Élysée. Mais le simple fait que la demande lui ait été faite est un indicateur de la popularité du chanteur qui grandit et s’affirme chaque jour un peu plus.
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    Premières scènes


    Jean-Jacques Goldman n’est cependant pas du genre à se reposer sur ses lauriers. Ce deuxième album et son succès ne font que l’aiguillonner un peu plus. Il a des choses à faire, des choses à dire, et, pour l’heure, il est entendu, même très entendu puisque le chanteur accueille non sans modestie le disque d’or que les professionnels de la musique lui remettent.


    Jean-Jacques Goldman a vendu plus de 500 000 exemplaires de cet opus et il n’a pas l’intention de s’arrêter là. Bien au contraire, il songe d’ores et déjà à son troisième album dont il sait déjà qu’il va l’occuper pendant huit ou neuf mois de sa vie. Il a même arrêté une date pour l’enregistrement.


    Le prochain album de Jean-Jacques Goldman sera enregistré en été, pour la bonne et simple raison que le chanteur n’aime pas spécialement cette saison et qu’il préfère donc la consacrer au travail.


    Il manque cependant une corde, une corde très importante à l’arc de Goldman. Un élément qui va consacrer son lien naissant avec le public français. Jean-Jacques va devoir monter sur scène, défendre ses chansons à la sueur de son front devant ceux qui ont acheté son disque. Il leur doit bien ça, à ces gens qui ont fait de lui une véritable vedette en l’espace de quelques mois.


    Et puis, dans le milieu musical, on n’est pas vraiment considéré comme un musicien tant que l’on n’a pas goûté au frisson de la scène, tant que l’on n’est pas passé par l’épreuve des concerts. Ils sont un rite de passage, ils prouvent la véritable valeur d’un musicien, son charisme, sa capacité à exister réellement. Dans le cas contraire, on n’est qu’un musicien de studio, un « technicien » de la musique, pas un vrai musicien.


    Jean-Jacques Goldman n’était pas pressé de monter sur une scène et jouer devant un public nombreux. Ce n’est pas l’exercice qu’il préfère, loin de là. Cependant, il sait que, pour toutes les raisons qui viennent d’être énumérées, il ne pourra pas en faire l’économie.


    C’est donc au mois de novembre 1983 qu’il va faire ses premiers pas sur une scène. À la vérité, ce ne sont pas vraiment ses premiers pas, mais il s’agit bien de sa première expérience depuis qu’il a acquis le statut de vedette.


    L’exercice l’angoisse beaucoup. Il est hors de question pour lui de se lancer dans une aventure trop hasardeuse. Et même très loin de là. Goldman ne montera sur scène que lorsqu’il aura un spectacle conçu et totalement prêt. Il faut que tout soit au cordeau, au millimètre, à la nanoseconde.


    Il se sent incapable de grimper sur une scène avec sa guitare sans avoir au préalable tout contrôlé, sans que tout soit proche de la perfection. Il faut dire que le chanteur n’a pas une confiance à toute épreuve lorsqu’il s’agit de lui. Il reconnaîtra plus tard, parlant de ces premiers concerts :


    — On était bien conscient que j’étais tellement nul sur scène, qu’il fallait absolument faire une mise en scène de cinéma, de façon à faire un spectacle où je ne sois qu’un pion. On a commencé dans de toutes petites salles, avec entre 500 et 1000 personnes. Je prenais des médicaments comme un fou pour pouvoir simplement monter sur scène !


    En effet, Goldman va commencer par faire une tournée d’une quinzaine de jours avant d’attaquer une salle parisienne. Il s’agira de se roder un peu. Le premier concert est donné en région parisienne, dans la commune de Rueil-Malmaison. Il s’agit d’une salle de 800 places environ.


    Goldman demande à son ami Bernard Schmitt de prendre en charge la mise en scène de ce spectacle, et Schmitt s’en acquitte avec professionnalisme. Il ne peut cependant contrôler ce que va faire Jean-Jacques sur scène. Et le premier soir, il faut bien l’avouer, on frise la catastrophe, même si, au départ, Schmitt était plutôt confiant. Il raconte :


    — C’était un peu difficile. Jean-Jacques était un petit peu « coince man ». Mais lorsqu’il s’est retrouvé avec ses musiciens, qu’il est bien avec eux, qu’il a pris sa guitare, qu’il chante, à ces moments-là, il aime bien que les choses se passent autour de lui. […] C’était une petite salle d’environ 800 personnes, et le public était juste au bord de la scène. Il y avait des fans qui tendaient les bras, et Jean-Jacques a essayé de serrer les bras d’une ou deux personnes, et plouf, il est parti dans le public ! On ne voyait que le micro qui dépassait du public, comme ça…


    La catastrophe est évitée, Goldman sort indemne de son bain de foule involontaire, mais il sera plus prudent dorénavant.


    Pour cette série de concerts, Goldman a pensé bien faire en s’entourant de musiciens extrêmement chevronnés parmi lesquels on retrouve Manu Katché, le mythique batteur qui a fait des tournées avec les plus grands, mais aussi un certain Michael Jones, le guitariste avec lequel il a vécu la triste fin du groupe Taï Phong. Les autres sont moins connus du grand public, mais ce sont des « pointures », comme on dit.


    Encore une fois, Goldman avait besoin, pour se rassurer, de monter sur scène entouré de très grands professionnels. Cependant, c’était probablement une erreur. Si Katché et Jones se sont déjà très largement frottés à la scène musicale, les autres musiciens ont, quant à eux, beaucoup moins d’expérience dans ce domaine.


    Et cela se voit. Cela ne fonctionne pas. Le public est certes ravi de voir en personne ce chanteur qu’il écoute à la radio et dont il voit les prestations télévisées régulières, mais tout cela manque de cœur, de ce petit quelque chose qui fait d’un concert un moment inoubliable ou pas. Jean-Jacques Goldman avouera lui-même :


    — J’ai fait la connerie de tout le monde en partant avec des musiciens de studio. Au bout de 15 dates, j’ai compris mon erreur.


    Un coup d’essai pour le chanteur, pas un coup de maître. Cela n’a par bonheur pas d’effet sur sa popularité. On peut d’ailleurs imaginer que le public, heureux d’entendre en live les chansons de Jean-Jacques Goldman, n’aura pas trouvé grand-chose à redire de sa prestation scénique.


    Mais l’on sait que l’homme est un perfectionniste et qu’il supporte assez mal ce qu’il peut considérer comme un échec, c’est-à-dire des concerts qui ne correspondent pas exactement à ce qu’il avait imaginé.


    Quoi qu’il en soit, Jean-Jacques Goldman est à présent très attendu. Son deuxième album a largement confirmé le talent naissant du musicien ; il va lui falloir désormais confirmer auprès de tous. C’est une pression assez énorme qui s’abat sur les épaules du chanteur. Il va devoir prendre des risques, changer des choses pour ne pas être accusé de réutiliser une vieille recette ou de ronronner, mais il ne peut pas non plus se permettre de faire un album trop radicalement différent du précédent, afin de ne pas perdre un public qui n’est jamais totalement acquis. Le chanteur dira notamment :


    — Chaque fois, j’essaie d’aller vers plus d’élaboration, plus de recherche. Au moins, je pourrai me dire que, si ça foire, ce ne sera pas à cause d’un ronron, de répétitions.


    Il fait également part de son angoisse concernant la mise au point de ce nouvel opus :


    — Dans le cadre de notre société, tout se conçoit sous forme de spirale. Il faut que la nouveauté fasse toujours mieux que ce qui précède. C’est paniquant !


    Panique ou pas, Jean-Jacques Goldman se met au travail et entre en studio à l’été 1983. Cette fois-ci, l’album aura un titre sur lequel Jean-Jacques parvient aisément à s’entendre avec sa maison de disques.


    Il s’agit de Positif. Voilà un mot fait pour mettre tout le monde d’accord. Goldman voit-il dorénavant la vie en rose ? Pas vraiment, mais, sans que l’on puisse parler de légèreté, il a envie d’un peu plus de gaieté :


    — Positif ? Parce que je le sens gai et optimiste malgré les constats pas toujours drôles sur lesquels il s’appuie.


    Ne jamais perdre de vue la réalité des choses, mais tenter de prendre un peu de distance. Il semble, somme toute, que la philosophie de ce nouvel album soit plutôt bonne.


    Il est temps, donc, d’entrer en studio pour boucler le travail. Il s’agit des studios Gang, situés en plein cœur de Paris. Là, le chanteur retrouve l’ingénieur du son qui avait travaillé sur son album précédent : Jean-Jacques Janiaud. Goldman a su apprécier le sens esthétique du technicien, un homme capable de sentir les choses, mais surtout de les dire, ce qui n’est pas toujours le cas. Jean-Jacques raconte à propos de Janiaud :


    — Quand je lui fais écouter une chanson, il me donne son avis : « Là, on s’ennuie », « Là, c’est faible », « Là, il faut changer »… C’est un type qui a un goût très sûr et une oreille pas du tout métier. Une oreille de bon sens.


    Goldman part donc avec une aide substantielle, une véritable oreille, parfaitement à l’écoute, sachant lui donner le bon conseil au bon moment, sans, bien entendu, froisser le créateur. Un subtil équilibre dont tout le monde n’est pas capable. On dit trop peu souvent l’importance que revêt pour un artiste un entourage professionnel susceptible de l’aiguiller.


    Un musicien, tout comme un écrivain, pour ne prendre que ces deux exemples, a besoin d’être accompagné. Souvent pour être rassuré sur la qualité de son travail, mais aussi pour avoir un retour objectif, circonstancié, un peu pointu sur ce qu’il est en train de produire ; il a besoin d’une personne n’étant pas dans la création et ayant le recul nécessaire pour repérer les erreurs, les faiblesses d’un projet artistique, et de l’accompagner dans l’amélioration de ce projet. Pour le cas de l’album Positif, c’est Janiaud qui joue ce rôle avec, disons-le, beaucoup de bonheur et de pertinence.


    Une fois l’album enregistré, tout le monde semble content du résultat. Pourtant, Jean-Jacques Goldman est loin d’être rassuré. Il est vrai que la pression qui pèse sur lui est importante, comme on l’a déjà noté.


    En revanche, le public et surtout l’entourage de Goldman sont surpris par la fébrilité, voire la fragilité que révèle la dédicace du disque. Elle dit : « À ceux qui resteront fidèles quand il sera moins facile de l’être. » Drôle de dédicace, finalement assez mal prise par les proches de Jean-Jacques Goldman, qui se sentent visés. Goldman s’explique :


    — Il y a des tas de gens à qui j’aurais pu dédier ce disque et qui le souhaitaient. J’avais commencé une liste de noms, comme il y en a sur tous les albums. Finalement, je me suis dit : « Je ne sais pas s’il y aura tant de gens que cela le jour où cela marchera moins bien pour moi et qu’il y aura un autre jeune, plus fou que moi, pour faire danser les farfelus, comme dit Charlebois. Alors, je me suis dit qu’en rédigeant une phrase comme ça, j’en supprimais pas mal. Curieusement, cela a créé un grand froid autour de moi. Probablement que beaucoup se sont demandé s’ils étaient concernés.


    Les doutes de Jean-Jacques Goldman concernant l’accueil que le public va réserver à son disque vont être très vite balayés. En effet, dès le premier single sorti, « Envole-moi », les ventes sont au rendez-vous. Le 45 tours atteint rapidement la tête des hit-parades. « À coups de livres je franchirai tous ces murs », chante Goldman, une ode à l’opiniâtreté et au courage, à la volonté et à la culture.


    Le public s’y reconnaît. Il en sera de même pour le deuxième single de l’album, qui va, lui aussi, rapidement prendre les hit-parades d’assaut et s’imposer comme un futur classique de la chanson française de variété.


    C’est au tour, peu après, de « Encore un matin » d’envahir les hit-parades. Cette fois-ci, la chanson est accompagnée d’un clip. Publicité pour certains, vrais films pour d’autres, les clips, même s’ils divisent un peu à cette époque, sont absolument incontournables pour la médiatisation des chansons. D’autant plus depuis qu’un certain Michael Jackson a donné à l’exercice une dimension beaucoup plus importante en accompagnant les chansons de son album Thriller de films réalisés par les plus grands.


    Le point d’orgue étant, bien entendu, le clip de la chanson « Thriller », une vidéo d’un quart d’heure, véritable court métrage au budget mirobolant.


    Évidemment, Jean-Jacques Goldman n’a pas encore les moyens suffisants à la réalisation d’une grosse production. Cependant, il a enfin l’idée de faire un clip. Il n’a d’ailleurs jamais caché son admiration pour Jackson et sa façon d’appréhender la médiatisation de la musique.


    — Prenez le cas de Michael Jackson ! fait-il remarquer… Son succès est immense sur le plan international et je le comprends parce qu’il se résume à un seul mot : « image ». En effet, Michael Jackson est le premier à prévoir des images pour chacune de ses chansons !… Sans les clips, ses albums se seraient vendus honnêtement, sans plus ! Parce qu’il est tout de même anormal qu’il ait un tel impact musical, quand on compare avec ce que font certains autres musiciens ! La musique de Michael Jackson est par exemple beaucoup moins intéressante que celle de Stevie Wonder… Pourquoi cet engouement, dès lors ? Tout simplement parce qu’il est un « monstre » de l’image ! Il est un excellent acteur, doublé d’un danseur formidable… Il ne faut tout de même pas oublier que, le lendemain de la diffusion de « Thriller » en France, des centaines de personnes se sont précipitées chez les disquaires pour acheter la musique du clip. Et lorsqu’on leur a présenté l’album, ils se sont rendu compte qu’ils l’avaient déjà !…


    La vidéo que tourne Goldman ne brille pas vraiment par son originalité, ni par la très grande qualité de sa réalisation, il faut bien l’admettre. « Encore un matin » est un clip basique, tout juste honnête, qui montre Goldman chantant et préparant un concert.


    On croise l’itinéraire d’un couple de jeunes venant illustrer la chanson. Rien de révolutionnaire, très loin de là. Mais un moment de travail intense et intéressant pour le chanteur qui, très professionnel, s’astreint à toutes les contraintes qu’implique le tournage d’un clip. Son ami Bernard Schmitt explique :


    — C’est très facile de travailler avec lui, parce qu’il est très intelligent. Il sait exactement ce qu’il veut, il a des idées sur ce qu’il veut et c’est toujours agréable. Il est très créatif, c’est-à-dire qu’il a souvent des idées plus originales que ce qu’on pourrait penser quand on n’a vu que le personnage public. Il est prêt à prendre plus de risques que ce l’on pourrait penser. Il ne demande qu’à aller un peu trop loin, souvent. Son principe, c’est qu’il faut toujours trouver la solution. Il n’est absolument pas capricieux. Sur le tournage d’un clip, on peut l’avoir de 8 heures du matin à 4 heures du matin. Il attendra dans un coin que l’on ait besoin de lui, sans dire qu’il veut deux loges à lui et qu’on s’occupe de lui. C’est quelqu’un de très agréable. Même s’il a une manière parfois de se fermer complètement quand il a un problème. À ce moment-là, il peut tout à coup s’enfermer dans un grand silence qui peut durer pas mal de temps, et on ne sait pas pourquoi. On se met à culpabiliser autour, sans que cela soit forcément une raison de culpabiliser.


    Grâce à la vidéo, Jean-Jacques Goldman dispose à présent d’un outil lui permettant d’être très largement diffusé sur les ondes télévisuelles.


    La France ne s’est pas encore dotée de son éphémère MTV nationale, TV6, qui ne naîtra qu’en 1986 (pour mourir un an après), mais une nouvelle chaîne est arrivée dans le paysage audiovisuel français : Canal Plus. Chaîne à péage, Canal Plus retransmet cependant des émissions dites « en clair », véritables produits d’appels cherchant à faire gagner des abonnés au nouvel arrivant dans le PAF.


    Parmi ces émissions, l’une d’entre elles va bientôt devenir mythique et façonner en grande partie la popularité des chanteurs. Il s’agit du Top 50.


    Goldman entre, bien entendu, dans ce nouveau classement, qui deviendra d’ailleurs le classement de référence pour la France entière. C’est avec un nouveau single cependant que Goldman entre dans le classement : « Américain ». C’est une chanson exaltant les valeurs de l’Amérique, ce qui lui sera d’ailleurs assez largement reproché. Mais il s’agit là de la rançon du succès. Goldman, dorénavant, verra toutes ses chansons scrutées et décortiquées. Quoi qu’il en soit, le chanteur ne perdra pas l’occasion d’expliquer sa pensée et le message que veut porter la chanson :


    — C’est un pays dur où l’on perd vite ses illusions, même si le rêve américain de liberté demeure. Ça m’a toujours fasciné de voir les migrations des pays pauvres vers les USA, où l’on sait bien qu’il y a du racisme, du chômage. On n’a jamais vu des migrations en masse vers l’URSS, par exemple, où pourtant il y a du travail et pas de criminalité. Ce que les émigrants cherchent donc à trouver, plus que la sécurité, c’est la liberté.


    « Américain » (de son vrai titre « Long Is the Island ») va tutoyer la tête du classement du Top 50 pendant plus de vingt semaines.


    Évidemment, un tel succès va aiguiser certains appétits. WEA, la puissante firme Warner, se rappelle tout à coup qu’elle a produit plusieurs 45 tours de Goldman. Certes, ces titres sont passés totalement inaperçus, mais à présent la chose est bien différente.


    Aussi, la Warner prévoit de ressortir une courte compilation des titres écrits et chantés par Goldman en solo ou avec Taï Phong. Pas rancunier, Jean-Jacques va donner son feu vert pour la sortie de ce disque. Après tout, redonner une vie à des chansons que personne n’a entendues est plutôt agréable. Sans doute le chanteur avait-il enterré ces titres pour de bon ; aussi, il est assez heureux de voir qu’ils vont pouvoir maintenant être entendus.


    Le succès de Jean-Jacques Goldman s’est donc confirmé avec ce troisième album. Positif cartonne littéralement et installe, de façon définitive, semble-t-il, le chanteur parmi les valeurs sûres de la chanson française.


    En trois ans à peine, Goldman est passé du quasi-néant au sommet. Une ascension absolument fulgurante, incroyable. L’intéressé le dit d’ailleurs lui-même :


    — Depuis la sortie de mon premier disque, c’est fou ce que ma vie a changé. J’avais peur que cela aille trop vite. Je ne me suis pas trompé : c’est un véritable tourbillon, mais tellement grisant. Avant, je faisais mes chansons dans ma cave, puis en studio, à la télé, à la radio.


    Désormais, il faut assumer et remonter sur scène. Pas le choix. Jean-Jacques Goldman sera plus ou moins contraint de faire une tournée quand il sortira un album pour aller à la rencontre de son public. C’est le prix à payer de sa retentissante réussite.


    Goldman ne fera pas la même erreur que lors de sa toute première tournée. Il a appris. Après le relatif échec de sa courte tournée de l’automne précédent, qui était d’ailleurs plus conçue comme un tour de chauffe que comme une véritable tournée, Jean-Jacques Goldman souhaite notamment s’entourer de nouveaux musiciens.


    Il se tourne alors vers Mareska, qui lui conseille de travailler avec le groupe Week-end Millionnaire qu’il produit et dont fait partie un certain Michael Jones… Goldman ne fera pas l’erreur, pardonnable, de s’entourer de musiciens de studio, certes techniquement très au point, mais qui ont une approche plus froide du métier.


    Il faut que les gens avec qui il va partir en tournée parviennent à devenir une formation cohérente, un vrai groupe. Goldman à ce sujet dira :


    — Je n’ai pas voulu avoir un simple orchestre derrière moi, et je les ai donc aussi choisis pour leurs qualités humaines. Il s’agit de vivre plusieurs mois ensemble, de fonctionner comme un groupe…


    Et cela fait toute la différence. Cependant, ce qui ne change pas, c’est son désir de perfection, mais aussi sa volonté de donner un vrai spectacle, pas uniquement un concert. À ce propos, il dira notamment :


    — En la concevant, je me suis aperçu que cette première tournée allait être considérée par le public comme une cinquième tournée, qu’il irait voir d’autres chanteurs qui tournent autour sans faire de différences entre nous. Tout cela parce que les médias m’ont jeté au même rang qu’eux. Donc, il fallait faire quelque chose de personnel.
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    Le public et lui, une histoire d'amour


    Goldman s’investit donc énormément dans la préparation et demande à ce qu’un grand écran vienne compléter son show.


    Il y fera projeter des diapositives, des courts métrages, des images de bandes dessinées. Il veut un spectacle qui lui ressemble. Et surtout qu’il maîtrise parfaitement comme il l’explique dans un entretien :


    — Pour monter sur une scène, les artistes doivent être un peu exhibitionnistes, ce qui n’est pas mon cas. Pour compenser, je devais m’entourer d’une infrastructure susceptible de compenser le magnétisme que je ne possède pas. J’ai donc soigné particulièrement le décor et impliqué les musiciens au maximum dans ce show. J’ai d’autre part mis au point quelques gags, sans oublier la projection de diapositives et de films, ainsi que les lumières qui rappellent davantage un éclairage de théâtre... Je crois que c’est une question de tempérament : je n’ai jamais rêvé d’être seul sur une scène, alors que la plupart des artistes que je connais avaient à peine sept ou huit ans qu’ils se promettaient déjà d’être un jour des vedettes !


    Il s’impose également une préparation physique assez intense. Du sport, une nourriture saine et équilibrée et, avant chaque concert, une infusion de tilleul dans laquelle il ajoute du jus de citron et du miel. Une façon de préserver au mieux ses capacités vocales. De l’avis de tous, c’est une vraie réussite.


    Seul bémol donné par la presse qui commente l’événement : la brièveté du spectacle. Une journaliste relate ce tout premier concert donné à Auxerre : « En laissant au vestiaire mes armes de journaliste, je m’étais, à l’époque, glissée dans la salle du théâtre d’Auxerre, curieuse et impatiente. Et, c’était prévisible, je n’ai pas été déçue. Jean-Jacques, pour son premier passage sur scène, avait réussi un coup de maître. Raffinement, clins d’œil drôles et tendres, entrain, tous les ingrédients étaient réunis pour passer, avec lui et sa musique, un moment malheureusement trop court. Une expérience concluante qu’il s’apprête donc à renouveler dès le 29 février prochain, stimulé par ce précédent et l’accueil enthousiaste réservé à son nouvel album Positif. »


    Le bonheur du public est tel que l’on aimerait que cela dure plus longtemps. En tout cas, Jean-Jacques Goldman se tire donc fort bien de cet exercice et interprète toutes les chansons que le public attend et qui l’ont rendu célèbre.


    Le chanteur entend, abasourdi, des foules entières scander ses paroles par cœur. La scène, c’est aussi cela : pas uniquement offrir en chair et en os au public la vedette qu’il écoute à la radio et voit à la télévision, mais aussi un moment de communion et de plaisir intense pour ladite vedette.


    Car Goldman mesure alors sa vraie popularité, la ferveur qu’il engendre. Il donne au public, certes, mais le public lui rend très largement le bonheur qui lui est offert. Il dira à ce propos :


    — Je ne savais pas ce qu’était le contact avec le public. Je ne savais même pas qui étaient ceux qui achetaient mes disques. Aujourd’hui, tout cela est concret, « palpable ». Et puis, je dois avouer que la promotion pure me rendait un peu malheureux. Les reportages, les interviews m’éloignaient trop de ma guitare. En tournée, je peux consacrer enfin du temps à la musique ; je ne fais que ça. Et c’est un formidable plaisir !


    La tournée se terminera dans une belle apothéose puisque Goldman et son groupe vont investir l’Olympia, la mythique salle de Bruno Coquatrix, pendant toute une semaine. Goldman est plein de trac lorsque se profile le premier concert dans la salle du boulevard des Capucines. Il est d’ailleurs convaincu d’une chose, Paris ne l’aime pas vraiment :


    — Je ne voulais pas le faire. Je n’ai jamais été un phénomène parisien. C’est la province qui m’a aimé en premier.


    Le soir de la première, Jean-Jacques Goldman est encore plus stressé qu’à son habitude. Il sait que de nombreux amis ou connaissances du milieu du show-business et de la télévision sont dans la salle pour le soutenir, mais il sait aussi qu’il y a la presse parisienne, celle que l’on sait prête à écharper le premier chanteur populaire qui lui tombe entre les griffes.


    Bien entendu, les choses vont se dérouler à peu près comme le chanteur l’avait prévu. D’un côté un public enthousiaste et totalement acquis, de l’autre une presse récalcitrante, même si elle n’est pas totalement négative.


    Un journaliste belge fait, par exemple, le récit du concert sur un ton où l’on sent poindre l’ironie, même si elle est parfois teintée de tendresse :


    « Le noir. Un film-générique sur des images de New York. Autour de l’écran, les lumières montent doucement. On distingue faiblement des musiciens, dans le décor-capharnaüm d’une cave "underground" qui pourrait se trouver à Greenwich Village. Petits murs de briques, quelques praticables surélevés, une grande banane et un palmier synthétiques, une inscription "Motel"…


    « En veste de smoking, manches retroussées, cravate fine, chemise blanche, jeans serrés et baskets blanches, il apparaît sous les cris des adolescentes, comme si la récré avait sonné. Le cheveu souple et le sourire frais, voici donc Jean-Jacques Goldman.


    « Il y a plusieurs mois qu’il préparait cette apparition en public. Qu’il la redoutait aussi. Mais l’enthousiasme de son entourage artistique l’avait littéralement poussé sur les planches. Le jour de la "première", dans un théâtre périphérique parisien, la salle était électrique. On l’y avait déjà vu débuter, quelques mois plus tôt, une petite tournée de rodage. On savait que ce soir-là, c’était, pour Jean-Jacques, le véritable coup d’envoi.


    « "Je ne veux pas que mon spectacle ne soit que la réplique glacée de mes disques, m’avait-il dit au cours d’un bref passage en Belgique. Il faut des images, du mouvement, une véritable mise en scène. Je ne sais pas encore exactement quoi, mais…"


    « Faites-moi confiance !… avait-il bien envie d’ajouter, s’il n’avait eu peur de paraître prétentieux. Car ce qui frappe, chez ce jeune homme de 33 ans, c’est sa simplicité lucide. Le succès ne l’a pas perturbé, lui. Et pourtant, après "Il suffira d’un signe", puis un deuxième album duquel sont sortis trois "tubes" ("Quand la musique est bonne", "Comme toi" et "Au bout de mes rêves"), le troisième, Positif, enregistre les meilleures ventes françaises du catalogue CBS de ce début 84.


    « Marié, père de deux enfants (désolé de mettre ici un terme à beaucoup d’illusions !), Jean-Jacques a bien "galéré" dans les groupes rocks, les bals et les clubs, au sortir d’une enfance sans histoires, sans très grandes ambitions ni très haut niveau d’études musicales. Louveteau, chef de la sizaine des gris, il était spécialiste des deuxièmes voix dans les chorales, tout en apprenant, pour faire plaisir à papa et maman, le piano et le violon. C’est à l’âge de 14 ans qu’il lâcha Vivaldi pour sa première guitare d’occasion.


    « Cette époque bénie, il l’illustre dans son spectacle par un clin d’œil amusé aux premiers arpèges de la "sèche" à six cordes, puis aux premiers rocks-qui-déménagent, sur fond de photos d’enfant projetées dans le décor. Les autres musiciens, tous des mordus de la scène, s’éclatent dans la nostalgie des années tendres, et chacun y va de son petit solo naïf.


    « Mais le garçon a grandi. Il affectionne manifestement la bande dessinée, dont il nous envoie des vues sur les notes d’un blues pénard. Entre en action le très curieux saxo long, qui invente un instrument hybride, saxophone accouplé à une clarinette, qui se met à jouer "la danse du Marsupilami".


    « Le show évolue, comme si on ouvrait un numéro spécial de Podium. Fumées, lumières… sur les premières notes d’intro d’"Il suffira d’un signe", le public est debout. Retour au romantisme "clean". Goldman entame un solo de violon pour "Comme toi". Puis il tire la langue aux journalistes pressés par une interview cliché…


    « Ainsi, chacune de ses chansons s’inscrit dans un scénario de carton-pâte, sur une planche de BD ou met la musique en phylactère, sauf au final, au cours duquel les paroles s’impriment sur l’écran pour que toute la salle suive aussi le "texte", qui se termine en "na-na…" Ah ! ces nanas ! »


    Comme on le voit, le ton du papier sent à la fois l’ironie, la tendresse et la sympathie. C’est globalement le sentiment que Jean-Jacques Goldman inspire aux journalistes. Il est impossible de détester Goldman, même lorsqu’on n’aime pas trop sa musique.


    Parce qu’il est impossible de détester totalement sa musique. On peut ne pas l’apprécier totalement, mais pas la détester. Même certains papiers se voulant ouvertement méchants n’y parviennent pas entièrement.


    Michel Braudeau, dans L’Express, s’y essaie pourtant, mais il n’y parvient que fort maladroitement et il n’arrive pas à mettre dans son papier toute la mauvaise foi dont il est capable : « Au-dessus de la scène, une grande banane jaune en carton se balance et, sur le côté, des néons clignotent "Motel". Rassurez-vous, chers parents et amis sociologues ; il ne se passera rien entre la banane et le motel. C’est ailleurs qu’il faut chercher l’explication du succès. Dans la salle.


    « Une majorité de mouflets. À peine des ados, des préados. Du 12-13 ans, filles et garçons tout droit sortis de La Boum 3, sans rien de sulfureux dans la socquette ni le T-shirt. Ils crient comme à l’école : "Eh, Sandrine, t’as des gros seins !" ou "Janine, Janine !" et pouffent. Mystérieusement, ils filent aux toilettes par bandes de 10, tous les quarts d’heure, faire on ne sait quoi. Reviennent tout gais, lèvent leurs briquets allumés comme autrefois leur grand frère pour Bob Dylan. C’est dans les usages.


    « L’ambiance de patronage gentil culmine à l’arrivée de Jean-Jacques. Six musiciens l’accompagnent, la sono est cool, Goldman à l’aise. Un petit coup de guitare sèche à la Vivaldi (pour les parents ?), puis il entame un tube : "J’irai au bout de mes rêves". Demi-émeute chez les gniards, qui lèvent le poing. On croit rêver. Ils ont dû voir ça dans les vieilles bandes d’archives qui passent à la télé. Révoltés ces petits ? Pas possible… Y a-t-il quelqu’un dans la salle qui sache ce que signifie un poing levé ? Puis c’est l’explosion pour "Envole-moi" (titre obscur, non ?). N’importe, tout le monde a le droit de se faire envoler, allons-y. À feuilleter les journaux qui ont pris pour cible ces chères têtes blondes, on rencontre Goldman à côté de Sophie Marceau et de Gérard Lanvin, pêle-mêle. Même combat, mêmes fantômes.


    « Le vieillard qui écrit ces lignes aima, en son temps, les Beatles. Il lui arrive de frissonner encore, quand passe à la radio une bouffée de Rolling Stones. Est-il tout à fait qualifié pour apprécier ces galopins. Douteux. Cela dit, Goldman apporte une certaine fraîcheur, une vraie gentillesse, une intelligence de son public qui devraient lui assurer une longue carrière. »


    Une longue carrière… Oui, en effet, on sent déjà, après seulement quelques années de vedettariat, que Jean-Jacques Goldman est parti pour aller loin, et surtout pour rester longtemps dans le paysage de la musique française.


    Aux accusations de mièvrerie, Goldman répond, droit dans ses bottes :


    — Je ne crois pas qu’on remette les chansons en cause, mais plutôt les émissions dans lesquelles je passe, les journaux et le public de filles très jeunes qui s’intéressent à moi. On ne pardonne probablement pas des choses immédiatement très énervantes : ma façon d’être en télé, un côté un peu mignon. Peut-être vivons-nous dans un pays où l’on n’aime pas les chanteurs à la mode ! Je représente une espèce de « claudefrançoïsme » exécré par beaucoup de gens.


    À cela, il ajoute :


    — Je préfère être en face de gens qui ne m’agressent pas que des gens se donnant des coups de poing… S’il faut dire « con » et « merde » pour avoir l’air intéressant, je peux le dire, mais ce n’est pas une chose qui m’excite vraiment. Ceux qui ne trichent pas, je ne voudrais pas être démagogique, c’est quand même le public, car il paie ses disques. On a beau leur raconter que l’image du chanteur est niaise, eux, ils achètent ce dont ils ont envie. De ce côté-là, merci, ça se passe bien !


    De toute façon, il est fort probable que la conception même de la musique soit différente, voire opposée chez Goldman à celle que la presse dite sérieuse veut entendre ou chroniquer. Il dira par exemple :


    — La chanson doit être sensuelle plus qu’intellectuelle. La musique est faite pour danser, pour émouvoir. La différence entre un chanteur engagé et un autre, c’est que l’autre sait qu’il ne sert à rien.


    La phrase a tout de la sentence définitive, mais résume sans doute très bien le fond de la pensée de Jean-Jacques Goldman. Et c’est d’ailleurs pour cette raison, pour cette divergence de vues avec certains, que le chanteur va finalement refuser de se produire au Printemps de Bourges, le plus grand festival de musique français. Il s’en explique encore une fois très, très clairement :


    — J’ai décidé de faire de la scène le jour où j’ai vu que, dans chaque ville, il y avait des gens qui m’attendaient, des gens qui avaient été touchés par mes albums. Là, je savais qu’il ne fallait pas que je les trahisse en restant derrière mon écran de télévision. Je ne fais pas de la scène pour convaincre que je suis le plus beau, le plus grand et que je sais faire des choses formidables. Bourges, c’est un peu cela. C’est aller dans un lieu où les gens ne sont pas venus spécialement pour me voir et qu’il va donc falloir convaincre. Je ne peux pas entrer dans une salle qui ne m’est pas acquise d’avance. Si je dois convaincre, je préfère m’en aller. Moi, je n’ai rien à vendre, je ne désire pas qu’on parle de moi en bien, qu’on dise que je suis un type formidable, qui fait des disques extraordinaires. Je n’ai jamais eu une nature à vouloir m’imposer.


    L’aveu est d’une honnêteté sans faille. Combien de musiciens disent aimer le défi que représente une salle qui ne vous connaît pas ? Ils sont nombreux. Mais combien se confrontent réellement à cela ? Beaucoup moins. Goldman n’aime pas spécialement la scène. S’il y monte, c’est pour faire plaisir à son public, pour communier avec lui, pas dans un esprit de challenge.


    Jean-Jacques préfère se retrouver face au public qui l’aime et qui connaît ses chansons. Ses concerts sont d’ailleurs plus appréciés par la presse régionale que par la presse parisienne. La différence est même tout à fait flagrante si l’on compare le papier de L’Express sous la plume de Michel Braudeau et celui de La Voix du Nord qui relate le même concert, de la même tournée, mais à plusieurs centaines de kilomètres de Paris, dans la bonne et belle ville d’Arras : « "Jean-Jacques ! Jean-Jacques ! Jean-Jacques !" Les lumières se sont rallumées. La scène est vide. Elles sont encore là, espérant une dernière apparition du chanteur, un autographe, un mot peut-être. Mais, après le troisième rappel, il a posé sa guitare, lancé un dernier "au revoir" et bondi dans la voiture qui l’a emmené à son hôtel. Ses fans attendront en vain. Certaines ont les larmes aux yeux. Elles devront se contenter du souvenir de ces 100 minutes de spectacle. Court, peut-être. Mais d’une rare qualité. L’arrivée fracassante de Jean-Jacques Goldman au premier plan de la chanson n’est pas due au hasard. On connaissait ses disques, ses chansons. Il a prouvé, mercredi soir, sur la scène du Casino, qu’il avait du talent à revendre.


    « Trois ans après son premier album, Jean-Jacques Goldman est devenu l’un des grands de la chanson. Il suffit de voir débarquer son équipe de techniciens, de voir arriver le matériel. Deux camions, deux cars. Une petite entreprise d’une trentaine de personnes. Mercredi à Arras, jeudi à Rouen, vendredi à Bruxelles, samedi à Lille. Le spectacle achevé, on démonte et on repart pour la ville suivante. Tout est prévu, y compris l’intendance. Les techniciens ont des horaires très stricts. Le résultat de cette énorme organisation est là. Le spectacle est parfaitement au point.


    « Tous les atouts dans sa poche


    « Lorsqu’on a l’habitude d’écouter les disques d’un chanteur, on éprouve toujours une petite déception devant la qualité sonore d’un spectacle en public. Il n’en fut rien mercredi soir. Chapeau, messieurs les techniciens. Pas de saturation, ni de larsen. Une exceptionnelle qualité d’écoute distillée par deux murs de haut-parleurs de chaque côté de la scène.


    « Ajoutez à cela six excellents musiciens, notamment Michael Jones, l’ami de toujours à la guitare, Lance Dixon aux claviers, et Philippe Herpin au saxo. Jean-Jacques Goldman avait mis tous les atouts dans sa poche pour sa tournée de province avant Paris. Sur un vaste écran de projection s’inscrit le générique. Dessous, deux jambes chaussées de tennis se balancent. L’orchestre, emmené par le saxo, attaque. La scène s’assombrit. "Les lueurs immobiles d’un jour qui s’achève, la plainte douloureuse d’un chien qui aboie…", la voix, haut perchée, vient d’entamer "Veiller tard". Le spot lumineux s’agrandit. Jean à poche trouée, manches retroussées, Jean-Jacques Goldman fait irruption sous un tonnerre d’applaudissements.


    « On le sent un peu crispé. Le trac ? "Il y a un peu de cela. Mais depuis deux ou trois jours, je ne sais pas si je vais pouvoir chanter le soir." La voix tiendra cependant, malgré tous les efforts qu’elle devra produire. Près de deux heures de spectacle, sans entracte. Quelques intermèdes pour présenter la chanson suivante ou pour faire chanter le public. Pour l’aider, on projette même sur l’écran les paroles de "Je ne vous parlerai pas d’elle".


    « La salle suit…


    « Tous ses grands tubes se succèdent : "Il suffira d’un signe", "Quand la musique est bonne", "Comme toi", "Envole-moi". "Dans une première tournée, si je ne chante pas mes tubes, je me fais assassiner", expliquera-t-il. On ne voit pas traces par contre de certaines chansons sorties sur ses trois albums comme "Je chante pour ça" ou "Américain". "Elles rendent très bien en disque, mais ne donnent rien sur scène", s’excuse-t-il.


    « En revanche, il interprète "Le petit blues peinard" qu’on chercherait en vain sur ses disques. Problème inverse : bon résultat scénique, mais rien à l’écoute. Pourtant, la guitare à la John Lee Hooker est un régal.


    « La salle suit. Du premier rang au balcon, on frappe dans les mains, sagement. Ce n’est que vers la fin du spectacle que les spectateurs se lèveront, se balanceront en rythme. Une poignée de ferventes se presseront contre la scène, chantant par cœur chaque chanson, tendant les bras pour toucher "l’idole". Trois rappels, pas un de plus. Il les fera patienter, les spectateurs, avant de revenir à chaque fois avec une chanson. Pour la dernière, il est seul sur scène, assis avec sa guitare. Il chante "Bébé dors". Il ne pleut pas dehors, mais ça ruisselle sur quelques visages. L’ancien étudiant lillois est devenu une grande vedette qui part à la sauvette, à la fin du spectacle, pour éviter la frénésie de ses admirateurs. Il est déjà arrivé à son hôtel que la salle du Casino crépite encore des applaudissements. La salle du Casino connaît rarement de tels instants. Trop rarement ! »
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    Chanteurs sans frontières


    Au final, la tournée de Jean-Jacques Goldman s’avère un véritable marathon : ce sont plus de soixante dates que l’auteur-compositeur-interprète et son groupe vont assurer. Le chanteur s’astreint à un rythme de vie assez sain pendant la tournée afin de ne pas finir épuisé, mais aussi d’être en mesure de donner un show de la même qualité et de la même intensité chaque fois. Il faut dire que les concerts le vident totalement et que le chanteur a besoin de calme pour se ressourcer et retrouver ses forces après une telle débauche d’énergie :


    — Je ne suis pas en état de causer, explique-t-il, et je n’en ai pas envie. J’ai besoin d’au moins une heure, voire une heure et demie de tranquillité pour digérer ce qui s’est passé.


    Une tournée est quelque chose d’extrêmement gratifiant lorsqu’elle se passe bien, certes, mais c’est aussi un moment qui demande énormément. C’est également, pour Goldman, le lieu où les masques tombent, comme il l’explique :


    — La tournée, c’est un peu la déchirure de l’image, c’est-à-dire que c’est le moment où toutes les idées que l’on peut se faire sur un chanteur tombent devant le contact direct avec ce chanteur.


    Il ajoute, dans un autre entretien :


    — Le côté positif, c’est que j’ai pu entrer en contact direct et profond avec le public qui a vu que j’étais là, avec mes instruments, ma voix, mon énergie, ce qui est différent de la radio et de la télévision. Le côté négatif est que j’ai probablement perdu des idées que pouvaient se faire les gens sur mon passé, un peu froid et marginal avec Taï Phong, mais je savais que c’était une nécessité en ce qui me concerne, et ça a été très enrichissant.


    La tournée se termine enfin. Elle a été fatigante, certes, mais aussi follement enrichissante pour le chanteur qui a pu s’aguerrir sur la scène, rencontrer son public, se prouver qu’il était capable de tenir une salle en haleine pendant toute la durée d’un concert.


    L’été arrive et, contrairement à ce qu’il aimerait, pas question d’enregistrer un nouvel album qui n’est de toute façon pas prêt. Goldman va prendre de vraies vacances avec sa famille sur la Côte d’Azur. Évidemment, ce n’est pas à Saint-Tropez que l’on retrouve le chanteur, mais dans un village de l’arrière-pays niçois, où il a loué une maison tranquille.


    Pour éviter d’être reconnu, Jean-Jacques Goldman a eu la bonne idée de couper ses cheveux et d’arborer en permanence une paire de lunettes de soleil. L’artifice paraît un peu gros, et pourtant il suffit au chanteur pour passer globalement incognito, comme il l’explique :


    — Je suis redevenu monsieur Tout-le-Monde.


    Il raconte à un reporter, venu (tout de même) le voir, comment se déroulent ses vacances passées dans l’anonymat le plus complet :


    — Je suis allé voir le grand Stevie Wonder qui passait à Cannes ; un spectacle formidable. Avec mes cheveux courts et mes lunettes, personne, mis à part quelques fans inconditionnels, ne m’a reconnu. J’ai aussi emmené ma famille pendant deux jours au Beach à Monte-Carlo, un super palace. Je voulais leur montrer ce que peut être la vie de milliardaire. Je dois avouer que je m’y suis ennuyé et que je préfère de loin ce petit coin tranquille. Et aux plus grands restaurants, je préfère la petite pizza du coin de la rue.


    Bref, Goldman se comporte en père peinard et prend plaisir au farniente. Un farniente qu’il va d’ailleurs aller prolonger dans les Caraïbes quelques semaines plus tard. Il s’en explique :


    — Je pars 15 jours aux Antilles, à l’île Moustique. Je sais, vous allez me dire, pour quelqu’un qui n’aime pas le soleil... J’y suis invité, et ma femme, elle adore ces pays, et je crois que je commence à les aimer aussi.


    En fait, Jean-Jacques Goldman part pour les Antilles enregistrer une émission de télévision. Il apprend peu à peu à mêler l’utile à l’agréable. Plus tard, c’est en Turquie qu’il va poser ses valises, exactement pour les mêmes raisons : toujours une émission de télé.


    Cette fois-ci, Goldman en profite pour faire un peu de tourisme, pour visiter ce qu’il peut de ce pays fabuleux qu’est la Turquie, de cette incroyable terre de contrastes où le pire côtoie le meilleur. Il s’en ouvrira dans les colonnes d’un magazine quelque temps plus tard :


    — La Turquie m’a séduit par son côté folklorique, par ses plages désertes et ses petites îles qui semblent sorties d’un roman de flibusterie. Mais elle m’a aussi stressé par un système politique que je n’ai pas compris. Moi qui suis adepte de la non-violence et qui ai peur quand je vois une arme à feu, je me suis trouvé plongé dans un univers hostile et étranger. À peine arrivé à l’aéroport, des gardes armés que je devais retrouver tout au long de mon séjour, le doigt sur la gâchette, m’ont regardé d’un œil soupçonneux. J’avais l’impression de tenir un rôle dans un mauvais film. Mais, à côté de cela, j’ai trouvé, en flânant dans les rues à Istanbul et à Foça, une énorme chaleur humaine : les gens que je rencontrais au hasard de ma promenade m’ont accueilli avec une gentillesse que j’ai rarement vue ailleurs. Ils voulaient parler avec moi, ce qui n’était pas vraiment facile, car le turc est une langue impénétrable. Avec eux, j’ai bu un nombre incalculable de cafés en jouant aux dés ou aux cartes ou simplement en devisant. J’ai bien essayé de leur offrir à boire, mais je n’ai jamais pu. J’avais l’impression de les injurier en le leur proposant.


    Une belle expérience, un peu semblable, sans doute, à celles que Jean-Jacques aimait avoir lorsque, plus jeune, il traversait l’Europe une guitare à l’épaule. Ce genre d’expérience va, forcément, devenir de plus en plus rare ; aussi, lorsque l’occasion se présente, Goldman ne peut faire autrement que de la saisir.


    Une nouvelle aventure va se dessiner pour Jean-Jacques, une aventure collective qui aura probablement une réelle incidence sur sa vie et sa carrière.


    Nous sommes au début de l’année 1985, et l’Éthiopie endure depuis des mois une famine qui tue sa population sans distinction d’âge. Dans l’indifférence générale, les Éthiopiens souffrent sans que les grandes nations – les nations riches et industrialisées – leur viennent en aide.


    C’est la chanteuse Valérie Lagrange, qui, à la suite d’un reportage télévisé qui la bouleverse littéralement, décide de faire quelque chose. Mais quoi ? La réponse est des plus simples : chanter. Chanter pour l’Éthiopie, enregistrer un disque dont les droits iront à des organisations non gouvernementales susceptibles d’aider sur le terrain ce peuple qui se meurt. Ce type d’initiative a déjà eu lieu outre-Manche, les Anglo-Saxons étant très à la pointe de ce que l’on appelle le charity business.


    Ainsi, en Grande-Bretagne, Bob Geldof a-t-il réussi à rassembler un nombre important de chanteurs pour ce qui s’est appelé le Band Aid.


    Le titre enregistré par toute la fine fleur de la musique anglo-saxonne et intitulé « Do They Know It’s Christmas » rapportera plus de 70 millions de dollars.


    Pour faire aussi bien, Valérie Lagrange va avoir besoin de fédérer le plus grand nombre de chanteurs français possible, et il faut absolument qu’il s’agisse de têtes d’affiche. C’est alors qu’elle contacte Renaud, qui est au sommet de sa gloire, et lui explique son idée.


    Le chanteur hésite un temps. Il n’est pas du tout certain d’être capable d’écrire un texte qui soit à la hauteur de l’événement ; il ne voit pas vraiment comment appréhender la chose. Cependant, Valérie Lagrange va lui forcer quelque peu la main en envoyant à son domicile Franck Langolff, compositeur d’une mélodie sur laquelle il faudra plaquer des paroles.


    Renaud écoute et accepte de tenter d’écrire quelque chose. La musique aidant, l’inspiration est au rendez-vous, et il ne faut que quelques heures pour accoucher d’un texte.


    Il reste maintenant à démarcher des chanteurs pour les embarquer dans le projet, ce qui n’est pas forcément une mince affaire. Renaud raconte :


    — Avec Thomas Noton, directeur de la production chez Pathé Marconi, et Franck, nous avons mis la machine en route et nous avons commencé à contacter des chanteurs. Nous avons eu quelques refus, mais nous avons également fait une sélection un peu arbitraire des gens qu’on aimait bien et qu’on considérait faire partie de la « même famille ». Malheureusement, il y a des chanteurs qu’on voulait et qui étaient absents comme Balavoine, Bashung, Mas. Maintenant, il y a la promotion de ce disque et il faut faire le minimum. Je suis le détonateur de ce disque, mais je ne peux quand même pas harceler les autres ; c’est vrai qu’ils devraient le faire spontanément. Goldman est d’accord pour tout faire et c’est bien comme ça. Ce disque marchera, se vendra et les mômes boufferont peut-être à leur faim.


    Renaud parvient donc à convaincre nombre de ses « collègues » chanteurs et chanteuses de participer à la démarche caritative, même si, parfois, il se heurte à quelques résistances, comme celle de Jean-Jacques Goldman qui dira :


    — Au départ, c’était contre mes convictions. J’ai été élevé dans une ambiance où on disait que la charité était à droite, et la justice sociale, à gauche, mais on se rend compte qu’on a beau tenir ce genre de raisonnement, les images arrivent de là-bas et, finalement, on n’a pas le droit de rester spectateur. On n’a plus les excuses que les gens avaient en 1940, car ils ne pouvaient pas savoir. Maintenant, il y a l’information et cette information fait que l’on ne peut pas avoir bonne conscience. J’ajouterai même qu’aucune attitude politique ne peut être contre cette démarche.


    Résistance de courte durée, donc, pour Goldman. C’est plutôt une méfiance vis-à-vis de la philosophie du caritatif, mais le chanteur estime que l’heure n’est plus à la philosophie et qu’il est du devoir de chacun de prendre ses responsabilités. Il demande cependant à Renaud de modifier deux vers de la chanson, afin qu’elle soit le plus transversale et le moins politique possible.


    Les « Chanteurs sans frontières », comme ils vont s’appeler eux-mêmes, ne sont pas là pour donner des leçons, ou fustiger tel ou tel, pas de repentance ou de culpabilisation non plus, les Chanteurs sans frontières ne sont pas là pour ça. Les vers : « Des victimes de nos richesses/De nos usines, de nos bombes » deviennent donc « Malgré toutes nos richesses/Leur soleil nous fait de l’ombre ».


    On peut critiquer cette prise de position, cherchant à tout crin le consensus, mais il ne faut pas perdre de vue le but premier et unique de la mise en branle des Chanteurs sans frontières : réunir le plus d’acheteurs possible afin de pouvoir envoyer en Éthiopie la somme la plus importante possible. La chanson ne doit donc pas être « clivante » ou même froissante pour qui que ce soit.


    L’idée est de faire appel aux bons sentiments du public et de l’alerter sur la catastrophe humanitaire qui se déroule à des milliers de kilomètres de chez eux, de leur faire prendre conscience que cela les concerne, même s’ils ne sont pas directement touchés.


    Les Chanteurs sans frontières se réunissent donc pour enregistrer la chanson intitulée sobrement « SOS Éthiopie ». Le message a le mérite d’être très clair. De très nombreux artistes ont répondu à l’appel, et pas uniquement des chanteurs, comme on peut le voir dans la liste : Hugues Aufray, Josiane Balasko, Didier Barbelivien, Axel Bauer, Michel Berger, Richard Berry, Gérard Blanchard, Francis Cabrel, Louis Chedid, Hervé Christiani, Christophe, Julien Clerc, Coluche, Charlélie Couture, Michel Delpech, Gérard Depardieu, Lili Drop, Diane Dufresne, France Gall, Jean-Jacques Goldman, Richard Gotainer, Jacques Higelin, Valérie Lagrange, Catherine Lara, Maxime Le Forestier, Jeane Manson, Nicolas Peyrac, Renaud, Véronique Sanson, Alain Souchon, Téléphone, Diane Tell, Fabienne Thibeault, Trust, Laurent Voulzy.


    Tout ce petit monde se retrouve dans l’auditorium du Palais des congrès pour une séance d’enregistrement particulièrement réussie et bon enfant. La débauche d’artistes, la chanson en elle-même, ou peut-être la cause, font que le disque, à sa sortie, est un immense succès. Dès les premières semaines, il caracole en tête des hit-parades et prend notamment la première place du Top 50.


    Un immense succès qui permet aux Chanteurs sans frontières de récolter 10 millions de francs en quelques mois seulement, dont la plus grande partie sera reversée à Médecin sans frontières.


    Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes caritatifs possible. Et pourtant, ce ne sera pas vraiment le cas.


    Une partie de la presse nationale va s’en prendre à l’initiative de Lagrange, Renaud et Goldman, et critiquer assez ouvertement une entreprise considérée comme opaque, à laquelle les artistes n’auraient participé que pour enjoliver leur image auprès du public. Libération, notamment, porte une grosse charge contre les Chanteurs sans frontières. Blessé et en colère, Goldman ne se fait pas prier pour répondre :


    — Sur ce point, il faut être très prudent tant les choses peuvent être mal interprétées. Première chose : je trouve que Libération est un journal très bien, que je lis, qui a des pages politiques nécessaires, utiles, qui n’existaient pas dans la presse avant eux, avec en particulier cette très grande liberté d’esprit. Ce que je conçois assez bien, c’est que les gens qui font ce journal – et que je crois honnêtes – ont des idées très peu précises de ce qu’est la musique. La page spectacle et musicale, en particulier, leur échappe complètement. Ils se sont laissé influencer par des ayatollahs, des coupeurs de tête, des censeurs de la musique qui ont toujours dénaturé l’esprit global du journal. C’est un peu comme si la page de sport ne parlait que des compétitions de golf ou de badminton dans la Creuse. La page musicale ressemble à cela. Je n’ai donc pas été étonné par la réaction de Libé sur le disque pour l’Éthiopie. Il ne s’agit pas d’une réaction journalistique, mais d’une réaction de l’ordre du sensationnel. On est plus dans le domaine de France Dimanche ou Ici Paris… Quel est le problème, en fait ? Le problème est que l’aide pour les Éthiopiens n’arrive pas ou est détournée par les intermédiaires. Il me semble que le boulot du journaliste est de faire une enquête, une critique très sérieuse sur ces intermédiaires pour pouvoir les dénoncer. Je ne crois pas que la solution soit d’arrêter d’agir pour des gens qui meurent de faim là-bas. Quand je pense qu’en France on a réussi à faire payer un impôt sécheresse parce qu’il avait fait cinq degrés de plus dans le Sud, je ne vois pas comment on pourrait nous reprocher de faire un effort sur notre façon de vivre, très nantie par ailleurs, pour participer à cela. C’est plus facile pour des journalistes inconséquents de taper sur des gens connus. C’est vraiment comme dans France Dimanche ou Ici Paris : cela excite beaucoup plus de gens.


    Bientôt la polémique sera oubliée. Ne restera dans l’esprit du public qu’une gentille chanson et un bel élan de générosité. Un élan qui va d’ailleurs se répéter plus tard, dans d’autres circonstances, comme nous le verrons. Pour l’heure, Jean-Jacques Goldman est bientôt prêt pour enregistrer un nouvel album.


    Si le chanteur a pu donner le sentiment de s’éparpiller, de n’être pas concentré sur son travail pendant les mois qui ont précédé, cette impression est totalement fausse.


    En fait, Jean-Jacques Goldman continue de travailler, à sa manière, par petites touches comme un peintre impressionniste.


    Les carnets du chanteur sont remplis de ces petites phrases, de ces morceaux de chanson dont on ne comprendra la globalité que lorsque le tableau sera complet.


    Lorsqu’il est prêt, le chanteur réunit son équipe. Encore d’excellents professionnels, globalement les mêmes que ceux qui ont contribué au succès de Positif, son album précédent. Parmi les stars invitées à jouer sur le nouvel opus, on compte l’incomparable trompettiste de jazz Chet Baker. La chose paraît pratiquement incroyable, mais c’est pourtant le cas. Goldman raconte :


    — Au début, je ne pensais pas du tout à lui. Pour moi, le thème qu’il joue à la trompette devait être interprété à l’harmonica, parce que c’est aussi un son très triste, très nu. Puis je l’ai fait écouter à un copain qui est fan de jazz (ce que je ne suis pas). Il m’a dit que cela pourrait être encore plus triste et plus profond avec une trompette bouchée. Un peu à la Chet Baker. Je lui ai demandé de me faire écouter ce type et il m’a filé quelques disques. J’ai écouté ce son… C’était parfait. C’est ainsi que j’ai fait parvenir une maquette à Chet. Ça l’a intéressé. Il est venu et on a passé la nuit à enregistrer. C’est un des privilèges de ce métier. Pouvoir faire ce genre de rencontres.


    Goldman va donc sortir ce quatrième album déjà attendu par la foule grandissante de ses fans. Après une longue préparation et de très longues semaines passées au studio Gang, à peaufiner tout ce qui peut l’être, Jean-Jacques Goldman, à l’automne 1985, peut enfin offrir au public son dernier opus : Non homologué. Cette fois-ci, plus de rounds d’observation : l’album va se hisser tout en haut des classements des ventes aussitôt après sa sortie.


    C’est un album riche, dont les sonorités sont très précises, très travaillées ; un album sur lequel Jean-Jacques Goldman a passé beaucoup de temps et a essayé des choses. On ne peut pas ici parler de répétition ou de ronron encore une fois.


    Sans se renouveler totalement, Goldman parvient à faire différemment, à ne pas utiliser la même recette que celle de l’album Positif. Non homologué est un album aux musiques et aux textes très variés, où le chanteur ouvre un peu plus l’éventail de son talent.


    Titre phare de ce nouvel album, encore une chanson qui fera très largement date : « Je marche seul ». La chanson nous parle de solitude, mais elle met en avant la jubilation que cette solitude peut engendrer, la liberté qu’elle peut offrir. Ce thème de la liberté, il est très important pour Jean-Jacques Goldman. Il écrit « Je marche seul », un jour de déprime, de spleen, un de ces jours où l’on s’enfonce dans une spirale noire.


    — C’est vrai, il y a des jours, comme ça, où vous vous mettez en colère contre tout. Rien ne va, vous avez des problèmes chez vous, dans votre travail, vous en avez marre, dit-il. Alors, vous claquez la porte et vous partez marcher dans la rue, tout seul, pour avoir la paix. Une fois la colère passée, vous commencez à réfléchir, vous êtes tout à votre plaisir de marcher et vous vous dites que vous avez deux jambes et deux bras, que vous êtes en bonne santé et que personne ne va venir vous demander où vous allez, ce que vous faites. Bref, vous êtes libre. À ce moment-là, vous saisissez tout le ridicule de votre comportement, de vos soi-disant problèmes. Tout devient futile, accessoire, et brusquement votre moral revient au beau fixe. Voilà ce que j’ai voulu suggérer.


    La chanson a un écho retentissant auprès du public qui va l’accueillir les bras très grands ouverts.


    C’est désormais un passage obligé : la sortie de l’album est systématiquement complétée par le tournage d’une ou plusieurs vidéos.


    En peu de temps, le clip s’est imposé comme un outil promotionnel indispensable. Sans clip, pas d’existence ou presque. Jean-Jacques Goldman se rend donc à Bruxelles pour tourner avec son ami Bernard Schmitt.


    Le clip de « Je marche seul » va tenter de raconter une petite histoire, une histoire d’aventure et d’amour en seulement quelques minutes. Et cela fonctionne vraiment.


    « Il fallait suggérer un métier aventureux, explique Jean-Jacques. Ça aurait pu être un plongeur sous-marin, ça me tentait beaucoup, ou un cosmonaute qui revient de la Lune, mais, finalement, nous avons choisi d’un commun accord l’histoire de ce marin qui fait son service militaire dans un pays de l’Est, qui y subit de mauvais traitements et qui décide de s’enfuir, de passer à l’Ouest. C’est une fille dans le train qui lui permet de détourner l’attention de la police. Et puis j’aimais bien l’idée de cette image où l’on voit le marin mettre des santiags : c’est un peu le symbole de l’Ouest, de la liberté pour lui.
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    Le revers de la popularité


    Les choses commencent à se roder pour Goldman. À peine l’album sorti, il lui faut reprendre la route pour aller le présenter en live à un public qui désormais attend son passage près de chez lui. Jean-Jacques Goldman joue au chanteur de proximité et se déplace donc dans toute la France pour jouer son nouvel album. Ses pas vont le conduire à Évreux, Montluçon, Romorantin, Poitiers et dans la bonne ville d’Orléans.


    Jean-Jacques Goldman appréhende moins la scène à présent. Elle n’est pas totalement domptée, apprivoisée, anodine, cela lui coûte tout de même un peu, mais il est beaucoup plus en confiance qu’à ses débuts.


    La tournée va s’intituler Deuxième Visite. Le nom est significatif. Goldman a quelque chose du bon copain, qui passe au débotté chez vous, juste parce qu’il était dans le coin et qu’il a pensé à vous. C’est un peu ce que dit le nom de la tournée. Rien de très nouveau ou de particulièrement spectaculaire dans cette série de concerts. Goldman est très, très loin des spectacles pyrotechniques que donne quelqu’un comme Johnny Hallyday. Il va se concentrer sur ses chansons et les illustrer à l’aide d’un grand écran. La tournée sera longue et aura son point d’orgue à l’hiver 1985, avec un passage dans la toute nouvelle salle du Zénith, inaugurée il y a peu par le chanteur Renaud. Goldman et sa troupe vont prendre leurs quartiers dans la salle parisienne pendant une quinzaine de jours, où il va afficher complet à chaque représentation. L’événement est bien entendu d’importance, même si Jean-Jacques Goldman préfère le relativiser :


    — Pour moi, le Zénith ne représente rien. Ce qui est très important et représente beaucoup, c’est de partir en tournée, c’est-à-dire d’aller à la rencontre des gens qui, eux, sont venus à moi par le disque. J’ai le sentiment que c’est une suite logique à l’enregistrement. Je vais à peu près dans toutes les villes de France et, parmi ces villes-là, il y a Paris. La salle choisie a été le Zénith. Mais, pour moi, passer au Zénith n’a pas plus d’importance que de jouer à Lille, à Metz ou à Nice.


    Il ajoute, pour montrer que les choses ont bien changé depuis ses premiers pas sur une scène en tant que Jean-Jacques Goldman :


    — Je l’aborde, le Zénith, avec beaucoup moins d’inconnues qu’à ma première tournée, où j’avais à apprendre sur le plan technique, par rapport à mes musiciens et à moi-même, et aussi par rapport au public. En 100 concerts, j’ai appris pas mal de choses : nous nous sommes présentés et nous avons fait connaissance...


    Quoi qu’il en soit, pour la série de concerts que Goldman va donner à Paris, le bouche-à-oreille a si bien fonctionné que la campagne d’affichage prévue pour annoncer l’événement n’a pas eu lieu, car elle était inutile.


    Les places se sont en effet arrachées à la vitesse de la lumière. Les fans suivent Goldman de très près ; ils ont les informations très tôt et se ruent sur les billets le jour où ils sont mis en vente.


    Le public est ravi de la prestation du chanteur et de son groupe. Cependant, ce n’est pas le cas d’une certaine presse qui, encore une fois, tombe sur Goldman.


    Certains avec une dureté qui ne semble pas méritée. Ainsi, L’Événement du jeudi, deux jours après le premier concert donné au Zénith, sort un article qui relève pratiquement du brûlot :


    « Jean-Jacques Goldman est vraiment nul !


    « L’art de faire du plein avec du vide


    « Tous les hommes sont nés chanteurs... sauf quelques chanteurs. Goldman est de ceux-là. Rien ne prédisposait ce gentil dadais..., à devenir la mascotte des ados et préados de 12 à 16 ans... L’image bêtasse et godiche... Il est de salubrité publique de crier haut et fort qu’avec Jean-Jacques Goldman on s’approche au plus près du degré zéro de la chanson française. Une sorte de panacée de la grande vacuité musicale de ce milieu de décennie vagissante. […] Reconverties dans la savonnette manufacturée... ses ritournelles sont navrantes.... Goldman n’a cessé de s’autoplagier, exploitant jusqu’à la corde le filon des ballades scoutes, révisées funky avec une savante panoplie d’arrangements racoleurs... Le BHL de la ritournelle gère mièvrement son patrimoine d’inanité sonore. Adepte du tube-éprouvette, la scène n’est guère son affaire. Goldman y paraît aussi peu à l’aise qu’un louveteau dans le vestibule d’un life-show... S’il se mêle de faire des enchaînements humoristiques, genre talk blues, on souffre pour lui. Devant tant de gentil patronage, les mouflets lèvent leur briquet allumé... Goldman chante. Une curiosité. Pourquoi ne fait-il pas de la peinture ? se demande-t-on tout de suite. La voix s’étrangle dans les aigus, semblable aux piailleries d’une orfraie tétanisée. Les premiers rangs craignent une otite. Les balcons demandent des cotons-tiges... Refrains boiteux, inspiration indigente, ces bredouillis enamourés semblent hâtivement traduits du moldo-valaque. Avec Goldman, le face-à-face avec l’écriture relève de la brève escarmouche. Son extrême économie de moyens confine à la disette créatrice... Qu’est-ce que la vogue en chanson sinon le résultat de l’adaptation d’un esprit malin au grégarisme du moment ? Goldman est un magnifique exemple de chantre mou, systématisant le couac et réinventant le néant des décibels... D’une rare opiniâtreté dans le médiocre, d’une haute fidélité dans le lieu commun, il est plus juste de parler de décomposition que de composition... Dire que Jean-Jacques Goldman est un produit pharmaceutique au goût saumâtre et aux effets secondaires fâcheux n’est pas un outrage, c’est un diagnostic. Mais les gens aiment bien les purges... La preuve du pire, c’est parfois la foule. Elle sera au rendez-vous. »


    La charge est particulièrement sévère, et l’on en vient à se demander ce qui motive une telle dureté. On peut ne pas apprécier les chansons de Jean-Jacques Goldman, ne pas trouver qu’elles sont d’une très grande hauteur de vue, penser que son travail est léger, qu’il manque de profondeur, on peut penser tout cela, rien ni personne ne peut l’empêcher. Cependant, attaquer Jean-Jacques Goldman avec tant de virulence, n’est-ce pas prendre une cible facile, un ennemi inoffensif ? N’est-ce pas se donner des airs de grand justicier en attaquant un chanteur qui ne fait de mal à personne, qui fait plutôt du bien à ceux qui l’écoutent ? Un chanteur qui ne professe que des valeurs proches de l’humain et de l’humanisme ?


    S’en prendre à Michel Sardou, lorsqu’il prend la défense de la peine de mort, qu’il tient des propos qui frisent le poujadisme le plus crasse, voilà quelque chose de compréhensible, mais Goldman…


    Il est difficile de saisir la raison qui a poussé L’Événement du jeudi à porter une telle charge, si ce n’est pour le journal de donner le sentiment qu’il prend le contre-pied des autres, qu’il est à contre-courant.


    Mais il s’agit là d’une raison bien pauvre et bien pathétique. L’Événement du jeudi se donne des airs de justicier, mais se trompe de cible. Ce sera souvent le cas, malheureusement, dans l’histoire de cet hebdomadaire.


    Le papier de L’Événement du jeudi va susciter des vocations. Tirer sur Goldman ne coûte pas bien cher et semble rapporter. C’est donc Le Nouvel Observateur qui va embrayer avec un article rédigé à la va-vite, à la suite de l’article assassin de L’Événement du jeudi. L’auteure de l’article va, sous couvert de défendre Jean-Jacques Goldman, l’enfoncer un peu plus avec un art de l’ironie et de l’antiphrase parfaitement maîtrisé. : « Look : nul. Message : zéro. Alors comment se fait-il que ce jeune homme qui "marche seul" soit devenu le chanteur français le plus populaire ?


    « Goldman est-il coupable ? À étudier son press-book, on en serait persuadé. Il ne s’en cache tellement pas qu’il a fait imprimer sur le programme de son spectacle les critiques les plus saignantes. "L’idole des minettes", "le roi du tube gentillet" et son "esthétique de minet funky-chic", "le BHL de la ritournelle", "le chanteur mou" de "bredouillis énamourés traduits du moldo-valaque" s’est déjà pris une sacrée raclée. Pour susciter une telle hargne, il a dû, se dit-on, commettre un crime bien crapuleux. Il ne le nie pas. Il plaide coupable. C’est lui le débiteur de tubes à la tronçonneuse, le violeur de tympans, le couineur de la bande FM. Oui, lui ! le braillard. "Quand la musique est bonne..." Celui avec la voix aiguë : "jusqu’au bout de mes rêves". Le mignon ! Avec son air de fiancé-à-ma-petite-sœur, qui nous balance trois hits par an depuis 1981. Pourtant, malgré ses 750 000 45 tours vendus chaque fois, malgré ses disques d’or et de platine, malgré son triomphe à Paris où il vient de terminer une tournée sold-out (prévue au départ pour 12 jours, sa série de concerts au Zénith fut prolongée soir après soir vu la demande et il y serait encore si la salle n’avait été retenue par ailleurs), malgré ce succès indécent – sans promotion, sans annonces radio, sans interviews, sans campagne d’affichage (elle était prévue, mais fut annulée pour cause d’affluence) –, malgré les 6000 spectatrices chaque nuit (dont un tiers de garçons) chantant toutes ensemble "Je marche seul !"/"Quand la vie déraisonne"/"Sans témoins, sans personne...", malgré tout cela, on peut l’affirmer : Jean-Jacques Goldman est innocent. Innocent, il l’est de naissance. Fils d’un juif allemand et d’une juive polonaise, né en 1951, il a, de son propre aveu, vécu "une enfance et une adolescence sans révolte ni ambition particulière". S’il est une star aujourd’hui, c’est bien malgré lui, il n’a rien fait pour et préfère se décrire comme "un père de famille paisible (trois enfants), ne rejetant ni le travail ni le confort". S’il y a un phénomène Goldman, c’est celui-là : qu’un jeune homme aussi férocement banal soit devenu le chanteur français le plus populaire des années 80.


    « Le look ? Y a pas. Jean presque neuf, chemise presque blanche, presque repassée – avec cravate –, cheveux ni courts ni longs, tennis et chaussettes, cuir beau mec – mais sans aller jusqu’à la chaînette or avec scorpion (son signe) ou étoile de David sur les poils du torse. J-J Goldman fait son maximum pour ne pas être trop. En 1980, CBS l’a lancé – il avait déjà 29 ans, il avait été guitariste du groupe Taï Phong, auteur d’un hit éphémère en 1975, "Sister Jane" […]. Premier 33 tours (préparé pendant un an), premier tube "Il suffira d’un signe". Il voulait appeler son disque : Démodé. Niet, disent les producteurs. Son deuxième s’appellera Quand la musique est bonne et non Minoritaire, comme il l’aurait souhaité. Il ne choisit rien. Sauf son nom : il a refusé d’en changer, malgré l’insistance des managers. Le titre du troisième – Positif, on l’accepte, parce qu’il est positif.


    « Jean-Jacques Goldman est modeste. "Je fais de la musique utilitaire sur laquelle on peut danser... Quitte à faire des chansons, autant qu’elles ne soient pas trop idiotes..." Il est timide. "Je n’ai pas une nature à vouloir m’imposer..." Il n’aime pas la scène. "Je ne suis ni une bête de scène ni un danseur. Je ne sais pas improviser. Ce que je dis entre les chansons, c’est écrit d’avance." Le succès ? "Ça ne prouve rien. Question de circonstances, de mode et de chance. À 100 000 albums, on est pas mal. À 300 000, on devient intéressant. À 500 000, alors là, carrément irrésistible." Le Zénith ? "C’est facile. La salle m’est acquise d’avance. Heureusement. S’il me fallait convaincre, je préférerais m’en aller."


    « Il n’arrête pas de s’excuser. Il se dit "conformiste par nature", à regret. Il dévoile si honnêtement sa stratégie qu’on le prend pour un roublard. "La presse ne fait pas vendre de disques." Alors il multiplie les passages radio, les apparitions télé dans les émissions grand public, mais refuse les interviews à la presse écrite sauf à la presse ado et aux quotidiens de province. Produit parfaitement ciblé. Parfaitement neutre. Parfaitement seul. Jean-Jacques Goldman n’est pas Jean-Jacques Goldman. Je demande le non-lieu. »


    L’article du Nouvel Obs est roublard à souhait. Faisant mine de défendre Goldman, il appuie sur un prétendu aspect falot du personnage et de sa musique. Le public fait la sourde oreille, mais Goldman, pour sa part, est heurté par tout cela. Il décide de prendre sa plume pour répondre à Marie Muller, auteure du papier en question, afin de ne pas laisser passer les erreurs dans sa biographie, et surtout de tenter de clouer le bec à ce qui, s’il ne s’en occupe pas, finira par devenir une vraie polémique. Il écrit donc aux directeurs de l’hebdo en ces termes : « Mon père n’est pas "juif allemand" mais "juif français" et ma mère n’est pas "juive polonaise" mais "juive française". Je regrette d’avoir à rectifier ce genre d’"erreur" dans les colonnes du Nouvel Observateur. "Il ne choisit rien", c’est vrai, sauf quelques "détails" : les musiques que je compose, les textes et arrangements que j’écris, la réalisation et les instruments dont je joue. Le "reste" ??? m’intéresse effectivement moins… S’il est exact que je ne revendique ni look, ni vie privée tapageuse, ni "message" susceptible de faire "bander" Marie Muller, j’avoue ne pas être mécontent d’entendre les gens chanter "Je te donne toutes mes différences, tous mes défauts qui sont autant de chances" à quelques mois d’une campagne électorale qui s’annonce plutôt… louche. Enfin, concernant mes réticences vis-à-vis de la presse dite "grande", les lecteurs comprendront peut-être mieux mon manque d’enthousiasme et de plaisir à renoncer à ce type de… (j’ai failli dire journaliste). Cependant, j’avais appelé votre collaboratrice (à sa demande), mais, décrétant que je n’avais pas la "voix de Jean-Jacques Goldman", elle a cru à une blague téléphonique d’un de ses amis (apparemment plein d’humour) et m’a raccroché au nez. »


    La presse a beau dire, la presse a beau faire, rien n’empêche le public de venir communier avec Jean-Jacques Goldman. Chaque soir, ses chansons sont reprises en chœur par des fans heureux de partager ce moment avec leur chanteur préféré. Il dira, avec une certaine gentillesse, à propos de ces merveilleux concerts :


    — C’est un public qui est très bienveillant. Il ne vient pas du tout pour me juger. Ils connaissent les chansons par cœur, ils les chantent avec moi. Je suis là pour donner un ordre aux titres. Ce n’est pas un concert : on passe une soirée ensemble. Ils m’ont enlevé toutes mes peurs. J’ai beaucoup de plaisir à passer une soirée avec eux…


    Les soirées au Zénith sont également l’occasion de faire des surprises au public. Ainsi, Jean-Jacques Goldman laisse Michael Jones interpréter la chanson du 45 tours solo qu’il vient d’enregistrer. Et puis il y a également Taï Phong que Goldman fait revenir sur scène pour jouer avec lui leur tube « Sister Jane », maintenant vieux de 10 ans, avec un certain succès. Goldman explique à ce sujet :


    — J’avais hésité à le faire lors de ma première tournée parce que les gens ne savaient pas bien encore qui j’étais ni qui j’avais été. Mais c’est une chose qui m’a beaucoup été demandée et il m’a semblé que c’était une bonne manière de montrer la continuité des choses. Montrer qu’on n’arrive pas d’un seul coup. C’est un clin d’œil, une manière de rappeler les galères des années passées avant d’apercevoir la partie visible de l’iceberg. »


    C’est un bel hommage au chemin que vit le chanteur qui a fini par y arriver. C’est plus dur pour ceux qui sont restés dans l’ombre. Aussi, pour les musiciens de Taï Phong, le souvenir ne sera pas forcément très bon, comme en témoignent les mots de Khanh Ho Thong à Bernard Violet :


    — Quelques mois avant le Zénith, Jean-Jacques est venu me rendre visite au magasin d’instruments de musique que je gérais à Sainte-Geneviève-des-Bois, en banlieue parisienne. Il était à la recherche d’une nouvelle guitare. Je lui ai proposé un modèle que j’avais conçu et que je faisais alors fabriquer au Japon. Il l’a essayé, puis il m’a lancé : « Elle est géniale ! Je l’achète… » Quelques semaines plus tard, il me téléphone afin de me solliciter à nouveau. Cette fois-ci, il est à la recherche d’un pédalier lui permettant de changer instantanément de son à chaque changement de morceau. À l’époque, ça n’existait pas, mais je lui promets de lui concocter l’engin. Au bout de deux mois de travail, le pédalier était au point. Il avait juste à appuyer sur un bouton pour avoir le son de telle ou telle chanson. À une date convenue, il est venu au magasin le récupérer et me l’a réglé sans se faire prier. De fait, je le lui avais laissé au prix coûtant, soit environ 500 francs de l’époque. Je m’étais refusé à lui facturer le temps passé pour ce modèle unique. Avant de nous séparer, c’est là qu’il me propose de le rejoindre sur la scène du Zénith. Et de m’expliquer : « Il s’agirait d’y interpréter les chœurs de "Sister Jane". » Naturellement, j’ai immédiatement accepté. Les autres membres du groupe aussi. […] Hormis le premier soir, Jean-Jacques n’a jamais pris la peine de venir nous saluer dans notre loge. Pas un bonjour, pas un au revoir. Nous le rencontrions sur scène, point final. De la même façon, jamais on ne nous a proposé de nous rémunérer, ni même de nous défrayer nos frais de déplacement… Probablement devait-on considérer que c’était un honneur de jouer avec lui et que cela suffisait ! Bien entendu, tous les membres du groupe ont râlé auprès de moi, à juste titre, mais en même temps, je me voyais mal aller mendier auprès de la vedette Goldman.


    On sent beaucoup d’amertume chez l’ancien leader de Taï Phong. Cette amertume, on la retrouve également chez Stephan Caussarieu qui confie, lui aussi à Bernard Violet, ce qu’il semble considérer comme une expérience assez douloureuse :


    — Il est vrai que son comportement fut décevant. Nous pensions que nous allions retrouver l’ambiance de Taï Phong. Ce qui ne fut pas le cas. Jean-Jacques ne nous boudait pas, mais nous ignorait. Il y avait aussi cette loge un peu minable qu’on nous avait attribuée, ces boissons qu’il fallait sans arrêt quémander. Côté cachet, nous n’avons effectivement rien perçu. J’étais d’autant plus contrarié que j’avais refusé 15 jours de travail pour participer à cette aventure. Autant de vacations de musicien que j’avais refusées. Avant de retrouver le Zénith, j’en avais d’ailleurs fait part à Jean-Jacques qui m’a dit de voir ça avec son frère Robert. Mais Robert n’est jamais venu me voir. C’était pas terrible de la part de Jean-Jacques. Même pas un petit mot de remerciement. C’était presque à nous de le remercier. On n’a rien eu du tout. C’était un peu énorme.


    Si l’attitude de Goldman envers ses anciens camarades est vraie (et pourquoi n’accorderait-on pas de la crédibilité à deux témoignages concordants ?), c’est un sérieux coup de canif dans la réputation de gentil que s’est faite le chanteur. Une attitude difficilement explicable.


    Goldman n’est pas spécialement avare. On en a eu la preuve avec les Chanteurs sans frontières ; on en aura une autre preuve avec un immense événement à venir. Alors, quelle peut bien être la raison de ce manque d’intérêt, voire de cette grossièreté envers ses ex-collègues ? Goldman trop pris par le stress d’une tournée, d’une série de concerts dont on sait qu’ils le mettent mal à l’aise ? Peut-être.


    Une autre raison, plus psychologisante, serait cependant plus pertinente, sans aucun doute. À la vue des témoignages des anciens de Taï Phong, on a pratiquement le sentiment que Jean-Jacques Goldman a voulu, inconsciemment bien sûr, punir ses camarades de quelque chose. Mais de quoi ? D’un rendez-vous raté avec le succès ? Personne ne le saura sans doute jamais, peut-être pas même l’intéressé tant son attitude ressemble à un acte manqué.


    Il faudra dévider la bobine et revenir aux sources pour saisir vraiment les enjeux de cette affaire. Et cela, seul Goldman peut le faire. Cela restera sans doute un mystère pour les intéressés, mais aussi pour les observateurs.
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    Les Restos du cœur, une histoire de fidélité


    Preuve qu’il possède une vraie grande générosité pourtant, l’aventure qu’il va vivre avec Coluche dans les mois qui vont suivre son triomphe au Zénith… Une aventure qui dure encore…


    L’histoire mythique des Restos du cœur prend son envol sur les ondes d’Europe 1, un certain 26 septembre 1985. Peut-être Jean-Jacques Goldman écoutait-il ce jour-là sa radio sans se douter encore que les quelques mots prononcés par Coluche, le clown le plus aimé des Français, allaient l’entraîner dans cette incroyable aventure humaine et sociale, que ses mots à lui deviendraient bientôt l’hymne de l’une des associations caritatives les plus importantes de France.


    À l’antenne, ce matin-là, l’humoriste et acteur est en grande forme. Comme à son habitude, Coluche qui, depuis sa candidature avortée à la présidentielle de 1981, est profondément marqué par les questions sociales et par la nécessité de l’engagement, n’a pas la langue dans sa poche et dénonce avec virulence le gaspillage des grandes firmes qui détruisent les excédents alimentaires pour des raisons économiques sans le moindre égard pour toutes ces personnes qui ne mangent pas à leur faim. Coluche, lui, saurait comment utiliser ce surplus :


    — Quand il y a des excédents de nourriture et qu’on les détruit pour maintenir les prix sur le marché, on pourrait les récupérer et on essaiera de faire une grande cantine pour donner à manger à tous ceux qui ont faim.


    Dans sa lancée, l’humoriste au grand cœur esquisse l’idée qui donnera bientôt naissance aux Restos du cœur, à des millions de repas distribués aux plus pauvres, encore aujourd’hui. :


    — J’ai une petite idée comme ça. Si des fois y a des marques qui m’entendent, y a des gens qui sont intéressés pour sponsoriser une cantine gratuite qu’on pourrait commencer par faire à Paris. Nous on est prêts à aider une entreprise comme ça qui ferait un resto qui aurait comme ambition, au départ, de distribuer 2000 à 3000 repas par jour en hiver.


    Quelques semaines plus tard, alors que l’idée prend la forme d’une association, que les premiers Restos du cœur voient le jour, Coluche a une nouvelle idée lumineuse. Pour que ce projet devienne réalité, que ses objectifs soient atteints, c’est-à-dire pour que tous ceux qui ont besoin d’un repas puissent en bénéficier, la petite association doit devenir grande. Et, pour cela, Coluche veut se servir de sa notoriété, de son image, mais aussi de celle de ses copains.


    À eux tous, ils peuvent transmettre le message à un maximum de monde, mais aussi récolter des fonds nécessaires à la préparation et à la distribution des repas.


    Pour que ce projet prenne l’ampleur qu’il mérite, le cœur et la générosité des belles idées ne suffisent pas. L’argent, le nerf de la guerre, manque encore cruellement. Et Coluche sait combien la notoriété peut être utile pour ramener de l’argent. Notoriété, talent, succès. Voilà ce qu’il faudrait pour donner un plein essor à cette toute nouvelle histoire, une histoire dont les héros ne sont pas les stars du show-business, mais les personnes les plus faibles, celles qui vivent sur un coin de trottoir, en bas de chez soi. Celles devant qui l’on passe en détournant le regard.


    Afin de tenir la promesse qu’il s’est faite et qu’il a faite aux personnes en grande difficulté, Coluche éprouve très rapidement le désir et la nécessité de s’entourer d’une bande de copains, une bande d’« Enfoirés ».


    Le 14 décembre 1985, les Restos du cœur sont officiellement lancés, et le chanteur Balavoine a l’honneur d’en être le parrain. L’interprète de L’Aziza, réputé pour ses grandes envolées, sa libre parole et son caractère révolté, prend très à cœur cette nouvelle fonction et court les plateaux de télévision pour faire la promotion des Restos.


    Malheureusement, son engagement sera de courte durée. Un mois après avoir reçu ce titre honorifique, la vedette s’écrase en hélicoptère au cours du Paris-Dakar.


    Ce tragique accident bouleverse la France, mais aussi les Restos du cœur, qui viennent de perdre un précieux ami, l’une des fortes voix qui faisaient si bien entendre leur message. Pour autant, l’histoire est en marche ; rien ne peut désormais arrêter cette magnifique énergie que Coluche a su propager autour de lui et qui trouve un écho dans le cœur des Français.


    Le fait d’avoir un pied dans le show-business et l’autre dans le caritatif permet à Coluche d’utiliser les recettes de l’un au profit de l’autre. Ainsi, l’homme de scène réfléchit à une action médiatique qui aurait l’avantage de faire connaître son association autant que de récolter des fonds. Le créatif humoriste se réveille un beau matin, le grand sourire aux lèvres. Il a trouvé. Ce qui manque aux Restos du cœur, c’est un hymne. Une chanson dont on fredonnerait le refrain, qui resterait en tête, que l’on aurait envie d’acheter pour soutenir l’association, une chanson qui deviendrait un tube. Ne manque plus qu’à trouver quelqu’un capable d’écrire un tube.


    Au mois de décembre, après un concert dans un Zénith plein à craquer à Paris, pour la tournée Deuxième Visite, une surprise attend Jean-Jacques Goldman dans ses loges. Son copain Coluche se tient droit devant lui dans son éternelle salopette et lui demande sans détour :


    — Salut ! Il nous faudrait une chanson pour les Restos du cœur, un truc qui cartonne, qui nous fasse gagner beaucoup d’argent. Toi, tu sais faire.


    Jean-Jacques demande alors :


    — Pour quand faut-il cette chanson ?


    Réponse implacable de l’humoriste :


    — La semaine prochaine.


    Le chanteur évoquera bien plus tard le souvenir intense lié à cette rencontre décisive :


    — Tout était déjà là : la force de Coluche, la force de l’idée, la séduction des deux, et l’impossible qui se fait. Et tout est encore là, intact. Sauf lui.


    Jean-Jacques Goldman, qui avait déjà participé quelques mois plus tôt à la chanson à but caritatif écrite par Renaud, « SOS Éthiopie », se montre tout de suite très enthousiaste à l’idée de rejoindre cette folle aventure et se met immédiatement au travail. En à peine trois jours, « La chanson des Restos » est écrite. De toute évidence, un futur tube. Très accrocheuse, rythmée, une mélodie simple et efficace, des paroles fortes et porteuses qui ont le mérite de rappeler une vérité élémentaire pourtant rudement mise à mal par la réalité : « Aujourd’hui, on n’a plus le droit ni d’avoir faim ni d’avoir froid. » La chanson s’adresse à la fois aux futurs donateurs en suscitant la culpabilité de ne pas réagir face à cette situation dramatique, mais aussi aux personnes directement visées par l’association, à savoir les plus pauvres. Humblement, « je ne te promets pas le grand soir », les Restos du cœur promettent « juste à manger et à boire ».


    Coluche, emballé par la proposition de Goldman, se met à la recherche d’interprètes pour enregistrer « La chanson des Restos » au plus vite. L’objectif est double : relayer le message des Restos au plus grand nombre, afin de faire connaître à la fois une situation sociale et la façon d’y remédier, tout en récoltant l’argent nécessaire à cette première campagne. Pour cela, les deux complices souhaitent rassembler des personnes d’horizons différents afin que chacun puisse s’y retrouver.


    L’idée n’est pas de faire la promotion de chanteurs déjà connus et reconnus, mais plutôt d’utiliser la popularité de personnes célèbres dans des domaines divers afin de promouvoir cette cause, de transmettre un message, de réunir des fonds et d’encourager l’engagement de bénévoles.


    Il ne sera pas difficile de réunir des artistes autour de ce projet, tant l’ambition et la nécessité d’engagement paraissent évidentes. L’enthousiasme de Coluche est communicatif ; nombreuses sont les personnes gravitant autour de l’humoriste à frapper à sa porte pour participer à cette belle aventure.


    Goldman, qui a également composé la musique de la chanson, s’attache lui aussi à choisir précieusement les artistes qui interpréteront ses paroles.


    Au mois de janvier 1986, alors que les premiers centres des Restos ont ouvert quelques semaines plus tôt, Coluche et Goldman investissent le studio Gang. L’humoriste, bien sûr, est le premier interprète. Le fondateur des Restos s’adresse directement aux gens avec son parler populaire qui a fait aussi son succès. Ensuite, place à la chanson. Et, pour porter les paroles de Goldman, se succèdent dans les célèbres studios l’actrice Nathalie Baye, l’animateur de télévision Michel Drucker, et bien sûr Goldman lui-même.


    Pour enregistrer la voix d’un autre grand nom du cinéma, celle d’Yves Montand, Coluche et Goldman se déplaceront place Dauphine, chez lui. Enfin, pour parfaire cet éclectisme, Goldman et Coluche font appel à une autre célébrité, cette fois-ci dans le monde du sport. Et c’est dans les célèbres vestiaires de la Juventus de Turin qu’Eugène Saccomano enregistre la voix du légendaire Michel Platini.


    La chanson est en boîte, et, avant qu’elle ne soit matraquée sur les ondes, en ce début d’année 1986, il ne reste plus qu’à mettre ce nouvel hymne en images. Bien loin des clips sensuels et glamour de Mylène Farmer qui font sensation sur les chaînes de télévision, la mise en images se veut sobre, naturelle et rassembleuse. On ne recherche pas les paillettes ni l’extravagance, mais au contraire une proximité avec les gens, une simplicité qui remet tout le monde à égalité.


    Ainsi, aux prises de vue enregistrées dans les studios Gang, où l’on voit les interprètes chanter à côté des musiciens, s’ajoutent les images des bénévoles transportant des cartons et distribuant des repas.


    Le 26 janvier 1986, Coluche accapare les studios de TF1 pour une émission exceptionnelle de quatre heures en direct qui réunit des personnalités publiques de tous horizons. Artistes, hommes politiques, animateurs, présentateurs, sportifs, tous sont venus offrir leur image pour soutenir l’action des Restos du cœur.


    C’est au cours de ce grand moment télévisuel que l’humoriste a demandé à ses copains de partir avec lui en tournée pour promouvoir le message de l’association aux quatre coins de la France. Certains auraient décliné l’invitation, se voyant qualifier du célèbre sobriquet par Coluche :


    — Vous êtes vraiment une bande d’enfoirés.


    Le nom entre dans la légende.


    En quelques semaines, le succès de « La chanson des Restos » est fracassant. Pas une station de radio qui ne passe le titre en boucle, pas une chaîne de télévision qui ne diffuse le clip. Le soutien médiatique très marqué, les célébrités qui portent la chanson, les paroles simples et efficaces de Goldman, le message fort et engagé de la chanson ont su conquérir un très large public. La magie opère, le tube deviendra l’incontournable hymne des Enfoirés. Au cours de ce premier hiver, plus de 5000 bénévoles distribuent 8,5 millions de repas. L’urgence et l’utilité de l’association éclatent désormais au grand jour.


    Profitant du succès de cette première campagne de dons et de l’incroyable soutien dont il bénéficie auprès de l’opinion, Coluche réclame l’ouverture des stocks européens à Strasbourg.


    Dès la création de son association, l’ex-candidat à la présidentielle a pour objectif de pallier provisoirement les besoins vitaux que la société ne parvient pas à remplir. C’est une mission de l’urgence, dans la tradition de l’appel de l’abbé Pierre, en 1954, qui n’a aucunement vocation à durer.


    Pour Coluche, ce serait même un terrible échec que de voir les Restos du cœur s’inscrire dans la durée, et donc que la misère soit acceptée dans la société française. Malheureusement, presque 30 ans après leur création, nul n’a réussi à endiguer cette pauvreté, et les Restos, plus que jamais nécessaires, distribuent chaque année plus de repas.


    L’initiateur de cette si belle idée ne verra pas le succès de son association, synonyme à ses yeux d’échec de la société française. Le fondateur des Restos du cœur, Michel Colucci, disparaît brutalement le 19 juin 1986, un mois seulement après la sortie du single de « La chanson des Restos », dans un tragique accident de moto.


    Le choc est immense, le pays en entier est en deuil. On pleure l’humoriste talentueux à la gouaille si particulière, le merveilleux acteur révélé dans Tchao Pantin, mais aussi l’homme de cœur, révolté et provocateur, prêt à se lancer dans une campagne présidentielle, mais aussi à s’engager tout entier pour soutenir la cause des plus faibles, des plus fragiles. Pour nombre de Français, l’été 1986 aura une saveur bien triste.


    Ceux que l’on appellera plus tard les « Enfoirés », tous ceux qui travaillent pour les Restos, tous ceux qui ont cru à cette belle idée, ont le sentiment, ce matin-là, de se retrouver orphelins. Jean-Jacques Goldman et les autres ont perdu un copain, un frère. Pour autant, ils ont su garder un peu de sa force de vie, de son extraordinaire énergie, de son immense espoir. Et, s’il n’est plus là pour « donner rencart à ceux qui n’ont plus rien », les pauvres, eux, ont toujours faim.


    Alors, c’est sans hésiter que la première bande d’Enfoirés reprend le flambeau et travaille à la deuxième campagne des Restos pour l’hiver qui arrive. À l’appel de la femme de Coluche, Véronique Colucci, nombre d’artistes se retrouvent sur un plateau de télévision pour lancer un nouvel appel aux dons et au bénévolat. Pour continuer à exister, les Restos du cœur ont besoin de toutes les mobilisations. Le rendez-vous est pris : chaque année, les chaînes de télévision offriront un espace de promotion aux acteurs des Restos.


    Le mouvement caritatif ne souffre pas de la disparition de son fondateur, pourtant ô combien charismatique. Peut-être en guise d’hommage, l’engouement autour de son association ne cesse au contraire de croître.


    Une délégation des Restos du cœur est même reçue par le président François Mitterrand le 14 octobre. Les actrices Josiane Balasko, Nathalie Baye et Miou-Miou, l’acteur Michel Blanc et le chanteur Michel Sardou accompagnent la délégation officielle.


    Au cours de cet hiver 1986, de multiples associations départementales se créent dans plusieurs villes de province. Et en guise de réponse posthume à la demande faite par Coluche l’hiver précédent, l’Europe accepte enfin d’ouvrir ses surplus alimentaires aux associations d’aide alimentaire, ce qui permet de faire baisser les prix du repas pour les Restos du cœur de 4,35 francs l’année précédente à 2,80 francs.


    L’engagement des institutions européennes se caractérise par la création du PEAD, Programme européen d’aide aux plus démunis, institué par le Conseil européen. Cette année encore, des millions de repas sont distribués aux plus démunis.


    Mais ce n’est que deux ans plus tard que l’association va prendre une nouvelle ampleur, et le nom d’Enfoirés s’associer réellement à cette aventure.


    Jean-Jacques Goldman, l’auteur de « La chanson des Restos », ressent comme d’autres artistes l’impérieuse nécessité de s’engager davantage pour l’association du clown au grand cœur. L’engouement que Coluche a su créer a désormais fait ses preuves, de multiples relais se sont fondés dans tous les territoires, les bénévoles sont chaque année plus nombreux pour distribuer les repas.


    De même, la célèbre « loi Coluche », qui permet la déduction d’impôt de 50 % des dons à une association humanitaire, a été votée à l’unanimité au Parlement le 20 octobre 1988. Le succès des Restos est incontestable.


    Cependant, le nombre de personnes nécessiteuses ne cesse de croître, lui aussi. Pour cette troisième année, les artistes qui ont accompagné Coluche depuis le début de cette incroyable aventure ont le désir de s’investir différemment, de faire profiter, une nouvelle fois, à l’association de leur popularité. S’impliquer comme eux savent le faire, en mettant à profit leur travail d’artiste, leur talent et leur notoriété pour récolter des fonds. C’est ainsi qu’une première Tournée des Enfoirés voit le jour en 1989, à l’occasion du cinquième anniversaire des Restos du cœur.


    Jean-Jacques Goldman, l’instigateur de cette nouvelle façon de s’engager pour les Restos, est accompagné de Johnny Hallyday, de Michel Sardou, d’Eddy Mitchell et de Véronique Sanson. Ces cinq poids lourds de la chanson française, ces machines à tubes capables de soulever les foules, ont choisi de parcourir la France et d’offrir un spectacle musical haut en couleur dans le seul but de récolter de l’argent pour les Restos du cœur. L’intégralité des recettes des concerts ainsi que les droits d’auteur des chansons interprétées sont reversés à l’association caritative.


    La tournée s’ouvre au Palais des sports de Lyon le 6 novembre 1989, avant de s’arrêter à Vitrolles, Montpellier, Bordeaux, Toulouse, Paris et Lille.


    Les cinq chanteurs ont fabriqué un spectacle musical inédit, chacun reprenant trois chansons de son répertoire, puis ils chantent en duo avant de conclure le show par la désormais célèbre « Chanson des Restos ».


    Toutes les meilleures volontés s’associent pour que cette campagne de solidarité d’un nouveau genre soit un véritable succès. Aux côtés des plus grands artistes de variété qui prennent la scène se retrouvent de brillants musiciens et les meilleurs éclairagistes et techniciens.


    De même, les municipalités mettent gratuitement à la disposition des artistes leurs plus belles salles de spectacle, et un avion est même dédié à la tournée par la Direction de l’aménagement du territoire. Canal Plus acquiert les droits du spectacle filmé pour la somme de deux millions de francs, reversés à l’association.


    Une véritable frénésie accompagne cette tournée de solidarité qui a su utiliser les outils du show-business dans un objectif caritatif. Chaleureusement accueillis par un public conquis, à chacune de leurs haltes, les chanteurs ont réussi leur pari : chanter pour les Restos. Les Enfoirés naissent pour de vrai.


    Pour clore cette belle tournée, le spectacle des Enfoirés est enregistré le 13 novembre 1989 au Zénith de Paris. L’album qui contient huit titres sur les vingt que comprenait le show sortira quelques mois plus tard et sera encore une fois un véritable succès commercial. Il redonnera du souffle aux Restos, qui peu à peu déploient leurs activités, proposent une permanence en été, des logements, etc.


    Si la tournée ne se pérennise pas l’année suivante, Jean-Jacques Goldman, en futur grand manitou de ce qui deviendra bientôt une institution du PAF, songe déjà à un événement musical grandiose qui soutiendrait les campagnes des Restos du cœur.


    Ce ne sera que trois ans plus tard que son projet verra véritablement le jour. Pour cette magnifique soirée caritative, Goldman voit les choses en grand. Afin que cette initiative s’avère réellement efficace, et donc génère de l’argent, le spectacle se doit d’être à la hauteur de l’enjeu.


    Ce sera un grand show qui réunira les plus grands artistes de la scène française dans l’une des salles les plus prestigieuses. L’Opéra Garnier, rien que cela.


    Au cours de cet hiver 1992-1993, les Enfoirés préparent leur grande soirée sans soupçonner encore l’incroyable succès qu’ils remporteront, sans savoir encore que cet événement deviendra bientôt un rendez-vous incontournable, année après année, un rendez-vous qui assurera une part considérable des recettes des Restos du cœur.


    Ce 20 janvier 1992, c’est l’animatrice de radio et de télévision, Maryse Gildas, plus connue sous son seul prénom Maryse, qui a l’honneur de présenter l’émission, d’accueillir les spectateurs ainsi que les millions de téléspectateurs qui suivent la retransmission en direct sur TF1. Avec une voix empreinte d’une grande émotion, l’animatrice revient sur l’histoire de l’association créée par Coluche, sur l’engagement de l’homme, son combat contre la misère. Elle souligne l’implication, l’investissement de tous ces bénévoles qui permettent chaque année de donner un repas « à tous ceux qui ont faim », comme le disait l’humoriste.


    Onze artistes se succèdent sur la scène de l’Opéra et envoûtent le public avec les plus belles chansons de leur répertoire qu’ils interprètent en duo ou en trio. Ainsi, Goldman et ses deux acolytes Fredericks et Jones chantent « Né en 17 à Leidenstadt », et « Pas toi », Goldman et Patricia Kaas forment un duo sur « Je te promets ».


    La chanteuse à la voix rauque enchaîne avec deux de ses titres, puis c’est au tour de Muriel Robin de s’associer à Fredericks, Goldman et Jones. Ces derniers reprennent avec Renaud sa célèbre « Ballade nord-irlandaise », avant qu’il n’offre au public deux autres de ses chansons, dont « Putain de camion », qui évoque le tragique accident dont a été victime leur copain à tous, celui qui est à l’origine de cette folle aventure, Coluche.


    Un magnifique duo rassemble ensuite la gouaille parisienne de Renaud à la voix chevrotante de Cabrel sur une émouvante interprétation de sa chanson « Petite Marie ». L’animateur Patrick Sébastien donne lui aussi de la voix avec le trio Fredericks, Goldman et Jones et ose même interpréter en solo « Ne me quitte pas » de Jacques Brel.


    Pour clore ce show musical riche en émotions, en rires et en surprises, tous les artistes, accompagnés de Smaïn, reprennent « Chanson pour l’Auvergnat » de Georges Brassens.


    Cette émission de variétés qui regroupe sur un même plateau parmi les plus grands artistes de la chanson, des humoristes et des animateurs reçoit un véritable plébiscite du public. Les scores d’audience sont inespérés, 8 051 400 téléspectateurs ont suivi la retransmission, soit 38,7 % de part de marché. Le spectacle sera par la suite enregistré sur cassette et sur CD sous le titre La Soirée des Enfoirés à l’Opéra, qui caracolera très vite en tête des ventes. Le pari est réussi ; l’initiative mérite d’être reproduite. Les fonds de l’association bondissent.


    L’année suivante, le 26 février 1993, c’est à la Grande Halle de la Villette que les Enfoirés se retrouvent. Pour ce nouveau concert, Goldman et les autres décident de se renouveler et surtout de rendre hommage à l’un des grands auteurs-compositeurs qui vient de s’éteindre, Michel Berger, en reprenant les chansons de son célèbre spectacle musical, Starmania. Vingt-cinq artistes ont tenu à participer à cette grande fête, à ce nouveau spectacle, « Les Enfoirés chantent Starmania ».


    Jean-Jacques Goldman, Josiane Balasko, Patricia Kaas, Smaïn, Muriel Robin sont rejoints par Patrick Bruel, Michel Blanc, Tonton David, Florent Pagny, Vanessa Paradis, France Gall, Liane Foly ou encore Élie Kakou, Les Nuls, Pierre Palmade, Yannick Noah, etc.


    Cette année encore, la retransmission télévisuelle est un immense succès, à la hauteur de l’incroyable plateau qui compose l’événement. L’enthousiasme suscité par ce nouveau genre d’action médiatique, qui mêle le grand spectacle à une mission caritative, profite grandement aux Restos du cœur, dont l’action est malheureusement toujours plus nécessaire.


    Chaque année, le nombre d’artistes rejoignant la troupe des Enfoirés s’accroît, permettant de faire de grands shows « à l’américaine » avec des chorégraphies recherchées, un décor travaillé et des costumes tous plus extravagants les uns que les autres. Les chansons sont ponctuées de sketchs, de présentations et d’animation qui viennent égayer cette folle soirée.


    En plus de la présence des personnalités publiques, artistes, sportifs, animateurs, qui passent en revue tout le répertoire français, le spectacle se veut aussi un grand moment de télévision, qui mêle l’émotion, le rire, voire parfois le burlesque.


    Jean-Jacques Goldman, l’homme qui se cache derrière toute cette incroyable orchestration, présent depuis les débuts de l’aventure, continue chaque année de mettre en scène, d’organiser cet événement et de se produire sur scène aux côtés des autres Enfoirés, avec le même plaisir, la même joie qu’aux premiers spectacles.


    Malgré son éloignement personnel de la vie publique, sa retraite musicale, Goldman n’a pas une seule fois manqué au rendez-vous des Enfoirés. Lui et sa bande de copains affichent une grande complicité et beaucoup d’humour, ce qui donne à penser qu’ils sont heureux d’être là et de partager ce moment avec les téléspectateurs. Il contribue donc au succès de l’émission.


    Ainsi, parmi la cinquantaine d’artistes fidèles aux Enfoirés, dont Zazie, MC Solaar, Florent Pagny, Pascal Obispo et tant d’autres, Muriel Robin confie son émotion :


    — C’est beau de voir autant d’artistes donner de leur temps par solidarité.


    Alain Souchon appuie sur l’authenticité de cette démarche qui s’inscrit dans la durée :


    — On a beau savoir que presque tout est manipulé, il y a des trucs que l’on ne peut pas négliger. Les Enfoirés en font partie. Nous sommes simplement une cinquantaine d’artistes, tous bénévoles, qui nous mettons au service des plus démunis. Pour rester fidèles au message de Coluche.


    Mimi Mathy, l’actuelle marraine des Restos du cœur qui a succédé à Muriel Robin, Goldman et Balavoine, commente :


    — Les Enfoirés, pour moi, c’est aussi important que l’anniversaire de mes parents.


    Maxime Le Forestier insiste, lui, sur les multiples façons de s’engager en fonction de ce que l’on sait faire :


    — Dans les Restos, je pense qu’il y a la place pour toutes les compétences. On a besoin d’ingénieurs, de peintres, de plâtriers, de cuisiniers, de gens qui font des comptes, de gens qui chantent. Moi, je fais partie de ceux qui chantent.


    Si certaines années sont moins fastes que d’autres, le succès est pourtant toujours au rendez-vous, et les Enfoirés comme les téléspectateurs se montrent fidèles à cet anniversaire. Chaque année, de nouveaux artistes rejoignent la troupe des Enfoirés. Dans les années 2000, les Enfoirés reprennent la route et renouent avec les tournées, Le Train des Enfoirés, afin d’aller à la rencontre de leur public, mais surtout de recueillir de nouveaux dons. Comme à leurs débuts, ils souhaitent retrouver le public de province et s’en vont chanter leur spectacle dans plus de 18 villes en 2 ans. Marseille, Lille, Strasbourg, Toulouse accueillent chacune leur tour le grand rendez-vous des Enfoirés.


    Les ventes des disques apportent chaque année des fonds considérables qui permettent aux Restos du cœur d’offrir de plus en plus de repas.


    Évidemment, les artistes qui acceptent de participer aux Enfoirés renoncent aux droits de leurs chansons, aussi bien pour les concerts que pour les disques, qui sont reversés intégralement au profit de l’association.


    En plus des ventes des places de spectacle et des disques, la grande médiatisation de l’événement permet de sensibiliser un maximum de monde à l’œuvre des Restos et de mobiliser de nombreux nouveaux donateurs.


    Les fonds collectés grâce à ces événements représentent près d’un quart des recettes de l’association chaque année. Par exemple, en 2013, les Enfoirés ont permis de lever plus de 22 millions d’euros.


    Au-delà de l’apport financier qu’il engrange chaque année, le spectacle des Enfoirés a aussi un effet bénéfique très fort pour les milliers de bénévoles, qui travaillent sans relâche. Encouragement et motivation ne sont pas négligeables pour se confronter chaque jour à la misère.


    Au mois de mars 2014, près de 30 ans après la création des Restos du cœur, le spectacle « Bon anniversaire les Enfoirés » a encore une fois rassemblé des millions de téléspectateurs et rappelé l’importance et l’urgence du message de Coluche qui résonne particulièrement fort en ces temps de crise.
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    Au zénith


    Retour à l’année 1986. L’album Non homologué, ce sont aussi des titres qui vont faire irruption un à un dans les hit-parades avec toujours autant de succès. Si la chanson « Je marche seul » a marché toute seule, les autres vont suivre le même chemin.


    Ainsi, la très belle chanson « Pas toi » va avoir un succès retentissant. Le clip est, une nouvelle fois, construit comme un vrai petit film, avec une histoire que l’on comprend à demi, que l’on imagine.


    C’est l’histoire d’un trio, deux hommes, une femme, dont on ne sait s’il s’agit vraiment d’un triangle amoureux ou d’une histoire d’amitié qui dérape et fiche tout par terre. Goldman dit de cette chanson :


    — Plus qu’une chanson d’amour, il faut y voir un texte qui parle de ce sentiment banal mais douloureux que l’on ressent lorsque l’autre ne le partage pas. Pour moi, l’amour et l’amitié se ressemblent.


    Le clip sera, bien entendu, réalisé avec Bernard Schmitt et ressemble vaguement à un film de Claude Lelouch. C’est en tout cas, très probablement, l’inspiration plus ou moins consciente des réalisateurs.


    Le succès est immédiat. Il faut dire que le clip possède quelque chose de touchant, de profondément triste et mélancolique, et illustre fort joliment la chanson imaginée par Goldman. Pendant que « Pas toi » fait sa belle carrière dans les hit-parades, Goldman continue de tourner avec son spectacle.


    L’été 1986 sera pour lui l’occasion de visiter nombre de villes. Le chanteur se paie même le luxe de prendre en première partie de son show un groupe déjà consacré dont les tubes marchent très fort. Il s’agit de Cock Robin qui cartonne à la même époque avec sa très belle chanson « The Promise You Made ».


    Le groupe américain accepte non seulement d’ouvrir le show de Goldman, mais, plutôt que de se contenter de faire ce que font habituellement les premières parties, c’est-à-dire un show assez court permettant de « chauffer la salle », Cock Robin va jouer chaque soir pendant pratiquement une heure.


    Contrairement à de nombreuses premières parties qui se font souvent conspuer par un public très impatient, Cock Robin va enchanter les fans de Goldman qui connaissent déjà en partie ses chansons. Goldman et sa joyeuse bande vont donc sillonner la France pendant une bonne partie de l’été. La tournée du chanteur se termine en apothéose, à l’autre bout du monde, avec un concert à Tahiti et un autre à Nouméa, en Nouvelle-Calédonie.


    La tournée a été fort longue, puisque, au total, elle aura duré huit mois, mais elle est un vrai triomphe et lui permet d’accéder au titre, certes honorifique, mais hautement symbolique de chanteur préféré des Français, selon un sondage Ipsos.


    Jean-Jacques Goldman parvient cependant à garder la tête froide, ce qui relève de l’exploit quand le succès arrive à une telle vitesse et surtout à une telle échelle. Il dit notamment, lorsqu’on lui demande comment il vit ce succès :


    — Très bien. C’est très agréable. Sans ambition, c’est un peu faux. J’ai des ambitions qui sont très précises, mais qui ne sont pas des ambitions de succès, de notoriété et de reconnaissance. Mon ambition, c’est de progresser musicalement, dans l’écriture, dans l’enregistrement, de faire de beaux spectacles. Mon ambition a toujours été là. Elle n’a jamais été liée à la notoriété. Je n’ai jamais rêvé d’être adulé des foules. Cela m’arrive et je suis très content. De même, je n’ai jamais rêvé d’être milliardaire, de vivre avec les femmes les plus belles du monde. Mais faire de la musique sans contrainte, sans arrière-pensée de succès, oui.


    Pourtant, le succès est bien là, et il ne cesse de se confirmer. Ainsi, peu après la fin de la tournée de Jean-Jacques Goldman sort un double album live intitulé En public, dont il s’écoulera rapidement plus de 100 000 exemplaires. Goldman caracole dans les places de tête du Top 50 et de son petit frère, le Top 20, qui suit les meilleures ventes des albums. Et puis il y a les Victoires de la musique, créées un an plus tôt, qui consacrent Goldman interprète de l’année.


    On dit qu’un bonheur n’arrive jamais seul. Pour certains, le bonheur arrive en masse et d’un coup. Aussi, Jean-Jacques Goldman a la chance d’avoir un autre album qui fait un score plus qu’honorable dans les hit-parades. Il s’agit de Gang. Petite particularité, ce 33 tours n’est pas interprété par Goldman, mais par Johnny Hallyday.


    En fait, JJG a écrit l’intégralité du nouveau Johnny, qui était resté silencieux depuis deux longues années, et le succès est, là encore, au rendez-vous.


    Pourtant, le chanteur, qui est dans ce cas précis auteur-compositeur, avait une forte pression sur les épaules puisque l’album précédent de Johnny, Rock’n’roll attitude, avait été entièrement écrit par Michel Berger et avait sonné le grand retour de Johnny sur le devant de la scène avec, notamment, la sublime et inoubliable « Quelque chose de Tennessee ».


    Goldman, quoique très occupé par sa tournée, va faire en sorte de composer des chansons qui seront à la hauteur de l’interprète, du monument, pourrait-on dire, qu’est Johnny. En fait, comme l’explique Goldman, toutes les chansons n’ont pas été spécifiquement écrites pour Johnny Hallyday :


    — Il y en a trois sortes. Dans les années 1979-1980, je ne voulais écrire que des chansons pour les autres et j’en avais écrit quelques-unes en pensant à lui : « L’envie », « Plus fort » (que finalement j’ai gardée pour moi), « Dans mes nuits, on oublie », « Encore »… Deuxième catégorie, celles que j’avais de côté, mais que je ne me sentais pas très libre de chanter. Enfin, celles que j’ai composées à l’occasion de cet album, comme « Laura ». Je lui ai proposé entre 15 et 20 titres que j’avais déjà, et, à partir de là, on a travaillé ensemble. Il en a choisi certaines, en a demandé d’autres, m’a suggéré des thèmes (pour « Tu peux chercher », par exemple).


    Cependant, Gang conserve malgré tout une très belle cohérence, gage de succès bien souvent. Et puis, bien sûr, il y a Johnny et son génie d’interprète qui change tout. Comme le dira Goldman :


    — J’ai eu surtout le privilège d’avoir une Ferrari dans mes mains ! C’est comme quand tu es pilote automobile et que l’on te donne un superbe moteur. Lui, c’est une voix prodigieuse, et c’est aussi un personnage. Quand il chante, il y met non seulement ses capacités vocales, dont on ne parle pas assez, parce que c’est vraiment un grand chanteur, mais il y met aussi 30 ans de vérité, de personnage, d’authenticité et de vécu.


    L’album Gang, du nom du studio dans lequel il est enregistré, contient des pépites comme « L’envie » ou encore « Laura » qui est un hommage à la petite que Johnny vient d’avoir avec Nathalie Baye. Hallyday a d’ailleurs eu quelques réticences à ce sujet. Il n’a jamais souhaité mettre en avant sa vie privée dans ses chansons.


    Mais Goldman parvient à le convaincre en lui apportant un texte limpide sur lequel l’interprète de « Que je t’aime » aura cependant un droit de regard. Bonne pioche pour Johnny qui voulait, après Berger, un songwriter de premier plan pour continuer sur sa belle lancée.


    L’album Gang aura une carrière absolument splendide. Six cent mille exemplaires sont vendus en quelques semaines, et Johnny recevra la Victoire de la musique 1987 de meilleur interprète.


    En cette année 1987, Jean-Jacques Goldman est de retour en studio, travaillant à un nouvel opus. Pourtant, le cœur n’y est pas vraiment. Goldman est en plein doute. Chose curieuse pour un homme qui obtient un tel succès. Sans doute le chanteur a-t-il peur de tourner en rond, de refaire les mêmes choses.


    Il est des moments dans la vie d’un artiste où il se demande s’il n’a pas déjà dit ce qu’il avait à dire, apporté ce qu’il avait à apporter.


    Dans ces moments, l’artiste a peur de ne faire que se répéter à l’infini. Crise de confiance, donc, mais Goldman est tout de même au travail. Tentative de se rassurer ? Il sort un 45 tours avant que l’album ne soit finalisé.


    Il s’agit d’une chanson écrite plusieurs années auparavant pour Philippe Lavil, l’interprète de la fameuse « Il tape sur des bambous », et qui l’avait retoquée. Curieuse décision tant la chanson allait comme un gant à l’interprète pour lequel elle avait été écrite.


    Jean-Jacques Goldman sort donc ce nouveau single intitulé « Elle a fait un bébé toute seule ». Drôle de chanson que cette histoire de jeune femme qui s’occupe seule de son bébé. Sur une musique un peu country, pas vraiment au goût du jour, des notes acidulées, Goldman raconte une gentille histoire, quelque chose qui s’approche un peu de cet énorme tube qu’avait été en son temps la gentillette « Femme libérée » de Cookie Dingler. Jean-Jacques Goldman sort ce 45 tours avec l’idée qu’il est peut-être déjà obsolète au moment où il arrive dans les bacs. Il n’y croit pas trop, mais a besoin de cette étape pour se remotiver sur son album en préparation.


    Contre toute attente, la chanson fait un énorme succès. Peut-on parler d’un crédit donné à Goldman a priori par ses fans, quelque chose qui ferait qu’ils le suivent aveuglément quel que soit le titre qu’il pond ?


    L’explication ne paraît pas totalement satisfaisante. « Elle a fait un bébé toute seule », bien qu’elle soit, encore une fois, écrite sur une musique qui n’est pas d’une grande originalité, a le mérite de posséder une mélodie extrêmement entraînante, comme une chanson de cow-boy. Et puis, le thème choisi par Goldman colle totalement à ces années 1980.


    Nous sommes dans une période où les femmes s’émancipent de plus en plus, où elles revendiquent le droit et la possibilité de se passer des hommes.


    C’est la période des working girls triomphantes, l’époque où le meilleur compliment qu’un homme trouve à faire à une femme sur son lieu de travail, c’est qu’elle « bosse comme un mec ».


    C’est aussi une époque où commencent à naître les familles monoparentales, où les femmes préfèrent vivre seules que mal accompagnées et où, parfois, elles décident en leur âme et conscience d’élever un enfant seules.


    La chanson de Goldman est comme une photographie de tout ça, un instantané. C’est d’ailleurs cela, sans doute, l’aspect photographie, que vient souligner le noir et blanc du clip qui l’accompagne. Jean-Jacques Goldman offre là, en fait, une jolie peinture sociale d’une grande tendresse. Et le public est séduit qui le met en quelques courtes semaines dans les places d’honneur du Top 50.


    Une bonne manière pour regonfler Jean-Jacques Goldman à bloc, le rassurer sur sa capacité à émouvoir le public. Le chanteur reprend donc la production de son nouvel album avec un entrain renouvelé. Album qui va vite devenir… un double album. Goldman en a ressenti la nécessité, comme il l’expliquera :


    — Plus j’avançais dans le travail entre les séquences, et les boîtes programmées, entre les ordinateurs Fairlight et autres consoles automatisées, digitalisées, informatisées…, et plus j’éprouvais le besoin de prendre de temps en temps un « vrai » instrument et de jouer en direct, avec quelques musiciens, de la sueur et des mix à la main, comme avant… Ainsi est né le deuxième album, enregistré dans un studio pour mon plaisir à moi, égoïstement, fait de chansons allergiques à l’habillage moderne des machines.


    C’est ainsi que naîtra le double album Entre gris clair et gris foncé, dont le titre est tiré d’une des chansons qui le composent.


    Un album relativement intimiste, assez disparate aussi, mais dont certaines chansons sont d’une très belle facture. Sur l’aspect « hétérogène » du double, Jean-Jacques Goldman a une réponse totalement arrêtée et plutôt pertinente :


    — Alors, ou bien, je renonçais au son 87 qui m’intéresse et je sortais un album « acoustique » ou, au contraire, je faisais un album moderne et je renonçais aux autres chansons. Je me suis dit que j’étais probablement au moment où les gens pouvaient éventuellement accepter qu’il y ait les deux couleurs.


    Les textes vont à l’essentiel ; pas de fioritures comme souvent chez Goldman. Il dit ce qu’il a à dire, et ensuite, chacun s’en empare à sa façon. Parmi les chansons les plus réussies de l’album, on va trouver la très charmante « Il changeait la vie », mais sans doute, le véritable bijou de l’opus Entre gris clair et gris foncé est-il la belle et mélancolique « Là-bas »…


    Jean-Jacques Goldman a imaginé cette chanson sous la forme d’un duo. Un homme et une femme se répondent. Il faut pour cela à Jean-Jacques Goldman trouver la voix féminine susceptible d’aller avec la chanson, de posséder ce ton qu’il cherche.


    Car, pour « Là-bas », il veut une chanteuse capable de chanter en susurrant, une chanteuse qui possède ce talent de garder une belle voix dans un murmure.


    Ce n’est pas le cas de Carole Fredericks, avec laquelle Goldman travaille depuis quelque temps. La chanteuse possède un coffre fabuleux, est une interprète absolument explosive, mais ne fera pas l’affaire dans une chanson au ton résolument intimiste.


    C’est alors que l’un des amis de Goldman fait une très belle découverte. Philippe Delettrez, un saxophoniste, dit à Jean-Jacques qu’il a entendu une jeune femme chantant merveilleusement bien dans le métro. D’origine sri lankaise, elle se nomme Sirima. Delettrez fait écouter une cassette à Goldman qui est immédiatement séduit :


    — Elle possédait exactement ce que je recherchais : beaucoup de feeling et la même facilité à chanter doucement, à susurrer, qu’à exploser avec une vraie puissance vocale. C’est rare.


    Le chanteur décide alors de faire faire un essai en studio à la jeune femme. Et l’essai est parfaitement concluant. Goldman est enthousiasmé par les qualités vocales de la chanteuse.


    — La chanson était faite, prête à être enregistrée, raconte Jean-Jacques, et j’avais dans l’idée de l’interpréter en duo avec une voix féminine. Mais je ne parvenais pas à trouver la chanteuse qui conviendrait. Pourtant, j’ai écouté des tas de disques, de cassettes, de maquettes, mais toujours sans résultat. Apprenant cela, l’un de mes amis musiciens m’a parlé de Sirima, une jeune Sri Lankaise qu’il avait rencontrée quelque temps plus tôt alors qu’elle chantait dans le métro. Il avait été complètement ébloui par sa voix, au point d’aller lui proposer de monter un groupe ensemble. J’ai écouté cette cassette et, moi aussi, j’ai été séduit. […] Certains ont la puissance, mais ne savent pas chanter dans un murmure, ou le contraire. Sirima est douée pour tout. J’étais pourtant encore inquiet, car elle chantait en anglais et j’avais peur qu’elle ait un accent trop prononcé. Mais lorsque nous nous sommes rencontrés et qu’elle s’est mise devant le micro, j’ai su immédiatement qu’elle était la personne que je recherchais. J’étais emballé et prêt à entrer en studio. Elle, en revanche, a demandé à écouter la chanson d’abord. Elle a réfléchi avant de donner son accord. Et j’ai beaucoup aimé ça. Sirima est quelqu’un d’entier et sait ce qu’elle veut. Aujourd’hui, je sais qu’elle a été contactée par plusieurs maisons de disques qui veulent lui faire faire un disque et, par conséquent, lui ouvrir les portes de la célébrité. Maintenant, c’est à elle de jouer, mais je ne suis pas certain qu’elle ait envie de sortir de l’anonymat à tout prix.


    La chanson, très belle, va être un énorme carton. Elle a sans doute une résonance particulière pour Sirima, puisqu’elle parle du départ, de l’ailleurs que les personnes vivant dans des pays pauvres ou soumis à la dictature rêvent de rejoindre un jour.


    C’est au printemps suivant que, et cela devient presque une habitude désormais, Jean-Jacques Goldman va remonter sur scène, reprendre la route, rendre visite à ce public si nombreux qui a plébiscité son double album. Cette fois, ce n’est pas uniquement en France que Jean-Jacques Goldman va se déplacer. Sa tournée va comprendre nombre de pays francophones du continent africain.


    C’est ainsi que le chanteur se rendra au Sénégal, au Togo, au Gabon, en Côte d’Ivoire et même au Zaïre. Goldman, très populaire en France, remplit les salles également dans tous ces pays où il passe. Le public est majoritairement composé de Français vivant loin de leur pays, mais qui gardent un lien très fort avec celui-ci.


    La musique qui s’y compose, qui s’y écoute, fait partie de ces liens très forts. Goldman affiche complet à chaque concert. Il lui arrive même, à Madagascar, une terrible mésaventure puisque, alors qu’il doit jouer dans une salle de 3000 places, ce sont 20 000 personnes qui se déplacent pour venir écouter le chanteur. L’horreur, pour Goldman, selon ses propres termes.


    Heureusement, la tournée africaine ne sera pas faite que de mésaventures, bien au contraire. Le chanteur va notamment avoir l’occasion et le temps de faire la traversée de la frontière qui mène du Congo au Zaïre, par le fleuve, dans un décor verdoyant, sublime et dont les images sont interdites. Le chanteur l’apprendra à ses dépens lorsqu’il se verra confisquer sa pellicule par les autorités locales.


    La tournée emmènera également Goldman en Guyane. Le chanteur, passionné d’aéronautique, caressera même l’espoir d’assister au décollage d’Ariane 4 qui doit s’effectuer pendant son séjour là-bas.


    Malheureusement, pour de sombres histoires de grèves de transports, la chose ne sera pas possible. Petite déception pour Goldman, perdue au milieu d’immenses satisfactions.


    Lorsque le chanteur et son équipe atterrissent à nouveau à Paris, au mois de mai 1988, ce n’est pas pour se reposer. Bien au contraire, c’est pour tenter une aventure tout à fait originale. En effet, Jean-Jacques Goldman a prévu de faire une tournée… parisienne. Il fera donc trois jours au Bataclan, deux jours à l’Olympia, deux semaines au palais des Sports pour terminer par une série de concerts au Zénith.
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    À gauche toute !


    Il est intéressant ici de faire une petite pause dans la tournée du chanteur pour rappeler que l’année 1988 est également une année électorale. François Mitterrand est au pouvoir depuis sept ans, il est malade, bien que personne ne soit au courant.


    Le Front national fait, depuis quelque temps déjà, des scores qui inquiètent très largement les Français (en tout cas, ceux qui se refusent à voter pour le parti de Jean-Marie Le Pen). La France a à sa tête un gouvernement bicéphale depuis deux ans, puisque François Mitterrand, ayant perdu les législatives de 1986, partage le pouvoir avec un Premier ministre de droite, Jacques Chirac, et inaugure ainsi une véritable nouveauté dans la Cinquième République : la cohabitation.


    Bref, le paysage politique français n’est pas au mieux, et, en cette année électorale, certains verraient d’un bon œil une candidature à la présidentielle de Michel Rocard, le fondateur du PSU, qui avait raté l’investiture à la candidature pour le Parti socialiste sept ans plus tôt, au profit de son rival François Mitterrand. Jean-Jacques Goldman se mêle peu de politique ; cependant, il a une admiration sincère pour Rocard, dont il considère grandement la vision politique.


    Aussi, les deux hommes s’étant rencontrés et étant devenus amis, le chanteur fera pour Le Nouvel Observateur (Goldman se considère pourtant comme quelqu’un de rancunier) un grand entretien avec celui qui représente à ses yeux l’avenir de la gauche en France.


    Une gauche humaniste, mais également « économiquement réaliste », comme disent certains. Une gauche qui considère le capitalisme comme un horizon indépassable avec lequel il faut apprendre à pactiser.


    Rocard est de ceux-là, de ceux qui pensent qu’il vaut mieux chercher à adoucir le capitalisme plutôt que de le remplacer. Goldman, donc, va user de sa grande popularité pour donner un coup de pouce à Michel Rocard. Il va également se faire plaisir, car il a l’occasion de poser de vraies questions à un vrai politicien. L’entretien mérite largement d’être retranscrit in extenso :


    Jean-Jacques Goldman : Mitterrand est au pouvoir, Barre, on l’a eu comme Premier ministre, Chirac aussi. Il n’y a qu’un homme politique majeur qu’on n’a pas encore vu à l’œuvre. Et donc la « surprise » ne peut venir que de lui. Voilà pourquoi il me paraît intéressant de vous interviewer, vous, Michel Rocard, et pas un autre.


    Michel Rocard : Eh bien, d’accord, on y va !


    Jean-Jacques Goldman : Commençons par la formation. Vous dites que c’est la clef de l’avenir. Or, quand un PDG n’a pas de résultats, le conseil d’administration le fout dehors, quand un chanteur fait un bide, il change de métier. Mais quand un professeur n’enseigne pas, est incapable d’enseigner, dégoûte ses élèves, là, ça peut durer des années, des générations, une carrière. Pourquoi les gens les plus importants pour l’avenir sont-ils les plus protégés ? C’est un privilège hallucinant !


    Michel Rocard : Je conviens tout à fait qu’il y a certains excès dans les protections liées au statut de la fonction publique. Ce que vous avez dit n’est d’ailleurs pas vrai pour les seuls professeurs…


    Jean-Jacques Goldman : C’est plus grave dans leur cas...


    Michel Rocard : C’est toujours grave, un fonctionnaire inefficace. Donc, c’est un problème plus général. Mais enfin, des professions protégées, il y en a un peu partout. Et il y a bien d’autres types de protections : je pense par exemple à certaines rentes de situation des notaires, des chauffeurs de taxi, etc. Donc, il faut mettre de la souplesse dans la société française tout entière. C’est possible si c’est progressif et si l’on donne à ceux dont on remet en question les sécurités le sentiment qu’ils ne sont pas seuls à payer les pots cassés.


    Jean-Jacques Goldman : Il y a « fonctionner » dans fonctionnaire...


    Michel Rocard : Oui, mais il faut voir aussi ce qu’on les paie. Un bon cadre, chez moi, dans ma commune de Conflans, est payé de 7000 à 8000 francs par mois. Il serait payé le double dans le privé, en tout cas une fois et demie. Quand un instit en début de carrière est payé moins que des professions... Je ne veux pas en citer, ce serait incendiaire, mais enfin, regardez la grille des salaires dans l’enseignement. Autrement dit, il y a un problème de revalorisation de la fonction enseignante. On peut faire tomber certaines sécurités, en effet excessives, mais à la condition de donner à cette profession la garantie qu’on s’occupe d’elle.


    Jean-Jacques Goldman : C’est vrai que de 7000 à 8000 francs, c’est pas assez pour celui qui fait bien ce boulot, mais c’est beaucoup trop pour celui qui le fait mal.


    Michel Rocard : Et un instituteur commence plus bas que ça !


    Jean-Jacques Goldman : Et vous croyez que les syndicats accepteraient de perdre un peu de sécurité en échange d’un traitement simplement décent ?


    Michel Rocard : Il y a chez les enseignants une peur considérable pour l’avenir de leur métier. Ils sentent bien que le système est menacé. La crise de l’enseignement, aujourd’hui, est le résultat de 30 ans de non-gestion. Quand, d’année en année, le ministère des Finances rogne sur les traitements, mais aussi sur les autres crédits : l’entretien des écoles, le matériel pédagogique (il n’y a plus de cartes de géographie dans les lycées de Paris ni d’appariteurs pour les transporter), on crée des conditions de travail impossibles pour ces hommes et ces femmes. Ils ont l’impression qu’on se moque d’eux. Et il y a une démobilisation qui vient largement de là. Il faut le savoir. Cela étant, s’il y a des cas scandaleux, il y a aussi des gens admirables...


    Jean-Jacques Goldman : Je ne le nie pas.


    Michel Rocard : Et moi j’ai envie de le dire.


    Jean-Jacques Goldman : Mais je trouve qu’ils sont pénalisés par cette espèce de complaisance généralisée.


    Michel Rocard : Tout à fait. Mais on ne pourra s’y attaquer qu’à la condition de dynamiser tout le système. Et c’est l’enjeu du septennat qui vient. Vous savez pourquoi j’ai annoncé que le prochain Premier ministre devrait se charger de l’Éducation ? Parce qu’il y a une longue tradition en France qui veut que, quand il y a un problème extrêmement lourd, le patron s’en charge. C’est le seul moyen d’assurer que, dans les arbitrages interministériels hebdomadaires, sinon quotidiens, qui sont le lot du gouvernement, le parti pris soit du bon côté.


    Jean-Jacques Goldman : Une autre chose qui m’étonne : toutes les études scientifiques montrent que l’avenir d’un élève, à 90 %, se joue avant l’âge de 10 ans. Comment se fait-il que ce soient les instituteurs et les enseignants de maternelle les moins formés et les moins rémunérés ? Ce devrait être eux, les stars de la pédagogie, et non pas les profs de fac.


    Michel Rocard : Belle idée ! Mais, écoutez, il y a de 7800 à 8000 enfants scolarisés sur ma commune. C’est vrai, les relations avec le système éducatif ne sont pas toujours faciles. Tenez, il m’est même arrivé un jour, revêtu de mon écharpe, d’aller faire le gardiennage des enfants à la cantine parce que le rectorat avait décidé de supprimer le personnel de surveillance...


    Jean-Jacques Goldman : C’était bon ?


    Michel Rocard : Pas mal !


    Jean-Jacques Goldman : Carottes râpées, poisson pané, frites et pomme ?


    Michel Rocard : Non, ce jour-là, c’était steak-purée. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas enterrer le système trop vite ! Il y a des résultats, il y a quelques améliorations. Pour ce qui est des maternelles, il faut à tout prix en défendre la qualité. Elle est bonne. Ce qui manque, c’est la quantité. L’école primaire : la revalorisation de la condition de l’instituteur est engagée ; la formation a été rallongée d’un an. Le point ultra-chaud, maintenant, il est dans le secondaire. Problème de pédagogie et de contenu des programmes dans les collèges. Et problème quantitatif dans les lycées. Il nous manque à travers la France de 80 000 à 100 000 places. Donc, ce qu’il nous faut, c’est un bon contrat pluriannuel, discuté avec toutes les parties prenantes : les enseignants, les parents, les syndicats, le CNPF embrassant l’ensemble des problèmes qui se posent.


    Jean-Jacques Goldman : Toujours à propos des privilèges de la fonction publique : il y a un quasi-monopole des fonctionnaires, en particulier des professeurs, dans la classe politique, et dans l’ensemble, c’est pas dans la classe politique que j’ai rencontré les gens les plus brillants ni les plus proches des problèmes concrets. En revanche, j’en ai rencontré dans le privé, à la tête d’entreprises, et je me suis dit que ces types-là seraient très utiles dans la gestion de la société France. Or quelqu’un qui est dans la fonction publique peut s’en aller pendant deux ou trois ans, puis réintégrer son poste, ce que les gens du privé ne peuvent pas faire. Qu’est-ce qu’on peut faire pour changer cet état de choses ?


    Michel Rocard : Il est vrai qu’on n’aura pas un rééquilibrage du personnel parlementaire si on ne traite pas mieux le statut des élus. C’est très difficile à faire. Les chefs d’entreprise sanctionneront inévitablement, en termes de promotion, un employé qui va passer trop de temps à s’occuper d’autre chose que de faire tourner l’entreprise. L’unique réponse, je crois, est de donner à tout élu qui perd son mandat le droit d’exiger sa réintégration dans son emploi. Mais seules les plus grandes entreprises, celles qui ont plus de 1000 salariés, pourraient faire face. Il faudrait donc probablement un engagement du CNPF pour le compte des PME, garantissant un droit à être recasé en priorité. Ça jouerait sans doute plus pour les hommes politiques de droite que de gauche, mais ça, je suis tout à fait prêt à l’assumer.


    Jean-Jacques Goldman : C’est peut-être aussi une des raisons du décalage entre la classe politique et la réalité.


    Michel Rocard : Je ne signerais pas ça. Il y a le problème de la politique professionnelle. Le drame, c’est que 1) il n’existe pas de système de formation des hommes politiques, mais 2) je ne suis pas du tout sûr qu’il en faille. Quels sont les cheminements ? Il y en a trois, en gros. D’abord, le parachutage en politique de gens qui ont une grande expérience acquise ailleurs. C’est le cas de Raymond Barre ou de Pompidou. Un autre moyen d’arriver en politique, c’est de gravir la hiérarchie des mandats locaux : maire, conseiller général, etc. C’est une excellente formation, à un détail près, qui compromet le tout : c’est qu’elle ne met jamais les individus en relation avec les affaires internationales. La troisième voie, ce sont les appareils militants. Ce cheminement ouvre à une formation politique polyvalente. Simplement, il exige aussi des échines très souples, une grande capacité de servilité, à moins d’affronter des risques énormes... Moi, je suis un miraculé.


    Jean-Jacques Goldman : Justement, depuis la cohabitation, on a assisté à un changement du rôle du président de la République. Il est devenu plus un représentant, quelque chose d’un peu inutile comme la reine d’Angleterre ou un acteur américain aux dents bien alignées. Vous pensez que c’est irréversible ou que c’est dû seulement aux circonstances ?


    Michel Rocard : Le fait que, pour la politique intérieure courante, ce soit le Premier ministre qui décide, que le président de la République n’ait plus le pouvoir, cela me paraît largement réversible. L’habitude s’était prise que les présidents en fassent trop. Trop de choses remontaient au sommet, c’est vrai. Mais il faut veiller à l’équilibre du système. L’élection présidentielle est devenue l’élection la plus importante. Par conséquent, toute la pyramide des talents, des ambitions, des servilités s’organise en fonction de cette échéance. Donc, même si la lettre de la constitution dit que « le gouvernement détermine et conduit la politique de la nation » personne n’ose agir sans l’accord du président. Et il faudra, si l’on retrouve des majorités convergentes, une grande volonté aux présidents de la République à venir pour refuser de se mêler du quotidien. Pour avoir la préoccupation du long terme et s’attacher aux grandes priorités, quitte à ne superviser le reste que de plus loin. Ce ne sera pas simple. Mais l’un des enjeux pour mieux gouverner la France est là.


    Jean-Jacques Goldman : Et vous pensez qu’en cas de majorités non convergentes, comme vous dites, le président de la République pourrait faire autre chose qu’être en campagne électorale permanente et s’occuper de ses sondages ?


    Michel Rocard : Tout à fait. Je pense qu’on n’a pas tiré tout le bénéfice du fait que le mandat est long. En sept ans, on a le temps de travailler.


    Jean-Jacques Goldman : On vous entend beaucoup parler de l’IGF, qui ne rapporte pas grand-chose. Pourquoi les socialistes sont-ils discrets sur cet incroyable privilège de naissance qu’est l’héritage ?


    Michel Rocard : Je voudrais vous rappeler que la gauche a quand même beaucoup augmenté les droits de succession...


    Jean-Jacques Goldman : Ils restent moins élevés que l’impôt sur le revenu. C’est-à-dire qu’un gros héritier est moins imposé qu’un gros travailleur.


    Michel Rocard : C’est pourquoi nous avons complété le dispositif avec l’impôt sur la fortune, justement. Mais l’incitation à travailler passe par le revenu. À force de matraquer les gens, on risque de se trouver dans la situation de la Suède, dont les artistes, les compositeurs et les cinéastes vont s’installer en Suisse. Il y a donc une limite. Et notre impôt sur la fortune était trop fort. En revanche, on ne doit pas transmettre le droit de commander. Il faut de l’expérience pour diriger une entreprise. Aux États-Unis, la transmission des entreprises est frappée à 90 % en ligne droite. Les Français le savent peu.


    Jean-Jacques Goldman : Donc, vous êtes d’accord pour que l’argent hérité soit plus taxé que l’argent gagné ?


    Michel Rocard : Oui, bien entendu. Nous n’en sommes pas si loin d’ailleurs.


    Jean-Jacques Goldman : Mitterrand a dit un jour – je cite de mémoire – que pour un gouvernement de gauche l’échec est réactionnaire. Est-ce que vous avez eu le sentiment de participer à un gouvernement réactionnaire ?


    Michel Rocard : Ce mot était une boutade, ne la sortons pas de son contexte. Le gouvernement socialiste des années 1981-1986 a fait beaucoup de choses. Du bon et du moins bon. J’ai moi-même qualifié d’erreurs un certain nombre de décisions : j’ai combattu publiquement les nationalisations à 100 % et les 39 heures payées 40. Il y a eu surtout l’augmentation de 27 % du budget de l’État sur l’année 1982, ce qui nous a mis dans une situation intenable. Mais je ne laisserai pas oublier 1) la décentralisation ; 2) le fait qu’après les nationalisations, on a remis ces entreprises sur pied ; 3) la réduction massive de l’inflation.


    Jean-Jacques Goldman : Donc, ça aurait pu être pire...


    Michel Rocard : Je ne dirai pas seulement ça. Avant 1981, la gauche française exhalait une hostilité générale aux patrons, aux entreprises et au profit. Il a fallu le passage au gouvernement pour qu’on comprenne que les entreprises sont des unités de production avant d’être des champs de bataille et qu’elles sont là pour faire du profit. Maintenant, c’est passé dans le consensus national. Je plaide que le gouvernement socialiste et le président Mitterrand n’y sont pas pour rien, moi non plus.


    Jean-Jacques Goldman : Le retour de la droite était donc inéluctable ?...


    Michel Rocard : Non, non. Il aurait pu être évité. Mais nous avons payé deux choses : les erreurs du début ; et surtout l’excès des promesses.


    Jean-Jacques Goldman : Est-ce que ces promesses étaient obligatoires pour être élu ?


    Michel Rocard : Ceux qui les ont faites pensaient sans doute que oui, et moi j’ai toujours pensé que non. Je l’ai dit.


    Jean-Jacques Goldman : Qu’est-ce que c’est qu’être un homme de gauche en 1988 ?


    Michel Rocard : Trois choses. D’abord, l’impératif de solidarité : ne jamais accepter de laisser des gens au bord de la route. Ensuite, la lutte pour l’égalité des chances : c’est pourquoi la priorité des priorités aujourd’hui, c’est l’école. Enfin, la reconnaissance du fait que les fonctions de l’État ont changé : il est là pour préparer l’avenir et fixer les règles du jeu, mais pas plus. Pas pour produire à la place des producteurs. Ni pour tout régir par la loi, les règlements, les décrets, les arrêtés, les circulaires et le petit doigt sur la couture du pantalon.


    Jean-Jacques Goldman : Justement, prenons un cas précis : les Restaurants du cœur, une initiative individuelle de Coluche au départ, pour régler un problème qui concerne tout le monde. Quel devrait être le rôle de l’État ?


    Michel Rocard : La situation actuelle est caractérisée par un refus croissant – et compréhensible – de l’impôt. Il m’est arrivé de dire que la paupérisation de l’État est le problème le plus grave des temps modernes. On ne va plus jamais repeindre les écoles ni les casernes, ni les salles d’accueil dans les commissariats de police. Les gens ne veulent plus payer. À partir de là, lorsqu’un besoin nouveau et grave surgit, comme la grande pauvreté qui est l’une des indignités de notre société, il est impossible de dire que cela relève exclusivement de l’État. D’où Coluche. Et c’est probablement parce que l’initiative a été privée que ça s’est bien passé. Cela dit, il a tout de même fallu que l’État, en l’espèce le ministère de l’Agriculture, aille négocier à Bruxelles pour l’utilisation des surplus agricoles. Il a fallu des locaux, etc. Dans le cas de Conflans, la commune a puissamment aidé. Donc, bravo aux jeunes qui ont fait tout le travail. Mais ne nous imaginons pas que les Restaurants du cœur auraient pu fonctionner sans que la puissance publique donne un coup de main. Moi, j’aime assez cette manière de faire.


    Jean-Jacques Goldman : Autre exemple de charité, autre question : Band Aid et l’Éthiopie. Est-ce que l’argent qu’on a donné a aidé les gens ou est-ce qu’il a conforté le régime de Mengistu, qui est en grande partie responsable d’une situation qui d’ailleurs se perpétue ?


    Michel Rocard : Le monde est plein de chefs d’État qui sont des assassins, des oppresseurs de leur peuple, des meurtriers. Dans la vie internationale, on entretient des relations avec de curieuses gens. Il reste que, si l’on prend ce genre d’éléments en considération, quand on entreprend de soulager les misères, on ne peut plus agir. La question que je me pose, moi, elle ne concerne pas l’effet sur le régime de Mengistu, mais le fait de savoir si à ce moment-là l’aide est tombée à l’endroit où on en avait le plus besoin. Bon, effectivement, le drame éthiopien était épouvantable. J’approuve votre aide. C’était bien. Si cela a conforté Mengistu, tant pis, car ça a surtout « conforté » ceux qui, sinon, seraient purement et simplement morts !


    Jean-Jacques Goldman : Autrement dit, est-ce qu’on n’aurait pas mieux fait de mettre dans les caisses de la Croix-Rouge des mitraillettes et des grenades ?


    Michel Rocard : Non. On a mieux fait d’exporter des vivres que des armes. De plus, l’histoire des mouvements d’indépendance montre que, quand des pouvoirs s’installent par la violence, ils ont du mal ensuite à se pacifier.


    Jean-Jacques Goldman : Une question personnelle : est-ce que vous croyez qu’être intègre, avoir des idées et de l’enthousiasme, ce soit suffisant pour devenir président en 1988 ?


    Michel Rocard : Il vaudrait mieux que ce soit nécessaire. Ce n’est pas tout à fait suffisant. Il y a aussi la tactique.


    Jean-Jacques Goldman : Et l’importance du système médiatique ? Avez-vous confiance dans vos qualités de showman ?


    Michel Rocard : Ça aussi, ça se travaille. Avec plus ou moins de plaisir, mais je respecte toujours ceux à qui je m’adresse. C’est ma façon d’être courtois.


    Jean-Jacques Goldman en interviewer politique, comme on le voit, s’en tire plutôt bien. L’amitié qu’il porte à Michel Rocard, mais surtout son admiration pour le bonhomme, transparaît clairement.


    Michel Rocard, cependant, n’aura pas, tant s’en faut, la carrière nationale qu’il aurait amplement méritée, du moins aux yeux de Jean-Jacques Goldman.
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    Avec Fredericks et Jones


    Goldman va ensuite continuer sa longue route. Il passera par les Francofolies, puis balayera très largement le paysage hexagonal. Il fera notamment une étape à Lyon, dont il profitera pour aller assister à la remise de la Légion d’honneur à son père, Moïshé, pour faits de Résistance. Moïshé décédera quelques jours plus tard dans son appartement de la banlieue parisienne. Comme si cette Légion d’honneur était venue refermer quelque chose, achever un itinéraire.


    Goldman apprendra la nouvelle alors qu’il est à Bruxelles pour un concert. Homme discret, il ne prévient que les très intimes de la perte de son père et ne s’ouvre pas sur la douleur que cela peut provoquer chez lui. À peine les funérailles de Moïshé terminées, Jean-Jacques Goldman reprend la route et retourne auprès de son public.


    Le spectacle continue… Sans doute. Ou alors, peut-être, ces milliers de personnes venues pour le voir le réconfortent-elles d’une façon ou d’un autre. Peut-être repoussent-elles la mort. Faire, surtout lorsque l’on est artiste, est sans doute la manière la plus sûre d’éloigner la Faucheuse, de la tenir à distance. Lorsque l’on chante devant un public, on se sent formidablement vivant.


    Peu de temps après, l’interminable série de concerts s’achève enfin. Jean-Jacques Goldman en sort épuisé. Cela fait pratiquement quatre ans qu’il est sur les routes et sous les feux des médias.


    Nous sommes en avril 1989, et Jean-Jacques Goldman a enfin réussi à poser ses valises. D’abord à Montrouge, où l’attend sa famille, puis dans un appartement du XIVe arrondissement de Paris que le chanteur décide d’investir pour « ne déranger personne en rentrant à deux heures du matin », selon ses dires. Le lieu qu’il habite désormais, qui est plus considéré comme un pied-à-terre, est meublé de façon extrêmement spartiate.


    Table en formica, chaises en fer, on ne peut pas dire que le chanteur s’installe dans un grand confort. Ce n’est de toute façon pas le but, son véritable foyer restant Montrouge, ses enfants et Catherine. C’est là, également, que Jean-Jacques Goldman reçoit. Les journalistes et des amis musiciens sont volontiers conviés à partager un café avec lui dans cet immeuble à l’interphone duquel n’apparaît pas le nom de Goldman, mais où chaque voisin sait que le chanteur l’occupe. D’ailleurs, Jean-Jacques Goldman utilise également le lieu pour composer pendant la nuit. Il raconte :


    — Quoi que je fasse dans la journée, quelles que soient les personnes rencontrées dans la journée, les heures de 23 heures à 3 heures du matin m’appartiennent. Presque systématiquement. C’est le moment de tranquillité absolue. Il y a la nuit qui déclenche des thèmes musicaux. C’est d’ailleurs souvent à ce moment-là que je fais des maquettes et que les ambiances viennent doucement.


    Goldman s’est en effet fait installer un home studio dans cet appartement qu’il occupe à temps partiel. Piano numérique, magnétophone, table de mixage, tout l’attirail est là. Le chanteur fait même un stage pour apprendre à manier correctement tout le matériel dont il a fait l’acquisition et que l’on est venu lui installer.


    C’est ainsi que Goldman va pouvoir mettre en place des maquettes tout seul, dans son studio personnel. En revanche, pour ses compositions, le chanteur garde les méthodes de la vieille école, comme il l’explique lui-même :


    — Je compose en jouant, c’est-à-dire en passant des heures au piano ou à la guitare, mais pas par obligation. Parfois, tu trouves une suite d’accords, une harmonie, et là, il faut appuyer sur le dictaphone parce qu’il y a une idée. Les arrangements viennent après. Pour les textes, c’est tout à fait à part, c’est une démarche qui est de trouver des angles ou des idées. Par exemple, dire « Je t’aime », c’est pas si clair que ça. Tu réfléchis à ça, ou t’en parles même à travers des discussions. Puis tu dis : « C’est bizarre, ce mot-là », et là tu commences à dire : « Il y a de l’ombre là-dedans, est-ce que c’est pas une question perverse ?… » Et tout ça devient un thème de chanson. Par contre, je n’écris la chanson que lorsque j’ai la mélodie, c’est-à-dire que les mots eux-mêmes sont asservis à cette mélodie. Donc, j’ai d’abord la mélodie, ensuite un thème, trois pages de réflexion, d’idées sur ce thème-là, et ça fait la chanson.


    Goldman, installé dans son appartement, aime cette forme de liberté que lui offre une certaine solitude. Comme on l’a dit, il ne dédaigne pas recevoir la presse chez lui, ce qui, d’ailleurs, lui épargne de se déplacer. Là, en toute intimité, il peut se livrer un peu, en dire un peu plus sur lui-même.


    En revanche, il n’est pas question de faire ça à la télévision qui le sollicite pourtant très souvent pour des émissions dont il serait l’unique invité. Interrogé à ce sujet il répondra très honnêtement :


    — Je trouve ces émissions très dignes et je ne trouve pas du tout qu’il soit méprisable d’y aller. Il se trouve que, moi, je n’y suis pas à l’aise. Je ne vais pas dans des émissions où on me pose des questions sur les problèmes entre le Venezuela et le Guatemala, car je crois que ce n’est pas mon rôle de répondre à ces choses-là. Ensuite, en ce qui concerne les émissions avec des surprises où on vous fait rencontrer des gens que vous n’avez pas vus depuis longtemps, je ne suis pas contre le principe, mais faire ça devant 20 millions de personnes… J’avoue qu’il y a beaucoup d’autres choses que je ne fais pas même devant une autre personne. Moi, ça me gêne, personnellement, mais, une fois de plus, je n’ai aucun mépris et je ne juge pas du tout les gens qui vont dans ces émissions que je regarde d’ailleurs très souvent avec plaisir. Mais je n’ai pas l’impression d’y être à ma place.


    Les choses ont au moins le mérite d’être tout à fait claires. Goldman possède une pudeur particulière, mais il comprend aisément ses collègues qui ne s’embarrassent pas de tant de mystères. Il ajoutera d’ailleurs, à propos de son absence des grands-messes comme 7/7 ou Mon Zénith à moi, émissions qui cartonnent à l’époque :


    — Je choisis les émissions par intérêt. C’est dégueulasse, mais c’est ainsi. En même temps, mes chansons sont la seule chose que j’ai à offrir aux gens.


    L’année 1989 a été bien remplie pour Jean-Jacques Goldman. La fin de l’année se profile à l’horizon, et l’homme a de nouveaux projets. Le ciel semble calme et serein lorsque lui parvient la terrifiante nouvelle : Sirima, la jeune femme avec laquelle il a interprété le magnifique tube « Là-bas », vient de mourir. Pire, bien pire, atroce pourrait-on dire, elle a été assassinée. Retrouvée chez elle tuée à coups de couteau de cuisine. La jeune femme avait 26 ans seulement et venait de sortir son premier album solo trois semaines auparavant. Sur cet album, Jean-Jacques Goldman avait eu la gentillesse d’apparaître le temps d’un duo. Sirima s’apprêtait à se lancer dans une belle carrière, mais le destin en a voulu autrement.


    Ce destin est incarné par son compagnon, le musicien Kahatra Sasorith, avec lequel elle entretient une relation des plus tumultueuses. Jusqu’à ce 7 décembre 1989. Que s’est-il passé au juste ? Nul ne le saura vraiment. On parle d’un drame de la jalousie. Mais de quelle jalousie s’agissait-il ? Sasorith enviait-il la réussite de sa compagne, lui qui était musicien, mais qui n’avait pas percé ? Ou était-il jaloux de Jean-Jacques Goldman ? Pensait-il Sirima amoureuse du chanteur qui avait sorti son nom, sa voix et son talent au grand jour ? La réponse restera à jamais enfouie dans le cerveau de son assassin. L’homme sera condamné à neuf ans de réclusion criminelle. De sa peine, il effectuera quatre ans avant d’être expulsé du territoire français.


    La nouvelle arrive comme un choc. Mais Jean-Jacques Goldman, toujours aussi discret, voire secret, n’exprimera pas ouvertement sa peine. Cependant, un clip en l’honneur de Sirima sera tourné par Bernard Schmitt sur la chanson « C’est ta chance ». La particularité de ce clip ? C’est un dessin animé, et il relate de façon un peu romancée la vie de Sirima. Depuis la pauvreté dans un pays lointain, jusqu’à un passage télévisé dans ce qui semble être New York, dans une Amérique stylisée.


    La chanson « C’est ta chance » est résolument optimiste, et c’est ainsi un bel hommage qui est rendu à la chanteuse. La seule référence à la fin tragique de la chanteuse se situe à la toute fin du clip, alors que la jeune femme représentée chante devant un public dans une émission de télévision, apparaissent les mots Happy End… bien vite complétés par un point d’interrogation qui change radicalement la signification du clip.


    La mort de Sirima a-t-elle quelque chose à voir avec la décision de Jean-Jacques Goldman de ne plus se produire seul, de ne plus avoir uniquement son nom sur la pochette de son prochain disque ? Rien ne permet de vraiment l’affirmer. Pourtant, les deux événements sont curieusement concomitants. En effet, au printemps 1990, Jean-Jacques Goldman va démarrer un nouvel enregistrement, un nouvel album, mais la pochette portera désormais trois noms : Fredericks, Goldman et Jones. Goldman a-t-il simplement le désir d’essayer quelque chose de neuf ? Ce n’est pas en tout cas ce qu’il affirme. Il dira à la presse l’interrogeant sur le sujet :


    — En fait, c’est un choix qui est venu naturellement. Il me semblait que pour moi, dans la démarche que j’avais, dans les envies que j’avais, j’avais plus envie de refaire un album. Là, j’en suis à 5 albums, dont un double, ce qui fait 60 chansons. J’avoue que faire les soixante à soixante-dixième, j’aurais eu l’impression un petit peu de me répéter. Le fait de les avoir rencontrés, tout ce qui s’est passé sur scène entre nous, les mélanges de voix et tout ça, c’est quelque chose qui m’intéressait. Et les compositions portent un peu l’empreinte de ces rencontres. Donc, c’est avant tout une démarche personnelle. Ensuite, si les gens suivent ou pas, ça, franchement, je sais pas.


    Goldman ajoute également :


    — Je connais Michael depuis 13 ans, Carole, depuis 6 ans. De fait, il ne s’agit pas de quelque chose de très neuf pour moi, mais plutôt l’aboutissement plus « formel » et « visible » d’une longue histoire. Par ailleurs, Carole et Michael m’impressionnent toujours autant, musicalement et humainement, et je prends de plus en plus de plaisir à travailler avec eux.


    Peut-être serait-il temps de se pencher sur le parcours de ces deux musiciens qui ont eu la très bonne idée de croiser le chemin de Jean-Jacques Goldman. Michael Jones est le fils de John Merrick Jones, un soldat des armées alliées qui débarque sur les plages de Normandie un fameux 6 juin 1944. Le jeune homme rencontre, alors qu’il vient libérer la France, Simone Lalleman à Caen et en tombe éperdument amoureux.


    Aussi sec, il embarque la jeune Française dans son pays de Galles natal et lui fait un enfant que l’on nommera Michael. Il verra le jour en 1952. Michael se passionne très tôt pour la musique et monte un premier groupe à l’âge de 14 ans : Urban District Council Dob Band. Le nom est long, mais le groupe est bon, qui reprend les chansons rock à la mode à l’époque.


    En 1971, lors d’un séjour en France, Michael fait la rencontre du groupe normand Travert & Cie, avec lequel il va jouer pendant six ans. Il sera à la fois guitariste et chanteur. Avec Travert & Cie, Michael Jones enregistrera un 45 tours, « Chanter sous la mer », dont il écrit la face B. On le retrouve ensuite dans l’aventure Taï Phong, et on connaît la suite de l’histoire…


    Carole Fredericks est, elle, une Américaine pur sucre. Née à Springfield, dans le Massachusetts, un jour de juin 1952, elle s’investit très tôt dans la musique pour laquelle elle a une vraie passion et un vrai talent.


    À 20 ans, elle quitte le Massachusetts et prend la direction de la Californie pour y mener une carrière de chanteuse. Carrière relativement peu fructueuse. Carole Fredericks chante dans des clubs et vit de petits boulots.


    Après sept années passées en Californie, elle quitte le sol américain pour aller s’installer en France, à Paris. Elle a décidé d’y tenter sa chance. Et c’est là que les véritables opportunités vont s’ouvrir à elle. Rapidement, son splendide talent de diva est repéré, et elle signe un premier album qui aura pour titre Black Orchid. Elle devient ensuite choriste pour de nombreux artistes dans les années 1980. Elle passe de Mireille Mathieu à Hubert-Félix Thiéfaine, ou encore Serge Gainsbourg et France Gall. C’est dans ce cadre qu’elle va rencontrer Jean-Jacques Goldman, qui va l’engager comme choriste. Très vite, elle devient une des indispensables chevilles ouvrières du chanteur sur la scène.


    Ainsi, c’est presque naturellement, après de longues années de collaboration, que Jean-Jacques Goldman propose à Jones et Fredericks de constituer ce trio.


    Michael Jones se souvient :


    — On était en voiture, entre deux galas, je sais pas où, en tournée. Jean-Jacques dit : « J’ai un problème sur le prochain album, les chansons, je peux pas les chanter tout seul. » Il m’a exposé le problème comme ça. Il poursuit : « Donc, je voudrais que tu les fasses avec moi, mais il nous faut une troisième personne. » Mais, pour le moment, on n’avait pas choisi. Et il se trouve qu’à ce moment-là, on était en train de faire la musique de L’Union sacrée avec Carole. Jean-Jacques m’interroge : « Si on faisait ça avec Carole ? » Moi, j’ai dit : « Ouais, c’est bien. » Le jour suivant […], on a annoncé ça à Carole. Elle savait plus quoi dire.


    La maison de disques de Jean-Jacques Goldman n’accueille pas la nouvelle avec le même enthousiasme que Carole Fredericks, tant s’en faut. A-t-on affaire à une tocade du chanteur à qui le succès serait vraiment monté à la tête ? Jean-Jacques Goldman a des arguments, qu’il expose au patron de la firme CBS, Henri de Bodinat. Il expliquera plus tard à la presse les mots qu’il a dû employer :


    — Le fait d’avoir rencontré Carole et Michael, tout ce qui s’est passé sur scène entre nous, les mélanges de voix, c’est ce qui m’a intéressé. Tout cela m’a redonné l’envie. J’ai l’impression de faire quelque chose de nouveau.


    Entre les lignes, ne pourrait-on pas y voir un désir de tourner une page, une page bien difficile, celle de la mort de Sirima et peut-être celle de la mort de son père ? Quoi qu’il en soit, Henri de Bodinat est convaincu par les arguments du chanteur. Et, s’il ne l’est pas, cela revient au même. En effet, Goldman est devenu une telle vedette qu’il peut à présent se permettre de faire à peu près ce qu’il veut ; sa maison de disques est plus ou moins obligée de suivre.


    On a vu d’ailleurs de grandes stars prendre des bides absolument fracassants qui auraient pu être évités si leurs maisons de disques avaient été un peu honnêtes et leur avaient dit les choses en face. Cela dit, le bide, en l’espèce, n’est pas en vue.


    Dès sa sortie, l’album Fredericks-Goldman-Jones fait un énorme carton. Et les 45 tours tirés de l’album ont à peu près le même sort. Goldman semble être un Midas des temps modernes : tout ce qu’il touche devient or. Son nom le prédestinait peut-être à cela…


    Il existe cependant, aux yeux de la presse, une légère confusion. Confusion dont les journaux s’empressent de s’emparer pour porter la critique sur le chanteur. Le groupe Fredericks-Goldman-Jones ne serait pas véritablement un groupe : les deux chanteurs qui accompagnent Goldman seraient des faire-valoir, des « paravents ». C’est du moins ce qui s’écrit dans les colonnes du journal Le Monde : « En France, Jean-Jacques Goldman est une figure unique, qui s’est dessinée sur un modèle américain, une rock-star qui a établi avec son public un rapport fait, à parts égales, de distance infranchissable et de proximité immédiate. Fredericks-Goldman-Jones est une nouvelle manche de la partie de cache-cache que livre Goldman. Carole Fredericks, choriste churchy, nourrie au gospel, et Michael Jones, guitariste et chanteur, sont de vieux partenaires de Jean-Jacques Goldman. Malgré les prétentions démocratiques du titre et de la pochette, ils ne sont que des paravents : le disque a été composé, écrit (à l’exception des quelques couplets en anglais, signés Jones) et produit par Goldman. C’est un chanteur qui voudrait revenir au cocon du groupe, mais à qui sa gloire interdit ce chemin. »


    Cette critique, Goldman va la balayer de la façon la plus honnête qui soit en disant tout simplement :


    — Le disque a été composé, écrit – à l’exception de quelques couplets en anglais signés Jones – et produit par Goldman.


    Le trio, selon Goldman est « plutôt l’association de trois personnalités sur un sujet précis. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il n’y a pas de nom de groupe ».


    Sur le disque lui-même, Le Monde, comme c’est désormais toujours le cas pour la presse dite « sérieuse », aura une attitude mi-figue mi-raisin. Ainsi, la fin de l’article consacré au nouvel album semble ne pas vouloir trancher : « Reste un disque qui ne se permet que quelques libertés avec les figures généralement imposées aux rois du Top albums. Goldman traîne depuis toujours un cafard immense qui nourrit sa musique. Au fil des ans, la colère et l’énergie qui accompagnaient ce blues français se sont taries. Sur Fredericks-Goldman-Jones, les titres rapides (l’embarrassant "Un, deux, trois" ; "Je l’aime aussi", un peu forcé) sont là comme par obligation. Leur animation affectée exacerbe la grisaille des ballades, "Nuit", "Chanson d’amour" (… !). Goldman sait être mal comme personne, l’innocence de sa voix claire et fragile fait voler l’infinie tristesse de son propos jusqu’à la cible. Plus il est maladroit, plus il est juste.


    « Mais les risques poétiques ne trouvent pas leur équivalent musical. Goldman et Jones sont des guitaristes exquis, le premier est aussi un chanteur plus malin qu’il ne veut le laisser paraître. Mais la facilité, les séquences harmoniques qui ont fait leur preuve tiennent les chansons dans le droit chemin. À part les africanismes de "À nos actes manqués", jamais le disque ne dévie de la ligne FM (comme dans modulation de fréquence) que s’est depuis longtemps fixée Goldman. Parfois, le résultat est à la hauteur des originaux (le final de "C’est pas l’amour") ; souvent, il est prévisible et vite ennuyeux. C’est aussi une part du mystère de Jean-Jacques Goldman : savoir entretenir l’attente de grandes choses à venir sans jamais tout à fait la satisfaire ni la désespérer. »
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    Quarante ans…


    Parmi les chansons les plus réussies de l’album, on trouve un joli texte sur les occasions manquées, sur les chemins que l’on n’a pas pris. C’est une chanson qui résonne en tout un chacun. Elle est intitulée, bien entendu, « À nos actes manqués ». La musique est d’inspiration antillaise, sans pour autant que la référence en soit totalement évidente. Elle est le fruit de la collaboration avec un jeune arrangeur nommé Erick Benzi, fin connaisseur des musiques des Caraïbes. Goldman explique :


    — Il y a un rythme un peu antillais, ce qui est vraiment très loin de ce que j’aimais au départ jusqu’à ce que j’aille aux Antilles, où je commence à comprendre un peu ça. Puis j’ai beaucoup travaillé avec Erick, qui a longtemps fréquenté les studios spécialistes de musiques antillaises. C’est lui qui a eu l’idée de donner cette empreinte. Cette chanson lui doit beaucoup.


    Il ajoute :


    — Inconsciemment, je me suis rendu compte que cette chanson pouvait tourner comme ça et que ça nous donnait du plaisir à la chanter comme ça. Mais cela a été bizarre pour Michael et pour moi de chanter sur un rythme pareil !


    En ce qui concerne le texte, Jean-Jacques Goldman avoue humblement qu’il est le fruit d’une discussion entre amis :


    — Un soir, j’ai fait un dîner avec des amis et on a lancé la discussion sur tout ce qu’on avait manqué dans nos vies, tout ce qu’on trouvait manqué. On a fait une liste de tout ça. Évidemment, ça a commencé sérieusement, puis, à la fin, c’était le délire... J’en ai fait une chanson !


    Une chanson qui est bien vite mise en images pour un joli clip tourné avec le désormais incontournable Bernard Schmitt. Le clip est tourné en quelques jours dans la bonne ville de Lyon, la capitale des Gaules, comme on dit. Le clip représente nos trois comparses, séparés, allant quelque part. Goldman tout comme Jones déambulent dans les rues de la ville ; ils portent chacun un paquet sous le bras. Carole Fredericks, pour sa part, traverse la ville en taxi.


    Le clip est d’une subtile mélancolie. Chacun des protagonistes du clip croise dans la rue qui un homme portant un bébé dans un porte-bébé (ce sera Goldman), qui une jolie fille, sur un pont (pour Jones), un couple qui se déchire (pour Carole Fredericks).


    On voit les trois membres du groupe avoir un regard un peu las, un peu triste sur ces gens qu’ils croisent, qui leur rappellent les choses qu’ils ont peut-être ratées dans leur vie, les chemins qu’ils n’ont pas osé prendre.


    On pourrait parler de nostalgie du temps qui passe et qui referme peu à peu l’étendue des possibles. La vie comme jardin aux sentiers qui bifurquent et dont on se demande chaque fois si le choix que l’on a fait était le bon. Pourtant, le clip ne garde pas jusqu’au bout cette douce mélancolie, cette tristesse des vies ratées. À la fin, les trois amis se retrouvent. On comprend qu’ils viennent fêter Carole Fredericks. Le clip se termine dans la joie et semble dire : « On s’en fout, des actes manqués. »


    La leçon à retirer peut-être de ce clip, plus philosophique, finalement, qu’il n’y paraît, c’est qu’il n’y a ni bon ni mauvais choix.


    Il y a simplement des choix auxquels nous sommes tous confrontés chaque jour, et ceux que l’on fait sont les bons, puisque ce sont les nôtres. Goldman lui-même ne dira pas tellement autre chose :


    — Déjà, la musique est en contradiction avec le côté triste éventuel du texte, puisque la musique est très gaie. C’est ça l’intérêt avec une chanson : on peut dire beaucoup avec la musique. Rien que le fait que cette musique soit tellement légère, et tellement dansante, et tellement gaie, ça tempère déjà l’éventualité du tragique du texte. Mais même la première phrase dit : « À tous mes loupés, mes ratés, mes vrais soleils », et moi, je pense que dans mes actes manqués, et dans ce que j’ai manqué, il y a des choses positives. J’aime les échecs d’une certaine manière. J’aime bien mes succès aussi, mais il y a beaucoup d’échecs pour lesquels j’ai une petite tendresse.


    Le clip ajoute une note d’espoir bienvenue à une chanson qui porte avant tout de la mélancolie. « À nos actes manqués » va avoir une énorme résonance auprès du public que l’on sait friand de nostalgie. C’est une chanson qui touche chacun au cœur.


    La tonalité de l’album est à la mélancolie, c’est en tout cas ce que se dit le public en découvrant un troisième single intitulé « C’est pas d’l’amour », qui semble trahir quelque peu des questionnements que Jean-Jacques Goldman pourrait avoir sur le couple.


    Très inspiré des musiques californiennes, « C’est pas d’l’amour » obtient également un très bel accueil. À propos de la chanson, Jean-Jacques Goldman dira :


    — C’est une ballade west coast avec des guitares acoustiques. Une ambiance un peu country. Ça parle de ces couples dont les relations s’apparentent à de la camaraderie, de la complicité, de l’harmonie, tout, mais pas de l’amour... Peut-être qu’on peut vivre sans cela ?


    Le constat est clair. La majorité des couples se séparent. À la question : « C’est un problème inhérent à l’époque ? », il répond : « Sûrement, la notion de couple va se redéfinir ». Le constat que fait Goldman parle, encore une fois, à tous. À tous ceux en tout cas qui connaissent la vie en couple. L’amour qui se transforme en camaraderie, en complicité, en connivence, mais au sein duquel le désir n’est plus vraiment présent. La fin de la passion serait la fin de l’amour, pour Goldman. En tout cas, dans la chanson.


    Mais Goldman ne s’arrête pas là. L’album Fredericks-Goldman-Jones semble être une source inépuisable de singles. Ainsi, peu de temps après la sortie de « C’est pas d’l’amour » débarque un nouveau 45 tours, sans doute le plus politique de tous, intitulé « Né en 17 à Leidenstadt ». Une remarque, tout d’abord : la ville de Leidenstadt n’existe pas. C’est une invention de Jean-Jacques Goldman. Le nom, littéralement, signifie « ville de douleur ». Elle pose une question primordiale : qu’aurions-nous fait si nous étions nés sous d’autres cieux, à une autre époque. Aurions-nous eu la capacité de choisir le « bon camp » ?


    C’est très clairement la question que pose Goldman dans la chanson, comme il l’explique d’ailleurs fort bien en disant notamment :


    — Une question très claire : si j’étais né en 17 à Leidenstadt. Quand je nous vois défiler dans des manifestations antiracistes, je suis absolument persuadé que ce n’est pas parce qu’on est meilleurs, mais que l’on a été élevés dans certaines conditions, avec une certaine culture, dans un certain confort, ce qui fait qu’on a les moyens d’être comme ça. On peut se poser des questions sur nos propres vertus. Existent-elles vraiment ? Est-ce que l’on ne serait absolument pas dans les tortionnaires si l’on avait été dans ces conditions-là ?


    Il ajoutera, au cours d’un autre entretien :


    — Ce que je dis à la fin, c’est : souhaitons de ne jamais avoir à faire ces choix. Bon, il y a une phrase de Marx qui explique bien cela, c’est que les données objectives déterminent la conscience, c’est-à-dire que l’on va penser en fonction de la façon dont on a été élevé, en fonction de ce qui se passe sur le plan social, sur le plan historique et on n’est que cela. Alors, de temps en temps, il y a des personnes qui s’élèvent contre ces espèces de torrents qui font que, en Afrique du Sud, 99 % des Blancs probablement étaient pour l’apartheid pendant un moment. Ce n’est pas parce qu’ils sont plus mauvais que nous. C’est parce qu’il n’y a pas eu la Révolution française avant, c’est parce qu’il n’y a pas eu Jules Ferry, parce qu’il n’y a pas eu les mêmes écoles, parce qu’ils ne viennent pas du même endroit. Mais est-ce qu’ils sont plus mauvais que nous, et nous, surtout, meilleurs que les autres ? Cela, j’en doute.


    La chanson entre encore une fois dans tous les cœurs. Elle émeut fortement le public, le questionne. Dans le paysage politique français, le Front national continue son ascension. Il s’installe peu à peu, et l’on comprend qu’il est là pour longtemps. Les raisons de son succès sont multiples. Certes, mauvaises, mais savoir pourquoi les gens optent pour ce vote de haine n’est-il pas intéressant ? Suffit-il de les rejeter comme ayant fait le mauvais choix ?


    La chanson de Jean-Jacques Goldman ne parle pas de cela, pas directement, mais en creux, on peut sans aucun doute y lire cette interrogation. Elle est très certainement présente dans l’esprit de Jean-Jacques Goldman, consciemment ou non.


    Le succès est donc au rendez-vous pour ce Goldman nouvelle formule, ce Goldman tricéphale.


    Après avoir longuement travaillé à ce nouvel album, à cette nouvelle façon, après avoir vu l’accueil que lui réserve le public dont la fidélité semble indestructible, le chanteur et ses acolytes veulent à présent se frotter à nouveau à la scène.


    Ce sera comme une renaissance, puisque ce qu’ils ont à offrir est neuf. On n’ira plus voir Goldman de la même manière. C’est autre chose que le public va découvrir.


    L’aventure est extrêmement excitante pour le trio. Goldman en fait d’ailleurs une description dans la presse :


    — Cette tournée est une suite logique à l’album Fredericks-Goldman-Jones, album d’un trio né de 18 mois de scène et de route ensemble (de mars 1988 à août 1989), 18 mois de plaisir à mélanger nos voix en concert et hors concert. Pour ceux qui ne les connaîtraient pas encore, je me permets de vous présenter mes partenaires : Carole Fredericks […], Michael Jones. […] Nous chanterons ensemble neuf chansons de cet album (dont « Nuit », « À nos actes manqués », « Né en 17 à Leidenstadt », etc.) et une douzaine d’« anciennes » (« Je te donne », « Je marche seul », « Puisque tu pars », etc.) en trio, en duo... ou seuls.


    « Voici quelques précisions pour les friands d’anecdotes :


    « SCÈNE : Le projet a été conçu par deux allumés de 25 ans qui nous ont séduits, mais n’ont jamais fait ça avant... Pour être franc, on n’est pas certain que ça tienne debout...


    « LUMIÈRES : Jacques Rouveyrolis rêvait depuis longtemps de ce système de projection très excitant... Pour être franc, on ne sait pas trop si c’est fiable...


    « DÉCOR : Eh ben... Disons que... Bref, Bernard Schmitt, le metteur en scène, dit que tout est basé sur le jeu des lumières projetées et de la scène... Pour être franc, on ne sait pas trop si ça va fonctionner...


    « SON : Ah oui, le son : ça, avec Andy Scott aux manettes, c’est du sûr... Le problème, ça serait plutôt l’acoustique des salles en France... Pour être franc, on fera le mieux possible...


    « MUSICIENS : Toujours Claude Le Péron à la basse, Jacky Mascarel et Philippe Granvoinet aux claviers. Retour à la batterie de Christophe Deschamps (batteur sur mes disques depuis 1982), et arrivée de trois oiseaux étranges aux cuivres, ayant sévi de Claude Bolling... aux Chaussettes noires... Pour être franc, ils sont très bizarres.


    « Ce qui paraît certain, c’est qu’on est tous très motivés et très heureux de cette tournée, parce que c’est ça qui nous a réunis, et parce que les chansons de cet album sont avant tout des chansons de scène.


    « Et pendant cette tournée, Carole, bien entendu, fera des vocalises et des prières, Michael réglera indéfiniment ses guitares et moi... j’aurai 40 ans. »


    En effet, en 1991, Jean-Jacques Goldman, que l’on a encore envie d’appeler jeune homme, a 40 ans. L’âge d’une certaine maturité, l’âge où les choix que l’on fait sont plus importants, parce qu’ils ont plus d’implications pour l’avenir.


    Après 40 ans, il est difficile de repartir à zéro, de changer de chemin parce que l’on s’est trompé. C’est un âge-clé que le chanteur semble vivre avec beaucoup de philosophie. Après tout, sa carrière déjà bien chargée n’a-t-elle pas largement dépassé toutes ses espérances ?


    Difficile de dire si le chanteur est heureux. Sans doute à sa manière, peu expansive. Mais le bonheur est une affaire compliquée, et on ne voit pas Jean-Jacques Goldman comme l’homme le plus doué pour cela. Pourtant, tout est là, dans ses mains.


    C’est en avril 1991 que le trio Fredericks, Goldman et Jones va entamer sa nouvelle tournée. Et pour ce faire, les trois prennent l’avion et quittent la métropole.


    Le coup d’envoi de la tournée à venir se fera à l’île Maurice et à La Réunion, en plein cœur de l’océan Indien, à des milliers de kilomètres de l’Hexagone. Jean-Jacques dira :


    — La Réunion est un département français et c’est l’endroit que je préfère des deux. C’est un paysage très intéressant, à l’intérieur des terres surtout, avec peu de plages, très beau, très sauvage. Et puis je n’ai jamais vu un tel brassage de races. C’est hallucinant… On voit des filles d’origine africaine avec des yeux verts, des métisses incroyables. Il y a un vrai mélange. Maurice, c’est autre chose. C’est une île de plages avec un million d’habitants à dominante hindoue. Les races ne se mélangent pas ou très peu. Ce n’est pas la même culture.


    Le voyage dans l’océan Indien sera également l’occasion pour Goldman de se détendre un peu, de faire du tourisme, de découvrir des gens, une culture, un mode de vie, comme il le dira à la presse :


    — J’aime bien découvrir les endroits par rapport aux gens que je rencontre. Certains ont fait le tour de l’île en hélico, d’autres, de la pêche. Moi, j’ai loué une moto et j’ai rencontré des motards. C’est un peu comme pour les surfeurs : j’en ai rencontré, alors, j’ai essayé. La secte des surfeurs m’a particulièrement impressionné. C’est étonnant. Certains sont là tous les matins à 4 h 30 pour attendre la vague. Ils se lèvent, vont voir la vague… C’est la première chose qu’ils font, puis ils vont se recoucher après. C’est une passion, quoi ! Leurs gestes, leur langage, leur amour… Impressionnant.


    Le groupe va donc rester quelque temps sur place. Donner plusieurs concerts, mais aussi se payer un peu de bon temps. Il faut dire que les derniers mois, pour ne pas dire les dernières années, ont été particulièrement épuisants pour le chanteur qui n’a pas cessé un instant de travailler, d’enregistrer, de se produire devant son public. Cependant, assez vite, loin de Paris, Goldman s’ennuie, la ville lui manque, le lieu où les choses se passent vraiment lui fait défaut. Il dira :


    — On a tous envie de temps en temps de partir sur une plage avec des cocotiers, de l’eau bleue, et de ne penser qu’à la couleur de notre bronzage, mais, au bout d’un mois, on en a marre. On a envie de retrouver Paris, son oxyde de carbone, son agressivité et son activité…


    Le chanteur n’est probablement pas non plus très doué pour les vacances.


    Le retour de Jean-Jacques Goldman et de sa petite troupe sur le sol hexagonal est synonyme de retrouvailles avec le public de province. Fredericks, Goldman et Jones vont successivement se rendre à Montpellier, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Lyon, Saint-Étienne, puis feront un détour par la Suisse, à Lausanne, avant de gagner la capitale pour un concert un peu fou, en plein air, au Cipale, c’est-à-dire le stade vélodrome municipal à ciel ouvert de la ville de Vincennes, à quelques petites encablures de Paris. Chanter en plein air, pour Goldman, apporte un véritable plus, un frisson particulier :


    — La chaleur, le plein air apportent une communication et une convivialité uniques.


    Faire un concert en plein air est toujours un pari risqué. On a vu la météo mettre par terre des mois de travail, par exemple lors d’un concert géant de Johnny Hallyday au Stade de France.


    — C’est absolument déraisonnable, mais si on ne l’est pas, on ne s’amuse plus, dira Goldman.


    Le chanteur va donc confier, une fois de plus, la partie visuelle de son show à venir à Bernard Schmitt qui s’adjoindra les services d’un spécialiste de l’éclairage dénommé Jacques Rouveyrollis. La scène sur laquelle Goldman va se produire sera conçue par un duo d’architectes, des jeunes hommes pleins de talent : Jean-Michel Laurent et Xavier Grosbois.


    Les deux hommes se sont inspirés de ce qui se faisait dans les théâtres de la Grèce antique, dont on sait qu’ils étaient particulièrement bien faits et possédaient une acoustique hors du commun.


    Les architectes imaginent donc des gradins métalliques, bâtis en une pente très raide qui permet purement et simplement d’« empiler » les spectateurs et de leur offrir une plus grande proximité de la scène. L’idée est simple mais géniale, et Goldman en sera enchanté. La scène, pour sa part, sera constituée de plates-formes mobiles. Ainsi, Jean-Jacques Goldman et ses musiciens pourront monter et descendre.


    Toute une mise en scène complexe qui demande à l’ingénieur du son d’être à la fois adaptatif et très ingénieux. C’est l’excellent Andy Scott qui prend la charge et qui s’en tire avec les honneurs. Jean-Jacques Goldman et ses acolytes sortiront ravis de l’expérience.


    Douze mille personnes se pressent dès la première date (il y en aura six) et reprennent en chœur les chansons du dernier album et les autres, celles devenues désormais de véritables classiques. Le public est enchanté. La presse, quant à elle, reste la même. Elle affiche une fausse bienveillance teintée d’ironie. Ainsi, on peut lire dans les colonnes du Monde : « Après la prestation de Gildas Arzel, aimablement accueilli par un public de toute façon content d’être venu, personne ne crie "Fredericks !" ou "Jones !" Sur scène, le trio, qui fréquente assidûment le sommet des Top (50 et albums) depuis la sortie de Fredericks-Goldman-Jones au début de l’année, est définitivement l’affaire d’un seul homme ("Goldman, Goldman !"), quoi qu’en disent les affiches.


    « Pour revenir à Paris, Jean-Jacques Goldman a choisi de réaménager la Cipale, le vélodrome du bois de Vincennes, y disposant des gradins très hauts, en pente raide (plus de gens, plus près de la scène), un peu comme dans un théâtre antique. Au milieu des arbres, à la belle étoile, il voudrait laisser libre cours à ses aspirations intimistes sans cesse contrariées par l’ampleur de son succès. Jean-Jacques Goldman, ses musiciens, Jacques Rouveyrollis qui a conçu les éclairages, pensent toujours au spectateur du dernier rang. Mais à Vincennes, l’intimité et la chaleur communicatives des feux de camp se jouent à grand spectacle.


    « La scène est divisée en blocs verticaux, de grands panneaux en toile de fond, des plates-formes mobiles qui font monter et descendre les musiciens. Les micros HF permettant tous les déplacements latéraux, il y a de quoi orchestrer plus d’entrées et de sorties que n’en requiert une pièce de boulevard, plus de circulations frénétiques qu’il n’en faut pour une comédie musicale américaine. Le son aussi est excellent, sauf au sommet des gradins, où le vent coulis le malmène un peu. Quant aux musiciens, les vedettes et la star comprises, ils sont irréprochables de professionnalisme détendu, efficace, même si les températures hivernales ont entamé la voix de Carole Fredericks ou si la section de cuivres manque de punch.


    « Le spectacle est joué d’avance. Jean-Jacques Goldman essaie bien de monter la mise en expédiant toute une plâtrée de tubes ("Quand la musique est bonne", "Américain"...) joués à la guitare acoustique, un couplet, un refrain pour chaque titre, poussant le public au comble de la frustration, réarrangeant d’autres classiques, mais construisant surtout le spectacle autour du dernier album. Rien n’y fait, jamais on ne tremble pour l’artiste. Question d’adulation sans condition, bien sûr. Mais il y a aussi Jean-Jacques Goldman, sa politesse indéfectible. Entre autres, excellent guitariste, il s’arrête toujours avant de mettre en péril son idée de départ, avant d’aller plus loin qu’il n’en avait l’intention. C’est peut-être parce qu’il est aussi lisse que Goldman est devenu le miroir d’une génération. »


    Il est intéressant de comparer ce que peut écrire la presse dite « nationale », qui est en fait la presse parisienne, bien entendu, et la presse « locale », la presse de province qui ne manque pas de traiter les concerts de Jean-Jacques Goldman dans ses colonnes, mais qui attaque toujours avec un angle bien différent de celui des grands journaux de la capitale.


    En effet, Jean-Jacques Goldman, après ses concerts parisiens, reprend la route pour continuer sa tournée à travers l’Hexagone. Il est, bien entendu, très bien accueilli par le public, mais pas uniquement.


    En effet, la presse régionale qui relate l’événement est toujours beaucoup plus enthousiaste que la presse parisienne. On n’a qu’à comparer l’article du Monde, cité plus haut, et celui de La Voix du Nord : « Il lui suffit d’un signe. Peut-être même pas. Et ils sont 7000, toutes voix dehors, à entamer ses chansons, pour la plupart des tubes qu’on fredonne du jardin d’enfants aux cours de coupe-couture.


    « Jean-Jacques Goldman, faiseur de chansons prêt-à-porter directement en haut des Top 50, mais aussi chanteur à textes pour soirées tendres, est pourtant entré, lundi soir, très simplement sur scène, veste de cuir élimée et jean noir.


    « Sous le ciel artificiel mais non moins étoilé de Norexpo. Comme il n’a pas la grosse tête, il lui arrive sans doute de se demander s’il mérite vraiment tout ça... Mais, avec une guitare à la main, il le chante lui-même, il n’a peur de rien.


    « Sur scène, et dans une jolie mise en scène, ils sont trois. Enfin, une petite dizaine si on compte tous les musiciens. C’est que, pour cette tournée 91, basée sur le dernier album, leur histoire d’amitié (Goldman, Jones et Fredericks) s’affiche en toutes lettres et s’inscrit en gras sur la pochette du disque.


    « Il n’empêche : Carole Fredericks, chanteuse de gospels made in USA, Michael Jones, guitariste complice made in pays de Galles, et Jean-Jacques Goldman, le préféré des adolescentes et de leurs mamans, travaillent ensemble depuis plus de trois ans.


    « Lundi soir, à Lille, et avant de poursuivre leur route vers Bruxelles, ils ont alterné les chansons du nouvel album dont, bien sûr, "À nos actes manqués", et les anciennes, celles qui n’ont même pas besoin d’un bon lifting pour être encore du goût de ceux qui entrent au lycée : "Puisque tu pars" ou "Là-bas", qu’il chante aujourd’hui tout seul.


    « Oh, Goldman ne changera sans doute pas leur vie, comme le cordonnier de sa chanson, mais ses textes (la vie de tous les jours montée sur scène sans strass ni froufrou) contribuent à la rendre plus légère à porter. Ils le savent très bien, puisqu’ils étaient 7000 lundi soir. Toutes voix dehors. »


    C’est à se demander si Le Monde et La Voix du Nord ont assisté au même concert. Pourtant, et l’on peut compter sur Goldman pour y veiller, Paris et la province ont vu un spectacle de qualité absolument égale.


    Jean-Jacques Goldman est un perfectionniste qui se mêle de tout lors de la préparation d’un concert. Il veille à ce que tout soit parfaitement en place, qu’il s’agisse d’un concert à Paris, Auxerre ou Guéret…


    Goldman fait bien évidemment fi de la critique. Tant pis. Il est qui il est, et son public l’aime pour cela, pour ce qu’il est…


    La tournée va faire un petit break pendant le mois d’août, où chacun pourra prendre un peu de repos avant de recommencer à sillonner les routes de France.


    C’est en Corse que le chanteur va se rendre. Jean-Jacques Goldman part avec sa famille et quelques amis pour effectuer un tour de l’île de Beauté à la voile.


    Les paysages enchanteurs de la Corse, la mer d’un bleu turquoise, tout cela enchante le chanteur qui peut enfin se ressourcer un peu.


    Passer une journée en mer, pour ceux qui ont vécu cette expérience, c’est comme passer une semaine loin de tout. Le personnage principal devient la grande bleue, ce n’est plus qu’elle qui compte, ses humeurs, ses soubresauts.


    Les seuls soucis, les seules questions que l’on se pose sont des questions immédiates. Le navigateur se trouve dans un présent perpétuel, une sorte d’apaisante éternité. C’est idéal pour Goldman, dont les nerfs ont été mis à rude épreuve et dont la vie est tout entière tendue vers l’instant d’après, le prochain concert, le prochain album, etc.


    Cependant, lorsqu’il accoste à Porto-Vecchio après quelques jours de navigation, Jean-Jacques Goldman a la désagréable surprise de découvrir qu’une énorme polémique a enflé sur l’île. La rumeur dit que le chanteur aurait, avant son départ, tenu des propos désagréables sur les habitants de l’île de Beauté.


    Goldman est du genre à assumer les propos qu’il tient, mais pas ceux qu’on lui prête à tort. Il mettra donc un point d’honneur à clarifier la situation, et ce, sans attendre. C’est ainsi qu’il fait publier un article dans Corse-Matin :


    « Après une semaine passée en mer autour de la Corse, Jean-Jacques Goldman a posé son sac, hier matin, à Porto-Vecchio. Au cours de son périple en famille et avec des amis, il n’a pas eu l’occasion de lire la presse.


    « C’est en posant le pied sur les quais qu’il a réalisé la persistance de ce qu’il nomme "une rumeur". Un phénomène dont les stars sont souvent la cible, et ce, en quelque endroit du globe qu’elles se trouvent : "En Nouvelle-Calédonie, on disait que j’allais verser mon cachet au FLNKS !!! Incroyable ; d’autant que, dans le cas précis, vu le prix des billets d’avion, mon cachet allait être réduit comme une peau de chagrin." Mais, cette fois, en Corse et à Porto-Vecchio, Jean-Jacques Goldman (qui, jusqu’à il y a huit jours, n’avait jamais mis les pieds sur l’île) a tenu à nous faire une déclaration avant son départ ; il a en effet reçu un accueil chaleureux, plus particulièrement de Roger Sauli de la station d’avitaillement, sur le port de plaisance. Le chanteur a tenu à tenter de dissiper un malentendu. Parmi ceux qui l’ont interpellé (à Calvi et à Bonifacio) lui reprochant des propos peu amènes sur les Corses, aucun n’a été capable de dire où il les avait lus ou entendus. On lui a parlé de Paris-Match. Jean-Jacques Goldman est formel, il n’a jamais donné d’interview à cet hebdomadaire. On a évoqué Ciel mon mardi, l’émission télévisée de Dechavanne sur la une. Il n’y est jamais passé ! Enfin, on fait allusion à des magazines pour les jeunes tels que Podium ou OK. Cette fois, Jean-Jacques Goldman reconnaît qu’il y a parfois accordé des interviews ; mais, selon lui, il n’y a jamais parlé des Corses ; pour la bonne raison, il le rappelle, qu’il ne connaissait "ni l’île ni ses habitants". Il a été frappé de la vitesse à laquelle "la rumeur" a fait le tour de l’île, le devançant dans ses escales… "Le bouche-à-oreille semble particulièrement bien fonctionner", avoue-t-il, surpris. "Combien y a-t-il d’habitants ?" Soudain, il a envie d’en avoir le cœur net et il lance comme un challenge : "Je fais appel aux 250 000 personnes qui vivent en Corse. Si réellement l’une d’elles a lu quelque part les propos qu’on me reproche, j’aimerais beaucoup qu’elle m’en apporte la preuve." Pour ce faire, il suffit d’envoyer les documents à l’agence Corse-Matin de Porto-Vecchio ; nous les transmettrons à Jean-Jacques Goldman ainsi qu’il nous l’a demandé. Pour l’heure, ce dernier va s’envoler pour Paris dans les jours qui viennent. Puis il partira pour une grande tournée jusqu’en décembre-janvier. Chanter en Corse : "Ce serait avec plaisir." Il reviendra, c’est sûr ! "Finalement, je me sens un peu comme les Corses : je n’aime pas être importuné quand je n’en ai pas envie. Et si je ne suis pas toujours démonstratif, en revanche, je ne suis jamais méprisant." Une dernière affirmation qui semble sortir du cœur… »
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    Rouge hommage


    Jean-Jacques Goldman a donc souhaité remettre les pendules à l’heure avant de quitter les majestueux paysages corses. Il faut à présent rentrer à Paris. Fin septembre, une importante date est prévue au Zénith. Sous le chapiteau de la salle de la porte de la Villette, le chanteur va fêter 10 ans d’une carrière qui n’a rien à envier à personne.


    Dix ans que le public a reconnu le talent du chanteur, 10 ans déjà qu’il suit en masse, qu’il vieillit avec lui. Car Goldman conserve ses fans. Sans doute s’en fait-il de nouveaux, mais le cœur, le noyau dur, est un public qui est là pratiquement depuis le départ. Aussi, le public vit les évolutions du chanteur et le reconnaît comme ses évolutions propres. Le public « grandit » avec Goldman. Dix ans de carrière, alors qu’il vient de fêter ses 40 ans… Des chiffres qui lui donnent à réfléchir… Il dira :


    « À 30 ans, on a l’impression d’un temps infini devant soi. On remet toujours au lendemain. À 40, on sent que le temps est compté. J’ai eu 40 ans à Bruxelles. On avait glissé deux mots sous ma porte. L’ingénieur du son me souhaitait « Bienvenue au club. Tu verras, ça ne fait pas mal ». De son côté, un des claviéristes me demanda : « Qu’est-ce que ça te fait d’aller sur tes 50 ans ? » Et c’est vrai aussi. L’étape suivante, ce ne sera pas 35 ou 38, mais 50 ans, déjà presque 60. C’est une donnée nouvelle à laquelle il faut faire face.


    Jean-Jacques Goldman peut cependant regarder l’avenir avec beaucoup de sérénité. Ce qu’il a fait en 10 ans, la manière dont il s’est imposé comme un des très grands de la chanson française peuvent lui laisser penser que l’aventure va durer encore.


    Pour prolonger la belle tournée faite avec Michael Jones et Carole Fredericks, un album live sortira à l’automne 1992. C’est un cadeau que Goldman se fait et qu’il fait au public. Le live, c’est un plus, un plaisir, mais, ce qui l’intéresse dans les mois à venir, c’est la construction d’un nouvel album qui, sans être en rupture avec les précédents, va plus loin, tout particulièrement sur le terrain des idées. L’album en question va s’intituler Rouge et sortira en décembre 1993.


    Pour enregistrer ce nouvel opus, Fredericks, Goldman et Jones vont voyager à travers toute l’Europe. Les séances vont donc s’étaler sur plusieurs mois, de février à octobre 1993, et conduire l’équipe à Aix-en-Provence, Bruxelles et Moscou. Là, dans la capitale russe, Jean-Jacques Goldman va se payer le luxe d’enregistrer avec les chœurs de l’armée russe, anciennement appelés « chœurs de l’Armée rouge ». Il explique d’ailleurs à ce sujet :


    — J’ai les moyens de me passer mes envies. Comme il est moins intéressant de faire 10 fois la même chose, je m’offre les chœurs de l’Armée rouge comme je m’offrirais un guitariste de Memphis si j’en avais le désir. Je n’ai pas besoin de me restreindre, car je suis malheureusement raisonnable.


    Avant d’aborder le contenu de l’album, une petite digression historique semble ici indispensable. En effet, quatre ans avant la sortie de Rouge, couleur révolutionnaire s’il en est, le mur de Berlin est tombé. Le 9 novembre 1989, à Berlin-Est, peu avant 19 heures, à la fin d’une conférence de presse, un dignitaire communiste, Günter Schabowski, pas très haut placé dans la hiérarchie du parti, annonce de façon parfaitement lapidaire l’entrée en vigueur d’une nouvelle réglementation pour les sorties du territoire de la République démocratique d’Allemagne. Quelques jours plus tôt, face à la pression croissante de la population, le gouvernement a mis en place ce qui n’est encore qu’un projet de loi sur les entrées et sorties du territoire de la RDA.


    Le gouvernement d’Allemagne de l’Est ne souhaitait publier qu’un extrait de ce projet de loi dans un premier temps et qui portait sur les autorisations de sortie définitive du territoire. Le but de cette opération consistait à endiguer l’exode de citoyens de RDA par la République socialiste tchèque qui, de son côté, avait ouvert ses frontières quelque temps plus tôt.


    À la suite des manifestations contre ce projet de loi, à Leipzig, Berlin et dans d’autres villes, le texte avait été révisé une nouvelle fois au matin du 9 novembre. Il contenait désormais une autorisation de sortie provisoire du territoire, avec visa disponible sur simple demande des ressortissants du pays, sans le moindre délai d’attente.


    Pendant la conférence de presse, Schabowski présenta par anticipation le nouveau régime des visas. Il expliqua aux journalistes surpris que des erreurs de mise au point du texte avaient abouti à des autorisations de sortie non définitive du territoire, que les citoyens de RDA pouvaient désormais obtenir sans justifier de motivations particulières ou de proches résidant à l’étranger. Lesdits visas seraient octroyés sans délai d’attente, et leur entrée en vigueur serait, à sa connaissance, « immédiate ».


    Après que la première chaîne de télévision publique de RFA, l’ARD, eut fait de l’annonce de Schabowski le principal titre de son journal de 20 heures (« La RDA ouvre ses frontières »), de plus en plus de Berlinois de l’Est affluent aux postes-frontières de la ville pour obtenir un visa de sortie à effet immédiat. Les gardes-frontières, qui n’avaient encore reçu aucune consigne, sont totalement perplexes quant à l’attitude qu’il leur faut adopter.


    Confrontés à une pression croissante, les gardes-frontières du poste de Bornholmer Strasse laissent cependant transiter les premiers citoyens de Berlin-Est à l’Ouest vers 21 h 20. Mais, vers 23 h 30, l’affluence est telle que le responsable du service des passeports du poste-frontière, qui n’avait toujours reçu aucune consigne, décide d’ouvrir les barrières définitivement.


    Près de 20 000 personnes franchissent alors le pont Bösebrücke au cours de l’heure qui suit. Au cours de la soirée, les autres postes-frontières de la ville sont également ouverts. À la suite de la révolution pacifique en RDA et des changements politiques intervenus dans les pays de l’Europe de l’Est, le mur de Berlin était tombé en cette nuit du 9 novembre 1989.


    Au cours des jours qui suivent, les autorités renoncent alors à imposer de quelconques formalités aux postes-frontières. On peut maintenant circuler librement entre Berlin-Est et Berlin-Ouest.


    C’est alors une incroyable euphorie qui gagne la ville de Berlin. Une ambiance de fête populaire règne pendant plusieurs jours, certains restaurants n’hésitant pas à offrir des boissons gratuites aux visiteurs.


    Le mur aura tenu pendant 28 longues années. Années au cours desquelles de nombreuses personnes sont mortes en tentant un passage désespéré. Au lendemain des événements, différents points de passage sont rouverts entre les deux moitiés de la ville, y compris la porte de Brandebourg le 22 décembre 1989. Le mur de Berlin est alors démantelé entre juin et novembre 1990. Armés de marteaux et de burins, les collectionneurs affluent du monde entier pendant cette période.


    Ils souhaitent partir avec un morceau de ce mur qui a défiguré l’Europe pendant si longtemps. Ils veulent un dernier souvenir du plus fort des symboles de la guerre froide.


    Aujourd’hui, le tracé du mur dans le cœur de la ville est visible sur 20 kilomètres. Il est symbolisé au sol par une double rangée de pavés.


    La chute du mur de Berlin, représente la fin du système communiste tel qu’il a régné sur l’Europe centrale et orientale pendant des décennies. Pour de nombreux observateurs, c’est ce que l’on appelle la « fin des idéologies ».


    Certains parlent même de « fin de l’histoire » avec une écrasante victoire du système capitaliste, qui, dans l’esprit de certains, est l’horizon indépassable, l’assurance d’un monde unifié, en paix et démocratique.


    Bien entendu, les chantres un peu béats de cette théorie ont tôt fait de déchanter, car la guerre n’a pas tellement reculé depuis. Quoi qu’il en soit, pour beaucoup, la fin des républiques démocratiques de l’Est représentait également la fin des idéaux révolutionnaires : jeter le bébé égalitaire et fraternitaire avec l’eau du bain soviétique.


    Jean-Jacques Goldman est le fils d’un homme qui possédait sa carte au Parti communiste, puis qui, en découvrant les horreurs commises par Staline, a déchiré sa carte. Seulement, Moïsché n’a pas jeté les idées. Il est resté un homme de gauche, comprenant que les idéaux portés par la révolution russe étaient, quant à eux, toujours valables, porteurs de générosité.


    Il semble donc assez compréhensible que, finalement, très peu de temps après la chute du mur et des gouvernements des démocraties populaires, Jean-Jacques Goldman fasse le même constat. Il dira d’ailleurs, et cela semble assez clairvoyant à l’auteur de ces pages :


    — À mon avis, il ne faut pas mélanger les hommes, la politique, les compromissions avec les idées qui restent belles et avec les gens qui restent beaux.


    Il ajoutera :


    — Aujourd’hui, quand tu dis « gauche », on ne pense plus Front populaire, mais Tapie, Fabius, Attali and Co., la bande à Mitterrand, quoi. Ça, c’est tragique. Parce que ces gens-là se revendiquent des droits de l’homme ou de l’antiracisme, ces idéaux deviennent des tricheries.


    Et lorsque l’on demande au chanteur s’il se sent de gauche, il répond avec une belle franchise :


    — « De gauche » me gêne un peu. Mais, ce qui correspond à mes valeurs, c’est l’égalité des chances pour tous, l’école laïque, gratuite et obligatoire jusqu’à 16 ans, la sécurité sociale pour tous, une justice impartiale. Tout mouvement politique qui prône ces choses-là me convient.


    Se réapproprier le « rouge », c’est dire à tous que les hommes n’ont pas réussi à tuer les idées, c’est exprimer haut et fort qu’elles ne doivent pas être abandonnées ou discréditées, qu’elles ont toujours cours. Jean-Jacques Goldman n’a pas pour autant pour but de glorifier la révolution de 1917. Il parle de « l’immense espérance de cette époque, de la beauté de cette espérance, même si nous, en 1994, on sait très bien comment cela va finir ». Pas d’angélisme chez le chanteur, mais une envie d’espoir. Il écrit, concernant le titre de son album : « C’est le sang qui coule dans nos veines, le feu, la colère : l’adolescence est rouge. On rougit lorsqu’on ressent quelque chose de fort. Les non-dits entre deux êtres sont rouges aussi. Je crois qu’il y a des zones rouges comme il existe des zones d’ombre. »


    La chanson qui donne son titre à l’album parle d’idéal révolutionnaire d’une « fin de l’histoire », empruntée à Marx et à Hegel. Elle parle de l’espoir que portait la révolution avant qu’elle ne soit dévoyée. Le vidéoclip qui accompagne Rouge est, à ce titre, assez réussi. Il vient en complément de la chanson. On y voit des images d’archives qui parlent de lendemains qui chantent.


    Un vieil homme, assis dans son fauteuil, regarde un album de photos de ce que l’on suppose être sa jeunesse. On l’imagine ayant vécu l’époque du Front populaire, on le voit sourire. À la télévision, les chœurs de l’ex-Armée rouge chantent. Et puis, soudain, des images de guerre apparaissent. On lit la peur sur le visage des hommes.


    D’autres images d’archives montrent ensuite des dirigeants des pays communistes ; une image de Staline passe en une fraction de seconde. L’homme est bouleversé. Puis, à la fin, autour de lui, comme une réconciliation, on aperçoit les gens qui étaient sur les photos de son passé, ainsi que des chanteurs de l’Armée rouge qui l’entourent avec bienveillance. Les hommes n’ont pas tué l’idéal de cette personne ; c’est ce dont elle s’aperçoit.


    Difficile de ne pas faire le parallèle entre cet individu et le père de Jean-Jacques Goldman. Cette chanson peut être vue comme un superbe hommage à Moïsché et à ses combats. Moïsché Goldman qui s’en est tenu toute son existence à ses combats, un homme dont rien n’est jamais venu pervertir les idéaux. Moïsché semble être la preuve que l’idéal révolutionnaire mérite d’exister. Le clip a quelque chose de bouleversant pour celui qui a eu la chance d’avoir des parents communistes.


    Une autre chanson attire particulièrement l’attention sur l’album Rouge : « Des vies ». Elle fait un constat désolant, mais terriblement vrai et cruel. Les vies de chacun d’entre nous seraient déjà en grande partie écrites. On sait que Jean-Jacques Goldman s’était intéressé à la sociologie pendant ses études, et l’on devine ici assez aisément vers quel sociologue le portent ses intérêts.


    En effet, la chanson « Des vies » est un condensé, une forme de vulgarisation d’une partie de la pensée de l’immense sociologue Pierre Bourdieu, qui dit que le milieu dans lequel on naît détermine en très grande partie ce que nous serons et quel rôle nous jouerons dans la société. Goldman dit ce que Bourdieu écrit dans son livre Les Héritiers. Un livre d’un abord, certes, assez difficile, mais qui mérite très largement d’être lu.


    Chacun d’entre nous est fils de ce que l’on appelle l’« habitus ». C’est un constat terrible pour le système républicain tel qu’il a été pensé. Goldman explique :


    — C’est un constat, oui. Il n’y a qu’une chose qui peut redistribuer ça, enfin, qui était censée redistribuer ça, c’était l’école, laïque et obligatoire, mais on se rend compte maintenant que c’est une institution qui ne fonctionne plus. À mon avis, il vaut mieux aller au lycée Charlemagne ou au lycée Louis-le-Grand à Paris qu’au truc Maurice-Thorez à Saint-Denis si on veut avoir des chances de s’en sortir.


    Là encore, un clip viendra accompagner la chanson. Un clip extrêmement malin. On y voit Fredericks, Goldman et Jones dans ce qui ressemble à une usine. Ils y assemblent des mannequins, qui sont ensuite peints et habillés et qui deviennent des humains standardisés. Un clip qui donne à réfléchir malgré le ton un peu ironique, voire sarcastique, de la chanson.


    D’autres compositions très intéressantes viennent compléter un album très politique, comme ce « On n’a pas changé », très rock, longue litanie sur les maux de notre société médiatique. Finalement, Rouge est un album de révolte, certes, mais pas de révolte adolescente. À 40 ans passés, Goldman sait prendre de la distance. Cependant, il n’est pas non plus cynique ou désabusé. Rouge trouve un subtil équilibre au milieu de tout cela.


    Quelques mois après la sortie du disque, dont la pochette métallique fera sensation par un design particulièrement soigné et original, nos trois complices sont prêts à prendre la route une nouvelle fois. Le succès est encore, bien entendu, au rendez-vous.
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    D’eux égale sept millions


    Bourreau de travail, Jean-Jacques Goldman l’est sans le moindre doute. En effet, on sait qu’en parallèle de sa carrière de chanteur, il donne des chansons à d’autres interprètes. L’album qu’il a entièrement écrit pour Johnny Hallyday, Gang, a été un énorme succès. Et Johnny se verrait bien réitérer.


    Ce ne sera pourtant pas le cas. Goldman, sur l’album à venir du plus grand rocker français, ne sera à l’origine que de trois chansons. Question de temps, semble-t-il.


    Mais sans doute pas uniquement. Goldman a envie d’écrire pour les femmes. Il a d’ores et déjà offert « Il me dit que je suis belle » à Patricia Kaas et « Il part » à Carole Fredericks. Mais il ne s’est pas encore chargé d’écrire un album entier pour une interprète. Or, il y a maintenant un petit moment qu’une chanteuse lui trotte dans la tête. Un interprète dont Jean-Jacques Goldman admire la palette vocale et la puissance : Céline Dion.


    La chanteuse québécoise a certes un public en France, mais il n’est pas à la hauteur de son talent. C’est également ce que se disent les producteurs de Céline Dion. Or, quelle meilleure association pour parvenir à s’imposer pour de bon dans l’Hexagone que celle avec le chanteur qui produit tube sur tube ? Goldman-Dion pourrait s’avérer une combinaison gagnante.


    Les deux artistes ne se connaissent pas, mais ce sera chose faite lorsque la chanteuse canadienne viendra à Paris pour un concert au bénéfice des Restos du cœur. Elle interprétera, en duo avec Goldman, la chanson « Là-bas ».


    Évidemment, l’interprétation de Céline Dion sera bien différente de celle de feu Sirima. Quand Sirima murmure presque, Céline Dion, pour sa part, se lance dans une prestation vocale impressionnante ; elle laisse se déployer sa voix totalement.


    Après le concert, Goldman, Dion et son inséparable manager et futur époux René Angélil se retrouvent autour d’un dîner intime. Jean-Jacques rêve de composer pour Céline Dion, et Céline semble sensible à la proposition. On avance timidement sur la possibilité de trois ou quatre chansons écrites pour le prochain album.


    Le courant passe bien entre les deux artistes, mais ce n’est que plus tard que la décision de confier un album entier à Jean-Jacques Goldman sera prise.


    Les choses vont d’ailleurs se décider en haut lieu. Il se trouve que Goldman et Céline Dion appartiennent à la même écurie, Sony Music, et que cela simplifie grandement les choses.


    Il se trouve également que Sony Music sait exactement ce que peut rapporter un album écrit par Jean-Jacques Goldman, ce que Céline Dion, qui connaît assez peu le chanteur, ne sait pas. Le contrat est signé au cours de l’été 1994. L’album devra sortir au printemps 1995. C’est ainsi que va naître l’album D’eux.


    Jean-Jacques Goldman s’est énormément imprégné de la personnalité de Céline Dion. Il a cherché à faire en sorte que ses textes collent au paysage mental et émotionnel de la chanteuse québécoise. Et il touche juste. Sur l’un des textes, notamment, intitulé « Vole » et qui s’inspire de la mort d’une des nièces de Céline Dion, la chanteuse dira :


    — Jean-Jacques a été fabuleux en trouvant les mots pour exprimer ce que je ressentais. On a fait une prise, puis deux, puis trois. Je ne pouvais pas chanter. Il y avait trop d’émotion et je voulais l’interpréter avec une émotion contrôlée. Nous sommes allés déjeuner. Puis, lors de notre retour, je lui ai dit : « Je suis prête. » La première prise a été la bonne.


    Mais, bien entendu, la chanson qui va donner toute sa couleur à l’album de Céline Dion est la très belle « Pour que tu m’aimes encore ». La chanson est bâtie un peu à la manière du « Ne me quitte pas » de Jacques Brel. On peut même déceler quelques parallèles dans certains des vers. « J’inventerai un langage pour chanter tes louanges » rappelle, par exemple, curieusement « Je t’inventerai des mots insensés que tu comprendras ». « Ne me quitte pas » est probablement la chanson d’amour par excellence. On peut imaginer qu’elle est toujours dans un coin de la tête du chanteur Goldman lorsqu’il écrit.


    Quoi qu’il en soit, la chanson trouve instantanément un immense public. Elle est accompagnée d’un clip absolument superbe, qui joue sur l’obsession, montre une Céline Dion au regard fou, pratiquant le vaudou. La chanteuse est bouleversante sur ces images.


    L’association des deux artistes fonctionne merveilleusement bien. Ils s’apprécient. De Céline Dion, Jean-Jacques Goldman dira avec beaucoup de tendresse :


    — Elle est d’une extrême sophistication, notamment à travers son goût pour le « magasinage » comme elle dit, les beaux vêtements, les coiffures, etc. Et elle peut aussi se montrer d’une rare spontanéité. Cette même qualité qui tient probablement à son statut de dernière-née d’une famille de bûcherons de 14 enfants. Il m’est arrivé d’aller la voir dans des palaces ou des grands hôtels ; dans sa suite, il y avait cinq ou six personnes de la famille autour d’une table en train de hurler de rire et on a l’impression d’être dans une cabane au Canada, quoi. Et c’est ça qui la rend très attachante.


    D’eux se vendra à plus de sept millions d’exemplaires, dont quatre millions dans le seul Hexagone. C’est tout simplement phénoménal.


    La même année, Jean-Jacques Goldman va être propulsé une nouvelle fois en haut des hit-parades par interprète interposé, et ce, grâce à une chanson écrite pour Khaled, le roi du raï. Cette chanson c’est « Aïcha ». Et Jean-Jacques Goldman offre sur un plateau un nouveau tube à l’interprète de « Didi ».


    Dans le même temps, l’agenda du chanteur reste chargé. En effet, la maison de disques à laquelle il est attaché, Sony Music, se prépare à sortir une compilation de ses titres sortis avant qu’il ne s’embarque dans l’aventure Fredericks, Goldman et Jones. L’idée d’ailleurs n’emballe pas tellement Jean-Jacques, qui trouve que certaines des compositions choisies pour intégrer le disque ont un peu vieilli.


    En revanche, il obtient le droit de publier, sur le même disque, quelques versions inédites de certaines de ses chansons. Ceci compensant cela dans l’esprit du chanteur.


    Et puis, Goldman, surtout, a en tête un nouvel album. C’est avant tout cela qui l’occupe à cette période. Cette fois-ci, et ce sera une surprise pour les fans, il n’est plus question de trio. Si Carole Fredericks (qui sort au même moment un album solo) et Michael Jones seront bien présents, respectivement en tant que choriste et guitariste, c’est un album de Jean-Jacques Goldman qui va sortir et de Jean-Jacques Goldman uniquement.


    Le chanteur estime que ce sont les chansons qui commandent et que, pour ce qu’il a composé, le trio ne s’impose plus. Cependant, il n’exclut à aucun moment la possibilité de revenir à la formation Fredericks, Goldman et Jones plus tard.


    Il faut dire qu’En passant (ce sera le titre du nouvel opus) s’inspire beaucoup de la vie du chanteur. C’est un album plus personnel, plus intime que les précédents. On peut aisément comprendre que Jean-Jacques Goldman ait souhaité l’interpréter tout à fait seul.


    — Quelqu’un a dit que vieillir, c’est peu à peu faire des choses pour la dernière fois, explique-t-il. Tragique, non ? Dans une lettre, une fille m’a demandé si j’avais déjà pensé qu’un jour je ferais l’amour une ultime fois. C’était terrible. Je n’y avais jamais pensé… Cela étant, les 11 titres du disque ont un point commun. Tous sont sortis de ma tête ces trois dernières années. Ils reflètent donc forcément des préoccupations personnelles.


    La presse, à la sortie de l’album, dira d’ailleurs : « Jean-Jacques Goldman, d’une certaine façon, fait un retour, se recentre un peu sur lui-même après avoir partagé la chaleur des planches et le rayon précis du laser avec Carole Fredericks et Michael Jones, après avoir fourni aussi un peu de jolie matière incandescente à des "collègues" en mal de plumes. Les fidèles du singulier habitant de Montrouge se retrouveront en terrain connu. Artiste secret et sensible, il gagne encore ce pari de mêler plans serrés sur l’intime et plans larges sur le monde, de composer une vision de notre époque sur le mode du salé-sucré. Comme un auteur qui balaierait d’abord devant sa porte et en prenant pour preuve la pierre angulaire du langage amoureux, il engage à se méfier des mots, fussent-ils en apparence les plus simples. "Il y a mourir dans je t’aime/il y a je ne vois plus que toi/mourir au monde à ses poèmes/ne plus lire que ses rimes à soi…" »


    L’album En passant est plus proche, et c’est logique, de ce que Goldman a fait avant de monter le trio avec Carole Fredericks et Michael Jones.


    — Il se réfère finalement à la deuxième phase d’Entre gris clair et gris foncé, l’album charnière de ma carrière, enregistré il y a maintenant 10 ans, explique Jean-Jacques. C’est de ma part une revendication très affirmée de revenir à des arrangements plus approfondis. J’ai fait très attention à un son, à une partie de guitare, et j’ai ensuite essayé de ne pas les noyer dans une sorte de sirop. Quant aux thèmes, ce sont ceux qui me sont venus à l’esprit. Chaque album vient en son temps.


    Jean-Jacques Goldman, on le sait discret, mais il finit cependant par avouer, à demi-mot d’abord, puis publiquement, que son mariage avec Catherine a pris fin. Il partage désormais la vie de Nathalie.


    C’est sans doute aussi cela, cette fin d’un amour, ce début d’un autre, qui va fortement colorer le nouvel album. À ce sujet, lui qui ne s’épanche pas tellement, et qui n’aime pas ça, dira tout de même :


    — Il n’y a jamais d’événements entièrement positifs ou entièrement négatifs, en dehors, bien sûr, des véritables drames. Chaque choix est un renoncement et chaque renoncement est une nouvelle liberté. La fin de l’amour, c’est, tout à coup, une ouverture au monde. On monte sur un vélo, on se rend à plus d’invitations, on rencontre davantage de gens. Je trouve ça hyper juste et moral.


    En 1998, au début de l’année, Jean-Jacques Goldman ne cesse de répéter haut et fort qu’il désire absolument faire un nouvel album avec Céline Dion. Outre l’immense succès de l’album D’eux, bien entendu, ce qui motive Goldman, c’est un vrai « feeling ». Il aime Céline Dion, son chant, ce qu’elle dégage :


    — Céline et moi nous sommes du même quartier, du même monde. Travailler avec elle n’a pas de prix, confiera-t-il.


    Ce sera bientôt chose faite. Goldman va écrire 12 chansons pour Céline, et elle va les adorer. Elle dira :


    — Jean-Jacques a su ressentir ce que j’avais envie de chanter, ce que j’avais envie de dire. J’adore.


    L’album sera enregistré au printemps 1998, mais ne sortira qu’à l’automne, pour garder une plus longue durée de vie à Falling into You, le précédent album de Céline Dion. Sony Music va également se trouver confronté à une demande un peu terre à terre de la chanteuse, qui réclame plus de droits. La chose se réglera à l’amiable.


    — […] pour Céline, ce serait absolument mérité, admet Jean-Jacques. Elle apporte sa personnalité, un plus à la chanson, un peu comme Joe Cocker qui a vraiment créé « A Little Help from My Friend ». Les chansons que j’écris sont vraiment pour elle. Jamais je ne me suis dit que je pourrais les chanter à sa place.


    L’album portera le nom de son titre phare : S’il suffisait d’aimer. Le battage médiatique orchestré pour la sortie de l’album est sans précédent. Fort des millions de disques vendus lors de la première collaboration entre Céline Dion et Jean-Jacques Goldman, la maison de disques a mis le paquet, espérant réitérer l’exploit. Céline Dion est partout, et, bien souvent, elle est accompagnée de Jean-Jacques Goldman qui vient soutenir le disque. Il est d’ailleurs assez rare qu’une telle chose arrive.


    Le battage publicitaire autour de l’album va avoir des conséquences assez inattendues. Certes, le public va se précipiter pour en découvrir le contenu, mais S’il suffisait d’aimer va connaître quelques déboires judiciaires et une polémique.


    Nous sommes familiers de ces procès pour plagiat ; certains ont été retentissants. C’est ce qui va arriver à l’album et donc à Jean-Jacques Goldman. Tout d’abord, ce sont des spécialistes qui vont s’apercevoir que Goldman semble s’être plagié lui-même.


    Ainsi, certaines personnes notent que les premières mesures de « L’abandon » ressemblent à s’y méprendre au refrain de « On ira », chanson qui se trouve sur l’album En passant. Rien de très grave, mais peut-être un signe de fatigue du chanteur qui, peut-être, peinerait à se renouveler. Interrogé, Goldman répond :


    — Pendant la première tournée que j’ai faite, je chantais deux chansons, « Le rapt », qui est sur mon premier disque, et « Minoritaire », qui est sur le deuxième album. Aucun musicien ne s’en est rendu compte, le public ne l’a jamais dit, je ne m’en suis pas rendu compte moi-même, mais on m’a fait remarquer il y a deux ans que la mélodie des deux chansons est absolument identique. Alors que l’ambiance, la thématique, le texte et les arrangements sont différents.


    Dans un autre entretien, il ajoute avec beaucoup d’honnêteté :


    — Plus globalement, je me rends compte que mes idées viennent de moins en moins facilement sur le plan de la musique. C’est naturel, comme les rhumatismes. Je ne pense pas commencer à faire du rap ou de la techno maintenant, et je tourne forcément en rond, comme tout le monde.


    Jusque-là, rien de très grave, aucune loi n’interdit de se plagier soi-même. Plus gênant, cette polémique autour de « S’il suffisait d’aimer ». En effet, avec le tapage autour de la chanson, qui passe en boucle sur toutes les radios de France, impossible de passer au travers. Ainsi, une certaine Danielle Bennaïm entend un jour le titre signé Goldman et pense y reconnaître en partie une chanson qu’elle a elle-même écrite : « Fond d’horizon ». La chanson a été déposée 10 ans plus tôt à la SACEM pour être protégée. La musicienne décide alors d’approcher l’entourage de Jean-Jacques Goldman.


    Selon ses dires, on lui aurait promis un arrangement à l’amiable avant un revirement. Danielle Bennaïm n’a alors d’autre choix, si elle souhaite faire respecter son droit, que d’aller devant les tribunaux.


    La procédure sera extrêmement longue et va un peu entacher Jean-Jacques Goldman. Cependant, la plaignante sera déboutée. Il n’empêche que le soupçon restera là. L’affaire ne fera cependant pas très grand bruit auprès du public. Ce sont surtout les professionnels et la presse qui vont s’intéresser un peu à l’histoire.


    Le public aime Goldman. Ce type d’affaires, plutôt courant dans le milieu musical, ne l’intéresse guère. Jean-Jacques Goldman reste encore, selon les sondages, l’un des chanteurs préférés des Français.


    Les années passent vite, à un rythme effréné même. Goldman n’a pas chômé depuis l’album En passant. Mais il a surtout écrit pour les autres. Il va être temps pour lui de reprendre le chemin des studios afin de donner un nouvel opus. Il a déjà le titre en tête : Chansons pour les pieds. C’est un titre curieux, vaguement poétique, mais finalement très accrocheur.


    C’est un album consacré aux musiciens et aux musiques, où pêle-mêle on trouve une gigue, un zouk lent, un rock, une tarentelle, un slow.


    — En fait, c’est un hommage aux musiciens qui font danser les gens, dira Jean-Jacques Goldman. Les musiciens qui m’impressionnent le plus, c’est peut-être personnel, ce sont les musiciens de bals, les musiciens qui s’occupent des pieds des gens, qui sont la bande-son de leurs émotions et de leurs existences.


    Chansons pour les pieds se veut donc un hommage, hommage aux musiciens qui vivent dans l’ombre, qui ne font pas de disques, mais qui, dans les bals, apportent de la joie aux gens.


    C’est aussi, sans le moindre doute, un disque un peu nostalgique pour Goldman, qui n’a pas oublié que c’est de cette façon qu’il a commencé sa carrière, qu’il a appris son métier de musicien : dans les bals, à la dure.


    L’enregistrement de Chansons pour les pieds, qui se veut un album plutôt gai, va coïncider avec la terrible nouvelle, le 7 juin, du décès de Carole Fredericks. C’est la douche froide pour Goldman. Carole Fredericks, âgée de seulement 49 ans, succombe à une crise cardiaque à la sortie d’un concert à Dakar, au Sénégal. C’est un véritable coup de massue pour le chanteur, qui ne s’épanchera cependant pas dans la presse. Il gardera sa douleur rentrée. Tout juste aura-t-il quelques mots, ici ou là, pour évoquer son amie. On l’entendra, sur une radio, dire :


    — Nous devions participer à un concert de blues dans un petit club à Paris. Nous avons maintenu le concert en hommage. Le lendemain, dans ma boîte, il y avait une carte postale qu’elle m’avait envoyée. Je la garde avec moi. C’est comme si elle me faisait un petit signe…


    Les événements, tristes et joyeux, s’entrechoquent, c’est ainsi que va la vie. Jean-Jacques Goldman a perdu son amie, mais il est amoureux. Au point de se marier une deuxième fois. Le chanteur épouse, pour le meilleur sans doute, Nathalie, avec qui il vit une belle histoire depuis quelques années.


    La jeune femme, d’origine asiatique, est d’une grande beauté et, surtout, est beaucoup plus jeune que Jean-Jacques Goldman. Mais le chanteur, même s’il affiche 50 printemps en ce 13 octobre 2001, reste toujours aussi juvénile. L’association des deux tourtereaux n’a rien de choquant.


    La cérémonie aura lieu à la mairie du XIIe arrondissement de Marseille et ne sera pas un mariage princier. Une cérémonie simple, à l’image du chanteur. Ensuite, famille et amis, nombreux, se retrouvent dans l’arrondissement voisin pour y fêter dignement les nouveaux époux.


    Pourquoi Marseille ? Parce que Nathalie vient de là. Et que Jean-Jacques Goldman, qui a découvert la ville, en est tombé amoureux. Aussi, les deux époux s’installent dans un appartement de la cité phocéenne. Goldman quitte Paris, Montrouge, change de vie. Refait et réinvente son existence.


    Il aura trois enfants avec Nathalie : Maya, Kimi et Rose. Le chanteur devient alors père de famille nombreuse (rappelons qu’il a trois enfants de son premier mariage).


    Cette nouvelle vie, Jean-Jacques Goldman va y prendre goût. En 2001, le chanteur a 20 ans de carrière derrière lui, une carrière bien remplie.


    Il a eu toutes les joies, gagné des récompenses nombreuses, enflammé des publics dans toute la France et ailleurs. Que pourrait-il bien vouloir de plus ? Peur de tourner en rond, pas envie d’être un vieillard qui se dandine sur une scène ? Quoi qu’il en soit, lorsque naît la première enfant de son deuxième mariage, Jean-Jacques Goldman décide qu’il ne partira plus. C’en est fini des tournées qui durent des mois. Il ne se produira plus sur une scène.


    La décision n’est probablement pas venue comme ça, du jour au lendemain. Sans doute a-t-elle longuement mûri dans son esprit. Sans doute, aussi, Jean-Jacques Goldman est-il désormais un homme apaisé. Les chansons qu’il a écrites et interprétées continuent de vivre leur vie. Elles ont marqué leur époque et résonnent encore.


    Sur un plan purement financier, Goldman peut continuer d’écrire dans son coin, il n’a plus vraiment besoin d’argent, il en a gagné beaucoup, et il a des goûts simples. Et puis, quand ce n’est pas lui qui les chante, ses chansons sont reprises par d’autres. Le succès phénoménal de Génération Goldman, dont le principe est d’avoir des chanteurs à la mode enregistrer chacun une des chansons de Goldman, atteste de la postérité du bonhomme.


    On ne dira rien, cependant, sur la qualité de ces reprises. N’est pas Goldman qui veut…

  


  
    Épilogue


    Tirer sa révérence


    Aujourd’hui, Jean-Jacques Goldman vit donc dans la cité phocéenne, ville certes controversée, mais dont on sait qu’on y mène une vie différente, où la douceur du climat offre une tranquillité que d’autres villes ne possèdent pas.


    Jean-Jacques Goldman ne fait plus de spectacles, ne fait plus d’albums, même si la rumeur d’un éventuel retour ne cesse de revenir telle une hirondelle printanière.


    Jean-Jacques Goldman ne semble cependant pas pressé, voire ne semble tout simplement pas en avoir envie. Le matin, dans sa bonne ville de Marseille, il accompagne ses filles à l’école, tout près de son lieu d’habitation dans le VIIIe arrondissement.


    L’homme semble s’être métamorphosé en papa poule, en père au foyer qui vit au rythme des cantines scolaires, des réunions de parents d’élèves et des kermesses de fin d’année. Goldman continue à travailler, certes, mais dans son coin et à son rythme.


    Il écrit depuis chez lui pour des gens qu’il aime bien : Grégoire, Zaz, Garou, Patrick Fiori. Il a décidé de s’éloigner de la grande machine industrielle et broyeuse qu’est devenu le show-business. Il a fait le choix de vivre dans le calme, avec son épouse, docteure en mathématiques.


    Il lui arrive cependant de remonter de temps à autre sur une scène, mais dans un but purement caritatif. Son existence est des plus réglées, presque banale.


    Il a aujourd’hui 63 ans, mais s’astreint toujours à garder une bonne forme. Il le doit à sa femme qui n’a que 35 ans et à ses trois filles.


    Aussi, Jean-Jacques Goldman fait 30 minutes de footing par jour, de quoi se maintenir. Une fois par an, il s’inscrit à une course à pied, celle qui relie le stade vélodrome au port de Cassis.


    Comme ça, pour le fun, pour le plaisir de courir entouré d’autres joggers, pour se montrer à lui-même, aussi, sans doute, que, sexagénaire, il est encore capable de courir 20 kilomètres sans tomber raide mort.


    Il a le temps d’aller au stade voir jouer l’équipe de Marseille, d’emmener Nathalie au restaurant. Des plaisirs calmes. Jean-Jacques Goldman semble vouloir jouir de la vie en toute simplicité. Son ami Laurent Voulzy dit même :


    — Quand je joue à Marseille, parfois, je ne sais pas s’il est présent dans la salle.


    Goldman ne veut pas de passe-droit ; il paie sa place, comme tout le monde. Il reste un homme très discret. Pourtant, le public ne l’oublie pas. Les gens l’aiment, au point qu’il a été désigné personnalité préférée des Français en 2013. Cela ne l’a pas perturbé. Il a exprimé sa gratitude, puis il est parti en vacances, au camping, puis dans un hôtel, à la montagne. Être le Français préféré des Français semblait ne rien changer pour lui.


    Aujourd’hui, Jean-Jacques Goldman semble avoir trouvé une paix que rien ne semble devoir troubler. Une paix telle, qu’il paraît peu probable qu’il remonte un jour sur scène, qu’il participe à nouveau au grand barnum du spectacle.


    Il lui préfère le fleuve tranquille de la vraie vie.

  


  
    Discographie


    Années Taï Phong


    Taï Phong (1975)


    Goin’ Away 5:44 (paroles et musique de Jean-Jacques Goldman) / Sister Jane 4:05 / Crest 3:28 / For Years and Years (Cathy) 8:33 / Fields of Gold 7:39 / Out of the Night 11:33


    


    Windows (1976)


    When It’s the Season 8:12 (paroles et musique de Jean-Jacques Goldman) / Games 4:07 / St John’s Avenue 7:44 / Circle 5:30 / Last Chance 3:45 / The Gulf of Knowledge 9:57
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    Last Flight (1979)


    End of an End 6:37 (paroles et musique de Jean-Jacques Goldman) / Farewell Gig in Amsterdam 8:40 / Sad Passion 3:40 (paroles et musique de Jean-Jacques Goldman) / Thirteenth Space 4:56 / Last Flight 9:59 / How Do You Do 3:31


    Jean-Jacques Goldman et Taï Phong : les années Warner (1984)


    C’est pas grave papa 4:05 / Tu m’as dit 3:00 / Les nuits de solitude 2:37 / Jour bizarre 3:41 / Back to the City Again 3:04 / Laëtitia 4:39 / Sister Jane 4:02 / When It’s the Season 8:15 / End of an End 6:36


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman, sauf « Sister Jane » : Khanh Maï


    Éditions : You You Music sauf « Sister Jane » : Warner Bros Music
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    Années solo


    Démodé (1981)


    À l’envers 3:56 / Sans un mot 3:29 / Brouillard 5:10 / Pas l’indifférence 4:13 / Il suffira d’un signe 5:51 / J’t’aimerai quand même 4:56 / Autre histoire 4:19 / Quelque chose de bizarre 4:00 / Quel exil 3:00 / Le rapt 4:29 / Juste un petit moment 1:33


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


    Éditions : BMG Music Publishing France


    Album d’or en 1991 (100 000 exemplaires vendus)


    Album double or en 1992 (200 000 exemplaires vendus)


    Album de platine en 1995 (300 000 exemplaires vendus)
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    Minoritaire (1982)


    Au bout de mes rêves 3:54 / Comme toi 4:20 / Toutes mes chaînes 4:31 / Jeanine Medicament Blues 4:13 / Veiller tard 3:52 / Quand la musique est bonne 3:44 / Je ne vous parlerai pas d’elle 4:27 / Être le premier 3:52 / Si tu m’emmènes 3:37 / Minoritaire 4:45 / Quand la bouteille est vide 0:58


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


    Éditions : NEF Marc Lumbroso


    Album de platine en 1983 (300 000 exemplaires vendus)


    Album double platine en 1991 (600 000 exemplaires vendus)


    Album triple platine en 2001 (900 000 exemplaires vendus)
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    Positif (1984)


    Envole-moi 5:05 / Nous ne nous parlerons pas 4:24 / Plus fort 3:51 / Petite fille 4:30 / Dors bébé dors 3:26 / Je chante pour ça 4:15 / Encore un matin 4:11 / Long Is the Road (Américain) 4:46 / Ton autre chemin 7:19


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


    Éditions : JRG/BMG Music Publishing


    Album de platine en 1984 (300 000 exemplaires vendus)


    Album double platine en 1989 (600 000 exemplaires vendus)


    Album de diamant en 1995 (1 000 000 d’exemplaires vendus)
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    Non homologué (1985)


    Compte pas sur moi 5:26 / Je te donne 4:25 / Famille 5:33 / La vie par procuration 4:13 / Parler d’ma vie 5:08 / Pas toi 5:31 / Bienvenue sur mon boulevard 4:14 / Elle attend (sur K7 et CD) 3:17 / Délires schizo-maniaco-psychotiques 3:59 / Je marche seul 4:03 / Confidentiel 2:36


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman (sauf « Je te donne » : Jean-Jacques Goldman – Michael Jones/Jean-Jacques Goldman)


    Éditions : JRG / NEF Marc Lumbroso


    Album de platine en 1985 (400 000 exemplaires vendus)


    Album de diamant en 1991 (1 000 000 d’exemplaires vendus)


    En public (1986) Live


    Veiller tard 4:22 / Compte pas sur moi 6:04 / Envole-moi 3:53 / Comme toi 5:28 / La vie par procuration 4:00 / Sans un mot 3:46 / Pas l’indifférence 4:31 / Je te donne 5:03 / Pas toi 6:39 / Quand la musique est bonne 5:06 / Il suffira d’un signe 4:55 / Elle attend 3:22 / Long Is the Road (Américain) 9:58 / Petite fille 8:53 / Ton autre chemin 7:53 / Medley : Je marche seul/Quand la musique est bonne/Au bout de mes rêves/Encore un matin 6:30 / Famille 5:59 / Confidentiel 3:05


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman sauf « Je te donne » : Jean-Jacques Goldman – Michael Jones/Jean-Jacques Goldman


    Éditions : JRG/NEF Marc Lumbroso/BMG Music Publishing


    Album d’or en 1986 (100 000 exemplaires vendus)


    Album de platine en 1987 (400 000 exemplaires vendus)


    Album double platine en 1988 (600 000 exemplaires vendus)


    Album triple platine en 1995 (900 000 exemplaires vendus)
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    Entre gris clair et gris foncé (1987)


    À quoi tu sers ? (intro) 5:29 / Il changeait la vie 3:59 / Tout petit monde (sur LP, K7 et 2 CD) 3:30 / Entre gris clair et gris foncé 4:00 / Là-bas 5:40 / C’est ta chance 5:08 / Des bouts de moi 5:05 / Fais des bébés 4:03 / Puisque tu pars 7:35 / Filles faciles 3:44 / Je commence demain 2:48 / Elle a fait un bébé toute seule 3:54 / Quelque part, quelqu’un 4:48 / Qu’elle soit elle 1:53 / Doux 3:54 / Reprendre c’est voler 2:50 / Il y a 3:39 / Peur de rien blues 6:18 / Il me restera 3:14 / Appartenir 2:23


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


    Éditions : JRG/NEF Marc Lumbroso


    Album de platine en 1987 (300 000 exemplaires vendus)


    Album de diamant en 1988 (1 000 000 d’exemplaires vendus)
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    Traces (1989) Live


    Famille 6:15 / Entre gris clair et gris foncé 7:13 / C’est ta chance 6:31 / Reprendre c’est voler 6:37 / Elle a fait un bébé toute seule 5:05 / Peur de rien blues 8:28 / À quoi tu sers ? (intro) 5:37 / Doux 4:01 / Long Is the Road (Américain) 6:21 / Il changeait la vie 4:25 / Il y a 3:39 / Medley : Je marche seul/Quand la musique est bonne/Au bout de mes rêves/Il suffira d’un signe/Envole-moi/Encore un matin 9:18 / Puisque tu pars 8:58


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


    Éditions : BMG Music Publishing/NEF Marc Lumbroso/JRG


    Album platine en 1989 (300 000 exemplaires vendus)
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    En passant (1997)


    Sache que je 5:25 / Bonne idée 3:31 / Tout était dit 4:22 / Quand tu danses 4:27 / Le coureur 4:17 / Juste quelques hommes 4:48 / Nos mains 3:21 / Natacha 3:03 / Les murailles 2:30 / On ira 4:30 / En passant 7:17


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


    Éditions : JRG


    Album double platine en 1997 (600 000 exemplaires vendus)


    Album de diamant en 1998 (1 000 000 d’exemplaires vendus)
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    Chansons pour les pieds (2001)


    Ensemble 3:56 / Et l’on n’y peut rien 3:38 / Une poussière 5:33 / La pluie 8:26 / Tournent les violons 6:53 / Un goût sur les lèvres 4:32 / Si je t’avais pas 4:51 / C’est pas vrai 4:58 / The Quo’s in Town Tonite 5:14 / Je voudrais vous revoir 5:15 / Les p’tits chapeaux 3:56 / Les choses 5:22 / La vie c’est mieux quand on est amoureux 2:06


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


    Éditions : JRG


    Album double platine en 2001 (600 000 exemplaires vendus)


    Album diamant en 2002 (1 000 000 d’exemplaires vendus)
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    Années Fredericks-Goldman-Jones


    Fredericks-Goldman-Jones (1990)


    C’est pas d’l’amour 4:57 / Vivre cent vies 4:41 / Né en 17 à Leidenstadt 3:54 / Un, deux, trois 4:18 / Nuit 5:40 / Je l’aime aussi 6:14 / Chanson d’amour (... !) 4:07 / À nos actes manqués 4:42 / Peurs 4:58 / Tu manques 9:14


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman sauf Nuit : Jean-Jacques Goldman – Michael Jones


    Éditions : JRG


    Album de platine en 1990 (300 000 exemplaires vendus)


    Album de diamant en 1991 (1 000 000 d’exemplaires vendus)
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    Fredericks-Goldman-Jones : sur scène (1992)


    Nuit 7:30 / À quoi tu sers ? 7:37 / Il suffira d’un signe 4:19 / Un, deux, trois 6:08 / Je commence demain 5:33 / Peurs 7:20 / Je l’aime aussi 7:34 / Là-bas 7:24 / Vivre cent vies 5:07 / C’est pas d’l’amour 6:06


    À nos actes manqués 10:08


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman sauf « Nuit » : Jean-Jacques Goldman – Michael Jones


    Éditions : BMG Music Publishing/NEF Marc Lumbroso/JRG


    Enregistrement


    Vienne – Théâtre Antique, le 12 août 1994


    Aix-les-Bains – Esplanade du Lac, le 13 août 1994


    Lyon – Halle Tony Garnier, le 15 novembre 1991
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    Rouge (1993)


    Serre-moi 2:17 / On n’a pas changé 5:55 / Que disent les chansons du monde ? 4:54 / Il part 5:00 / Juste après 4:39 / Rouge 6:12 / Des vôtres 5:44 / Frères 5:12 / Des vies 4:19 / Ne lui dis pas 4:47 / Elle avait 17 ans 5:07 / Fermer les yeux 6:41


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman


    Éditions : JRG
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    Du New Morning au Zénith (1995) Live


    CD1


    Veiller tard 5:45 / Ne lui dis pas 5:50 / Quelque chose de bizarre 3:57 / Jeanine Medicament Blues 4:36 / Il part 4:46 / Il y a 5:02 / P’tit blues peinard 3:33 / Confidentiel 3:33 / C’est pas d’l’amour 5:59 / Un, deux, trois 4:01 / Pas toi 5:23 / Think 2:50 / Knock on Wood 3:47 / Tobacco Road 5:29 / Serre-moi (début) 3:08 / Des vôtres 3:45


    Envole-moi 5:36


    CD2


    Que disent les chansons du monde ? 6:05 / Comme toi 4:41 / Être le premier 6:18 / Je commence demain 5:19 / Des vies 5:51 / On n’a pas changé 7:18 / Frères 5:44 / Juste après 5:22 / À nos actes manqués 4:22 / Fermer les yeux 8:36 / Il suffira d’un signe 4:25 / Rouge 6:48 / Puisque tu pars 2:49 / Serre-moi (fin) 2:56


    Paroles et musique : Jean-Jacques Goldman sauf :


    « Think » : Aretha Franklin/Theodore White / « Knock on Wood » : Stephen Cropper/Eddie Floyd / « Tobacco Road » : John Loudermilk


    Éditions : BMG Publishing France/NEF Marc Lumbroso/JRG sauf :


    « Think » : Fourteenth Hour/Springtime Music / « Knock on Wood » : Warner Chappell / « Tobacco Road » : Semi


    Album de platine en 1995 (300 000 exemplaires vendus)
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    Les bandes originales de films


    L’Union sacrée (1989)


    Brother 7:49 / Fuite du dealer 2:18 / Piège 1:18 / Bains-douches 1:37 / Visite du centre islamique 1:18 / Échappée du centre islamique 2:05 / Dîner asiatique 1:11 / Thème de Lisa 3:35 / Grue 5:32 / Brother II 4:23 / Thème de Lisa II 6:57


    Paroles :


    « Brother », « Brother II » : Michael Jones / « Thème de Lisa », « Thème de Lisa II » : Jean-Jacques Goldman / Musique : / « Brother », « Dîner asiatique », « Thème de Lisa », « Brother II », « Thème de Lisa II » : Jean-Jacques Goldman / « Fuite du dealer », « Piège », « Bains-douches », « Visite du centre islamique », « Échappée du centre islamique », « Grue » : Roland Romanelli


    Éditions : JRG
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    Astérix et Obélix contre César (1999)


    Astérix et Obélix contre César 2:19 / L’embuscade 2:06 / L’amour 3:51 / Le cirque encore 5:15 / La serpe d’or 4:02 / Falbala 1:47 / La machination de Détritus 1:58 / La bataille rangée 2:40 / Le devin 2:42 / Le cirque 4:04 / L’amour toujours 3:33 / Les hallucinations d’Astérix 2:53 / La potion magique 3:11 / La licorne à 2 têtes 5:49 / Belenos 7:18 / Belenos (remix) 3:58 / Obélix 3:45


    Elle ne me voit pas 4:27


    Paroles : Jean-Jacques Goldman


    Musiques : Jean-Jacques Goldman – Roland Romanelli


    Éditions : JRG/Renn Productions
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    Chansons écrites pour d’autres interprètes


    France d’Amour


    Passer à la télé (France d’Amour, 2002) / S’il n’y avait pas la nuit (France d’Amour, 2002)
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    Gildas Arzel


    Oubliés du ciel (Gildas Arzel, 1997)


    Anne-Marie Batailler


    Fais-moi des sourires (1980)


    Gros câlin blues (1980)
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    JLB


    Merçou beauki (A/C Ronaï – Sweet Memories – Jacquet/Sweet Memories, 1982) / Radio mon amour (A/C Ronaï – Jacquet/Sweet Memories,1982)


    Amel Bent


    Si j’en crois (2011)


    Jean-Marie Bigard


    On va mettre le paquet (2000)


    Émilie Bonnet


    Si tu veux m’essayer (A/C Sweet Memories, 1983) / J’essaierai d’oublier (A/C Sweet Memories, 1983) / Si tu veux m’essayer... j’essaierai d’oublier (A/C Sweet Memories/Sam Brewski, 2010)
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    Branche Louveteaux


    Je promets ! (2003)
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    Calogero


    C’est dit (2009) / C’est d’ici que je vous écris (2009)
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    Charlotte Cardin-Goyer


    Du vent des mots, en duo avec Garou (Au milieu de ma vie, 2013)


    Champions de la Paix


    C’est ensemble (2000)


    Robert Charlebois


    Le plus tard possible (Le chanteur masqué, 1997)


    Ray Charles


    Pacific Palisades (Pacific Palisades, 1990)


    Circus


    Sur un fil (2012)


    Richard Cocciante


    Si grand (Songs, 2005)


    Joe Cocker


    On My Way Home (No Ordinary World, 1999)
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    Dan Ar Braz


    Je m’en vais demain (À toi et ceux, 2003), en duo avec Jean-Jacques Goldman / Pas d’un pas (À toi et ceux, 2003)
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    Gérald de Palmas


    J’en rêve encore (Marcher dans le sable, 2000)


    [image: 1995_Jen_reve_encore.jpg]


    Christophe Deschamps


    Un grand bateau blanc (En l’air, 1995)


    Céline Dion


    Dans un autre monde (S’il suffisait d’aimer, 1998) / Des milliers de baisers (1 fille et 4 types, 2003) / Destin (D’eux, 1995) / En attendant ses pas (S’il suffisait d’aimer, 1998) / Fly (Falling into You, 1996) / I Don’t Know (Falling into You, 1996) / If That’s What It Takes (Falling into You, 1996) / J’attendais (D’eux, 1995) / Je chanterai (S’il suffisait d’aimer, 1998) / Je crois toi (S’il suffisait d’aimer, 1998) / Je lui dirai (1 fille et 4 types, 2003) / Je t’aime encore (One Heart, 2003) – version anglaise / Je t’aime encore (1 fille et 4 types, 2003) – version française / J’irai où tu iras (D’eux, 1995), en duo avec Jean-Jacques Goldman / Je sais pas (D’eux, 1995) / L’abandon (S’il suffisait d’aimer, 1998) / La mémoire d’Abraham (D’eux, 1995) / Le ballet (D’eux, 1995) / Les derniers seront les premiers (D’eux, 1995) / Let’s Talk about Love (Let’s Talk about Love, 1997) / On ne change pas (S’il suffisait d’aimer, 1998) / Pour que tu m’aimes encore (D’eux, 1995) / Prière païenne (D’eux, 1995) / Regarde-moi (D’eux, 1995) / S’il suffisait d’aimer (S’il suffisait d’aimer, 1998) / Sur le même bateau (S’il suffisait d’aimer, 1998) / Tous les blues sont écrits pour toi (S’il suffisait d’aimer, 1998) / Vole (D’eux, 1995) / Zora sourit (S’il suffisait d’aimer, 1998)
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  Stephan Eicher


  On pourrait (Sexe fort, 2003), en duo avec Patricia Kaas


  Émile et Images


  Et tout recommencerait (Toujours devant, 2003)


  Catherine Ferry


  Quelqu’un quelque part (1986)
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  Patrick Fiori


  À la vie ! (L’instinct masculin, 2010) / Ce pays que je ne connais pas (L’instinct masculin, 2010) / Debout (Patrick Fiori, 2002) / Dieu qu’elle était belle (L’instinct masculin, 2010) / Je sais où aller (Patrick Fiori, 2002) / Je viendrai te chercher, en duo avec Johnny Hallyday (L’instinct masculin, 2010) / L’écho des dimanches, en duo avec Zucchero (Chocabeck, 2011) / Ligne no 13 (Patrick Fiori, 2002) / Merci ! (Les choses de la vie, 2008) / Peut-être que peut-être (L’instinct masculin, 2010) / Quatre mots sur un piano en trio avec Jean-Jacques Goldman et Christine Ricol (Si on chantait plus fort, 2005) / Si on chantait plus fort (Si on chantait plus fort, 2005) / Si tu revenais (Patrick Fiori, 2002) / Toutes les peines (Si on chantait plus fort, 2005) / Tu lui ressembles (Si on chantait plus fort, 2005) / Yoenaï (Si on chantait plus fort, 2005)
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  Liane Foly


  Deux centres du monde (La chanteuse de bal, 2004) / La chanteuse de bal (La chanteuse de bal, 2004)
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  Carole Fredericks


  Brother (L’union sacrée, 1989) / Change (Springfield, 1996) / Jesus in Me (Springfield, 1996) / Personne ne saurait, en duo avec Poetic Lover (1997) / Respire (Couleurs et parfums, 1999)


  Garou


  Du vent, des mots, en duo avec Charlotte Cardin-Goyer (Au milieu de ma vie, 2013) / Les filles (Reviens, 2003) / Tout cet amour-là (Reviens, 2003) / Viens me chercher (Garou, 2006) / For You (Version intégrale, 2006)
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  Johnny Hallyday


  Dans mes nuits... on oublie (Gang, 1986) / Encore (Gang, 1986) / J’la croise tous les matins (Lorada, 1995) / Je t’attends (Gang, 1986) / Je te promets, en duo avec Carmel McCourt (Gang, 1986) / Je viendrai te chercher, en duo avec Patrick Fiori (L’instinct masculin, 2010) / J’oublierai ton nom (Gang, 1986) / L’envie (Gang, 1986) / Laura (Gang, 1986) / Le regard des autres (Lorada, 1995) / Lorada (Lorada, 1995) / Ton fils (Gang, 1986) / Toute seule (Gang, 1986) / Tu peux chercher (Gang, 1986)


  [image: 1986_Joublierai_ton_nom.jpg]


  Idir


  Pourquoi cette pluie ? (Deux rives, un rêve, 2002)
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  Jocko (Elli Medeiros)


  Nous on y va (1980)


  Michael Jones


  C’est pour lui (40 60, 2013) / Comme un père (Celtic Blues, 2009) / D’hôtel en hôtel (Celtic Blues, 2009) / Le frère que j’ai choisi (Prises et reprises, 2004) / Pas signé pour ça (40 60, 2013) / Viens (A/C Sweet Memories, 1984)


  Patricia Kaas


  C’est la faute à la vie (Sexe fort, 2003) / Il me dit que je suis belle (A/C Sam Brewski, Je te dis vous, 1993) / Je me souviens de rien (Dans ma chair, 1997) / Je voudrais la connaître (Dans ma chair, 1997) / Les chansons commencent (Le mot de passe, 1999) / On pourrait (Sexe fort, 2003), en duo avec Stephan Eicher / Quand j’ai peur de tout (Dans ma chair, 1997)


  Une fille de l’est (Le mot de passe, 1999)


  [image: 1993_Il_me_dit_que_je_suis_belle.jpg]


  Khaled


  Aïcha (Sahra, 1996) / C’est la nuit (Kenza, 1999) / Derviche tourneur (Kenza, 1999) / Le jour viendra (Sahra, 1996)
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  Lââm


  On pardonne (Lââm, 2004)


  Tu es d’un chemin (Lââm, 2004)
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  Rose Laurens


  L’absence (J’te prêterai jamais, 1990)


  Sabrina Laury


  Pas envie (Pacific Palisades, 1990)


  Philippe Lavil


  Comme un tout p’tit bébé (A/C Sam Brewski, Y a plus d’hiver, 1991)


  Marc Lavoine


  Ici-bas (A/C M Oats/O Menor, Faux rêveur, 1993) / J’écris des chansons (Septième ciel, 1999) / L’aventure humaine (A/C M Oats/O Menor, Faux rêveur, 1993) / Tu me suffiras (A/C M Oats/O Menor, Faux rêveur, 1993)


  Maxime Le Forestier


  Affaire d’État (L’écho des étoiles, 2000)


  Les Enfoirés


  Encore un autre hiver (Le bal des Enfoirés, 2012) / Ici les Enfoirés (1985) / Les Restos du cœur (45T, 1986)


  Si on s’aimait si (1985)
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  Lorie


  C’est plus fort que moi (Attitudes, 2004)
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  Christophe Maé


  Un peu de blues (On trace la route – le live, 2011)
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  Jeane Manson


  Les orangers d’Athènes (1983)


  Maurane


  Au clair de ma plume (Quand l’humain danse, 2003) / Ce que le blues a fait de moi (Quand l’humain danse, 2003) / Des millions de fois (Quand l’humain danse, 2003) / Tout faux (Quand l’humain danse, 2003)


  Carmel McCourt


  Je te promets, en duo avec Johnny Hallyday (Gang, 1986)


  Danielle Messia


  Le temps des enfants (1983)


  Yannick Noah


  Ni divin ni chien (Yannick Noah, 2000)


  Florent Pagny


  Est-ce que tu me suis ? (A/C Sam Brewski, Rester vrai, 1994) / Loin (A/C Florent Pagny – Sam Brewski/Sam Brewski, Rester vrai, 1994) / Si tu veux m’essayer (A/C Sam Brewski, Rester vrai, 1994) / Une place pour moi (Savoir aimer, 1997)
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  Poetic Lover


  Personne ne saurait, en duo avec Carole Fredericks (1997)
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  Janic Prévost


  Mauvaise tête (1980)


  Christine Ricol


  Quatre mots sur un piano, en trio avec Jean-Jacques Goldman et Patrick Fiori (Si on chantait plus fort, 2005)
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  Audrey Sara


  Goutte de pluie (Grandir, 2002)


  Linda Singer


  Hold on Tight (1983)
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  Jane Surrey


  Tout tout doucement (A/C Sweet Memories, 1982)


  Christopher Thompson


  Tu t’en iras (A/C Sam Brewski, Christopher Thompson, 1993)


  Trust


  Serre les poings (Rock’n’roll, 1984)
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  Roch Voisine


  On mentira (Je te serai fidèle, 2003)


  Zaz


  Si (Recto Verso, 2013)
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  Julie Zenatti


  Dans ces villes (Comme vous, 2004)


  Zucchero


  L’écho des dimanches, en duo avec Patrick Fiori (Chocabeck, 2011)
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