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    À Titouan, Maëlie, Noah…

    mes petits-neveux

  


  
    —Et n’est-ce pas un suicide comme un autre que la vie que tu mènes?


    —Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d’argent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre… Il va plus vite que le vent, et toutes les mains tendues autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe joyeuse qu’il porte à la sienne, voilà ma vie, mon cher ami; c’est ma fidèle image que tu vois.


    
      Alfred de Musset, Les Caprices de Marianne
    


    
      (ActeI, scèneIV)
    

  


  
    Je suis seule dans cet appartement où ni toi ni moi n’avons vécu. Il a bien fallu passer outre les larmes et la fatigue, ils ne sont plus là, il faut vider les lieux, laisser la place à d’autres chemins. Le nôtre marque le pas ici. Depuis des jours je bricole, de temps en temps j’emplis quelques caisses, tourne en rond, fais des plans de rangement dans ma cave pour y entasser ce qu’il faut garder, sans trop savoir quoi au juste. C. m’aide; je retourne chez D. depuis la mort de maman. J’ai bien conscience que mon travail de bibliothécaire m’aide aussi à passer d’un jour à l’autre, sans trop agir, dans le flou habituel des nuits sans vrai sommeil. Et puis aujourd’hui c’est vide! Plus de rideaux aux fenêtres, le soleil entre dans toutes les pièces, mes pas résonnent sur le parquet; les traces de tableaux sont douloureuses. Ton coffre-fort, dont les parents ont hérité à ta mort, est toujours là, depuis plus de vingt ans, vide lui aussi?


    Maman disait souvent: «Martine, il faut ouvrir ce coffre, il y a certainement quelque chose dedans.» Cet espoir inconscient qu’elle allait, d’une manière ou d’une autre, avoir des nouvelles de toi, cette certitude d’un inachevé, m’accablaient chaque fois et augmentaient mon impuissance à la consoler; je répondais, sur mes gardes, qu’il n’y avait qu’à, qu’il fallait, qu’on pouvait… ma fuite était facile, je n’étais pas en première ligne de la douleur.


    Aujourd’hui c’est donc mon tour: il faut ouvrir cette boîte. J’ai essayé en vain toutes les clefs possibles, trouvées dans tous les vases, placards et autres tables de nuit, et à présent j’attends le serrurier spécialisé, en compagnie du seul objet restant dans la maison.


    «C’est un coffre ancien, il ne va pas être facile à ouvrir.» Il installe son chalumeau, sa bouteille de gaz, ses outils de cambrioleur légal; j’oublie mon angoisse et commence à me demander, sans y croire vraiment, si je ne vais pas savoir ce que tu avais dans ton coffre.


    En écrivant, j’entends encore ma voix un peu amusée:


    —Alors c’est vide?


    —Ah oui, c’est vide. Mais, attendez, il y a souvent dans les coffres-forts un tiroir secret. Ah, le voilà!


    Je suis maintenant tout à fait intriguée, et ris bêtement:


    —Il y a quelque chose?


    —Oui! Un carton.


    Je me penche et lui arrache des mains une carte de visite, une des tiennes, et lis: «thierry le luron avec ses compliments», tu as ajouté un point d’exclamation farceur et tes initiales. «Ah, il y a autre chose»: il exhibe une pièce de un franc et j’éclate de rire! Il semble se demander si je ne suis pas un peu détraquée.


    «Excusez-moi, c’est une ultime plaisanterie de mon frère», lui dis-je en reprenant mes esprits.


    Qu’il emporte ce coffre, vide totalement à présent; que je puisse rester seule et plus légère grâce à ce message posthume, te rendre la monnaie de cette pièce, comédie et tragédie mêlées; te dire, dans une complicité enfin retrouvée, que je suis là aujourd’hui, cher Arsène Lupin.

  


  
    
      
    


    
      Sur des tréteaux l’arlequin blême


      Salue d’abord les spectateurs


      
        Guillaume Apollinaire «Crépuscule», Alcools.
      

    


    
      Ma saison préférée est sans aucun doute le printemps, je chante avec Aragon qu’à rien n’a servi ni le temps ni l’âge et je déteste l’automne, novembre particulièrement, les feuilles sans sève tombent sur les trottoirs, les nuits sont trop longues; croyants ou athées, on visite ou pas les cimetières, mais nul n’échappe au calendrier; les médias et leurs marronniers nous rappellent à date fixe que c’est la saison des frissons et des grippes, le temps de penser à ceux de nos proches qui sont morts. Il me semble que prétendre y échapper, se dispenser de ces rites, reste malgré tout une façon de les attester.


      C’est en octobre que s’est décidé ce livre dont j’ai longtemps différé l’écriture.


      Novembre est arrivé, j’écris dans tous les sens, je flotte.


      Depuis 1986 et la mort de Thierry, le 13 de ce mois, notre mère fut condamnée à une peine perpétuelle qui occupait toutes ses pensées. À présent qu’elle est enfin en repos, que Francis, son époux, vit dans le pays déroutant d’Alzheimer, ignorant que sa femme l’a quitté, me voici l’aînée de la famille, doublement au premier rang face au temps et à ce travail impossible pour moi avant la mort de maman, avant d’avoir accompli à ma manière une longue part du trajet.


      Je veux, sans trop réfléchir, commencer en écriture par la fin, par la mort de mon frère, il y a vingt-cinq ans. Il ne s’agit pas d’un choix délibéré, mais d’une démarche qui m’est habituelle: les dernières phrases des livres sont presque toujours pour moi éclairantes.


      On peut avancer aussi en marche arrière. Plus profondément, je souhaite en les écrivant me délivrer du poids des événements qui ont précédé et suivi ce deuil.


      Mais la vie, ou peut-être mon inconscient contrariant, fait que je ne suis plus certaine de l’ordre des choses, ne parvenant pas à me mettre réellement au travail, je viens d’attraper au vol ma première angine de l’année: vie, mort, avant, après, se mélangent dans les brumes douloureuses de cet automne fiévreux, décidément imprévisible.


      Angine, angoisse, angor, Ankou? Selon la mythologie celtique, en Bretagne, celui qui entend non loin de lui le bruit que fait une charrette roulant sur son chemin, mourra avant la fin de l’année; cette charrette est celle de l’Ankou, fidèle serviteur de la Mort, souvent représenté sous la forme d’un squelette dont la tête tourne sans cesse, cherchant qui effleurer de sa faux ou des plis de son manteau. Pendant quelques heures j’ai associé à cette croyance mes pensées du moment, sombres, lourdes à démêler.


      Et soudain, réminiscence du passé familial qui occupe mes nuits actuellement, cette angine me transporte au jour de la naissance de Thierry.


      Je n’ai pour seul souvenir de cet événement qu’une forte fièvre, et un mal de gorge lancinant. J’ai sept ans. Enfant de divorcés, je viens de passer le dimanche avec mon père, chez ma grand-mère paternelle; ce jour est important pour moi: mon père déstabilisé par mon mal de gorge me fait allonger sur le divan du salon et me donne à lire Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Quand il me reconduit à la maison, je suis malade et la fièvre me coupe de la vie familiale; ma mère va partir le lendemain pour la clinique Villa Isis, boulevard Arago, dans le 14e arrondissement de Paris et mettre au monde son troisième enfant.


      J’en ai conclu que naissance et mort avaient partie liée inexorablement, que les angines sont de petits maux, nous rassurant sur notre existence terrestre; que les chiens aboieront toujours pour un os ou pour rien, longtemps après le passage de l’Ankou conduisant sa funèbre charrette.


      *


      J’ai passé une partie de la nuit près de Thierry, dans le salon de sa suite à l’Hôtel de Crillon, l’entendant parler doucement de l’autre côté de la cloison, refuser plusieurs fois de me laisser entrer dans sa chambre, malgré l’insistance du professeur Schwartzenberg qui, constatant l’aggravation de son état, m’a appelée. Déjà hier dans la soirée j’ai fait une tentative pour le voir mais la réception de l’hôtel avait des ordres et je n’ai pu aller jusqu’à sa chambre; je lui ai alors fait passer un petit billet pour qu’il sache que je n’étais pas loin.


      Il règne ce soir, dans cette suite luxueuse, une agitation tranquille d’hôpital, insolite devant les lumières de la place de la Concorde; deux infirmières se relaient auprès de Thierry qui ne sort plus de son lit, le professeur arrive et demande s’il a pu avaler du Coca, apparemment la seule nourriture qu’il tolère. Le téléphone est toujours décroché. Sur une commode du salon je vois une perruque sur un socle, on me dit qu’il n’a jamais pu la supporter. Quelque chose se prépare, c’est évident, mais je suis dans la stupeur cotonneuse de ceux qui vivent un traumatisme, je ne comprends pas vraiment ce qui se passe: en réalité on est en train de préparer le transfert de Thierry dans une clinique de Boulogne.


      Le professeur me dit que je peux aller dormir, lui ou Hervé Hubert, l’agent et ami de Thierry, me tiendront au courant. Je pars en état de choc, sachant que je ne reverrai plus mon frère, mais sans y croire vraiment.


      J’aurais voulu qu’il s’endorme dans mes bras, comme si j’étais la servante du film de Bergman, Cris et chuchotements, le tranquilliser, le bercer, éloigner sa peur, ce que je réussissais bien quand il était petit. En aurais-je été capable?


      Mort a gagné seule le combat, perdu d’avance de toute façon, nous étions séparés et Thierry était déjà de l’autre côté du mur.


      En quittant le Crillon j’ai sauté dans un taxi et suis allée rue Saint-Charles mettre un mot dans la boîte à lettres des parents; je sais que papa est le seul qui sort tôt le matin et qu’il s’occupe du courrier. Laborieusement j’écris que Thierry va nous quitter et lui demande de préparer maman à cette nouvelle. Puis je rentre chez moi, rue Manuel. Le présent est impensable.


      Il y a déjà une quinzaine de jours, sur sa demande, je suis allée à Villejuif, rencontrer Léon Schwartzenberg. Il m’a dit que Thierry avait commencé une chimiothérapie plus dure, qu’il n’était pas certain qu’elle soit supportable par son organisme déjà affaibli, que le cancer du tube digestif, estomac, intestins, compliqué d’une mycose dans la bouche, était en évolution, qu’il souffrait énormément; Thierry était héroïque, mais «très fatigué de lutter».


      Le professeur m’a proposé de me reconduire à Paris. Dans sa voiture il me parle de Thierry avec affection et tristesse: «Il a beaucoup maigri, il ressemble à un enfant malade.» La compagne du professeur, la comédienne Marina Vlady, confectionne des bouillons au jus de viande qu’il apporte au Crillon lors de sa visite quotidienne, puisque Thierry ne peut rien avaler de solide.


      Encore aujourd’hui, je lui suis profondément reconnaissante de ne pas m’avoir laissée pleurer seule dans la foule du RER et de m’avoir parlé beaucoup pendant ce retour. Freud a raison: «Quand quelqu’un parle, il fait plus clair.»


      Léon Schwartzenberg m’apprend que, sans le dire, Thierry souffrait depuis un an, qu’il suivait depuis quelques mois une chimio trop légère, ne voulant pas perdre ses cheveux, ni surtout cesser de travailler, de vivre comme à son habitude, vite, sans repos. J’entends le mot «trop tard» qu’il prononce dans une phrase que j’ai oubliée immédiatement.


      Pour maman, papa et Néva, notre grand-mère, j’ai dû évidemment édulcorer ce que je venais d’apprendre, tout en laissant entendre que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Je sais qu’il est dur pour maman de ne pas être aux côtés de son fils, de ne pas avoir rencontré elle-même le professeur, mais je crois que pour sa santé mentale, il est préférable qu’elle ne soit pas totalement immergée dans la réalité. Je pense que Thierry le sait, je crois aussi qu’il serait au-dessus de ses forces de partager cela avec elle.


      Je commence à me sentir un peu isolée.


      Après sa mort seulement, j’ai réellement compris ce que le professeur Schwartzenberg voulait me faire envisager: la vie de Thierry était menacée. Cette stupeur, cette douleur, dans laquelle nous avons été engloutis sans comprendre, ne peut s’expliquer que par le comportement inchangé de Thierry, qui ces derniers mois nous dissimulait la réalité de son état.


      La dernière fois que nous nous sommes vus et parlé, lui et moi, c’était trois semaines avant sa retraite définitive au Crillon. Thierry avait prémédité un dîner chez Luc Fournol, avec Jacques Chazot, Chantal Goya, Jean-Jacques Debout et moi. J’ai bien remarqué ce soir-là qu’il avait perdu quelques cheveux, mais il était comme d’habitude, drôle, en forme, il assassinait les journalistes nécrophages, parlait de son prochain spectacle au Palais des Congrès, de sa maison de Saint-Tropez; il m’annonçait un Noël mémorable, en famille, avec nos neveux. Comment imaginer ce que Chazot me dirait plus tard: «Thierry souffrait tellement en quittant le dîner que j’ai dû conduire moi-même sa voiture jusqu’au Crillon.» Ceux qui le côtoyaient tous les jours savaient mieux que nous sans doute ce qu’il endurait.


      Depuis que Thierry lui a annoncé par téléphone, avant qu’elle ne l’entende à la radio, qu’il était atteint d’un cancer, maman, qui a toujours redouté cette maladie pour elle-même, a surmonté son effondrement et soutenu son fils, de tout son courage et de son espoir. Ils se parlaient à distance, et quand cela ne fut plus possible pour lui, elle avait de ses nouvelles presque quotidiennement par Hervé Hubert; mais elle n’était plus dans la réalité de Thierry, depuis longtemps; sa vie publique, nous semblait-il, continuait sans grands changements. Malgré tout, depuis cette toxoplasmose enrayée à Lariboisière, sans en avoir la certitude, seule avec cette pensée lancinante, je pensais qu’il était peut-être atteint du Sida.


      Je me souviens qu’un après-midi, après sa sortie de l’hôpital, nous nous sommes retrouvés rue Saint-Charles où il était passé rassurer la famille. Thierry nous a expliqué sa maladie, due à une bactérie, a-t-il bien insisté, non à un virus, et il a éclaté de rire quand j’ai insisté «Cyto-mégalo-virus? C’est pourtant tout toi!», Il m’a lancé un bref coup d’œil étonné, ce fut tout.


      Dans la bibliothèque où je travaillais, j’avais vu et lu tous les livres qui paraissaient sur cette maladie du sang encore récente et mal connue, qui touchait mortellement les homosexuels, les consommateurs de drogues, les hémophiles transfusés. Je savais que cette déficience immunitaire acquise avait pour conséquence le développement de maladies que l’on dit opportunistes: toxoplasmose, sarcome de Kaposi, mycoses, cancers. Un peu perdue dans mes interrogations, je ne demandais qu’à croire en la force, la capacité de résistance à la maladie, quelle qu’elle soit, dont Thierry avait toujours fait preuve.


      Par ailleurs, le respect de notre vie privée, de notre liberté, était, depuis l’enfance, une règle implicite dans la famille. Il n’était pas envisageable d’intervenir de trop près dans la vie de l’autre s’il ne le souhaitait pas explicitement. Nous ne nous tenions pas au courant de nos vies sentimentales.


      Nous étions légers et nous nous faisions une obligation de pratiquer la politesse d’un humour bien utile pour protéger nos territoires, quand cela nous semblait nécessaire. Nous ménagions ainsi en même temps notre mère; si elle nous laissait une grande liberté, elle avait des seuils de fragilité que nous connaissions. Nous avons toujours essayé, consciemment ou non, de la préserver de tous soucis à notre sujet.


      Peu de temps après, il y a eu ce voyage éclair en Bretagne. Thierry m’a demandé, un jour de mars1986, si je pouvais me libérer quelques jours pour les accompagner, maman et lui, à Ploumanac’h. Pour nos parents, il venait d’acheter une maison face au port de ce petit village, sur la Côte de granit rose, ancrage des Le Luron depuis longtemps, et il voulait s’occuper des travaux; il avait aussi besoin d’un peu de repos.


      Il n’était pas question pour moi de refuser cette proposition présentée comme une halte dans son emploi du temps, toujours surchargé. Un peu alarmée cependant, j’ai immédiatement été d’accord et nous sommes partis tous les quatre, Teddy, son labrador, étant évidemment du voyage, sur cette route bien connue, chargée de notre histoire familiale, en direction du Grand Hôtel devant la plage de Trestraou.


      Depuis très longtemps nous n’avions pas passé du temps ensemble, Thierry et moi, depuis plus longtemps encore à Perros; j’étais sur mes gardes et maman, nerveuse; je pense qu’elle aurait préféré être seule avec son fils et qu’il avait voulu éviter ce tête-à-tête. Peut-être aussi souhaitait-il me retrouver un peu?


      Il faisait beau, Teddy courait sur la plage déserte, Thierry se reposait dans sa chambre en regardant les journaux télévisés. Dès le premier dîner, maman et lui ont repris leur fonctionnement habituel, fait de je t’aime, je ne te supporte pas. «Thierry, tu ne manges rien. Tu fais trop de choses, il faut que tu te reposes, tu as été malade…» Sa réponse énervée: «Si c’est ça, je monte dans ma chambre» assombrit immédiatement le climat du repas. Je sais qu’il fait des efforts pour elle, qu’il est mal, mais à moi non plus il ne dit rien sur son état réel.


      C’est bon cependant de l’entendre me demander: «Je prendrais bien une petite crème-caramel, moi. Teddy, lui, irait bien faire un tour!»


      Le lendemain nous partons en voiture faire des courses tous les deux, nous parlons de tout et de rien, de maman et de politique je crois; après un silence, je l’entends dire: «Jorge est mort du Sida, chez lui, aux États-Unis, il a beaucoup souffert! Je suis allé voir sa mère, j’ai pleuré.»


      Je savais par maman que Thierry avait vécu une histoire d’amour avec Jorge. Mes voyants rouges s’allument brusquement, j’ai peur de ce qui peut être dit, bredouille quelques questions et ne saisis pas l’occasion, le bout d’un fil qu’il me tend sans doute.


      Nous reprenons notre bavardage léger, mais au détour d’une phrase il affirme: «Tu écriras ma biographie!» Panique de nouveau, je ris comme d’une bonne plaisanterie et réponds que nous n’en sommes pas encore là, heureusement. Ce moment et cette phrase sont cependant restés gravés dans ma mémoire; au ton que Thierry a pris pour me dire ces mots, j’ai tout de suite su qu’il ne s’agissait pas d’une simple demande, mais d’une sorte de préscience avec laquelle j’ai vécu, jusqu’à maintenant.


      Le soir, nous dînons chez les Bonnot: le fils du maire de Perros, Yvon Bonnot, est architecte et va travailler une partie de la soirée et de la nuit avec Thierry, sur les plans de la maison du port. Basse, en granit, petite apparemment mais assez vaste à l’intérieur, elle est, aujourd’hui encore, telle qu’il l’a voulue.


      Nous avons souvent pensé qu’il aurait pu étudier l’architecture et en faire sa profession: faire des plans, de voitures de course, d’appartement, de table pour ses réceptions, a toujours été une démarche naturelle, satisfaisante et absorbante pour lui.


      De retour à Paris, après avoir raccompagné maman, Thierry me propose, et c’est sans discussion, de visiter l’appartement qu’il est en train d’aménager rue du Cherche-Midi et qu’il vendra quelque temps après à Francine Gomez; sa précision «il a été habité par Paul Morand» me ravit: «l’homme pressé que tu es ne pouvait vouloir habiter ailleurs», mais il ajoute que c’est à Saint-Tropez, à La Ramade, qu’il va «poser ses valises».


      C’est le quatrième appartement que Thierry refait complètement depuis celui de la rue Saint-Jacques, comme pour les autres, c’est lui l’architecte en chef, le décorateur et rien n’échappe à sa vigilance; simultanément, il surveille les travaux qui se poursuivent à La Ramade, sur les hauteurs de Saint-Tropez, dans l’ancienne maison des Schlumberger qu’il vient d’acheter; il l’a totalement repensée et fait reconstruire. Son agenda me semble plus que jamais bien rempli. C’est à ce moment qu’il m’apprend son installation au Crillon pendant les travaux.


      «Je fais un bœuf ce soir, tu viens?» Il y a bien longtemps que nous n’avons pas passé une soirée ensemble à Paris mais je décline cette proposition, qui me tente pourtant: nous sommes partis tôt ce matin de Perros et j’ai besoin aussi de souffler. Thierry, en revanche, me semble en pleine forme après ces cinq cents kilomètres et je suis replongée dans mes doutes quant à la réalité de son état. Nous nous quittons ainsi, il file en souriant vers ses projets, sa vie habituelle que j’ignore.


      *


      Je ne saurai jamais si Thierry voulait ce jour-là me parler de sa maladie. Longtemps j’ai eu des remords, des regrets; je me suis expliqué ma réaction par la peur de la réalité. Et puis ce qu’il me reste d’enfance m’aidait à croire encore que, magiquement, si l’on ne dit pas les choses, elles n’existent pas vraiment; si on ne tente pas de préciser ses peurs par des mots, incertains et infidèles, elles resteront diffuses et oubliables.


      Après tout ce temps, je crois qu’il était important pour lui de se croire plus fort que la maladie, de faire des projets encore et encore. Le cancer, il en faisait son affaire, le Sida aussi, j’imagine; je sais que jusqu’au bout ou presque, il a cru en sa victoire sur la maladie.


      Distraire sa peur, chasser l’angoisse de mourir sont des conduites pratiquées consciemment ou pas depuis l’origine, au fin fond des cavernes; nous avons, Thierry et moi, été très tôt contraints d’être performants dans ces domaines: il n’était pas question de donner une publicité quelconque à nos souffrances, ce qui aurait fait souffrir notre mère. Thierry disait parfois à maman de ne pas se faire de souci pour lui, que seule la mort était grave dans la vie.


      Si je n’ai pas compris tout cela à cette époque, je sais maintenant qu’il était important pour lui de continuer à vivre coûte que coûte, sans donner prise aux commentaires des amateurs de cadavres qui préparaient sa nécrologie, ou annonçaient déjà sa mort.


      Molière faisait rire mourant, assis sur un fauteuil dans son théâtre, et les spectateurs applaudissaient un malade imaginaire.


      Le contrat de Thierry avec son public n’incluait pas l’étalage de sa vie privée, il était d’amour et de scène; penser à l’avenir, aux prochaines rencontres avec ceux qui venaient l’applaudir, cela seul pouvait le rendre heureux, chasser les angoisses, et cela depuis ses débuts dans le spectacle. Il est difficile de continuer à lutter devant des spectateurs qui ont à l’esprit que vous allez mourir sous peu.


      Choqué par le bruit des médias après le décès de Coluche, Thierry ne souhaitait pas cette sorte de vacarme autour de sa mort; il avait précisé: «Pas de livres, pas de disques, que personne ne voie mon corps.»


      Pourtant, sans tenir compte de sa vie intime, de ses souhaits, de la douleur de ceux qui l’aimaient, certaines et certains se sont crus autorisés par le temps écoulé, par l’absence et le silence inexorables, à prendre la parole à sa place, révélant au travers des médias leurs informations sur les causes de sa mort, avec parfois de la sincérité dans leurs postures, sous couvert de leur proximité avec lui, et souhaitant le récupérer post mortem dans leur combat médiatique actuel contre le Sida.


      D’autres, alors que sa mère et son père étaient présents, en vie, évoquaient cette maladie et l’un de ses corollaires implicites, l’homosexualité, dans leurs articles à propos des nombreuses rediffusions de ses spectacles; d’autres encore, toujours avec l’autojustification d’une prétendue amitié, s’intéressaient, au-delà de sa tombe, à ses finances et à sa succession, sans en avoir évidemment eu connaissance ni communication; certains se prévalaient de l’avoir découvert.


      Vingt-cinq ans après son départ, le talent et le travail de Thierry sont toujours rémunérateurs, valorisants, pour certains de ses amis.


      Nous nous demandons encore actuellement les raisons, les buts recherchés de cet acharnement suspect, de ces réactions non dénuées d’une sorte d’envie, de vengeance posthume peut-être –mais de quoi?– qui transparaissent, s’étalent encore aujourd’hui et perdurent dans certains médias, journaux ou radios, et le plus souvent courageusement virtuels. Peut-être simplement pour exister publiquement davantage? «Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs», décidément.


      En écrivant ceci j’ai en mémoire un chapitre du livre de Nikos Kazantzakis, Zorba le Grec, dans lequel l’auteur raconte la mort de la vieille prostituée, nommée Bouboulina comme la véritable héroïne grecque; les cris, les larmes de ses voisines qui, pendant son agonie, s’arrachent les cheveux dans l’affliction d’une douleur toute méditerranéenne et qui, dès qu’elle a rendu le dernier soupir, s’approprient fiévreusement ses quelques biens terrestres sans valeur sentimentale pour elles, mais tellement désirables.


      On peut penser aussi qu’il est facile, quand les autres sont muets à jamais, de leur faire dire ce qu’on n’a pas le courage d’avouer soi-même: ce qui n’était partagé que dans des cercles privés, des micro sociétés, est clamé facilement derrière l’écran de certains sites, tribunes ou réseaux du narcissique Internet où réalité et fabulations se mêlent.


      Quand ces incursions post mortem dans la vie privée de Thierry me semblent insupportables, ce qu’elles sont de toute façon, je me souviens avec soulagement de sa clairvoyance. Il avait commencé sa carrière en participant au «Jeu de la chance» et en chantant «l’air de la calomnie» du Barbier de Séville: il y est question d’une «rumeur légère», de se fier pour sa propagation à la «maligne envie»…


      


      La réaction de Thierry sur les ondes quand on a annoncé sa mort, alors que, vivant, il combattait la maladie, n’a certainement pas diminué le nombre de ses amis «détraqueurs» comme écrirait J.K.Rowling; seul le hasard fit que maman ne tourna pas le bouton du poste de radio au moment où un journaliste annonçait la mort de son fils.


      On peut croire à l’influence bénéfique, pour une prévention, des témoignages de célébrités sur leurs maladies, ce qu’avait souhaité en 1985 Rock Hudson par exemple, concernant le Sida; cela autorise-t-il quiconque à parler à leur place, après leur mort?


      En 1984, la cause réelle du décès de Michel Foucault, brillant philosophe, homosexuel, atteint d’une «maladie opportuniste liée au Sida» selon un média du Net, a été rendue publique par son héritier, au moment où celui-ci a créé le mouvement AIDES, et quelques mois après la mort du philosophe qui n’avait pas voulu faire de communication à ce sujet. Nul ne sait si l’auteur de Surveiller et punir aurait été d’accord sur cette instrumentalisation de sa personne, de sa maladie.


      Mettre en avant la valeur, l’utilité de l’exemple, ne m’a jamais semblé convaincant. L’Histoire repasse toujours les plats, en dépit des nuances qu’il est nécessaire d’apporter, de l’actualisation qu’il est nécessaire de faire. Pourtant, les leçons du passé sont rarement efficaces.


      Au début des années 1980, Thierry se rend souvent à New York, il y réalisera un rêve: voir son nom illuminer l’entrée du Carnegie Hall et imiter le King pour un public franco-américain, réputé difficile à étonner.


      Pendant cette période de prospérité reaganienne, le Sida est une maladie qui tue beaucoup aux États-Unis, des homosexuels surtout, sans qu’on connaisse exactement son étiologie. Personne ne souhaite réellement en parler et c’est seulement en 1987 que le Président Reagan, plutôt homophobe, fera une déclaration publique sur ce fléau dont, jusque-là, on n’a pas semblé considérer la gravité ni l’ampleur. La recherche médicale est mobilisée mais le silence des médias contribue à la méconnaissance, voire à la stigmatisation d’une population particulière, américaine ou étrangère.


      En France il en est de même; en 1986, année du décès de Thierry, selon l’Association de lutte contre le Sida, 1200 homosexuels sont atteints par cette maladie et vont en mourir. On fait des publications, des déclarations, mais c’est l’affaire du sang contaminé, les retombées politiques qu’elle entraîne sur les responsables pas coupables, qui monopolisent le devant de la scène.


      Les malades transfusés, contaminés par le virus, sont à juste titre considérés comme des victimes innocentes. Alors qu’il est encore tabou d’évoquer la population homosexuelle ou les usagers de drogues par piqûres, ils sont jugés implicitement coupables. En 1980, certains, avec Jean-Marie Le Pen, vont jusqu’à souhaiter l’isolement des malades homosexuels dans des «sidatoriums» afin de préserver la population «saine».


      Depuis, malgré l’identification du virus et la découverte de traitements nouveaux, efficaces et de moins en moins lourds, l’épidémie est devenue une pandémie, touchant tous les continents, mais surtout l’Afrique et maintenant l’Asie, impliquant toutes les religions. Comme si, pour un faisceau de raisons, les mises au point de médicaments, les campagnes d’information, les exemples célèbres exprimés ou révélés, les aides diverses, n’avaient finalement pas eu les effets escomptés; comme si les tests de dépistage n’étaient pas pratiqués systématiquement, comme si l’utilisation constante de préservatifs, de seringues jetables, semblait difficilement appliquée et applicable au quotidien.


      Un grand nombre de décès sont attribués aux maladies opportunistes, au cancer qui est à présent devenu la première cause de mort chez les patients infectés par le VIH et traités par trithérapies.


      


      En 2011, j’ai pu entendre dans une émission de télévision l’actrice Charlotte Valandrey, elle-même malade, conseiller à ceux qui sont séropositifs de ne pas en parler autour d’eux, surtout à leurs employeurs; elle n’excluait pas les métiers du spectacle, de la production audiovisuelle, où comme ailleurs on pratique parfois une sélection. La société et le monde du travail ne sont pas, selon elle, prêts à accepter cette maladie. Je sais par ailleurs que bon nombre d’homosexuels atteints par le virus n’en parlent pas non plus à leurs parents, dans leur famille, et c’est à l’évidence leur droit.


      Chacun est seul à décider de sa vie privée, et de sa publication ou non.


      Prévention, lois, leçons de vie parfois, bannières et ghettos, utilisations politiques ne mettront jamais fin, je le crains, à la permanence de cette donnée fondamentale, consciente ou non qui s’énonce par: je sais bien que je risque ma vie, que je risque peut-être d’une manière ou d’une autre celle des autres, mais quand même: restons libres de vivre, dangereusement peut-être, mais tant pis!


      Le métier de Thierry était de divertir le public, parfois en imitant nos hommes politiques, non de le diriger. Si l’on excepte le problème que constitue le silence, exigé ou spontané, voire le mensonge, pratiqué par quelques-uns de nos présidents de la République, ne pas communiquer sur sa santé reste un droit, même quand on est un personnage en vue du monde artistique.


      Comme dans bien des domaines, les bonnes intentions, surtout proclamées, peuvent, souvent à juste titre, sembler suspectes.


      Thierry m’a donné cet avertissement, il y a bien longtemps. Il lui venait d’une histoire racontée par son premier impresario, Paul Lederman: «Un père demande à son fils de grimper sur une table, puis sur une chaise et de sauter, le fils dit qu’il va se faire mal s’il saute. –Tu as confiance en ton père, mon fils?– Oui, papa. Il saute et se fait très mal. –Tu vois mon fils, dans la vie il ne faut faire confiance à personne, pas même à son père!»


      


      Depuis la fin des années 1970, nous avons assisté à l’installation d’un mode de communication où tous les aspects de la vie privée des gens connus doivent de plus en plus être étalés au grand jour, et rapidement surtout.


      Il faut tout dire, tout montrer. Tenter de soustraire l’intime à l’investigation, voire à l’invention quand l’information fait défaut, est mal supporté. À moins de tractations, d’utilisation de moyens de pression divers, ceux qui désirent protéger leur vie personnelle, leur entourage, doivent user de beaucoup d’énergie pour y parvenir.


      Personne ne dit jamais tout, pas plus à ses parents, ses amis, son confesseur, son psychanalyste, qu’à son conjoint, ce qui serait pourtant plus justifiable; il est heureux qu’il en soit ainsi, car c’est constitutif, selon moi, de notre liberté.


      


      Mort, seule certitude dans notre vie de condamnés, ne regarde pas la télévision, ne lit pas les journaux ni n’écoute les radios et profite de toutes les brèches pour abattre sa faux.


      Au fil des ans, j’en ai voulu à Thierry de mourir ainsi, seul. J’ai ressenti parfois envers lui des bouffées de colère, de rage, l’accusant d’avoir avec insouciance mis sa vie en danger. J’ai sans doute souhaité qu’il soit plus fort que l’instinct de mort présent en nous tous à des degrés divers, cela sans tenir compte de la quasi-impossibilité à cette époque d’assumer sa vie sexuelle quelle qu’elle soit, de l’ignorance encore presque totale de ce à quoi on s’exposait en ayant des conduites à risque.


      Je peux affirmer ici que je fus la seule de la famille à envisager que Thierry pouvait être atteint par cette maladie; nos parents se sont posé la question après sa mort seulement, quand certaines publications de journalistes ou d’amis ont clairement parlé du Sida à son propos. Maman m’a plusieurs fois demandé mon avis au sujet de ces affirmations, je n’ai pu que lui dire ma conviction, ma certitude intime, sans lui dire précisément ce que je savais des conséquences de cette maladie, des douleurs qui l’accompagnaient à l’époque du décès de Thierry, et l’accompagnent certainement encore.


      Son fils n’était plus là, et il avait voulu accepter la mort dans la solitude, cela seul importait pour elle.


      Thierry avait décidé de protéger sa vie privée, de nous épargner la vision de ses souffrances morales et physiques, cela lui était aussi, sans doute, nécessaire pour avoir la force de continuer puis de mourir; nous n’avons pu que les imaginer.


      Passant outre notre peine et notre indignation, nous avons tous été d’accord pour ne jamais donner de suite aux diverses incursions dans la vie privée de Thierry, dans la nôtre: interventions dans les médias, classiques ou sur la toile, divulgations de ses ultimes messages, publications d’opinions, jusqu’à présent du moins.


      Nous avons continué de privilégier nos valeurs, notre conception de la vie, et d’apporter, comme le faisaient nos parents, notre soutien financier aux œuvres diverses, aux associations qui contribuent financièrement à la recherche sur le cancer et le Sida; maman outre ses propres œuvres, comme elle nommait les chèques qu’elle envoyait régulièrement, prit le relais de Thierry qui participait dans la discrétion par des dons, des galas, à la lutte contre les méfaits des drogues, à la recherche sur la mucoviscidose, à la lutte contre le racisme, à l’œuvre des Orphelins Apprentis d’Auteuil…


      *


      Enfermé au Crillon, Thierry suit son traitement, qui s’intensifie, mais dont les résultats ne sont pas bons.


      Depuis l’annonce de sa maladie, lettres et messages d’affection, de sympathie, lui arrivent par dizaines dans son appartement, souvent transmis par Hervé Hubert. Après avoir vidé la suite du Crillon, nous les avons donnés à nos parents; maman, jusqu’à sa mort, en relisait certains. «Je range les papiers de Thierry», me disait-elle.


      On ne peut pas pleurer et trier et penser au passé, simultanément. Les télescopages du temps sont douloureux parfois, et fatigants. Après le décès de maman, j’ai entassé tous les papiers de Thierry dans des caisses qui sont restées empilées dans ma cave. Pas le courage de m’y mettre, de me replonger dans sa vie, jusqu’au moment où j’ai décidé d’écrire ce livre.


      La lecture des derniers témoignages d’amitié, d’affection, d’admiration, adressés à notre frère, m’a replongée dans une peine ancienne mais j’ai été ensuite submergée par leur unanimité.


      J’ai pu voir en vrac les messages de ses plus proches, bien sûr, un mot clandestin de son père, un billet griffonné; j’ai pu ressentir l’inquiétante étrangeté de retrouver ma dernière lettre à Thierry, écrite juste après l’annonce de son cancer à la radio.


      On s’écrivait rarement, lui et moi. Quand c’était le cas, nous travestissions par jeu notre affection mutuelle avec des termes solennels: Ma chère sœur, Mon bien cher frère, et nous terminions nos missives par les formules Ton frère et filleul, Ta sœur affectionnée. C’est ainsi que commençait et se terminait la lettre que je lui ai adressée, quelques jours avant son décès. Avec le temps, cette lettre m’apparaît inadaptée à ce qu’il vivait quand il l’a reçue et j’ai regretté en la relisant ma frilosité, ma pudeur dans l’affirmation de mon affection.


      On est presque toujours confronté à cette situation étrange après la mort d’un être proche: retrouver les cadeaux qu’on lui a faits, les lettres à lui envoyées; les témoignages de nos sentiments, quels qu’ils soient, nous reviennent alors douloureusement.


      J’ai retrouvé aussi des messages de sympathie, voire d’affection, d’hommes et femmes politiques, parfois parmi les plus importants, ceux de Valéry Giscard d’Estaing, ceux de Jacques Chirac alors Premier ministre; ceux d’hommes de toutes convictions, chefs de parti, anciens ministres, syndicalistes, stars de l’écran et du show-business, membres de l’aristocratie, journalistes; quelques-uns de ceux avec lesquels il avait rompu tentèrent une ultime réconciliation; tous m’ont fait découvrir de plus près des pans presque totalement inconnus de la personnalité de Thierry.


      Il m’est impossible de citer tous ceux qui lui ont écrit à ce moment ultime de sa vie, mais il est important pour moi de transcrire une des lettres qui m’ont le plus touchée. Il s’agit de celle de Monsieur Bernard Blier, immense de simplicité, datée du 24octobre 1986:


      

      



      Cher monsieur et ami,


      

      



      Ma lettre va sans doute vous sembler bizarre, elle ne l’est pas, croyez-moi. Il s’agit simplement d’un mouvement spontané de sympathie et de cordial encouragement. Je devine que vous devez vous poser des questions… Sachez que vous avez des spectateurs qui sont des amis.


      Nous nous sommes rencontrés trois ou quatre fois sans jamais, comme on dit, nous connaître ou nous «fréquenter». Cela ne fait rien. Depuis vos débuts vous faites partie de mon univers.


      J’aime trop le spectacle pour ne pas avoir envie de passer un moment avec vous. Dès que vous le pourrez, dites-moi quand et où, je pourrai vous visiter.


      Vous êtes dans les meilleures mains du monde, et j’ai connu des cas analogues au vôtre qui sont sortis indemnes et totalement guéris. Gardez le moral et vous allez très vite vous tirer de cette mauvaise alerte.


      Je pense déjà au triomphe que sera votre rentrée, vous ne devez penser qu’à cette soirée suivie de beaucoup d’autres, et aux joies que vous donnerez à ceux qui, comme moi, vous attendent affectueusement.


      


      Bernard Blier


      

      



      Je pense que Thierry, au moment où il a reçu cette lettre, se battait encore et croyait qu’il pourrait «s’en sortir», mais il souffrait déjà beaucoup; j’ignore si elle a été pour lui le baume bienfaisant qu’elle fut pour moi à sa lecture, mais je suis heureuse qu’il l’ait gardée près de lui.


      Peu de temps avant la mort de Thierry, lors d’une de mes visites hebdomadaires, maman me dit en pleurant qu’une lettre de lui vient d’arriver. Devant elle sur la table, je vois une liasse de sept feuilles de papier couvertes de l’écriture bien reconnaissable et parsemées de traces de larmes, celles de maman, celles de Thierry mélangées; je parcours la lettre rapidement car je sens qu’elle veut la garder pour elle seule, sans savoir que ce message sera le dernier de son fils. Il ne s’agit pourtant pas d’un adieu, c’est ce qui me frappe tout d’abord, mais d’une lettre lasse, triste, une sorte de clair et bref récapitulatif de vie, que pourrait faire tout homme dans sa vieillesse. Il venait pourtant d’avoir trente-quatre ans.


      Je ne peux me souvenir de tout ce que Thierry écrivait; le pourrais-je que je n’en ferais pas état, cette lettre était adressée à ses parents et je ne l’ai lue qu’une seule fois, mais j’ai retenu qu’il s’était senti profondément seul dans sa vie affective; être sur scène et faire le dur métier qu’il avait choisi, cela seulement avait pu le rendre réellement heureux. Je me souviens aussi qu’il affirmait, sans aucune illusion, qu’il était très rare d’avoir des amis véritables dans ce milieu du spectacle, ni dans celui qui gravite autour et qu’il avait dû lutter seul sans cesse, avec une vigilance de tous les instants, pour rester au sommet qu’il pensait avoir atteint.


      Nous l’avions déjà entendu plusieurs fois reprendre à son compte la phrase célèbre de Voltaire: «Mon Dieu, gardez-moi de mes amis. Quant à mes ennemis, je m’en charge!»


      Je crois que je m’attendais à des confidences plus personnelles sur sa vie, il n’en était rien. Comme un enfant, il disait seulement qu’il avait souffert des scènes familiales; qu’il lui avait fallu s’endurcir pour lutter dans son parcours et qu’il était fatigué de vivre.


      L’engrenage diabolique que représente une carrière d’artiste n’a semble-t-il jamais favorisé la stabilité d’une vie amoureuse. Thierry travaillait-il tant pour éviter la solitude, ou bien les nécessités de sa vie artistique l’ont-elles privé d’une vie sentimentale stable? Je l’ignore. Je pense qu’il n’y avait pas beaucoup de place dans sa vie pour d’autres passions.


      J’ai retrouvé cette lettre en 2010, à la mort de notre mère. Elle l’évoquait assez régulièrement lorsque nous parlions de Thierry, dont la pensée ne la quittait pas et me rappelait chaque fois ses dernières volontés en précisant: «La lettre de mon Thierry, avec moi dans mon cercueil!»


      Quand le moment fut venu de l’accompagner jusqu’à ce rendez-vous qu’elle avait avec son fils dans le cimetière de La Clarté, en lui disant adieu j’ai glissé contre elle le dernier message de Thierry avec le sentiment qu’ils allaient se retrouver sans doute, quelque part, ailleurs, n’importe où, et qu’il y serait sans faute, comme il l’avait promis.


      *


      Rares ont été, parmi ses amis, ceux qui jusqu’à sa fin sont restés dans la proximité de Thierry: Jacques Chazot, Jean-Jacques Debout furent présents, dans l’amitié et la discrétion, ainsi que le producteur Roland Hubert et son fils Hervé.


      Thierry était chatouilleux en amitié. Il pratiquait lui-même cette sorte d’esprit, ces bons mots dévastateurs en cours dans les dîners, les nuits du Tout-Paris, mais je crois qu’il y restait superficiel et se faisait pardonner rapidement quand il était allé trop loin, sauf quand il s’agissait de quelqu’un qui lui avait manqué, comme on disait sous l’Ancien Régime, quand il s’estimait trahi, qu’il se sentait utilisé, mal jugé. Dans ces cas-là, selon son expression, il coupait le bonjour et la rupture semblait sans rémission possible, même si les relations redevenaient plus tard superficiellement normales.


      L’un de ceux avec qui il collabora en fit les frais: le jour où Thierry apprit que celui-ci se prévalait de l’avoir «fait», il cessa publiquement sa collaboration avec lui: «Puisque tu m’as fait, on va voir qui je suis sans toi!» Ils se retrouvèrent ensuite, mais n’étaient plus en relation quand Thierry mourut.


      S’il n’oubliait pas vraiment, Thierry ne marinait généralement pas dans la rancune ni la rancœur. Il me dit un jour avec un sourire entendu:


      —Le spectacle est une grande famille.


      —Ah oui, les Atrides? répondis-je.


      Je crois que cette sorte de mémoire, peut-être imprégnée d’enfance, «rappelle-toi que je m’en souviendrai», ne facilitait pas sa vie mais lui était nécessaire dans le milieu où il évoluait et restait sur ses gardes. C’était aussi un héritage familial, maternel surtout: «un éléphant n’oublie jamais» était une phrase qu’on entendait beaucoup dans notre famille.


      Thierry avait ses cercles, fragmentait ses confidences et cloisonnait sa vie. Il savait d’expérience ce qu’il pouvait dire et à qui, comment protéger sa vie privée, ou rendre public ce qu’il souhaitait. Je ne sais pas qui pourrait affirmer l’avoir le plus complètement connu et compris.


      *


      L’un des fans de Thierry, parmi les plus jeunes, fit l’expérience de cette mise à distance. Olivier Roussel, devenu un ami précieux pour notre famille, avait dix ans quand ses parents achetèrent le premier 33-tours de Thierry; ce fut pour lui une révélation. Il rêve de le rencontrer et de «faire artiste» lui aussi. L’année suivante, ses parents l’emmènent à Bobino où son idole lui dédicace une photo. Son destin est scellé. Olivier s’entraîne à reproduire les imitations de Thierry, monte sur l’estrade de sa colonie de vacances des Gueules Cassées.


      Tout au long de sa scolarité il suit la carrière de Thierry, se rend aux enregistrements d’émissions, aux galas. Parallèlement au droit, il apprend la photographie, et passe son temps libre à mitrailler les artistes à la sortie de la maison de la Radio, des théâtres. Il sèche les cours pour apercevoir Thierry après les représentations; miracle, son nom est tiré au sort dans un concours organisé par France-Soir, il a gagné deux places pour l’avant-première du spectacle de Marigny. Au cours de cette soirée en 1979, alors qu’il prend photo sur photo, un spectateur assis à sa droite lui dit qu’il aimerait bien voir ses clichés: «Qui êtes-vous, monsieur?» Le monsieur répondit: «Je suis le papa de Thierry.» Avec Francis, il attend la star qui, après avoir embrassé son père, lui serre la main: comble de bonheur!


      Le lendemain, Olivier est arrivé à Bagneux avec ses photos. Il rencontre maman et Néva, on bavarde, on sympathise, ce fut le début d’une histoire qui dure encore aujourd’hui. Olivier est un garçon bien élevé, bon chic bon genre lui aussi, et maman s’attache à lui, un peu comme à un fils d’adoption, disponible et présent.


      Lors du discours qu’il prononcera le jour de ses cinquante ans, Olivier dira: «Thierry Le Luron aura été le fil rouge de ma vie depuis 1971. Il m’a donné le goût du spectacle de music-hall, l’amour des artistes. Par la photographie j’ai pu rencontrer celui qui était mon idole… créer mon destin profes​sionnel.»


      


      Notre frère Renaud et moi avons été un peu circonspects, voire jaloux de ce nouveau venu dans l’entourage de nos parents et de Thierry; nous ne l’avons rencontré que rarement. Nous sommes devenus amis lui et moi, plus tard, au moment du décès de maman. Sa présence agissante et affectueuse m’a alors beaucoup soutenue.


      Si Thierry est content qu’Olivier s’occupe de maman, qu’il sait dépressive et triste de son éloignement, il souhaite garder une distance avec lui, préserver sa vie privée, ses vies privées. Olivier dira, «il tenait à mettre un voile entre sa vie d’artiste et sa famille».


      Dans le théâtre, peut-être ce «songe» de la vie, Thierry était si bon comédien que, comme beaucoup, il se perdait parfois dans son personnage; souvent aussi, parfois en même temps, on pouvait retrouver l’enfant drôle et triste, attentionné, sensible, coléreux, généreux, un brin fabulateur, que nous avions connu et aimé avant son succès public.


      *


      C’est par téléphone qu’Hervé Hubert, son producteur, m’a annoncé que Thierry était parti au petit matin.


      Cet objet est devenu phobique pour moi, surtout lorsqu’il sonne pendant la nuit ou au début du jour. Par lui j’ai appris la mort de mon père, de Néva, de maman il y a trois ans; il en est ainsi à présent, c’est souvent par l’entremise du téléphone que nous apprenons le décès des êtres essentiels à notre histoire. Serait-ce moins douloureux d’entendre un messager, familier ou anonyme, nous le dire de vive voix, je ne sais pas; au moins la douleur qui me tordit le cœur ce jour-là, jusqu’à la vomir, ne fut pas publique.


      Immédiatement en entendant Hervé je pense à maman, je me défile lâchement et lui demande de téléphoner rue Saint-Charles. Puis j’appelle au secours le docteur Viala, le fidèle médecin et ami de la famille: sa présence auprès de maman, juste après l’effondrement que je pressens, me rassurera car j’ai peur pour elle. Je suggère une piqûre de quelque chose qui endormirait physiquement cette archaïque douleur.


      Quelques heures plus tard, j’entendrai sortir de l’écouteur des hurlements inhumains, seule symbolisation, seul langage possible, pour elle, sans doute, à l’arrachement d’une partie vitale de son être: chacun de ses enfants, créations dont elle était si fière sans le dire jamais, a toujours été sa propre chair.


      Sans pour autant cesser de nous aimer, Néva, âgée de quatre-vingt-sept ans, est lassée de vivre et jusqu’à sa mort, six ans plus tard, elle ne comprendra jamais cette erreur du ciel: son petit-fils est mort avant elle. Elle passe toutes ses nuits à «se disputer avec Dieu» qui ne l’a pas choisie.


      À la demande de maman, papa cesse de travailler à ce moment, il va avoir soixante ans dans quelques mois; il a quitté la Marine marchande depuis une dizaine d’années. Maître d’hôtel dans un restaurant du 15earrondissement, il n’est pas en état d’entendre tous les clients de son restaurant lui parler de son fils; il a ce même air hébété, perdu, que je lui verrai, bien plus tard, quand sa mémoire l’aura emporté on ne sait où.


      Thierry avait si bien réussi à nous transmettre la certitude qu’il vaincrait la maladie, croyance enfantine en sa toute-puissance, que la chute dans la réalité a été insupportable. Il a pourtant fallu y faire face. Renaud est arrivé de Muret où il vivait à cette époque, nous sommes heureusement ensemble à présent.


      Une période a commencé alors, durant laquelle tous les événements qui se sont déroulés avaient été voulus et organisés par Thierry, aussi réglés que l’étaient tous ses spectacles.


      Pas de place ni de temps, sauf pendant la nuit, pour la peine.


      Jacques Chazot que je rencontre me dit que Thierry l’avait chargé d’organiser ses obsèques, comme un gala final, à l’église de La Madeleine. Une équipe de travail à laquelle nous participons se réunit chez les Hubert, nous y organisons la journée du mardi 18novembre: liaisons avec les pompes funèbres, avec Monseigneur Di Falco qui doit officier à La Madeleine, avec les représentants des personnages officiels, la cérémonie elle-même, envoi des invitations, des faire-part, les participants, la musique, les chants… je ne sais plus où j’existe, ni quand. Tout va très vite mais j’ai l’impression, comme pendant un choc, de vivre lourdement au ralenti, de mâcher du sable.


      


      Il faut bien sûr aller au Crillon vider cette suite dans laquelle Thierry a passé les dernières semaines de sa vie et je me retrouve anesthésiée dans ce hall, l’ascenseur, enfin l’appartement. Il y règne le même désordre qu’après un départ précipité, récent, mais tout est curieusement inanimé. Mort a cambriolé, cherché, pris ce qu’elle voulait et laissé le reste, sens dessus dessous.


      Faire place nette est rapide. Renaud, Hervé Hubert et un des techniciens de Thierry s’affairent; on jette, on garde, on remplit des sacs, des cartons, mini déménagement d’un locataire disparu.


      Je suis à ce moment-là totalement perdue dans le temps, je revois en vrac les objets, les meubles, à peine aperçus la nuit du 12 au 13, hier ou quand? Je vérifie encore l’utilité de l’action, la tête vide, on s’affaire. Les papiers, les lettres, le stylo sur un petit bureau, les vêtements, la montre sur la table de nuit, les médicaments innombrables et cette perruque vide sur un socle, symbolique. Je crois que nous nous activons pour quitter ce no man’s land au plus vite, être dehors.


      


      Hervé nous conduit le lendemain, à travers une foule silencieuse, curieuse, dans laquelle nous voyons beaucoup d’appareils photo, jusqu’au funérarium du Mont-Valérien où se trouve le cercueil de Thierry, puis le jour suivant, dans la crypte de La Madeleine où il a été transporté, juste avant la cérémonie.


      Thierry a souhaité que tous ceux qui le voulaient puissent y avoir accès et signer les registres de condoléances dont certains ont été déposés au funérarium où sont venus ses intimes et les personnages importants de l’État, ainsi qu’au cimetière de Ploumanac’h.


      Ces quatorze gros livres remplis de témoignages touchants d’admiration, d’affection, de reconnaissance et de peine, sont longtemps restés chez nos parents, rue Saint-Charles et sont chez moi depuis la mort de notre mère. Nous avons pu y lire combien Thierry était sincèrement aimé, admiré et comprendre que nous n’avions pas encore totalement pris la mesure de sa popularité: plus de neuf mille signatures et messages d’inconnus, d’hommes et de femmes de tous horizons, de tous âges, nous ont laissés émus et abasourdis.


      «Merci de nous avoir fait rire», «Pas de mots assez forts pour témoigner de notre admiration et de notre chagrin», «Nous garderons de toi l’image d’un amuseur subtil et bien élevé», «Dieu rappelle les génies toujours très tôt, adieu Thierry», «Merci de nous avoir tant amusés, une mamie», «Kenavo Thierry, nous ne t’oublierons jamais», «Je t’aimais».


      Certains lui écrivent comme s’il était vivant. «Je me souviens de t’avoir serré la main à Gisors à la descente du train, toutes mes amitiés et à bientôt.» Tous parlent de son talent, de sa simplicité et de sa générosité.


      


      Il y a toujours beaucoup de journalistes autour de nous, leur travail fait partie du spectacle; France-Soir titre à sa Une: «Il a lutté jusqu’au bout et gardé sa dignité d’homme… refusant la médiatisation de ses souffrances, de son combat, tenant ses proches éloignés de lui pour laisser inchangée, dans les yeux du cœur et de la mémoire, l’image du jeune homme qu’ils aimaient.» Parmi tous les reportages, les commentaires, que nous avons pu lire, c’est celui qui m’a semblé, et me semble encore aujourd’hui, le plus vrai.


      Tous n’écriront pas ainsi, nous lirons des articles empreints des inimitiés politiques soulevées par les prises de position de Thierry. Son décès a suscité des articles bilieux chez certains chroniqueurs qui, dans la foulée, alors que son cercueil venait d’être mis en terre, sont allés jusqu’à traiter son labrador de bâtard, faute sans doute d’oser pire. Les mêmes peut-être auront écrasé une larme en voyant un autre labrador célèbre assister aux obsèques de son maître.


      


      Les flashes crépitent, mais nous ne sommes que des acteurs occasionnels et nous devons péniblement oublier notre peine. Il faut aller s’acheter des vêtements noirs; il est insolite de se retrouver errant dans les rayons d’un grand magasin. L’organisation fonctionne bien, pendant quelques jours interminables, nous agissons: il faut prévenir la famille, les amis, répondre, parler, retrouver des adresses, passer voir nos parents souvent.


      Il règne une atmosphère de tragédie dans leur immeuble de la rue Saint-Charles: le navigateur Loïc Caradec, qui habite avec sa famille au-dessus de chez eux, a disparu en mer le lendemain de la mort de Thierry, le 14novembre, pendant la course de La Route du Rhum. Dans le hall d’entrée, dans l’ascenseur, nous rencontrons des inconnus aux yeux rougis de larmes, nous nous voyons dans un miroir, on se regarde sans se parler, mais silencieusement nous partageons le même accablement.


      Il n’est pas question de s’effondrer maintenant: l’exigence de perfection dans le travail dont Thierry a toujours fait preuve plane sur l’emploi du temps. Le jour nous tient debout, normaux, efficaces, mais le soir chez moi, rue Manuel, où Renaud est installé, on boit du whisky, on rit, on pleure en parlant de lui; le chagrin n’est plus distrait. Nous dormons d’épuisement dans le noir absolu.


      Thierry a-t-il voulu consciemment occuper notre temps pour nous empêcher de souffrir? Ce que font en somme tous les rites funéraires civils et religieux depuis des temps immémoriaux. J’ai peur de croire qu’il n’a pas pu penser à nous, tant l’évidence angoissante de sa mort prochaine, longtemps méconnue, niée, a dû devenir envahissante.


      C’est plus tard que, finalement en colère, j’imaginerai qu’il nous a oubliés quand il a organisé ses funérailles. Ce mot si désuet mais solennel convient bien au spectacle dans lequel nous sommes dirigés comme par un invisible metteur en scène.


      Beaucoup plus tard encore, je comprendrai enfin qu’à l’approche de sa mort, il était resté encore un peu sur le chemin qui le rassurait le plus et pouvait détourner ses pensées de l’inimaginable.


      Cruel paradoxe produit par les médias: durant nos soirées, tous les jours qui ont suivi sa disparition, nous pouvons le voir en scène sur toutes les chaînes de la télévision, entendre parler de lui et commenter sa vie, sa mort. Nous rions donc, nous pleurons, ainsi de suite; nous ne sommes pas au spectacle, nous sommes dans sa vie qui vient de finir. Maman fait des retours dans un présent irréel quand elle regarde, comme elle l’a toujours fait, les journaux télévisés, les rediffusions de ses spectacles, toutes les émissions où il apparaît, vivant.


      Le temps est long, trop lent. Il me semble que le moment où le corps de Thierry reposera dans la tranquillité du cimetière de La Clarté, à Ploumanac’h, n’arrivera jamais; nous sommes engloutis dans le présent. Dans mon souvenir, vingt-cinq ans après, ces six jours ont duré si longtemps que j’ai dû vérifier les dates dans un calendrier.


      


      Le 18novembre, nous savons que le lendemain soir nous serons enfin en Bretagne, mais avant cette ultime étape il va falloir vivre le dernier spectacle, tenir bon, chacun pour soi, en mode sauve-qui-peut. Après les ultimes coups de théâtre et contretemps, chacun se prépare pour cette dernière; nous avons notre feuille de route, nos places, nos rôles.


      J’ignore si nous avons dormi cette nuit-là. Au matin, nous partons Renaud et moi retrouver la famille, rue Saint-Charles. Nous sommes dans une autre dimension, nos pensées tournées vers les heures qui vont suivre, nous montons dans un wagon du métro; Renaud me fait remarquer que nous sommes en première avec des billets de seconde, je réponds qu’«on s’en fiche» et, quelques minutes plus tard, deux contrôleurs de la RATP nous demandent nos tickets: je suis sur le point de perdre le peu de maîtrise difficilement rassemblée, mais il sauve la situation en disant que nous nous rendons à l’enterrement de notre frère, Thierry Le Luron, et d’exhiber, pour preuve, sa carte d’identité; plus question d’amende. Touchés et visiblement émus, les deux hommes nous saluent, se mettent presque au garde-à-vous pour nous dire leur sympathie, combien ils l’aimaient et nous souhaitent bon courage. Il y a des murmures et des regards curieux, apitoyés, dans l’assistance et nous nous sentons moins seuls tout à coup.


      


      Nous retrouvons les parents et Néva rue Saint-Charles, les mots sont rares. La voiture vient nous chercher, une vaste limousine noire dans laquelle nous prenons tous place. Nous roulons lentement, silencieusement vers Thierry, qui pour la première fois est arrivé sur cette scène avant nous.


      Les rues de Paris font partie de notre patrimoine génétique, notre famille porte en elle ce «théâtre d’ombres» cher à Louis Aragon, mais ce matin, rien n’est pareil et quand nous arrivons sur le pont de la Concorde, la circulation est bloquée. On ne voit aucune voiture, le pont désert est jalonné par des gardes républicains en grand uniforme; sur la place on distingue la foule, floue derrière des barrières métalliques. Nous roulons lentement, dans un silence ouaté, angoissant. Nous arrivons rue Royale, coup d’œil vers le Crillon à notre gauche, l’église de La Madeleine semble très loin, nous pouvons voir son parvis couvert de fleurs, des silhouettes vont et viennent; nous roulons de plus en plus lentement; il semble que notre chauffeur attende un signal et nous tournons autour de la place. Enfin la voiture s’arrête devant les marches, nous descendons et sommes immédiatement entourés d’un service d’ordre efficace. Avec papa je soutiens maman qui tient à peine debout, quant à Néva, toute petite, elle ne marche pas assez vite, et subitement deux bras la soulèvent sans effort et l’emportent à l’intérieur.


      Dès le portail, nous voyons les têtes se tourner vers nous qui avançons vers l’autel; l’église est pleine: amis, hommes et femmes politiques, stars du spectacle, artistes, journalistes; certains regardent en catimini qui est là, si l’autre est mieux ou moins bien placé. Isolés dans cette foule qui est venue une dernière fois saluer Thierry, nous avons à ce moment l’illustration de son appartenance au Tout-Paris qui se montre ici, sur invitation, comme lors d’une première.


      Maman s’assoit non loin du cercueil de son fils; nous prenons nos places dans le scénario voulu par lui, dans les premiers rangs à gauche et nous attendons l’arrivée des personnages officiels qui entrent les derniers. Perdue dans mes pensées diffuses, je vois subitement Jacques Chirac et son épouse approcher, ils semblent très émus, embrassent maman et papa avant de se trouver devant moi. Je bafouille un merci surréaliste à Chirac que j’appelle «monsieur le Maire», il est à cette époque Premier ministre. Je saurai plus tard qu’il s’est conduit en véritable ami envers Thierry et qu’il a été quelqu’un d’important pour lui. Nous voyons passer aussi François Léotard, et embrassons Raymond Barre et son épouse.


      La messe peut commencer, elle sera concélébrée par Monseigneur Jean-Michel Di Falco, comme le souhaitait Thierry, un prêtre de La Madeleine que nous ne connaissons pas, et le Père Benoît, aumônier de la troupe scoute dont Thierry faisait partie à la paroisse Notre-Dame des Blagis de Sceaux. Sa présence nous rappelle un temps, lointain maintenant, où nous étions ensemble.


      La musique choisie par Thierry, le Requiem de Fauré, l’Ave Maria de Gounod chanté par Nana Mouskouri, les différentes prises de parole, le déroulement de la messe, nous permettent une halte; elle cessera pour moi quand, à la fin de la cérémonie, j’entends entonner «Ce n’est qu’un au revoir».


      Devant sa famille, sa mère au fond de la douleur, Thierry s’en va et sa voix nous chante que «nous nous reverrons un jour ou l’autre»; je sais qu’il a eu la consolation, la grâce, de pouvoir le croire. Son cercueil sort de l’église porté par des employés des pompes funèbres, sous les applaudissements, comme c’est à présent la coutume lors du dernier rendez-vous d’un artiste avec le public, puis traverse un parterre de fleurs, blanches pour la plupart à la demande de maman. Nous le suivons. Plus tard, nous nous verrons à la Une des journaux, des hebdomadaires, hagards, maman méconnaissable, noyée de peine.


      Dehors la foule applaudit aussi; il y a là son public, des curieux, ceux qui n’ont pas pu entrer. Certains pleurent, tous semblent réellement tristes. C’est donc en homme public, en artiste, que Thierry a quitté sa ville, sa scène.


      


      Il prend ensuite le chemin de Ploumanac’h. Nous le retrouverons le soir, dans la sérénité familière de la chapelle Notre-Dame-de-La-Clarté. Le temps semble s’étirer qui nous sépare de ce moment où nous allons pouvoir, peut-être, n’être plus qu’une famille, dans la tourmente d’avoir perdu le plus jeune des siens.


      Les parents ont réglé la suite de la journée et celle du lendemain avec la famille bretonne qui va prendre le relais.


      La chronologie des événements de cette fin d’après-midi est floue à présent; nous sommes au-delà de la fatigue et ce voyage de quelque cinq cents kilomètres est un repos d’hébétude en quelque sorte. Nous ne cessons de parler de Thierry qui n’a pas quitté nos pensées, notre espace.


      Dès notre arrivée, nous nous rendons tous à la chapelle de La Clarté où nous retrouvons la famille de Bretagne; maman pose enfin sa main sur le cercueil du «petit» rentré au port et nous veillons ensemble sur lui.


      


      En écrivant tous les mots qui fabriquent ce récit, lent comme cet interminable jour, je réalise enfin que mon frère est parti définitivement pour «le froid royaume des morts». Jusqu’à maintenant je n’ai pas vraiment pu regarder en entier toutes les rediffusions de ses spectacles, émissions, interventions télévisées, contrairement à toute la famille et surtout à maman pour qui cette évasion dans l’intemporel était une consolation. Elle s’est toujours réjouie des manifestations de la présence de Thierry dans les mémoires et cela durera jusqu’à sa mort.


      Chez les Le Bihan, un neveu de papa, nous respirons enfin un air plus intime, familier. Nous téléphonons à Néva, laissée à Paris car trop fatiguée, mais avec nous en pensée. On parle de nous; passé et présent se mélangent; chacun raconte «son» Thierry: l’ami d’enfance, Christian, chez qui Thierry avait l’habitude de se rendre chaque fois qu’il était en gala à Carcassonne; le docteur Viala nous révèle que Thierry avait souvent fait appel à lui au cours des multiples bronchites, pneumonies et autres laryngites qui ont jalonné sa carrière. Au milieu de nos rires à l’évocation d’une de ses imitations, Renaud, qui jusque-là avait «tenu le coup», s’effondre en sanglots sur la table. Enfin.


      Homère contant, dans un passage de l’Iliade, les adieux d’Hector et Andromaque, parle d’un «rire en pleurs». Ce raccourci convenait tout à fait à notre état, depuis la mort de Thierry.


      Le lendemain matin il pleut, le ciel est bas et gris. Nous retournons à la chapelle pour assister à la messe de Requiem, chantée par une chorale de jeunes enfants. Épuisés, nous entendons là aussi cette chanson de Jacques Plante et Charles Aznavour; elle va devenir, avant son succès sur les ondes et la toile, une sorte d’hymne familial, l’expression d’une promesse réconfortante à laquelle Thierry ne pouvait que croire pour mourir apaisé: «Nous nous reverrons un jour, ou l’autre, si Dieu le veut.»


      *


      Nous aimons tous ce cimetière, serein, clair, apaisant, où les tombes font normalement partie de la vie. Quand les parents vivaient près de six mois par an à Ploumanac’h, ils s’y rendaient souvent. Depuis notre maison, en face, de l’autre côté du port, on peut voir le clocher de la chapelle. Thierry repose là-bas, derrière les pins, sa mère et son père n’étaient pas loin de lui. Il est toujours très rare que nous puissions y être seuls, là aussi le public est prioritaire: Thierry Le Luron lui appartient toujours. La magie des lieux fait cependant qu’on ne trouve pas sur le monument les témoignages parfois envahissants qu’on peut voir sur certaines tombes parisiennes. Je m’y rends seule à présent et, quel que soit le moment de l’année, il se trouve toujours des groupes, des familles, quelqu’un, pour me demander: «Où se trouve la tombe de Thierry Le Luron?»


      Dans ce petit cimetière, agrandi maintenant, sont enterrés bien des membres de la famille Le Luron, des proches, des amis, rassemblés dans cette paix maritime sous la protection de Notre-Dame-de-La-Clarté.


      


      Nous arrivons au bout du chemin, derrière la chapelle, les grands pins tranquilles nous attendent, ils ne sont pas les seuls: dès notre approche, nous apercevons beaucoup de monde, les photographes sont là; un service d’ordre a été placé pour contenir la foule afin que nous puissions rester au plus près de Thierry; ne sont présents dans le cimetière que la famille, nos proches amis, Roland et Hervé Hubert. Un peu à l’écart se tient, triste et discret, Patrick Poivre d’Arvor qui a en commun avec nous ce bout de mer et de terre des Côtes-d’Armor.


      Plus tard, dans Paris Match qui a publié dès la mort de Thierry deux très beaux et très justes reportages que je ne peux relire ni regarder sans pleurer, nous verrons nos visages sous la pluie et les larmes, maman vacillante devant la fosse fraîchement creusée où, dans son cercueil son fils repose enfin.


      La mort de Thierry nous a exposés malgré nous à son public, aux journalistes, nous a conduits sur son terrain, la scène, qui n’était pas le nôtre. Nous étions et souhaitions rester de bons spectateurs, ne pas entrer dans les coulisses et garder un peu de nos illusions sur cette magie.


      *


      Aucune image ne se présente pour évoquer la grossesse de ma mère. Aucun souvenir réel de cette histoire de bébé. Pourtant il a été certainement beaucoup question de son arrivée, j’en ai entendu parler, c’est certain. Le rire d’Huguette était plein de sous-entendus quand elle disait que le bébé à naître portait pour le moment le prénom de «Surplus» et non de «Désiré»!


      Avoir un troisième enfant, alors que son mari, maître d’hôtel dans la marine marchande, était en mer pendant dix mois de l’année lui semblait difficile. Pas d’interruption volontaire de grossesse en 1952; puisqu’elle n’y pouvait rien, elle souhaitait une fille et la prénommerait Frédérique, féminisation du prénom de son grand-père maternel qu’elle aimait beaucoup.


      Après Renaud qui va avoir trois ans, c’est un autre garçon qui entre dans notre histoire, le 2avril 1952, jour de la fête de sa mère, Huguette. Dès sa naissance il séduit toute la clinique et est immédiatement sacré plus beau bébé de la famille!


      Oubli immédiat de «Surplus», Huguette lui donne le prénom d’un amiral de la Marine, Thierry d’Argenlieu. Dès ce moment, elle va éprouver pour lui un amour maternel particulier, celui que certaines mères, se sentant coupables, peuvent porter à un enfant non désiré. Thierry va devenir son préféré, elle va le surprotéger.


      Thierry, Jean, prénom d’un oncle paternel et Gilles, diminutif de Gilbert-Pierre, prénom du frère de maman, est aussitôt ondoyé, comme nous l’avons été Renaud et moi, avant d’être baptisés.


      L’ondoiement est un presque sacrement catholique, assez rare en plein xxesiècle, qui en 1952 ne se pratique que dans les maternités, les hôpitaux. Le rite consiste à verser un peu d’eau sur la tête nue de l’enfant en disant à voix haute: «Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.»


      Il s’agit d’une sorte de pré-baptême réservé initialement aux nouveau-nés en danger de mort, afin de leur éviter de passer leur éternité dans les limbes, sans-papiers perpétuels, à la lisière du Paradis.


      J’ai appris tout cela au Petit Catéchisme de la Paroisse il y a bien longtemps. Je me souviens des explications très floues de la religieuse de Saint-Vincent-de-Paul, quant à la définition de ces limbes situées on ne sait où au juste, ni en Enfer, ni au Paradis, mais, comme tous les enfants, j’étais un peu chez moi dans les mystères, donc va pour les limbes. «Où j’étais avant ma naissance, maman?» La réponse «dans les limbes» calmait mes angoisses sur le sujet, ce voyage aller-retour rythmé par la naissance et la mort était rassurant.


      Pourquoi notre mère nous fit-elle bénéficier de ce surcroît de précaution quant à notre avenir dans l’Au-delà, alors que nous sommes nés en pleine forme? Je l’ignore, elle n’a jamais répondu très précisément à mes questions à ce sujet: cela se faisait, à cette époque, voilà tout. La pensée que cette formalité religieuse ne se pratique qu’en cas de crainte pour la vie du bébé, ne l’avait pas effleurée consciemment je crois, mais tout de même, sait-on jamais?


      Le baptême de Thierry a eu lieu plus tard: le parrain est Daniel, le fils d’amis de la famille; à sept ans, je suis sa marraine et il ne manquera jamais de me le rappeler, selon les circonstances.


      *


      L’histoire de Thierry, celle de la famille dans laquelle il entre, est liée au 13earrondissement de Paris et aux Côtes-du-Nord, à présent Côtes-d’Armor, d’où sont originaires les Le Luron.


      Néva, notre grand-mère maternelle, a vécu avenue d’Italie, depuis le début du xxesiècle, avec ses parents et ses sœurs, elle s’est mariée à Paris dans la mairie du 13e, ainsi que sa fille Huguette, notre mère.


      Enfant d’un premier mariage, je suis née dans le 8e, mais dès mes deux ans, après le divorce de mes parents, j’ai goûté le sirop des rues de cette partie de Paris, sur la rive gauche de la Seine, entre la porte d’Italie, le 5e et le 14earrondissement. On est du 13e comme on est d’un village à cette époque: ouvrier, artisanal, chaleureux, petit bourgeois, parfois hors la loi, cosmopolite dès le début de son histoire.


      Venu tout droit du sud de la France, tout d’abord de l’Italie romaine ou d’outre Méditerranée, des Balkans, on entrait dans Paris par la porte d’Italie, on s’installait selon sa fortune, avenue d’Italie, de Choisy, des Gobelins, boulevard Blanqui ou sur la Butte-aux-Cailles…


      Quittant leur Ardèche natale, nos arrière-grands-parents maternels, Frédéric, Anna et leur fille aînée, Néva, s’installèrent avenue d’Italie au début du siècle. La guerre passa et Frédéric en revint sain et sauf pour reprendre son travail de postier. Deux autres filles naquirent. Néva prit l’accent pointu des Parisiens, fréquenta une des écoles du quartier, eut pour amis les enfants des voisins. Les habitudes méridionales s’exportèrent sur cette large avenue, le soir venu on sortait les chaises sur le trottoir, on s’installait sur un des nombreux bancs, sous les marronniers, et on devisait, cousait, tricotait, lisait le journal, pendant que les enfants jouaient. Le temps s’écoulait pour eux, simplement, heureux sans doute.


      Quelques rues plus loin, la misère, les gamins jouant sur les fortifications, plus loin encore, hors de Paris, les roulottes de Romanichels venus de Roumanie, les Bohémiens, les habitations de fortune des chiffonniers, des sans-logis,


      Depuis le début du xxesiècle, une grande fête foraine avait lieu deux fois par an place d’Italie, nous attendions ses attractions avec fébrilité et Thierry a pu, dès ses deux ans, s’installer souvent dans une des petites voitures de son manège préféré –il était difficile de l’en déloger.


      


      Notre grand-mère épousa un Breton, Pierre Gousserey, qui lui donna deux enfants, Gilbert et Huguette, puis divorça et s’installa dans l’immeuble où vivaient ses parents, avenue d’Italie. La vie familiale était fixée pour bien des années dans ce 13e dont je n’ai pu m’éloigner très longtemps et qui a profondément changé depuis mon enfance.


      Après avoir occupé, entre autres, un appartement dans le quartier chinois, je vis à sa limite, dans le 14e, fais mon marché, comme ma mère et ma grand-mère le faisaient, boulevard Blanqui; je passe très souvent devant l’entrée de la clinique Villa Isis où Thierry est né; elle a changé de nom et de spécialité et traite aujourd’hui les maladies osseuses des anciens nouveau-nés.


      Je sais que comme moi, Thierry faisait parfois un tour, un détour nostalgique, en voiture sur l’avenue de notre enfance avant de rentrer dans sa vie d’adulte. Il a dit souvent, et jusqu’à sa mort, qu’il avait vécu dans cet arrondissement, dans ce minuscule appartement, la période la plus heureuse de sa vie.


      


      Un jour du printemps 1983, Thierry me téléphone pour me demander de le rejoindre au parc de notre enfance, avenue de Choisy, près de la place d’Italie. Nous y retrouvons Jacques Toubon et partons avec lui pour le marché Blanqui, étape de sa campagne pour l’élection à la mairie du 13e; je me retrouve alors, parcourant avec eux ce marché connu dans la famille depuis quatre générations. Toubon me dit à quel point il est heureux de la présence de Thierry qui signe des autographes et conseille à ses admiratrices d’élire le meilleur candidat pour notre cher 13e. Jacques Toubon restera un ami pour Thierry; il fut élu et sera maire de l’arrondissement jusqu’en 2001.


      *


      L’année qui suivit sa naissance fut difficile pour ce beau bébé si sage, si souriant. Il ne trouva pas le sein maternel à son goût et fut nourri au lait en poudre. Son grand frère Renaud à peine âgé de trois ans voyait d’un œil jaloux ce nouveau venu monopoliser le temps et les soins maternels qui lui étaient réservés, il n’y avait pas si longtemps. Un jour, pendant la séance du biberon, il lança un jouet en direction de Thierry. Maman, inquiète, lui expliqua que son frère était tout petit, qu’il ne fallait pas lui faire de mal, que lui aussi, Renaud, avait été un bébé et imagina le lendemain, sans l’aide de Françoise Dolto, un scénario pour illustrer ses explications: prétextant une visite rapide, non prévue, chez une voisine, elle dit à Renaud qu’elle lui confiait son petit frère qui dormait et sortit de l’appartement; bien entendu, après quelques minutes passées derrière la porte, elle revint: tout s’était bien passé, le compte-rendu du petit gardien rempli d’importance fut très sérieux, la jalousie calmée jusqu’aux bagarres, guerres ouvertes et armistices de l’adolescence.


      


      Au cours de son premier hiver, Thierry est souvent malade. Il souffre de plusieurs otites soignées par plusieurs parasynthèses. Une bronchite se transforme en pneumonie, la première d’une longue série qui durera toute sa vie. Il règne dans la maison une atmosphère d’inquiétude, de peine. Le médecin de la famille, dont le cabinet est proche, vient presque tous les jours, ainsi qu’une infirmière pour des piqûres. Je comprends que les médicaments ne font aucun effet; maman doit porter un masque pour s’occuper de Thierry; elle nous explique que nous ne devons pas l’embrasser de peur de lui donner des microbes; nous respirons un air parfumé à l’eucalyptus par la lampe Berger constamment allumée.


      Pourtant, nous sommes en décembre, c’est la période de Noël tant attendue, je compte les jours depuis les grandes vacances et, malgré l’inquiétude pour le petit frère, je sens que le grand jour approche et que les conciliabules fréquents entre les adultes ne concernent pas seulement l’état de notre Poussin.


      Noël a toujours été magnifique et magique dans notre enfance. La fête commençait par la mise en place sur un meuble de la Crèche et des santons. Tous les soirs maman allumait des bougies devant la maisonnette et nous disions notre prière. La crèche prit feu deux ou trois fois car son toit était recouvert de paille, puis d’un coton neigeux tout aussi inflammable, enfin elle termina sa carrière sans autre garniture.


      Depuis 1950, une fois par an, juste avant le 24décembre, nous nous rendions au Salon de l’Enfance, sorte de féerie pour les enfants comme pour leurs parents. Il se tenait sous les verrières du Grand Palais; là il y avait des attractions, des jeux, de la musique, des clowns. Nous attendions avec excitation cette sortie merveilleuse. Dès que Thierry sut marcher il fit partie des expéditions, connut l’assiette au beurre, le moulin de la chicorée Leroux, gagna des visières publicitaires en carton, des crayons, des buvards. Il découvrit les stands de voitures miniatures, celles de la marque Dinky Toys notamment, et en devint amoureux: cette passion ne le quittera plus. Accroché à maman qui croulait sous nos manteaux d’hiver, Thierry ne se perdit jamais, contrairement à Renaud et moi qu’elle retrouvait au moins une fois en larmes au milieu d’une allée. Ce rite annuel dura jusqu’en 1960.


      La veille de Noël, maman nous emmenait admirer les jouets exposés dans les vitrines des grands magasins, puis nous allions au cinéma voir un dessin animé. Notre grand-mère était régulièrement malade ce jour-là, elle restait à la maison et quand nous rentrions, tard dans la soirée, elle semblait sortir du lit. Le scintillement des vraies bougies du sapin dans le noir, quand elle nous ouvrait la porte, nous emplissait de bonheur et nous découvrions l’arbre qui sentait si bon, illuminé, décoré de boules multicolores, garni de surprises. Après les derniers préparatifs, la famille, élargie aux oncles, tantes et cousin de maman, se réunissait et nous ouvrions, tous en même temps, nos cadeaux. Nous pouvions dîner et dormir quand nous voulions, quitter la table pour jouer, revenir; il arrivait même que nous nous endormions avec notre jouet préféré. Ce fut le cas, demeuré célèbre dans la famille, de Thierry qui passa la nuit avec une magnifique caisse enregistreuse, son rêve.


      Ce jouet fétiche qu’il a conservé aussi longtemps qu’il a pu symbolise bien, à mon avis, la faculté d’assimilation, d’utilisation de ce qu’il observait, enregistrait sans en avoir l’air, comme le font tous les enfants. Avec les années, ce don joint à une intelligence agile fit partie intégrante de son fonctionnement et compta pour beaucoup dans ses succès et sa situation dans la société. Il n’utilisait pas l’expérience des autres pour se faire valoir, mais dans un but d’enrichissement personnel.


      Dès sa petite enfance, c’est son cerveau qui fut la vraie caisse enregistreuse de Thierry.


      À l’âge de quatre ans déjà, ce petit garçon avait compris qu’il est nécessaire d’avoir de l’argent pour acheter ce dont on rêve, faire des cadeaux à ceux qu’on aime. Thierry dit un jour à maman qu’il lui offrirait un château quand il serait grand. Lorsqu’elle lui demanda comment il ferait pour lui faire ce cadeau coûteux, il répondit immédiatement:


      —Je l’achèterai avec mes argents!


      —Tu crois que tu en auras assez?


      —Oui, j’ai des millions en matière plastique cachés dans la cave.


      Ces millions étaient en réalité les jetons du jeu du Nain Jaune, mais il croyait fermement à leur valeur monétaire, à leur pouvoir.


      Il gagna très jeune suffisamment d’argent pour s’offrir ce qu’il souhaitait; sans états d’âme superflus, il estimait travailler beaucoup, payer suffisamment d’impôts, abandonner à son impresario de l’époque, qu’il avait surnommé «les dents de la mer», une somme si coquette qu’il lui disait «vous», affirmant qu’à ce prix il était plusieurs.


      Cet argent gagné grâce à son travail était pour lui un moyen d’avoir la vie et le rang social qu’il voulait atteindre dans la société. Il lui a permis aussi d’exprimer ses convictions et sa générosité naturelle.


      Thierry faisait des cadeaux inattendus et superbes; signes de son obsession du temps qui passe, il collectionnait et offrait des montres de marque à sa famille, à ses amis. Il eut une période Cartier et son entourage de l’époque en bénéficia largement.


      Durant les premières années de son succès, il mit un point d’honneur à dépenser sans compter et beaucoup en profitèrent, comme il est d’usage. Sa générosité naturelle, la délicatesse de ses choix témoignaient de son attention à ceux qu’il aimait. Elles perdurèrent mais se firent plus discrètes encore quand il s’agissait d’aider des associations caritatives, ce qu’il fit jusqu’à sa mort. À ce moment-là, nous avons découvert combien de galas il avait donnés pour aider différentes causes, y compris politiques, sans publicité. Nous avons pu lire les nombreuses lettres de remerciements que lui avaient adressées des inconnus qui se manifestèrent ensuite auprès de nos parents.


      


      Pendant cette fête de Noël qui avait chez nous traditionnellement lieu le soir du 24décembre, les adultes soupaient, riaient, parlaient, chantaient; quelquefois nous entendions la sonnette de la porte d’entrée et Francis, le marin, que j’appelais papa comme mes frères, faisait une apparition pour vingt-quatre heures. Nous étions heureux je crois, et avons toujours gardé la nostalgie de ce bonheur particulier qui, bien que répété tous les ans, nous semblait toujours nouveau.


      Ce Noël 1952 fut différent, notre petit frère, le Poussin de la tribu, a neuf mois et est très malade: il va peut-être mourir. Je m’enferme dans les toilettes afin d’être seule pour y penser; je n’ai que sept ans mais la mort, la mienne, celle de ceux que j’aime, m’angoisse depuis longtemps; je me demande en même temps si la fête tant attendue aura lieu. Maman pleure et notre Mémé aussi. Bien sûr la tradition est respectée et nous sortons l’après-midi, cette fois avec Néva, le sapin est illuminé et le repas se prépare, mais tout le monde est triste. Thierry a beaucoup de fièvre; le père Noël lui a apporté des jouets, il est très intéressé par une paire de petites chaussures; debout dans son lit de bébé il est avec nous, souriant à tous, comme s’il voulait nous rassurer sur son état.


      On peut penser que cette réaction de tout petit enfant fut inscrite dès lors dans la façon qu’a eue Thierry de nous tenir éloignés des maladies, des soucis qui ont jalonné toute sa vie d’adulte, d’épargner sa mère, avant tout.


      Quelques jours après, le miracle eut lieu, notre médecin vint porteur d’un tout nouvel antibiotique, la tétracycline. Bien que contre-indiqué pour les jeunes enfants, ce médicament agit enfin, l’infection fut enrayée et notre Poussin tiré d’affaire. Depuis ce Noël, il fut considéré comme un «trompe-la-mort», il eut la réputation de posséder une force et une résistance à la maladie peu communes.


      


      Né sans avoir été désiré, Thierry fut très tôt un survivant; cette force vitale, cette confiance qu’il a toujours eue dans sa toute-puissance face à la maladie datent à mon avis de ce qu’il a vécu pendant les premiers mois de son existence.


      Par ailleurs, notre mère ne nous a jamais encouragés à nous plaindre de nos bobos: les chutes, les maladies infantiles, les douleurs physiques étaient soignées avec compétence, ordre et méthode, mais les mots qu’elle mettait sur nos maux –«ne pleure pas, tu n’as rien du tout, un peu de mercurochrome et c’est guéri» ou «mais non tu n’as pas mal»– ont fini par faire de nous trois des adultes stoïques, parfois inconscients, réconfortant nos proches avec ces mêmes formules: «Ça va, ce n’est pas grave, ça va passer…» Je sais que Thierry était ainsi, autant par éducation que pour rassurer, tout d’abord sa mère, lui-même aussi plus tard, quand il a été seul pour prendre soin de lui, ce qui s’est produit très tôt.


      J’ai découvert récemment qu’il avait toujours près de lui, dans sa loge, une mallette magique, pleine de médicaments miracles, dont il faisait profiter certains, malades avant le spectacle: «Prends ça, ça va te faire du bien, dans une heure c’est fini.»


      


      Pour consolider sa guérison, maman loua un chalet à Samoëns en Haute-Savoie. C’était à l’époque une très petite ville, nous y passâmes la fin de l’hiver dans un isolement neigeux et ensoleillé, loin de notre base. Renaud et moi allions le matin à l’école chaussés de skis. Les religieuses qui faisaient la classe parlaient un français dépaysant; Renaud était tellement saisi par le changement qu’il devint presque muet pendant toutes ces matinées, même durant les récréations, et y gagna une image de sagesse en récompense: ce n’était pas mon cas!


      Quand il ne neigeait pas, nous consacrions nos après-midi à des promenades le long de sentiers forestiers et faisions halte dans des champs de neige où maman installait le landau de son Poussin au soleil et lisait, tandis que nous explorions les alentours.


      Nous revînmes tous hâlés et en pleine forme. Il n’y eut plus de médicaments pour Thierry qui avait pris du poids, des dents, riait et gazouillait: nous retrouvâmes la normale vie, expression qui resta célèbre dans la famille et exprimait bien ma satisfaction de réintégrer mon environnement habituel, Néva, mon père, mes amis, mes livres et le Cours Frémyot de Chantal, l’école privée où j’étais élève ainsi que Renaud et où Thierry serait inscrit quelques années après.


      *


      Ceux qui ont côtoyé Thierry depuis ses dix-sept ans, alors qu’il devenait une star du spectacle, étaient déjà pour la plupart des artistes, des professionnels du show-business, des journalistes, des hommes politiques connus, reconnus, membres de l’establishment, de l’aristocratie. Presque tous ceux qui l’entouraient étaient plus âgés que lui, parfois d’une génération; sans le savoir il avait à cet âge vécu la moitié de sa vie: il est mort à l’âge de trente-quatre ans, après dix-sept ans d’une carrière qui ne s’est jamais réellement terminée.


      Pour tenter de comprendre, à présent que nous pouvons avoir la sérénité et le recul nécessaires, la logique de sa trajectoire, sa fulgurance, je pense qu’il faut évoquer la vie de notre famille, et en premier lieu la personnalité de notre mère, Huguette, et la forme d’éducation que nous avons reçue d’elle.


      J’ai pu lire quelquefois dans certains ouvrages ou articles de presse, parus après la mort de Thierry, qu’il était né dans une famille de gens simples, sous-entendant sans doute pas très riches, pas très cultivés, une famille banale de Français moyens: ces adjectifs qualificatifs pouvaient être appliqués à notre famille par ceux qui ne la connaissaient pas réellement: nous n’avons jamais tenté d’intervenir à ce sujet, ni de changer nos modes de vie, ne voyant pas la nécessité de quitter un anonymat précieux.


      Le terme «Français moyens» nous laissait perplexes; Français tout court, nés au début des Trente Glorieuses nous étions et sommes restés des enfants du xxesiècle, sans complexes, libres de nos opinions, intéressés par celles des autres; nous ne parlions pas de spectacle vivant –comme s’il existait un spectacle mort.


      Heureux et malheureux, nous dansions la farandole dans le couloir de la maison en chantant, comme Sacha Guitry et W. Heymans l’avaient conseillé à nos parents:


      


      Amusez-vous,


      Foutez-vous d’tout!


      La vie, entre nous, est si brève


      Amusez-vous


      Comme des fous


      La vie est si courte, après tout


      Car on n’est pas ici


      Pour se fair’ du souci


      On n’est pas ici-bas


      Pour se fair’ du tracas


      Amusez-vous


      Foutez-vous d’tout


      La vie passera comme un rêve


      Faites les cent coups,


      Dépensez tout,


      Prenez la vie par le bon bout…


      Et zou!


      


      (Opérette Florestan; musique Willemetz)


      


      Aujourd’hui je peux écrire que ce jugement me semble bien peu adapté aux personnages de notre histoire, telle que j’ai pu la vivre, la parcourir entre profondeur et surface dans mon bathyscaphe personnel. Notre mère n’était pas une femme simple, ni banale, si tant est qu’il en existe. Jacques Chazot l’avait baptisée «La Cheftaine» et quand elle évoquait ce surnom, son sourire entendu disait bien qu’elle en était ravie et fière.


      Huguette Gousserey est née en 1922, elle a un frère, Gilbert-Pierre, de deux ans son aîné. Elle vit dans une famille chaleureuse par qui elle est aimée et choyée. Il semble qu’elle ait été une enfant déterminée à ne pas se laisser oublier, par tous les moyens y compris les maladies, les accidents; elle est très petite opérée d’une mastoïdite qui toute sa vie affectera son audition. Un peu plus tard, alors qu’elle joue dans la rue, elle se fait renverser par un taxi et souffre stoïquement d’une clavicule brisée. Elle me racontera avec une certaine fierté des épisodes de cette enfance un peu turbulente dont toute sa vie gardera l’empreinte. L’éducation qu’elle nous donnera, consciemment ou pas, aura un peu les couleurs de sa propre jeunesse.


      Elle a huit ans quand arrive la première douleur de sa vie: ses parents divorcent et elle cesse de vivre avec son père qu’elle aime et qu’elle ne verra plus que les fins de semaine. La banalité de cette situation aujourd’hui n’en diminue pas moins la difficulté imprévue des enfants qui se retrouvent face à l’expérience de la fragilité des liens entre les êtres, de l’incertitude, de la solitude. Au début du xxesiècle cependant, le divorce n’est pas si banal, la société porte encore inscrite en elle l’équation fondatrice père-mère-enfant. Celles et ceux qui rompent cette donnée ne bénéficient pas à cette époque de la force du nombre; les enfants sont parfois plus radicaux que leurs parents eux-mêmes et ont l’exclusion facile: Huguette souffre de la rupture qui la prive de son père, qui la signale aux yeux de ses camarades, et développe un caractère de chef de bande, une réputation de langue bien pendue, elle est, apparemment du moins, sûre d’elle et de l’attention qu’on lui doit.


      


      La révolution sociale de 1936 et la naissance des congés payés apportent un changement important dans la vie d’Huguette qui découvre le camping avec sa mère, son frère et leur bande d’amis. Elle quitte l’école après son certificat d’études et apprend le secrétariat au cours Pigier. Elle lit beaucoup et tient un journal. L’appartement de l’avenue d’Italie est fréquemment envahi par les copains, ceux de Gilbert, son frère, et les siens. On sort dans Paris, dans les parcs, au cinéma, à l’Opéra-Comique, on se balade et on chante beaucoup; maman est et restera fan de Charles Trenet, d’Yves Montand, d’Edith Piaf, qu’elle peut entendre dans les cinémas de l’avenue des Gobelins lorsqu’ils passent en première partie, avant le film. Surtout, elle va danser le dimanche, au «Grand Arbre» à Robinson par exemple, où chaperonnée par sa mère, elle valse, danse paso-doble et tango avec enthousiasme. Ce talent et ce goût lui resteront toute sa vie; elle sera be-bop et swing, dansera le cha-cha-cha, le madison, le rock’n’ roll avec ses fils.


      Son idole est Ginger Rogers mais en réalité son rêve est de danser avec Fred Astaire.


      Des années plus tard, elle répondra à un journaliste qui lui demande si elle n’avait pas été un peu effrayée de voir son plus jeune fils s’engager dans la carrière du spectacle: «Au contraire, c’est un milieu qui m’a toujours attirée!» Même après la mort de Thierry elle a continué à souhaiter qu’on diffuse ses émissions, qu’on mentionne son nom, sa carrière. Le spectacle continuait et son fils en était toujours une étoile.


      Dans son journal, Huguette se lamente, en même temps que ses amis. Gilbert-Pierre part pour la guerre avec la flotte qui se dirigera vers Alexandrie; pour elle, c’est l’exode vers la Loire avec sa mère, son grand-père et la famille italienne de son fiancé.


      Maman et mémé nous ont souvent raconté leur guerre, nous écoutions tous les trois leurs récits comme on écoute une longue histoire provoquant des rires et des peurs, avec variantes, redites et découvertes. Ainsi de la rupture sur une route de Touraine avec le bel Italien photographe qui fut son premier amour: la famille d’Ernesto eut le malheur d’affirmer «nous camarades» à une troupe allemande, Huguette cria «pas nous» –on se sépara donc ennemis.


      


      Si personne de la famille parisienne ne prit part à la Résistance, il était évident que c’était la seule conviction possible face à la présence nazie et aux manifestations de l’antisémitisme allemand d’alors. Le 13earrondissement était déjà très cosmopolite, et maman vit avec douleur disparaître à jamais sa meilleure amie, juive ainsi que sa famille, dans une voiture de la Gestapo. Elle nous raconta qu’il s’agissait de la conséquence d’une dénonciation de voisins et que cela s’était produit très souvent.


      L’histoire de notre pays pendant cette période, racontée par maman et Néva, nous fut ainsi familière; nous comprîmes vite que la France n’était pas seulement coupée en deux géographiquement pendant l’Occupation, mais aussi que les Français étaient eux-mêmes divisés en résistants et sympathisants de la Résistance d’un côté, et en collabos avec l’occupant de l’autre, toutes appartenances ou convictions politiques confondues.


      


      Le manichéisme est familier aux enfants, il y avait pour nous les bons et les méchants, mais maman relativisait vite nos jugements: on pouvait trouver des bons chez les méchants et inversement.


      Nous avons commencé à comprendre que tout cela était plus compliqué et que la guerre était une histoire d’adultes.


      L’expression immédiate et ferme des convictions de notre mère, son intérêt porté à ses contemporains, son sens de la justice révolutionnaire, dureront jusqu’à la fin de sa vie et feront partie de notre éducation.


      


      Il est possible que ces récits de la guerre 39-40, de l’Occupation, de la Libération, aient contribué au goût de Thierry pour l’histoire de la France, l’amour de ses traditions. Cela s’exprimera plus tard, peut-être dans ses choix politiques, en tout cas dans les différents environnements qu’il se choisira, dans ses lectures, dans la proximité de quelques membres des plus illustres familles françaises.


      Renaud, lui, s’est spécialisé dans l’histoire locale de Haute-Garonne, il a occupé les débuts de sa retraite comme guide touristique dans un village pédagogique et parle des Gaulois comme de ses ancêtres.


      De mon côté, je ne me suis pas posé de questions une fois le baccalauréat philosophie en poche: je me suis inscrite en licence d’histoire et géographie à la Sorbonne.


      L’histoire de France a coloré beaucoup de nos jeux à base de déguisements; nous étions parfois mousquetaires, nous nous battions en duel au son des Quatre Saisons de Vivaldi. Thierry, dans une vieille robe de chambre grenat, coiffé d’un chapeau de cow-boy orné d’une plume de faisan, était à six ans un Roi-Soleil despote puis mourant. De son enfance avenue d’Italie il gardera le goût des déguisements; il le perfectionnera sur scène souvent.


      À dix-neuf ans, lors de la pendaison de crémaillère dans mon premier appartement, il fit une apparition en cheikh arabe, vêtu de son peignoir de bain, portant à la ceinture un poignard rapporté du Maroc par son père, coiffé d’une serviette-éponge; il s’était dessiné une fausse barbe et portait des lunettes de soleil: c’était un de ses travestissements favoris.


      


      Avenue d’Italie ou rue de la Sarrasine à Bagneux, la vie était souvent très animée. Litote, en ce qui concerne nos repas familiaux: discussions entrecoupées de fous rires, verres musicaux, délires verbaux en tous genres. C’était aussi le moment où nous racontions nos journées, nos découvertes, où maman profitait de notre présence à tous pour nous donner les informations familiales. Les silences signifiaient des brouilles; parfois un jeu qui consistait à se parler par signes faisait régner un silence factice qui avait le don d’énerver notre mère et de la rendre, selon notre code, agitée ou forte. Ou bien encore une lecture clandestine disqualifiait l’un de nous: un livre sur les genoux, j’entendais: «Martine, tu crois que je ne te vois pas?»


      Thierry remporta un succès mémorable le jour où, après plusieurs appels «à table» sans réponse, il fit son entrée les sourcils rasés et les cheveux plaqués en arrière: il était monstrueux et, si nous n’avions pas éclaté d’un rire nerveux, je pense que maman l’aurait giflé.


      Maman considérait généralement comme une offense personnelle les blessures et les dommages physiques qui nous arrivaient; nous étions une création dont elle était fière et devions être à la hauteur de ses attentes. Par crainte de ses réactions, nous avons d’ailleurs très tôt, tous les trois, pris l’habitude de lui cacher autant que possible certains aspects de nos vies, les dangers que nous courions.


      À la question «pourquoi as-tu fait ça?», Thierry répondit, un peu penaud, que c’était une tentative pour changer de tête. Je mis fin au conflit, quand, sans pitié, je lui prédis des sourcils épais et broussailleux pour le reste de sa vie.


      Satisfait, il avait vérifié encore, ce jour-là, qu’il pouvait occuper avec succès le devant de la scène familiale.


      *


      Maman nous a transmis la faculté de nous adapter à tous les milieux sociaux et d’y être à l’aise. Thierry a bénéficié largement de ces traits de caractère, qu’il a développés dès son entrée dans le monde du spectacle.


      J’ai gardé en mémoire l’histoire, racontée avec une satisfaction évidente par Huguette, d’un dîner que Thierry donnait dans son vaste appartement du boulevard Saint-Germain. À cette époque, notre héroïne familiale assistait le comptable, s’occupait des domestiques, de l’intendance; elle avait organisé le dîner, auquel elle était par ailleurs conviée. Quand Thierry lui donna ses dernières instructions avant l’arrivée des invités, précisant qu’elle devait faire la révérence devant Monseigneur le duc d’Orléans, sa fierté de femme, de républicaine, la conscience qu’elle avait de son importance, lui firent répondre qu’elle ne se courberait jamais devant un homme, fût-il le président de la République!


      Il s’ensuivit une scène dont ils avaient le secret et maman capitula; lors de sa présentation au duc, elle fit une révérence parfaite mais, opportunément sa broche de corsage mal agrafée tomba devant Monseigneur qui, en galant homme, se courba à son tour, pour la ramasser et la lui tendre: il s’était incliné devant elle, elle avait gagné!


      Quand Thierry, avec une certaine fierté, me raconta lui aussi la scène, il en riait encore. «Maman est tout de même incroyable!» conclut-il. L’opinion de sa mère pour qui il n’y avait «pas de grand homme pour son valet de chambre» l’impressionnait, certes, mais je pense qu’il craignait qu’elle vienne troubler par quelque gaffe une réussite récente dont il était fier, il avait vingt et un ans à cette époque, il était déjà fasciné par le pouvoir que donne la notoriété et désireux de faire partie du cercle des happy few.


      Il était célèbre, et vivait ce paradoxe de la célébrité dont parle Nicolas de Chamfort, pour qui elle est «l’avantage d’être connu de ceux que vous ne connaissez pas». Star sur scène il voulait se faire connaître, reconnaître, pas seulement à cause de son nom et de son talent, mais pour celui qu’il était réellement.


      


      C’est pendant l’occupation allemande qu’Huguette a rencontré mon père, Henri Simon. Avec lui elle quitte Paris et rejoint une unité de la Croix-Rouge que dirige son oncle paternel. Ce changement de vie qui lui permet d’aborder le métier d’infirmière a toujours été un peu obscur pour moi. Je pense aujourd’hui que compte tenu de son patronyme, mon père pouvait être considéré comme juif et qu’il était préférable pour lui de s’éloigner; il n’a jamais répondu à mes questions à ce sujet. Ils se marièrent à la mairie du 13earrondissement en 1944, s’installèrent non loin de la Basilique de Montmartre, et je naquis en juillet1945.


      Après sa rencontre à Ploumanac’h avec Francis Le Luron, en 1947, Huguette rentre à Paris avec son mari. D’après ce qu’elle m’a raconté de cette période, mon père aurait pardonné cette aventure mais elle-même ne l’oublie pas, ni ne se pardonne; elle sombre rapidement dans un état dépressif sérieux. J’ai deux ans et, pendant près d’un an, je vis cet état de très près, jusqu’au moment où mon père, alarmé, demande à Néva de s’occuper de maman et de moi. Nous déménageons donc pour l’avenue d’Italie.


      Après une série efficace d’électrochocs et ses retrouvailles avec Francis, Huguette reprend goût à la vie qui s’organise: après le divorce d’avec mon père, elle épouse son Breton, qui la quitte rapidement pour naviguer. Le rétablissement de maman sera apparemment complet à la naissance de Renaud, son petit roi, puis à celle de Thierry, il durera quelques années.

    

  


  
    
      La vie familiale pour Huguette a toujours tourné autour de ses enfants; femme au foyer, elle règne et organise le quotidien, l’éducation, les loisirs, les vacances.


      Thierry et Renaud m’ont considérée comme une sœur à part entière, mais la différence de nos patronymes, mise en évidence dès l’école, restait pour eux le signe que notre famille ne ressemblait pas complètement à celle de leurs camarades. Ils connaissaient mon père, qui venait me chercher le dimanche, ou le samedi. Ses relations avec ma mère ayant toujours été amicales, voire affectueuses, tout semblait aller de soi. Pourtant Thierry dira plus tard qu’enfant il ne comprenait pas que je sois sa demi-sœur, née d’un premier lit; cette histoire de premier lit le tracassait beaucoup, mais il n’en fut pas question avant que, devenu adulte, il puisse m’en parler.


      Il me dira que tout petit il avait été très impressionné par un voyage que nous fîmes en 15 CV Citroën: je venais d’avoir un accident de vélo pendant nos vacances à Cancale, mon père et mon oncle étaient venus nous chercher maman, Renaud, Thierry, mon plâtre et moi pour nous reconduire à Paris. Maman ne conduisant pas, nous n’avions pas d’auto, ce fut donc le premier vrai voyage en voiture de Thierry et mon père bénéficia à ses yeux d’un prestige certain.


      


      Il y aura plusieurs récidives aux états dépressifs de notre mère, à ces plongées dans l’angoisse pendant lesquelles nous n’existions plus, plusieurs séjours en maison de santé; sans notre médecin et ami le docteur Jacques Viala, je me serais sentie très seule pour y faire face. En effet, si Renaud était très protégé et réfugié dans sa propre vie, il fallait remplacer maman pour le Poussin, ce que nous faisions Néva et moi.


      Adulte, Thierry prit cependant sa place dans le soutien et l’aide à notre mère. Il organisa un séjour pour elle et notre grand-mère à l’hôtel Normandie de Deauville, où il avait donné des instructions pour qu’elles soient particulièrement bien traitées, plus tard un temps de repos en thalassothérapie à l’hôtel de la Plage de Trestraou, près de Ploumanac’h.


      Un moment particulier demeure profondément inscrit dans ma mémoire; il s’est déroulé pendant une des tournées d’été de Thierry en 1980. Il se trouvait aux Sables-d’Olonne quand, alertée par papa, je lui fis part des dernières nouvelles de maman, alors qu’ils étaient en vacances à Ploumanac’h avec Renaud, sa femme et leurs enfants: elle se trouvait hospitalisée à Lannion et les médecins voulaient la faire admettre à l’hôpital psychiatrique de Bégard.


      La maison de santé de l’Haÿ-les Roses où elle avait déjà séjourné ayant fermé, c’est Thierry que j’appelle au secours désemparée; je suis immédiatement rassurée: il va s’occuper de trouver une autre clinique. Dès qu’il a réservé une chambre dans un établissement connu de Meudon, il me donne rendez-vous pour assister à son gala aux Sables, afin que nous allions ensuite chercher maman en Bretagne.


      Je suis arrivée à temps au gala l’après-midi pour m’occuper de son jeune labrador Teddy, cadeau de son assistante de l’époque, Danielle Ségal; puis nous sommes partis pour les Côtes-d’Armor.


      


      L‘automobile est un lieu qui favorise les conversations moins conventionnelles qu’à l’ordinaire, plus intimes, un peu comme dans une situation où, ne regardant pas directement son interlocuteur, les barrières, les conventions de la vie sociale ou familiale, deviennent moins contraignantes. Thierry me parle de sa tournée, du public, de ses techniciens, de ses projets et m’annonce qu’il a réservé pour nous un dîner et une chambre dans un Relais-château de la région. Sa disponibilité à ce moment précis de ma vie a pour moi été salvatrice et rassurante. Décidément, comme il l’avait souvent dit et fantasmé, le petit était devenu un frère sécurisant pour sa sœur aînée.


      Le soir, nous avons averti l’hôpital, maman et la famille, pris rendez-vous pour le lendemain à Ploumanac’h, où les parents louaient chaque année une maison pour l’été. Je me suis endormie dans une superbe chambre dont les fenêtres s’ouvraient sur un parc apaisant. Réveillée par un petit déjeuner royal, face au jour qui se levait, je commençais à peine la dégustation de mes tartines que le téléphone a sonné: «Mademoiselle, M. Le Luron vous fait dire qu’il vous attend dans la voiture.»Je fais une tentative pour pouvoir tout au moins boire mon thé, le téléphone sonne à nouveau et la voix impatientée de mon cher frère me prie de descendre au plus vite!


      Vite, ce pourrait être la devise de Thierry, surtout quand il est angoissé ou malheureux et je sais que cette fois c’est le cas. Il est pressé d’installer sa mère dans la voiture et de rouler vers Paris, tandis que son père, Renaud et sa famille, continuent leurs vacances. Après un voyage éprouvant pour nous trois, je vais prendre seule le relais rue Saint-Charles, en attendant qu’une chambre se libère dans la clinique de Meudon où maman restera quelques semaines. Après nous avoir déposées à la maison, Thierry file, soulagé, retrouver son équipe et poursuivre sa tournée.


      *


      «Vite… Allez, on se dépêche…» Quand il ne le formule pas ainsi, son attitude manifeste clairement l’impatience de Thierry.


      Au début des années 1980, après ma licence d’histoire puis quelques années de travail en tant qu’éducatrice spécialisée, j’ai occupé un poste d’archiviste dans l’agence de photo-reportage Gamma, rue des Petites-Écuries à Paris. Ce fut insolite de trouver dans le dossier de Thierry une photo où je figurais; elle avait été prise par un photographe de l’agence lors de la soirée mémorable qu’il avait donnée à l’Alcazar pour ses vingt ans. Thierry était ravi de ce travail qui me rapprochait un peu de lui. Il savait très bien qu’il ne comptait pas beaucoup de fans à l’agence et vint y faire une apparition, m’inviter à déjeuner et s’amuser un peu de la surprise qu’il suscita en proclamant que j’étais sa sœur: à cette époque je ne portais pas encore son nom accolé au mien, ce qui aura lieu après le décès de mon père, quand Francis m’adoptera.


      


      Après trois années au sein de l’agence Gamma, j’ai manqué de patience devant la stagnation de mon faible salaire et j’ai souhaité changer d’orientation. Thierry me proposa alors de travailler avec lui; il venait de créer Poly Sons, une société de location de sonorisation pour spectacles, dont le siège était dans le 11earrondissement de Paris. Il voulait que je sois dans ses parages, me confia la gérance de la société et m’installa dans les bureaux de son ami et attaché de presse Dominique Segall, rue de Marignan: «Tu t’occuperas de moi», me dit-il.


      Ce fut ma seule indication de travail. Après quelque temps d’une collaboration vague j’ai pu constater que je ne possédais ni les codes, ni l’état d’esprit nécessaires dans cette sphère. Thierry habitait avenue Montaigne et passait presque tous les jours au bureau. Nous nous vîmes souvent au cours de cette période; il m’impressionnait beaucoup par sa maturité, sa clairvoyance sur le milieu dans lequel il évoluait à l’aise maintenant, son humour et sa vision de la vie.


      J’ai pu aussi, rapidement, me rendre compte de son fonctionnement: Thierry avait une idée par minute et il fallait que ceux qui travaillaient pour lui l’accompagnent au plus près dans ce rythme de pensée. Dès qu’une décision était formulée, il fallait qu’elle soit réalisée ou en cours de réalisation immédiate; très gentiment, mais en se maîtrisant, il disait: «Bon… allez… on y va?» ou «Mais comment, tu n’as pas encore…».


      C’était épuisant et culpabilisant. Je répondais paralysée: «Mais Thierry, je ne suis pas dans ta tête.»


      Je crois que c’était justement ce qu’il souhaitait, qu’on le suive à la seconde près, qu’on soit avec lui pour enfin abolir ce sentiment de solitude qui ne le quittait guère. Par peur aussi de ce qui pourrait lui arriver s’il n’avait pas tout maîtrisé.


      *


      L’ancienne timidité s’est avec le temps, et malgré le succès, transformée en trac.


      En 1978 déjà, lucide, il écrivait: «Je me sens rongé par le trac… il se manifeste chez moi dès la première répétition… je réagis en devenant impatient, presque odieux. J’ai la pénible impression que personne ne suit le fil de ma pensée. Elle est peut-être d’ailleurs totalement incompréhensible à ce moment-là. Et je suis sensible à tout détail imprévu.»


      Il a vingt-quatre ans quand pour la première fois il organise totalement un spectacle, supervise tout, de la publicité à la préparation de la salle. Son trac est décuplé par le caractère mythique du music-hall où il va se produire: pour la première fois il passe, comme les plus grands, à l’Olympia. Il m’a avoué ensuite avoir tourné plusieurs fois boulevard des Capucines le jour de la première, pour voir les machinistes hisser au-dessus de l’entrée du célèbre music-hall les grandes lettres lumineuses de son nom. Son angoisse était aussi faite du défi qu’il se lançait, et bien entendu de la peur d’être jugé. «Les artistes sont comme les politiciens; une fois élus, il ne leur faut penser qu’à la prochaine élection», au prochain spectacle.


      Cette angoisse de l’échec ou plutôt du non-succès, ce trac que connaissent presque tous les artistes, les acteurs, mobilisaient chez Thierry toute son impatience, tout son perfectionnisme et avait physiquement au moins des effets: la bouche sèche, il déglutissait difficilement, passait sa langue rapidement sur ses lèvres, serrait visiblement les dents, en avançant les mâchoires. Cela se produisait m’a-t-il dit avant d’arriver sur les lieux de ses spectacles, mais j’ai pu constater tout cela alors que nous marchions dans la rue, que nous discutions ensemble au restaurant; de quelle angoisse était-ce le signe alors? Peut-être craignait-il mon jugement, pensait-il à l’heure suivante? Je ne l’ai jamais su.


      


      Longtemps après le décès de Thierry, je peux voir notre neveu Erwan et son jeune fils faire la même mimique alors qu’ils sont concentrés sur une idée, une action sans rapport évident avec le présent; chaque fois l’image de Thierry me vient à l’esprit et sa présence par-delà la mort est plus palpable pour moi que n’importe lequel de ses spectacles rediffusés.


      Depuis que j’ai fait cette constatation, j’ai vérifié que Thierry vivait souvent dans l’anticipation, dans la minute ou l’heure qui allait suivre, alors que nous l’ignorions, et que dans cet espace temps il était seul.


      «On m’a souvent demandé ce qui se passe en scène pendant une représentation… Ce sont les sentiments qui me guident et principalement les réactions du public… Les ondes que l’on dégage, les ondes que l’on reçoit, voilà la véritable alchimie d’une représentation.» Quand Thierry prépare un nouveau spectacle, on sent qu’il est tout entier mobilisé et peu disponible pour nous; s’il en parle, c’est un peu comme on se parle à soi-même. Si nous sommes invités aux Premières de ses débuts, nous finirons par comprendre qu’il souhaite que nous assistions au spectacle quand il est bien rodé. Je crois qu’il redoute un peu le public de ces soirées exceptionnelles; il sait que le Tout-Paris, un peu blasé, difficile à satisfaire, a la dent dure, que les journalistes l’ont carnassière et que les amis du premier soir, pour un bon mot, un trait d’humour, peuvent être impitoyables, bien qu’enthousiastes. Thierry parle de ce public des Premières comme d’une «redoutable machine de guerre», s’il fait un triomphe à l’artiste, la bataille est gagnée. Lors de sa dernière interview, en octobre1986, sur les ondes d’Europe 1, il dira que le public des Premières, «deux mille personnes invitées partout», peut le démolir aussi facilement qu’il l’a applaudi.


      C’est donc souvent quelques jours après cette Première que nous voyons son spectacle. Je n’ai jamais vraiment compris si notre présence, celle de maman en particulier, le rassurait ou bien l’inquiétait. Je crois qu’il éprouvait les deux sentiments et qu’il avait bien analysé notre incapacité à le juger. Il m’a toujours été difficile, impossible, d’être critique à son égard, je pense qu’il en a été de même pour toute la famille.


      


      Après un premier spectacle surtout, mais comme après tous ceux qui suivent, Thierry qui s’est «donné à fond comme si sa vie en dépendait» a l’impression d’être «totalement vidé de son sang. Les nerfs se relâchent. Des milliers d’idées tourbillonnent dans la tête. Comme si toutes les fourmis que l’on a parfois dans les jambes remontaient en rangs désordonnés dans le cerveau».


      Quand, à ses débuts, nous nous rendions dans sa loge, ouverte pour nous dès sa sortie de scène, il était méconnaissable, en sueur, pâle, amaigri subitement, visiblement angoissé. Chaque fois je n’ai pu m’empêcher d’évoquer Jacques Brel en 1966, venant saluer encore, vêtu de son peignoir en éponge, épuisé, lors de son dernier récital auquel j’avais assisté, à l’Olympia.


      Thierry en sortant de scène avait cette même expression d’égarement, d’incertitude, de vide.


      Ces rendez-vous dans sa loge, s’ils étaient de règle pour ses amis, proches ou inconnus, devinrent vite difficiles à supporter pour maman, pour lui, et nous prîmes l’habitude de le retrouver après ce sas de décompression, douché, en costume de ville, souriant, de nouveau maître de lui, nous invitant à l’accompagner souper.


      *


      Notre grand-mère maternelle Néva est divorcée et nous ne connaissons pratiquement pas notre grand-père paternel que maman voit seule de temps en temps. Son prénom lui vient de sa marraine, une émigrée russe installée dans le Sud. Elle est fonctionnaire des impôts indirects et travaille dans les bureaux d’un hôtel particulier du Marais, rue Vieille-du-Temple.


      Elle est célèbre dans la famille pour ses «maisons». Il s’agit non pas d’établissements fermés depuis 1946 par Marthe Richard, mais de grossistes installés dans le Marais, qui viennent s’acquitter de leurs impôts à son guichet; ils sont fabricants de bonbons, de gâteaux, d’objets en cuir, en tricot. Dans leurs boutiques, elle nous achète au «prix de gros» des sacs de pralines, dragées, biscuits et autres friandises.


      Néva est la grand-mère type, idéale, main-de-velours dans gant-de-velours, elle console des punitions, raconte des histoires, joue, pleure et rit avec nous, cuisine le dimanche les plats et les desserts que nous aimons. Elle confectionne souvent des mousses au chocolat mémorables. En pleine forme pour fêter ses soixante-dix ans elle a préparé, pour son «Riri» alors âgé de dix-sept ans et dont elle est très fière, un grand saladier de son dessert préféré.


      D’elle seule et parce qu’il l’aime beaucoup, Thierry peut tolérer ce diminutif. Il a souvent reparlé de ce repas avec moi et terminait l’évocation de ce souvenir par la phrase rituelle: «Au fond Martine, c’est avenue d’Italie que nous avons été le plus heureux, non?»


      Quand sortira son livre Comme trois pommes en juin1978, il écrit cette dédicace: «À toi, mémé, ce livre qui te rappellera ton petit-fils que tu connais bien, car finalement, sans toi, rien n’aurait pu arriver! Je t’embrasse affectueusement, Thierry.»


      


      Néva était la spécialiste des petits cadeaux sans raison, des paquets qu’elle envoyait par la poste quand nous étions en vacances, remplis de gâteaux, bonbons et petits jouets pour ses «petits poulets chéris». C’est une coutume qu’elle a gardée avec ses arrière-petits-enfants et que je perpétue avec la troisième génération, qui en est aussi ravie que nous l’étions alors.


      Avec sa fille, notre Mémé a des relations plus tempétueuses, passionnelles; en cas de brouille elle l’appelle «Mademoiselle». Le calme efficace d’Huguette devant les maladies infantiles, les genoux écorchés et autres accidents plus ou moins sérieux, que nous ne lui avons pas épargnés, la met hors d’elle.


      Thierry avait trois ans le jour où, jouant avec son vélo d’enfant, il coinça l’un de ses doigts entre la chaîne et le pédalier; l’intervention de maman, qui fit faire un tour complet au mécanisme, n’arrangea pas les choses. Rapide, son fils hurlant dans les bras, elle demanda qu’on lui apporte un gant de toilette mouillé d’eau froide, y entortilla le doigt avec son extrémité pendante et ensanglantée, fila chez notre médecin, heureusement proche.


      L’épilogue de cette histoire fut heureux pour Thierry, la réactivité et le sang-froid de sa mère permirent une greffe qui réussit. «Tu n’as donc pas de cœur, ma fille», avait crié Néva, en larmes du haut de l’escalier, devant Renaud et moi, tétanisés.


      *


      En 2009, après le départ de papa pour une maison de retraite spécialisée et le décès de notre mère quelques mois plus tard, Renaud et moi avons dû vider leur appartement. J’ai transporté dans ma cave, entre autres, livres, bibelots lourds de souvenirs, des caisses et des caisses de documents de toutes sortes, papiers divers, photos, magazines: les archives de trois générations, celle de Néva, qui vivait depuis des années chez ses enfants, celles de nos parents, celles de Thierry qui depuis son décès avaient été stockées rue Saint-Charles.


      Faute de courage, il m’a fallu des mois pour commencer à ouvrir quelques-uns des cartons faits à la hâte. J’ai alors vécu plusieurs histoires mêlées. J’ai toujours eu le goût de l’archive, classer m’est naturel; dès le début de ma tâche j’ai, avec effarement, été accablée par le classement particulier de maman.


      Elle me disait souvent pendant les dernières années de sa vie: «Aujourd’hui j’ai fait du rangement dans mes papiers. J’ai retrouvé des journaux qui parlent de Thierry, tu sais Martine, il était malheureux…» Elle développait rarement ce qu’elle pensait à ce sujet, quelquefois elle ajoutait: «Il aurait voulu avoir des enfants… ce milieu du spectacle l’a englouti…» Peut-être aurait-elle souhaité pour Thierry une vie plus banale, une autre orientation; un travail différent, moins contraignant, tout en sachant que cela n’avait jamais été envisagé par lui.


      Factures, ordonnances médicales, lettres, photos de maman à tous les âges, de sa mère, de nous, de ses petits-enfants, prospectus divers, cartes postales de Thierry, coupures de journaux le concernant, ses dessins d’enfant, ses papiers personnels, lettres à lui adressées, voisinaient hors de toute logique de classement dans de grandes enveloppes. Sur chacune figurait un code simple, écrit de la main tremblante de maman, «Assurances», «EDF»…, mais qui ne préjugeait en rien du contenu.


      Cet inventaire à la Prévert, ce mélange de toutes les époques, de plusieurs générations familiales, ont bousculé les repères chronologiques de ma mémoire et m’ont transportée à chaque épisode de ma tâche dans une sorte d’intemporel affectif; celui sans doute où, en vieillissant, se trouvait notre mère qui se rapprochait insensiblement de la mort, des véritables retrouvailles qu’elle espérait avec son fils.


      


      En Bretagne, comme à Paris, Thierry était présent. Des objets lui ayant appartenu, des tableaux, des photos de lui placées dans toutes les pièces, se mêlaient à ceux que nous connaissions depuis l’enfance. La maison de Ploumanac’h, surtout, est devenue pour maman la maison de Thierry. Après la vente de sa propriété de Saint-Tropez, de certains de ses meubles et tableaux, la maison du port s’est meublée et décorée en grande partie d’objets lui ayant appartenu. Ainsi la petite chambre de maman est-elle éclairée par un gigantesque et insolite lustre de Murano. Nous l’avons toujours connue ainsi et la retrouvons chaque année, inchangée.


      Dans la chambre de notre mère à Paris se trouvait, placé sur une petite table, un coffret sans grande valeur en bois doré, comme on peut en voir à Venise ou à Florence. Thierry l’avait offert à maman et il est aujourd’hui chez moi. À l’intérieur, maman conservait un morceau de pâte d’amande qu’elle avait rapporté de la soirée mémorable à l’Alcazar de Paris où Thierry avait organisé son vingtième anniversaire.


      Tant que Thierry pouvait se moquer gentiment de ce fétichisme, maman riait mais n’en pensait pas moins. Plus tard, la présence dans le coffret de ce morceau de gâteau solidifié, décoloré, devait avoir, pour elle seulement, un pouvoir nostalgique, évocateur, proustien, de cette soirée. Le coffret est vide à présent, mes souvenirs sont différents.


      *


      Victime d’un accident de voiture, je n’avais pas pu assister à la première de Thierry à Bobino, mais fauteuil roulant et taxi me conduisirent avec toute la famille parisienne à l’Alcazar, ce soir d’avril1972, pour une soirée restée gravée dans nos mémoires. Thierry venait de se voir décerner le grand prix du disque de l’Académie Charles Cros pour son second 33tours, le succès était au rendez-vous: il était heureux et souhaitait fêter ses vingt ans, sa réussite, avec nous, avec ses amis, les premiers, les nouveaux, les artistes.


      Comme toujours il avait soigneusement préparé cette soirée, organisé les tables pour, pensait-il, les cinq cents invités à qui il avait envoyé un carton: près de six cents personnes envahirent le music-hall dans une joyeuse pagaille. Nous nous retrouvâmes casés, tous réunis, famille et amis de Bagneux, de Paris. Son ami d’enfance Marc, étudiant, Loïc son ami scout, n’avaient bien sûr pas été oubliés.


      Nous bûmes et dînâmes dans la gaieté, on dansa. Thierry allait de table en table en hôte attentionné. Il avait prévu que nous assisterions au spectacle habituel de l’Alcazar lorsqu’avec nous il découvrit que ses proches amis de l’époque, sous la direction du photographe de Jours de France, Luc Fournol, étaient les protagonistes d’un tableau inédit, le bordel. Je crois me souvenir qu’une enseigne indiquait le nom de l’établissement, «Au perroquet vert», allusion à une de nos répliques préférées de Roger Pierre ou de Jean-Marc Thibault: «On rit, on rit beaucoup, on s’amuse au Perroquet Vert… Cotillons, confettis…»


      Luc Fournol joue la tenancière à la caisse, assisté de Régine, des copains font banquette, attendant leur bonne fortune. Dans le théâtre les décibels augmentent, les invités sont en délire quand Thierry fait son show et demande à genoux avec la voix de Johnny Hallyday: «Y a-t-il quelqu’un qui m’aime ici ce soir?» En applaudissant, en trépignant, nous hurlons tous que «oui»: nous l’aimons!


      


      Le gâteau d’anniversaire, dont nous avons longtemps pu voir un morceau dans le coffret vénitien de maman, représentait l’Assemblée nationale, symbole de la parodie «Le Ministère patraque», le premier succès de Thierry; rappel aussi de Jacques Chaban-Delmas qui, convié à cette soirée, est représenté par sa mère.


      MmeChaban aimait beaucoup Thierry; elle fut invitée à chacune de ses premières et maman ne manquait jamais d’échanger quelques mots avec cette charmante vieille dame.


      Le vin et le champagne coulent généreusement. Il y a encore dans la maison de Bretagne, conservées jalousement par notre mère, quelques bouteilles datant de cette soirée portant la mention «1972. Cuvée spéciale Thierry Le Luron».


      Sous les confettis, cotillons, ballons et projecteurs, Thierry dansa sur scène, sans veste ni cravate, le french-cancan final auquel beaucoup se joignirent et il se retrouva, en sueur, épuisé mais heureux, porté en triomphe par ses amis.


      Nous avons longtemps reparlé de ses vingt ans dans la famille; Thierry écrira: «Ce fut une très belle fête qui m’a donné envie de recommencer.» Mais comme dit la chanson, «ça nous arrive une fois seulement». Nous n’assistions pas tous à ses trente ans et nous avons ensuite parlé de ses anniversaires au conditionnel passé première forme: «Thierry aurait eu quarante, cinquante, soixante ans… aujourd’hui.»


      *


      En collectant toutes ses archives, j’ai pu constater que Thierry, qui n’était cependant pas tourné vers le passé, avait mandaté un généalogiste afin d’avoir des informations sur ses ascendants paternels. Peut-être cherchait-il à découvrir qui était son arrière-grand-père. J’ai moi-même repris ces recherches, mais cet aïeul reste inconnu encore à ce jour. Thierry porte donc le patronyme de son arrière-grand-mère, et celui du père de celle-ci.


      Se nommer Le Luron quand on monte sur scène pour amuser, faire rire, peut sembler un atout si opportun qu’il a dû souvent préciser que c’était son vrai nom.


      Tout comme à Paris, c’est aussi à Ploumanac’h, dans les Côtes-du-Nord, que l’histoire de Thierry a commencé.


      Son grand-père, Stanislas Le Luron, père de Francis, est une des figures historiques de ce petit port de la Côte de granit rose. Il naît à quelques kilomètres, en 1872, à Trégastel où sa mère est commerçante. Enfant naturel, il porte le nom de son grand-père maternel, François Le Luron. La chronique familiale dit que son père serait un notable local. Ses ancêtres sont pour la plupart cultivateurs; il reçoit une solide éducation religieuse et apprend le latin. Parmi d’autres aventures, à vingt ans, en 1892 et 1893, il participe avec les troupes françaises au Tonkin, puis au Siam, à la création de l’Indochine.


      Il est petit et brun; sur les photographies, il porte de longues moustaches. Gardien de phare après son retour d’Asie, il tricote pour passer le temps.


      En 1908, il ouvre avec sa première épouse l’hôtel du Phare, entre le bourg de La Clarté et le port de Ploumanac’h. Cet hôtel existe encore aujourd’hui mais il n’appartient plus à la famille depuis 1928. À la mort de sa femme il reste seul avec deux filles, Hélène et Caroline, et épouse une des employées de l’hôtel, Eugénie Batogé. Elle lui donnera cinq enfants: StanislasII, appelé Stanis, Francis, Marie-Thérèse, Jean et Éliane.


      


      Stanis s’engagea très jeune dans la Résistance; sergent parachutiste, tête brûlée, résistant, décoré de la croix de guerre, de la médaille de la Résistance, il se tua en démonstration de saut en parachute et devint un peu le héros de la famille.


      Stanislas père était célèbre dans Ploumanac’h et ses environs; prédicateur, après la messe, du haut d’un rocher, il invectivait la belle jeunesse bretonne, pervertie par le progrès et le cinéma; c’est lui qui, lors de la célébration du mercredi des Cendres, revêtu d’une grande cape noire, allait à marée haute noyer Mallargé, alias Mardi Gras, dans les eaux du port, après lui avoir donné sa bénédiction. La cérémonie comportait bien entendu un long sermon en latin de cuisine, qui ravissait les Ploumanacains!


      En 1969, avant «Le Jeu de la Chance», Thierry remporte, catégorie chanson, le Festival de la chanson et de l’accordéon des Côtes-d’Armor qui se déroule au casino de Perros-Guirec. Il a les honneurs de la presse régionale locale: le Télégramme titre en gros caractères: «Triomphe de Thierry Luron», «grand fantaisiste, imitateur de talent, excellent chanteur, démolisseur d’idoles». Son appartenance à la région est soulignée dans cet oubli de l’article «Le», c’est le début de sa célébrité dans le pays de ses ancêtres, il y devient connu, reconnu. Il fait enfin glorieusement partie de la famille Le Luron et est aussitôt associé à la mémoire de son grand-père qui ne l’a rencontré que dans sa petite enfance: «Ah, celui-là, c’est bien un Luron! C’est tout Stanis.»


      


      Francis a vingt-six ans à la naissance de Thierry, comme son père, il est maigre, brun, pas très grand. Paris n’est pas sa patrie; seul de sa fratrie il parle et chante en breton, la Bretagne est son pays. Mais le sentiment patriotique est fort dans la famille LeLuron, à l’âge de dix-sept ans il obtient de son père l’autorisation de s’engager dans les fusiliers marins, et intègre une compagnie de blindés. Il recevra plus tard la médaille des anciens combattants, comme beaucoup de ses compatriotes bretons, pour avoir entendu vaillamment les balles et les obus siffler autour de lui. Sans la vigilance et l’interdiction de son père il se serait d’ailleurs engagé aussi, encore mineur, pour combattre en Indochine, comme son frère Stanis.


      


      La Côte de granit rose, le port de Ploumanac’h, le château de Costaères, sont très courus à l’époque. Quelques célébrités ont habité le château, bâti sur une petite île au large de la plage de Saint-Guirec. Henryk Sienkiewicz y écrivit son roman Quo Vadis, Colette vint y passer des vacances et pêcher le homard; Léo Ferré y a séjourné; Yvonne Printemps et Pierre Fresnay l’ont habité et on a pu les voir à L’escale, un bar très en vogue, où Francis fait la saison en 1947 quand il rencontre Huguette.


      Coup de foudre, passion, il quitte sa Bretagne pour suivre sa blonde à Paris.


      Quand il ne navigue pas, Francis débarque en permission et nous l’entendons chanter «Vainement ma bien-aimée, on veut me désespérer», «Je crois entendre enco-o-re cachée sous les palmiers», «Puisqu’on ne peut fléchir ces jalouses gardiennes –Ah laissez-moi conter mes peines et mon-é-moiii», «O Catarinetta» et la suite. Il chante bien et juste, avec le même timbre de voix que Tino Rossi et ne se prive pas de nous régaler de son répertoire qu’il connaît par cœur.


      Il fait à maman des scènes de jalousie spectaculaires, ou bien part se cacher dans leur chambre dès que quelqu’un sonne à la porte.


      En mer pendant dix mois de l’année environ, il est présent cependant par les lettres que maman reçoit et dont elle nous lit des passages. Nous attendions toujours avec excitation son retour à la maison, et nous nous précipitions autour de ses bagages, certains d’y trouver des jouets, des vêtements, des friandises exotiques.


      Quand arrive le télégramme qui va le séparer de sa blonde en le rappelant à bord, il pleure. Il est jeune et a du mal à se comporter en père de famille: pendant dix mois la vie est organisée sans lui, la gestion du quotidien, les décisions, l’éducation des enfants, les vacances sont décidées par Huguette, et par elle seule.


      *


      Bien que n’étant pas sa fille, je suis peut-être l’enfant que Francis préfère: une petite fille qu’il n’a pas connue nourrisson, mais l’été où, selon ses dires, il devient fou de maman, j’ai deux ans. Il me récupère quand, sur la plage, échappant à leur surveillance, je suis sur le point de me noyer. En vacances, alors que Renaud a deux mois, il m’emmène dans les rochers de la côte poser ses lignes à congres.


      Francis est au Canada quand naît Renaud. Thierry est âgé d’un an quand il le voit pour la première fois, au retour de Haute-Savoie; il a peur de lui et demande qui est le «monsieur».


      Depuis sa naissance, Thierry est couvé par les femmes de sa famille, sa mère, sa grand-mère, sa sœur, ses grandes tantes; ses relations avec son père vont être marquées par cette première rencontre et jusqu’à ses premiers succès, au Festival de la Chanson de Perros, puis au «Jeu de la Chance». Son père s’intéressera peu à lui, pas plus qu’à l’organisation de sa vie. Thierry n’a pu que souffrir de ce manque deprésence paternelle dont son évolution affective portera la marque.


      Lorsqu’elle entendit à Ploumanac’h une belle-sœur, au cours d’un repas de famille, dire de Renaud: «Celui-là c’est tout Francis, mais le petit…», maman changea de couleur et répondit vertement: «Le petit? mais c’est le facteur», avant de se lever: «Nous partons, les enfants»!


      Nous étions toujours très catastrophés par les scènes de toutes sortes, familiales ou pas, dont nous étions les témoins; nous les imputions au caractère bouillant de notre mère, elles se sont avérées faire aussi partie de leur vie de couple.


      


      Pour le marin la vie est difficile aussi parfois, les journées sont longues, la mer possessive; quand son bateau n’est pas en escale, quand la destination est lointaine et le flot calme, Francis passe des heures accoudé au bastingage à regarder les nuages, il fait des plans d’avenir.


      Quand il ne rêve pas de sa femme ou de ses pêches futures, Francis s’adonne à son second passe-temps qui est une sorte de métier et dont il nous a parlé toute sa vie: il fait du trafic, d’alcool et de cigarettes essentiellement. Ce qu’il nous raconte ressemble à un roman d’aventures ou bien à certains films de Gérard Oury dans lesquels les douaniers qui montent à bord vérifier la cargaison auraient remplacé les gendarmes. Nous rions de bon cœur quand il nous explique les différents stratagèmes qu’il utilise pour les mystifier, mais je n’en parlerai pas, ça pourrait s’ébruiter!


      L’aspect illégal de ce trafic ne nous échappait pas mais, comme au théâtre Guignol, nous étions ravis de voir le gendarme berné et puis nous savions que l’argent ainsi gagné serait envoyé à la maison où, même s’il n’était pas nécessaire, il servirait à notre bien-être.


      


      Il est presque banal de parler des plaisirs du marin au port, Francis les a connus, aucun doute n’a pu subsister à ce sujet. Lors d’une escale que son bateau faisait à Rouen, Huguette accompagnée de Thierry, alors âgé de trois ans, le trouva dans sa cabine en galante compagnie. Elle ne cessa depuis lors de faire allusion avec rancœur aux compensations possibles dans la dure vie du marin. Ces rencontres, bien qu’épisodiques, à Caen, son port d’attache, empêchèrent une fois Francis de rejoindre son foyer pendant ses congés. Elles furent révélées à maman par de bonnes âmes et s’ajoutèrent à sa première blessure qu’elle ne pardonna jamais. Elle m’a souvent affirmé que Thierry avait été très marqué par cet incident de Rouen.


      Presque jusqu’à la fin de leur vie commune, six mois avant le décès d’Huguette, ils se livreront aux mêmes scènes de ménage classiques, le cirque disait maman, au cours desquelles il menacera périodiquement de faire sa valise et de repartir pour la Bretagne. Francis fut un père présent dans l’absence pour ses fils.


      


      La vie de famille aurait dû changer lorsqu’il cessa de naviguer et travailla à Paris comme maître d’hôtel, mais nous ne l’apercevions que brièvement le matin parfois, et lors de son jour de congé le lundi. Maman et lui n’avaient pas eu l’habitude de partager le quotidien, la vie devint plus mouvementée à la maison. Il cessera de travailler à la mort de Thierry à l’âge de soixante ans.


      Ploumanac’h sa terre natale, la mer et sa femme, resteront les seules passions de Francis-Yvon-Raphaël, parfois difficiles et fatigantes à vivre pour lui et pour elle, comme toutes les passions; peu compréhensibles par les enfants que nous fûmes et les adultes que nous sommes peut-être.


      *


      Il est toujours étonnant de constater combien au sein d’une fratrie les trajectoires peuvent être différentes: Thierry deviendra Thierry Le Luron grâce à ses dons, à l’éducation qu’il a reçue certes, mais aussi à l’histoire de ses deux familles, aux traits de caractère de ses parents, et à sa façon de les vivre, de les utiliser.


      Avant de connaître son souhait de reposer à jamais dans les Côtes-d’Armor, à Ploumanac’h, j’ignorais à quel point le pays de ses ancêtres paternels comptait pour lui.


      Il nous a réellement mystifiés la veille de son anniversaire, le 1eravril 1982, quand il déclara, pendant le journal d’Yves Mourousi, qu’il allait quitter le music-hall et se lancer dans la politique, à la tête du parti qu’il va fonder, l’UDGD (Union des Divers Gauche et Droite): «Tantôt ils aident la droite, tantôt ils aident la gauche. Alors là j’ai envie de les regrouper et qu’on s’aide les uns les autres finalement.» Il annonce ensuite qu’il briguera la mairie de Perros-Guirec aux élections municipales en 1983; puis qu’il envisage, en cas de succès, les législatives de 1986!


      Il était aussi convaincant et crédible que n’importe quel homme politique se déclarant en campagne et nous sommes tous allés rapidement aux nouvelles: «C’est vrai cette histoire de candidature à Perros?» Il ne plaisantait peut-être qu’à moitié.


      Comme le font les hommes politiques qui doivent, en tournée électorale, séduire et convaincre les électeurs de leurs compétences, de leur connaissance du terrain, Thierry travaille avec la presse. Chaque matin il achète tous les quotidiens nationaux, locaux quand il est en gala; il les parcourt rapidement, note ce qui lui semble intéressant et utilisable à la dernière minute dans les textes de ses imitations. Tous ceux qui ont écrit des textes avec lui ont connu cette manière de travailler; elle donnait à son spectacle un ton d’improvisation que le public aimait.


      Pendant ses tournées, il se documente sur la ville où se déroule le gala et glisse des informations locales au cours de la soirée, les spectateurs, ravis, se sentent alors reconnus, complices.


      *


      Les jouets les plus investis par Thierry, dès sa petite enfance, sont les voitures en modèle réduit et le vieil ours en peluche Gros Bill, dont petite je ne m’étais jamais souciée. Cet ours lui tient compagnie quand il ne joue pas et qu’il observe la vie en suçant son pouce gauche. Il est gaucher et le sera toute sa vie puisque maman a bien insisté pour qu’on ne l’oblige pas à utiliser sa «belle main» à l’école. Prise un jour d’une fièvre de rangement, elle élimina Gros Bill, assez mal en point; la stupeur et le chagrin du petit frère furent à l’échelle de la perte. Dans ce genre de circonstances, je venais au secours et détournais les idées tristes par des bisous, un jeu, une invention: c’est une spécialité qui me restera longtemps avec des moyens différents et sur laquelle il pourra compter.


      Thierry restait parfois des heures assis par terre, se racontant en charabia des histoires qui semblent très sérieuses, autour d’une ou plusieurs de ses autos qui sont aussi des objets fétiches: il tient à en emporter quand nous sortons. Quand son meilleur copain d’école vient à la maison, c’est pour «jouer aux petites voitures».


      Le lien à cet objet favori va devenir petit à petit une passion et en grandissant Thierry en devient collectionneur, ce qu’il demeurera toute sa vie.


      Comme il est très persuasif et obstiné, nous sommes souvent sollicités pour subventionner ses achats de modèles réduits et quand maman n’obtempère pas assez vite, c’est dans ma chambre que ce séducteur fait irruption. Sa technique est imparable: «Eh, n’oublie pas que tu es ma sœur, n’est-ce pas: je viens de voir en rentrant de l’école, dans la boutique de jouets des Blagis, LA petite voiture que je voulais depuis longtemps, il me manque justeX francs, si je ne l’achète pas aujourd’hui elle va m’échapper… au fait, tu es aussi ma marraine et c’est à elle que je m’adresse!» Il est bien rare que je ne finisse pas par céder; la technique se perfectionnera avec le temps: «Je viens de laver ton Solex… ta 2CV», et souvent mes amis sont mis à contribution avec les mêmes subterfuges.


      


      Périodiquement, les acquisitions sont alignées sur la table de la salle à manger et nous sommes conviés à les admirer; leur propriétaire semblant visiblement satisfait de les examiner une par une, de nous en faire remarquer la ligne, de nous raconter leur histoire.


      Cette collection de modèles réduits, Thierry l’a poursuivie jusqu’à sa mort; il l’a enrichie de voitures miniatures rares, chinées à Saint-Ouen, dans les boutiques spécialisées, un peu partout pendant ses tournées; elle représentait je crois une continuité dans sa vie, un lien visible, actuel, avec son enfance. En cela elles étaient des objets rassurants dans sa solitude, nous dirions peut-être aujourd’hui «transitionnels»; il en transportait toujours dans ses bagages.


      Seuls ses plus proches amis étaient au courant de cette passion; comme tous les collectionneurs il était très vigilant, savait exactement ce qu’il possédait; il lui est arrivé de renvoyer un collaborateur qui lui avait dérobé l’une de ses voitures.


      Après son décès, la collection est restée chez nos parents, dans une grande valise Vuitton; depuis 2010, Renaud en est le gardien.


      La valise ouverte, il a remis au grand jour les souvenirs et grâce à lui la collection est redevenue vivante; elle a été récemment présentée dans un magazine spécialisé et demeurera chez Renaud, dans des vitrines faites pour elle, peut-être jusqu’à une transmission à la génération suivante qui s’intéresse aussi beaucoup aux modèles réduits de voitures.


      


      Conduire une automobile fictive fut aussi un des jeux préférés de Thierry; l’été, dès que nous étions sur la plage alors qu’il marchait à peine, je lui construisais une voiture en sable, une pelle faisant office de volant, il partait pour de longs voyages immobiles.


      Longtemps son autre objet fétiche fut un vieux volant en aluminium, reste d’un de mes jeux. Il l’emportait pendant les vacances et, quand nous prenions l’autocar, il s’installait sur un siège proche du chauffeur et imitait tous ses gestes.


      Posséder et conduire une vraie automobile n’a pas eu pour lui, j’en suis certaine, une importance du même ordre.


      À la question rituelle «que veux-tu faire quand tu seras plus grand?» le petit garçon de quatre ans répondit: «Je veux être pape», ce qui étonna tout le monde. L’explication évidente venait du spectacle, vu à la télévision chez notre tante, du Saint-Père se déplaçant dans une magnifique papamobile. Je crois que les ovations de la foule massée sur le parcours du pape vêtu de blanc n’étaient pas étrangères à ce choix de carrière, mais cela, Thierry ne le savait pas encore. Je pense qu’il aurait pu répondre aussi: «Quand je serai grand, je veux être grand.»


      Son premier achat important fut bien évidemment une voiture: dès ses dix-huit ans, alors qu’il débutait à l’Échelle de Jacob, il acheta une Fiat 125 d’occasion dont il était très fier. Elle lui coûtait en contraventions l’essentiel de son cachet, mais avait le privilège d’avoir été la première d’une longue série et avait été très désirée. Il a possédé beaucoup d’autres voitures ensuite, Mercedes, Rolls Royce, Jaguar… Il les choisissait et s’en occupait avec soin mais laissait volontiers le volant à d’autres conducteurs, c’était nécessaire surtout lorsqu’il était en tournée, partait pour des galas, ce qui arrivait très souvent au cours de l’année.


      Je me souviens particulièrement de ma panique, au cours de ce court voyage que nous fîmes en Bretagne: Thierry très fatigué me tendit les clefs de sa Mercedes et me demanda d’aller lui chercher des journaux en ville; rien à voir avec ma 2CV: «Tu verras, elle est très facile à conduire, elle a une boîte de vitesses automatique!» Autant me parler d’une soucoupe volante.


      J’avais, quelques années auparavant, remporté un grand succès quand j’étais arrivée en DS19 au lycée Descartes d’Antony où j’étais surveillante d’externat pendant mes études.


      Renaud m’a raconté que Thierry, désirant partir pour Deauville incognito pendant une fin de semaine, lui avait prêté sa Mercedes et avait conduit la 304 de son frère. Avant de restituer la superbe voiture à son propriétaire, Renaud avait eu l’idée délicate de la faire laver dans une station automatique: la Mercedes trop large resta coincée dans le mécanisme de lavage et en ressortit rayée de part en part, des deux côtés! Une horreur insupportable, mais vite oubliée: Thierry la vendit le lendemain et en racheta une autre immédiatement. Rien pour lui n’était irrémédiable.


      *


      Il peut y avoir bien des avantages à être le dernier d’une fratrie: les aînés ont préparé le terrain et les parents ont un peu oublié leurs principes d’éducation; pourtant je comprends seulement maintenant ce que maman m’a souvent répété: «Thierry a souffert d’être le troisième, il était tout seul, Renaud et toi, vous le teniez à l’écart!» Ce reproche n’était pas mérité mais comment effacer les différences d’âge: sept ans entre Thierry et moi, trois entre Renaud et lui.


      Quand nous étions en classe, le petit Poussin restait avec sa maman, dormait, peignait de belles gouaches pour elle, jouait tranquillement aux voitures, bref était enfant unique, nous disions le chouchou, mais dès notre retour il ne monopolisait plus à lui seul l’attention de sa mère qu’il fallait partager.


      Très vite, cet aspect de la personnalité de Thierry s’est affirmé, il aime capter l’intérêt, être regardé, écouté, surtout il observe beaucoup notre vie, comme font les enfants, sans en avoir l’air, en jouant, en chantonnant, en parlant charabia.


      


      Souvent des amis du cours Frémyot, les Schmitz, viennent passer le jeudi après-midi à la maison; on joue à Quand-minuit-sonnera, cache-cache dans le noir, on chante, on crie, comme tous les enfants, et Thierry est alors sous ma protection.


      Au cours d’un de ces jeudis, au milieu d’une histoire, je me suis aperçue qu’il avait disparu. J’ai quitté les autres pour le chercher et l’ai découvert dans la chambre des parents, grimpé sur le lit, il avait noué une cravate paternelle autour de son cou et tentait d’en nouer une extrémité à la poignée de la fenêtre, comme s’il voulait se pendre. Je lui ai dit qu’on le cherchait, je l’ai pris dans mes bras, gratifié de quelques bisous sans faire allusion à la situation et nous avons retrouvé nos copains pour continuer le jeu. Thierry devait avoir quatre ans, et moi onze.


      Je n’ai pas éprouvé alors l’envie de raconter cet épisode à notre mère, et j’ai gardé pour moi la stupeur, l’inquiétude qu’il suscita, sans pouvoir comprendre comment un si petit garçon avait pu avoir recours à un stratagème impliquant sa propre mort.


      Longtemps après, j’ai reparlé avec Thierry de cet épisode que je n’avais pas oublié et dont il se souvenait très bien; il m’a avoué qu’il avait consciemment réalisé cette mise en scène macabre pour que je m’inquiète et vienne le chercher, pour que je quitte les autres et m’occupe exclusivement de lui.


      La révélation qu’il me fit ce jour-là, tout en confirmant mes suppositions, m’a laissée rêveuse, vaguement en colère: Thierry a toujours été très doué pour obtenir ce qu’il voulait de ceux qui l’aimaient, avec naturel, charme et ténacité, ou par tout autre moyen, telle cette stupéfiante tentative de suicide. C’était révélateur de son besoin précoce et primordial d’être l’objet unique et préféré de l’attention des autres.


      


      Ce don de la mise en scène s’est sophistiqué avec le temps. Il est entré un jour dans ma chambre en disant: «Je peux pleurer quand je veux, tu paries?», et sans attendre ma réponse il m’a regardée fixement et, si son visage n’exprimait pas de peine particulière, j’ai vu couler des larmes, suivies immédiatement d’un rire victorieux. À ma question sur la technique employée, l’utilisation de pensées tristes par exemple, il répondit qu’il lui suffisait de se concentrer profondément, ce qui se produisait quand il le voulait.


      Celles et ceux qui ont ignoré ce talent ont certainement dû le consoler quelques fois, le distraire amicalement, ignorant qu’ils étaient peut-être entrés dans le scénario choisi par lui, ou peut-être pas. Quand il était réellement malheureux, je crois que Thierry ne donnait pas le spectacle de ses larmes.


      *


      Je me souviens de Thierry dans sa petite enfance comme d’un petit garçon timide, un peu sauvage, très observateur, silencieux quand il rencontre quelqu’un pour la première fois; il a besoin de tendresse, de manifestations d’affection.


      Thierry a entendu très tôt maman dire en parlant de lui qu’elle l’avait baptisé «surplus» avant sa naissance; bien qu’elle ait toujours ajouté qu’elle l’avait aimé dès sa venue au monde et qu’elle l’ait prouvé, ces mots se sont inscrits dans sa mémoire, l’ont fait souffrir et ont sans doute gravé à jamais leurs traces dans son comportement.


      Voir ses aînés partir pour l’école le rend un peu jaloux; vivre cette histoire dont il ne fait pas partie lui fait bien envie. Il veut être comme les grands lui qui est le petit, cet adjectif qui toute sa vie, malgré tout, le hantera, le contraindra à vouloir être le plus grand, le meilleur. Maman aimerait bien qu’il reste un peu encore au nid mais cède déjà à ses arguments; il pleure, il a quatre ans, il veut aller à l’école. Il est donc inscrit au Cours privé que nous fréquentons Renaud et moi, et qui se trouve à quelques immeubles du nôtre. On lui achète un beau cartable, un cahier, des crayons de couleur et le matin tant attendu arrive. Il est tôt, tout ne se passe pas comme le souhaitait le futur écolier, il faut s’habiller puis sortir, les larmes coulent vraiment cette fois; pour rester dans son cadre habituel, il s’accroche à son oreiller et sanglote mais Huguette est intraitable, elle le traîne jusqu’au porche du Cours Frémyot. Pour adoucir un peu le début de cette difficile expérience de la solitude, il sera invité quelques jours dans la classe de son grand frère, mais il n’y aura pas de retour en arrière.


      


      Une des traditionnelles photos de classe le montrera tenant tristement son beau crayon. Il est l’un des plus petits de la classe de douzième, silencieux et solitaire pendant quelque temps. Puis tout ira mieux, il se fait un ami, Marc, petit aussi, timide aussi, et qui aime jouer aux petites voitures.


      Il se signale rapidement à l’attention de notre directrice par un refus obstiné d’ôter sa casquette pour la saluer lors de l’arrivée dans le hall d’entrée et est devant toute la classe désigné comme le petit garçon impoli, ce qui n’était pas exact: il s’agissait réellement de timidité et peut-être, déjà, d’un désir de quitter l’anonymat.


      Rapidement Thierry apprend à lire et à écrire; la préférence qu’il donne naturellement à sa main gauche et qui, sans être contrariée, le signale à la maîtresse l’incite à se faire bien voir en écrivant très vite, ce qu’il a toujours fait ensuite, et dont il a toujours été assez fier, une autre façon pour lui de se faire remarquer. Il n’échappe à personne qu’il tombe amoureux d’une petite fille de sa classe, aussi petite que lui, Marie, dont il parle beaucoup. Elle habite dans l’immeuble du collège et, dès qu’elle est malade, il dit à maman qu’il doit se rendre chez elle pour lui transmettre les devoirs à faire. Il me racontera bien plus tard qu’en rougissant devant la mère de son amie, il écrivait le plus vite possible, pour se faire admirer et entendre celle-ci lui en faire compliment. Les petits garçons savent d’instinct que lorsque l’on veut se faire remarquer d’une fille il faut aussi séduire sa mère!


      Il y a quelques jours, en regardant les messages d’adieux laissés sur les registres de condoléances, j’ai pu lire: «En souvenir de Marie V. sa petite camarade de Frémyot de Chantal.» Thierry ne saura jamais qu’il n’avait pas été oublié d’elle.


      *


      Comme beaucoup de jeunes enfants (j’allais écrire de petits enfants), Thierry a entendu sa mère et sa grand-mère dire de lui: «Il faudrait qu’il reste petit», «C’est quand on est petit qu’on est le plus heureux». D’où viennent ces visions idylliques de l’enfance? On ne peut qu’apporter des éléments personnels pour tenter de répondre; nul doute que notre mère était à l’aise avec des enfants qu’elle pouvait éduquer, élever. On pense à la lettre que Balzac fait écrire par Mme de Mortsauf à Félix de Vandenesse: «Soyez bien enfant ici… enfant vous serez aimé…» Le discours de notre mère était à comprendre ainsi: «Restez enfants, ayez besoin de moi pour grandir, ne devenez pas vieux, vous me feriez vieillir, ne me quittez pas.»


      Mais en contrepoint, elle nous a légué et enseigné par l’exemple, aussi, sa farouche indépendance, son amour de la liberté et nous avons grandi. Elle s’exclamait souvent: «Comment ai-je pu faire des enfants comme ça?», ce qui pouvait s’entendre comme une expression de sa satisfaction, «Comment moi (qui ne sais rien faire) ai-je fait des enfants aussi réussis?»; ou bien en constatant qu’après y avoir consacré presque toute son énergie, nous n’avions pas bénéficié vraiment de l’éducation qu’elle nous avait donnée: «Ce n’est pas comme ça que je t’ai élevé.» Nous étions pris dans cette incertitude et chacun s’en sortait par le même humour: «Des enfants pareils? C’est vrai maman, nous sommes intelligents et beaux, bravo!»


      


      Les lois de l’hérédité sont parfois obscures, si par une ressemblance avec un grand-père maternel, son frère Renaud est grand, Thierry a hérité de la petite taille de sa mère, de sa grand-mère, de son père, de son grand-père paternel.


      Dès son entrée au Cours Frémyot, il apprend très vite à lire et écrire et, comme il semble s’ennuyer, on propose à maman de le mettre dans la classe supérieure: pendant toute sa scolarité il aura un an d’avance sur ses camarades, ce qui, joint à sa petitesse, ne facilite pas ses relations avec eux. Il est certain que sa timidité initiale va en être renforcée. Thierry n’a pas grandi autant que son frère, ses camarades, mais il a apprivoisé cette donnée à sa manière.


      Parfois, inquiet tout de même, il arrivait dans ma chambre et me demandait légèrement: «Je suis petit, non? Tu crois que je vais grandir?» Je répondais toujours: «Oui, évidemment tu vas grandir.» Je me souviens d’avoir ajouté un jour: «Quelle importance si tu es un peu plus petit que tes copains, pense à Napoléon, l’avenir appartient aux petits bruns qui se lèvent tôt.» Avant de travailler dans le spectacle et de prolonger ses soirées, Thierry était très matinal.


      


      Au fil du temps, j’ai pu me rendre compte que sa taille était, malgré tout, toujours un souci pour lui. «Regarde, au fond je suis de la même taille que toi», me dit-il un jour qu’il portait une superbe paire de santiags dont les talons étaient hauts, ce que je lui fis d’ailleurs cruellement remarquer.


      «Tu trouves que je suis petit?» était une de ses questions récurrentes; nos réponses n’étaient souvent que des plaisanteries: «Mais qu’il est grand ce petit!», ou bien parodiant Offenbach je lui chantais «qu’il grandirait s’il était espagnol»; elles le laissaient un peu seul peut-être face à ses doutes.


      Je suis à présent certaine que, si pour sa famille et ses amis, la taille de Thierry n’était pas un problème, ses papiers d’identité lui accordant 1,65mètre cette donnée physique inéluctable a représenté pour lui un handicap, une souffrance qu’il a transformée en facteur d’évolution. Il fallait qu’on le voie, qu’on oublie sa petitesse, que nos regards et notre attention soient dirigés vers lui.


      En écrivant ceci, je me souviens d’une chanson de son spectacle, «Thierry féeries», qui à l’époque, en 1980, ne m’avait pas semblé importante. Il s’agit de «Quand on est petit», dont la musique est de son ami Jean-Jacques Debout et dont les paroles, écrites pour Thierry, sur mesure, sont du comédien et auteur Roger Dumas. Lorsque j’ai demandé à Roger Dumas l’autorisation d’inclure dans mon livre ce texte qui exprime à l’évidence les peines, les luttes de Thierry pour oublier et faire oublier sa taille, lui qui n’est pas très grand en fut très touché et ses souvenirs de Thierry m’ont semblé pleins d’affection: «Il était magique», me dira-t-il.


      
        

      


      Lorsque j’y pense, chaque fois


      Ça me fait tout drôle d’être là


      Et de vous regarder d’en haut


      C’est encore nouveau.


      De la hauteur de ses trois pommes


      Sur la scène d’un music hall


      On s’prendrait bien pour un géant


      Et pourtant:


      Quand on est p’tit


      Dès le premier pas dans la vie


      Aussitôt que l’on a compris


      Que l’on est p’tit


      En classe ou bien à la récré


      Faut montrer le bout de son nez


      Moi je vous l’dis.


      Quand on est p’tit


      Il faut jouer tous ses atouts


      Avec de l’humour avant tout


      Car dans la vie


      C’est sur les pointes de l’esprit


      Qu’on se hausse et que l’on grandit.


      Quand on est p’tit


      Et qu’on vit un amour très grand


      Par la taille et les sentiments


      Oh, mes amis!


      Quand on est p’tit


      Qu’elle se penche pour vous embrasser


      Devant les passants amusés


      Sans hésiter


      On s’fait plus p’tit


      Pour bien montrer qu’on fait exprès


      De ne pas être un grand dadais


      Car dans la vie


      C’est sur les rires des rieurs


      Qu’on se hisse sur les hauteurs.


      Quand on est p’tit


      Y a des choses dont on a envie


      Qu’on n’aura jamais dans la vie


      On est trop p’tit.


      Quand on est p’tit


      Que les grands vous mettent à l’écart


      On a de ces coups de cafard


      Moi je vous l’dis


      Quand on est p’tit.


      Pourtant il paraît que là-haut


      On n’a pas besoin d’escabeau


      Au Paradis


      Assis dans les salons du ciel


      Il paraît qu’on est tous pareils


      On est tout p’tit.


      


      Debout sur la scène, en pleine lumière, seul devant ses musiciens face à un public toujours conquis, Thierry se sentait exister en grand et je pense que son succès lui a fait, la majeure partie du temps, cesser de souhaiter mesurer dix centimètres de plus.


      *


      Les premiers étés de Thierry de 1953 à 1956 se déroulent dans un petit bourg près de Cancale, où maman louait une partie de la maison de Louis et Suzanne Cadiou. Néva nous accompagne gare Montparnasse, nous nous installons encore endormis dans le compartiment du train des vacances. Comme Renaud avant lui, Thierry bébé voyage dans un hamac accroché aux barres des filets à bagages; nous roulons enfin vers La Gouesnière-Cancale où nous a précédés l’énorme malle en osier qui nous accompagne toujours dans nos migrations.


      Nous avions déjà passé un été à Basse Cancale avant la naissance de Thierry et c’est là qu’il fait ses premiers pas, sous l’œil bienveillant de Louis, capitaine de terre-neuvas alors en retraite.


      Louis Cadiou élève des poules et cultive des champs. Nous participons parfois aux moissons, à la cueillette des haricots. Thierry apprend à marcher en allant dans le poulailler, avec «Badiou» donner du grain aux poules. Cette activité est importante pour lui car, même si sa mère n’est pas loin, il se sépare un peu d’elle et fait des expériences nouvelles.


      


      La petite plage de Port-Pican est déserte le matin. Sortis d’un lavoir proche, des draps blancs sèchent sur les galets pendant que nous jouons dans les rochers, avant le déjeuner. Thierry n’aime pas trop l’eau et surtout n’aime pas qu’on le déshabille, il passe donc la matinée près de maman ou de Néva, au volant d’une auto fictive. Les après-midi, maman l’installe dans sa poussette pliante et nous marchons jusqu’à Port-Mer, une vraie plage de sable avec marchand de glaces et bonbons, où Renaud et moi retrouvons nos copains et leur famille. Les mères, grand-mères et tantes s’installent près des tentes de plage plantées au début des vacances. Nous partons parfois tous en caravane pique-niquer sur la plage sauvage du Saussaye, les Cadiou viennent souvent nous rejoindre en fin d’après-midi. Thierry, installé près de maman, joue seul, va se tremper les pieds dans l’eau, conduit toujours son inséparable voiture imaginaire.


      Nous passons deux mois, une vie, dans cette tranquillité heureuse. Ces moments et leur souvenir ont un goût, un parfum, de sérénité rassurante qui pourrait évoquer le bonheur.


      Thierry a deux ans, puis trois; il est le chouchou de tout le monde, et se sent tellement heureux qu’au cours d’un dîner qui réunissait les deux familles, Cadiou et Le Luron, il se mit debout sur sa chaise et pissa dans son assiette à la stupeur de tous mais visiblement très content de lui. Je fus la seule à être ébahie, choquée, les Cadiou considérèrent cela comme une preuve d’affection du «p’tit-là», et je me demande encore si maman n’a pas été fière de lui.


      L’été de ses trois ans, Thierry souffrit d’une seconde pneumonie. Notre médecin cancalais déconseilla le climat breton pour l’année suivante et nous ne retournâmes plus à Cancale, du moins en famille.


      En 1981 Danièle Gilbert, dans le cadre de son émission «Midi Première», reçoit Thierry, heureux d’être sur La Houle, le port de Cancale. Selon son vœu, à ses côtés se tiennent Suzanne Cadiou et sa fille Monique, Louis est parti depuis longtemps naviguer au paradis des marins. Thierry évoque avec Suzanne l’épisode de l’assiette victorieusement arrosée par lui, il semble toujours en être très satisfait, elle aussi d’ailleurs.


      Avec émotion et nostalgie nous pouvons revoir cette émission, grâce à Internet, et entendre Thierry déclarer son affection pour les Cadiou et ce coin de Bretagne.


      Cancale est toujours resté pour Thierry «un merveilleux souvenir». C’est à Ploumanac’h’ que se passeront ensuite les vacances de la famille.


      *


      S’il y avait une unité de lieu dans ce théâtre, l’action y était multiple et le temps éparpillé, mais presque toujours, depuis notre enfance, rythmé par la musique, la chanson, le spectacle.


      La radio a joué un grand rôle dans notre vie, dans celle de Thierry en particulier, elle nous endormait souvent, nous réveillait aussi.


      Le premier geste de notre mère en se levant était d’allumer l’œil vert du poste; les nouvelles du matin, la minute de réveil musculaire, sonorisaient notre début de matinée, la chronique culinaire Le menu et la recette signalait qu’il fallait partir pour l’école. Jusqu’à ses quatre ans, Thierry reste seul avec notre mère, qui a beaucoup de choses à faire dans la maison avant le déjeuner, il dort, joue seul en entendant les feuilletons, les chansons qu’il retient immédiatement et, dès que la famille se retrouve, il nous chante ses découvertes: Combien pour ce chien dans la vitrine ouah-ouah, un succès de Line Renaud, a particulièrement ses faveurs. Il chante aussi les chansons préférées de notre mère et se fait applaudir avec Partons vite mon amour d’André Claveau, je pense qu’il aimait cette chanson particulièrement à cause des paroles suivantes, «allons faire un tour dans le Luxembourg», qui faisait allusion, pensait-il, à l’un de nos jardins du jeudi. Il était visiblement ravi de nos rires et de nos bravos.


      Maman lui demande souvent de chanter, elle est devenue très vite la première admiratrice de son fils.


      


      Certain jeudi pluvieux, tout en dessinant, Thierry écoute une histoire racontée sur Radio Luxembourg, et quand l’animateur, Marcel Fort je crois, pose la question du jeu: «Comment sauver des enfants tombés dans un trou, sans l’aide d’une corde?», il donne sa solution «y za ka faire une corde avec leurs zabits et la lancer». Rapide, maman lui apporte une carte postale, lui tient la main pour écrire son idée et poste la carte; les résultats furent annoncés huit jours plus tard et nous entendîmes éberlués: «C’est le jeune Thierry Le Luron âgé de quatre ans qui a gagné notre concours! Bravo Thierry, tu vas recevoir un superbe ballon de football.» Thierry, rouge de fierté et de timidité mêlées, reçut les bisous et les bravos de tous: on avait parlé de lui à la radio et, dès ce moment, notre petit frère est devenu un peu différent de nous. Ce jour-là maman venait pour la première fois, sans le savoir, d’être son impresario.


      *


      Quand nous ne passions pas nos jeudis après-midi au square de l’avenue de Choisy, ou au jardin du Luxembourg, maman nous emmenait visiter des musées de Paris, le Louvre, la Conciergerie, le Musée Grévin que nous adorions; le Palais de la Découverte et ses expériences, les bocaux contenant des serpents, des formes blanchâtres dont nous ignorions le nom, exposés au Muséum d’histoire naturelle au Jardin des Plantes resteront longtemps dans nos mémoires. Parfois nous assistions l’après-midi aux spectacles du Cirque d’Hiver, à ceux du Théâtre du Petit Monde de Roland Pilain qui donnait des représentations pour enfants, adaptations des histoires de la comtesse de Ségur, ballets, pièces de Molière.


      La troupe du théâtre qui était composée d’adultes et d’enfants se produisait dans plusieurs salles parisiennes. Au cours de l’une de ces représentations, un concours fut proposé aux jeunes spectateurs, il s’agissait d’écrire sur un formulaire le plus exactement possible combien de personnes se trouvaient dans la salle, immédiatement maman se mit à compter et inscrivit son résultat sur le bulletin au nom de Thierry… qui fut déclaré vainqueur à la fin du spectacle. Il gagna un portrait photographique de lui fait par un grand photographe de l’époque.


      Cette photo d’un tout jeune enfant, avec son nœud papillon, sa médaille de baptême et son sourire charmeur fut encadrée et resta longtemps dans l’appartement de l’avenue d’Italie; elle a été publiée quelques fois depuis.


      Dès l’âge de quatre ans Thierry eut donc les honneurs de la radio et du théâtre. Son intelligence, son imagination créative, ses talents précoces, auraient pu laisser entrevoir pour lui un avenir de surdoué, mais tout cela nous semblait à ce moment-là normal, simplement amusant.


      Les grands événements avaient lieu certains dimanches après-midi; ces jours-là, en habits de fête, nous allions assister à une opérette au théâtre du Châtelet.


      Il ne s’agissait plus d’un spectacle pour enfants, pas de marionnettes, fini les malheurs de Sophie, mais des spectacles de Francis Lopez et Raymond Vinci repris tout au long des années 1950. Dans cette salle qui nous semblait magnifique, pleine de dorures, de lumières, assis sur un fauteuil de velours rouge rehaussé par tous les vêtements pliés, Thierry était transporté, ravi, muet de plaisir.


      Nous avons applaudi toutes les opérettes d’André Dassary, Luis Mariano, Tino Rossi, Bourvil, Annie Cordy: La Toison d’or, Le Chanteur de Mexico, Les Chevaliers du ciel, La Route fleurie, Méditerranée… En rentrant à la maison, nous nous refaisions le spectacle, Thierry connaissait déjà par cœur les airs principaux, son préféré, «Colorado doux berceau des chimères» extrait de La Toison d’or, lui valut un grand succès dans la famille et chez les voisins; nous reprenions tous à l’unisson ces airs que nous n’avons jamais oubliés.


      Comme son père le chante, Thierry a appris dès la petite enfance le répertoire de Tino Rossi, nous entonnons tous évidemment «Petit papa Noël», «O Catarinetta»… qui restera un des tubes familiaux, mais, plus tard, «Méditerranée» sera le succès de Thierry qui dépassera celui de son père car il parvient à imiter totalement Tino, voix et attitudes, ce qui a pour effet de déclencher les rires sonores de la maisonnée. «Celui-là, dit maman, quel phénomène!»


      


      J’ai ri alors, je ris encore en écrivant ces lignes, à l’évocation de Thierry chantant avec la voix de Luis Mariano «Dans mon a-vion en feu, je vais brûler, c’est magnifi-i-i-queu» sur la scène du Théâtre Marigny et je l’entends dire au public: «Ah! ma sœur est dans la salle.»


      Nous avons souvent été bluffés par notre frère, Renaud et moi, quand nous l’entendions chanter et imiter sur scène les chanteurs de nos dimanches d’enfance, alors que nous avions eu la primeur de ses imitations à la maison et que nous avions ri ensemble avec beaucoup de complicité et d’affection, en évoquant ces souvenirs.


      Tout naturellement, dès que maman découvrit que les enregistrements de certaines de ses émissions favorites étaient publiques, nous partions souvent le jeudi assister aux radio-crochets, ou bien à des émissions de variétés qui se déroulaient principalement au music-hall L’A.B.C.


      Thierry accroché à sa main, nos goûters dans son sac, elle nous faisait courir pour attraper l’autobus, nous nous installions jusqu’à ce que parfois elle se lève précipitamment en criant: «Je me suis trompée de sens» et nous descendions sous les regards amusés des autres voyageurs. Thierry était rouge de honte.


      Nous avons pu ainsi applaudir Dalida à ses débuts, vêtue d’une robe à volants, genre espagnol, elle chantait «Bambino» et «Gondolier»; nous avons assisté aux débuts de Gilbert Bécaud, de Charles Aznavour; nous avons découvert Fernand Raynaud, Bourvil, en vrai. À la fin de chaque enregistrement, nous guettions les artistes et maman m’envoyait chercher des autographes dont elle faisait collection. Ces sorties radiophoniques ont marqué Thierry à jamais, sa mémoire-éponge lui faisait retenir toutes les chansons qu’il entendait et il nous les chantait dès le retour à la maison, jusqu’à ce que nous en soyons saturés.


      Thierry, malgré leur différence d’âge, sera très proche de Fernand Raynaud pour qui il avait une immense admiration, et sa mort le toucha profondément. Ses relations avec Dalida oscilleront entre la brouille et l’amitié; il fera partie de ce monde dans lequel il a baigné depuis sa petite enfance et qui attirait tant sa mère. Mais tout cela était inimaginable, par nous tous, en 1958.


      *


      Avec le temps, l’appartement de notre grand-mère devient de plus en plus petit et notre mère est de plus en plus stressée par le rangement et le ménage. Elle se démène beaucoup pour trouver un autre lieu plus grand, même hors de Paris. Un jour de l’année 1961, elle nous annonce enfin que, grâce au ministère de la Marine marchande, nous allons déménager pour habiter à Bagneux, dans un quartier neuf à la limite de Sceaux et de Bourg-la-Reine, un appartement de cinq pièces avec balcon. Une période de turbulence a commencé alors; de nombreuses démarches, des achats en tous genres pour meubler complètement le nouvel appartement que seule maman connaît.


      La vie scolaire de Thierry et de Renaud change; avant l’installation à Bagneux, ils quittent le douillet Cours Frémyot de Chantal pour passer quelques mois dans une école communale du 13e. C’est un grand changement pour le timide petit Poussin, qui est confié à la surveillance de son frère aîné car on se bat dans la cour de récréation, mais il a la satisfaction d’apprendre avec plaisir des mots nouveaux, surtout gros, ainsi que des informations plus détaillées sur les filles. Maman se résigne pour les filles, mais reste intraitable sur les gros mots. Thierry restera de toute façon le plus poli de nous trois.


      La transition achevée, le déménagement effectué, la famille commence à Bagneux un nouveau chapitre de son histoire, et non des moindres pour Thierry qui vient d’avoir huit ans.


      Si je continue ma scolarité à Paris, je suis en première au Cours Frémyot, les garçons sont inscrits dans une école de Bagneux, qui est à l’époque et depuis de nombreuses années une commune gérée par le parti communiste et dont le maire, en 1960, est Henri Ravéra. Maman eut une bonne idée de faire transiter Thierry et Renaud par une école communale du 13e, car les élèves venant de cours privés n’étaient pas accueillis facilement par certaines écoles laïques de la République.


      Au cours d’une réunion de parents d’élèves, alors qu’elle s’étonnait que ses fils n’aient pas de cours de gymnastique, le directeur de l’école lui répondit que la municipalité en organisait le dimanche matin: «Monsieur, je regrette mais le dimanche matin mes fils sont à la messe!» fut la réponse d’Huguette, qui n’entendait pas laisser à d’autres l’éducation de ses enfants, surtout si elle ne les avait pas choisis. Thierry et Renaud furent donc classés parmi les cathos de l’école, ce qui n’était pas un départ évident.


      *


      Le scoutisme, faute d’un père au quotidien, fut un bon allié pour notre mère et pour nous un milieu formateur et dynamique dans lequel nous avions beaucoup d’amis. J’étais Guide de France, à la paroisse Saint-Séverin dans le 5earrondissement et y continuais mes activités; Renaud, qui était auparavant Louveteau dans une Meute du 13e, est intégré à la troupe scoute des Blagis, un quartier de Sceaux très proche de notre nouveau domicile. Il est bientôt rejoint par Thierry qui lui n’est pas très enthousiaste. Il a huit ans et n’a pas très envie de quitter les parages rassurants de sa mère. Il n’est pas bien installé dans sa nouvelle école où il n’a pas encore de copains.


      Maman l’inscrit cependant chez les Louveteaux aux Blagis; elle pense qu’il est temps pour lui de quitter son cocon, que ces activités l’aideront à vaincre une timidité qui persiste, et c’est bien ce qui se produira.


      Désormais les dimanches après-midi ne seront plus exclusivement familiaux, les sorties, les activités de la Troupe occuperont parfois aussi les fins de semaine et une partie des vacances scolaires.


      


      Nous nous installons tous dans la nouveauté. Le Paris de notre enfance ne nous entoure plus d’habitudes rassurantes; nous découvrons notre quartier. Le caractère extraverti de maman aide les relations avec les autres familles de l’immeuble qui, comme nous, viennent d’arriver; si Renaud se fait rapidement des copains, Thierry s’habitue plus lentement à sa vie, il ne suce plus son pouce mais a toujours besoin de son temps d’observation, d’assimilation, avant de se lancer dans le présent.


      *


      Thierry a gardé son répertoire parisien et chante toujours ses opérettes favorites, mais de nouvelles voix font leur apparition dans notre quotidien, Dalida, Bécaud, Aznavour, Adamo… Souvent Thierry sort de sa chambre et agrippe l’un ou l’une de nous: «Écoute, je te fais Aznavour.» Mais nul n’est décidément prophète en son pays et, si nous sommes souvent amusés, il finit par s’entendre dire: «Mais oui, c’est bien, mais je n’ai pas le temps...» ou bien plus clairement «tu m’embêtes avec tes imitations, Poussy». Pour maman qui d’habitude est un public inconditionnel, et pour nous tous, les imitations que fait Thierry ne sont pas du tout à prendre au sérieux; ce qui ne l’empêche pas de persévérer, d’en chercher de nouvelles; il emploie et emploiera souvent le mot voix: «avec la voix de», «je travaille mes voix».


      Par bonheur, ses copains de classe, ceux de la troupe scoute, constituent un public plus enthousiaste. Certain été, alors qu’il participait à un camp itinérant dans les Alpes et randonnait autour du mont Blanc, Thierry eut l’occasion de tester ses imitations alors que, dans un refuge, sa patrouille attendait les chefs partis à la recherche d’un scout disparu. Il nous raconta plus tard que, pour distraire ses amis fatigués et dont le moral baissait dans le froid et la nuit, il leur proposa de tester ses imitations en leur demandant de les évaluer par des étoiles. Il avait noté sur des feuilles qu’il avait toujours sur lui leur nombre, une cinquantaine, et leur description, et pendant deux heures il fit son premier spectacle.


      Le style de cette bonne action est bien caractéristique de Thierry et cet événement révélateur de son caractère: «Je vous change les idées et c’est bon pour ma (future) carrière: je fais le spectacle et vous faites le public!» Il fut cette fois pris au sérieux et remporta les rires et les applaudissements que nous lui marchandions.


      


      L’appartement de Bagneux bruisse des musiques de chacun; dans la cuisine, Europe 1 est branché quasiment en permanence quand maman est là. De ma chambre sortent les chansons d’Anne Sylvestre, de Brassens, Brel, Ferré, Barbara… les opéras de Mozart, Bach et La Bamba, le répertoire baroque italien, les bandes originales de comédies américaines que j’écoute en boucle. Dans la chambre de Renaud et Thierry, on écoute «Salut les copains», on apprend par cœur tous les tubes des yéyés, de Johnny et Sylvie à Dick Rivers en passant par Christophe et Sheila: toute la famille connaît jusqu’à épuisement «Je lui dirai les mots bleus» de Christophe, car Renaud a un cœur d’artichaut et toujours une conquête en vue.


      C’est avec sa propre voix de baryton, étonnante compte tenu de son âge et de sa taille, que Thierry remporte un succès dans la famille. Quand il est seul, il vient m’emprunter et finira par s’approprier un 78-tours d’Armand Mestral, don de notre tante Lucie, et répète à pleins poumons l’air de la calomnie du Barbier de Séville. Il remporte toujours un franc succès avec sa propre voix et maman le regarde avec approbation cette fois.


      Héritage maternel, nous avons eu chacun dans notre discothèque le coffret Toutes mes chansons, 1937-1963 de Charles Trenet, qui était une des idoles de jeunesse de notre mère. Jusqu’à la fin de sa vie, Thierry chantera, imitera Charles Trenet, qu’il a souvent rencontré dans les nocturnes parisiens, chez Régine surtout. Il le fera presque à chacun de nos rendez-vous, avec une complicité familiale qui nous rapprochait toujours.


      


      Quand Trenet fit ses adieux à l’Olympia, en 1975, Thierry savait à quel point nous serions heureuses maman et moi d’y assister. Il lui a parlé de l’admiration d’Huguette et nous nous sommes retrouvées dans une loge le soir de la Première. Nous étions aux anges et maman très émue de revoir après plus de trente ans LE chanteur de sa jeunesse, aussi swing, aussi heureux de chanter.


      L’arrivée d’un piano pour Renaud et Thierry, celle de la Méthode Rose qui l’accompagnait, les morceaux sans cesse répétés par ma flûte à bec, les airs bretons joués à la bombarde sur le balcon par Renaud, achèvent de nous faire connaître musicalement de nos voisins.


      *


      L’entrée en sixième au C.E.G. Paul Langevin de Bagneux ne se fit pas sans douleurs pour Thierry. Timidité et complexe de petite taille accompagnent son changement de classe. Ses débuts en latin se révèlent d’autant plus difficiles que son professeur ne l’aime pas et le lui fait sentir. Thierry se fait des copains, mais est malheureux en classe; à la maison il est triste, commence à avoir des tics. Maman alarmée demande un rendez-vous au professeur de latin, ce qui finalement n’arrange pas les choses; elle s’entend dire que son fils n’a pas la maturité d’un enfant de sixième. Bien que ses notes soient bonnes et qu’il puisse passer en classe supérieure, son année d’avance, son passé scolaire dans un cours privé ne sont finalement pas des atouts. Il quittera le collège l’année suivante pour entrer au lycée Lakanal de Sceaux où commence pour lui une nouvelle vie.


      


      Thierry partage une chambre avec son frère, la cohabitation est parfois houleuse, une frontière virtuelle fut même instaurée en son milieu et pour des raisons connues d’eux seuls le grand et le petit se battent parfois. Renaud ayant l’avantage de la taille et la force de son âge, Thierry est souvent cloué au sol. Les batailles se terminent fréquemment par des larmes et l’intervention de notre mère: «Il est plus petit que toi, Renaud, arrête, s’il te plaît.» Thierry ne sort pas glorieux de ces bagarres, d’autant que, cruellement, la protection maternelle lui vaut l’adjectif méprisant de petit chouchou à sa maman.


      Ces défaites lui sont insupportables et il finit par annoncer à maman qu’il veut faire du judo comme son meilleur copain scout. Maman, tout d’abord étonnée de cette demande qui ne correspond pas à ce qu’elle connaît du caractère de son fils, l’accompagne cependant et l’inscrit au judo au Club Olympique municipal de Bagneux.


      La rencontre avec son professeur, Maître Gouin comme il le nommera toujours, fut capitale, décisive dans sa formation. Thierry fit alors la découverte de cette éthique sportive dans laquelle la maîtrise et le respect de soi, de ses adversaires, font partie d’un code moral. Le judo lui révélera sans doute des qualités, des possibilités qu’il ignorait et le transformera beaucoup. Même si ses qualités et ses défauts persistèrent, ce fut pour lui le début d’un apprentissage de la vie et de ses valeurs essentielles: «respect, politesse, courage, sincérité, honneur, modestie». La fréquentation du Dojo avait aussi un autre attrait nommé Carole Gouin, la fille de son professeur. Thierry parla beaucoup de Carole à la maison, et nous entendions souvent: «Je vais chez Carole.» Elle lui préféra son meilleur copain, Loïc, ce qui n’entama pas leur amitié.


      Thierry franchit rapidement les premiers grades et devint lui-même moniteur pour les petits. Quand il quitta la maison et se lança dans l’aventure du spectacle, il était ceinture noire.


      


      Il m’a dit souvent que la pratique des combats de judo l’avait rassuré dans sa vie quotidienne, il savait que s’il le voulait il pouvait se défendre physiquement et moralement, ce qui ne pouvait qu’être utile dans la vie qu’il avait choisie.


      La vie familiale en sera changée elle aussi: le jour où les épaules de Renaud touchèrent le sol de leur chambre marqua la fin des bagarres entre les frères. Le caractère de Thierry s’affirma et nous révéla en même temps un aspect que nous ignorions, ses colères fulgurantes: plus de bagarres certes, mais Renaud vit un jour le contenu de son bureau passer par la fenêtre. Un refus non motivé de sa mère à une demande réitérée d’autorisation d’achat eut pour résultat une porte de placard défoncée à coups de pied. Cette fois le petit fut adoubé par sa mère comme faisant partie des Le Luron au sang de peau rouge. Comme son père et son frère, après ces colères éclair et violentes, Thierry redevenait charmant, charmeur, drôle et quand cela ne suffisait pas il pouvait aller jusqu’au bouquet de fleurs. Nous nous aimions beaucoup, nous nous disputions de même.


      Quand il eut quitté le toit familial, les relations de Thierry avec sa mère continuèrent sur ce mode qui nous était familier et ne nous inquiétait pas outre mesure. Je pense que maman aimait bien, sans l’avouer, ces rapports mouvementés; elle souriait en se lamentant: «Thierry ne se rend pas compte…, quel caractère!…., cette fois j’attends qu’il appelle pour s’excuser», «S’il croit qu’il va m’amadouer! Son bouquet de fleurs pour la fête des mères repartira avec le livreur!». Thierry de son côté ne lésinait pas sur les tunnels qui abrégeaient régulièrement ses communications téléphoniques avec elle lorsqu’il était en voiture; il faisait souvent répondre par son majordome qu’il était dans son bain quand sa mère craquait et appelait la première, mais l’invitait à déjeuner et lui tendait parfois un écrin venant de la place Vendôme pour se faire pardonner, pour la remercier de l’aide, du soutien dont elle ne le priva jamais.


      *


      Avant notre déménagement nous allions souvent chez notre tante Lucie, une tante de notre mère, que Thierry aimait beaucoup et qui avait un atout majeur: elle possédait un téléviseur! Il s’agissait d’un meuble trop important pour notre appartement déjà bien rempli, c’était donc chez elle que nous regardions le film du dimanche après-midi. Il s’agissait souvent de classiques tels Les Enfants du paradis ou Drôle de drame, de comédies musicales américaines; mais les grands westerns américains et manichéens qui étaient fréquemment diffusés nous enthousiasmaient. Thierry se projetait évidemment dans le bon héros, défenseur des faibles.


      Bien plus tard, il m’a avoué avoir quitté un soir l’appartement de notre tante avec une pipe de notre oncle en guise de revolver cachée dans son manteau, afin de nous défendre pendant le chemin du retour.


      Un des cadeaux de Noël préféré par Thierry fut une panoplie de Davy Crockett, héros dont l’histoire passait en feuilleton certains dimanches. La mère de son parrain lui avait confectionné une toque en lapin, semblable à celle de Davy: lui et son chapeau devinrent inséparables; dans les moments de tristesse il fit office de «doudou»; les héros de cinq ans sont parfois fragiles.


      


      L’arrivée en 1961 du premier poste de télévision fut donc un des événements les plus marquants de notre installation à Bagneux. Nous fîmes tous enfin partie de ceux qui épluchaient le magazine de programmes, nous eûmes d’âpres discussions au cours desquelles il était difficile pour maman d’imposer ses principes de couvre-feu. Nos différences d’âge firent que Thierry, comme auparavant chez la tante Lucie, regardait les mêmes émissions que ses aînés, mais si nous étions très bon public nous avions chacun nos préférences, pratiquions spontanément des sélections. Les repas du soir furent rituellement accompagnés par la grand-messe du journal que chacun tentait de commenter; ils étaient ponctués par les rappels à l’ordre de notre mère, «si vous continuez, j’éteins le poste».


      Jusqu’à ce que nous prenions chacun notre route, ce rite du journal nous accompagnera et Thierry en deviendra acteur à part entière. Nous avions en effet l’habitude de commenter, d’imiter les hommes politiques et si en 1964 j’avais un certain succès avec André Malraux accueillant les cendres de Jean Moulin au Panthéon, Thierry triomphait en imitant la voix du Général. Seule Néva était un peu réticente quand il s’agissait de son grand homme: elle avait le patriotisme très chatouilleux, nous obligeait à nous lever quand retentissait La Marseillaise au début des matchs de football ou de rugby, qu’elle adorait.


      *


      Il y eut les copains scouts, ceux du judo, ceux du lycée, puis arriva en 1962, ce qui manquait à Thierry pour être tout à fait heureux: son premier chien, Nikita. Les nombreuses demandes faites à ce sujet avaient toutes été refusées par maman qui savait bien qu’elle aurait à s’occuper seule de la «pauvre bête enfermée dans un appartement», Renaud et moi, ayant fait savoir qu’il ne faudrait pas compter sur nous. Mais de retour pour une permission, Francis qui revenait d’U.R.S.S. rapporta dans sa poche une petite chose noire et blanche née sur son bateau, un cadeau pour Thierry qui exulta. Le chiot fut baptisé Nikita, compte tenu de ses origines, appelé Niki il devint membre de notre famille; maman cachait sa joie. Nikita ressemblait parfois à son parrain éponyme Khrouchtchev et se révéla être un animal agressif, il ne reçut pas de Thierry tous les témoignages d’affection prévus; maman s’en occupait, sans tendresse, il finit par mourir et ne fut pas pleuré.


      Tout fut différent et Niki oublié quand Thierry s’installa dans le vaste appartement au rez-de-chaussée du 191 boulevard Saint-Germain. Lipp, superbe et affectueux berger allemand, fut son premier vrai compagnon chien. Cette fois maman, qui allait souvent chez Thierry, s’en occupa volontiers, caresses et nourriture comprises; il restait cependant presque toujours à la maison, mais avait la possibilité de courir côté jardin. Mais Lipp mourut jeune.


      Enfin arriva Thésée, rebaptisé Teddy, LE chien. C’était un bébé retriever labrador, cadeau d’anniversaire fait à Thierry par Danielle Ségal, son assistante et amie. Cette fois, le compagnonnage fut heureux, Teddy s’habitua vite à suivre son maître partout, trottait dans Paris à son côté, attendait dans la loge, restait en voiture tranquillement, était aimé de tous. Les seuls moments de séparation furent les voyages en avion, en Europe ou vers les États-Unis, car Thierry ne voulait pas qu’il soit enfermé dans la soute.


      Paré d’un magnifique collier, brillant sous les projecteurs, il participa au spectacle de son maître et partagea avec lui les applaudissements des spectateurs quand Thierry lança: «Bonsoir mes diams, bonsoir messieurs» avec la voix de Valéry Giscard d’Estaing, en pleine affaire des diamants de Bokassa. Cette partie du spectacle n’eut pas l’heur de plaire au ministre des Finances de l’époque, Thierry et lui furent brouillés quelque temps, alors que leurs relations étaient jusque-là très amicales.


      Seule la maladie a séparé Teddy de son maître; juste avant la mort de Thierry, il a pu venir lui dire adieu.


      Teddy était très habitué à la présence d’Hervé Hubert, et comme il n’était pas possible pour nos parents de s’occuper de lui à Paris, Hervé l’adopta volontiers. Il a été enterré en Bretagne, à Perros-Guirec, non loin de son maître.


      *


      Dès notre petite enfance, nous avons assisté aux spectacles de marionnettes du théâtre Guignol; nous allions, dès qu’il était ouvert, au petit théâtre du jardin de l’avenue de Choisy, à ceux du jardin du Luxembourg, des Champs-Élysées. Thierry avait reçu de son parrain, en cadeau de Noël, un petit castelet et des marionnettes, et j’inventais des spectacles copiés sur ceux que nous aimions, pour lui et Renaud; j’inventais aussi des histoires dramatiques dont l’héroïne, la main noire, était en fait un long gant noir de maman. Terrorisés, ils riaient de plaisir et de peur.


      Nous avons grandi et Guignol a été remplacé par un magnétophone, un micro, et toute la famille, autour, improvisait.


      Nous nous sommes même mis en scène dans une pièce fleuve, une sorte de jeu de rôles bienfaisant qui se jouait et s’enregistrait certains dimanches. Thierry n’était jamais si heureux que lorsque nous nous retrouvions ainsi.


      Peut-être cela lui fit-il décider, à quinze ans, de monter un spectacle, composé d’une pièce de théâtre et de son récital d’imitations. Fort de son succès auprès de sa patrouille, il décida d’écrire lui-même la pièce et de la mettre en scène pour la fête de la Troupe, avec ses copains comme acteurs, le rôle principal étant évidemment tenu par lui-même. Il se mit donc à rédiger sa pièce et nous tint informés réplique par réplique de son avancement. Pendant la préparation Thierry testait sur nous ses effets, ses jeux de mots, il ne renonçait à aucune de ses inventions pourvu que nous soyons pliés en deux de rire, ce qui était le cas la plupart du temps. Cette pièce intitulée La Cassette, peut-être en mémoire de cette fameuse caisse-enregistreuse, cadeau de Noël dans son enfance, racontait l’histoire pleine de rebondissements d’une caisse contenant un trésor, qui voyageait à travers les âges et les pays, de LouisXIV à Chicago et Al Capone, en passant par les Émirats pétrolifères.


      Bien entendu Thierry était le personnage central, et apparaissait dans des déguisements improvisés qui étaient à eux seuls un spectacle hilarant.


      Il était déjà très soucieux des détails dans sa mise en scène et je me souviens d’avoir planché avec Renaud sur une scène se déroulant chez Al Capone: pour parodier les nombreux films policiers américains que nous regardions à la télévision, Thierry cherchait comment il pourrait allumer une cigarette en frottant l’allumette contre la semelle de sa chaussure, geste de gangster professionnel s’il en est; il finit par trouver l’astuce en collant un grattoir de boîte d’allumettes sur sa semelle et remporta un très grand succès en Capone fumeur. En pleurant de rire, nous nous disions Renaud et moi: «Tout de même il est gonflé de faire ça en public.»


      La seconde partie de son spectacle fut presque une préfiguration de ceux qui allaient suivre, sur des scènes plus connues. Il s’agissait d’une conférence de presse du général de Gaulle: Thierry juché sur une chaise répondait aux questions des parents de scouts, des paroissiens qui tenaient le rôle des journalistes, et s’amusaient beaucoup. En 1967, pour la première fois, il testait une imitation sur un vrai public et non sur ses copains scouts, sur nous ou ses camarades de classe.


      Maman n’avait pas jugé bon de venir au spectacle, je pense qu’elle avait assisté à un si grand nombre de fêtes scoutes ou scolaires, celles de Renaud, les miennes, qu’elle en était un peu lassée. Évidemment, le lycée passait en premier mais je crois que, si elle était impressionnée et fière de lui quand il chantait, elle ne prenait pas les inventions, les imitations de son fils très au sérieux.


      En revanche elle fut aux anges quand, quelques années plus tard, Thierry monta à vingt et un ans sur les planches à Amboise et puis à Pézenas, lors des festivités données à l’occasion du tricentenaire de la mort de Molière, pour jouer le Trissotin des Femmes savantes.


      La photo de Thierry, en habit et perruque du xviiesiècle, fut une de ses préférées et resta longtemps dans sa chambre à Paris, puis dans celle de Ploumanac’h.


      


      En 1975, nous nous retrouvâmes à Bagneux, devant le poste de télévision et «Au théâtre ce soir». Thierry jouait Feydeau cette fois, et tenait le rôle du faux ténor Dufosset dans Chat en poche, aux côtés de Jean-Laurent Cochet, aussi metteur en scène, et de Micheline Luccioni. Il fut pris au sérieux cette fois, et maman commenta ainsi la soirée: «Thierry peut tout faire.»


      Souvent, après un appel de Thierry («Tu as deux billets au guichet de…» telle ou telle salle), maman, accompagnée de sa mère ou de moi, assista à des pièces à succès. Elle parlera longtemps de La Cage aux folles, en riant, de ce rire particulier qu’elle avait quand il était question d’un sujet qui sentait le fagot à l’époque.


      En 1983, Marthe Villalonga triomphe au Théâtre Montparnasse dans la pièce Comment devenir une mère juive en dix leçons. Thierry après y avoir assisté me dit: «Il faut que maman la voie, c’est son portrait! J’y retourne et je vous emmène.» Nous nous sommes donc retrouvés tous les trois dans cette petite salle, Thierry et moi complices, hochant la tête aux mêmes répliques. Nous allâmes bien sûr féliciter l’actrice dans sa loge. Marthe et Thierry s’aimaient beaucoup, elle avait une certaine ressemblance physique avec maman, ce qui devait ajouter à l’affection qu’il avait pour elle.


      «Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans, Martine, cette femme a raison, toutes les mères se reconnaîtront», commenta maman au retour. Elle n’était pas juive et riait jaune, comme une Chinoise embarrassée.


      *


      Admiratrice de Pierre Dac et abonnée à L’Os à moelle, j’ai transmis à la famille son jeu Mr et Mmeont un fils, qui deviendra culte des années plus tard et tenais la maisonnée au courant des jours de fermeture de la pharmacie Lopez à Santiago du Chili. Fidèles auditeurs de Francis Blanche et des «Kangourous n’ont pas d’arêtes» sur Europe 1, nous pratiquions volontiers aussi les canulars téléphoniques. Thierry mystifia pendant de nombreux mois nos amis Schmitz: il appelait leur numéro et, en imitant Blanche, il prenait la voix du commissaire Macheprot pour leur demander de leurs nouvelles, en tant que vieil ami de leur famille. Les appels étaient irréguliers et se terminaient invariablement par «Bonjour chez vous», comme ceux de Francis Blanche. Les Schmitz, avec humour, s’habituèrent à Macheprot et les conversations devinrent amicales et surréalistes. Quelques années plus tard, Thierry les invita avec nous à dîner rue Saint-Jacques. Au cours de la conversation, il fut question des appels de ce monsieur Macheprot et Thierry vendit la mèche en imitant Francis Blanche: son succès fut énorme!


      


      En hommage à Pierre Dac et à Francis Blanche, en 1979, il intitulera son émission hebdomadaire sur France-Inter: «Des parasites sur l’antenne», et embauchera comme speaker Laurence Riesener dont la voix ne manquait pas d’évoquer pour nous «Malheur aux Barbus» et «Signé Furax».


      Thierry me donna l’occasion d’assister à quelques enregistrements de son émission; assise sur la moquette dans le studio, je pleurais de rire pendant qu’avec Pierre Desproges, Evelyne Grandjean, Bernard Pilot, Bernard Mabille, Jacques Chazot, et d’un ou d’une invité(e), il rivalisait de trouvailles délirantes. Laurence Riesener, un peu leur tête de turc, ne disait plus alors: «Et de qui est le scénario? Mais de Pierre Arnaud de Chassipoulet, voyons!», mais: «Et de qui est la mise en ondes? Mais d’Olivier Nanteau, voyons!» –Olivier était le réalisateur de l’émission.


      Inconditionnels d’Alphonse Allais, ses cartes de visite: «abonné au gaz» ou «tueur à gage» font nos délices, Thierry se commanda des cartes à son nom, portant en guise de profession «l’inimitable imitateur». Il pensait qu’il devait aussi avoir un impresario, bénévole bien sûr, et assigna ce rôle à son chef scout, Serge Richard, qui prit cela très au sérieux.


      *


      Nous ne comprenions pas vraiment que l’avenir de Thierry était tourné vers le spectacle, qu’il ne pensait déjà plus qu’à ça.


      Je ne saurai jamais jusqu’où maman était consciente de ce qui se passait, de la direction que prenait Thierry; cependant elle finançait la réalisation des nombreux projets de son petit dernier, parfois volontiers, parfois sous la contrainte d’un harcèlement tantôt plein d’humour, tantôt teinté de colère.


      Solex pour ses nombreux déplacements, cartes de visite, tampon à son nom, costumes, chaussures, tout est décidé par Thierry qui est très déterminé.


      Ses goûts vestimentaires sont restés dans la ligne voulue pour nous par notre mère, bon chic, bon genre. Il se lève tôt, avant son départ pour Lakanal, on peut parfois le voir repasser les plis de son pantalon de flanelle grise quand il n’en est pas satisfait. Il cire méticuleusement ses mocassins. Sa seule concession au look yéyé est sa coupe de cheveux, ou plutôt, sans aller jusqu’à imiter celle du chanteur Antoine, son absence de coupe.


      


      L’année 1968 sera marquante pour la France du xxesiècle. Elle le sera aussi pour Thierry. Il a seize ans, a quitté Lakanal pour le lycée de Châtenay-Malabry qui propose une section économie, discipline qui l’attire.


      Les événements de mai parvinrent bien sûr dans notre banlieue, barricades en moins. Les lycées ferment et Thierry se retrouve en vacances forcées. Je suis étudiante en histoire à la Sorbonne. Faute d’essence, mes examens de licence supprimés, je me suis retrouvée moi aussi à la maison. Nous étions souvent donc, Thierry et moi, devant le poste de télévision, ou l’oreille collée à notre poste de radio. Les débats de l’Assemblée nationale étaient retransmis, les discussions familiales générationnelles et animées.


      Au cours d’un déjeuner devant le journal télévisé, nous regardions et écoutions ce qui se déroulait dans l’Hémicycle quand Thierry se mit à répéter ce que venait de dire son président, Jacques Chaban-Delmas: «Monsieur Ballenger, laissez parler l’orateur, s’il vous plaît.»C’était la voix de Chaban, nasillarde, son ton ferme et policé: nous sommes restés ébahis. Ce fut, si l’on excepte celle du général de Gaulle, la première imitation politique de Thierry qui, ravi du succès familial, l’ajouta immédiatement à sa célèbre liste.


      C’est en 1968 aussi que Thierry rencontre, à la Maison des jeunes de Bagneux, d’anciens copains d’école musiciens et fonde avec eux un orchestre baptisé «Thierry Le Luron et ses Rats crevés». Nous n’avons jamais eu d’explication claire sur ce nom. Ensemble ils animent les fêtes, les bals, et commencent à être connus dans les alentours de Bagneux, Bourg-la-Reine, Montrouge. Sur la scène de Bagneux, lors de la Fête du Muguet, Thierry s’offre le luxe de faire rire les spectateurs avec notre plaisanterie favorite sur le maire Henri Ravera: «Qui viv’ Ra-véra.» Thierry et Les Rats Crevés ont l’honneur de figurer sur la plaquette de Bagneux, dirigée par le même Henri Ravera.


      Les dimanches en famille sont rares à présent; nous quittons souvent notre base pour retrouver nos amis à Paris ou à Sceaux. Thierry passe presque tout son temps libre avec ses Rats Crevés, au Dojo, ou dans sa chambre à établir des plans, des listes, organiser son agenda, répéter ses imitations, chanter…


      Sauf notre mère je crois, personne ne perçoit qu’un choix de vie s’est imposé à lui, le spectacle: «Faire l’artiste, c’est ce que je désirais le plus au monde.»


      *


      «Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous», chante Diane Dufresne. La chance a rencontré Thierry en Bretagne, au Casino de Perros-Guirec, au cours de l’été 1969. Il n’attendait qu’un signe, qui vint le jour où il retrouva la famille en vacances à Ploumanac’h.


      Devant l’arrêt de l’autocar, il vit une affiche annonçant un prochain concours d’amateurs; immédiatement il fila s’inscrire auprès de l’animateur du Casino, Maurice Maillet, l’organisateur du concours. Dubitatif devant ce petit jeune homme bronzé en jean, Maillet lui demanda une démonstration de ses talents et Thierry, malgré son premier vrai trac, fit devant lui toutes les imitations de sa liste, d’Adamo à de Gaulle. Son inscription ne fit plus de doute et Maurice Maillet lui souhaita bonne chance.


      «Je fais le concours amateur du Casino» fut la première nouvelle qu’il donna en arrivant à Ploumanac’h. Elle fit le tour de la famille, des amis, tout le monde serait là! Maman endossa son costume de manager: achats de vêtements, vitamines, jus d’orange et crèmes au caramel; elle était certaine du résultat mais n’en dit rien.


      Thierry remporta les éliminatoires, les quarts, les demi-finales et la finale qui se déroulait en première partie du spectacle d’Enrico Macias. Il triompha devant les spectateurs enthousiasmés et la famille en délire. Le prix du concours consistait en un engagement dans une maison de disques belge, Sélection Record’s, et la somme de 1200 francs. Ce fut son premier cachet –sans le dire, il en espérait d’autres.


      Nous n’étions plus vraiment du même côté du miroir. C’était la première fois qu’il se trouvait sur une vraie scène et que, parmi des centaines de spectateurs, nous l’applaudissions.


      


      Quand Thierry revint à Bagneux, je crois qu’il savait ce qu’il voulait faire, bien qu’il n’en soit pas question clairement. Il effectua normalement sa rentrée en terminale, au lycée de Châtenay, mais on sentait qu’il n’était plus monopolisé par l’échéance du bac.


      Rapidement il n’y tint plus et attendit le jour de congé de son père, le lundi, pour annoncer à ses parents son désir de quitter le lycée et de se lancer dans le spectacle.


      C’était une déclaration d’amour pour un métier dont il rêvait, il avait dix-sept ans, l’âge des «bocks et de la limonade» mais il préférait la solitude sous les projecteurs, le regard innombrable des spectateurs, leur rires, leurs applaudissements, aux «tilleuls verts de la promenade».


      Les parents ne s’attendaient pas si tôt à cette décision et leur accord ne fut pas immédiat. «Ton bac d’abord», fut bien entendu la première réponse, surtout de la part de maman; il lui était facile d’évoquer les difficultés inhérentes à ce métier, ses incertitudes, ses embûches, mais elle comprenait ce qui motivait réellement Thierry et elle savait au fond d’elle qu’il était fait pour cette carrière.


      


      Jamais maman n’avait répondu immédiatement à nos demandes. Depuis notre enfance il nous avait toujours fallu attendre qu’elle reprenne la main, le pouvoir. Cette fois encore la discussion se prolongea, elle fut suivie d’entretiens en tête à tête père-mère, mère-fils, de conciliabules avec Renaud et moi. Maman me tint au courant de la situation, nous discutâmes, puis elle me dit ce qu’elle voulait proposer à Thierry: un contrat jusqu’à la fin de l’année pendant laquelle il devrait se débrouiller pour prouver qu’il pouvait vivre de ce métier; si à la fin de cette période il n’avait pas réussi à percer, il doublerait sa terminale et passerait son bac.


      Cette réponse enchanta Thierry qui avait la certitude de ne jamais remettre les pieds dans son lycée; seule de la famille, au fond d’elle-même, maman devait en être certaine elle aussi. Elle demanda un rendez-vous au proviseur et une nouvelle vie commença.


      *


      Thierry, né sous le signe du Bélier, en possède bien des traits principaux qui seront des atouts dans la direction qu’il s’apprête à prendre: impulsivité, dynamisme, énergie, impatience, sociabilité. Il est carré, opiniâtre, il aime la conquête, les défis. «C’est un fonceur, il a le front des béliers», disait maman.


      Il sait écouter aussi. Curieux des autres, Thierry a une mémoire sélective étonnante et retient immédiatement ce qui peut lui servir, car il ne perd jamais de vue le but qu’il cherche à atteindre, quel qu’il soit.


      Il s’engage donc sur la route qu’il a choisie avec détermination, méthode et confiance; il n’a pas à lutter contre un interdit ou une désapprobation parentale, certain d’avoir l’appui indéfectible de sa mère, ce qui, quand on a dix-sept ans, peut donner une certaine légèreté. Je demeure convaincue que ce soutien inconditionnel de notre mère tient aussi son origine dans l’attrait que le milieu du spectacle a toujours exercé sur elle: il réalisera le rêve qu’elle faisait pour elle-même.


      Le soir de sa première à Bobino, en février1972, il recevra d’elle ce télégramme: «Le génie de ta mère et la voix de ton père font que ce soir une nouvelle étoile brille», dont le sens réel était: «N’oublie pas qui est à l’origine, mon fils!»


      


      La seule piste de Thierry est le contrat de disque avec Selection Record’s gagné au concours de Perros-Guirec. Avec la bénédiction familiale il se rend à Bruxelles où il n’est pas vraiment attendu: «On lui écrira.» Mais sa déception visible émeut le gérant de la maison qui lui propose de travailler au «Moulin Rouge», place de Brouckère. Ce Moulin Rouge, qui présente une revue de femmes vêtues de plumes et amatrices de champagne, n’est pas vraiment le genre de music-hall dont Thierry rêve; malgré un succès certain, et l’offre d’un contrat, il court vers la gare et rentre à la maison.


      Il retournera souvent en Belgique donner des galas, retrouver des amis; il y est encore très connu et aimé, d’ailleurs. Mais les choses sérieuses vont commencer à Paris.


      


      De sa chambre transformée en bureau, il utilise les annuaires, écrit des lettres aux éditeurs de musique, aux cabarets, aux impresarii, et ne reçoit évidemment aucune réponse.


      Ces premières démarches peuvent sembler aujourd’hui empreintes de naïveté, voire d’ignorance; pour ma part, je pensais que l’expérience allait se terminer et que Thierry allait rentrer dans le droit chemin, passer son bac et se lancer dans des études sérieuses. Je l’imaginais architecte ou économiste. Je découvris alors que les difficultés, les échecs, étaient stimulants pour lui et le confortaient dans ses choix, ce qui s’est toujours avéré par la suite.


      Faute de réponse, l’inimitable imitateur se lance avec l’opiniâtreté, l’audace des timides, dans la tournée des maisons de disques, sans aucune manifestation d’intérêt de leur part mais avec un avertissement important que Thierry rapporte: «Un imitateur ne vend jamais de disque; pour devenir une vedette il faut chanter!», et de préférence autre chose que des airs d’opérette.


      Enregistrer un disque, chanter, Thierry aura toujours ces deux désirs en tête, il en rêve depuis son enfance, c’est un rêve que maman partagera et encouragera, mais pour débuter il a confiance en son talent d’imitateur, et reprend ses recherches.


      Après les avoir contactés par écrit, il décide d’aller rencontrer les directeurs de cabarets. MmeLebrun et L’Échelle de Jacob qu’elle dirige entrent dans les conversations et la vie de la famille.


      Thierry passe une audition à L’Échelle, sans succès tout d’abord mais reçoit une invitation de Suzy Lebrun. Leur rencontre est suivie d’une proposition de rodage test dans un cabaret de Calais, L’Oasis. Cette fois la piste est ouverte; maman et papa signent le contrat et les notes de téléphone vont augmenter: le petit débute à Calais.


      Pendant trois semaines, accompagné au piano par son copain de Lakanal, Jean-Paul Ramette, Thierry passe sur scène deux fois par soirée. Il s’ennuie ferme à Calais et supporte cet exil en considérant cette expérience comme un test, plus sérieux toutefois que celui fait sur sa patrouille naguère. Il se fait imprimer des cartes-photos afin de les dédicacer à d’éventuelles admiratrices. Surtout, il est certain qu’à son retour, il sera engagé à L’Échelle de Jacob.


      Lorsque MmeLebrun lui apprend que son programme d’engagements est complet, Thierry est découragé pour la première fois, il est nerveux, il rumine: l’année 1970 s’annonce mal.


      *


      Maman éprouve la même déception que son fils. La maison est morose, animée par le théâtre familial habituel, les cris, les brouilles, les silences lourds de vieux sous-entendus entre les parents, on rit moins.


      À la fin du mois de décembre1969, Huguette, qui semblait depuis quelques jours très absorbée par ses pensées, arriva dans la salle à manger avec une lettre qu’elle tendit à Thierry: stupeur, nous apprîmes qu’elle avait écrit à sa place pour l’inscrire au «Jeu de la Chance»! Déstabilisé, il lui fallut quelques minutes pour réagir à cette initiative qu’il n’avait pas prévue.


      Ce jeu consistait en un concours de chant qui se déroulait pendant l’émission «Télé Dimanche» diffusée sur la première chaîne et présentée par Raymond Marcillac; le public votant par cartes postales désignait le gagnant. Nous ne manquions pas de la regarder lorsque nous étions à la maison le dimanche et nous avions pu assister à la victoire d’une jeune chanteuse du Vaucluse, Mireille Mathieu.


      Cette émission pouvait donc donner sa chance aux jeunes talents, beaucoup en rêvaient. La maisonnée fut mobilisée et Thierry entouré comme un futur champion par sa mère.


      


      Les éliminatoires avaient lieu le dimanche matin. Le premier dimanche, Thierry se présenta à la Maison de la Radio sans sa carte d’identité, il ne put pas prouver que, malgré sa taille, il avait plus de seize ans et revint penaud à la maison. Maman cacha sa déception et nous attendîmes le dimanche suivant. Cette fois elle ne dissimula pas sa réprobation quand Thierry nous annonça qu’il était arrivé en retard aux éliminatoires et n’avait pu y participer.


      Il est tentant de voir dans ces deux échecs des actes manqués, pouvant signifier que Thierry ne tenait pas réellement à participer aux épreuves de sélection.


      Le fait qu’il n’ait pas organisé lui-même le scénario, joint aux effets jusque-là inconnus du trac, l’expliquerait mieux, à mon avis.


      


      La troisième fois, le «Jeu de la Chance» porta bien son nom, notre poulain franchit enfin l’obstacle et arriva dans l’auditorium devant son juge: Nanou Taddei, l’ex-épouse de l’impresario de Mireille Mathieu, Johnny Stark.


      Après Suzy Lebrun, Nanou Taddei prit place pour quelque temps dans nos conversations. Elle devait, invisible depuis sa cabine, décider telle une souveraine si la ou le candidat était admis à concourir. Parmi les deux cents prétendants qui ne disposaient que de quelques secondes, Thierry, après avoir chanté en entier «l’Air de la calomnie», entendit le mot magique: «Sélectionné», agrémenté d’un: «Ce n’était pas mal du tout», de l’impératrice Taddei.


      Maman qui campait près du téléphone poussa un cri de victoire à l’annonce de cette première réussite et hurla dans toute la maison, «il est pris, il est pris».


      Il dira plus tard que la réception de sa convocation au célèbre studio 102 le 4janvier 1970, fut un de ses plus beaux souvenirs.


      


      Nous ne doutions pas du succès final de Thierry après cette première épreuve. Il fut dorloté par sa mère et sa grand-mère; toujours la potion magique-jus d’orange du matin, chocolat au lait froid, crèmes caramel, flans, bref tous ses péchés mignons, furent au rendez-vous. La semaine qui précéda l’émission, nous entendîmes Rossini jusqu’à épuisement, par Armand Mestral et Thierry, puis par Thierry seul.


      Le dimanche arriva. Renaud, de garde dans la pharmacie où il était préparateur, s’était procuré une télévision portative, papa travaillait mais pouvait regarder l’émission dans son restaurant. Les tantes, oncles, cousins qu’on avait prévenus étaient devant leur poste. Maman, Néva et moi étions fébriles dans le salon; nous avions le trac comme si nous étions nous-mêmes sur scène. Dans le silence, maman agitée sur sa chaise crie en regardant l’écran: «Martine tais-toi, s’il te plaît, je vais avoir un malaise!»


      Curieuse expérience de voir apparaître à l’écran, au milieu de cinq autres concurrents, une silhouette bien connue, qui semblait si fragile dans ce décor. Nous savions que Thierry avait le trac, visiblement il avait la bouche sèche, il serrait les lèvres et semblait déglutir difficilement.


      J’ai oublié qui étaient les autres concurrents et quand Jacques Martin, vedette invitée dans l’émission, et Roger Lanzac, le présentateur, s’avancèrent vers Thierry, nous ne vîmes plus que lui. Jacques Martin lui demanda en chantant:


      —Je crois que vous allez chanter de l’opéra-comique?


      —Oui, l’air du Barbier de Séville de Rossini.


      Il prit une voix de basse russe pour préciser avec étonnement:


      —L’air du Barbier, comment t’appelles-tu?


      —Thierry Le Luron.


      —Thierry Le Luron, j’ai envie de dire gai luron, mais ça ne se fait pas. C’est à toi!


      


      Nous avions entendu plus de cent fois Thierry chanter la Calomnie à la maison, avec cette tessiture de basse inattendue chez un garçon de dix-sept ans pas très grand; le public qui le découvrait fut séduit par le contraste et les envois de cartes postales confirmèrent notre certitude de succès.


      


      À Bagneux, nous vivions au rythme des dimanches; le téléphone fonctionnait en permanence et Thierry était prioritaire: parents, amis, voisins, on ne parlait que de l’émission et maman semblait très à son affaire dans son rôle de manager.


      En chantant, Thierry remporta tous les suffrages huit semaines de suite et fut, comme Mireille Mathieu avant lui, proclamé vainqueur du crochet.


      La première image que le public eut de lui fut celle d’un jeune chanteur de petite taille et de bonne famille, à la voix étonnante de basse ou de baryton.


      Télé 7 jours, qui avait à cette époque un des tirages les plus élevés et la plus forte diffusion de la presse hebdomadaire française, lui consacrera en juin1971 tout un article dans lequel, interrogée, maman affirme sa totale approbation et son soutien à son fils.


      Tous ces éléments constituèrent une première image de Thierry qui ne s’effacera jamais tout à fait des esprits. Il devint évident pour nous qu’il venait de gravir la première marche du grand escalier dont il rêvait.


      


      Pendant le déroulement du «Jeu de la Chance», eut lieu un hommage spécial à Jean Nohain dont on fêtait les soixante-dix ans; l’émission habituelle avait été annulée pour l’occasion et Raymond Marcillac proposa à Thierry en contrepartie de participer à «Samedi & Cie», ce qu’il accepta évidemment. Il décida alors de montrer au public ses talents d’imitateur et ce fut avec la voix de Jacques Chaban-Delmas qu’il souhaita un bon anniversaire à Jean Nohain.


      Jean Nohain était aimé dans notre famille; maman connaissait depuis sa jeunesse les chansons qu’il avait écrites avec Mireille, nous avions suivi à la radio son émission «Reine d’un Jour» et regardé «Trente-six chandelles». Il entendit donc le nouveau Premier ministre célébrer ses soixante-dix chandelles en son nom et au nom de la France, ce qui sembla le réjouir vivement, et prédit à Thierry, qui l’appréciait beaucoup, une grande et belle carrière. L’année suivante, à l’occasion de ses vingt ans, Mireille et Jean enverront un télégramme à Thierry, l’assurant de leur très grande amitié.


      C’était la première fois que Thierry faisait une imitation à l’antenne, il n’imitait pas un chanteur ou une chanteuse, mais un homme politique. Ses deux talents furent presque simultanément mis en lumière; ils ont perduré toute sa vie, dans le bonheur de son métier, dans l’incertitude de ses préférences.


      *


      Les suites du succès au «Jeu de la Chance» ne se firent pas attendre. La directrice de L’Échelle de Jacob, la célèbre MmeLebrun, n’avait pas oublié Thierry; il fut enfin engagé pour faire son spectacle d’imitations et présenter la soirée, il allait avoir dix-huit ans.


      Une nouvelle vie commença pour nous, organisée pour beaucoup autour de l’emploi du temps de notre célébrité familiale. Thierry devint un travailleur noctambule, partant en début de soirée, rentrant à la maison tard dans la nuit.


      S’il prenait des leçons de conduite il n’avait pas encore l’âge légal pour passer son permis et maman, que cette vie nocturne effrayait un peu, demanda à Renaud de conduire et chaperonner son frère.


      Pendant quelques mois, le grand suivit le petit à L’Échelle de Jacob; avec lui il découvrit la nuit des restaurants tardifs, des boîtes après le spectacle. Il nous dit que Thierry était comme un poisson dans l’eau sur scène et que le public était réceptif. Parfois cependant, quand les clients étaient rares, Renaud participait à la claque. Le récit qu’il nous fit d’une de ces soirées me réjouit encore à son évocation: dans cette petite salle où seuls cinq Américains éméchés étaient assis face à la scène, Thierry dans son imitation de Johnny hurla le célèbre «Y a-t-il quelqu’un qui m’aime ici, ce soir», Renaud qui était seul dans l’ombre, en haut de la célèbre échelle, hurla à son tour «ouaisss!».


      Le spectacle terminé, ils partaient souper, boire un verre, finir la nuit. Ce n’était pas toujours le cas et quelquefois, de retour d’une soirée ou d’une réunion à Paris, je les retrouvais dans la cuisine vers deux heures du matin et, toutes portes fermées, nous improvisions un festin avec les ressources du frigo: ratatouille, rillettes et champagne. Comme nous finissions toujours par parler haut et rire bruyamment, maman arrivait en chemise de nuit, hors d’elle: «Ça suffit, Martine, allez vous coucher, tes frères travaillent, il faut que Thierry dorme.» Je ne travaillais pas, ma condition d’étudiante anonyme ne me conférait aucune importance particulière et puis j’étais l’aînée, voilà tout!


      *


      Le goût de Thierry pour la nuit de Paris date de ses débuts chez Suzy Lebrun, de cette première expérience de la solitude sur scène; quelle que soit l’importance du spectacle, la tension de l’artiste pendant qu’il fait son numéro ne peut se dissiper immédiatement, il lui faut rester encore dans l’atmosphère de ce moment magique. Il fallait à Thierry le temps de se retrouver progressivement, récupérer sa propre voix, sa vie; il doit en être de même pour les acteurs de théâtre.


      Il écrivait quelques années plus tard, à propos de ses débuts dans le spectacle: «La tension nerveuse de la scène met des heures à se dissiper… La nuit est une aventure immobile, où le temps n’existe plus, où tout peut arriver… Sa seule règle est le plaisir de l’instant.»


      Thierry semblait toujours heureux lors des fêtes nocturnes qu’il organisait généreusement; nous avons pu quelquefois le voir, quand, parmi les invités, il avait ceux qu’il aimait autour de lui, faire le poirier sur la table, signe d’un contentement paradoxalement reposant et qui niait un peu le talent que nous célébrions ce soir-là: «Voyez, je peux faire aussi le poirier, je peux faire tellement d’autres performances!» Et c’était vrai.


      


      Installés tous les trois dans le lit parental, nous écoutons Francis qui n’aime pas sortir le soir nous lire Sans Famille, histoire de circonstance. Thierry a deux ans, il veut sa maman. «Papa, va la chercher», «Je ne peux pas, tu vois, je suis en pyjama»; il quitte alors la chambre et revient avec une chemise, traîne un pantalon, puis repart chercher les chaussures. Cette anecdote rendit maman très fière de la débrouillardise de son poussin et elle la raconta à qui voulait l’entendre.


      J’ai toujours pensé que faire durer la nuit, s’immerger dans le présent, puis rentrer dormir enfin, quand la vie rassurante du jour reprend son cours, étaient pour Thierry des moyens d’oublier le temps, de chasser sa peur enfantine de l’abandon, de la solitude: cette vieille angoisse du jeune enfant qui craint que sa mère ne revienne pas du cinéma où elle va quelquefois avec une amie.


      *


      Thierry écrivait seul les textes de ses parodies, ils lui ont semblé un peu pauvres devant le public parisien et il chercha quelqu’un pour les travailler avec lui. Tous les soirs il présentait Patrick Font à L’Échelle de Jacob et ils étaient devenus amis. Patrick accepta de devenir son premier co-auteur et le resta dix ans, sans brouilles, avec respect et affection, en dépit de leur différence d’âge et de leur parcours. Thierry venait d’avoir dix-neuf ans, Patrick trente; ils avaient en commun le dégoût du sectarisme, de la censure, de l’étroitesse d’esprit. Patrick ne se trompait pas quand il disait sa certitude que Thierry avait finalement des convictions de gauche, j’ajouterais tendance Mendès France, ni quand il affirmait qu’il avait la maturité d’un homme de quarante ans.


      Quand maman nous entendait parler de Patrick elle disait sans sourire: «Ah! oui, le mari de Minou Drouet, bien plus jeune que lui, est-ce qu’elle écrit seule ses poèmes? Un gauchiste en plus; je ne l’aime pas beaucoup celui-là.»


      


      Le tour de Thierry à L’Échelle de Jacob incita les producteurs de télévision à faire appel à lui; il fit quelques galas et lors de sa première tournée d’été en 1970, alors qu’il avait dix-huit ans, il rencontra l’ancien pianiste de Piaf, Jacques Lesage. Ils allaient faire ensemble un bout de chemin et nous entendîmes beaucoup parler de lui car maman était rassurée par la présence et l’âge de ce géant auprès de son fils.


      Nous vécûmes ensuite le marathon nocturne de Thierry qui pendant quelques mois passa comme présentateur dans la même soirée successivement à L’Échelle, au Théâtre de Dix Heures et au Don Camillo.


      Ce fut une performance éprouvante, physique et intellectuelle, car Thierry n’avait pas pris garde qu’il avait donné l’exclusivité de son imitation, désormais célèbre, de Jacques Chaban-Delmas à Suzy Lebrun. Pour tourner la difficulté et tenir ses deux autres engagements –«C’est pour Chaban que les gens viennent vous voir»– il devait dans chaque établissement faire un numéro différent en y incluant l’imitation du président de l’Assemblée. Il lui fallait aussi être vigilant et ne pas intervertir les publics, comme il le fit un soir en saluant les spectateurs du Don Camillo par un «Merci d’être venus au Dix Heures».


      


      Il venait aussi de découvrir qu’il était nerveusement éprouvant d’accrocher l’attention des spectateurs qui soupaient ou prenaient un verre pendant qu’il présentait les artistes et faisait les imitations prévues dans son show.


      On fumait beaucoup, un peu partout, à cette époque et l’air des petites salles de spectacle était rapidement irrespirable; l’odeur du tabac de la nuit parfumait nos petits déjeuners, maman se lamentait: «Les vêtements de Thierry empestent le tabac… ce n’est pas bon pour ses bronches de respirer tout ça…» Toute sa vie il sera fumeur… passif.


      Elle avait pris l’habitude de veiller jusqu’au retour de notre artiste et nous avions la recommandation de faire le moins de bruit possible au réveil pour qu’il puisse dormir et récupérer.


      Pourtant un matin, première levée, stupéfaction! en entrant dans la cuisine, près de mon bol je vis une dent collée par du ruban adhésif sur une feuille de papier portant, écrite de la main de Thierry, l’indication: Ma dent! Intriguée, j’ai attendu que maman vienne me donner l’explication: Thierry avait mis une telle ardeur dans son imitation de Johnny que le micro avait fait sauter une de ses incisives; pour la récupérer, il avait dû négocier avec une admiratrice qui l’avait saisie au vol! Il passa sa journée à chercher un dentiste, parant au plus pressé afin de pouvoir reparaître sur scène. Il découvrit à cette occasion qu’il existe des prothésistes particulièrement attachés aux artistes victimes du même genre d’accident de parcours. Encore une fois nous entendîmes: «Pas de problème, maman, ne te mets pas dans tous tes états!»


      


      Thierry fut engagé à Bobino, lors de la rentrée 1970, en lever de rideau de Pierre Perret, avec bien sûr le clou de son spectacle, l’imitation de Chaban.


      Son parcours nocturne, Échelle de Jacob, Don Camillo, Dix Heures et Bobino, releva de l’exploit; on put lire d’excellentes critiques dans les gazettes, Le Figaro, Le Canard enchaîné, Le Monde, L’Humanité aussi; il commençait réellement à être considéré comme la révélation de l’année et comprit qu’il devenait le professionnel qu’il rêvait d’être.


      *


      Enfin, cette même année, Lederman vint! Parmi les différents impresarii qui sollicitent Thierry, qui lui promettent un avenir et un compte en banque doré, Lederman ne parle pas d’argent mais de carrière: c’est lui qui l’emporte.


      Encore mineur, Thierry explique aux parents qu’ils doivent signer le contrat et accepter tout ce que propose l’impresario de Claude François; il y va de sa carrière. Il balaie d’un «Je joue mon avenir» les réticences des parents devant certaines clauses du contrat, notamment un pourcentage important sur les cachets de Thierry, trente-cinq pour cent et les pleins pouvoirs sur sa carrière. Thierry n’aura à s’occuper de rien, seulement d’être sur scène et de suivre les directives de son mentor. Soyez imitateur, c’est ce que le public aime, je ferai de vous une star, je m’occupe de tout, voilà en somme ce que propose Paul Lederman.


      Le charme et la force de conviction de Paul ont facilement convaincu nos parents: Francis et Huguette ignoraient les arcanes des contrats du spectacle et il leur était depuis longtemps impossible de résister aux volontés de leur fils. Maman surtout finissait toujours par céder aux diverses manœuvres de son petit dernier, qui pouvait faire preuve d’une inusable ténacité.


      Après avoir essuyé un premier refus, voire un ajournement, à une demande, il dosait habilement ses arguments. Je me souviens d’avoir assisté à une défaite maternelle quand Thierry, à seize ans, voulant obtenir le blazer de ses rêves, lui prouva documents en main, après une complète étude de marché, qu’elle ferait une économie notable en faisant tout de suite ce que de toute façon elle ferait plus tard et sans doute plus cher. Il était alors en classe de terminale, section économie.


      Il ne s’agissait pas entre eux de manipulation, mais d’une sorte de sport, de jeu dans lequel chacun interprétait son rôle avec plaisir, finalement.


      Ils signèrent donc, mais quand l’heure de la séparation arriva entre lui et Les dents de la mer, Thierry leur reprocha d’avoir cédé si facilement et donné les yeux fermés leur accord à ce qui aurait pu être, selon son expression, sa condamnation à mort, rien de moins. Il s’ensuivit ce jour-là entre lui et notre mère une de leurs discussions orageuses et un froid, momentané, dans leurs relations.


      


      Lederman veut tirer parti de l’image de Thierry, de sa jeunesse, de ses dons pour l’imitation, de son style jeune homme de bonne famille, de son origine bretonne, ce qui est important pour le public non parisien; il axe sa communication médiatique sur ces points et ne cessera d’élaborer cette image. Bien entendu, il sera toujours mentionné comme le découvreur du phénomène Thierry Le Luron.


      *


      Les galas et le succès sont rapidement au rendez-vous. En 1971, Thierry enregistre enfin son premier disque, Olympia 71. Patrick Font travaille les textes avec lui mais Francis Weber et Jean Amadou sont les auteurs de «La Chabanisation» qui figure pour la première fois dans le disque.


      Thierry continue de vivre et de travailler à la maison. Maman peut consulter son emploi du temps, près du téléphone, et assure le secrétariat. Nous sommes souvent le public, les standardistes, les conseillers; il teste toujours ses imitations et ses textes sur nous. Nous fûmes donc les premiers à entendre Chaban chanter, sur des paroles du chansonnier Jean Lacroix, les malheurs de ses ministres, comme dans la chanson d’Ouvrard: «Je ne suis pas bien portant» devient donc «Le ministère patraque».


      Nous la chantions à maman pour la distraire de ses craintes diverses sur sa santé, quand elle traduisait son angoisse en hypocondrie: nous avons plébiscité la parodie. Elle fut le premier succès de Thierry et Jean Lacroix. Débuta alors entre eux une longue collaboration.


      Sa rencontre avec Patrick Font d’abord, avec Jean Lacroix ensuite, changea sa façon de travailler. Thierry écrit les thèmes, la trame, en discute, dit ce qu’il souhaite, revoit le texte avec l’auteur, le change parfois au dernier moment. Il n’est pas chansonnier, sa seule imitation politique est celle de Chaban, il chante en imitant des chanteurs.


      Avant l’arrivée de Thierry, l’imitation était un genre mineur dans le spectacle, il a été le premier à en faire un art à part entière; si chanter était son premier don, et son premier désir, s’il se sentait parfois un peu perdu, insatisfait, dans le concert de voix qu’il dirigeait, il avait besoin d’entendre le son de la sienne –mais ce n’était pas dans les plans de son impresario.


      *


      Paul Lederman eut une énorme importance pour Thierry grâce, entre autres, à un atout majeur qu’il n’avait pas vraiment prévu: Claude François.


      Après avoir vu son nom briller en grand cette fois au fronton de l’Olympia, Thierry part pour la première fois en tournée, en vedette américaine de «CloClo».


      Les nouvelles qu’il donne régulièrement à maman nous font imaginer qu’il travaille beaucoup et qu’il a du succès. À partir de cet instant faire des tournées sera une nécessité pour Thierry. Il aimait la France, il aimait rencontrer le public, il aimait rouler la nuit, dormir à l’arrière de sa voiture. Il aimait l’aspect caravane, la bande de musiciens, de techniciens qui l’entourait formait autour de lui un tissu protecteur, un cocon quasi familial, du moins pendant quelques années. «Nous sommes des saltimbanques», disait-il.


      


      Il vécut tout cela au cours de cette tournée avec Claude François.


      À son retour, Thierry fut intarissable sur l’idole, sur son professionnalisme, son perfectionnisme. Il devint une sorte de modèle pour lui et il intégra d’autant plus facilement le souci qu’avait Claude de régler avec précision jusqu’au moindre détail de son spectacle, qu’il avait pour cela les dispositions naturelles.


      Technique, éclairage, son, tout ce que Thierry apprit au cours de ces semaines avec Claude orientera jusqu’à la fin sa façon d’organiser les spectacles. Comme lui, il deviendra attentif à tout, même en étant sur scène; comme lui, il sera rarement totalement satisfait. Le besoin de maîtriser l’ensemble du spectacle, l’obsession du détail, presque maladive chez Claude François, trouvèrent un écho immédiat auprès de Thierry. Les manifestations de son caractère explosif, jusque-là réservées à la famille, à l’intimité de sa chambre, se produisirent souvent dans l’organisation de son travail. Les membres de son équipe, ses techniciens, auront souvent l’occasion de subir les colères du «patron». Ces colères pouvaient éclater pendant la préparation du spectacle, puis reprendre ensuite, car pendant qu’il était sur scène, qu’il faisait son tour, Thierry remarquait tous les détails qui ne lui convenaient pas. D’une voix implacable, métallique, le visage fermé, il exigeait et menaçait: «Si cela se reproduit, ou si tu n’es pas content, demain tu peux aller pointer rue Blanche.» La porte de sa loge, comme naguère celle de sa chambre, claquait souvent.


      Il découvrit aussi que, le rideau tiré, il pouvait y avoir d’autres avantages à la proximité de CloClo, notamment ses fans, beaucoup de très jeunes filles, pâmées, prêtes à tout pour approcher leur idole. Thierry nous raconta que les nuits dans les hôtels étaient assez animées et qu’il bénéficia souvent des preuves d’admiration destinées à Claude, grâce parfois aux recommandations généreuses de l’un ou l’autre des techniciens ou musiciens qui envoyaient la groupie dans la chambre du petit!


      En entendant cela, maman prenait l’air résigné, mais désapprobateur!


      


      En 1978, Thierry a vingt-six ans, il écrit que Claude était «glacial et chaleureux, star, brillant, raffiné, intelligent, généreux. Il entretenait tous les soirs une cour de vingt personnes –solitaire mais toujours entouré, présent mais fuyant, une authentique personnalité du show-business». À quelques nuances près, ce portrait pourrait aussi bien être celui de Thierry, tout au long de sa carrière.


      Claude avait écrit en 1976, au moment du passage de Thierry à l’Olympia: «Son sens inné de la scène m’a toujours étonné… il me semble impossible d’imaginer Thierry sur scène sans triomphe.»


      Claude Martinez, son agent, lorsqu’on lui demande de tracer en quelques mots un portrait de Thierry, le résume spontanément ainsi: «Un gamin extra, intelligent, un peu naïf, boy-scout et, ce qui est important, d’excellente éducation.»


      


      En 1971 Jean-Pierre Mogui, reporter à France-Soir, est en charge de rédiger pour les éditions Saint-Germain-des-Prés le premier livre consacré à Thierry, alors âgé de dix-neuf ans, intitulé Le phénomène Thierry Le Luron. Ils se rencontrent donc plusieurs fois et sympathisent. Mogui écrira: «Le milieu familial a énormément joué pour Thierry et tient une place primordiale dans sa réussite actuelle. L’éducation qu’il a reçue, les principes qu’on lui a enseignés lui ont permis d’acquérir un fond d’honnêteté qui transparaît aujourd’hui dans son comportement.»


      Pour illustrer ce petit livre, il va utiliser des photos familiales que lui a confiées maman. Jean-Pierre demande aussi à son copain d’école François Roboth, journaliste-photo-reporter, «d’immortaliser les moments forts des galas de Thierry».


      C’est le début d’une amitié qui se concrétisera l’année suivante, en 1972, quand Thierry demandera à François et à Jean-Pierre de faire partie de l’équipe qui va animer sa première émission de variétés pour la Première Chaîne: «Le Luron du Dimanche». Jacqueline Baudrier, directrice de la chaîne, veut récupérer le phénomène du jour; ce phénomène qui vient d’avoir vingt ans est Thierry qui, pendant sept mois, le dimanche de midi à 14heures, va obtenir un maximum d’écoute avec sa bande de joyeux drilles.


      Son plan est, écrit-il, de réaliser une émission impertinente, «où nous nous moquerions de l’actualité entre deux séquences de variétés». L’émission se prépare rue Saint-Jacques, où la bande de copains se réunit tous les mercredis, pour imiter le conseil des ministres de la République, autour de la «boîte à idées». Il y a là, outre Jean-Pierre Mogui, François Roboth dont les clichés seront chaque semaine commentés avec humour, Patrick Font et Nadine Mons, Patrick Green et Olivier Lejeune, Jacques Collard. Entre délire verbal et mise en pièces de l’actualité, ils s’amusèrent beaucoup.


      


      Depuis le début, avec les Rats Crevés, Thierry a aimé travailler avec des amis. Il rééditera le principe avec «Les Parasites sur l’antenne». Je sais qu’il avait besoin de présence bienveillante, rassurante et drôle, comme dans son enfance, pour éloigner les doutes, et l’angoisse, déjà présente et quasi quotidienne, de la solitude, de la mort.


      *


      L’imitation d’une célébrité peut parfois faire courir un risque à son auteur. François Roboth m’a raconté que, accompagnant Thierry dans le Sud-Ouest, en ami et photographe, il se retrouva à Biarritz avec lui, au bar de l’hôtel du Palais. Perchés sur leur tabouret, ils virent soudain approcher, accompagné du responsable des relations publiques de la ville à l’époque, le marquis Guy d’Arcangues, une silhouette légèrement titubante, dans laquelle ils identifièrent Franck Sinatra, The Voice, en personne.


      Les présentations faites, Thierry se mit, ex-abrupto, à imiter le crooner. Celui-ci, soutenu par le bar, se souvint immédiatement de ses leçons de boxe et tenta d’allonger droite et uppercut en direction de ce petit imitateur coupable de lèse-majesté. François et le marquis s’interposèrent afin d’interrompre le match. L’imitation de Sinatra figurera plus tard au répertoire de Thierry.


      


      Au cours d’un entretien avec Jacques Chancel, il précisait que selon lui ce don de l’imitation était «un don de noces et banquets» et que son ambition était autre: il ne souhaitait pas «faire de la carte postale mais de la peinture». Il lui fallait utiliser ses talents conjugués, le chant et l’imitation, son état quasi permanent d’observation, pour sortir d’un cadre restreint, famille, copains, fêtes locales, se faire connaître et reconnaître du grand public.


      Longtemps avant l’arrivée de Thierry et de son style sur la scène de l’imitation, notre famille, et beaucoup d’autres, écoutaient fidèlement les chansonniers parler avec humour de la vie et des hommes politiques de notre pays: «Le Grenier de Montmartre», émission dominicale durant laquelle Robert Rocca, Jacques Grello, Raymond Souplex, Maurice Horgues et Jean Amadou, «informaient le monde avec la voix des ondes» et réjouissaient la tablée des grandes personnes. Nous avons été fidèles, jusqu’à sa fin, à cette émission. Grâce à elle Thierry découvrit très jeune Pierre-Jean Vaillard, Jean Valton, qui était aussi connu comme imitateur. L’imitation de Darry Cowl et son «Petit canaillou que vous êtes», par Valton, fut retenue par Thierry; elle fit partie de sa liste et le héros du Triporteur apparaîtra sous les traits de l’Inimitable dans l’émission «Tempo» en 1972.


      


      Nous voyions souvent dans les émissions de variétés le comédien Claude Véga. Il est à cette époque le seul imitateur que nous connaissons qui nous divertisse –mais Thierry n’imitera jamais Claude Véga imitant Nana Mouskouri ou La Callas.


      Il ne souhaite pas être un imitateur sérieux «à message», pas plus un polémiste. «Faire de la peinture» comme il le souhaite, c’est imiter en créant du nouveau. Il faut de réels talents de peintre pour faire un bon copiste, mais dépasser le modèle, le doter d’éléments différents, microscopiques, change le tableau et relève de la création. Thierry raconte qu’il lui arrive d’inventer, pour certains des personnages qu’il imite, une expression, tic de langage, que le public croit être véridique et qui ensuite leur est immédiatement attribué. Cela illustre un aspect de ce qui fit son génie dans un domaine qu’il a totalement renouvelé, et qui depuis fait partie du spectacle de music-hall français. Alors, créateur, précurseur, ancêtre? Oui, certainement, et ce sera admis par ceux qui le suivront.


      


      Dans ces émissions de chansonniers, d’humoristes, dont nous étions les fidèles auditeurs et spectateurs, il ne s’agissait pas d’informations, de feuilletons, de jeux, de chansons; on pouvait encore, loin du politiquement correct de mise aujourd’hui, se moquer impunément des hommes qui nous gouvernaient, des stars de la politique, du spectacle et susciter le rire frondeur et satisfait de l’irrespect. Accéder à ce pouvoir ne pouvait que faire partie un jour ou l’autre des projets de Thierry. Il avait compris que «grâce à la télévision, à la radio, on devient populaire».


      *


      Chaque printemps, je pars me laver les yeux à Ploumanac’h; je reviens voir si tout va bien à la maison, m’occuper des rosiers, vérifier la température de la mer sur les plages de Pors Mabo ou Beg Léguer, faire ma visite au cimetière. Mais ce mois de mai est différent et je porte ce livre dans mon sac de voyage.


      L’arrivée par la route des habitués, au bout du port, permet de voir la maison de loin, les volets sont fermés, personne ne guette plus ma venue. Comme toujours à cette heure de fin d’après-midi le soleil est là, le ciel bleu est léger. En me garant devant la maison, face aux bateaux, j’ai levé les yeux et suis restée quelques secondes paralysée d’étonnement: une plaque émaillée bleue et blanche, neuve visiblement, est accrochée à un réverbère, elle porte le nom du lieu:


      


      QUAI BELLEVUE


      THIERRY LE LURON


      


      Je suis sortie de la voiture avec mon téléphone portable à la main pour faire d’urgence une photo, comme si cela pouvait disparaître; comme si ce souhait ancien de nos parents, voir le nom de Thierry inscrit officiellement près de leur maison, ne s’était réalisé que temporairement.


      Peu de temps après la mort de Thierry, certaines communes ont baptisé de son nom des rues, des édifices publics; le maire avait souhaité faire de même et débaptiser le quai Bellevue, qui porte bien son nom, pour l’appeler quai Thierry Le Luron; il en avait parlé à nos parents, que cette pensée avait beaucoup touchés. Mais l’accord de tous au conseil municipal n’avait pu se faire, pour de vieilles histoires peut-être, des positions politiques différentes de celles qu’on attribuait à Thierry, le refus du changement aussi. Le quai était resté Bellevue tout court et les parents déçus.


      Maman se lamentait parfois de ce refus, mais elle était la Parisienne et ne comprenait pas que le fonctionnement des petits villages reflète à l’échelle humaine celui «des grandes cités tout excitées»!


      


      Depuis notre cour, on peut voir maintenant dans la ligne virtuelle qui conduit au clocher de La Clarté cette plaque officielle et le nom de Thierry qui m’a accueillie officiellement sur le port en mai2012; pendant ces quelques jours, nous ne nous sommes guère quittés.


      Comme parfois à Paris, depuis novembre2011, j’ai eu l’impression qu’il m’aidait à accomplir la mission qu’il m’avait confiée.


      *


      Après le décès de maman en 2010 et le départ de Francis pour la Haute-Garonne, j’ai entrepris à Ploumanac’h de vider commodes, placards, penderies… Les jouets de nos petits-neveux y ont pris place, les traces visibles de leurs arrière-grands-parents diminuent. Nous sommes donc davantage encore dans la maison de Thierry.


      En ouvrant pour la centième fois un des placards dans lesquels maman avait entassé pêle-mêle livres, disques, objets divers lui ayant appartenu, j’ai découvert les premiers press books qui contenaient tous les services de presse de ses débuts, ainsi que des livres dont j’ai commencé l’inventaire avec curiosité, avec surprise parfois. Rapidement j’ai mis de côté quelques biographies, dont celle de Fregoli, Souvenirs d’un marchand de tableaux d’Ambroise Vollard, un guide des bonnes manières internationales, les Maximes de Ferdinand Lop, le célèbre éternel candidat à la présidence de la République qui proposait d’installer Paris à la campagne, un dictionnaire de rimes, Le Petit Livre rouge de Mao. Les Théâtres de Carton sont en Bretagne depuis longtemps; dans ce petit livre, la comédienne préférée de Sacha Guitry parle de ses débuts et fait mes délices chaque fois que je reviens à la maison. Thierry m’avait raconté avec fierté un déjeuner avec elle… J’ai découvert aussi avec amusement qu’il s’était approprié certains de mes disques, ajoutant dessus sans vergogne son nom au-dessous du mien. J’ai retrouvé avec émotion le bâton de randonnée sur lequel j’avais gravé mes initiales, orné des siennes.


      Je ne saurai jamais à quoi pouvaient correspondre ces larcins, ces prises de possession et j’ai décidé de les considérer comme des preuves de son affection pour moi.


      


      Plusieurs beaux-livres traitant de peintres, d’art, de décoration se trouvent dans la bibliothèque à Ploumanac’h, dans la mienne à Paris, mais j’ai découvert aussi des catalogues d’expositions, de ventes de meubles et surtout de tableaux.


      Depuis l’enfance et les gouaches qu’il peignait pour notre mère, la peinture a tenu une place privilégiée dans la vie de Thierry.


      À la fin des années 1960, notre oncle Pierre, le frère de maman, vivait à Civezza, en Italie. Thierry passa chez lui un été avec Néva.


      Pierre avait quitté son épouse et son travail de kinésithérapeute, pour vivre de peinture et d’étude; il pratiquait le yoga et le Zen.


      Il fit découvrir Florence à son jeune neveu qui fut séduit immédiatement par cette ville, par l’Italie; sous sa direction Thierry apprit à regarder les tableaux, s’initia aux règles générales, aux théories de la peinture. De retour de Florence, il se remet à la gouache. Pour remercier son oncle il peint, pour sa maison qu’il baptise La Casa di Pietro, une enseigne dont il restera très fier, et qu’il signe du nom de peintre qu’il s’est choisi: Quepaso. Quand Thierry est de retour à Bagneux, il n’est question que du Midi, de l’Italie, de Pierre et de peinture.


      


      Presque dix ans plus tard, c’est le photographe de Jours de France, Luc Fournol, collectionneur de tableaux et ami de Bernard Buffet, qui va continuer son éducation artistique. Avec lui il découvre les galeries de Paris, les marchands des Puces où il se rendra régulièrement jusqu’à la fin de sa vie.


      Peu de temps après la mort de Thierry, nous dûmes, Renaud et moi, aller en banlieue dans un garde-meubles, inventorier et vider un conteneur loué après la vente de son appartement de l’avenue Montaigne. Nous ne découvrîmes aucun objet de valeur mais je fus très étonnée de trouver une très grande boîte neuve de peinture Rembrandt, des chevalets et quelques feuilles de papier Arche. La peinture faisait partie des projets de Thierry… quand il aurait posé ses valises.


      J’ai emporté avec émotion, chez moi, ce butin réconfortant. J’ai utilisé les tubes de peinture, la boîte a vieilli, elle me rappelle que Thierry était resté l’enfant, l’adolescent, que nous avions aimé, loin de la scène, des projecteurs de la renommée.


      *


      Les goûts de Thierry en peinture, ses achats, ont souvent accompagné une carrière dont les étapes m’ont toujours semblé correspondre à des changements de résidences et de décoration.


      Nous avons tous beaucoup aimé son premier appartement, rue Saint-Jacques, pas trop grand, certes, meublé Haute Époque, avec une table de monastère, un lit à baldaquin et un cabinet d’ébène marqueté. Sur une cheminée fanfaronnaient des girandoles ayant appartenu à Coco Chanel, mais dans sa salle à manger, beaucoup moins austère et qui nous plaisait beaucoup, était reconstitué un véritable bistrot à l’identique: un décor de théâtre avec un vrai zinc, des tables et des chaises, des bouteilles d’eau de Seltz, des objets et des affiches publicitaires. Les tableaux accrochés aux murs ou bien posés sur un chevalet étaient signés Bernard Buffet, entre autres.


      Thierry, rue Saint-Jacques, n’était pas encore trop loin de la famille, bien que déjà très connu et vivant dans d’autres milieux. Nous nous sommes quelquefois retrouvés tous chez lui, heureux de dîner ensemble, de retrouver le Poussin, visiblement satisfait de nous montrer ses découvertes et fier de nous éblouir.


      


      J’étais alors étudiante à la Sorbonne toute proche et il m’arrivait de passer le voir. J’ai ainsi pu rencontrer Jacques Chazot, Guy Bedos et Sophie Daumier, amis de Thierry à cette époque. Nous connaissions leurs sketches par cœur et j’étais une inconditionnelle de «Dragées au poivre». Je crois qu’il était assez content, lui le petit dernier, de me bluffer ainsi en me les présentant chez lui.


      Je n’ai presque jamais pu passer outre la frontière impalpable que lui conféraient à mes yeux son statut de star, sa proximité avec des artistes que j’aimais, ou que je n’aimais pas d’ailleurs. La situation financière de mon petit frère lui permettait par ailleurs d’acquérir des tableaux, des meubles, des objets dans le style de ceux que je pouvais voir et apprécier dans des expositions, des galeries, chez des antiquaires, dans ma famille paternelle ou chez des amis plus âgés, installés dans la vie.


      Si notre mère répétait souvent: «Il n’y a pas de vedette dans la famille, j’ai trois enfants, ils sont différents, c’est tout!», je crois que ces décalages ont participé de ma réserve envers Thierry; lui, de sept ans mon cadet, m’intimidait, je l’admirais!


      Quand il quitta la rue Saint-Jacques pour le faubourg, il quitta en même temps, selon moi, un peu de ce qui lui restait d’enfance et la distance entre nous augmenta, à la mesure ou à la démesure de cet appartement du boulevard Saint-Germain, à la façon dont il le décora.


      


      Dans ce rez-de-chaussée avec jardin, nous sommes passés de la Haute Époque au xviiiesiècle, via les antiquités gréco-romaines.


      Thierry possédait quelques exemples de ce que j’étudiais dans des livres, admirais dans des musées. Boiseries, fauteuils Régence, cartel et bureau xviiiesiècle, buste d’empereur romain, lit à la polonaise, meublaient à peine cet appartement labyrinthique où je n’ai jamais pu circuler avec certitude.


      Les tableaux cependant n’ont pas tous épousé l’époque qui prédominait. J’aimais beaucoup une peinture de Bazille représentant un jeune garçon en maillot de bain 1900 à qui une jeune femme, sa mère sans doute, tendait un peignoir; ce tableau était accroché sur une des boiseries qui recouvraient un grand salon rond donnant sur un jardin.


      


      Les réceptions que Thierry donne boulevard Saint-Germain sont à l’échelle de sa demeure, fastueuses, empreintes du perfectionnisme et de la générosité qui le caractérisent, et nombreux sont ceux qui profitent de son hospitalité.


      En 1973, maman est encore très présente aux côtés de son fils; dans un petit bureau au fond d’un couloir elle travaille avec le comptable, ou bien selon les instructions de Thierry elle prépare les menus de réception, donne les directives à la cuisinière, au maître d’hôtel, passe les commandes chez les traiteurs, s’occupe de Lipp.


      Les rares fois où nous nous sommes retrouvés en famille boulevard Saint-Germain, nous nous sommes sentis un peu perdus, loin les uns des autres, un peu spectateurs déjà de la vie de Thierry.


      L’aspect théâtral de l’appartement, souhaité par lui sans doute afin d’afficher ses goûts, sa situation de jeune homme brillant dans les sommets du spectacle et de la vie parisienne, contribuait évidemment à ce décalage qui fut tout à fait évident lors d’un dîner sur commande, retransmis à la télévision, qui réunit la famille, Paul Lederman et son épouse.


      Au cours de ce dîner-spectacle, Thierry demande à tous les convives installés devant une table de fête de dire ce qu’ils pensent de lui tandis qu’ils sont filmés et enregistrés. Il me semble que seule maman a été telle qu’en elle-même, réglant quelques comptes au passage avec son humour habituel: «Qui aime bien châtie bien: tu m’adores!» répondit-elle.


      Pour moi, cet épisode reflète aussi l’état d’esprit de Thierry à ce moment de sa vie: pendant sept ans il a couru et obtenu ce qu’il cherchait, il a besoin de savoir où et comment aller plus loin.


      


      À cette époque, on parle beaucoup de sa vie privée dans les journaux. Les mondanités de toutes sortes occupent beaucoup son temps; il écrit sa biographie Comme trois pommes. Il s’explique chez Jacques Chancel, mais il s’interroge sur son avenir, sur son évolution dans le métier, sa vie personnelle.


      Thierry est, enfin, atteint par son succès, étourdi par sa notoriété, par la foule de ses «amis»; il souffle. Il est amoureux aussi; dans la famille, seule maman sait qu’il vit une histoire d’amour avec le danseur Jorge Lago. Mais il évoque cette période de sa vie comme un passage difficile: «Le lot de toutes les grandes vedettes est, au moins une fois dans une carrière, de traverser le désert.»


      Après sept ans d’un parcours sans haltes, il dira dans Ciné Revue, en 1979: «J’avais besoin de profiter un peu de ce que j’avais gagné. Je fais un métier passionnant mais absorbant. Avec les tournées, les galas, les spectacles, on finit par ne plus se retrouver et on a envie de savoir qui on est.»


      Bien sûr il y a toujours des galas, un spectacle aux Variétés, le théâtre, mais Thierry a le sentiment «de sentir le sable fin s’écouler inexorablement» entre ses doigts.


      Son désir de chanter avec une seule voix, la sienne, est toujours présent. Il n’a pas enregistré le disque promis par Paul Lederman; lequel a mal vécu le nouveau contrat moins avantageux pour lui renégocié par un Thierry majeur qui se sent capable de décider seul, de changer d’orientation dans sa carrière. Par ailleurs, Paul a un nouveau poulain, Coluche, et Thierry ne semble plus être sa priorité.


      


      Maman, seule je crois, est au courant des intempéries qui assombrissent et compliquent la carrière et la vie privée de son fils. Elle m’en parla lorsqu’une brouille plus grave se produisit entre eux et qu’elle n’alla plus si souvent boulevard Saint-Germain.


      Elle connaissait bien sûr le train de vie dispendieux de Thierry et n’approuvait pas ses largesses envers tous ceux qui gravitaient autour de lui à l’époque; elle savait que les problèmes d’argent allaient s’ajouter pour lui à ceux de la part homosexuelle de son existence, devenue évidente alors pour elle. À partir de ce moment elle me dira souvent, sans préciser davantage: «Thierry est malheureux. Il ne se sent pas libre.» Je pense aujourd’hui qu’elle le croyait happé dans un engrenage, pris en otage en quelque sorte, mais elle n’en parla pas.


      *


      Thierry était encore proche de nous tous cependant. Si vers l’âge de quatre ans il avait voulu être pape, plus tard ancêtre, il se comportait quelquefois en pater familias en organisant des dîners mémorables. Je me souviens particulièrement de deux d’entre eux.


      Maman nous transmit un jour une nouvelle: «Thierry nous invite à La Tour d’argent.» Cela nous intimida beaucoup. Nous connaissions bien sûr de renommée ce grand restaurant, un des plus anciens de Paris, situé dans un quartier qui nous était familier. À présent nous ne sommes plus que deux, Renaud et moi, pour parler de cette fameuse soirée, mais c’est toujours avec le même étonnement nostalgique. À peine avions-nous franchi le seuil de ce lieu mythique, qu’un personnel nombreux et attentif nous débarrassa de nos manteaux. Je me souviens d’avoir gardé mon chapeau, par une lubie désuète; puis on nous conduisit à notre table, la meilleure du dernier étage, devant la baie d’où nous pouvions voir la Seine et Notre-Dame.


      Nous étions un peu endimanchés et parlions à voix basse; derrière chacun de nous se tenait un serveur prêt à anticiper nos moindres gestes, à vider notre cendrier individuel dès que la cendre de notre cigarette y tombait, ce qui d’ailleurs nous dissuada de fumer. J’ai retrouvé récemment dans ses papiers une carte portant le numéro du canard au sang que maman dégusta ce soir-là, alors que depuis son enfance elle détestait ce plat. Après le dessert, Claude Terrail, qui dirigeait l’établissement, nous convia à visiter les caves magnifiques et à y déguster, à la lueur de bougies, un cognac hors d’âge. Nous avons vécu ce soir-là une soirée historique.


      


      D’un autre style, mais tout aussi mémorable, fut le dîner qui rassembla cette fois tout le monde chez L’Ami Louis, un bouchon parisien, situé dans le 3earrondissement. Thierry venait de le découvrir et je sais qu’il y invita Jacques Chirac. Nous fêtions ce soir-là l’anniversaire de Néva; très en forme pour ses presque quatre-vingts ans, notre aïeule termina la soirée en buvant du champagne à côté du père de Louis, «un bel homme» de son âge, assis tous deux près de l’authentique poêle Godin. Ce fut, nous dira-t-elle, un moment heureux; elle avait pu évoquer le temps passé avec un contemporain, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien des années.


      


      Puis la famille se dispersa réellement. Renaud vivait depuis quelque temps en Haute-Garonne avec sa femme et ses enfants; Thierry, qui était le parrain de leur fils Erwan, connaissait à peine le plus jeune, Mikaël, ne vit plus beaucoup ses neveux et s’éloigna de son frère.


      Pour ma part, j’avais quitté Paris pour habiter au Chesnay et venais moins souvent dans la capitale. Les liens familiaux se firent plus lâches, chacun s’occupa de sa vie et la distance s’installa.


      


      Sa vie privée prenait le pas sur son travail, le public réclamait de la nouveauté. Thierry donna rapidement le coup de pied salvateur. Il refit surface en retournant au Don Camillo tester de nouvelles imitations, retrouva le succès à Paris, aux Tuileries en 1976.


      Le public parisien peut être redoutable et il le redoutait, mais le soir de cette représentation, cinq mille personnes applaudissent son retour et les critiques sont dithyrambiques le lendemain.


      C’est à ce moment qu’il rompt enfin son contrat avec Paul Lederman, qui avait prédit une catastrophe aux Tuileries.


      Thierry travaille beaucoup: «Je veux tout contrôler», «Une carrière artistique est une surveillance de chaque jour, tout est aléatoire. On peut, à force d’efforts et de travail, limiter les dégâts», «Je compte énormément sur mon travail alors qu’avant, je comptais plus sur mon don».


      *


      La période exubérante de Saint-Germain est terminée. Au début des années 1980, Thierry change de rive et achète un appartement au dernier étage d’un immeuble de l’avenue Montaigne. Il va entièrement le démolir et le refaire, avec l’architecte Jean-Michel Wilmotte. En attendant la fin des travaux il habitera une chambre chez un ami, dans le 8e arrondissement.


      Je suis dans ses parages à cette époque et travaille pour lui; nous nous retrouvons mais nous sommes à présent deux adultes; sur nos routes, les peines de cœur et de vie sont passées. Inutile d’en faire état entre nous. Thierry semble heureux de me faire visiter ce futur appartement. Rien à voir avec le 191, boulevard Saint-Germain, plus de Grand Siècle à l’horizon, plus d’ombres ni d’ors, mais de la lumière dans l’espace.


      Avenue Montaigne, pour la conception de ce nouveau domicile, à taille humaine, dominant l’ouest de Paris, il déploie toujours autant de minutie, de précision et d’amour du beau. Les nouvelles technologies sont présentes partout. Thierry est fou de gadgets sophistiqués et me montre avec satisfaction des télécommandes multiples qui montent et baissent les stores, allument, règlent et éteignent des lampes invisibles, élèvent et abaissent le sommier de son lit, déclenchent la télévision et une sonorisation invisible elle aussi; comble du luxe pour moi, l’ascenseur de l’immeuble arrive directement chez lui, dans le hall d’entrée.


      Je suis retournée dans l’appartement après les travaux; les pièces, un salon, une chambre, une cuisine et une salle de bains, étaient organisées autour d’un puits de lumière central, les murs du salon doublés de placards dissimulaient bureau, livres, disques, vaisselle, table et chaises pliantes sortis si nécessaire.


      J’ai tout de suite beaucoup aimé cet appartement si lumineux, son balcon depuis lequel, non sans un petit vertige agréable, on peut voir presque toute la rive droite de notre ville. Thierry me dit qu’en y entrant pour la première fois Jacques Chazot, étonné par la modernité des lieux s’est exclamé: «Pas mal ton salon de coiffure!»


      Un salon dont les murs portent les couleurs de Serge Poliakoff et de Survage; où je retrouve des antiques à peine entrevus boulevard Saint-Germain, où je découvre avec ravissement une magnifique commode marquetée xviiie.


      Thierry a lui aussi aimé et réellement habité cet endroit. Il y a vécu la dernière partie de sa vie, seul. Nous n’y sommes venus que deux ou trois fois. Chacun sa route.


      *


      La carrière de Thierry devient alors celle d’un adulte sans illusions. Il enchaîne galas, émissions de radio, de télévision. Nous avons dû définitivement le prendre au sérieux.


      Quand, en 1980, Jacques Chancel lui demande ce que pensent ses parents de sa carrière, il répond qu’«ils ne se rendent pas compte! Ils croyaient que c’était passager, que j’allais reprendre mes études. Ils espèrent que ça va durer mais ils en doutent encore». C’était vrai et faux à la fois.


      Je pense que maman croyait totalement au talent, au succès de Thierry, mais si au début de sa carrière, elle était fascinée par ce milieu du spectacle, dix ans plus tard il avait perdu de son charme et de son éclat.


      


      L’inquiétude était chez elle un état quasi permanent. Quand nous lui affirmions que tout allait bien, tenace et sourde, elle répondait «mais si, j’inquiète!» Je n’ai jamais totalement compris dans quelle mesure se faire du souci pour nous aurait dû impliquer que nous nous en fissions pour elle.


      Maman avait peur aussi pour la santé de Thierry et, si elle a ignoré bien des pneumonies, sinusites, pharyngites qui ont jalonné la vie de son fils pendant toutes ces années de vie publique, elle était, comme toutes les mères, certaine qu’il se nourrissait mal et ne dormait pas assez; elle l’imaginait aussi entouré de pique-assiette, assailli par le fisc, les escrocs en tout genre, la vie nocturne et ses gouffres d’oubli.


      «Êtes-vous proche de votre famille?» Hésitant quelques secondes, Thierry répond à Jacques Chancel, en 1977: «Proche? Comme tous les enfants sont proches de leurs parents», il ajoute qu’il a peu de temps pour les voir: «Cette année, j’ai fait 150 galas en province, 80 à Paris, ça fait 230 soirées; ajoutez à cela, les émissions de télévision et de radio… je travaille beaucoup!»


      Bien sûr, Renaud et moi, comme tous les enfants devenus adultes, nous nous sommes éloignés, géographiquement et affectivement de la famille, qui s’amenuisa aussi au fil du temps, mais l’important, je crois, est l’éloignement ressenti. Envisagé sous cet angle, le mode de vie de Thierry, son métier, son statut de star, ne pouvaient que le séparer de nous.


      Nous étions bien sûr toujours dans ses parages. Maman était tenue au courant, souvent par son agent, de ses spectacles, de ses tournées, de ses voyages en Europe, à New York, à Los Angeles, mais la distance était installée, les planètes s’éloignaient.


      *


      Thierry aimait l’Afrique où il effectua plusieurs fois des séries de galas qui remportèrent des triomphes. Certains pays d’Afrique et du Maghreb n’autorisaient pas l’exportation de devises, il y dépensa donc une grande part de ses cachets et maman put bénéficier de nouveaux bijoux en or. Nous reçûmes des cartes postales dithyrambiques, évoquant ce pays magique, toutes signées Thierry l’Africain. À son retour du Sénégal, nous fûmes tous pourvus de chemises, de boubous et quelques réunions familiales se sont déroulées dans un climat très coloré. Mais l’Amérique, l’Amérique, Thierry voulait l’avoir, elle le fascinait. Au début des années 1980, maman a craint qu’il parte s’y installer. Il rêvait d’y faire une carrière, d’imiter Sammy Davis Jr et Johnny Mathis, et surtout d’y chanter le répertoire français.


      


      Quand il a le blues, Thierry se réfugie souvent dans une salle de cinéma, devant une comédie musicale; Gene Kelly et Broadway sont magiques pour lui. Sur un morceau de papier il griffonne un jour:


      [image: images]


      Son amour pour la France fut le plus fort sans doute –mise en scène, scénarios de films, il avait, dans son pays, tant de projets.


      *


      En 1985, l’appartement de l’avenue Montaigne est vendu, la construction de la maison de Saint-Tropez occupe désormais l’esprit de Thierry qui parallèlement achève l’aménagement d’un appartement rue du Cherche-Midi. Il compte y entamer une nouvelle vie et peut-être une carrière différente. Souffler de nouveau, «poser ses valises» comme il me l’a dit à Ploumanac’h. Il profitera bien peu de ce rêve, de ce changement, mais ce projet, réalisé, l’a sans doute détourné un peu de ses tourments.


      Ma tante paternelle et son mari, un important diamantaire parisien, possédaient depuis 1946 une maison au centre du petit port de Saint-Tropez, ils y passèrent longtemps leurs étés. Ils y rencontrèrent bien sûr Thierry, mais ils vivaient là en Tropéziens de longue date et ne fréquentaient pas les mêmes sphères que lui.


      Après le décès de Thierry, sa maison de Saint-Tropez ainsi que le terrain qui l’entourait furent mis en vente. Le notaire chargé de la succession ne parvenant pas à trouver un acheteur satisfaisant, je parlais à mon oncle de la situation et ce fut par son entremise que la propriété fut vendue. Avant la vente, nos parents se rendirent dans le Midi, ils purent découvrir, accompagnés du notaire et des acheteurs, la maison où leur fils avait passé son dernier été.


      


      Quand maman racontait cet épisode, il semblait faire partie d’un scénario irréel, du cauchemar interminable qui a suivi la mort de Thierry; elle disait en pleurant toujours: «Après la mort de Thierry, on m’a fait signer des tas de papiers, je ne me rendais compte de rien…; des reporters, avertis je ne sais pas par qui, nous ont attendus à la sortie de l’étude…» Elle parlait pourtant avec amour et admiration de cette maison magnifique et affirmait que l’avoir découverte, pouvoir mettre des images sur le dernier été de Thierry avait été bienfaisant et consolateur pour elle.


      *


      Le jour où Thierry, reprenant presque le mot du maréchal Lefebvre, m’affirma: «Moi je serai un ancêtre», j’avais entendu qu’il souhaitait fonder une dynastie. Il n’avait pas trente ans et s’imaginait en patriarche, à la tête d’une grande famille sur laquelle il pourrait régner.


      Avoir des enfants, il nous l’a dit souvent, était un de ses désirs profonds et tenaces. Il était, logiquement, au début du chemin, même s’il menait une vie d’adulte, responsable de lui depuis ses dix-sept ans, sachant ce qu’il voulait et ayant réussi à l’obtenir. Il pouvait donc faire des projets pour sa vie personnelle, surtout quand sa carrière marquait le pas et qu’il ressentait la nécessité d’évoluer, de changer.


      Je pense à présent qu’il est peut-être logique quand on est encore très jeune, très attaché à son enfance, de vouloir prendre la place de ses parents, ou de l’un des deux, de refaire sa vie en étant soi-même le parent idéal; pour Thierry, le père idéal qui lui avait manqué sans doute.


      


      Ancêtre, il le devint rapidement pour tous les débutants qu’il remarquait. Grâce à des amis communs, j’ai rencontré récemment une chanteuse àvoix, qui a bien connu Thierry pendant l’année où il produisit l’émission «C’est du spectacle», entre décembre1980 et décembre1981.


      Cette émission télévisée était enregistrée une fois par semaine dans une ville différente, des chanteurs connus et Thierry lui-même s’y produisaient. Se souvenant du «Jeu de la Chance», il avait souhaité qu’elle comportât aussi un télé crochet, destiné à des chanteurs amateurs des régions. L’émission se déroulait un peu de la même manière: Jacqueline Duforest sélectionnait trois concurrents, les présentait à Thierry qui donnait son accord pour leur passage.


      Cette chanteuse fut retenue pour participer au concours. Sa voix, étonnamment semblable à celle d’Edith Piaf, ses dix-sept ans, plurent d’emblée à Thierry; sa petite taille fut, sans doute, un atout supplémentaire à ses yeux. Thierry devint son mentor durant toute la période de l’émission. Pendant cette tournée, il ne cessa de lui répéter: «Chanter, c’est l’important, fiche-toi du reste… ne les écoute pas. Il faut que tu chantes.» Il se montra en cette circonstance, tel qu’en lui-même: la réveillant au milieu de la nuit pour lui demander le titre de sa chanson du lendemain, ou la couleur de sa robe.


      Les répétitions avant l’enregistrement public étaient, me dit-elle, une vraie leçon de spectacle, donnée avec vigueur, parfois ponctuée des célèbres colères, aussitôt oubliées. Les techniciens, dont certains étaient plus vieux que lui, ne bronchaient pas quand ce petit homme donnait ses ordres; les jeunes concurrents non plus. Thierry réglait tout, minutait, mesurait, orchestrait et «quand le spectacle commençait, on avait l’impression qu’il avait déjà été rodé plusieurs fois».


      *


      Thierry n’aura jamais su jusqu’à quel point son désir de devenir un ancêtre se réaliserait.


      Nous avons continué de vivre avec lui sans lui, pendant les mois qui ont suivi son départ. Comme c’est toujours le cas après la mort, les vivants meublent leur espace de peine avec les obligations matérielles du présent. Le mot «succession» convient tout à fait dans notre cas.


      Thierry, dans son tête-à-tête avec la mort, fit très tardivement un testament instituant ses parents légataires universels. Ils durent succéder à leur fils dans sa vie qui continuait dans l’absence; nous les avons accompagnés quotidiennement au début de cette période, Renaud et moi.


      Maman vivait déjà depuis longtemps avec l’aide de médicaments antidépresseurs. Elle fut pendant quelque temps hors de toute autre réalité que la vie et la mort de Thierry, ne se déplaçant que lorsqu’il le fallait vraiment, essentiellement pour se rendre chez le notaire qui réglait la succession, à Saint-Tropez au moment de la vente de la propriété ou pour préparer la vente de ses meubles et collections, ou bien quand il fallut poursuivre ce qu’il avait entrepris et s’occuper de la construction de leur maison en Bretagne.


      Dès qu’elle fut terminée, la maison de Thierry, devint un peu un repère familial, comme peut l’être celle d’un ou d’une aïeule. Nos parents y passèrent la moitié de l’année et elle permit à maman de reprendre plus tranquillement pied dans la vie; la présence de leurs petits-fils y contribua beaucoup.


      


      Thierry avait connu ses neveux dès leur naissance; à trente-quatre ans, il devint un peu leur ancêtre, ainsi que celui de leurs enfants. Les petits-neveux de Thierry ont de lui l’image d’un homme éternellement jeune, parlent de lui, peuvent le voir en photo dans toutes les pièces de la maison de Ploumanac’h. Pour l’aîné, Thierry est le fils de «Mamie-qu’est morte» et de «Pépère», et le tonton de leur papa.


      L’héritage et la vente d’une partie des biens de Thierry permirent à nos parents de mener une vie sans aucun souci financier; ils purent venir en aide à leurs petits-enfants dans leurs études, leur installation dans la vie, ainsi qu’à Renaud et à moi-même parfois.


      Il arrive que les enfants doivent jouer un rôle protecteur à l’égard de leur mère ou de leur père, voire des deux, dans leur vieillesse. Il est plus rare qu’après leur propre mort, ils assurent financièrement leur bien-être. Thierry, en devenant d’une certaine manière l’ancêtre bienveillant de ses parents, réalisa peut-être symboliquement, en les instituant légataires de ses biens, un vieux rêve d’auto-engendrement: «Je me suis fait tout seul», et vous êtes mes descendants!


      A-t-il pu imaginer cela avant de mourir, je ne le crois pas. Dommage. Mais peut-être que…


      *


      Maman vécut ensuite dans une autre dimension. Elle disait oui à tout, comme toujours dès qu’il s’agissait de Thierry. Le voir à la télévision, entendre parler de lui, donner son accord les yeux fermés à des propositions diverses; continuer d’agir au présent pour son fils, comme elle l’avait fait dans le passé, tout cela maintenait sa vie physique et psychique dans une paradoxale actualité, justifiait son existence.


      À Ploumanac’h, quand je m’y trouvais, je la surprenais parfois à pleurer tranquillement, dans un couloir. Elle disait en s’excusant: «Tu sais Martine, Thierry ne me quitte pas.» Désolée de mon impuissance à la consoler, je lui affirmais: «Mais maman, nous sommes là, nous, tes enfants, il y a papa, il y a tes petits-enfants…» Je mendiais en vain son attention à ma propre peine: elle ne pouvait qu’être tout entière et seule dans une douleur qui ne prit fin qu’avec sa mort. C’était sa façon d’être avec Thierry.


      Aujourd’hui, en écrivant ce livre, je suis replongée dans ces moments douloureux qui m’ont submergée après la mort de Thierry et je peux admettre enfin que la solitude est constitutive de notre existence: nous ne pouvons qu’émettre quelques signaux sur nos chemins de traverse et rêver, peut-être.


      Je suis avec maman dans un moyen de transport en mouvement (la vie?), une catastrophe vient d’arriver, un tsunami, maman me dit: «Tu sais, après un tsunami, une mère est heureuse de voir deux de ses enfants en vie, mais c’est le dernier qui occupe ses pensées, qu’elle attend, celui qui ne revient pas!»


      *


      L’héritage fut parfois lourd à porter. Peu de temps après la mort de Thierry, nous nous sommes retrouvées maman et moi sous un chapiteau où se tenait un spectacle organisé par la SPA. Impossible d’oublier maman, rendue énorme par les médicaments de toutes sortes, hissée sur un podium, exhibée aux côtés de Danièle Gilbert, pour remplacer son fils dans son soutien aux refuges pour chiens abandonnés.


      Nous dûmes aussi vivre, elle et moi, un épisode que rétrospectivement je qualifierais de cruel et qui fut totalement insupportable.


      Peu de temps après sa mort, les producteurs de Thierry demandèrent à maman d’assister à un spectacle donné par un jeune imitateur qui «ressemblait tellement» à Thierry, elle accepta et me demanda de l’accompagner.


      Nous nous sommes donc assises dans un petit théâtre dont j’ai oublié rapidement le nom, et vîmes, sorti d’un chapeau, un jeune homme inconnu, vêtu du dernier costume de scène de Thierry, celui de monsieur Adolf Benito Glandu, qui essayait laborieusement de l’imiter dans ce rôle!


      Atterrées, nous sommes parties avant la fin, maman en larmes et moi nauséeuse.


      Je crois savoir que des stations de radio ont employé ce monsieur, André Lamy je crois, qui admirait tellement Thierry. Il me semble que sa carrière parisienne fut de courte durée, et de toute façon ne nous concernait que par ce moment-là, ce triste spectacle.


      Comme si Thierry pouvait être dupliqué, imitateur mis en abyme, un clone continuant à sa place un show rémunérateur.


      


      J’ai récemment pu lire sur la toile qu’un «nouveau Thierry Le Luron» avait fait son apparition sur la scène d’un petit théâtre parisien. Quelle tristesse finalement, si on est vraiment fait pour ce métier, de n’être considéré que comme «le nouvel un tel», de courir le risque de devenir un objet de manipulation et de profits divers aux mains de quelques professionnels!


      Thierry a toujours pensé qu’il y avait de la place pour tous les artistes de talent dans le spectacle; aujourd’hui je me demande ce qu’il penserait du rôle qu’on lui attribue, de l’utilisation de son nom, dans ces découvertes.


      C’est le public qui fait le succès, il ne s’est jamais mépris à ce sujet; ce public de l’époque et sa descendance continuent de lui être fidèle.


      Nous sommes toujours ébahis de constater sur Internet l’admiration que lui portent des jeunes qui ne l’ont pas vu sur scène et la connaissance qu’ils ont de sa carrière.


      Je viens d’apprendre qu’une chaîne de télévision cherche, pour les besoins d’une émission, un sosie de Thierry! S’il manque au public, ce que j’entends souvent, manque-t-il tellement au paysage audiovisuel? Personne ne l’aurait donc remplacé? Claude François disait «Thierry Le Luron, toujours imité, jamais égalé».


      *


      Thierry est présent sur la scène du music-hall, il l’est aussi sur celle de la politique, où les deux se rejoignent souvent.


      Les circonstances récentes des élections présidentielle et législatives de 2012 ont remis en première page, dans le présent, les interventions de Thierry sur la vie politique de notre pays, notamment la célèbre parodie de la chanson de Gilbert Bécaud, «L’emmerdant c’est la rose», qu’il fit chanter par des militants socialistes, dans le studio de Champs-Élysées. Les analyses, les allusions à ses engagements en faveur de la droite, se teintent de nuances.


      Certains journalistes, peut-être les mêmes qui l’attaquaient, se souviennent à présent que ses prises de position, ses opinions de citoyen étaient celles d’un démocrate, comme il se définissait lui-même, et que ses analyses étaient empreintes de bon sens. Ce même bon sens que nous a transmis notre famille et qui ne fit jamais de nous des militants des extrêmes, sectaires, au discours convenu, à la vision parfois oblitérée d’une tache aveugle. Le seul emblème derrière lequel nous aurions pu nous ranger était celui de notre pays, la France.


      


      S’il aimait la façon de travailler des Américains dans le domaine du spectacle et la vie aux États-Unis, Thierry aimait la France, pour lui incomparable, essentielle. Le fils de Huguette et Francis, le petit-fils de Néva, ne mit jamais le drapeau de notre République dans sa poche.


      En 1980, il parle de chômage, d’angoisse de perdre son travail, de la crise économique; il rêve d’imiter Michel Rocard, un homme que nous aimons. Si les hommes politiques le laissent dire en général, Jean-Marie Le Pen lui intente un procès lorsqu’il chante avec la voix de Serge Lama et parodiant une de ses chansons: «Le Pen, attention! Danger!» Thierry, comme nous, n’a jamais pardonné à ceux qui, grâce à un système électoral à la proportionnelle, ont permis à Le Pen de siéger à l’Assemblée nationale.


      Un procès, c’est aussi ce que fit le journaliste et chroniqueur François Chalais lorsque Thierry affirma qu’il avait écrit des articles pour l’hebdomadaire collaborationniste et antisémite Je suis partout.


      Accusé de racisme par la gauche en 1984 alors qu’il soutenait depuis longtemps la LICRA, il reçut de Pierre Bloch l’assurance de son soutien devant le manque d’humour de certains socialistes qui applaudissaient ses spectacles quand la droite était mise en scène.


      Thierry disait de lui-même que, s’il avait la dent dure, il n’éprouvait de haine pour personne, sauf peut-être envers certain impresario déjà cité; en général, ceux qu’il brocardait parfois ne lui en voulaient pas: on parlait d’eux.


      S’agissant des hommes politiques, Thierry disait qu’ils ne vivaient pas mal, du moins officiellement, ses imitations dont les textes les égratignaient au passage, parfois même durement au cours des derniers spectacles. Aucun d’eux ne lui avait fait demander, en privé, de supprimer quoi que ce soit dans son spectacle.


      


      Il connut cependant des redressements fiscaux qui furent tous honorés, jusques après son décès, liés sans doute à certaines attaques directes envers un président de la République et un parti politique. Interdit de télévision pendant trois mois pour avoir imité le Général sur l’antenne, il fut aussi censuré par la gauche. Je crois que cela lui semblait faire partie du jeu, qu’il aimait se donner des défis, se surprendre lui-même, je pense aussi qu’il était réfractaire aux interdits.


      


      Thierry a été en relation amicale avec plusieurs ministres, de droite comme de gauche, avec deux présidents de la République. Il offrit un spectacle à l’Élysée, lors d’un dîner que donna Georges Pompidou quelques mois avant sa mort, et affirma: «Aucune censure, je pouvais faire ce que je voulais.» Les rires et les applaudissements du président et de son épouse, ceux de tous les membres du gouvernement, l’encouragèrent à déclarer avec la voix de François Mitterrand: «Je suis venu reconnaître les lieux.» Il imita même Valéry Giscard d’Estaing en sa présence, avec la bénédiction du président Pompidou qui avait lui-même demandé son accord au ministre des Finances.


      Depuis, on put voir chez Thierry un élégant coffret à cigarettes en argent portant la signature de Georges Pompidou. Je suis à présent la dépositaire de ce coffret, cadeau présidentiel et témoignage d’amitié.


      Grâce à des amis communs, Thierry resta en relation avec Claude Pompidou et contribua régulièrement à la Fondation de celle-ci en faveur des personnes âgées ou hospitalisées, des enfants handicapés.


      


      L’imitation de Valéry Giscard d’Estaing fit toujours partie du répertoire de Thierry, et ses relations très amicales avec celui-ci furent jalonnées de plusieurs galas.


      Les causeries au coin du feu entre Giscard-Thierry et un journaliste-Pierre Desproges ont toujours eu beaucoup de succès dans la famille. Thierry avait emprunté à notre folklore la technique que j’avais par hasard découverte pour imiter le bruit que fait une balle de tennis frappée par la raquette. Transmise à Pierre Desproges, cette ponctuation dans la phrase eut le succès que nous connaissons, elle est ainsi restée liée au président.


      Depuis la mort de notre mère, nous pouvons regarder l’heure à «la pendule de Giscard», comme nous disons encore. Cette remarquable pendulette d’officier, portant la signature du président, fut offerte à Thierry le 2avril 1981 accompagnée du billet suivant: «Pour accompagner mes vœux d’anniversaire et en souhaitant que les aiguilles de cette pendule tournent lentement sur le cadran du temps. Valéry Giscard d’Estaing.» Ce vœux si délicat, voire affectueux, cette pendule de voyage, superbe, ont montré à Thierry que le président connaissait un peu son obsession et sa peur du temps qui passe.


      Si cette relation amicale fut un temps assombrie par l’allusion à l’affaire des diamants, répétée, sans aucune interdiction cependant, au cours de chacun des spectacles de Thierry à Marigny, Valéry Giscard d’Estaing n’en conserva pas moins sa bienveillance envers lui et, quand sa maladie fut connue, prit régulièrement de ses nouvelles.


      


      Favorisée par Line Renaud, la rencontre de Thierry avec le maire de Paris, Jacques Chirac, donna naissance à une amitié sans aucune ombre. Maman et moi étions présentes dans le grand salon de l’Hôtel de Ville quand Jacques Chirac remit à Thierry la médaille Vermeil de notre ville préférée. Beaucoup de chaleur dans l’amitié du Premier ministre, de galas donnés par Thierry en soutien au RPR.


      Jacques Chirac, touché par sa maladie, lui apporta son soutien fidèle et lui témoigna jusqu’au bout son amitié active. Ce fut aussi le cas de son épouse Bernadette et de sa fille Claude. «Thierry aurait été si heureux de fêter l’élection de Jacques», disait souvent maman; elle nommait ainsi le président Chirac, ce que, malgré la demande de celui-ci –«Thierry, il faut m’appeler Jacques»– son fils n’osa jamais faire.


      


      L’annonce du cancer qui frappait Thierry, faite à la radio par le professeur Léon Schwartzenberg, suscita bien des messages d’encouragement, d’affection émanant de tous les horizons politiques, de Raymond Barre à Georges Marchais, en passant par Michel Rocard et André Bergeron.


      Cette annonce eut pour le professeur des retombées consternantes, le Conseil de l’Ordre des médecins se mobilisa, voyant dans cette annonce une violation du secret médical. Thierry fut très affecté par cette réaction et écrivit au président du Conseil de l’Ordre pour clarifier la situation. J’ai retrouvé dans ses archives la copie de cette lettre dans laquelle il s’indigne et rend hommage au professeur:


      

      



      Monsieur le Président,


      


      Le professeur Schwartzenberg m’a dit que le communiqué qu’il a fait à la presse et les interviews qu’il a acceptés à mon sujet ont choqué certains de ses collègues.


      Je tiens à vous dire que c’est à ma demande et en parfait accord avec moi que le professeur a accepté de «communiquer avec la presse», ce qui d’une certaine façon a mis un terme aux ragots que nombre de ses confrères ont fait courir et continuent de faire courir sur moi sans que cela paraisse les «choquer» dans les dîners en ville. […]


      Pour ma part je considère que c’est une grande chance pour moi que le professeur Schwartzenberg ait accepté de me soigner alors qu’il est déjà surchargé de travail. Il ne compte pas les heures et j’ai rarement vu chez un être humain autant de dévouement.


      Je crois que ses confrères qui se sont plaints auprès de vous sont surtout choqués par sa renommée mondiale. Ils feraient mieux d’être fiers d’avoir en France un savant et un saint homme.


      Veuillez agréer, Monsieur le Président, l’expression de mes sentiments choqués.


      

      



      Th. Le Luron


      

      



      Peu de temps après, Léon Schwartzenberg recevait une remarquable lettre du président de la République. Il en apporta la photocopie à Thierry:


      

      



      Paris le 23octobre 1986


      


      Cher ami,


      


      J’ai entendu hier votre communiqué sur l’état de santé de Thierry le Luron. Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir transmettre à ce dernier un message d’encouragement de ma part? Il affronte une dure épreuve. Vous êtes à ses côtés. C’est déjà fort important. Sa jeunesse et sa volonté contribueront à sa guérison. Beaucoup dépend de lui. Peut-être le fait qu’on pense à lui l’aidera-t-il?


      Croyez, pour vous-même, à mes vifs sentiments personnels et à mon fidèle souvenir.


      


      François Mitterrand


      

      



      À l’annonce du décès de Thierry, le président fera envoyer à nos parents un télégramme en date du 14novembre 1986, message d’un grand homme d’État se sachant malade lui-même, au-delà des banalités, du tohu-bohu de la vie:


      

      



      Je viens d’apprendre le deuil qui frappe la famille et les amis de Thierry Le Luron ainsi que le monde du spectacle auquel il s’est donné tout entier.


      Je salue son courage face à la maladie et j’adresse mes pensées personnelles à tous ceux qui l’ont aimé.


      

      



      En découvrant toutes les lettres, les cartes qui témoignaient des divers liens unissant Thierry à tant de personnages éminents, appartenant à des milieux, des sphères différentes, nous avons mesuré à quel point il était apprécié et aimé d’eux.


      *


      Comment vivre avec la disparition de Thierry, alors que, quotidiennement, passé, présent et futur antérieur se mélangent, rendant l’imparfait inadéquat: il est mort il y a maintenant vingt-six ans et cependant les enregistrements de ses spectacles au théâtre Marigny et au Gymnase passent régulièrement sur des chaînes de télévision. On entend parler de lui sur les ondes.


      Tous les jours, par la magie diabolique d’Internet, grâce à mon moteur de recherche, je suis tenue au courant de son «actualité passée». Où que je sois, sur l’écran de mon téléphone portable, chez moi sur celui de mon ordinateur, je vois depuis presque trois ans s’afficher la notification: «Thierry Le Luron –X nouvelles alertes». Je pense alors: «Mais que se passe-t-il encore, que vais-je encore apprendre?»


      Je puis ainsi, grâce à une simple manipulation, savoir chaque jour qui parle de lui sur la toile et dans quels médias, qui utilise son image, ses paroles, son personnage. Ceux qu’il avait éloignés de lui ne sont pas les moins bavards.


      Certains de ses enregistrements sur vinyle ont été convertis en disques compacts, mais les originaux se vendent toujours, parfois comme des objets de collection; parfois, sans avoir été avertis de leur préparation ni de leur publication, nous pouvons voir sur notre téléviseur, après les simples cassettes VHS, des compilations de ses spectacles sur disques vidéo.


      On peut penser qu’ainsi il est toujours présent, que cette actualité sert sa mémoire, mais éprouver simultanément la difficulté que vivent sans doute tous les descendants d’un personnage public, célèbre, à pouvoir employer l’imparfait, ce temps des conjugaisons qui scelle un deuil vécu.

    

  


  
    
      
    


    
      «Sicut nubes… quasi naves…


      velut umbra.»


      
        Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe
      

    


    
      L’homme s’enfuit… «Comme des nuages… comme des navires… comme une ombre.» Chateaubriand emprunte à la Bible, au Livre de Job, le début de ses Mémoires d’outre-tombe, dont la relecture accompagna souvent l’écriture de ce livre qui s’achève.


      Quelquefois, quand nous vivions sous le même toit, la porte de ma chambre s’ouvrait en coup de vent et Thierry, l’air de rien, me demandait en souriant: «Martine, au fait, quelle est ta position en ce qui concerne la vie après la mort?» C’était devenu un gag entre nous. Je donnais ma réponse plus tard, le croisant au petit déjeuner: «Frère, il faut mourir!», empruntant aux moines trappistes leur bonjour matinal. À l’improviste, avec la voix de Jacques Chancel, il prenait ce que nous appelions la «pose Denise Glaser»: «Martine, dis-moi, et Dieu dans tout ça? Huumm?» Il avait été très impressionné par une retraite faite l’année de mes seize ans, dans un monastère de clarisses, et périodiquement tentait d’en savoir plus sur mes convictions religieuses.


      Il savait, je crois, que je ne répondrais pas vraiment à ces indiscrètes questions, si contraires à nos usages, et repartait vaguement déçu, après avoir entendu, selon mon humeur: «Fiche-moi la paix, tu veux», «Dieu? Nous avons rompu». Parfois, je lui chantais un passage d’une chanson d’Hélène Martin sur le poème de Jean Mougin: «Nous sommes sans nouvelles, sans nouvelles, de Dieu.»


      


      Après sa mort, j’ai découvert que, contrairement à moi, non seulement Thierry n’avait pas perdu la foi dans le Dieu de son enfance, mais que sa croyance en une autre forme de vie après la mort, son retour vers la prière, la présence à ses côtés de Jean-Michel Di Falco, avaient permis que l’angoisse de sa fin prochaine et certaine soit apaisée. Il avait parcouru à trente-quatre ans les étapes du succès et de la célébrité, il en était lassé, je crois; un autre chemin aurait pu s’ouvrir pour lui. Après une révolte, un combat contre la montre, contre la mort, je sais qu’il a accepté l’achèvement de sa vie.


      Sa croyance en Dieu lui a donné la force de pouvoir mourir plus sereinement; elle peut être enviable et se suffire à elle-même: Dieu existe pour moi, puisque j’y crois!


      *


      Comment expliquer ma difficulté à terminer ce livre? Est-ce que je crains d’être victime d’une sorte de brother blues, de dépression post écriture? Ai-je peur de me sentir vacante, vidée comme auprès d’un berceau, devant ce disque dur qui contient ce dont je viens difficilement d’accoucher?


      L’absence de Thierry ne fut jamais aussi réelle, ni aussi démentie, pour moi que pendant cette année de travail dont il a été le moteur et l’objet.


      J’ai souvent souhaité qu’il soit présent réellement dans l’entreprise qu’il m’a confiée ce jour de mars1986. Nous nous serions vus souvent, nous aurions plus facilement parlé de lui, de nos parcours, nous nous serions probablement fâchés et réconciliés maintes fois…


      L’aide et le soutien de mon entourage, l’affection dont j’ai été l’objet, n’ont pas pénétré cet espace de liaison que j’ai parcouru jusqu’à maintenant, seule avec Thierry. À présent je vais devoir partager avec d’autres mes retrouvailles avec lui, entendre et accepter leurs réactions, leurs critiques. M’aurait-il refusé son imprimatur, je l’ignorerais toujours; je lui aurais de toute façon répondu «I did it my way», ce qui lui aurait plu.


      Je crains peut-être de quitter Thierry de façon plus définitive alors qu’au fil de ces lignes, tout au long de ces douze mois d’écriture, sa pensée m’a soutenue jours et nuits. Je crains sans doute aussi de devoir quitter notre enfance, notre jeunesse alors que, par sa mort, il est statufié en jeune homme pour l’éternité; j’ai peur sans doute de me retrouver vieillie, porteuse des cicatrices fraîches des différentes douleurs morales et physiques qui ont jalonné mon écriture.


      


      Après le départ de La Duchesse, la vieille et merveilleuse chatte d’écrivain qui m’a accompagnée au plus près dans ce long parcours, j’ai eu besoin de me donner du courage et suis partie passer quelques jours à Ploumanac’h pour relire encore ce texte. Installée face au port, au clocher de Notre-Dame-de-La-Clarté, j’ai fait traîner un peu ma tâche, tristement. Et puis trois jours après mon arrivée, Renaud m’a appelée pour me dire que papa était à la fin de son chemin de vie. Une semaine après, nous l’avons conduit jusqu’au cimetière, retrouver Huguette et Thierry.


      La solitude devant l’écran d’un ordinateur est bien semblable, je le sais maintenant, à celle que peut éprouver celui qui écrit sur une page blanche et vide; bien proche peut-être, de celle de l’artiste face à son public.


      


      Pas de pluie cette fois, sur le port. C’est la fin de l’été, la fin d’une partie de notre histoire familiale; il va bien falloir l’accepter, continuer, vivre, finir ce livre, constater qu’il aura fallu plus de 50500 mots pour dire la vie de mon frère, «si courte, après tout».


      


      J’ai involontairement terminé l’écriture de cet ouvrage le 19novembre 2012. Il y a vingt-six ans, à cette date, nous regardions le cercueil de Thierry disparaître sous les fleurs à Ploumanac’h.

    

  


  
    Annexe


    
      En 1978, Thierry répondait à un questionnaire inspiré de celui de Proust.


      


      —Quel est pour vous le comble de la misère?


      —Avoir perdu la clef de son coffre.


      


      —Pourriez-vous vivre en dehors de France?


      —Oui, en Bretagne.


      


      —Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence?


      —Les miennes.


      


      —Quel est votre héros de roman préféré?


      —Le petit Poucet.


      


      —Votre peintre favori?


      —Braque.


      


      —Vos musiciens préférés?


      —Les miens.


      


      —Qualité préférée chez un homme?


      —Qu’il soit de qualité.


      


      —Votre vertu préférée?


      —L’humour.


      


      —Votre occupation préférée?


      —Pas l’allemande.


      


      —Principal trait de votre caractère?


      —La modestie (je suis le seul à le savoir).


      


      —Ce que vous appréciez le plus chez vos amis?


      —Le désintéressement.


      


      —Votre rêve de bonheur?


      —Avoir la légion de bonheur.


      


      —Quel est pour vous le plus grand malheur?


      —La fermeture de Lipp le lundi.


      


      —Vos fleurs préférées?


      —L’anémone, la jacinthe et la valériane.


      


      —Votre oiseau préféré?


      —Celui qui va sortir.


      —La réforme que vous souhaitez le plus?


      —La retraite à quatre-vingts berges.


      


      —Votre devise?


      —Les chiens aboient, la caravane passe.
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