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Dis, ô mon Dieu, à ton suppliant, dis, miséricordieux, à
ton misérable, dis-moi si mon enfance succédait à une autre période déjà morte
d’une vie personnelle ou simplement au temps que je passai dans le ventre de ma
mère.


Saint Augustin


 


 


La nuit vivante se dissipe à la clarté de la mort.


Michel Foucault



 


I


 


 


« Il n’y a pas de commencement à une histoire d’amour,
elle a toujours commencé et elle finira sans doute comme elle a commencé, sans
vraiment prendre fin, même quand nous ne serons plus là, mon amour »,
m’a-t-elle dit aux premiers temps de ce qu’il faut bien appeler notre liaison,
faute de mieux, lorsque je l’écoutais parler dans le calme du lointain, offerte
et déjà plus tout à fait présente, elle, la lente, l’étrange, la belle émigrée,
qui n’aura jamais été tout à fait là, je le sais maintenant, pas voulu être là,
non, pas dans l’évidence du jour ni dans le pauvre mystère de ce qui succède au
jour, mais dans la vraie nuit qu’elle appelait aussi la vérité sur soi :
« la seule », ajoutait-elle avec une solennité qui m’agaçait, au
début, puisqu’il y a eu un début, malgré tout, ces premiers mots, gestes,
effleurements rêvés ou réels qui sont un tâtonnement d’aveugle en plein midi,
retour sur soi, recherche de la vérité, ce peu de vérité qui a l’éclat d’un
ongle dans la nuit…


Elle regardait avec dégoût la fausse monnaie des sentiments,
des images, des mots. L’appauvrissement des langues la désolait, comme le peu
de secret qu’elles recèlent.


« Les langues souffrent et meurent comme des
corps », murmurait-elle en souriant.


Elle se sentait cernée, assiégée, égarée – sans
préciser par quoi. Elle attendait des signes. Certains phénomènes
météorologiques la terrifiaient, l’indignaient même, m’avait-elle laissé
entendre, le jour de la grande éclipse, le 11 août 1999, si je me souviens
bien. J’avais chaud. J’ai toujours eu trop chaud, même en hiver, dans les
chambres, les rues, les sous-sols des villes, à cause, j’imagine, de mon
enfance à Siom, dans le haut Limousin, parmi les grands vents et des hivers où
le froid semblait devoir faire surgir de la nuit les loups de l’ancien temps et
où j’ai passé mes premières années à lutter contre ça, le froid, l’obscurité,
la solitude, les loups, les barbares, et tout ce qui n’était pas tout à fait
mort et hantait les abords de Siom.


Le jour de l’éclipse, j’avais quitté dans la matinée une
jeune Polonaise dont le lit donnait sur les marronniers du bois de Vïncennes et
avec qui je vivais un de ces amours tranquilles qui sont aux hommes mûrs une
musique de l’aube, puis j’étais passé, non loin de là, pour prendre une
partition au conservatoire de Fontenay-sous-Bois, où je tiens la classe d’alto
durant l’année scolaire et où on me laissait disposer, cet été-là, d’une salle
où répéter avec quelques amis des quintettes français de la fin du XIXe
siècle.


Dans le RER la chaleur était dégradante, pour moi plus que
pour les autres, puisque l’homme de la rue, l’homme des foules, a pris
l’habitude de se dévêtir autant que les femmes, de sorte qu’assis sur une
banquette du train on a souvent les yeux et le nez sur cela même que des
siècles de civilisation avaient eu pour but de dissimuler ou de ne proposer que
par éclairs, dans l’échancrure ou le bâillement du vêtement : les poils
des jambes, des aisselles, des torses, et ces tatouages qui fleurissent dans
les fins de siècle, fleurs, prénoms, oiseaux, dragons, slogans, idéogrammes,
cris d’amour et de haine, emblèmes de religions naissantes ou moribondes.


Avilissante chaleur, pour eux comme pour moi, ai-je pensé
avec le sentiment d’en être plus affecté que ces gens à demi nus, non pas parce
que je leur serais supérieur mais parce que je suis un artiste et que cette
condition est à mes yeux bien plus importante que le fait d’être citoyen d’un
pays transpirant, désœuvré, morose, oublieux, et si conscient, moi, de ce que
je dois à la musique que je n’ai jamais touché mon alto sans être
convenablement vêtu, même chez moi, lorsque j’ai trop chaud et que je suis
seul, travaillant un morceau et incapable de me représenter Marc-Antoine
Charpentier composant en linge de corps ses Leçons de ténèbres, ou Alban
Berg en caleçon son Concerto à la mémoire d’un ange. Oui, indigné à
l’idée que la musique puisse se jouer en débraillé alors qu’elle est la seule
chose qui me fasse supporter l’idée qu’il y ait désormais un temps où Nicole
n’est plus et un autre, peut-être peu lointain, où mon corps reposera dans la
froide terre de Siom.


 


 


Je suis descendu à Châtelet-Les Halles pour remonter par l’immense
escalier mécanique vers un ciel d’été d’un bleu presque pâle dans lequel
s’amoncelaient des nuages venus de l’ouest, le visage levé vers ce ciel, comme
tous ceux qui sortaient de ces souterrains, non seulement à cause de la lumière
dont ils avaient été privés mais parce qu’ils guettaient déjà dans le ciel ce
qu’y chercheraient ce jour-là d’innombrables regards à qui les nuages faisaient
déjà redouter de ne pouvoir la contempler, cette éclipse annoncée, commentée,
interprétée depuis des semaines dans les journaux, des livres, des bouches de
savants ou d’herméneutes délirants. Je ne me souciais pas de l’éclipse :
je suis né trop près de la terre – une terre pas encore privée de
légendes – pour m’étonner des phénomènes naturels. Je les regardais,
ces scrutateurs, autour de la fontaine des Innocents, sur le boulevard de
Sébastopol, sur la place du Châtelet, le nez en l’air et chaussé de lunettes
noires ; je les regardais, ces innocents, et je marchais moi aussi vers la
Seine d’un pas moins lent que le leur tout en guettant au ciel non pas
l’imminence de l’obscurcissement mais je ne sais quel ange qui protégerait
Nicole : un ange que je ne pouvais songer à incarner, me disais-je en
souriant, malgré la confiance qu’avait placée en moi la femme que j’allais
retrouver et que l’éclipse emplissait de terreur ; une peur irraisonnée,
m’avait-elle dit ce matin-là, dès l’aube, dans un message laissé sur mon
téléphone mobile, ne sachant si j’étais dans le lit d’une autre femme ou bien
chez moi, trop tôt éveillé comme à la fin de chaque nuit, et attendant le lever
du jour dans mon vaste et clair appartement, boulevard de la Bastille, au
dernier étage d’un immeuble moderne auquel je ne trouvais d’autre charme que de
donner à la fois sur le bassin de l’Arsenal, la Seine, les arbres du jardin des
Plantes et les toits de la gare d’Austerlitz – n’ayant, en bon
Siomois, m’avait souvent dit Nicole, jamais voulu trop m’éloigner des trains
qui puissent me ramener sur les terres où je suis né, au plus haut de la montagne
limousine.


 


 


 


Une peur – celle de Nicole – que j’avais
en tout cas prise au sérieux et pour laquelle j’en appelais non pas au saint du
jour, comme je l’avais si souvent entendu faire aux vieilles femmes de Siom, et
bien que ce jour-là fût celui de sainte Claire, l’amie admirable de François
d’Assise que Nicole aimait particulièrement, mais à saint Michel archange, dont
Nicole m’avait dit qu’elle l’invoquerait, en ce jour où elle s’était persuadée
qu’il pourrait lui arriver malheur, à elle : superstition à première vue
extravagante chez cette femme intelligente, cultivée, docteur en médecine, dont
la vie tout entière témoignait d’une liberté souveraine, sans doute agnostique
ou n’ayant gardé de la religion de ses pères que le goût du tragique, de
l’apparat, de la grande douceur catholique – et particulièrement des
saints et des anges qui avaient entouré son enfance du bruissement de leurs
ailes et qu’elle convoquait, imaginais-je, en ce jour où elle resterait terrée
chez elle, sous les toits d’un immeuble de l’île Saint-Louis.


Elle m’avait appelé pour annuler le déjeuner que nous avions
coutume de prendre ensemble, une fois par semaine, généralement le vendredi,
qui était son jour de congé. Nous nous retrouvions, à la pointe de l’île, dans
un bistrot où nous avions nos habitudes : « Un rite, disait-elle,
parce que le rite est la noblesse de l’habitude et qu’il n’y a rien de mieux
que ceux qu’on invente ensemble…» Je l’avais rappelée en sortant de chez la
jeune Polonaise. J’avais insisté, ne voulant ni déroger au rite, ni la laisser
seule, et elle était revenue sur sa décision : ce serait chez elle que
nous nous verrions, et j’apporterais de quoi me nourrir, pour peu que ce ne
soit que de la nourriture froide, qui ne sente pas, ne s’étale pas, n’offense
pas les yeux, avait-elle murmuré au téléphone, si bas que je ne suis pas
certain qu’elle n’ait pas dit « les dieux » au lieu de « les
yeux », comme s’il s’agissait pour elle d’apaiser par l’abstinence des
divinités dont la colère se fût manifestée par l’obscurcissement du ciel en
plein midi, ou bien de ne pas les irriter davantage en faisant cuire quelque
chose qui leur rappelât notre misérable existence.


Misérable, pauvre petit humain : tel me suis-je senti
en insistant pour voir une femme qui entendait rester seule, ce jour-là, mais
qui, tout aussi brusquement, s’est mise à me supplier de venir :


— Il faut que tu viennes, oui, que tu ne t’étonnes pas,
ne me juges pas… Mais on ne fera pas l’amour…


 


Il arrivait qu’après le déjeuner nous montions chez elle
pour nous étreindre : j’use là d’une de ses expressions à elle pour dire
un autre moment du rite, un autre accomplissement dont je la laissais décider,
tant il est vrai qu’il dépend, cet acte, de la seule volonté, du bon vouloir
des femmes, quelque illusion de pouvoir qu’elles laissent là-dessus aux hommes
qui continuent de se croire maîtres de l’empire des sens. Je ne me suis pas
demandé pourquoi nous ne ferions pas l’amour, cette fois, et en vérité je ne
m’en souciais guère puisque je sortais des bras de la jeune Kryztyna. Nicole
avait lié son existence à un ensemble de signes dont le moins considérable
n’était pas la qualité de la lumière du jour et des saisons, à quoi elle
accordait son cœur, ses désirs et ses actes, et qui lui avait fait ajouter, au
téléphone, comme si je ne venais que pour ça : « Non, on ne baisera
pas », avec une crudité que je ne lui connaissais pas, surtout s’agissant
de l’amour, quelque chose qu’elle ne parvenait pas à rendre vulgaire et dont la
violence disait seulement l’effroi où la plongeait l’éclipse.


« J’aurais trop peur de mourir, de jouir de façon
inverse, si tu préfères, de tomber au fond de moi-même », me rap-pelais-je
qu’elle avait encore murmuré au téléphone.


Je marchais d’un pas égal le long du quai de Gesvres dont
j’aime le nom parce qu’il me donne l’impression de marcher, même en plein été,
sur un quai de givre, et la vue qu’il offre sur les îles et sur le ciel. Les
gens se pressaient contre les parapets. Les voitures roulaient plus lentement
ou trop vite, à une allure qui semblait en tout cas dépendre davantage des
mouvements célestes que des conducteurs. Moi aussi je levais les yeux vers le
ciel, moins pour faire comme les autres et admirer les progrès de
l’enténèbrement que pour y trouver de quoi me rassurer au sujet de
Nicole : la lumière, à ce moment-là, n’était plus celle d’une ordinaire
journée d’août, chaude et nuageuse, ni le bruit de la ville tout à fait le
même. Nicole et moi aimions par-dessus tout les nuages, les ciels changeants,
les pluies d’automne et de printemps ; nous partagions l’horreur des ciels
trop bleus qui nous renvoyaient au désarroi de l’enfance, Nicole à l’éternité
de l’hiver québécois au bord du Saint-Laurent pris dans les glaces ou à Québec,
devant les plaines d’Abraham sur lesquelles avaient été défaits les soldats de
Champlain dont sa grand-mère Dupré lui disait qu’on pouvait entendre les
gémissements, les jours de grand vent, et qui lui faisaient trouver ces
étendues aussi terribles et infranchissables que les territoires du Grand
Nord ; et moi, à Siom, dans la chaleur de l’été limousin, tout aussi
désarmé au milieu d’une journée de soleil que je ne savais comment traverser et
rameutant toute la musique que je connaissais pour aller me la chanter à
mi-voix au cours d’une de ces interminables marches par lesquelles je tentais
d’exténuer en moi une détresse née du ciel trop bleu, je ne peux l’expliquer
autrement, quelque chose d’insidieux, l’ennui poussé à son plus haut degré
d’angoisse, et qui très tôt m’a fait prendre à la lettre l’expression
« tuer le temps », prenant du même coup conscience de l’ironie de la
langue à notre égard, puisque c’est nous que nous tuons, ou plutôt le temps qui
nous met à mort dans la langue, le temps déguisé en langue qui nous rappelle
que nous sommes mortels parce que parlant, parlant sans fin, oui, même ceux
qui, comme Nicole ou moi, auront tenté d’échapper à l’ennui, à la détresse, à
eux-mêmes par le silence, la musique, le sexe.


 


Je me suis engagé sur le pont d’Arcole, au milieu duquel je
me suis retourné avec une vive torsion du buste qui m’a fait songer à Bonaparte
sur son cheval blanc, à Arcole, en Italie, non pas pour la gloire du petit
Corse (qu’ai-je à faire de la gloire, moi, cette gloire-là, du moins, l’Empire,
les héros, la légende…), mais, me suis-je dit, parce que, manie ou
superstition, je ne passe jamais un pont sans me retourner, lorsque j’arrive au
milieu, et que, ce matin-là, le nom du pont m’est revenu à l’esprit en même
temps que le général de l’armée d’Italie.


Il y avait trop de monde dans la rue d’Arcole, sur le quai
de la Corse, sur le quai aux Fleurs, en face, aussi, place de l’Hôtel-de-Ville
et sur les berges. Les gens semblaient prêts à se jeter à la Seine ou à se
précipiter dans Notre-Dame pour y prier. Les voix étaient plus fortes, les
gestes plus vifs, les visages tirés. Nul n’était plus simple passant ou
touriste mais devenait un individu à la fois excité et inquiet, entré dans
l’imminence d’une apocalypse à quoi il ne croyait cependant pas tout à fait et
à l’idée de laquelle je n’échappais pas, moi non plus, puisqu’il m’a fallu me
mettre à l’écart, trouver la protection de rues plus étroites et désertes,
prenant la rue de la Colombe puis celle des Ursins avant de retrouver le quai
aux Fleurs et de passer dans l’île Saint-Louis.


À l’extrémité du pont, un jeune violoniste blond aux cheveux
attachés par un catogan faisait la manche en jouant un air de Thaïs, de
Massenet, que je ne supporte guère d’entendre chanter mais qui, transposé au
violon, n’était pas loin de me tirer des larmes, sans doute parce qu’à cet endroit
le ciel était extraordinairement ouvert, au-dessus de la Seine, et que je ne
pouvais pas ne pas regarder, ne pas voir que l’éclipse allait commencer, que le
soleil qu’on apercevait par intermittence entre les nuages ressemblait à un
bouclier de cuivre sale. Je n’ai pas regardé davantage, redoutant de devenir
aveugle sur-le-champ, au milieu de cette foule murmurante qui, à mesure que la
pénombre gagnait, éclatait en applaudissements, cris de joie, couinements
d’appareils photographiques, paroles de reconnaissance, ai-je cru entendre en
plusieurs langues, et, dans la bouche d’un automobiliste qui avait mis pied à
terre, quai d’Orléans, un chant de louange adressé ni au Ciel ni à
l’exceptionnelle conjonction de deux astres, mais à je ne sais quelle instance
préposée à ce qui était pour lui non pas un phénomène naturel mais un
spectacle, tandis qu’une autre voix (une femme, cette fois) disait qu’elle ne
pouvait continuer à rouler dans cette espèce de nuit, que c’eût été rouler à
tombeau ouvert, oui, quelque chose comme ça, qui lui faisait considérer les
gens massés sur les quais, les berges et les ponts comme des morts sortis de
leurs tombes à l’instant de la Résurrection. Et j’étais, moi, dans cet
enténèbrement qui n’avait ni la douceur du crépuscule ni l’apaisante obscurité
de la nuit, encore moins l’intransigeance des ténèbres qui tombent chaque soir
sur Siom, j’étais sur le point de croire que je n’atteindrais pas le quai de
Béthune, même si je me sentais, comment le dire autrement, placé sous la protection
de la mélodie de Massenet et doutant, pour peu que je parvienne au quai de
Béthune, si rien fonctionnerait à la porte de l’immeuble où vivait
Nicole : ni l’interphone régentant l’accès à l’immeuble, ni le
déclenchement électrique de la porte, ni même la minuterie du hall d’entrée,
lesquels ont cependant rempli leur office, encore que je n’aie pas entendu la
voix de Nicole à l’interphone ni eu besoin de me nommer, moi, pénétrant en
quasi-fantôme dans un hall toujours sombre, où la lumière venait moins du
faible plafonnier que d’une porte vitrée, à l’autre extrémité d’un passage au
sol recouvert de dalles blanches disposées en losange et aux murs ornés d’une
fausse colonnade corinthienne, et qui sentait le stuc humide, le vieux tapis,
la cire : le musée de province, me disais-je toujours en pénétrant dans ce
hall où il régnait cette fois une odeur de chapelle ardente que j’ai traversée
sans respirer, pressant le pas pour échapper à ce qui me rappelait les chambres
mortuaires de Siom et me plaçait de nouveau face au malheur, me disais-je en
imaginant qu’une fois poussée la porte vitrée, je déboucherais à l’air libre,
sur un rivage heureux, et non sur l’étroite cour intérieure dont le fond était
occupé par une étrange et basse construction octogonale en brique sombre et à
toit de zinc, avec un œil-de-bœuf encadré par deux fenêtres toujours closes et
surplombant une petite fontaine dont la bouche figurait une divinité marine. La
porte, s’il y en avait une (jamais je n’ai songé à faire le tour de l’édifice
ni à demander ce que c’était ni s’il y vivait quelqu’un, bien que j’aie
quelquefois cru voir de la lumière derrière les persiennes), devait se trouver
du côté opposé à celui par lequel je passais pour monter chez Nicole. J’ai
repris mon souffle devant ce qui ne pouvait, ce jour-là, m’apparaître que comme
un tombeau, une sorte de mausolée qui eût enfin accueilli la dépouille pour
laquelle il avait été bâti, me suis-je dit sans pour autant me demander quel
mort ni m’attarder devant la rangée de plantes en pots, sous ce morceau de ciel
qui continuait à s’obscurcir tandis que les oiseaux s’étaient
tus – en tout cas les mainates qui d’ordinaire sifflaient à la
fenêtre d’une arrière-cuisine et donnaient à la cour une profondeur de forêt
équatoriale.


Tout sur la terre semblait appeler à faire silence pendant
qu’au plus haut du ciel les deux astres accomplissaient leur singulière
rencontre et que je m’étais mis à gravir les marches de bois de ce qui avait
été l’escalier de service et menait aux chambres de bonnes. Or il n’y a plus de
bonnes ni de domestiques, mais des employés de maison, ai-je pensé en me
rappelant les petites bonnes un peu sauvages ou impertinentes qui s’employaient
autrefois, à Siom, l’été, à l’hôtel Berthe-Dieu, et regrettant qu’il n’y en ait
plus, de ces petites bonnes, qu’il ne reste plus que leurs
chambres – pour la plupart transformées en studios habités par des
jeunes gens qui sont peut-être les descendants des dernières bonnes.


Je montais lentement, pour ne pas perdre le souffle ni
transpirer trop. L’escalier sentait le Paris d’autrefois, celui dont Nicole
disait avoir longtemps respiré l’odeur dans les romans français de son enfance,
et qui me rappelait, à moi, celle de la maison toulousaine où j’ai logé,
pendant mes études musicales, chez une vieille dame dont le visage résumait
cette province française qui gisait au fond des livres que lisait Nicole ;
la même odeur de vieille France, quai de Béthune ou rue Jacques-Labatut, à
Toulouse, sentant la tommette humide, le bois poli, la cire, l’eau de Javel, le
pot-au-feu, le vin rouge, le tabac brun, les vieilles gens dont on croyait
deviner à de menus bruits, derrière des portes que je n’ai jamais vues
s’ouvrir, la frêle, l’incertaine présence, avant d’entrer dans une zone de
silence, accédant à des étages peut-être inhabités, reprenant souffle devant
des portes qui ne laissaient passer ni bruit ni odeur ni filet de lumière,
tandis que je continuais à gravir le bois usé des marches jusqu’à l’ultime
tournant où je marquais un léger temps d’arrêt : à l’odeur de vieille
France succédait d’ordinaire la lavande de la lessive faite par Nicole, le
vendredi matin, et qu’elle mettait à sécher sur le palier dont elle était, dans
cette partie du couloir, l’unique usagère. Une odeur à laquelle convenait mieux
le nom de parfum et qui me faisait gravir les derniers degrés les yeux fermés,
la main glissant sur la rampe dans un bonheur grandissant qui devait quelque
chose au plaisir sexuel que je partagerais bientôt avec Nicole, et davantage à
la variété de senteurs dans laquelle je pénétrais et qui me ramenaient à la
pièce qui faisait office de buanderie, chez nous, à Siom, lorsque ma mère et
mes sœurs s’affairaient à la lessive en me tenant à l’écart de leur linge
intime et me faisant comprendre que c’étaient là des affaires de femmes, ces
sœurs qui me paraissaient presque aussi âgées que ma mère, à moi, le petit
frère qu’on n’attendait plus, l’indésiré, l’accident, semblaient-elles me dire
en me faisant mesurer quel écart il y avait entre nous, quelle distance, quel
chemin à parcourir pour espérer le réduire, et quels détours à emprunter avant
d’accéder peut-être à elles, d’être admis dans le cercle des femmes en
approchant par exemple le linge qu’elles mettaient à sécher sur des fils tendus
entre les thuyas du jardin ; si bien que l’intimité des femmes gardera
pour moi quelque chose de l’odeur de savon et de lessive associée à la sève
profonde de ces arbres entre lesquels j’aimais marcher, laissant glisser sur
mon front, mes joues, mes lèvres et mes mains ces étoffes lourdes d’humidité et
dont le frôlement me mettait au bord des larmes, frissonnant plus que je
n’aurais dû, comme si je m’y promenais nu, pensant qu’on ne me voyait pas et
sortant avec la même innocence de cette forêt de linges, oui, sortant de là
pour enfouir mon visage dans ce qui est derrière le linge : la peau, le
ciel, le monde, le monde se résumant peu ou prou à la chair des femmes, et
d’une douceur, cette chair, aussi inaccessible que le ciel d’un après-midi de
printemps où se balance du linge, dans un jardin du haut Limousin.


 


En montant chez Nicole, j’avais quelquefois l’impression de
gravir les marches d’un hôtel de passe, elle l’avait elle-même murmuré, une
nuit, dans le même escalier, en enlevant sa culotte entre le deuxième étage et
le troisième, avec cette élégance si audacieuse des femmes qui se dénudent pour
un homme, particulièrement dans un raide escalier nocturne, veillant à ne pas
perdre l’équilibre ni déchirer la dentelle du sous-vêtement aux talons de ses
souliers puis me la tendant, cette fine culotte qui, repliée après que j’y eus
enfoui ma figure, n’avait dans ma main pas plus de volume qu’un mouchoir et du
même rouge que les souliers à talons hauts que je n’aimais pas pour leur seule
élégance mais parce qu’ils évoquaient pour moi un conte d’Andersen que m’avait
donné à lire Hélène, ma sœur aînée, dans mon enfance : un conte qui
faisait en quelque sorte le lien entre la petite Karen de l’histoire, le corps
inaccessible de ma sœur et celui de Nicole tel qu’il s’offrirait à moi, quelques
minutes plus tard, dans la pénombre du petit appartement où elle était entrée
sans donner de lumière et où elle n’avait déjà plus de robe, mais toujours ses
chaussures aux pieds et moi sa culotte à la main, tout près de mon nez, pour
jouir encore de cet avant-goût de Nicole, de sa douceur autant que de son
parfum et, par-delà le parfum, son odeur et ce qui se déploie dans le goût
exclusif et inexplicable que nous avons de l’odeur intime d’une femme et des
images qui se lèvent avec l’odeur et qui sont le dernier linge, celui qui ne
tombe pas, puisqu’on n’est jamais vraiment nu, disait Nicole.


« Non, pas même là, comme ça, devant toi, mon amour,
les cuisses écartées, la vulve ouverte et humide…»


 


Des images, des linges dont j’avais grand besoin pour lutter
contre l’espèce d’irritation ou de dégoût né de ce mot de « vulve »
ou de « vagin » qu’elle employait de préférence à celui de
« sexe » (de la même façon qu’elle ne parlait jamais que de ma
« verge » ou de mon « pénis », ce qui ne me paraissait pas
moins obscène que « vulve » ou « clitoris » et en tout cas,
dans ces moments, moins approprié que les mots de « queue », de
« bitte », de « chatte » et de « cul » employés
sans vulgarité par mes autres amoureuses), sans doute à cause de son métier de
médecin, plus sûrement parce qu’elle avait toujours tenu à appeler les choses
par leur nom, surtout celles du corps ; à cause aussi de la haute opinion
dans laquelle elle tenait les études qu’elle avait faites, en français, à
l’université Laval de Québec, elle, l’Irlando-Québécoise qui révérait la
médecine française parce que l’une des rares, disait-elle, à avoir élaboré un
lexique anatomique complet à partir des racines grecques et latines alors que
les Anglo-Saxons, eux, ont gardé la nomenclature gréco-latine, et incarné, ce
lexique, dans le magnifique Traité d’anatomie humaine descriptive et
fonctionnelle d’Henri Rouvière, qui aura été pour l’étudiante Nicole Cleary
Dupré l’équivalent de ce qu’avait été, dans son enfance, le Petit Larousse
illustré.


« Tout un monde, en français, relié en pleine toile,
grise pour le Larousse, et rouge pour le Rouvière. Un univers, même, un travail
par lequel Rouvière rejoint la grande tradition des traducteurs allemands
depuis la traduction de la Bible par Luther : celle de l’Allemagne romantique,
celle de la musique que tu aimes », ajoutait-elle dans le calme si
étonnant de sa voix et l’espèce de retrait où elle tenait son visage, comme si
pour parler il lui fallait de l’ombre, fût-elle celle de sa voix, oui, l’ombre
qu’elle trouvait dans le grain de sa propre voix bien plus que dans le petit
appartement aux murs blancs et nus où nous nous retrouvions pour faire l’amour
et puis parler, c’est-à-dire, pour moi, l’écouter parler, elle qui semblait
d’ailleurs aimer autant parler que faire l’amour, surtout dans la dimension
singulière que prend la parole après l’amour et qui lui faisait dire qu’il n’y
a de vraie parole qu’après l’amour, dans le silence du corps – dans
mon silence, à moi, qui suis d’un naturel peu bavard et qui en tout cas aimais
entendre Nicole me livrer les moments d’une vie, la sienne, à bien des égards
énigmatique, me dire encore la grandeur du Rouvière, de cet homme qui a donné
sa noblesse à la terminologie française en dépassant la léthargie du
vocabulaire anatomique international, cet espéranto figé, sans possibilités
littéraires, pour créer une grammaire du corps humain décrit dans sa structure
et ses rapports tridimensionnels, et cela d’une manière exacte, élaborée,
intelligible ; de sorte qu’en français les malades, les médecins et les
écrivains possèdent les mêmes mots, partagent la même dimension romanesque du
corps.


Est-ce que je comprenais tout ce qu’elle disait ?
L’écoutais-je toujours avec une égale attention ? Je me retirais au plus
silencieux de moi-même. Je rêvais. J’aime les rêveries d’après l’amour autant
que l’amour ou le silence qui suit la musique. Aimer Nicole revenait à se
taire, et j’ai très tôt appris à parler le moins possible, à écouter comme on
rêve, à me méfier de la littérature et de la dimension romanesque ou occulte
des choses : méfiance qui pouvait aller, Nicole ne l’ignorait pas, jusqu’à
la haine de la parole et de tout bruit humain. Je suis un interprète, un
passeur, quelqu’un qui cherche à accorder le sonore et le visible, qui
transforme le son en lumière et restitue les évidences sonores au mystère de
l’ombre et de la nuit. Quelqu’un de très humble, donc, d’honnête, de rigoureux,
de solitaire, même quand je joue en formation de chambre – la musique
de chambre demandant cette humilité, cette abnégation rayonnante. C’est
pourquoi je ne me suis pas lancé dans une carrière de soliste ; je n’ai
pas non plus cherché à faire partie d’un quatuor à cordes, la formation reine
de la musique de chambre. Je préfère les marges, les duos, les trios, les
ensembles variables, la semi-obscurité de l’altiste de fond. Je n’écoute
presque jamais de musique en dehors des moments où je joue et ceux où je
participe à des enregistrements. Je n’ai besoin ni du concert ni du
disque : la musique est en moi, sonne en moi à ma guise ; elle est
probablement la part majeure de ma mémoire affective, sans doute plus
importante que les êtres qui ont traversé ma vie, me suis-je souvent dit en
écoutant Nicole déployer la partition de sa propre existence telle que je tente
de la reconstituer aujourd’hui, en commençant par la journée de l’éclipse, où
il m’a été donné de la voir sous un tout autre jour – dans sa nuit,
avais-je pensé en arrivant sur le palier du cinquième et me disant que c’était
la première fois qu’elle ne m’avait pas accueilli en lançant à l’interphone son
enjoué et très anglais « Hello ! », auquel je répondais de la
même façon, quoique parfois gêné qu’il fît se retourner des passants dans la
rue ; la première fois aussi qu’elle ne s’avançait pas sur le palier après
avoir entendu le bruit de mes pas croître dans l’escalier ; la première
fois que je trouvais sa porte fermée.


J’y ai frappé, à cette porte, en notant qu’il était
singulier que Nicole m’eût ouvert, en bas, sans chercher à savoir si c’était
moi qui sonnais, et aussi combien était sévère ce qui se dressait devant moi,
dans toute sa hauteur et, ai-je envie d’ajouter, son épaisseur : une porte
sombre et ouvragée à laquelle je n’avais jamais prêté attention et qui n’était
pas de celles qu’on s’attend à trouver à l’entrée d’un tel logement (deux ou
trois chambres transformées en un studio), mais qui avait dû être celle d’un
des appartements qui, de l’autre côté de la cour, donnaient sur la Seine. Une
porte que Nicole refermait sur nous, dès que j’avais franchi le seuil, en donnant
au verrou le double tour qui nous isolait du monde ; puis elle branchait
le répondeur de son téléphone, nous installant dans une autre sorte de temps,
dans ce qu’elle appelait « notre temps à nous », mais dont je n’avais
pas la même notion qu’elle puisque je crois qu’il n’appartient à personne, ce
temps, pas même aux solitaires devenus pur bruissement de temps à force d’en
accompagner l’écoulement ni à ceux que hante l’extase musicale ou sexuelle,
non, pas même à deux amants qui, comme nous, étaient entrés dans une relation
qui n’obéissait pas à la temporalité ordinaire de l’amour (les six mois de la
passion ou les deux années nécessaires à une relation amoureuse pour croître et
s’éteindre, encore moins l’éternité conjugale) : une relation singulière, non
passionnelle, faite d’absence, d’éloignement et de silence, et d’une confiance
d’autant plus forte qu’elle relevait moins de la fidélité exclusive que du
secret, me disais-je en heurtant au battant de bois verni et attendant qu’il
s’ouvre, me mettant à l’espérer de toutes mes forces, à me trouver même sur le
point de prier pour ça, étant donné qu’aucun bruit ne me parvenait de l’autre
côté de la porte. Pas de réponse, même après avoir frappé encore une fois et
prononcé le nom de Nicole non sans penser qu’on est toujours un peu ridicule
quand on toque une seconde ou une troisième fois à la porte d’une femme. On se
sent même coupable. On est en vérité coupable parce que déraisonnable
d’insister alors que celle qu’on vient voir ou espère trouver là est bien à
l’intérieur et ne peut pas ne pas avoir entendu, et qu’on la dérange, qu’elle
n’est pas là pour nous ni, peut-être, pour personne, comme dit la langue,
puisqu’elle ne répond pas : une espèce d’absence qu’on devrait prendre en
considération au lieu d’insister comme je le faisais, ce jour-là, en heurtant
une autre fois à la porte et en me disant que je faisais sans doute face à une
absence bien plus terrible que si Nicole n’eût pas été là, alors qu’elle
m’avait pressé de venir, comme s’il lui était arrivé malheur, puisqu’elle était
là sans y être vraiment, ailleurs peut-être, dans des espaces où son esprit se
serait détaché de son corps sans pour autant qu’elle fût, elle, en train de
rêver, entrée dans quelque chose qui ressemblait à la mort ou à ce mouvement de
mourir qui ne se confondait pas tout à fait avec l’agonie mais en serait les
prémices ou l’accomplissement ; quelque chose que je redoutais en tout cas
sans pouvoir le nommer et qui me faisait craindre avec une inquiétude
grandissante que Nicole n’ait mis à exécution sa décision de se tuer.


Elle m’en avait parlé à plusieurs reprises, m’expliquant
qu’elle ne pourrait survivre à sa propre beauté, c’est-à-dire d’aller au-delà
de quarante-quatre ans (et elle les avait eus quelques mois auparavant, en février,
si je me souviens bien), c’était tout ce qu’elle s’accordait (« Un bon
chiffre, un chiffre rond, indiscutable, n’est-ce pas ? »), finir en
beauté n’étant pas une vaine expression mais sa façon à elle d’être une
artiste, elle qui ne voulait pas voir sa beauté la quitter d’un seul coup,
comme le vent tombe d’une voile, disait-elle.


Comment ne pas penser qu’elle avait choisi le jour de
l’éclipse pour mourir, que c’était pour cette raison qu’elle ne répondait pas,
qu’elle était peut-être en train d’agoniser entre ses draps de lin, ou déjà
morte ? Avouerai-je aussi que j’ai eu honte de frapper et d’appeler plus
fort que je ne l’avais fait jusque-là, que je songeais avec inquiétude non pas
à la belle agonisante mais au ridicule que j’allais me donner en tentant de
défoncer la porte à coups d’épaule ou en descendant chercher la concierge qui
n’était probablement pas dans sa loge mais sur le quai, comme tout le monde, en
train de contempler l’éclipse ? C’était là moins un défaut d’amour (je
dirai plus tard de quelle sorte d’amour j’ai aimé Nicole) que de l’incrédulité
mêlée d’une extrême angoisse et d’un respect fataliste (et sans doute égoïste,
pour peu que ce terme convienne à une situation dans laquelle la morale
ordinaire n’avait pas cours) devant la mort d’autrui. Et pourtant, si Nicole
n’était pas là, ou plus en vie, qui avait déclenché tout à l’heure l’ouverture
de la porte de l’immeuble ? À qui avais-je adressé mon salut après avoir
appuyé, j’en étais certain, sur le bouton correspondant à son nom ? Et qui
m’avait répondu sans que je l’entende ou que j’aie besoin de l’écouter ?
Quelle voix de plein silence ? Quelle main plus ténébreuse que ce qui
venait de s’obscurcir au-dehors et produisait l’espèce de nuit dans laquelle
j’attendais devant une porte plus sourde que le ciel, ai-je pensé en regardant
sur ma droite, par la fenêtre de l’escalier, par-delà la muraille d’une autre
cour et le dos d’un immeuble voisin auquel l’étrange demi-nuit donnait une
grisaille de songe et que je remarquais ce paysage (haute muraille de brique,
cime d’un faux acacia, fenêtres aveugles, toits d’ardoise) pour la première
fois parce qu’en arrivant à l’étage de Nicole je n’avais nulle raison de
regarder derrière moi et qu’en la quittant c’est vers elle que je me
retournais, à plusieurs reprises, continuant avec elle, dans l’escalier, ce
badinage sérieux grâce auquel les amants semblent ne pas devoir se quitter.


J’ai failli, je l’avoue, m’en aller, décamper, foutre le
camp, soudain terrifié comme je le suis toujours à la mort d’un être que je
connais, non seulement les grands compositeurs que j’ai approchés, Olivier
Messiaen, Maurice Ohana, Witold Lutoslawski, mais aussi ces humbles qui ont été
les figures mythiques de mon enfance : cet innocent de Jean Pythre, la
sauvage Amélie Piale ou Céline Soudeils – celle-ci aimée dès
l’enfance, la seule, probablement, dont je puisse dire que je l’ai aimée d’une
manière qui aura ressemblé à l’amour, si tant est que l’amour ressemble jamais
à l’idée que les autres (et même la personne aimée) se font de ce sentiment.
J’étais à Siom, il y a quelques années, lorsqu’elle est revenue mourir dans sa
maison natale, auprès de cette mère qu’elle avait fuie, vingt ans plus tôt, et
qu’elle n’avait jusque-là pas voulu revoir. Tout Siom a défilé aux Geniettes, devant
la dépouille de celle dont la beauté était toujours aussi étrange, m’avait dit
ma mère, qui entendait par là que j’étais bien le seul à la trouver belle, et
qui avait ajouté, devant mon refus d’aller lui rendre un dernier hommage :


« Un enfant ! Tu resteras un enfant… On n’aime pas
la musique, à Siom, mais on ne comprendra pas que tu ne joues pas quelque chose
à la mémoire de cet ange…»


Jamais je n’ai voulu voir un mort, eût-il le corps d’un ange
(et ce sont mes sœurs, je le sais, qui s’occuperont de mes parents lorsqu’ils
disparaîtront). J’ai rendu hommage à Céline Soudeils à ma façon, en descendant
au bord du lac, parmi les petits chênes d’où je pouvais apercevoir la maison
des Geniettes, au loin, sur une des collines qui surplombent Siom, et où les
gens de Siom défilaient en ce beau jour d’automne, comme des corneilles
maladroites, devant la dépouille de celle qu’on avait naguère appelée le
cavalier siomois, parce qu’elle avait la manie de s’habiller en garçon pour
galoper sur un cheval imaginaire par les chemins de la commune, tandis que,
là-bas, sur l’autre rive du lac, celui qui refusait d’être une corneille priait
à sa manière, plus seul qu’il ne l’avait jamais été, en jouant, comme un petit
ménestrel aveuglé par ses larmes, une Partita de Bach transposée à
l’alto, la deuxième, celle qui contient la célèbre chaconne qui m’a toujours
donné à penser que je ne vivrais pas tout à fait de la même façon si cette
pièce n’opposait à mon désespoir sa haute, son aérienne architecture.


Et voilà que, des années plus tard, devant la porte obscure
d’une autre femme, dans ce couloir où ne séchait nulle lessive, je m’étais mis
à trembler comme je l’avais fait à la mort de Céline Soudeils ; j’étais
renvoyé à je ne sais quelle terreur d’enfance : j’étais soudain cet
enfant, mon propre enfant, et j’aurais pu être en même temps celui de Nicole,
que j’imaginais morte, de l’autre côté du bois sombre, que je ne pouvais
imaginer autrement à cause de l’absence de linge séchant sur le palier, de la
pénombre qui sentait le renfermé, de l’étrange silence de l’immeuble et de ce
qui se passait au dehors.


J’étais l’enfant de ma propre peur. J’avais commencé à
reculer vers l’escalier. J’avais posé le pied sur la première marche quand j’ai
entendu s’ouvrir la porte pour laisser apparaître dans l’embrasure Nicole vêtue
d’une audacieuse, courte et moulante robe noire au heu d’un de ces vêtements
d’intérieur légers et vaporeux, comme on en portait il y a une quarantaine
d’années et que Nicole appelait, à l’américaine, a négligé, dans lesquels
elle se sentait à l’aise, l’été, et m’accueillait avec les airs lointains ou
absents de Monica Vitti dans les films de Michelangelo Antonioni, quand elle ne
minaudait pas comme Audrey Hepburn, avec des mots tels que : « Do you
like my négligé ? Do you like it ? Do you love me,
Philippe ? », et néanmoins un sourire assez grave pour qu’on pensât
qu’elle offrait là non pas son corps (il nous arrivait de rester des semaines
entières sans faire l’amour) mais une image d’elle qu’il lui plaisait de me
sentir aimer et qui n’était pas tant la sienne que celle de la femme qu’elle
aurait aimé être lorsqu’elle était enfant.


« Tout ce qui n’était pas ma propre mère »,
ajoutait-elle en riant doucement et en approchant de mon visage sa chair nacrée
de rousse avec un mouvement de la tête par lequel elle rejetait en arrière ses
cheveux et qui lui était aussi naturel que la présentation de sa poitrine et
les yeux qu’elle fermait pour se laisser embrasser.


Elle était là, sur le seuil, pâle dans sa robe noire, me
faisant signe d’entrer, sans sourire ni me regarder vraiment, avec dans le
regard une absence de clarté qui m’a fait songer qu’elle était aveugle, qu’elle
avait regardé l’éclipse ou quelque chose de pire.


« Mais non, rien de plus que ce qui est en moi »,
murmurerait-elle un peu plus tard, sans que je lui aie posé nulle question,
lorsque je serais chez elle, dans cet appartement dont il me semblait, à cause
du silence où se terrait Nicole, découvrir le mobilier : la table ronde
recouverte d’une nappe de tissu indien à feuilles d’acanthe, les deux fauteuils
de rotin, la petite étagère de bois blanc contenant des livres dont je savais
que le nombre n’excéderait jamais ce que le meuble pouvait accueillir, non
seulement parce que le goût de Nicole pour la littérature devenait plus sévère
mais parce qu’elle souhaitait posséder le moins de choses possible. Il y avait
aussi un sommier posé à même le plancher, une lampe de chevet à l’abat-jour
couleur sable, une corbeille d’osier pleine de disques compacts, une petite
armoire, une malle de voyage supportant un vase garni de fleurs offertes par un
amant de passage et dans lesquelles je reconnaissais ces hortensias bleus que
faisait pousser ma mère dans le jardin de l’ancien presbytère de Siom et dont
elle disait que la belle couleur foncée venait de ce qu’elle mêlait à leur
terre de l’ardoise qu’elle m’envoyait chercher au bas des murs de l’église ou
des vieilles maisons siomoises et qu’elle pilait dans un bac de granit qui
avait dû contenir, il y avait bien longtemps, lorsque les hommes vivaient sous
le regard de Dieu, les cendres de quelque mort, murmurait-elle en souriant.


Ce peu de meubles ne se remarquait guère, n’était que la
concession faite à une halte entre ces murs par une locataire qui paraissait
avoir fait là un élégant vœu de pauvreté, même si on pouvait penser que la
modestie du mobilier était surtout due à celle de son salaire, tandis que l’œil
finissait par distinguer quelques objets plus rares, par exemple deux
minuscules tableaux représentant, le premier, un paysage automnal assez
semblable à celui de Charlevoix, au bord du Saint-Laurent, et l’autre, une rue
de village, l’hiver, traversée par un traîneau attelé d’un cheval noir ;
touchants tableaux d’amateurs chinés à Montréal tout comme les trois petits miroirs
à cadre doré, l’un rond et l’autre ovale, accrochés entre les deux fenêtres, et
le dernier, octogonal, au centre de la cloison séparant la pièce de la cuisine,
et tous trois voilés, ce jour-là, couverts de ces belles serviettes de lin
apportées par Nicole du Québec, avec des draps, des torchons et un peu de
vaisselle, comme une fiancée son trousseau, m’avait-elle dit, la première fois
que nous avions déjeuné chez elle, en me faisant admirer et palper ces tissus
qui, le jour de l’éclipse, ainsi étalés dans cet appartement dont les rideaux
étaient tirés de telle sorte que rien ne filtrât de la lumière du dehors me
semblaient plutôt les linges d’un appareil funéraire.


 


Elle a été longue à parler. Je m’étais assis dans un des
fauteuils de rotin, toujours le même et disposé de telle sorte que je tournais
le dos aux fenêtres. Je ne me souciais pas du jour. Je n’ai pas le goût de la
pleine lumière ni du dehors. Je ne suis pas pour rien un musicien de chambre.
On me dit taciturne ; je mesure mes paroles, c’est vrai, peu enclin à
discuter, plus volontiers à écouter. J’étais heureux (ce sont les premiers mots
que j’ai prononcés devant Nicole, ce jour-là, à voix très basse) de la voir là,
même si ce n’était pas comme d’habitude, puisqu’elle ne se trouvait pas dans
l’autre fauteuil, face à moi, et jouant avec une amoureuse science de
l’entrouverture de ses vêtements et de son pied nu, mais étendue sur le lit
dans sa courte robe noire. Elle n’a pas répondu. Je comprenais qu’elle
n’ajouterait rien tant que l’éclipse n’aurait pas pris fin et que nous ne
serions pas sortis vivants de cette étrange nuit, faisant en quelque sorte
dépendre de son silence le retour à l’ordre naturel des choses. Je songeais à
son goût des musiques funèbres du Grand Siècle, des mises en croix et des dépositions,
de la Semaine sainte où elle allait se recueillir dans les églises parisiennes,
particulièrement à Saint-Paul-Saint-Louis, rue Saint-Antoine, devant les
crucifix, les statues et les autels recouverts de voiles violets.


Elle-même venait de se couvrir le visage d’un tulle blanc si
léger que son souffle le soulevait à peine. Elle se voilait la face, ai-je
pensé, un peu désarmé, vaguement irrité. On était au plus fort de l’éclipse et
il s’agissait pour elle de ne rien savoir de ce qui se passait au dehors, le
répudiant, ce dehors, de la même façon qu’elle s’efforçait jour après jour de
tenir à distance les démons d’une intériorité menaçante, disait-elle : sa
propre histoire, des gouffres plus profonds que la nuit siomoise, ai-je encore
pensé en laissant aller mes regards du corps immobile de Nicole (qui avait à ce
moment quelque chose d’un personnage de cette littérature qu’elle aimait tant
et qui faisait partie de ce qu’elle appelait son autre
ascendance – et parmi ces ghostly, ces haunting ancestors,
venue de ses années profondes, de ses earliest recollections, il y avait
l’Hélène de Sannis de Pierre Jean Jouve, dont elle avait tenu à me lire, bien
qu’elle n’ignorât pas mon peu de goût pour la littérature, une nuit où j’étais
resté auprès d’elle et où nous ne pouvions dormir, l’extraordinaire, la si
romanesque apparition dans une haute prairie de l’Engadine, Hélène de Sannis se
dégageant de la matière du paysage pour l’habiter, ce paysage, de la même façon
que Nicole était désormais inséparable de la chambre où nous nous aimions, de
l’île Saint-Louis et de tous les lieux et paysages qu’elle évoquait), allant
donc de ce corps qui semblait se soustraire à lui-même tout en cherchant en soi
la seule lumière qui lui convînt : celle du souvenir, jusqu’aux sandwichs
que je venais d’acheter et de poser sur la table, encore emballés dans leur
papier semi-transparent qui laissait voir, comme une mauvaise plaie, à
l’endroit où le pain avait été ouvert et imprégnait le papier, la matière
rosâtre du jambon et celle, plus pâle, de l’emmenthal à quoi s’ajoutaient les
touches carmin d’une tomate en tranches.


Je les avais posés, les deux sandwichs, le pain aux raisins
et la bouteille de bordeaux que je venais d’acheter dans l’île, près d’une
coupe de porcelaine bleu pâle contenant des cerises, des abricots et une grappe
de muscat qui paraissait plus sombre que de nature, tout comme le vin, à cause
de l’étrange pénombre qui donnait également à la bouteille de whisky irlandais,
pour lequel j’avais alors un goût quasi exclusif, une teinte caramel, comme si
cette liqueur dont la marque évoquait le nom de la rosée avait elle aussi subi
une métamorphose et que l’éclipse avait modifié non seulement sa couleur mais
sa nature : lune et soleil infusés dans le breuvage auquel je n’ai pas osé
toucher alors qu’un des premiers gestes que j’accomplissais en arrivant chez
Nicole était, soit par superstition, soit pour me purifier l’haleine ou me
défaire de la pensée du dehors, de m’en verser un peu dans le verre sans pied
et à motifs torsadés qui se trouvait toujours placé à cette intention, à côté
de la bouteille, puis de le lever en l’honneur de la belle Irlandaise, comme je
l’appelais, tandis qu’elle s’approchait autant pour m’embrasser que pour goûter
à ma bouche ce dont elle voulait ne pas boire, sans doute par peur de l’aimer
trop, et dont elle ne prenait qu’un seul verre, le 17 mars, jour de la
Saint-Patrick, en hommage à son ascendance irlandaise.


J’ai débouché le bordeaux : il fallait bien faire
quelque chose, je ne pouvais rester là, dans cette lumière étrange et cette
chambre où j’étouffais, auprès d’une femme dont je n’avais, ce jour-là, nul
désir, non pas comme si elle était impure, aurait-elle dit, mais parce que
tout-entière la proie de l’éclipse ou de sa propre folie, me disais-je à la
voir allongée dans sa robe noire, le visage voilé, au milieu de cette pièce aux
miroirs et aux fenêtres aveugles, aveugle elle aussi et sourde non seulement à
tout ce qui se passait au dehors mais à moi qui devais lui paraître une sorte
d’intrus, ou pas tout à fait là, en tout cas trop loin pour qu’elle se souciât
d’autre chose que de rester immobile et silencieuse. Allongée en elle-même,
ai-je pensé en me versant du vin que j’étais allé déboucher dans la salle de
bains, redoutant que le bruit du bouchon ne lui semble aussi terrible que la
trompette de l’ange de l’Apocalypse. J’étais certain que j’allais trop
boire ; je ne pouvais faire autrement : ni inquiet, ni joyeux, ni
même sur le chemin de la joie, mais près d’être délivré, cherchant à tirer profit
de la paix que me donnait le vin, à anticiper l’espèce de jubilation à laquelle
il me fallait atteindre pour demeurer là, avec Nicole étendue sur son lit et
paraissant dormir, non loin de moi et cependant hors du temps, comme si elle
était en train de descendre au tombeau, je ne puis le dire autrement, immobile,
respirant si doucement qu’il me semblait que le seul bruit de ma déglutition
suffirait à la faire sursauter, à se dresser pour me maudire, me chasser, me
transformer en animal, me faire bouler dans l’escalier, oui, être ce lièvre, ce
renard, ce cerf blessé qu’on découvrirait après l’éclipse, gisant la tête
ouverte au bas de l’escalier, près du vélo hollandais que Nicole attachait à la
rampe, sur les tommettes sèches et usées qui boiraient mon sang aussi aisément
que j’avalais le bordeaux qui commençait à me tourner la tête et à me délier la
langue, sans que j’aie toutefois rien proféré à voix haute – Nicole
ayant sans doute pris pour des mots chuchotes le bruit que j’avais fait en délivrant
un sandwich de son emballage.


« Ne dis rien, je t’en supplie, pas encore, pas
encore », ai-je cru l’entendre murmurer.


Je la plaignais d’avoir à se traverser elle-même. J’ai
détourné les yeux : parler, fût-ce au plus près du silence, avait quelque
chose d’indélicat, ou d’indécent, qui me faisait penser que les mots de Nicole
s’étaient non pas détachés de son corps mais qu’ils ne lui appartenaient pas,
et que ce n’était pas elle qui avait parlé mais quelqu’un d’autre, j’ignorais
qui, peut-être l’enfant qu’elle avait été, oui, la fillette qu’elle avait
rejointe et qui s’était mise à supplier en elle, à demander qu’on l’aide à
traverser le terrible moment de l’éclipse pendant lequel il lui semblait
qu’elle allait mourir, me dirait-elle plus tard, la femme et la fillette en
appelant dès lors non seulement à cette mère qu’elles n’auront pas aimée mais
l’une à l’autre, défiant le temps pour se retrouver comme autrefois, au bord du
Saint-Laurent, et s’en remettant à l’archange, à saint Michel veillant sur
l’église qui lui est consacrée, à Sillery, banlieue de Québec, au-dessus du
fleuve : une église de pierre grise avec sa façade surmontée de deux
flèches et son parvis s’avançant sur le cap, et puis, sur un carré de pelouse,
un groupe de statues en marbre blanc représentant elle ne savait plus quels
Martyrs de 1940, lesquels l’intéressaient moins, enfant, que les cinq
tableaux conservés dans l’église, particulièrement un Saint François
d’Assise recevant les stigmates, à cause de la joie qu’elle lisait sur le
visage du saint et du rapport qu’elle devinait déjà entre les blessures et la
joie.


« Le corps percé, n’est-ce pas, ce que le corps de
François devait à l’intervention divine : l’ouverture, le sang, l’abandon,
tout ce qui le rendait proche non pas de ce François Paradis pour qui toute
petite Québécoise a les yeux de Maria Chapdelaine, mais proche d’un corps de
femme tout en étant bien celui d’un homme ; proche de moi, en tout cas, et
qui allait accompagner ma métamorphose, non seulement celle de mon corps mais l’idée
d’une blessure offerte au désir masculin, à la pénétration, à cette grâce que
j’ai toujours cherchée dans le plaisir », m’avait-elle dit un jour où elle
perdait son sang et où elle avait tenu à me faire saigner, moi aussi, c’étaient
ses mots, dans sa bouche.


C’était à sa mère qu’elle en appelait en fin de compte, le
jour de l’éclipse, cette terrible mère qui ne lui répondait jamais, du moins
pas à ça : l’angoisse d’être abandonnée et seule au monde, malgré les
quatre sœurs qu’elle avait vues naître, les grands-parents et, plus tard, les
amants. Et aussi le fait d’avoir à mourir, de ne pouvoir aller au-delà de ses
quarante-quatre ans, la peur que les stigmates aient été aussi vains que le
reste puisqu’il mourait aussi, ce saint François d’Assise, un autre tableau
montrait sa mort, dans l’église de Sillery, et elle le regardait de préférence
aux autres qui représentaient les disciples à Emmaüs, l’Annonciation et
l’Adoration des rois mages.


« Oui, la mort de saint François pendant les trop longs
offices du dimanche et les grandes fêtes religieuses, et même, bien des années
plus tard, pendant le service funèbre d’Alice Dupré, ma grand-mère paternelle,
où il me semblait découvrir un rapport entre les blessures divines et la mort
heureuse du saint, tandis que je me demandais si ma grand-mère avait été
heureuse de mourir, elle aussi, posant donc la question à ma mère, à voix
basse, pendant la cérémonie, et recevant pour toute réponse un pincement de ses
ongles qui a fait surgir une auréole de sang sur le dos de ma main »,
murmurait-elle en se revoyant, enfant, en train de contempler le grand corps nu
du Christ et se disant que ce n’était pas là, malgré le pagne entourant le
ventre de Jésus, un corps sur lequel s’abandonner plus que sur le corps de son
père, et finissant par rêver sur cette Annonciation qu’elle avait d’abord
méprisée, malgré son beau mystère, parce qu’elle lui rappelait les maternités
successives de sa mère, et à quoi (l’Annonciation) elle reviendrait souvent
pour se dire, avec l’extraordinaire sens divinatoire d’une petite fille
tourmentée, dès l’âge de quatre ans, par un désir sur lequel elle ne pouvait
mettre de nom ni de baume et qui la ferait, à dix ans, supplier ses petites
camarades de se déshabiller, au fond du jardin de Sillery, pour les regarder (« Oui,
seulement ça, les regarder, je ne me touchais pas moi-même, j’attendais
toujours les stigmates et mes seuls orgasmes avaient lieu dans mes
rêves ») et pour se dire, donc, que c’était une bien étrange affaire que
celle qui faisait qu’un homme, fût-il un saint, puisse trouver la
joie – et quelle joie ! – dans des blessures
ressemblant à ce sexe dont elle entrouvrait parfois les lèvres avec ses doigts
devant le haut miroir de la salle de bains, oui, une affaire tout aussi étrange
que celle qui avait permis à une femme de concevoir un enfant sans recevoir
nulle blessure mais seulement la visite d’un ange : l’opération du
Saint-Esprit, lui avait dit cette grand-mère qui reposait à présent non pas au
milieu des Irlandais du cimetière Saint-Patrick de Québec ni, bien sûr, sous
les arbres et le gazon bossué du cimetière protestant de l’avenue Maguire, mais
non loin de là, à Sainte-Foy, au cimetière Belmont, avec les autres Dupré.


La petite Nicole avait donc accepté que ça n’ait pas saigné
entre les jambes de la mère de Jésus, rien, pas une goutte de sang, ni le
moindre stigmate sur ce corps immaculé qui ne s’était ouvert qu’à l’Esprit
saint, c’est-à-dire tout et rien, un souffle ou, même, une absence de souffle
qu’il lui fallait attendre, elle aussi, dans sa chambre de Sillery, à Québec,
avec la venue d’un ange dont la figure ne se confondrait pas avec celle de son
propre père, même si elle n’était pas la mère de Dieu, elle, Nicole Cleary
Dupré, avait-elle pu se dire, petite fille aux jambes écartées devant le miroir
embué, au sortir de ce bain où elle traînait le plus longtemps possible, avant
ses sœurs, pour bénéficier de l’eau la plus chaude et la plus pure, malgré les
remontrances maternelles et celles d’Emérentienne Martel, la femme de ménage,
qu’on appelait Mademoiselle et qui tenait à ce titre et serait retournée
sur-le-champ à son Matane natal, en Gaspésie, dans le bas du Saint-Laurent, là
où l’eau est salée et le fleuve ouvert comme une mer, si les filles Dupré lui
avaient manqué de respect sur son rang ou qu’elles ne se fussent pas contentées
de lui piquer les fesses avec une épingle à nourrice ou de cracher dans le seau
d’eau dont elle lavait les sols.


« Oui, acceptant ça, et avec le sourire, disait Nicole,
parce que ayant de l’énergie à revendre et pleine de bonté, cette Emérentienne
Martel, fille de pêcheur sans mari ni amant, croyait-on savoir, grande femme
sèche au visage dépourvu de grâce et qui, quoique née près d’un phare, au bord
du fleuve, n’avait pu vivre de la pêche au saumon ou à la crevette et avait dû
s’exiler à Québec, chez ces Dupré où elle avait trouvé à se placer. Elle
donnait toujours l’impression d’arriver du large. Elle adorait ouvrir les
fenêtres et laver à grande eau, même en hiver, et trouvait pour ça mille
prétextes. La mer et le vent lui manquaient, mais sans doute pas l’homme,
puisque, quand nous nous sommes mises à grandir, mes sœurs et moi, elle nous a
regardées bien singulièrement, par moments. Je l’ai retrouvée vingt ans plus
tard, non pas à Matane mais un peu plus haut, à Rimouski, où je l’ai soignée
lors d’un remplacement que je faisais aux urgences de l’hôpital : elle
avait plus de quatre-vingt ans, était toujours célibataire, et souffrait
d’arthrose. Il a fallu que je me nomme, me fasse reconnaître. J’étais plus émue
qu’elle, qui demeurait une femme mythique de mon enfance, à cause de l’étrange
regard qu’elle posait sur moi lorsque je sortais de l’eau et qu’elle
m’enveloppait dans le drap de bain blanc – et surtout, on peut le
penser, quand j’ouvrais les cuisses devant le miroir avec l’impression que je
n’étais pas seule à me regarder et à attendre les stigmates. Un regard
semblable à celui des sœurs Coiffard qui travaillaient à l’arsenal de Québec où
elles fabriquaient des cartouches et s’employaient en fin de semaine chez ma
grand-mère Dupré, à Saint-Romuald, en face de Québec, de l’autre côté du
fleuve. C’était mon grand-père qui allait les chercher, au traversier de Lévis.
Il fallait aussi, malgré leur laideur, leur donner du Mademoiselle, à Manon et
Carmen Coiffard, qui m’effrayaient par leurs regards croisés, plus durs, plus
incisifs que des épées, deux sœurs lesbiennes et probablement incestueuses, qui
portaient des noms d’héroïnes d’opéra alors qu’il n’y avait pas d’opéra à
Québec, en ce temps-là, et que leurs parents devaient tout ignorer de la
musique. Je les imaginais traversant le fleuve, le visage tourné vers la rive
qu’elles avaient quittée pour contempler Québec dont à l’époque on ne voyait de
remarquable, depuis l’autre rive, que le château Frontenac, le Séminaire, le
Parlement et cet édifice Price qui reste dans nos mémoires moins pour son style
arts déco que parce qu’il offrait, à nous autres enfants, un excellent moyen
d’apprendre à prononcer le son "ice" des deux langues dans lesquelles
nous étions élevées. Elles traversaient le fleuve, les sœurs Coiffard, pour
venir chez ma grand-mère, le samedi et le dimanche, me tourmenter de leurs
mains qui sentaient la poudre de l’arsenal et ajouter encore à cet univers
presque exclusivement féminin où j’étouffais, où je désespérais, dès l’âge de
dix ans, d’atteindre une autre rive : ni la rive d’en face, encore moins
celle où aborderait ma grand-mère, quelques années plus tard, en son cercueil
de bois clair, dans le corbillard qui lui ferait traverser le fleuve une dernière
fois par le pont de Québec, jusqu’au cimetière où son corps reposerait alors
que son âme avait depuis longtemps rejoint les saints aux mains percées de
stigmates, les pauvres qui étaient entrés les premiers au Royaume, et toute une
assemblée de petites filles et de petits garçons parmi lesquels oublier qu’on a
été adulte et qu’on a tant souffert de ce que le mal existe, avais-je pu penser
pendant son service funèbre, auquel assistaient ses deux fils que je n’avais à
aucun moment vu pleurer ni paraître la regretter. Ma rive à moi n’était pas de
celles-là, me disais-je à douze ans, sans savoir encore que ce ne pourrait être
qu’une épaule d’homme, laquelle n’avait cependant pas d’autre chair que celle,
plutôt maigrichonne, de mon père, ou alors, plus épaisse et fugitive, celle du
milkman qui nous apportait chaque matin une bouteille de lait PP Poupart et
reprenait sur le seuil le demiard vide dans le goulot duquel on avait glissé un
mot pour la commande du lendemain et où je n’aurais jamais songé à placer mon
propre billet, encore moins me lever avant l’aube, surtout en hiver, puisqu’il
aurait fallu devancer Emérentienne Martel et rentrer sans tarder la bouteille
de peur que le froid ne la fasse éclater. Depuis, je n’ai jamais pu mordre dans
l’épaule d’un homme sans que jaillisse en moi je ne sais quel lait ou, à cause
du livreur de pain, le goût d’une mie qui n’est pas celle du pain Wonder de mon
enfance, ou encore la sueur de Maurice Richard, le Rocket, le joueur de hockey
dont j’aimais, pour son visage aux mâchoires crispées et ses épaules
démesurées, suivre les exploits sur le vieux téléviseur RCA Victor, en prenant
le canal anglophone où le speaker était plus sexy. Des épaules lointaines,
rêvées, quasi mythologiques, qui me faisaient en attendant me résigner aux
vraies rives : celle de l’Anse-au-Foulon, par exemple, au pied de la
falaise de Sillery, une baisseur, une petite crique sablonneuse, comme on
disait dans notre livre de géographie, et que j’aimais justement pour ce mot
« sablonneux » qui avait la beauté d’une neige en plein été. On y
descendait pour le sable, et pour le bois de grève venu s’y égarer, ces
pitounes qui provenaient de la drave, le métier de draveur nous faisant rêver
non seulement parce que en bonnes petites Québécoises nous avions lu Meneau
maître draveur de Mgr Savard, mais pour les hommes que nous avions vus
guidant le flottage du bois aujourd’hui interdit sur le Saint-Laurent parce que
trop polluant. Je rêvais là, longuement, oubliant que c’est par cet endroit
paradisiaque que les Anglais de Wolfe s’étaient hissés sur la falaise pour
aller défaire les Français de Montcalm dans les plaines d’Abraham. Je regardais
passer les cargos dans la lumière blonde, à la faveur d’une de ces marées si
douces qu’on oubliait ce qu’elles pouvaient avoir d’affreux, ailleurs, avec les
fleurs étranges qu’elles dévoilaient, les pierres gluantes, la vase dont
l’odeur me rappelait celle des pêcheries d’anguilles dont mon père nous
emmenait voir l’agonie dans les nasses où elles étaient prises, à marée basse,
à Beaumont, sur la rive sud, et qui me donnaient des cauchemars après lesquels
je ne me rendormais pas. »


Et je l’imaginais fort bien, adolescente, en compagnie de
ses sœurs ou plus volontiers seule, dans les années 60, chez une des sœurs de
son père, qui habitait sur la falaise de Sillery et où elle se rendait
quelquefois, pour déjeuner ou pour se reposer, avec autant de plaisir que le
jeune Copperfield dans le bateau renversé de la servante Pegotty, disait-elle,
parce que de là-haut elle avait vue sur l’anse, le fleuve et l’autre rive, et
puis, descendant la côte escarpée et glacée avec l’impression qu’elle aussi,
Nicole, allait être prise par le froid et tomber au bas de la paroi de schiste,
tandis que sonnait l’angélus de midi et qu’il fallait s’ébrouer, reprendre ses
esprits, remonter vers le collège Jésus-Marie de Sillery, oublier le vent venu
du fleuve et dans lequel il lui semblait sentir le souffle des dieux,
pensait-elle avant d’aller respirer celui d’un autre Dieu dont on lui répétait
(et elle n’avait nulle raison de ne pas le croire, depuis que le latin était
venu ajouter son mystère aux deux langues dans lesquelles elle était née et
qu’elle l’entendait, ce latin, comme le ciel de toute langue) que c’était le
vrai, le seul Dieu.


Car c’est dans la grammaire, comprenait-elle déjà, que se
trouve la clé des mystères, leur révélation aussi bien que le surcroît
d’obscurité qui fait qu’ils demeurent mystères même en pleine lumière, et que
les langues, comme la musique ou le désir, ne nous expliquent pas le monde, ne
lui donnent pas de sens : elles le donnent à voir pour mieux nous le
dérober, le restituer à l’énigme qui nous maintient éveillés et fait que nous
nous obstinons à y voir clair tout en cheminant dans le ht de fleuves que
certains appellent aussi le temps, et que nous le passons, ce temps, à gémir,
supplier, appeler, oui, en appeler à cela même qui puisse nous le rendre
supportable : Dieu, la musique, les langues, les corps. Ou bien, quand
tout demeure sourd, la petite fille ou le petit garçon qu’on a été,
eussent-ils, ces enfants, une apparence de vieillards, n’est-ce pas, le
vieillard que nous ne serons peut-être jamais et l’enfant que nous ne sommes
plus, ensemble dans la paume du temps, criant ensemble vers cette mère qui est
un autre nom du temps, même quand nous l’avons reniée et qu’à notre tour nous
avons engendré, procréé, cru nous perpétuer, et que nous l’appelons d’une voix
que nul ne peut entendre ou qui ne peut s’entendre que dans ce qu’il faudrait
alors appeler l’enfance de la voix, quelque chose comme ce qui gémissait en
Nicole, le jour de l’éclipse.


Elle était donc, à ce moment, elle-même et l’enfant qu’elle
avait été et celui qu’elle ne mettrait jamais au monde, ayant très tôt décidé
ça, ne pas avoir d’enfant, ne pas perpétuer cette angoisse, cette terreur qui
ne la quittait que rarement, cette folie, disons-le, qui avait été celle de sa
propre mère et au bord de laquelle elle, Nicole, dansait ou se terrait comme
elle le faisait ce jour-là sur son lit, immobile et de nouveau muette, tandis
que je me versais du vin pour la quatrième fois et que j’avais défait l’autre
sandwich de son emballage avec un froissement qui m’avait paru presque aussi
obscène qu’un coup de tonnerre mais qui n’avait pas suscité le moindre
frémissement sur le visage et le corps de la belle endormie.


Et j’étais là, mon sandwich à la main, la bouche
entrouverte, les yeux dans le vague, parvenu à ce début d’ivresse où tout
semble joyeusement possible, y compris le fait de mourir : pensée impie
dont j’ai voulu me défaire en entamant le second sandwich, avec l’espoir que le
fait de manger diminuerait non seulement l’effet de l’ivresse solitaire mais
aussi l’importance que le vin me faisait trouver à ma propre personne alors que
c’était de Nicole que je me souciais, non pas en amoureux (ai-je été jamais
amoureux d’elle, au sens où tout le monde s’entend sur ce mot ?), ni en
protecteur, encore moins en ami (« Rien de tout ça ne pourrait dire ce que
nous sommes l’un pour l’autre, ma belle Nicole », ai-je murmuré, mais si
bas que je doute si ma voix a passé mes lèvres), mais en enfant, moi aussi, par
l’ivresse et l’inquiétude amené à héler à mon tour l’enfant que j’ai été, à
Siom, il y a une quarantaine d’années : une enfance solitaire et triste,
celle d’un fils de gens simples qui ne s’intéressaient pas à l’art, ne lisaient
pas, n’avaient pas le goût de voyager, et frère cadet de deux sœurs trop âgées
pour que je ne les ai pas considérées comme des sortes de tantes et qui, pas
plus que nos parents, n’avaient à voir avec la musique, l’angoisse, l’enfance,
le mystère des signes, l’errance sexuelle, l’abjection, la rédemption, ai-je
pensé avec des larmes dans les yeux.


 


 


 


Je mens. Mon enfance ne fut pas malheureuse. Elle n’eut de
triste que ce que toute enfance compte d’ennui quand elle se passe dans une
bourgade aussi isolée que l’est Siom, dès cette époque condamnée à voir sa
population vieillir, mourir, ne pas se renouveler. J’ai vu fermer le
presbytère, la forge, la poste, les épiceries, les deux restaurants, les trois
fermes, l’école ; j’ai vu ceux qui les tenaient s’enfoncer dans la nuit,
et je suis un des derniers à figurer au registre siomois des naissances.


Né dans un monde de vieillards, j’ai passé mon enfance à
lutter contre la résignation et l’ennui. Une lutte quotidienne,
opiniâtre : une obstination qui est une des rares choses dont je sois
reconnaissant à mes ancêtres paysans qui ont raclé la terre comme je frotte
aujourd’hui du crin sur des cordes de métal ou de boyau. Une lutte qui était en
vérité une sorte de pacte noué avec je ne savais quelles puissances, un jour
d’avril, dans un village de haute Corrèze où les rares enfants de mon âge
étaient des fils et des filles de fermiers avec qui je ne me sentais rien de
commun, hormis l’ennui, peut-être, et quelques solitaires qui semblaient tenir
à le rester, comme le dernier des Pythre et tous ceux qui se sont abîmés en
eux-mêmes : le jeune compositeur qui était revenu s’enfermer dans sa ferme
de La Vialle, au bout du lac de Siom, après avoir publié puis renié son œuvre
ultime, L’angélus, Céline Soudeils qui, à douze ans, avait traversé à
pied le plateau de Millevaches pour rejoindre un père dont elle pensait qu’il
l’avait abandonnée, et le ténébreux Thomas Lauve avec qui je n’ai pas échangé
plus de dix mots mais dont la mère, avant d’aller se perdre à Paris pour
devenir ce qui sera sans doute l’ultime légende siomoise, m’avait sans le
savoir révélé le pouvoir de la musique. Elle chantait en s’accompagnant au
piano des mélodies françaises ou des lieder dont les paroles avaient été mises
en français et qui s’élevaient dans la rue haute, en face de l’école, par la
fenêtre qu’elle laissait souvent grande ouverte. Je n’allais pas l’écouter en
cachette, juché sur un muret ou une pile de billes de sapin, comme ceux qui
espéraient apercevoir quelque chose de mieux qu’une femme à son piano et dont
la voix leur faisait espérer ça, la nudité d’une femme à sa toilette, et pas
n’importe quelle femme : la plus belle de Siom, avec Lucie Piale, Suzanne
Pythre et Solange Bugeaud, et avec ça racée, élégante, instruite, et
courageuse – elle le montrerait bientôt en abandonnant là sa vie
d’épouse et de mère pour aller vivre à Paris, puisqu’il n’y a qu’à Paris,
n’est-ce pas, qu’on peut refaire sa vie ou finir de se perdre, en tout cas loin
de ce Siom où on ne l’écoutait chanter que pour se moquer ou espérer la voir
sortir nue de sa propre bouche tant elle faisait songer à la fraîcheur de
l’eau, cette voix qui finissait par émouvoir même ceux qui s’en moquaient et
qui ne riaient que parce qu’ils détestaient cette émotion dont je m’étais
laissé pénétrer, moi, sans me cacher, devant la fenêtre des Lauve, un jour
d’avril après lequel je m’efforcerais de retrouver en moi ce que j’avais
entendu, cette mélodie surprise alors que j’avais dix ans et que je passais
dans la rue haute comme un innocent dans une rue mal famée, dirais-je un jour à
Nicole, puisqu’il y avait deux chemins pour gagner l’école et que celui de la
rue haute n’était pas pour moi le plus court et que je voulais peut-être
entendre ce que je devinais peut-être que j’y entendrais et qui ne serait
chanté, ce jour-là, que pour moi : une mélodie en forme de valse à la
sentimentalité ironique qui allait me hanter aussi longtemps que le souvenir de
Céline Soudeils, et que je suis allé fredonner au compositeur de La Vialle, au
bord du lac, ayant pris mon courage à deux mains pour affronter ce type qui
avait renié son œuvre et même, pouvait-on dire, sa vie et qui, lorsque je lui
ai chanté la mélodie en rougissant comme si je me déshabillais devant lui, m’a
dit en me tournant le dos d’un air furieux que c’était Les chemins de
l’amour de Francis Poulenc, qu’il y avait beaucoup mieux en matière de
musique, et qu’il ne comprenait pas qu’on vînt l’emmerder avec l’amour, les
chemins cherchés, perdus, ou qui ne mènent nulle part sinon au bord du vide.


C’était pourtant ce qu’il y avait de mieux, à cette époque,
pour moi qui, dans cette rue dont le soleil faisait étinceler les morceaux de
mica pris dans l’asphalte, n’étais plus tout à fait l’enfant que j’étais au
début de la rue, mais un être qui n’entendait plus rien que ce qui l’avait
cloué sur place, quelques instants auparavant, et qui lui tirait à présent des
larmes qu’il ne cherchait pas à dissimuler et qui ont fait dire que je pleurais
comme une fille, qu’il n’y avait qu’une fille pour pleurer comme ça, les yeux
au ciel, comme si j’y voyais défiler tous les saints du calendrier.


Je les ai laissés dire : il ne leur avait pas été
donné, à eux, d’être touchés par une grâce (je ne peux décidément pas l’appeler
autrement) dont je sentais qu’elle pourrait se manifester encore, sinon à ma
guise, puisque liée à la musique bien plus qu’à une femme qui devait en être
elle aussi pénétrée, illuminée, transfigurée, de cette grâce, ou de cette
émotion qu’il me fallait tenir aussi secrète que l’amour que je vouais à Céline
Soudeils, me suis-je dit en continuant à sourire, en classe, cette fois, et
sans me soucier de ce qu’on me demandait ni rien entendre d’autre que ce chant
en moi à présent détaché de la voix qui me l’avait révélé et que mon souvenir
me laisse entendre (tant il est vrai que les disparus survivent en nous autant
par la mémoire que nous gardons de leur voix que par des visages qui
s’enfuient) comme une voix de contralto, probablement pas très belle ni bien posée,
mais qui avait la beauté de ce qui nous écarte de nous-mêmes pour faire tomber
sur nous, épaules, mains, figures, un peu de l’extraordinaire fraîcheur du
ciel.


 


 


 


 


Nous ne demandons qu’à être ouverts, vidés, épuisés, rendus
à toutes sortes de sommeils. Nous sommes avides de notre propre mort alors que
nous croyons désirer vivre et que nous voulons ignorer que vivre n’est rien
d’autre qu’en appeler au plus lointain de soi, à ce moment où l’enfance et la
mort cessent d’être contradictoires. Et de la même façon que Nicole en appelait
à l’enfant qui courait, à Québec, le long du chemin Saint-Louis, dans la Grande
Allée, ou dans les baisseurs sablonneuses des rives du Saint-Laurent, c’était
le petit garçon touché par la grâce d’une voix que je hélais, moi, dans le
silence de l’éclipse. Je me disais que rien, nul amour, musique, enfant né de
moi, ou création d’aucune sorte, ne pourrait me rendre à la joie qui m’avait
autrefois, dans la rue haute de Siom, défait de l’enfance pour me jeter dans ce
surcroît d’innocence qui est aussi éloigné de l’enfance que de l’âge adulte, et
qui me faisait croire que j’étais en vue de la vraie Sion, oui, de cette
Jérusalem céleste dont ma grand-mère, Marthe Saint-Yrieix, aimait évoquer la
splendeur, quoiqu’elle fût incapable de me l’expliquer autrement qu’en me
renvoyant aux Psaumes, c’est-à-dire à mon désarroi devant les livres, ces
livres que je détestais déjà comme je haïrais l’opéra, genre éminemment bâtard
et vulgaire, à quelques exceptions près (et il me faudrait, bien des années
plus tard, des mois de vie commune puis d’amitié avec la pianiste Jeanne
Delamare pour que je parvienne à en aimer certains, Cosifan tutte, Parsifal,
Le Chevalier à la rose ou Katia Kabanova, sans me soucier d’autre
chose que de la beauté des voix, celles des femmes, surtout, et quel que soit
l’intérêt du livret et de la mise en scène) : haine, dégoût, peur des
textes qui m’a fait préférer la voix vive, dès l’enfance, et me laisser
persuader par ma grand-mère qu’il existait une cité céleste dont la splendeur
n’avait rien de la beauté des villes de ce monde, et particulièrement de ce
Paris où je n’avais pas encore mis les pieds et qui me faisait rêver parce que
c’était là que s’était enfuie la belle Mme Lauve et que je me
la représentais marchant à travers les rues dans sa gabardine beige sous
laquelle beaucoup, à Siom, l’imaginaient nue, oui, avançant le long des rues,
des avenues, des boulevards, en souriant comme si elle avait enfin trouvé un
chemin qui ne fût plus celui de la mer, ni du désespoir, ni du souvenir, ni
même un chemin perdu, mais l’amour, la souveraineté innocente et cruelle de
ceux qui sont toujours au bord de se perdre ou d’être niés, refusés, bafoués et
qui se donnent quand même, dans un mouvement d’offrande qui est leur seule
possibilité de présence, une présence lointaine, oui, qui a la proximité
fraîche et légère de ce qui demeure extraordinairement lointain.


— C’est ça, un artiste, m’avait dit Nicole. C’est parce
que tu vis dans ce lointain-là que tu es un artiste, un grand artiste.


— Non, ai-je répondu. Un interprète, un scrupuleux, un
opiniâtre intercesseur…


 


D’entrée de jeu, j’ai voulu cette humilité, cette droiture,
servir la musique, refusant tout romantisme jusque dans mon apparence, alors
qu’il est si facile d’en jouer, surtout pour un altiste, pour peu qu’on arbore
des cheveux longs, des vêtements sombres, un air ténébreux ou mélancolique,
voire un peu fou (mais je suis aussi superstitieux que sérieux, et il me
suffisait de considérer ce que le doute et la haine de soi avaient fait du
jeune compositeur devant qui j’étais allé chantonner Les chemins de l’amour pour
n’être pas tenté de jouer avec l’image de la folie). Des simagrées qui m’ont
éloigné d’une carrière de soliste : il m’aurait fallu travailler non
seulement ma technique mais mon apparence, ce corps que je n’arrivais pas à
mettre en avant et que les femmes ont fini par me faire accepter, encore qu’il
y ait bien des moments où, me regardant dans la glace, je ne vois rien qui me
fasse admettre qu’on puisse me désirer, n’ayant rien de remarquable dans le
visage ni dans le corps, sinon ma haute taille et des épaules assez larges, et
donc contraint d’accepter que la faveur des femmes me vienne surtout de ma
condition d’artiste, avec le malentendu qu’il suscite et qui n’est peut-être,
après tout, qu’une version un peu moins pathétique de l’éternel malentendu qui
règne entre les sexes.


Je ne suis pas un mauvais altiste. Les chemins de l’amour
autrefois chantés par Mme Lauve ne m’ont pas conduit là où
ils l’avaient menée, elle, fuyant un mari impossible, un fils taciturne et une
bourgade oubliée de Dieu en dépit de ce nom qui s’écrit Siom mais se prononce
Sion, comme la Jérusalem céleste, pour aller à Paris, là où les amours trouvent
leur fin, leur désillusion, ou, tout simplement, cet anonymat qui est la
justice rendue aux cœurs aventureux. Non pas là, donc, mais dans la voie
austère du solfège et des études musicales, ce qui n’a pas été sans mal :
il a d’abord fallu convaincre mon père, qui avait renoncé à la succession de
son propre père et laissé à son frère cadet la ferme de La Moratille pour faire
des études de gestion et prendre, aux Buiges, chef-lieu de canton situé à
quatre kilomètres de Siom, sur la route d’Ussel, la direction d’une petite
fabrique de contreplaqué et, parce qu’il n’aimait pas vivre en ville, comme il
disait, s’installer à Siom, derrière l’église, dans l’ancien presbytère depuis
longtemps reconverti en bureau de poste et qui s’était retrouvé sans usage
lorsque l’administration des Postes avait décidé de le fermer et que la
postière était allée finir ses jours chez son fils, en basse Corrèze, du côté
de Turenne.


Il avait fallu le convaincre, cet homme devant qui j’avais
dû, en cet après-midi d’avril, expliquer pourquoi la maîtresse d’école avait
inscrit sur mon carnet de notes des mots quasi infamants qui faisaient de moi
une sorte d’idiot ou de buse : oui, trouver à dix ans des mots pour
expliquer que la musique avait fait de moi quelqu’un d’autre, ce jour-là, et
dire que je voulais devenir musicien à cet homme qui ne croyait pas plus à la
terre qu’aux grandes abstractions et surtout pas à la musique, qu’il détestait,
comme presque tous les Siomois et la plus grande partie de l’humanité, mais qui
devinait que l’art et les affaires peuvent malgré tout ne pas faire trop
mauvais ménage, conforté dans cette opinion par le temps et par ma grand-mère
Saint-Yrieix, laquelle avait joué un peu de piano, dans sa jeunesse, et qui
l’aurait bien fait parvenir de Meymac jusqu’à Siom, ce vieux Gaveau dont le
nom, la haute forme sombre, l’ivoire et l’ébène des touches avaient toujours eu
pour moi quelque chose de si funèbre qu’il n’a pas eu un rôle peu considérable
dans mon goût quasi exclusif des cordes et des bois, si mon père n’avait mis
pour condition à mon apprentissage musical qu’il n’aurait pas à supporter chez
lui la moindre note de musique, que c’était bien assez d’en tolérer à la radio,
à la télévision et aussi dans les magasins, comme si on avait peur du silence.


« Pas même en mon absence ! » avait-il ajouté
en donnant l’impression que sa haine de la musique était assez forte pour qu’il
lui soit donné de l’entendre jusque dans son bureau des Buiges, malgré la
distance, le bruit des machines débitant les troncs de chêne et de hêtre, les
écorçant, les déroulant comme une peau qu’il fallait ensuite aplatir, sécher,
découper, assembler, coller et redécouper, selon un modèle unique, en fonds de
sièges de bureau, de bistrot, de salle d’attente.


 


Il avait fallu le convaincre, mais sans doute l’était-il
déjà, lui qui n’attendait rien de moi – rien de bon, veux-je dire,
parce que je venais trop tard et que sa haine de la musique (une haine qu’il
partageait avec ma mère et mes sœurs et dont je n’ai jamais su la raison, mais
qui devait bien en avoir une, et plus terrible que ce que j’ai pu imaginer,
puisque cette haine confinait à une sorte de terreur qui n’est, peut-être, que
la peur de la mort ou de l’amplification infinie du souvenir) le confirmait
dans l’idée que je pouvais être musicien comme on est fonctionnaire, associant
dans un étonnant mélange de condescendance et de résignation l’art et la
fonction publique, et jugeant somme toute que pratiquer un instrument en
professionnel valait autant que de travailler pour l’État.


 


Pas de scène violente, donc ; nul tableau à la Greuze ou
à la Stendhal, aurait pu dire Nicole ; il ne m’a ni humilié ni
chassé : je n’étais pas un chien de musiqueux ni un enfant prodigue, mais
un fils trop tard venu pour qu’on s’intéressât vraiment à lui, croyais-je, ou
qu’on ne voulût pas lui laisser faire ce à quoi il se pensait destiné, lui qui
présentait les choses en termes de destin, alors que j’étais à plaindre,
avait-il murmuré, de croire qu’on vient au monde pour accomplir ou bâtir
quelque chose… Mon père était, au fond, plus honnête que mauvais, même si je
pense que quelqu’un de sourd à la musique ne peut être tout à fait bon. Ou
alors c’est soi-même qu’on fuit, injuste à force d’être honnête, oui,
simplement, obstinément honnête, puisque c’est à nous-mêmes que nous renvoie la
musique : nous-mêmes, c’est-à-dire pas grand-chose, une présence fugitive,
un frêle bruit, un nuage.


Peut-être mon père était-il surtout, comme tant de gens
simples, intimidé par ce qu’il appelait la « grande musique », lui
qui était né près de la terre, des bêtes et des grands bois, dans les derniers
temps d’une civilisation millénaire dont le folklore était depuis longtemps
éteint et dont on peut entendre les ultimes échos dans les beaux Chants
d’Auvergne de Joseph Canteloube, et particulièrement dans cette mélodie
intitulée « Obal, din lou Limouzi », ou cette berceuse qui adjure le
sommeil, soun, soun, minou minauno, de passer sous la table et sous le
banc pour enfin venir à l’enfant, et que je n’écoute jamais sans être ramené
là-bas, dans le Limousin, où il me semble que c’est sur une tout autre poitrine
que celle de ma mère que je laisse aller ma tête, oui, ailleurs, étendu au plus
haut d’un pré, uniquement soucieux du mouvement des nuages qui me font peu à
peu basculer dans le ciel.


Il avait, cet Alain Feuillie, choisi les affaires moins par
goût de l’argent ou pour s’élever au-dessus de ce qu’on appelait encore sa
condition en reniant les travaux agricoles et en épousant la fille d’un petit
négociant en vins de Meymac, que pour avoir très tôt compris qu’il n’y avait
pas assez de place pour plusieurs frères sur une terre aussi ingrate et dans ce
type d’exploitation traditionnelle, que le temps n’était d’ailleurs plus aux
métamorphoses naturelles, à l’ensemencement des terres, des bêtes et des
femmes, mais à des choses à la fois plus simples et plus complexes, comme ces
arbres qu’il allait lui-même choisir sur pied pour les transformer en fonds de
sièges pour les collectivités et même pour ces gourles qui s’imaginaient entrer
dans le progrès parce qu’elles posaient leurs fesses sur du contreplaqué
recouvert de formica ou de moleskine au lieu de chaises paillées. Et que cela
produisît de l’argent n’était pas moins extraordinaire à ses yeux que le
déploiement de cette musique qu’il faisait profession de détester et
d’interdire chez lui, mais dont le pouvoir sur les autres et, surtout, le
profit qu’on pouvait en tirer avaient fini par le convaincre de laisser entrer
dans cette voie, comme il disait avec la solennité des autodidactes, ce fils
dont la seule fierté qu’il lui procurait était qu’on le vît encore apte à
procréer à près de cinquante ans, lui, Pierre Feuillie, fût-ce un bougre non
désiré et à passer par profits et pertes, et pourquoi pas par l’an, avait-il dû
déclarer à la cantonade : sa façon à lui de justifier qu’il me fît donner
des leçons par un professeur de musique d’Ussel que ma mère allait, deux fois
par semaine, chercher en voiture à la gare, à deux kilomètres de Siom, en rase
campagne, comme disait le petit homme dont le langage était aussi vieillot et
parfois aussi étrange que le manteau gris qui lui arrivait à mi-cuisse et dont
il était vêtu été comme hiver, et qui, à tout autre que nous, aurait paru de
mauvais augure, encore qu’il s’accordât à merveille à l’extraordinaire des
conditions posées par mon père et qui était que le professeur ne ferait pas
retentir la moindre note de musique entre les murs de l’ancien presbytère.


— Une Pâque perpétuelle, si je comprends bien, murmura
le professeur en souriant, avec l’air non pas de se moquer mais de quelqu’un
qui est revenu tout.


— De quoi parlez-vous ? demanda mon père en
songeant probablement au fait que nous nous trouvions en un lieu qui avait
abrité des hommes d’Eglise.


— De la Pâque juive, pendant laquelle pas même une
miette de pain ne doit se trouver dans la maison. La musique n’est-elle pas le
pain de l’esprit ?


Mon père eut un étrange sourire ; il se tourna vers la
fenêtre, regarda le lac, les hauts sapins qui descendaient en rangs obscurs des
collines de Veix, de Couignoux et, plus loin, des hauteurs du Montheix, pensant
(l’entendrais-je dire plus tard à ma mère) non seulement que la présence d’un
Juif était, sur ces hautes terres, même dans une petite ville comme Ussel
(puisqu’il croyait savoir que les juifs s’établissent exclusivement dans les
métropoles et qu’à moins d’être originaire du coin ou envoyé là par
l’Administration, personne ne pourrait sérieusement songer à venir vivre à
Ussel), bien plus extraordinaire que celle des Arabes et des Portugais qu’il
employait à l’usine, mais que c’était la première fois qu’il parlait à un Juif,
s’étonnant qu’un Juif puisse avoir les yeux bleus et le nez droit, qu’on puisse
même être juif et français, avait-il dit à ma mère, sans ironie et sans
méchanceté, n’étant pas, je le répète, un mauvais homme, étant même dépourvu de
vrais préjugés, mais, n’ayant pas voyagé, voyant des étrangers dans tous ceux
qui n’avaient pas l’accent du haut plateau limousin, à commencer par les fils
de réfugiés espagnols en compagnie de qui il avait été à l’école, et finissant
par me considérer moi aussi, dès lors qu’il fut arrêté que je serais un
musicien, comme une sorte d’étranger, de juif, d’artiste qui ne parlait plus
tout à fait la même langue que lui.


Il ne croyait à rien, ou alors que l’immatérialité, la
transcendance, les mystères majeurs ne pouvaient trouver d’autre incarnation
que dans ce qu’on appelle aujourd’hui le système monétaire international, mais
qu’il résumait, lui, de ce seul mot : l’argent. Non pas la thésaurisation,
l’avarice, la rapine propres à la lignée dont il était issu, comme tous ceux
qui ont vécu là, entre le granit et un ciel assez vaste pour que l’idée d’un
monde immobile se suffise à elle-même, mais la fascination qu’exerçaient sur
lui les affaires : un jeu entre le concret et l’abstrait, à quoi il ne
perdit ni ses fonds ni son âme, au contraire de tant de Siomois qui s’y étaient
essayés, le grand Pythre, Lauve le père, Amélie Piale, Berthe-Dieu, les Bugeaud
ou Orluc, et songeant donc, devant ce petit professeur juif aux cheveux blancs
et un peu trop longs, et au manteau minable, qu’il y avait des règles pour
tout, des rites aussi, pour la Pâque comme pour la musique ou le commerce des
fonds de chaises, et que ce qui était un tissu de règles et de rites était plus
près d’une science que de ce qu’il avait d’abord considéré comme un métier de
saltimbanque et qui, vu sous l’angle de la cœrcition, ne pouvait pas être tout
à fait mauvais.


C’est lui-même qui dit au professeur de musique (j’étais
resté dehors, à peine si le petit homme avait posé les yeux sur moi, je
commençais à croire que je rêvais debout) qu’on ne pouvait espérer qu’un enfant
devînt musicien pour la seule raison qu’il avait été ému par une mélodie
chantée par une femme perdue, pensais-je en essayant de deviner ce qui se
disait au salon, assis sur la plus haute des trois dalles de granit usé menant
à notre seuil, ma mère se tenant debout sur la deuxième marche, dans le tiède
vent d’avril qui faisait frémir sa jupe claire dont le tissu frôlait ma joue et
me semblait d’une douceur incomparable, non seulement celle des caresses
auxquelles ni elle ni mes sœurs ne m’avaient habitué, mais celle du jupon dont
le vent me révélait par intermittence la soie et dont j’imaginais qu’elle avait
la même fraîcheur crémeuse que la peau de sa jambe, tandis que je rougissais de
ce plaisir inattendu comme de ce que j’entendis enfin dans la bouche de mon
père :


— Si on peut en faire un artiste et qu’il gagne
correctement sa vie…


A quoi le professeur répondit que gagner correctement sa vie
avec un instrument de musique supposait un travail quotidien, long, difficile,
acharné, avec peut-être, au bout, une absence de gloire, ou alors la gloire
secrète du musicien solitaire, la dévotion à la seule musique : de quoi
emplir toute une vie, en effet…


— Une espèce d’obscurité lumineuse, si vous voyez ce
que je veux dire, ajouta le petit homme après un silence pendant lequel il m’a
semblé qu’on aurait pu entendre le bruit que faisait sur ma joue d’enfant le
frôlement de la robe maternelle et le feu qu’elle y faisait naître, à cette
joue qui n’avait connu si grand plaisir.


Je doute si mes parents voyaient ce que voulait dire le
petit homme aux yeux pâles. Avec sa mine lasse, son manteau fatigué que
personne n’avait pensé à lui proposer d’ôter et qu’il n’aurait d’ailleurs
peut-être pas quitté, il avait l’air d’un comptable bien plus que d’un artiste
ou d’un maître de musique. Moi-même je n’étais pas certain d’avoir compris que
l’obscure clarté dont il était question n’ait pas renvoyé aux seuls yeux du
visiteur, ni que ma destinée ne se soit pas jouée en quelque sorte dans mon
dos, ce jour-là, pendant la conversation qui a suivi, autour d’un verre de Suze
ou de Pernod, et au cours de laquelle le petit professeur juif et le chef
d’entreprise corrézien fermèrent la porte du salon pour discuter du prix des
leçons à donner à un petit garçon qui n’avait pas l’air comme les autres et
dont il fallait bien faire quelque chose…


Bien sûr, j’avais été touché par la grâce, et je ne
m’imaginais pas vivre autrement que dans la perpétuation de cette grâce,
laquelle ne s’obtient, je n’allais pas tarder à le comprendre, que par un long
cheminement dans son contraire : l’envers de la grâce, la déréliction, la
souffrance, me disais-je en m’expliquant de la sorte l’obscurité lumineuse à
quoi avait fait allusion le petit homme, oui, un travail et une vie dont
j’aimais par avance l’austérité, la souffrance que j’allais y trouver, puisque
je croyais comprendre ou avais cru entendre dans la bouche du professeur, avant
que mon père ne referme la porte du salon, que l’art ne vit que de contraintes,
d’abnégation, de souffrance, et que la seule chose que j’avais à faire, pour le
moment, était de mériter cette souffrance ; ce qui n’était pas si mal vu,
surtout si on considère que j’aurais été bien en peine d’expliquer pourquoi il
n’y avait pas de contradiction entre cette souffrance que j’imaginais terrible
et la joie, non moins foudroyante, qu’il m’avait été donné de connaître,
quelques semaines plus tôt, sous la fenêtre de Mme Lauve.
J’aurais toutefois été incapable de parler de salut. Je le suis toujours. Il y
a toujours, dans le fait d’être musicien, comme dans le fait que la musique
existe, je ne sais quoi qui se refuse à ma conscience et qui, disait Nicole,
fait partie de mon innocence, de la même façon que je ne pouvais comprendre
que, dans le petit salon de l’ancien presbytère, mon père et son visiteur aux
yeux si étrangement clairs tendaient ma destinée sur les quatre cordes d’un
instrument qui n’était ni un violon ni un violoncelle ou une viole de gambe,
encore moins une contrebasse, mais qui ressemblait à un violon, en un peu plus
large, et portait le nom, pour moi inconnu, d’alto.


Un instrument qui m’est resté non pas mystérieux mais a
gardé quelque chose du mystère de son nom, de ce qui a sonné à mes oreilles
d’enfant lorsque j’ai été appelé dans ce qui avait été la salle de séjour de
plusieurs générations de curés avant de devenir le bureau de la recette postale
puis le salon d’un homme qui avait renié la terre pour devenir le chef d’une
petite entreprise (« Comme s’il y avait une continuité entre le commerce
des âmes, celui des messages humains et la métamorphose des arbres en fonds de
sièges », avais-je dit à Nicole qui m’avait répondu que le monde obéissait
à des évidences qui ne sont pas obscures pour tous, et que c’était à de telles
logiques qu’elle avait abandonné sa propre existence) afin de m’entendre
signifier par mon père que je serais un altiste, oui, un altiste et non, comme
j’avais cru l’entendre, puisque le mot « alto » n’avait pas encore
été prononcé, un artiste : confusion qui semblait devoir faire de
l’altiste une altération risible du mot artiste et de moi un artiste par défaut
ou pas tout à fait un artiste, ce qui a été sur le point de me dégriser et m’a
donné à l’égard des mots une méfiance qui n’a fait que s’accroître, surtout si
on songe que dans la mélodie chantée par Mme Lauve ce n’était
pas à ce que disaient les paroles qu’était allée ma ferveur mais au fait que je
ne les comprenais pas vraiment, qu’elles constituaient avec la musique une
langue dont la compréhension ne passait pas par la signification ordinaire mais
une sorte de promesse, l’espoir d’un sens supérieur qui me serait révélé plus
tard, et qui m’était pourtant déjà familier, rendant désuets les mots que je
percevais là et dont l’obsolescence n’était pas due qu’à la médiocre
articulation de la chanteuse mais à ce que la musique tend à faire des
mots : un élément de la matière musicale.


— Oui, un altiste ! avait répété mon père comme si
la famille des cordes n’avait pas de secret pour lui qui ignorait pourtant,
quelques minutes auparavant, l’existence de cet instrument et qui avait
maintenant l’air de savoir que l’alto est l’ancêtre des cordes, que le corps de
cet instrument mesure entre trente-trois et quarante-trois centimètres, que sa
technique de jeu correspond à celle du violon mais qu’il est plus difficile de
le faire sonner de façon virtuose, qu’il existait au XVIIe siècle de
nombreux altos de dimensions plus importantes qui répondaient à la nécessité
d’un solide instrument ténor dans l’écriture pour cinq instruments à cordes
telle qu’on la pratiquait à l’époque ; des instruments dont les parties ne
descendaient jamais plus bas que le do, qui se jouaient sur le bras, se
notaient en ut quatrième et ut troisième, et dont le plus connu
est la viola medicea fabriquée par Stradivarius pour le duc de
Toscane ; et puis qu’avec la réduction à quatre parties de l’écriture pour
cordes, au XVIIIe siècle, ces instruments avaient disparu,
sauf Y alto violo dont les dimensions sont en principe trop réduites
pour descendre jusqu’au do : d’où les nombreuses tentatives pour
transformer l’alto, au XIXe siècle : le violon ténor de Dubois,
le contralto de Vuillaume, la viola alta de Ritter, le violetto
de Stelzner – instruments trop difficiles à jouer et qui ne se sont
pas plus imposés que l’arpeggione auquel Franz Schubert a dédié
une sonate qu’on interprète aujourd’hui au violoncelle. Il avait également
l’air de savoir, ce père qui me regardait avec une sorte de ferveur triomphale,
que les luthiers du XXe siècle ont compris qu’on ne pourrait
améliorer l’alto qu’en conservant les mesures traditionnelles de
l’instrument : ils ont obtenu des résultats si remarquables que sa
sonorité est supérieure à celle de la plupart des anciens, même si tout altiste
peut rêver de jouer sur un instrument de l’école de Brescia, un Gasparo Da Salo
de 1560, par exemple.


Il ajouta que le professeur de musique avait bien pensé à
faire de moi un violoncelliste mais que lui, mon père, s’y était
catégoriquement opposé pour en avoir déjà vu un, de violoncelliste, une femme,
qui plus est, à la télévision, un jour qu’il prenait l’apéritif chez un client
de Peyrelevade :


— Une jolie femme, d’ailleurs, en jupe, avec des talons
hauts et des cheveux qui menaçaient tout le temps de se prendre dans les
cordes, comme si elle le faisait exprès pour avoir l’occasion de les rejeter en
arrière et montrer combien elle était belle avec ses cuisses écartées autour de
l’instrument, avait-il dit en ajoutant qu’il n’était guère plus convenable à un
homme qu’à une femme de pratiquer un instrument pour lequel on écarte sans
cesse les cuisses.


 


 


Je ne comprenais pas ; j’aurais été bien en peine de
distinguer un violoncelle d’une contrebasse, et le vieux Petit Larousse
à reliure grenat qui traînait sur une étagère du salon, à côté d’un guide
Michelin et de quelques livres de poche, ne m’était d’aucun secours, puisque je
ne pouvais me précipiter pour l’ouvrir afin de faire bonne figure devant le
professeur de musique qui s’est enfin tourné vers moi pour m’expliquer ce dont
il venait de persuader mes parents : que le violon, comme le piano, est un
instrument roi avec lequel il est très difficile de faire carrière, une
carrière de soliste, s’entend, les places étant très chères, les rivalités
exacerbées, le marché quasi saturé de jeunes prodiges russes ou asiatiques.


— Et puis vous n’êtes ni juif, ni un singe savant, et
vous vous y prenez même un peu tard, me dirait-il plus tard, avec l’air de se
moquer tout en me signifiant que, mon père n’étant convaincu ni par le violoncelle
ni par les cuivres ou par les bois, il ne nous restait plus que l’alto, un
instrument plus rare, méconnu, mystérieux, particulièrement aimé par Bach et
par Beethoven, qu’il pratiquait, lui, avec autant d’intérêt que le violon, et
grâce auquel je pourrais espérer faire une carrière de musicien d’orchestre ou
de chambriste.


J’ai regardé s’avancer sur le seuil le petit homme au visage
creusé, fatigué (« Une lassitude de plus de cinq mille ans », me
dirait-il lorsque nous nous connaîtrions mieux), flottant dans son court
manteau gris dont on ne savait, tant il était passé de mode, s’il lui était
trop court ou pas assez grand, posant sur mon épaule une main aussi lisse que
celle d’une femme (« Nous avons les mains nues depuis Abraham », me
dirait-il encore) et me poussant vers l’extrémité de la terrasse, à l’endroit
d’où on avait vue sur Siom, sur le lac, les grands bois de sapins, l’étagement
des collines, le ciel si vaste qu’un oiseau de proie qui y tournait semblait
tomber dans son propre cri, et murmurant de cette voix dont l’ironie faisait
tout le mystère et où traînait un accent qui n’était pas de chez nous et dont
lui-même prétendait qu’il n’était de nulle part, pas même de cette Europe
centrale dont il était originaire, me confierait-il une autre fois, et qui
n’existait plus et qui faisait qu’il venait, lui, non pas vraiment de Pologne
mais de bien plus loin, d’avant, pouvait-il dire, d’avant la nuit, le
brouillard, le froid, même si cet avant était à présent pris dans un hiver bien
plus terrible que ceux des hautes terres et qui semblait avoir pris dans ses
glaces ses cinq mille ans d’existence : un hiver comme il ne s’en
présenterait probablement plus et auquel seule la musique lui avait donné la
force de ne pas s’abandonner – toute la musique qu’il connaissait et
qu’il s’était remémorée mesure après mesure, note par note, jour et nuit, la
laissant sonner au plus inaccessible de lui-même et qu’il n’était alors plus
question de nommer ni le for intérieur ni l’âme, mais le heu le plus secret,
irréductible, de la mémoire, là où, entré dans l’hiver de la parole, et au plus
près de renoncer à son corps, il continuait d’être avec les autres, ses
semblables, ses frères, comme il disait, se chantant muettement, avec la
précision d’un lecteur des grands textes sacrés, Le Clavier bien tempéré, et
les sonates et les partitions de Bach pour violon et ses Suites pour
violoncelle, certaines symphonies de Brahms, de Bruckner, de Mahler, des
sonates de Haydn, les quatuors de Beethoven, quelques lieder de Schubert, le
Winterreise, surtout, qui lui donnait l’impression d’être ce Wanderer, ce
voyageur d’hiver, un errant dans le désert des champs de neige, arrêté devant
l’auberge funèbre où il n’y a pas même l’espace d’une fosse, et continuant dans
l’hiver, avec, à l’horizon, les trois soleils des parhélies dont il regarde
disparaître deux d’entre eux avant de souhaiter voir s’anéantir le troisième,
puisque le beau rêve nuptial est mort et que le voyageur s’abandonne à un vieux
ménétrier joueur de vielle qu’il suit on ne sait où, nulle part, probablement,
sinon dans le rêve d’avoir existé et l’infinie plainte de Job, me dirait-il,
quelques années plus tard, lorsqu’il me ferait travailler la Sonate pour
alto et piano de Charles Kœchlin, une œuvre sombre et intime, une plainte humaine
composée au début de la Grande Guerre et dont le caractère général semble avoir
été déterminé par la nature même de l’alto. Nature dont il avait fallu toutes
ces années pour qu’il me soit donné de comprendre ce qu’est la voix d’un
instrument que je pouvais désormais dire mien, et aussi ce que le petit homme
avait voulu me faire entendre, le jour où il s’était mis d’accord avec mes
parents et où il m’avait amené au bord de la terrasse, non pas pour me
précipiter dans le jardin d’en dessous, comme j’avais pu le penser à l’instant
où l’oiseau criait dans le ciel, mais pour me dire, avec un geste assez large
pour laisser croire qu’il tirait sur un archet invisible, que la musique
n’avait rien à voir avec l’immensité qui était devant nous :


— Rien de tout ça, ni la beauté de ce paysage, ni son
mystère, ni votre solitude, rien, la musique n’exprime rien, ne décrit
rien ; au mieux, elle renvoie au mystère d’un drame aussi ancien et
mystérieux que l’existence de l’homme. Quand vous l’aurez compris, vous serez
un musicien…


Et il me planta là, l’homme venu de nulle part et à l’âge
duquel il fallait ajouter cinq mille ans, le premier adulte qui m’ait vouvoyé,
écouté sans regarder ailleurs, traité avec déférence. Il remonta dans la
voiture de ma mère pour aller prendre l’autorail qui le ramènerait à Ussel
après m’avoir entrouvert le ciel, si j’ose dire – ce que je pourrais
formuler autrement en disant qu’il m’avait laissé pressentir que le mystère du
monde relève du sonore bien plus que du visible, et que c’est par lâcheté,
paresse ou peur que l’homme a asservi le sonore au visible.


Il me laissait là, en ce jour tiède de printemps, à l’entrée
d’un chemin qui se confondait peut-être avec ces sentiers recouverts d’herbe ou
de brume dans lesquels j’aimais croire que j’allais me perdre, au plus profond
des grands bois qui entourent Siom et où j’espérais, les jours de grand vent,
entendre hurler l’orgue de Baudelaire, me disais-je en me rappelant le mot
« chambriste » employé par mon maître et qui me faisait penser que mon
chemin me conduirait à des chambres dans lesquelles je retrouverais des êtres
tels que lui, venus on ne sait d’où, solitaires, ironiques ou taciturnes ;
des gens que l’expression « musique de chambre » me faisait imaginer
dans la pénombre de pièces tapissées de bois clair, semblables à ma chambre
d’enfant, au premier étage de l’ancien presbytère, et qui se réunissaient là
pour se taire et faire tenir l’immensité du ciel dans l’espace de la main ou du
souffle – pour n’être plus que ce souffle, cette main qui s’absente,
ce corps obscur, penché, noué, tourmenté qui cherche dans des sons une lumière
qui n’est plus celle du dehors, me dirais-je bien des années plus tard, lorsque
j’aurais pris la mesure de ce qui m’avait poussé vers ces chambres et vers ce
moindre bruit qu’est la musique (et que j’entendrais un jour mon maître définir
comme la noblesse de l’impossible silence), pour peu qu’on accepte de partager
avec quelques-uns le silence où elle a lieu et qui est, au fond, de même nature
que la taciturnité de mes ancêtres siomois ou que le silence que j’observais,
le jour de l’éclipse, devant Nicole allongée sur son lit.


Nicole encore profondément enfouie en elle-même, immobile,
muette, absente, alors que le jour se levait, avais-je envie de m’exclamer et
ne sachant comment dire autrement la fin de l’éclipse, l’éclaircissement
progressif de la chambre, la restitution du jour à lui-même, puisque l’ombre
dans laquelle nous étions plongés n’était pas celle d’une vraie nuit, mais
autre chose que la nuit, et dont une lointaine rumeur d’applaudissements et de
cris de joie saluait la fin, laquelle ne se confondrait donc pas avec celle de
Nicole, commençais-je à espérer, aidé en cela par ma légère ivresse et par un
agacement pour le fait de n’avoir pu y échapper, moi non plus, à ce phénomène
météorologique auquel je n’aurais pas prêté la moindre attention s’il n’avait
plongé Nicole dans une telle terreur et ne l’avait en quelque sorte placée au
cœur du phénomène, et moi aussi qui, pour veiller sur elle et attendre qu’elle
revienne à elle, avais dû faire le mort et m’interdire de la regarder, comme
j’avais cru entendre qu’elle m’en priait, ou de la regarder les yeux fermés, de
la même façon que certaines musiques ne se livrent jamais mieux que si on les
écoute de façon quasi distraite, de biais, voire dans le peu de goût qu’on
croit avoir pour elles, mais dont la beauté nous est révélée d’une façon le
plus souvent inattendue, inespérée, qui fait de notre étonnement
l’accomplissement de l’amour qu’elles nous avaient inspiré d’entrée de jeu et
qui ne s’avançait que masqué.


C’est de cette façon que j’aime Diadèmes de
Marc-André Dalbavie, sorte de concerto pour alto, ensemble instrumental et
dispositif électronique, dont je n’ai jamais cherché à jouer la partie soliste,
non seulement à cause de la technique particulière requise par l’emploi du
synthétiseur, le traitement de l’alto en temps réel et l’amplification des
violons, mais parce que, pour moi, certaines œuvres ne demeurent belles que
dans la mesure où je ne les travaille pas et où leur écoute ne peut avoir lieu
qu’à de certaines conditions qui les renvoient aux circonstances dans
lesquelles je les ai découvertes : grâce au disque, pour Diadèmes,
et en compagnie de Nicole, nue sur mon lit, une nuit, après l’amour, dans mon appartement
du boulevard de la Bastille, alors que je n’avais plus à poser sur son front
humide que ce musical diadème ; avec d’autres femmes, aussi, à ce moment
de la nuit où le bruit du métro, des automobiles et des passants cesse, au bas
de chez moi, sur le boulevard Bourdon et sur le quai de la Râpée, pour laisser
se déployer avec nos respirations apaisées les pierreries de Diadèmes ;
lesquelles devenaient au cœur de la nuit les signes d’une constellation
d’instants dont se tissait notre temps amoureux, même après que la musique
s’était tue et que, dans le vent qui soufflait de l’ouest et qui entrait par
une baie entrouverte en nous faisant frissonner délicieusement, on pouvait
entendre le rugissement d’un tigre, de l’autre côté de la Seine, dans la solitude
du jardin des Plantes.


Or, ces diadèmes que je posais parfois sur la tête de mes
visiteuses nocturnes, ils n’auraient, ce jour-là, été d’aucun secours à Nicole,
n’auraient rien apaisé en elle, surtout pas ce qui semblait continuer à lui
faire peur et dont elle ne me parlerait d’ailleurs pas, dont il me faudrait
deviner les causes et qui ne pouvait être mis au compte d’une simple
superstition, le jour de l’éclipse coïncidât-il, comme je le pensais, avec le
premier jour de ses règles et cette « impureté » qu’elle détestait
mais qui ne m’a jamais gêné, moi, pour faire l’amour avec une femme dont j’ai
le goût : Nicole était docteur en médecine, elle exerçait le métier de
radiologue et, je le répète, il me paraissait inconcevable qu’elle puisse
trouver dans un phénomène relevant des lois de l’astrophysique le signe de sa
propre mort, voire une incitation à mettre fin à ses jours, comme dit
pudiquement la langue française, et comme Nicole elle-même disait lorsqu’elle
évoquait cet acte et, depuis qu’elle avait eu quarante-quatre ans, en février
dernier, non seulement sa possibilité mais son imminence. Sans doute était-elle
trop irlandaise et hantée par le vieillissement et la déchéance pour ne pas
chercher dans des signes qui n’appartenaient plus au domaine de l’art la
certitude qu’il lui fallait quitter ce monde, comme disait un autre euphémisme
qui ne m’irritait pas moins que le précédent. Et à mesure que la clarté du jour
d’été reprenait possession de la pièce, je comprenais que Nicole souhaitait
être aidée d’une autre façon, que la lecture de son ciel intérieur ne lui était
plus d’aucun secours, et que c’était à moi qu’elle la demandait, cette aide, et
non à ses autres amants au nombre desquels se trouvaient, pouvais-je penser,
des médecins pourtant mieux placés qu’un altiste pour l’aider à entrer dans la
vraie nuit : non pas la nuit des amants, ni la nuit sans nuit des
solitaires et des pauvres, des malades et des enfants tristes, mais celle qui
est en nous et dans laquelle nous ne cessons de marcher, disait aussi Nicole,
usant là encore d’un vocabulaire qui n’est pas le mien, trop littéraire,
presque religieux, mais qui, dans sa bouche, surtout quand elle évoquait sans
que j’y croie vraiment l’imminence de sa mort, avait la conviction mélancolique
des Ballades de John Coltrane, ajouterait-elle en se reprenant et en
faisant mine de rire de tout ça.


 


Je l’ai de nouveau regardée. Je veux dire que je me suis
franchement tourné vers elle en me disant, un peu bêtement, qu’il fallait
prendre le taureau par les cornes. Le vin me donnait cette petite audace, et
aussi le retour de la lumière qui rendait tout leur éclat aux grands rideaux
terre de Sienne qu’elle avait choisis parce qu’ils lui rappelaient la couleur
des rideaux de ma chambre : de lourds rideaux ocre laissés chez moi par le
précédent propriétaire et que j’avais gardés parce qu’ils étaient d’excellente
qualité et que leur couleur orangée me rappelait, le matin, en m’éveillant dans
cette chambre dont je n’abaissais jamais les stores, et aussi l’après-midi, lorsque
je m’étendais sur mon lit pour une de ces siestes grâce auxquelles j’ai appris
à compenser des nuits abrégées par l’insomnie, les concerts et les travaux
amoureux, quelque chose de mon enfance, à Siom, dans ma chambre lambrissée de
ce bois de pin verni qui donnait à mes aubes et à mes songes une couleur de
miel de forêt.


 


A ce moment Nicole avait un visage très dur, le plus austère
que je lui aie jamais vu, même dans les moments où elle se disait
mauvaise : si fermé, si ténébreux qu’on l’aurait dit effondré en lui-même,
comme si elle était non pas morte mais plus tout à fait là, devant moi, et
qu’elle eût profité de ma présence pour s’absenter, ayant peut-être pris des
cachets avant mon arrivée, ai-je pensé en remarquant à la tête du lit une
petite boîte verte contenant de ces tranquillisants dont j’ignorais qu’elle fît
usage et dont elle me fournissait : je les prenais, moi, mélangés à de
l’alcool, lorsque le sommeil me fuyait et que ni la musique ni les femmes ne
parvenaient à me délivrer de ma trop longue veille.


 


Regarde-t-on vraiment les gens, même les femmes dont on
s’approche pour les dénuder et enfouir en elles les cris qu’on n’aura pas su
pousser ? Qui a jamais contemplé sans ciller un visage, s’en est approché
assez près pour soutenir cette nudité qui effraie bien plus qu’elle n’attire,
puisqu’un visage est à cet instant aussi étrange et inquiétant que la surface
d’un champ vue de tout près, et qui, en fin de compte, se dérobe, ce visage, à
mesure que le reste du corps se propose, s’ouvre, se donne, participe de la
tentative d’exténuation qu’on appelle l’amour ? Est-ce que j’avais une
seule fois regardé Nicole telle que je la voyais là, dans ce qui n’était
peut-être ni le sommeil ni la mort mais son absence, ou son absentement, si je
puis dire, Nicole descendue à ce qui n’était pas encore son tombeau tout en y
ressemblant fort, pensais-je en reposant l’abricot que je m’apprêtais à porter
à ma bouche et me levant, m’approchant d’elle, m’agenouillant à la tête du lit
devant lequel je l’avais tant de fois dévêtue et où elle m’attendait, toujours
allongée la première, moins en vertu de quelque aptitude à la soumission que
parce qu’elle tenait aux formes, à la politesse amoureuse, à un raffinement
dont seules sont capables les femmes, je crois, même lorsqu’elles s’emparent
d’un sexe d’homme dressé au-dessus d’elles dans l’intention de le délivrer avec
leur bouche, cet homme, et mettant à cela une délicatesse proche de la grâce
ou, plus simplement, de l’habileté déguisée en pudeur, fût-elle à ce moment, la
femme, telle Nicole agenouillée au bord du même lit, une autre fois, ayant
dépouillé lentement vêtements et bijoux pour ne garder que ses bas qu’elle
portait sans jarretelles et dont elle aimait la légère pression au haut de ses
cuisses, sachant que, si je n’ai qu’un goût médiocre pour les mises en scène
érotiques, je ne déteste pas le contraste entre l’incomparable douceur du gras
de la cuisse, à la hauteur de l’entrejambe, dans la partie comprise entre le
tendon, le muscle et la toison, et le soyeux toujours plus frais du bas, bien
que je n’aie pas érigé le port du bas en condition de plaisir non plus que le
fait de jouir dans la bouche ou même dans l’anus, trop de femmes s’imaginant
que c’est là pour un homme une faveur suprême, une marque de virtuosité, de
transgression d’on ne sait quel interdit, ou d’abnégation, et mettant à cela
une trop évidente bonne volonté pour qu’on ne doute pas s’il ne s’agit pas d’en
finir au plus vite avec un acte somme toute répugnant, en tout cas avec ce qui
se dresse devant elles de façon tout à la fois triomphale, obscène et
pathétique, oui, même pour les plus jeunes, à qui la pornographie contemporaine
a imposé la fellation et la sodomie comme des figures obligées de l’amour,
n’ayant pour la plupart connu que des hommes aussi jeunes qu’elles et nourris
de la même brutalité sexuelle, de la même méfiance à l’égard du sentiment
amoureux, et me les imposant, ces figures, y mettant parfois tout leur cœur,
jeunes femmes rencontrées lors de tournées d’été ou de festivals d’automne, et
la plupart du temps grâce au prestige attaché au musicien bien plus qu’à mon
physique de quadragénaire mélancolique, encore que les plus jeunes d’entre
elles aient l’illusion de mordre là dans l’épaule d’un père.


 


Nicole se releva, ôta de son visage ce tulle qui, dans la
lumière retrouvée, ressemblait à un linge d’autel ; elle se mit debout,
non pas tournée vers moi mais vers la clarté de l’après-midi dont elle alla, je
crois, vérifier la nature ou la qualité en ouvrant tout grands les rideaux et en
enlevant des miroirs les voiles qui les recouvraient, puis renversant la tête
dans cette pleine lumière, exactement comme elle l’aurait fait si je m’étais
approché d’elle par-derrière, avais défait et enlevé sa courte robe noire et
l’avais prise là, debout, après lui avoir écarté doucement les jambes et
qu’elle eût, autre moment du rite, laissé couler sa chevelure blond-roux sur
ses épaules et dans son dos qui se creuserait sous cette chute autant que pour
recevoir ce que je logeais en elle et qui la faisait se cambrer davantage tout
en rehaussant les fesses et les hanches, qu’elle avait magnifiquement larges,
afin que j’y pose une main plus sûre, la gauche, par exemple, tandis que de
l’autre je lui prendrais l’épaule droite – et rien d’autre, nul de
ces palpations, pelotages, baisers ou caresses dont s’accompagne d’ordinaire
l’accouplement, mais une sorte de danse lente et qu’elle voulait telle, quelque
chose d’épuré, de presque abstrait, puisque entre nous il n’avait jamais été
question, je le répète, j’y reviendrai encore, de ce sentiment qui se réduit la
plupart du temps à de la sentimentalité fade ou exacerbée, en tout cas vouée au
malheur, à l’ennui, à la défaite des sens.


Non que Nicole fût incapable de caresses ou de laisser les
mains et la bouche d’un homme lui envahir le corps : il y avait néanmoins
en elle le refus du geste imprécis, vulgaire, mécanique, un souci d’élever la
chair à sa dimension la plus noble, quasi liturgique, la moins basse en tout
cas, elle qui en connaissait tout, de cette chair, la sienne et celle des
hommes, et non seulement la chair désirante et belle à voir, à sentir, à
caresser, mais le corps tout entier, l’apparent et l’organique, le corps
naissant comme le corps malade, mourant, putréfié.


— Le corps humain, m’avait-elle dit quelques semaines
plus tôt, après l’amour, avec l’air d’être sinon heureuse, du moins de s’être
traversée elle-même et délivrée. Oui, le corps assourdi, endormi, comme le
corps malade ou le corps jouissant, exultant, tendu à l’excès, vers l’excès de
sa joie et la délivrance, l’abandon, l’amollissement, sa lourdeur, aussi, sa
belle lourdeur sur moi, en moi, contre moi, comme toi, en ce moment, mon cher
amour ; mais aussi le corps mort, l’Hadès, l’enfer, vraiment, les cours
d’anatomie, ma première année de médecine, à l’université Laval de Québec, les
dissections qu’on pratiquait sur des cadavres qui devaient rester anonymes et
qui, pour qu’on ne puisse pas les identifier, faisaient l’objet d’un
échange : ceux de l’Est envoyés dans les provinces de l’Ouest et nous, au
Québec, travaillant sur des corps venus de Vancouver, de l’Alberta ou du
Manitoba ; cadavres embaumés voyageant par le Canadien Pacifique,
brinquebalant sur des milliers de kilomètres dans leurs cercueils plombés et se
croisant peut-être dans les plaines enneigées du Saskatchewan ou sur les
hauteurs des Rocheuses, avant que de jeunes étudiants ne leur donnent une
seconde vie, si on peut dire : quelque chose, cette étrange vie d’après la
vie, qu’on fait de moins en moins, aujourd’hui, les dissections coûtant cher et
pouvant se figurer sur des logiciels, la préférence donnée à l’image, au
lointain, au simulacre, à l’aseptisé, un rite de passage qui va se perdre. Les
premiers morts… Une vraie descente aux enfers, crois-moi. On passait vraiment
la porte de l’enfer, dès l’antichambre du laboratoire de pathologie anatomique,
avec l’odeur de formol et de corps en décomposition. Je ne savais presque rien
de la vie, hormis ma volonté de vivre et d’être médecin. Mes études avaient
semblé ne jamais devoir commencer. C’était l’hiver ; il y avait une grève
à l’université, et j’avais passé un automne interminable à me refuser à l’homme
que j’aimais, si lente, si lente, tu le sais maintenant, et alors incapable
d’aller jusqu’au bout de l’amour, peut-être parce que les études n’avaient pas
commencé et que je n’avais pas franchi la porte de l’enfer, et que ce qui
m’avait jusque-là tant fait souffrir et rendue si malade, malheureuse, presque
perdue, n’était rien à côté de ce vers quoi je descendais et où il me fallait
la main de l’homme que j’aimais pour m’aider à descendre. Je le caressais, ce
jeune homme que j’appelais mon fiancé et qui n’était en vérité qu’un étudiant
en médecine, comme moi ; je le faisais jouir dans ma bouche ou sur mon
ventre, mais c’était à d’autres corps que nous songions, qui nous hantaient,
nous attendaient dans le laboratoire fermé de l’université Laval en grève.
J’avais bien pensé, pour en finir, à m’inscrire à l’université Me Gill de
Montréal, mais il aurait fallu travailler en anglais et depuis longtemps déjà
le français était pour moi la langue de mon accord avec le monde, celle aussi
du seul homme de ma famille, Jean Dupré, mon père, et bien sûr celle du
Rouvière que je découvrais avec l’émerveillement que tu devines pendant ces
journées d’automne au cours desquelles j’avais l’impression que jamais je
n’échapperais à la tristesse et à l’ennui de mon enfance. Le sexe de mon
fiancé, donc, et le Traité d’anatomie humaine descriptive et fonctionnelle
qui me fait me dire, encore aujourd’hui, que s’il n’avait pas existé je
n’aurais probablement rien fait de ce que j’ai fait, que je n’aurais pas, dès
le mois de janvier 1974, passé le sarrau blanc des élèves de première année
pour aller contempler, derrière le chirurgien, vêtu, lui, de la noble blouse verte,
et sous le regard singulier d’un vieux garçon de laboratoire dont je n’ai
jamais pu savoir s’il était muet ou s’il avait fait vœu de silence, contempler
ce qu’il est donné à peu de gens de voir et qu’il allait me falloir des années
pour digérer, oui, entrée dans l’immense salle où se dressaient vingt tables
tombeaux, vingt sarcophages d’acier ou d’aluminium qu’on amenait à bonne
hauteur au moyen d’une manivelle et dont on ouvrait les panneaux de dessus pour
faire apparaître le cadavre attribué à chaque équipe de cinq ou six
élèves : des vieillards, pour la plupart, qui avaient légué leur corps à
la Science par haine des curés et des pasteurs, ou parce qu’ils avaient cru dur
comme fer à cette Science qui avait été incapable de les sauver de la maladie
et de la mort, et dont ils espéraient cependant qu’elle prolongerait une
existence déjà longue, là, sur une table de dissection, privés de leurs noms,
dans une nudité que nul vivant n’aura jamais connue, pendant les six mois que
durerait la dissection, à raison de deux fois par semaine, dans l’étrange
lumière tombée des vitres au verre dépoli et des plafonniers pendant entre les
grands schémas anatomiques accrochés aux murs et qui donnaient à ce lieu
quelque chose d’un décor de théâtre où on travaillait parfois sans gants, dans
la puanteur du formol qui rendait la chair luisante, gélatineuse. Une odeur
dont on mettait des heures à se débarrasser mais qui n’empêchait pas les
cadavres d’avoir l’air presque aussi frais que s’ils venaient de mourir et nous
d’être vulgaires et grossiers, comme il fallait bien l’être pour supporter tout
ça, les médecins aussi, sauf le médecin-chef devant qui on se surveillait, dans
le grand amphithéâtre, devant le cadavre modèle disséqué de façon quasi divine
par ce grand anatomiste qui s’était réservé le plus beau corps, un jeune, un
suicidé, la plupart du temps, dont il parlait avec une éloquence et une piété
extraordinaires. Je me croyais, en l’écoutant, dans un voyage à la Jules Verne,
entrée avec lui sur des terres inconnues, perdant la notion du temps malgré
l’odeur de formol et de mort, devant l’abandon du cadavre qui avait je ne sais
quoi d’un Christ descendu de la Croix, une déposition que nul tombeau
n’accueillerait puisqu’on ne tarderait pas à le brûler, celui-là, une fois la
leçon terminée, et le beau, le précis, le puissant langage du médecin-chef
retourné à la nuit de la langue ou à la rumination de ceux qui, comme moi,
avaient de la médecine une vision romanesque et bien du mal à supporter, du
moins au début, les séances de dissection, le corps mort et ouvert, le silence,
l’hiver, oui, cet hiver au cours duquel j’ai enfin fait l’amour, en février
exactement, pour mon anniversaire, avec celui que j’appelais mon fiancé et à
qui je resterais longtemps fidèle sans me décider à l’épouser, à cause de
l’intérêt que me portait un autre homme, un diplomate indien en poste à Québec
et originaire de Mysore, un homme bien plus âgé que moi, qui voulait lui aussi
m’épouser et m’emmener à Paris, où il était muté. J’ai eu avec lui une incomplète,
une frustrante liaison lorsque je me fus relevée de l’espèce de maladie où
j’étais tombée, en novembre : une langueur dépressive qui m’avait fait
croire que je resterais à jamais enfermée en moi-même, qu’il n’y aurait rien
d’autre que ce frêle corps de trop jeune fille encore terrifiée par l’ennui,
même si je me jurais de ne jamais le laisser, ce corps, atteindre la déchéance
de la vieillesse, non, jamais, me suis-je promis, plutôt ressembler à ce jeune
suicidé que la chance avait attribué à notre équipe, un blond-roux, comme moi,
que nous avions surnommé Johnny à cause de la ressemblance (au moins pour la
forme du visage et le pli de la bouche) qu’on lui trouvait avec l’acteur
Sterling Hayden, dans Johnny Guitar, et aussi pour éviter le mot de
« cadavre » ou cette troisième personne du singulier qui n’aurait pas
été très longtemps de mise, vu qu’on ne saurait entretenir des rapports de
distance et de froideur, je le dis sans plaisanter, avec un corps sur lequel on
va travailler pendant six mois et qui livre peu à peu des secrets qu’aucun
vivant ne laisserait entrevoir, fût-il aimé à la folie. Il fallait également
conjurer l’effroi où nous plongeait ce que nous lui faisions subir, à lui qui
avait notre âge. On avait parfois du mal à s’y faire, et ça n’a pas peu
contribué à ma maladie de cet hiver-là, avant que je me décide à faire l’amour
pour la première fois, à cause de Johnny, probablement, afin de chasser de mon
esprit ce corps dont nous avions ouvert l’abdomen et sorti les viscères, et que
je trouvais malgré ça aussi beau que celui de mon fiancé. Et je l’imaginais, ce
Johnny, en fils de fermiers de l’Ouest, l’Alberta ou le Manitoba, par exemple,
à l’extrémité d’un trail éloigné de tout chemin de fer, de toute ville,
de toute foule déchaînée, avec d’un côté la chapelle de bois peinte en blanc,
le général store avec ses deux pompes à essence, l’école de planches
claires, quelques maisons à cheminée de brique, et puis, de l’autre côté, ou,
plus exactement, tout autour, la prairie ondulée où sont arrimées quelques
fermes et où rien n’arrête le vent ni le regard, non, rien, pas même les yeux
bleu pâle de la fille des plus proches fermiers, des Danois, pourquoi pas, à
trois miles de la ferme paternelle dont on aperçoit, surgissant d’un repli de
la plaine, le faîte rouge du silo à grains, non pas comme une balise heureuse
ou un amer prometteur, mais comme le signe de l’éternel regret de ne pas vivre
au bord d’un fleuve ou de l’océan, voire d’un lac, parmi les grands sapins, les
faux trembles et les tilleuls d’Amérique, au lieu de ces maigres bouleaux pas
même bons à constituer un bois où aller rêver à l’abri des regards et du vent.
Rien, rien du tout : les rêves arrêtés au pied du silo rouge, piétinés par
les bœufs, répudiés par la parole du pasteur, dispersés par le vent, et les
femmes trop rares pour qu’il ne faille pas se résoudre à épouser celle que les
parents vous désignent, par exemple la petite aux yeux pâles et aux trop blonds
cheveux qu’il se serait résolu à épouser, Johnny, s’il n’y avait eu la fille du
maître d’école : un peu plus grande, celle-là, et mieux formée, avec des
cheveux sombres, des yeux noirs et dans le regard quelque chose qui en dit bien
plus long que n’en dira jamais la petite fille blonde et prête à assurer la
descendance des deux familles, de sorte que le même étendard flotte sur les
deux silos rouges, dans la prairie. C’est donc vers les yeux sombres et
hautains qu’on se tourne, à dix-huit ans, et vers ces corps qu’on connaît à
peine, dont on a eu, au mieux, un avant-goût dans un bordel de Winnipeg ou
d’Edmonton, une des rares fois qu’on s’est rendu en ville et que le père a
donné un peu plus d’argent de poche que d’ordinaire en se détournant légèrement
pour dire au fils qu’il en fît ce que bon lui semblerait mais qui ne pouvait bien
sûr pas être autre chose que le passage d’une porte, au fond d’une rue écartée,
après laquelle on ne sera plus le même. Dès lors initié au mystère de la chair,
pense-t-on, et retournant au seulement pour s’apercevoir qu’on ne sait
rien et qu’on préfère le journal radiophonique aux imprimés qui arrivent
toujours avec retard, la parole vive plutôt que le corps des lettres, cette
même parole dont on usera pour approcher la fille au regard sombre, pas
forcément la plus belle, mais la plus mystérieuse, parce que arrivée depuis peu
et brune parmi tous ces immigrants danois, norvégiens ou finlandais, brune
comme on croit que seule peut l’être une French Canadian avec une goutte
de sang indien dans les veines, murmure-t-on, et qui en appelle à l’or des
reins bien plus qu’au fil d’argent que les deux pères rêvaient de voir se
tendre entre les deux silos. Il faut imaginer Johnny poussant une porte
invisible mais non moins lourde que celle du bordel de Winnipeg pour aborder la
belle et lui demander de le rejoindre dans tel bosquet de bouleaux, là où la
prairie semble se dérober à son infini en proposant ce repli de terrain et ce
peu de bouleaux où attendre, à la brunante, celle qui ne viendra pas et qu’on
attendra jusqu’à la nuit tombée, faute d’avoir compris ce que signifiait le
rire de la belle et qu’on aurait dû y mettre les formes, qu’un billet, même
maladroit, eût été préférable à une voix quasi blanche et à une face
écarlate ; qu’il aurait, ce billet, probablement amené la fille du maître
d’école au bosquet de bouleaux, au lieu qu’elle allât écouter les fadaises
débitées par le commis du général store, celui qui prenait des poses
avantageuses que seul, murmurait-on parmi ces luthériens, un catholique peut
prendre, adossé à la pompe à essence, à la porte de la remise ou au pick-up
Dodge, le paquet de Camel serré dans une manche de sa chemise retroussée sur le
biceps, comme s’il n’était pas le commis mais le fils de la maison, un parti,
un gars qui savait en tout cas faire croire que l’ennui peut se muer en
bonheur, en vie meilleure ; un gars nullement retenu à la terre par des
bottes trop lourdes ou par la culpabilité originelle et tout ce qui peut
déplaire à une fille qui a lu des romans et préfère l’odeur de l’essence et des
Camel à celle des grands bœufs roux et du vent sur l’herbe ; un gars qui
sait rire et faire oublier la courte rue du seulement et le mauvais
vertige de la plaine ; un type qui sait ce qu’il veut et qui fait
connaître à une fille de dix-huit ans ce qu’elle ignore encore et qui ne
recoupe pas forcément les songes du père instituteur ni du fils de fermiers qui
attend parmi les maigres bouleaux dont l’écorce se pèle dans le vent pendant
que dans son ventre s’ouvre quelque chose qui ne se refermera pas plus que ce
qui s’est déchiré, le même soir, peut-être, entre les cuisses de la fille aux
yeux noirs, à la brunante, ailleurs dans la plaine, dans un autre repli de la
prairie, sur la bure de l’armée sur laquelle coule du sang mêlé de cette chose
blanchâtre qu’on prend entre ses doigts pour les porter à ses lèvres et
découvrir ce qui goûte l’or du soir, oui, tel que j’y ai goûté, moi aussi, une
nuit de l’hiver de 1975, dans un lit de la Basse Ville, à Québec, essayant de
ne plus mêler Johnny à ma vie, mon ennui, mes terreurs, ma mère, la folie de ma
mère. Mais on en revient toujours à ça : la douleur, la mère, la folie, le
désespoir, surtout quand on a devant soi le corps d’un suicidé de vingt ans
dont on a incisé l’abdomen là où ça s’était déchiré en lui, dans le bois de
bouleaux, et qu’on a mal, à son tour, de ce qui vous pénètre et vous déchire le
ventre, mais pas autant que ce qui s’ouvrait dans le ventre du fils de
fermiers, là-bas, au fond du Manitoba ou de l’Alberta, le brave gars qui ne
savait pas sourire en faisant la moue et en regardant par en dessous comme il
l’avait vu faire, au cinéma, à Paul Newman ou à Marlon Brando, avec un air
d’ange en exil qui était sans doute la clé de quelque chose : des cœurs,
s’était-il dit, c’est-à-dire des corps, de ce qui semblait encore plus
inaccessible que le cœur, surtout quand on était élevé dans un ennui semblable
au mien, je veux le croire, moi qui ai grandi dans un univers de femmes, mère,
sœurs, grands-mères, tantes, bonnes, et rien qu’un père souvent absent puisse
laisser entrevoir du grand corps masculin, pas même un renflement du
bas-ventre, pantalons et maillots de bain alors portés fort lâches, tout comme
les slips séchant sur les fils de l’arrière-cour de la maison de Sillery après
être passés entre les mains d’Emérentienne Martel et que, malgré la peur d’être
surprise, j’allais examiner de plus près sans qu’ils me révèlent rien, me
renvoyant à mon ignorance, à cette solitude dont je souffrais autant qu’avait
dû en souffrir Johnny, grandi en fils unique dans la ferme paternelle, près de
ce qui était à peine un village et n’avait peut-être pas de nom, ou alors un
nom si récent qu’on ne s’y faisait pas encore, pour peu que ce ne fût pas un de
ces maudits noms indiens qui sonnent comme une éructation, un blasphème ou un
piétinement de bêtes mystérieuses, devait-on se dire, là-bas. C’est pourquoi
j’ai tant songé à lui, Johnny, au cours de cet hiver de 1975, dans sa solitude
de la plaine, auprès de ces parents déjà vieux qui n’écoutaient que la Bible et
le weather report ou les glorieux combats des Canadians de Montréal
contre les Black Hawks de Chicago, les Orioles de Baltimore ou les Maple Leaves
de Toronto dans la Coupe Stanley, après l’ouvrage, par un de ces soirs
semblables à celui où le fils était allé attendre la fille aux yeux noirs, non
seulement le soir où il l’y avait invitée mais les soirs suivants, avec une
patience qui n’avait plus rien à voir avec l’objet de son attente, puisqu’il
savait que la fille ne viendrait pas, qu’il l’avait peut-être toujours su et ne
pouvait pas ne pas deviner qu’elle se trouvait dans les bras du commis, dans un
repli de la plaine, près du pick-up dont le moteur refroidissait à
mesure que s’échauffaient les corps et que le commis cherchait, trouvait de
tout autres replis, tièdes, humides et doux, extraordinairement doux, l’extrême
douceur qu’il n’aurait pas été donné à Johnny de connaître, pas même avec la
prostituée d’Edmonton, se disait-il peut-être, dans le bosquet de bouleaux où
il n’y avait même pas une maîtresse branche à laquelle se pendre, ainsi qu’il
le ferait, un peu plus tard, dans la grange du père, sans laisser le moindre
mot, se méfiant plus que jamais de l’écrit, et sans que personne comprenne,
sinon la jolie brunette et, peut-être, le commis à qui elle en toucherait un
mot en frémissant d’un orgueil qu’elle mettrait au compte de l’air qui
fraîchissait, puis secouant la tête avec un petit rire, les filles sont
cruelles, à cet âge, bêtement heureuses et cruelles à proportion de cette
ivresse qui les empêche de voir qu’un commis qui singe Marlon Brando ou Paul Newman
n’est pas un demi-dieu mais un type comme les autres qu’on pleurera quand il
vous laissera tomber pour une autre, c’est vieux comme le monde, cette
affaire-là, et ça n’empêche pas que ce soit pour un type comme ça qu’on pleure
et non pour le pauvre gars pendu à la poutre de la grange paternelle, dans la
tiède odeur d’étable, au début d’un maigre printemps, et que les pauvres vieux
découvriront avant l’aube, parce qu’ils voyaient bien qu’il n’était pas rentré
et que les bêtes faisaient du raffut dans l’étable, comme si elles sentaient la
mort, oui, leur Johnny qu’ils contempleraient sans comprendre et qui semblerait
leur sourire, le visage pas abîmé, calme, la langue point sortie de la bouche,
tel que je le découvrirais, quelques mois plus tard, après que les deux vieux
eurent laissé partir pour la ville ce fils à qui on n’avait pu donner des
funérailles chrétiennes et dont il fallait se résigner à oublier le corps qui
ne pouvait reposer en terre consacrée, autant valait le léguer à la Science,
n’est-ce pas, qu’au moins il serve à ça, qu’il ne soit pas né pour rien, lui
qui n’avait pas voulu vivre, et qu’il expie de la sorte son geste, devaient-ils
se dire tandis que le jeune mort passait de la morgue du comté au Canadien
Pacifique par lequel il arriverait au laboratoire d’anatomie pathologique de
l’université Laval, à Québec, entre nos mains ; entre les miennes,
surtout, lorsque j’ai eu le courage de retourner à mes études et à ce cadavre
dont les autres étudiants avaient, pendant ma courte maladie, sorti de
l’abdomen, pour les disséquer, les organes auxquels le légiste de l’Alberta ou
du Manitoba n’avait pas jugé bon de toucher. Ils me laissaient ce qui
m’intéressait le plus et qui les avait conduits à venir me voir, à la maison,
pour m’exhorter à me reprendre, me rappelant à moi-même et à ce dont je voulais
tant sortir : ce monde de femmes, la folie de ma mère, la mienne aussi qui
me guettait en ce corps où je me sentais tellement à l’étroit avant qu’un homme
ne m’en délivre et que j’entreprenne de le comprendre, ce corps, ce n’était pas
pour autre chose que j’avais entrepris des études de médecine : oui, pour
étudier plus que pour pratiquer, de hautes études, le savoir pour le savoir, et
tout le côté romanesque de la médecine, non pas à cause de ces personnages en
blanc dont j’avais pu voir les figures héroïques sur la couverture de livres de
poche français, à la librairie Pantoute ou dans les mains d’Emérentienne
Martel, mais parce qu’il y a dans la médecine un grand roman du corps, un
langage, et que j’aimais ce langage, que c’était la langue française que je
dressais contre la mort, que je voulais nommer exactement le corps humain,
jouissant, souffrant et périssable, pour me défendre ou me consoler de ce que
je voyais au labo d’anatomie, même si j’avais fini par trouver un intérêt
particulier aux muscles du visage, de la mimique, de la
physionomie – à ce qui est à la fois le plus humain et le plus
étrange : les orbiculaires des yeux et des lèvres, les releveurs des
paupières, les obliques, les droits, le canin, le risorius, le buccinateur…
Disséquer le visage est particulièrement difficile, sais-tu, les mains aussi
qui se replient sous l’effet de la rigidité cadavérique ; et disséquant le
visage de Johnny, c’était la vie que je recherchais. Je rêvais. Je sublimais à
partir des masques de chair et de muscles obtenus par le bistouri et qui le
faisaient ressembler peu à peu aux cires anatomiques du XVIIIe
siècle, aux terrifiants dioramas de Ruysch avec leurs squelettes de fœtus
dressés sur un décor de poumons et de morceaux d’abdomen, aux écorchés en
papier mâché sentant le vernis et qu’a dû contempler Flaubert enfant dans
l’ancien hôtel-Dieu de Rouen, ou encore à ces coupes de corps humains, lacis de
veines, membres disséqués, peaux sans corps, et même un homme à cheval,
réalisés à partir de cadavres embaumés et figés pour l’éternité dans du
plastique transparent par un médecin de Heidelberg. Je tentais de le réveiller,
ce jeune mort. Je voulais avoir son visage avant qu’on en vienne à la boîte
crânienne, lorsque le préparateur aurait scié la calotte et qu’on aurait sorti
le cerveau : le pire, ce qui fait que la dissection tourne à la boucherie,
à la violence guerrière, et qui me faisait horreur, moi qui avais été si
impressionnée par l’armée fédérale patrouillant dans les rues de Montréal,
quelques aimées plus tôt, à cause de la loi sur les mesures de guerre prises
contre le Front de libération du Québec, et qui pensais, quand le regard d’un
soldat se posait sur moi, un anglophone le plus souvent, que j’étais coupable
de quelque chose dont j’allais devoir m’expliquer dans la langue de ma mère… Le
reste, les membres supérieurs, les inférieurs, le tronc, les organes génitaux,
le cou, tout ça pouvait donner l’illusion de la chirurgie et il était possible
d’en conjurer l’effroi, après, par le plaisir, la libido absolue, la musique,
le Champagne, du Dom Pérignon, quelle folie, n’est-ce pas, dont je n’ai jamais
autant bu que cette année-là, et aussi par des promenades solitaires qui me
menaient côte de la Fabrique, entre la porte Saint-Jean et le Petit Séminaire,
rêvant devant la vitrine de la librairie Garneau, les tricots de chez Racine,
les affiches de L’Empire, la pharmacie Livernois, les gâteaux de chez Kerhulu,
les magasins Holt Rentrew, jusqu’à la rue des Remparts ou la terrasse Dufferin
d’où je contemplais le fleuve, assise sur un banc, comme mon père, comme mes
grands-pères, avec l’idée que seuls les hommes peuvent passer autant de temps à
contempler un fleuve… Mais quelquefois, à midi, j’allais disséquer Johnny, toute
seule. J’entrais dans la lumière étrange du labo. Le ciel était bas, neigeux.
Je me dévêtais, j’enfilais le sarrau bleu et, seule au milieu de ces vingt
cadavres dont la boîte crânienne était ouverte, je m’emparais des pinces, des
ciseaux, d’un bistouri neuf, le Rouvière posé sur un lutrin, tout près, et je
me penchais sur Johnny allongé sur le dos avec l’espèce de minerve qui lui
maintenait le cou. C’était long, très long : une demi-heure pour dégager
un petit muscle du visage de cet homme à présent méconnaissable mais dont je
voulais à tout prix faire apparaître l’autre visage, le vrai, me disais-je,
quelque chose qui soit plus près de ce que la brunette n’avait pas voulu voir
que des planches d’anatomie de l’Encyclopedia britannica de mon
grand-père Cleary : celui d’un jeune gars aux yeux entrouverts mais point
boursouflés par le formol qui donne à la plupart des cadavres des allures de
Mongols, et aux lèvres si belles que j’ai approché ma bouche de la sienne, tout
près, si près que je crois les avoir frôlées, même si c’est la réverbération de
mon souffle sur sa bouche qui peut m’en avoir donné l’illusion sans pour autant
m’empêcher de penser que j’ai vraiment senti leur douceur, leur extraordinaire
douceur, comme je ne suis pas sûre d’en avoir senti de pareille sur les lèvres
d’aucun homme, tu comprends, sans doute parce qu’il restait entre celles de
Johnny et les miennes l’infime distance de l’intention, du désir, de
l’interdit… Tu trouves ça sentimental, trop romanesque ? Pense combien il
était émouvant, troublant, déstabilisant, ce tête-à-tête avec le cadavre,
pendant de si longues heures. Et avec ça l’urgence d’apprendre quelque chose de
lui, et l’idée que si on n’apprenait rien de la mort, on donnerait la mort, vu
qu’on sortait la plupart du temps du labo avec le sentiment que le mystère
restait entier, qu’on était en quelque sorte giflé par les limites du savoir,
de la Science, que la différence entre expliquer et comprendre était trop
grande et qu’il fallait chercher d’autres chemins de connaissance : on
était si démuni, on en avait assez de la mort, l’écorché que je faisais surgir
toute seule sous le bistouri ne m’en disait pas plus que ce que livraient les
corps autopsiés, à l’hôtel-Dieu de Québec, où je me rendrais quelquefois, le
jeudi, l’année suivante, pour les démonstrations faites par une femme aux beaux
cheveux blond-roux, comme les miens, pour me plonger à nouveau dans un univers
romanesque. Il y avait là des cadavres plus frais, dans lesquels on voyait
tout, les lésions, les caillots, les tumeurs, comme en chirurgie, l’embaumement
n’ayant pas figé ni sclérosé les tissus. Et je voulais voir ça, j’en avais
besoin, je songeais à devenir chirurgien de la main, malgré le côté technique,
trop physiquement technique, l’idée m’intéressant plus que sa réalisation
répétitive, un peu comme Glenn Gould, tu le sais, à la fin de sa vie, n’avait
plus besoin du piano pour jouer certaines œuvres, celles de Bach par
exemple : il lui suffisait de se les représenter pour les entendre, les
laisser chanter en lui. Et puis c’était trop réducteur : j’avais besoin
des êtres, de leur histoire, de rêver sur d’autres Johnny ou sur cette belle
femme autopsiée à l’hôtel-Dieu et à propos de qui j’entends encore la voix de
la démonstratrice, une voix pleine, rayonnante, même, qui déployait dans une
langue magnifique les paroles par lesquelles elle disait : « Ceci est
une femme de quarante-deux ans, admise pour dyspnée progressive et hémoptysie,
qui n’a pas répondu au traitement anticoagulant avec héparine et qui a succombé
à une embolie pulmonaire massive dans la nuit suivant son admission. » Ou
quelque chose de cet ordre, aussi simple et rythmé qu’un chant, entends-tu,
l’entends-tu, cette langue française qui faisait de moi quelqu’un d’autre que
ce à quoi me destinait l’anglais maternel : illness, madness, la
folie, oui, celle qui naîtrait de l’abandon, de la répudiation dont me menaçait
ma mère, et aussi mon incapacité à surmonter mon dégoût du corps malade et de
la folie des autres, ce qui m’éloignait de la chirurgie comme de la médecine
générale ou de la psychiatrie pour m’orienter vers une spécialité qui me ferait
pénétrer à l’intérieur des gens sans avoir à les toucher, la radiologie, parce
que c’est un métier du regard, qu’on passe sa vie devant le négatoscope, à
scruter des radiographies, et que ça a quelque chose d’abstrait vu que c’est un
technicien ou un instrument qui touche les malades. J’en étais rendue à ce
point de paradoxe que la chair morte que je disséquais me répugnait moins que
la peau malade des vivants, refusant la fameuse imposition des mains pour m’en
tenir aux images et aux mots : pythie, sainte, sorcière, et non pas
guérisseuse, comprends-tu… Et puis la radiologie a une histoire récente, comme
la psychiatrie, comme le Nouveau Monde. Marie Curie était, après tout, une
héroïne de mon enfance ; elle a habité l’île Saint-Louis, comme
Baudelaire, comme Robert Bresson, dont le Procès de Jeanne d’Arc, à
seize ans, m’avait tenue éveillée, et en larmes, pendant plusieurs nuits,
pleine du désir d’être sinon Jeanne d’Arc du moins de ressembler à l’actrice
qui l’interprétait, Florence Delay dont j’enviais le beau, le pur visage ;
et ce n’est pas pour rien que je me suis réfugiée ici, dans cette île, au
milieu d’un fleuve, et que je passe mon temps à visualiser des choses
invisibles, à lever le voile sur des organismes par des investigations non
invasives qui préservent le corps en lui donnant, là encore, je ne sais quoi de
romanesque. « Les plages pulmonaires sont normales. La biométrie du fœtus
vu à l’échographie est harmonieuse pour le terme. » Ce genre de phrases
que je répète cent fois par semaine, et que je ne me lasse pas de trouver
belles, puisqu’elles font que ce métier n’est pas très éloigné de l’astronomie
de mon grand-père Dupré, et que nommer le corps intérieur, c’est le restituer
blanc sur noir, comme les constellations, le secret des os valant bien celui de
la poussière d’astres, étant donné qu’on peut, par la radiographie des os et
des articulations, tant que les épiphyses ne sont pas formées et les os pas
encore scellés comme un destin, déterminer l’âge osseux et ainsi l’âge
chronologique – ce qui fait des os un très singulier miroir du temps,
n’est-ce pas ?


 


 


 


— Et Johnny ? ai-je fini par demander à la fin
d’un silence pendant lequel Nicole était allée préparer du thé, tout bas, si
bas que j’ai pensé qu’elle n’avait pas entendu ou que ma question était
superfétatoire, sinon une sorte de blasphème, comme si le destin de ce jeune
homme à qui elle avait inventé une histoire était de ne survivre que de cette façon,
dans l’imagination de deux amants dont l’un ne l’avait jamais vu, même mort, et
l’autre lui avait, plus de vingt ans auparavant, disséqué le visage au point de
le rendre méconnaissable, plus anonyme encore qu’après avoir été renié par son
père, son nom effacé de la page de garde de la Bible familiale et le corps
abandonné avec l’autorisation, sinon la recommandation, d’en faire ce qu’on
voudrait, livré pourquoi pas à cette Science à laquelle il pourrait être utile,
lui qui n’avait pas cru en la miséricorde divine et qui demeurerait à jamais
parmi les hommes sous forme d’âme en peine, au heu de se retrouver à la droite
du Père.


— Johnny ? avait fini par murmurer Nicole en
revenant de la cuisine avec une théière de porcelaine blanche, et me regardant
gravement comme si elle avait suivi la pente de ma rêverie et qu’elle eût
deviné que je me demandais, comme la mère, ce qu’on avait fait du corps,
puisque, dans quelque état qu’il fût, même aussi démembré qu’un dieu de
l’ancienne Egypte, il fallait bien qu’il eût une fin, ce cadavre, les flammes
de l’incinérateur ou la terre québécoise. Johnny m’a sauvé la vie, oui, m’a
empêchée de me suicider, tout autant que mon fiancé, lequel en devenait presque
jaloux… On a donné une cérémonie en l’honneur des cadavres, à la fin de l’année
universitaire, avant qu’ils ne partent pour la fosse commune, puisqu’on ne les
brûlait pas, à cette époque, comme on faisait pour les organes disséqués, les
bandages, les instruments et ces gazes qui me hantaient depuis l’enfance et m’ont
toujours fait penser à Lazare. Enterrés tous les vingt, ensemble, sous le
sobriquet qu’on leur avait donné. Il faisait beau. Je me souviens du ciel où
défilaient très haut de petits nuages blancs qui ne parvenaient pas à cacher le
soleil. Toutes les équipes étaient là, devant le carré de terre : une
centaine d’étudiants, quelques médecins, et les préparateurs, pour des
funérailles au cours desquelles on a lu des poèmes, des épitaphes, quelques
prières ; des funérailles qui n’avaient pas l’air tout à fait vraies, mais
qui étaient notre seule façon de leur rendre hommage et de lutter contre les
forces mortifères qui ne nous laisseraient jamais en paix, nous le savions,
nous qui frissonnions dans le soleil, rendus à nous-mêmes, c’est-à-dire à la
perspective d’avoir nous aussi à mourir, songions-nous dans ce bel après-midi
de juin où il nous semblait que nous n’avions rien appris, aussi ignorants
qu’avant d’être descendus là où il n’est pas possible d’aller plus bas et sans
être parvenus à pénétrer plus avant dans le secret qu’ils emportaient sous
terre, Johnny et les autres cadavres… Et maintenant je vais dormir, oui, dormir
vraiment, je suis fatiguée, si fatiguée, tu comprends… Étends-toi près de moi,
si tu veux. Allonge-toi, je te fais de la place, viens, viens contre moi,
prends-moi dans tes bras, endormons-nous, mon amour, entrons ensemble dans
cette bonne nuit…



II


 


 


Ces paroles, ces moments du récit par lesquels elle avait
entrepris (d’entrée de jeu, mais plus précisément dans ce qu’il me faut à
présent appeler les derniers temps) de me livrer sa vie tout entière et par là,
peut-être, de me lier davantage à elle, je me les suis rappelés quelques
semaines plus tard, le jour de l’éclipse, en la voyant se lever pour aller
préparer une théière de ce même thé de Chine vert qu’elle aimait tant et que je
l’ai regardée boire en me souriant enfin : l’éclipse était terminée et
Nicole vivante. Elle m’a tendu la main, une main amoureuse mais encore trop
lasse pour que je n’y sente pas, sous la chaleur humide laissée sur sa peau par
les objets qu’elle venait de manipuler, la froideur de l’étrange sommeil dont
elle sortait, une main qui semblait retenue ou happée par ce sommeil : non
pas Nicole tout entière mais sa seule main, si bien qu’il m’est venu à l’esprit
l’expression irrésistible de « main de nuit » et qu’il m’a fallu
abandonner Nicole à cette nuit qui n’avait maintenant plus rien d’inquiétant,
puisqu’elle n’était plus qu’une heureuse hésitation entre la nuit et le jour,
et dont seul, peut-être, le titre du sextuor d’Arnold Schönberg La nuit
transfigurée pourrait donner une idée.


Je ne me suis pas allongé à côté d’elle. Une tout autre nuit
m’appelait, si on peut appeler ainsi la torpeur procurée par le vin,
c’est-à-dire le sommeil farouchement solitaire de la sieste. Je l’ai regardée
s’endormir, du moins fermer les yeux, car je ne la croyais pas de celles qui
peuvent s’abandonner au sommeil comme ça, avec ce qu’elle venait de remuer en
elle, pendant des heures, et qui lui tirait des larmes. Je les ai vues, ces
larmes, en me penchant sur sa joue pour l’embrasser tandis qu’elle se tournait
légèrement de l’autre côté, comme pour me refuser ses lèvres, sans doute parce
que je sentais le vin. Je retrouvais le dur, l’austère profil qui m’avait tant
inquiété, tout à l’heure, et qui maintenant m’étonnait, me faisait comprendre
que quelque chose se produisait dont l’éclipse et les moments que Nicole me
livrait de sa vie, depuis quelque temps, étaient les signes annonciateurs, et
que si ce n’était pas ce jour-là qu’elle devait mourir, il n’en était pas moins
évident – une évidence qui avait l’énigmatique beauté d’une nudité
surprise – qu’elle avait noué avec sa propre fin un pacte dont je
connaissais depuis longtemps la nature mais à la possibilité duquel je ne
pensais pas, que je ne prenais peut-être pas au sérieux, et à propos de quoi je
me refusais à donner le nom de suicide, trop cru, maléfique, même, et qui ne
serait pas une seule fois prononcé entre nous, non plus que (sauf dans la douce
et tendre ironie du vocatif) celui d’amour.


Je pouvais donc la laisser à son endormissement, finir mon
verre, m’en verser un autre, grignoter le pain aux raisins, attendre qu’elle se
soit complètement tournée du côté opposé au jour, me découvrant davantage ses
larges, ses belles hanches qui ne porteraient pas d’enfant et dont le
balancement, lorsqu’elle marchait, avait quelque chose d’excessif, de
provocant, rien de vulgaire, pourtant, obéissant autant à une conscience très
précise de sa beauté qu’au mouvement ondulatoire suscité par sa grande taille
et ses chaussures presque toujours à hauts talons, qui donnaient l’impression
qu’elle dansait en marchant, un peu comme ces actrices des années 50 et 60
qu’elle allait admirer dans ces cinémas de Montréal aux noms étranges et
fabuleux, Le Séville, L’Eve, L’Élysée, Le Midi-Minuit et Le
Rialto – ce Rialto qui faisait dire à sa tante Mary, une des sœurs de
sa mère, qu’on ne ferait rien de bon d’une fille educated at the Rialto !
Et rêvant, Nicole, non plus à la fraîcheur de Julie Andrews dans The Sound of
Music, le premier film qu’elle soit allée voir seule, un dimanche, dans sa
petite jupe plissée à carreaux et son manteau en camel hair, mais aux
battements de cils d’Elizabeth Taylor, à la moue de Brigitte Bardot, aux
hanches de Sophia Loren, et à tous ceux pour qui ces belles battaient des
paupières, boudaient, minaudaient, se déhanchaient, et dont les noms ne
devaient pas franchir la porte des lèvres, disait auntie Mary : des noms
sous d’autres noms, des secrets qui lui paraîtraient dérisoires lorsque à
dix-sept ans elle verrait, à L’Empire, côte de la Fabrique, à Québec, Cris
et chuchotements, ce grand poème du silence traversé de murmures et de
hurlements qui la tiendrait éveillée toute une nuit, non plus dans l’espèce de
ravissement où l’avait plongée la Jeanne d’Arc de Bresson, mais
terrifiée, la bouche ouverte sur le vide, disait-elle, comprenant qu’on ne
meurt pas seulement en s’endormant, comme sa grand-mère Dupré, quelques années
plus tôt, à Saint-Romuald, en face de Québec, sur l’autre rive, dans un sommeil
de conte, dans le lointain, la quasi-abstraction de ce qui a lieu non seulement
de l’autre côté du fleuve mais ailleurs, de l’autre côté de toute chose, dans
ce qui devient récit familial, légende, grand-mère Dupré morte dans son
sommeil, sans souffrir, avait-on dit, montée tout droit au ciel et se penchant
de là-haut comme à un balcon pour contempler ceux qui restaient, avec un amour
qui était au-delà de l’amour.


— Et pourtant, avait ajouté Nicole, ça n’était pas
possible, un tel amour, ça n’aurait pas pu tenir à l’intérieur d’un vivant, ça
l’aurait tué, un amour qui traverse un fleuve incomparablement plus large que
le Saint-Laurent, et qui nous aurait fait pleurer toutes les larmes de notre
corps, comme elle aurait dit, cette Alice Dupré qui venait de mourir et dont la
mort m’attristait tant que ma mère avait dû me chanter, plusieurs soirs de
suite, ce qu’elle faisait si rarement, My Wild Irish Rose et My
Bonnie Lies Over the Océan, et d’autres chansons irlandaises, d’une voix
que je ne lui connaissais pas et qui me la rendait presque étrangère, ou
familière à force d’étrangeté, accentuant le sentiment de séparation que
j’éprouvais devant elle, si bien que j’ai sangloté de plus belle et que je l’ai
regardée comme si elle était le yabe en jupons, oui, le diable, sa propre
impossibilité à m’aimer me rendant incapable d’aimer vraiment, ou d’aimer comme
tout le monde, de vivre comme tout le monde, et qu’il faudrait bien appeler
folie et qui faisait que l’amour qu’Alice Dupré continuait à nous témoigner
depuis les balcons du ciel me paraissait incroyable, inacceptable même, une
morte contre une vivante qui était ma mère, my own mother, unbelievable, you
know, surtout quand Cris et chuchotements, quelques années plus tard,
m’a placée devant la même chose : la coïncidence de l’amour et de la mort,
death and entrances, a sad little girl suddenly grown up and becoming beautiful
in front of the dark door, oui, placée devant l’irrémédiable qui faisait
brusquement de l’enfance quelque chose d’aussi bref que l’été québécois…


J’ai fini mon verre de vin. J’aurais pu rester là, à me
remémorer ce que je savais de la vie de Nicole tout en veillant sur le sommeil
de cette petite fille trop brusquement poussée devant la porte sombre et qui
reposait à présent devant moi, sur l’océan de ses draps, dans une odeur de rose
sauvage. J’aurais pu m’allonger et m’endormir non pas en homme qui partage la
couche d’une femme, mais, si j’ose dire, en m’allongeant à mon tour dans ma
propre enfance. Or je ne voulais pas dormir. Ma semi-ivresse me dictait autre
chose, je ne savais pas très bien quoi, même si je pouvais me dire qu’il ne
s’agissait pas de jouir d’une femme, en tout cas pas de Nicole, que j’ai
laissée à son sommeil d’enfant, me levant sans bruit, repassant la saharienne récemment
offerte par la jeune femme avec qui je venais de nouer une relation aussi
tendre qu’énigmatique et dont Nicole était, je crois, un peu jalouse, feignant
du moins d’être irritée par cette saharienne dont elle prétendait qu’elle ne
m’allait pas et que j’avais en entrant installée sur un cintre et accrochée à
ce long porte-manteau auquel pendait presque toute sa garde-robe, selon un
ordre que je pourrais dire musical, tant Nicole était sensible à tout ce qui
touche à l’œil et au mouvement : la texture et l’allure, le grain et la
ligne, et dont la complexité quasi rythmique se retrouvait, me disais-je, dans
cette garde-robe dont l’énumération aurait eu pour elle quelque chose d’aussi
long et rigoureux que la liste des vêtements de poupées de Madeleine et de
Camille, dans Les petites filles modèles, qui l’avait tant fait rêver
avant d’en venir à ce qui recouvrait le corps de sa mère et de sa grand-mère
Cleary : non seulement leurs parfums (« Was it Joy, de Patou,
or Ma griffe, de Carven, or both of them mixed with the smoke of
Black Cat and Craven A ? » se demandait-elle), mais
surtout la chaleur habitée de leurs jupes à plis, twin-sets, manteaux de
fourrure, petites robes droites que la mère cousait à partir d’un même modèle
et déclinait dans diverses matières et couleurs, habillant quelquefois une
poupée avec les retailles et les filles toujours de la même sorte de jupes
plissées en viyella, avec des plaids très classiques, des manteaux en laine
bleu marine, tout ça très anglais, très écolière sage, alors que la petite
Nicole rêvait de s’habiller comme sa mère, quand celle-ci sortait, avec ses
bas, ses jarretières, comme elle disait en traduisant son anglais garter, qui
évoquait pour elle l’ordre des chevaliers anglais de la Jarretière, alors qu’il
s’agissait d’une sorte de gaine à jarretelles, et ses jupons, ses robes en
crêpe de soie ou en shantung turquoise ou jaune dont Nicole garderait le goût,
comme de l’ensemble des vêtements des années 60 dont je pouvais voir quelques
pièces, dans sa penderie à ciel ouvert. Par exemple une cape de velours noir à
capuche, une autre en loden autrichien, un manteau en laine noire bouclée garni
d’un col de lapin blanc et de gros boutons en forme de pastille, deux ou trois
vieux imperméables Burberry’s chinés aux puces, dont un acheté à Rome et d’un
beige rosé biscuit qui lui faisait songer à certaines façades italiennes, façon
pour elle, peut-être, de porter les couleurs d’un de ses amants italiens
qu’elle allait retrouver de temps à autre, à Venise, Viterbe ou Naples.


J’ai regagné la pénombre du couloir où l’odeur de la lessive
qui y séchait d’ordinaire m’a manqué : une privation soudain si
insupportable que j’ai été sur le point de me mettre à pleurer comme un enfant,
de me retourner vers la porte que je venais de claquer le plus doucement
possible et d’y tambouriner, de supplier Nicole de m’ouvrir, de m’expliquer
pourquoi elle n’avait pas fait de lessive, ce jour-là, pourquoi j’étais ainsi
abandonné, privé de l’odeur de lavande, de cette extraordinaire fraîcheur que
toute femme peut apporter à notre front, au front des hommes qui se retrouvent
seuls dans la pénombre d’un palier, au début d’un après-midi d’été, aussi
perdus que dans ces couloirs de l’enfance à l’extrémité desquels il y a
toujours un vitrail inaccessible comme le sera, plus tard, voire dès l’enfance,
quelque succès qu’on s’imagine avoir auprès des femmes, le grand corps féminin.


Je me suis ressaisi. J’ai même ri, tout doucement, puis j’ai
descendu l’escalier en réactivant mon téléphone mobile : l’écran m’indiquait
qu’on m’avait laissé quatre messages. Je ne les ai pas écoutés, ne voulant pas
entendre d’autre voix avant d’être rentré chez moi, par le pont de Sully et le
boulevard Henri-IV où, le long des hauts murs de pierre bosselée des bâtiments
de la Garde républicaine, une autre odeur, celle des écuries, subtil remugle de
paille et de crottin montant par les soupiraux, m’a ramené à ma jeunesse
siomoise et aux souffles puissants des étables où j’allais, l’hiver, me
réchauffer en regardant les derniers paysans soigner leurs bêtes et se plaindre
en patois de l’étrangeté qu’il y avait à ne pas avoir de successeurs, de voir
que la terre sur laquelle des générations avaient peiné allait se retrouver
abandonnée, démantelée, replantée de sapins qui ne produisaient que de l’ombre
et de l’humidité, et que c’était la première fois que les choses s’arrêtaient
là, non pas à cause d’une guerre ou faute de descendants, mais parce que plus
personne ne voulait faire ça : se plier vers le sol, sentir la terre, la
bête, la sueur, le fumier.


Chez moi, j’ai baissé les stores et tiré les rideaux de la
chambre, puis je me suis allongé sur le lit, oubliant les messages et le
téléphone dans la poche de ma saharienne pendue dans l’entrée, songeant que la
position et l’orientation de mon corps étaient à peu près semblables à celui de
Nicole : à l’ouest, comme un gisant médiéval, comme si mon optimisme avait
été excessif et qu’elle et moi n’en eussions pas encore fini avec la mort, ce
jour-là, qu’il nous fallût dormir en plein jour, d’une façon ou d’une autre, et
que nous dussions sortir du sommeil tout autres que nous n’étions, heureux et
délivrés. Ce n’était pas la mort terrifiante et nue de Cris et
chuchotements, ni le martyre mystique de Jeanne d’Arc, ni la mort solitaire
de Céline Soudeils, revenue expirer à Siom sans qu’on sache pourquoi, trente
ans plus tard, dans la maison des Geniettes, auprès de cette mère qu’elle avait
fuie à l’âge de douze ans, et en m’abandonnant, faut-il que je le redise, que
je remue encore ça, nostalgie, naïveté, illusion, paradis sans couleur ni porte
de bronze doré derrière laquelle retrouver la cavalière imaginaire d’un faux
roman russe confondant la steppe et le plateau de Mille vaches… C’était plutôt
la mort dont Nicole m’avait parlé, quelques jours plus tôt, au téléphone, à
propos d’un film de Dreyer qu’elle était allée voir, seule (« Parce que
c’est le genre de film qu’on ne peut voir que seul », avait-elle ajouté),
et dans lequel un simple d’esprit, un innocent, se place devant le cercueil d’une
jeune femme morte et lui intime l’ordre de se lever, lui fait rouvrir les yeux,
et se relever, cette femme en ses blancs habits d’épouse trépassée, dans une
famille de paysans d’un coin désolé de la côte danoise. Oui, la toute-puissance
de la parole et de l’innocence qui avait tant ému Nicole, ce pouvoir salvateur
qu’elle aurait peut-être attendu de moi, ce jour-là, si l’éclipse lui eût été
fatale, elle à qui je n’ai jamais demandé si elle avait la foi et moi qui ne
crois pas en Dieu mais à qui elle a toujours trouvé une manière d’innocence,
sans doute parce que je suis musicien, que j’ai grandi dans un ancien
presbytère et qu’on n’habite pas en vain dans un lieu de ce genre, qu’il
n’était pas possible que les ombres de ces vieux curés de campagne ne soient
pas revenues, la nuit, incliner sur mon lit d’enfant leurs visages à la fois
terribles et bons, et que je n’en aie pas reçu quelque chose, de cette dureté,
de cette bonté, de ces pouvoirs que je ne manquais pas de leur attribuer et
dont Nicole me pensait investi, la musique ayant, selon elle, à voir
exclusivement avec le sacré – les danses profanes auxquelles elle se
livrait n’étant qu’une façon de se souvenir des transes des anciens dieux qui
avaient régné sur le monde avant d’en être chassés par la Parole du Christ.


 


 


Sans doute mon téléphone a-t-il sonné plusieurs fois dans la
penderie. Je ne me suis levé ni pour répondre ni pour le placer en position de
veille. Il ne me déplaisait pas qu’on ne sache pas où j’étais, que ça sonne
dans la penderie comme dans l’obscurité d’un tombeau et que la messagerie
vocale se mette en marche, enregistre des paroles qui m’auraient paru, si je
m’étais donné la peine d’aller les écouter, portées par une voix qui se fût
adressée à moi depuis un autre monde. Et puis je ne me suis jamais trouvé assez
d’importance pour croire qu’on veuille me joindre à tout prix et qu’il me
faille répondre dans l’instant, ni organisateur de concerts, agent,
compositeur, musicien, élève ou femme – pas même la jeune femme qui
venait, comme on dit, d’entrer dans ma vie et se plaignait déjà de rester sur
le seuil, redoutant probablement de comprendre qu’on ne peut pénétrer plus
avant dans l’existence d’un homme tel que moi. Ni cynique, ni frivole, encore
moins un collectionneur de femmes, mais un musicien solitaire, une sorte
d’indifférent, un type entre deux âges, ni désabusé, ni désespéré puisque je ne
me suis jamais soucié de découvrir un sens à l’existence, l’ayant liée, mon
existence, à la musique instrumentale parce que je savais qu’il n’y avait rien
au bout des chemins de l’amour, pas même l’espoir de retrouver la fillette
qu’on aime à douze ans et qui s’enfuit pour toujours sur un cheval imaginaire,
oui, aussi innocent que pénétré de la vanité de tout ce qui n’a pas trait à la
musique, au sexe ou à la conversation, et en cela, probablement, supérieur aux
autres hommes, et m’efforçant de ne pas faire trop mauvaise figure parmi eux.
Je m’en tiens à l’honnêteté qu’il y a dans tout métier et aux femmes que me
vaut le prestige lié à la pratique d’un instrument – fût-il, comme
l’alto, le plus méconnu des cordes, l’instrument des violonistes ratés, le
parent pauvre, l’accompagnateur, le bouche-trou entre les violons et les
violoncelles, et l’altiste celui qu’on a toujours envie d’assassiner après le
chef d’orchestre, disaient en plaisantant mes condisciples du conservatoire de
Toulouse, où j’étais allé étudier lorsque le petit professeur d’Ussel m’eut
montré tout ce qu’il savait, m’ayant par exemple fait travailler les passages
difficiles à des vitesses, à des rythmes et dans des tons différents afin de ne
rien jouer en public que je ne sois capable d’exécuter dix fois plus vite et
plus fort pour donner au public le sentiment d’une infinie réserve de
puissance, disait-il en souriant, lui qui, violoniste de formation, n’a jamais
joué d’alto devant moi, me laissant seul, d’entrée de jeu, pour me faire
comprendre que le musicien est toujours seul, aussi seul et aussi pauvre que
Job sur son fumier, et me montrant les exemples au violon ou au violoncelle,
sous le prétexte que j’avais à trouver mon propre son, et cultivant cet
instrument comme un exercice spirituel pour lequel il avait transcrit les
Sonates et Partitas pour violon seul de Bach, ne se consolant pas de ce que
le Cantor n’ait pas écrit pour l’alto, qu’il aimait et pratiquait, une œuvre
semblable à ces Sonates ou à ces Suites pour violoncelle seul
dont il m’a donné le goût et qui me font rêver non pas de la gloire (« La
plus belle des musiques est-elle digne de la plainte de Job ou des lamentations
de Jérémie sur la destruction de Jérusalem ! » s’exclamait mon vieux
maître), mais qu’il me soit donné de connaître, par exemple, ce qui est arrivé
au violoncelliste Pierre Fournier, en 1974, dans l’église Saint-Michel-de-Cuxa,
lorsque, après une exécution de ces Suites, le public s’est levé comme
un seul homme et est demeuré là, debout, dans un silence extraordinaire.


Rêve d’enfant. Rêve de l’adolescent que le petit professeur
juif a regardé partir avec une sorte de tristesse, je crois, ayant trouvé en
moi non pas une filiation mais une justification au fait d’être venu
s’installer à Ussel (par quel hasard, décision ou fatigue : je ne lui ai
jamais demandé, persuadé que le secret est la meilleure façon de supporter les
autres et de leur rendre tolérable notre propre personne), et, à travers moi,
peut-être (et bien que je ne fusse, m’avait-il répété en souriant, ni enfant
prodige, ni juif, ni membre d’aucune franc-maçonnerie ou minorité susceptible
de me faire valoir, mais fort de mon seul talent, moi qui avais comme il disait
ajouté à mon cœur les quatre cordes de l’alto), le lien entre Paul Hindemith,
dont il avait été l’élève, à Berlin, et un futur où il pressentait que l’alto
allait se développer. Un futur où il ne serait pas, lui qui, pour avoir
réchappé d’un événement qui était autre chose qu’un événement et dans lequel
l’humain s’était nié dans l’Homme, vivait dans une sorte de présent auquel il
avait le sentiment de ne pas appartenir tout à fait, sursitaire, imposteur ou
quasi-fantôme, avait-il murmuré le jour où je suis parti pour Toulouse, sur le
gravier lie-de-vin de la gare des Buiges où nous regardions manœuvrer un train
chargé de troncs d’arbres, s’adressant à moi comme si je n’étais plus tout à
fait là, moi non plus, tandis que mes parents et Laure, ma plus jeune sœur, se
tenaient un peu à l’écart, près de la lampisterie, après m’avoir embrassé, et
qu’il me disait que j’allais avoir à me faire ma place, que ma vraie famille
portait non pas le patronyme de Feuillie mais celui, innombrable, de Leclair,
Telemann, Berlioz, Brahms, Walton, Bartok, Milhaud, Britten, Schnittke, Ligeti
et tous les modernes qui écrivent pour l’alto, murmurait-il sur ce quai de gare
quasi désert où c’était bien la seule fois qu’on entendrait sonner de tels
noms. Tout un répertoire, n’est-ce pas, qu’il ne tiendrait qu’à moi
d’illustrer, avait-il ajouté, avec cet instrument qui n’a, je le savais
maintenant, ni le brillant virtuoso du violon ni le pathos du
violoncelle, encore moins la dimension méditative de la viole de gambe, mais
qui est un bel instrument à la voix automnale, un passeur à la fois viril et
féminin, apte à susciter l’émotion sans la revendiquer, un peu distant et par
là très moderne, d’une chaleur maternelle ou plus sèche selon qu’il est de
facture italienne ou française, qu’il répand le son ou tend à le garder si sa
table est plate ou courbe ; un instrument capable d’évoquer les disparus,
pensait le petit homme dont je ne donnerai pas le nom, lui qui m’avait dit un
jour qu’un nom n’est qu’une formule incantatoire par laquelle on croit évoquer
quelqu’un, alors que nous ne sommes que l’écho du nom imprononçable de Dieu.


« Mon nom, ma personne, à mon âge tout ça n’a plus
d’importance ; c’est ce que je vous ai appris qui compte », avait-il
fini par dire, me voussoyant comme au premier jour, aimant dans la langue
française ce pluriel de politesse qui n’avait pas selon lui la fadeur
démocratique de l’anglais, lequel était, avec le français, la seule langue
qu’il consentît encore à parler, ayant renié le polonais et l’allemand, me
suis-je rappelé en le voyant tourner ses regards vers les hauts sapins de la
route de Siom, à l’horizon.


 


 


 


L’autorail sentait le tabac brun, le collégien mal lavé, le
vieillard et ce relent d’étable qui traînait encore, à cette époque, sur ces
lignes rurales. J’avais l’impression de quitter un monde effroyablement ancien,
condamné, dans lequel j’avais été peu ou prou méprisé. Mon maître m’avait serré
la main en silence. Il avait l’air un peu gêné, misérable, déplacé, sur ce quai
de gare : un survivant, ai-je pensé sans peut-être comprendre vraiment ce
que je me disais, moi qui n’avais jusque-là connu que le granit, le brouillard,
les longs hivers, le repli sur soi dans un village où les morts semblaient
vivre au milieu de nous autant que les derniers vivants. Je descendais vers une
ville de brique rose et violette, après avoir passé bien des heures enfermé
dans un cabanon de jardin que mon père avait fait bâtir par Chabrat, le
charpentier de Siom, étouffant en été et, le reste du temps, chauffé par un radiateur
électrique dont la chaleur m’engourdissait. C’est là que pendant des années
j’ai manié l’archet, les yeux fixés sur les doigts de cette main gauche dont je
ne pensais pas qu’ils deviendraient si prompts à l’ennoblir, cette main qu’à
l’école on nous avait appris à mépriser et dont Yvonne Piale, l’institutrice
des Buiges, disait qu’elle n’était pas même bonne à s’essuyer les fesses. Et,
comme me l’avait dit mon maître, je comprenais que ce qui était à voir (pour
peu qu’il y eût quelque chose de particulier à voir, quelque chose qui relevât
de ce que les humains s’accordent à juger digne de contemplation) se trouvait
en moi et non à l’extérieur, autour de moi (le jardin de mon père, l’étroite
vallée de derrière avec le pont sans arche qui sépare le lac de l’étang du
curé, et le cimetière, sur la plus haute colline, au-dessus des champs où déjà
ni Berthe-Dieu, ni Chadiéras, ni Orluc ne menaient plus de vaches, vu qu’ils
avaient renoncé à la terre, comme tant d’autres, et qu’il n’y avait plus que
les bêtes d’Arbiouloux qu’on voyait paître librement dans les grands prés, de
l’autre côté du lac, et dont j’ai souvent suivi du regard, en travaillant, les
déplacements, trouvant dans leur lenteur et la logique hasardeuse ou solaire de
leur errance je ne sais quel apaisement, et même, comment le dire autrement,
une sorte d’encouragement). Et encore ne s’agissait-il pas de ma petite
personne mais de ce qui est commun à l’humanité tout entière, à tout le moins
partageable par quelques-uns, vivants ou morts, m’avait expliqué mon maître,
sur le pas de sa porte, lorsque je suis passé du collège des Buiges au lycée
d’Ussel et que c’est chez lui que j’ai pris mes leçons, dans la petite maison
qu’il louait à l’entrée de la ville, sur la route de Bort-les-Orgues, ayant
trouvé là non pas la Terre promise mais un lieu où achever le temps qu’il lui
aurait été donné de survivre, aurait-il pu dire, avec au loin les neiges des
monts d’Auvergne qui valaient bien les hauteurs enneigées de l’Hermon,
m’avait-il laissé entendre, un autre jour, dans un étrange murmure qui me
laissait penser que la Terre promise ne se trouve pas ailleurs qu’en nous-même,
et que la musique est le chemin non pas de l’amour mais de cette terre à
laquelle on n’arrive sans doute jamais mais où tout nous appelle, les vivants
et les morts, et les voix de ceux dont la musique est le seul, le frêle,
l’impalpable écho :


« Vous les entendrez vous aussi, ces voix, vos voix, un
jour elles seront là, elles sont déjà là, en vous…»


Oui, je les trouverais, je les entendrais, dès lors que j’y
aurais renoncé, que se seraient apaisées les terreurs de l’enfance, de la
grande nuit siomoise, et le chagrin d’avoir été abandonné par Céline Soudeils
et de n’avoir été aimé par personne, même s’il est toujours extraordinaire
qu’un enfant ne soit pas aimé, qu’il soit élevé avec une justice qui n’est pas
celle de l’amour : alors, oui, j’entendrais quelle plainte passerait par
moi, de quelle ténèbre sortirait la clarté que je pourrais appeler ma voix,
faute de mieux, et dont j’allais avoir la révélation au cours de la première
année que je passerais à Toulouse, dans la maison d’une vieille dame apparentée
aux Berthe-Dieu, Mme Fabre, chez qui j’ai demeuré pendant mes
études au conservatoire de la ville.


On voit avec quel romantisme j’interprétais ce que je
pensais être la philosophie de mon maître et qui n’était rien d’autre, chez
lui, qu’une façon de se tenir à égale distance de l’ironie et de la piété,
voire de se méfier des pouvoirs de la musique, laquelle suscite, fait entendre,
ou apaise en nous ce qu’il faut bien appeler des voix qui ne sont très souvent
que l’ombre de ce que nous souhaiterions entendre : à peu près ce que les
vessies sont aux lanternes. J’avais dix-sept ans, me répétais-je dans
l’autorail, et je ne rêvais que de mes vingt ans, comme si cet âge était celui
auquel tout devait m’être donné : une sonorité qui me soit propre, une
gloire mesurée et les femmes, ces femmes qui me promettaient un territoire
aussi merveilleux que celui qui s’étend sous les neiges du mont Hermon, en Galilée,
et dont parlait mon vieux maître. Je ne tarderais pas à savoir qu’ils sont, ces
vingt ans, un âge cruel, une triomphale entrée dans le temps, c’est-à-dire dans
une autre solitude que celle de l’enfance, qu’il n’est d’autre Terre promise
que celle que le temps nous impartit, que le temps nous dicte sa loi, à moi
comme à tous ceux qui tentent de ruser, d’établir avec lui un pacte que l’art
ne rend pas plus fiable ou plus clément, surtout si on se contente, au bout de
cinq années d’études, d’un prix d’alto décroché dans un conservatoire de
province, la musique étant une façon de moudre le grain par lequel on meurt de
faim.


Une autre solitude, donc : celle, paradoxale, de cette
vie qu’il me restait à vivre. Mon père disait qu’il fallait la gagner, et son
père employait l’expression « gagner son pain », comme si une vie
pouvait se gagner, m’avait dit mon maître en me faisant remarquer, avec son
accent de nulle part, que c’était une faute de français, qu’on peut en effet
gagner son pain mais certainement pas sa vie, pas ce qui relève du destin ou de
la main de Dieu. Les temps changeaient. Mes sœurs s’étaient mariées, vivaient
ailleurs. La petite fabrique de contreplaqué des Buiges n’était plus rentable,
mal adaptée au marché, mal gérée, peut-être, si bien qu’entre une affaire qui
battait de l’aile et un fils qui ne savait que battre la mesure après avoir
passablement battu la campagne, murmurait-on à Siom, mon père avait dû chercher
ailleurs, non pas du côté de la terre, mais dans le courtage d’assurances, puis
dans le commerce du vin, comme son beau-père, qu’il accompagna puis remplaça
dans ses tournées en Belgique et en Hollande, où il représentait une grande
maison de bordeaux.


Et moi, à vingt ans, n’ayant pas eu de jeunesse, déjà plus
vieux que ceux de mon âge, avec pour toute fortune la maîtrise de l’alto et une
mine ténébreuse dont je n’avais pas besoin de jouer pour qu’elle m’attirât la
faveur des femmes, je ne me souciais que de la voix dont j’avais eu la
révélation, à dix-sept ans, au cours de ma première année d’études : une
voix singulière, qui m’a tiré des larmes, un soir où, dans ma haute chambre de
la rue Jacques-Labatut, à Toulouse, je travaillais la Romance pour alto
de Max Bruch – une musique pour laquelle je n’avais qu’une médiocre
estime, mais bien écrite et qui, comme tant de musiques de second plan ou comme
les chansons populaires, est douée de propriétés quasi médiumniques.


J’étais là, dans cette chambre presque obscure, à 9 heures
du soir, un vendredi de février. Le vent soufflait dans la rue déserte. Je ne
songeais à rien de précis. La Romance de Bruch n’évoquait pour moi nulle
image, aucun de ces sous-bois dont la lumière crépusculaire baigne les
Sonates de Brahms pour alto et piano, ni l’atmosphère lunaire et hivernale
de celle de Chostakovitch. Je travaillais comme je le faisais depuis bien des
années, exécutant scrupuleusement mes exercices, déchiffrant, apprenant par
cœur, surmontant peu à peu les difficultés avec la fureur rentrée de mes
ancêtres laboureurs, faucheurs, forestiers, qui ne cédaient à la fatigue qu’une
fois le champ retourné ou fauché, le bois à terre, les branches séparées des
troncs et réunies par ordre de grosseur, les troncs sciés et soigneusement
empilés à l’entrée de la clairière, laissant aux femmes le soin de ramasser la
branchaille restée sur place pour la lier en fagots.


Je ne voyais donc rien, je ne regardais rien et soudain j’ai
été dans le temps, projeté dans ce que j’ignorais être le temps et que la
plupart des hommes découvrent d’ordinaire entre les cuisses d’une femme :
non pas entré en paradis, comme on pourrait le croire, mais expulsé de ce seul
paradis qu’est l’absence de temps, c’est-à-dire l’enfance. Les femmes ne nous
délivrent que de l’enfance, et c’est en vain qu’on espère la retrouver entre leurs
bras puisque ce n’est pas nous qu’elles veulent : non pas l’homme avec son
intolérable nostalgie de l’enfance, de la mère, de l’absence de temps, mais ce
qu’il a entre les jambes, sa semence, cette liqueur qui a la couleur de la Voie
lactée dans la nuit étoilée et qui rend le ventre des femmes aussi vaste et
profond que le ciel nocturne. Je n’étais pas ce ciel nocturne. Je n’étais pas
le temps et je n’avais rien à attendre de l’autre sexe : je l’apprendrais
le jour de mes dix-huit ans, grâce à mon père qui, revenant de Bordeaux, était
passé par Toulouse pour voir si tout allait bien, comme il disait, et m’avait
demandé si j’étais encore puceau. Je l’étais. Je le lui ai dit. Aurais-je
d’ailleurs pu répondre autre chose à un homme dont il n’était pas difficile de
comprendre qu’il était lui aussi terrifié par le temps et qu’espérant apaiser
cette terreur dans d’autres bras que ceux de ma mère il cherchait à nouer une
complicité qui me désarmait, me répugnait, même, et dès lors m’emmenant, moi
dont la semence n’avait jusque-là coulé que malgré moi, à la faveur de rêves
qui me laissaient au matin un sentiment de défaite, plus soucieux de frotter du
crin que ce qui se dressait entre mes jambes, me conduisant donc vers une fille
publique, ne me laissant pas le choix de la fille ni celui de refuser, me
remettant à une grande blonde, un soir, en pleine rue, avec assez d’argent,
semblait-il, pour que celle-ci me jouât ce qu’elle appelait le grand jeu et fît
de moi un homme, dans un studio dont je me rappelle la couleur, le même rouge
sombre que ses sous-vêtements, et qui le devint, un homme, avec si peu de
plaisir que je n’ai pas cherché tout de suite à le retrouver ni espérer en
accroître l’intensité, les jeux étant faits et moi réduit à constater que ce
n’était que pour ça, cet infime frémissement du temps, que les hommes et les
femmes s’affrontent à l’arme blanche.


Révélation qui pesait bien peu en regard de celle qu’il
m’avait été donné de connaître, quelques semaines plus tôt et dont je n’aurais
pour rien au monde parlé à mon père. Je dois à la vérité de lier ces deux
événements, comme si la révélation avait eu lieu en deux temps et que la grande
blonde payée par mon père n’avait fait que prêter figure humaine à ce qui ne
s’était jusque-là manifesté que dans les songes et qui ne pouvait ainsi qu’être
la face trop évidente et banale du mystère devant lequel je m’étais trouvé, j’y
reviens, dans la nuit venteuse de février, au deuxième étage de cette maison où
on respirait un mélange de cire, de compote, de tisane et d’eucalyptus, et dont
je ne sortais que pour mes cours au conservatoire, quelques concerts à la Halle
aux grains, des promenades au jardin du Grand Rond, le long du canal du Midi,
dans les allées Jean-Jaurès, ou alors remonter vers le haut plateau limousin, à
Siom, chez mes parents, pour des vacances au cours desquelles je ne faisais
rien d’autre, dans mon cabanon, au fond du jardin, que ce à quoi je m’occupais
dans ma chambre toulousaine : travailler mon alto, non plus avec
l’opiniâtreté d’un garçon de charrue mais comme si ma vie en dépendait, vu que
j’étais entré dans le temps, que je ne pouvais faire autrement que de jouer, ne
sachant rien faire d’autre, d’ailleurs, et ne voulant pas décevoir mes parents,
me disant qu’il y avait à présent entre mon instrument et moi une relation bien
singulière, quelque chose qui ne résulte d’aucun travail, un son, une voix qui
m’était propre et de laquelle je m’étais imprégné très jeune, mais dont la
révélation ou la conscience ne m’avait pas été donnée d’emblée, mais, comme souvent,
à la faveur d’un événement inattendu, inopportun même, sans rapport apparent
avec la musique ; ou alors par un banal morceau, comme en cette nuit de
février où, reprenant une fois encore cette Romance de Bruch dont le
pathos m’était indifférent, quelque chose, soudain, s’est donné à entendre,
sans que rien ait changé dans la chambre ni dans la rue. Le vent continuait à
souffler, la lumière de la petite lampe éclairant mon pupitre tremblotait de
temps en temps, le murmure du téléviseur de Mme Fabre montait
comme chaque soir jusqu’à ma porte avec les odeurs de soupe et de tisane :
rien qui aurait pu m’apparaître comme un signe avant-coureur, nulle atmosphère
particulière, nulle disposition intérieure qui aurait préparé ce qui allait
survenir en arrêtant à ma porte les bruits de la télévision, les repoussant
même, leur intimant le silence pour laisser bruire en moi, inattendue,
bouleversante, une voix qui ne parlait pas plus qu’elle ne chantait mais qui
était entrée en moi avec un calme, une innocence dont la musique n’était plus
le fil conducteur. Une voix que j’ai dite inattendue mais que j’espérais depuis
bien des années et à laquelle il m’avait fallu renoncer pour qu’elle se
manifeste, inconnue et néanmoins familière, à supposer qu’on trouve familier ce
qui relève des ténèbres, de la seule puissance de l’obscurité, ai-je pensé,
plus tard, lorsque tout fut rentré dans l’ordre et que la voix se fut apaisée
en moi, pour moi, ai-je envie de dire, tant il est vrai que cette voix avait la
fraîcheur de ce qui s’impose, de ce qui entre dans une vie pour ne plus en
sortir.


C’était sa voix que m’avait fait entendre la très
sentimentale Romance de Bruch : le grain de sa voix, ce que toute
voix possède d’inconnu et de familier, de bouleversant et d’insupportable lorsqu’on
l’entend pour la première fois, dans une proximité qui est le sourire du
lointain, aurait pu dire mon maître, un peu comme quand on écoute sa propre
voix enregistrée. Le reste m’avait été révélé par ma logeuse, Mme Fabre,
avec qui je n’avais pour ainsi dire jamais parlé, bien qu’il m’arrivât de ne
pouvoir échapper à ses récits que j’écoutais en pensant à autre chose, le soir,
le temps d’une tisane, avant de retourner à mon alto dont je me rejouais en
moi-même des pièces que j’étudiais alors et pour lesquelles je n’avais pas plus
d’estime que pour la Romance de Bruch, comme les Sonates de
Telemann et de Haendel, ou l’Elégie de Glazounov, mais qui me
permettaient de supporter le bavardage de Mme Fabre :
elles accompagnaient à merveille son langage vieillot et coloré de vieille
provinciale un peu sourde qui vivait hors du temps et finissait peut-être par
voir en moi le fils qu’elle n’avait pas eu, n’ayant donné le jour qu’à une
fille, qui travaillait dans l’informatique, près de Nice, et qu’elle ne voyait plus
guère depuis la mort de son père et son mariage avec un mulâtre, arabe ou
hindou, elle ne savait pas très bien, le père n’avait jamais voulu le voir ni
assister à la noce, vouant aux gémonies ce gendre basané et cette fille sans
cœur qui était aujourd’hui en instance de divorce et Dieu merci sans enfant,
sans petit métis qui vînt perpétuer la honte d’une alliance contre nature,
disait-elle. Elles se téléphonaient un dimanche sur deux, le matin, très tôt,
et brièvement : une ingrate, oui, une intellectuelle, une de ces filles
d’aujourd’hui qui ne savent aimer qu’elles-mêmes, et encore, et qui ont honte
de leur propre mère, allez savoir pourquoi, murmurait-elle en tournant les yeux
vers une photographie disposée sous verre, dans un cadre ovale et doré, sur une
petite table ronde recouverte de satin bleu nuit, et qui représentait une jeune
fille blonde, sans grâce, au sourire figé, presque cruel, aux yeux durs, et
dont le visage n’avait rien de celui de sa mère, laquelle aurait tout aussi
bien pu passer pour sa grand-mère et n’avait probablement pas été considérée
autrement par cette fille de l’existence de qui j’avais fini par douter, même
s’il m’arrivait d’entendre Mme Fabre, le dimanche, parler au
téléphone, trop fort, presque prise de panique, comme si le volume de sa voix
devait être proportionnel à la distance où se tenait son interlocutrice.


Mme Fabre m’avait donc trouvé hébété, ce
soir de février, sur le palier du premier étage, devant le cabinet de toilette
qu’elle m’avait attribué et où j’étais sans doute incapable de pénétrer. Elle
montait se coucher, maudissant l’âge qui lui rendait toujours plus difficile et
dangereux l’escalier qu’elle finirait par gravir à genoux, comme les degrés de
pierre menant à la Vierge noire de Rocamadour, disait-elle, bien qu’il n’y eût
au haut de ces marches de bois sombre et bien ciré nulle statue à qui demander
ce que la vie ne vous a pas accordé ; et de même qu’on ne pète jamais plus
haut que son derrière, on ne pouvait monter plus haut qu’à la chambre qui nous
sert à dormir ou à mourir, ou au grenier où se pendre, ajoutait-elle avec ce
petit rire de demi-sourde et cet aplomb de vieille femme qui ne se trouve pas
plus de pitié pour elle-même que pour autrui, et qui, ce soir-là, l’a fait se
planter devant moi, une main sur la rampe de l’escalier, et l’autre tendue vers
mon épaule, tout en me lançant :


— Êtes-vous donc amoureux pour avoir l’air, comme ça,
plus ahuri qu’une effraie jetée dans le grand jour !


Pouvais-je lui dire ce qui se passait ? Devais-je lui
révéler qu’il m’avait été donné d’entendre une voix très ancienne, quoique
d’une extraordinaire fraîcheur, terriblement lointaine et néanmoins si proche
que j’aurais pu prendre ce qu’elle disait, à supposer que je fusse capable d’y
distinguer des mots, pour la vérité même ? Fallait-il en parler à cette
vieille femme qui n’était elle aussi plus tout à fait de ce monde, et qui
aurait sans doute aimé m’y faire tomber, dans cette absence de temps, moi qui
avais l’air si sage, si travailleur, si brave, comme on disait à Siom, et qui
ne demandais qu’à vivre ?


Elle m’a pris par la main, m’a tapoté le visage avec le
petit mouchoir de batiste qu’elle portait dans son corsage, m’a dit qu’il
fallait la laver, cette figure, qu’elle était moite et sale, qu’on ne pouvait
s’enfoncer dans cette nuit avec un visage souillé.


— Quelle nuit ? ai-je crié. Quelle nuit ?


— La nuit, la vraie nuit, mon petit Philippe, l’ai-je
entendue me répondre sans m’étonner ni de ce que sa voix eût brusquement
changé, ni de ce qu’elle me disait et qui ne pouvait être une réponse
acceptable, non, surtout dans la bouche d’une femme qui, comme Mme Fabre,
ne s’intéressait à rien, pas plus aux images qui défilaient chaque soir dans
son téléviseur qu’à la musique que je jouais, et depuis si longtemps détournée
du monde qu’il ne lui en restait plus que des récits d’autrefois, avant le
temps où elle avait été femme, ce lointain où les petites filles se confondent
si aisément avec les esprits et les songes déçus de ceux qui les ont
engendrées, des histoires qu’elle ressassait devant son téléviseur ou près du
téléphone qu’elle laissait, la plupart du temps, sonner dans le vide, comme je
l’avais fait pour le mien, tout à l’heure, dans la penderie, avant de
m’endormir en revenant une fois encore à cet étrange épisode de ma jeunesse.


— Je ne comprends pas, avais-je dit à Mme Fabre.


La colère me gagnait. J’étais au bord des larmes. J’aurais
tout aussi bien pu me mettre à rire. L’air de mystère dont se grimait ma
logeuse avait quelque chose de ridicule et d’inquiétant tout à la fois. Elle ne
répondait pas, ne s’expliquait pas, me laissait devant ses mots comme devant
cette nuit dont elle venait de me dévoiler l’existence et qui était encore plus
profonde que celle de Siom – laquelle était pourtant assez noire pour
m’avoir donné dès l’enfance une peur des ténèbres qui, aujourd’hui encore,
m’empêche de traverser un couloir obscur ou de m’endormir dans le noir sans
craindre de ne pas aller jusqu’au bout de la nuit, et n’ayant rien trouvé de
mieux que de chanter à voix haute, voire à tue-tête, tel air du Magnificat
de Bach ou de la Messe en si, par exemple, pour surmonter cette peur qui
me fait dire aujourd’hui, s’il fallait donner une autre raison à mon amour de
la musique, que je suis devenu musicien par horreur des ténèbres, oui, que la
musique est une manière de les tenir à distance, ces ténèbres contre lesquelles
mes ancêtres paysans n’ont cessé de lutter.


C’était au bord de moi-même que je me retrouvais, ce
soir-là, autant dire au bord du gouffre. Mme Fabre continuait à
sourire non pas de ce que j’avais l’air perdu mais parce qu’elle savait qu’on
ne pouvait en rester là, qu’il fallait parler, elle ou moi – elle,
surtout, ai-je pensé, à la voir se tenir bien droite, comme si ses rhumatismes
l’avaient soudain quittée, dans cet étroit couloir au fond duquel un haut
vitrail reproduisait, à une échelle réduite, le grand vitrail qui se trouvait,
en bas, au fond du corridor d’entrée, à ceci près que le centre, dans celui du
bas, représentait un théorbe, tandis qu’au cœur de celui-ci on voyait une
mandorle et qu’au second, dans le couloir menant à ma chambre, un ultime
vitrail, plus petit que les autres, laissait passer à travers une tête
d’angelot soufflant dans un cor de basset une lumière qui ne me semblait pas
plus venir de l’extérieur que de dedans et qui me faisait me dire que ce
n’était pas par hasard que je m’étais retrouvé dans cette maison dans laquelle
je doutais cependant qu’avant moi on ait entendu une seule note de musique.


Ce qui m’était révélé, ce soir-là, ce qui me bouleversait
(et qui n’était pas seulement dû au fait que j’avais pu dominer enfin la
partition de Bruch), c’était cette voix fraternelle, à la fois intérieure et
venue d’espaces inconnus, harmonieuse et cependant un peu grinçante, qui
s’insinuait, insistait, pressante, consolatrice, qu’on aurait pu dire
chaleureuse si le mot de « fraîcheur » n’eût été celui qui la
caractérisait le mieux, à défaut d’autre chose, et m’imposant peu à peu sa
houle sentimentale et presque excessive, impérieuse, menaçante même, quoique
pleine de détresse, comme si elle avait traversé non seulement l’espace qui
sépare Toulouse des hautes terres limousines, mais le temps, oui, surgie de
tout près comme du fond des âges et laissant entendre en elle toutes les voix
d’enfants morts depuis l’origine des temps, m’avait-il semblé : de quoi
pourrait donner idée le carillon funèbre de Jonathan Harvey intitulé Mortuos
plango, vivos voco, où le compositeur britannique, pour plaindre les morts
et en appeler aux vivants, a enregistré la voix de son propre fils,
retravaillée par l’électronique, pour la faire dialoguer avec un ensemble de
cloches, en un saisissant mouvement perpétuel.


Et elle continuait à résonner en moi, cette voix, bien après
que j’eus reposé l’alto et l’archet dans leur étui et quitté la chambre où rien
n’avait changé, où il ne faisait pas plus froid ni plus clair ni plus obscur,
mais où je sentais que je ne pourrais plus rentrer tant que je n’aurais pas
compris pourquoi rien ne serait plus comme avant. Elle m’avait accompagné sur
le palier, en m’y poussant doucement, comme une main fraternelle, avais-je
pensé, encore que je fusse incapable de savoir ce que c’était qu’une main
fraternelle : je n’avais pas d’ami, et mes sœurs, bien plus âgées que moi,
n’avaient posé sur moi que des mains aussi sèches que celles de ma mère ;
pas de petite amie, non plus, qui eût approché de moi une autre sorte de main.
Plus seul que jamais, donc, particulièrement ce soir-là, sur ce palier presque
obscur, au bas de cet escalier aux marches recouvertes d’un tapis usé que
j’avais descendu pour me retrouver au premier étage, devant Mme Fabre,
qui me répondait enfin, avec elle aussi des larmes dans les yeux :


— La grande nuit de ceux qui n’ont pas vécu, celle où
les morts, les pauvres morts se rappellent à nous, allez savoir pourquoi et ce
qu’ils peuvent nous vouloir, votre frère, par exemple, ou ma petite nièce,
renversée par une voiture, dans une rue d’Angers…


— Mon frère ?


Je ne comprenais pas, la croyais égarée, radotant, rebusant,
comme on dit à Siom, ne voulais pas en entendre davantage, et cependant je
restais là à guetter sur ces lèvres de demi-sourde les mots qui me
délivreraient et qu’elle a fini par prononcer, en un murmure léger, presque
joyeux, se mettant à me tutoyer comme si ce qu’elle révélait lui donnait sur
moi une autorité qu’elle n’avait visiblement jamais eue sur sa propre
fille :


— Ton frère, oui… Tu ne savais pas ? On ne t’a
rien dit, là-haut ? Ce n’est pourtant un secret pour personne, ce frère
qui n’a pas vécu un an, mort de je ne sais quoi mais dont on a dit à Siom qu’il
n’a pas voulu vivre, comme si on pouvait, à cet âge-là, décider de ne pas
vivre, n’est-ce pas, vouloir passer de l’autre côté, retourner d’où on vient…
Et les deux autres, là-haut, ton père et ta mère, brûlant comme des fadards
tout ce qui avait appartenu à ce petit Philippe, un beau matin, dans le jardin
de l’ancien presbytère, comme si ça n’aurait pas pu servir encore, à tes sœurs,
et même à toi, et que les flammes pouvaient brûler le souvenir, effacer leur
douleur, alors que c’était leur propre cœur qu’ils auraient voulu brûler avec
les affaires du petit… Ils avaient même été sur le point de se jeter dans les
flammes, a-t-on raconté ; ta mère, en tout cas, s’en était approchée si
près que sa jupe avait commencé à prendre feu et qu’il avait fallu pas moins de
ton père et de cet innocent de Jean Pythre, qui sortait de derrière l’église où
il allait fienter, comme tous les matins, pour la maîtriser, la pauvre
femme ; si bien que lorsque tu es né, bien des années plus tard, après tes
sœurs, ce n’est pas qu’ils n’ont pas été contents, ne va pas croire ça, mais ce
n’était plus pareil : ils étaient déjà âgés, ils ne t’attendaient plus,
ils n’avaient plus le cœur à ça ; et puis rien ne pouvait remplacer le
petit mort, même quelqu’un qui en portait le nom, et même si, on peut le
croire, tu es à peu près comme il serait, aujourd’hui, s’il avait vécu, s’il
n’était pas retourné dans les limbes, dans cette grande nuit où on peut les
entendre gémir, quelquefois rire, et même parler. C’est ça que tu as dû
entendre, tout à l’heure, avec ton espèce de violon qui n’a l’air bon qu’à
faire parler les morts, à les appeler et les plaindre, les petits morts et les
autres, ceux qui se tiennent dans la nuit noire, qui n’ont jamais eu la parole
et qui veulent parler, maintenant, qui ont tant de choses à dire et l’éternité
pour cela, et qui en savent tellement plus que nous autres vivants, pauvres
vivants, disait-elle de sa voix égale et un peu aiguë de sourde qui ne se
souciait pas de savoir si je l’entendais ni de ce que je pouvais ressentir à me
découvrir un frère aîné qui avait à peine vécu, qui ne reposait ni au cimetière
de Meymac ni dans celui de Siom, non pas comme s’il n’avait pas existé, ce
petit Philippe Feuillie, mais comme s’il ne cessait pas de vivre et que
j’existasse moins que lui, puisque je ne l’avais pas remplacé, que je n’étais
que l’image infiniment altérée de celui qui n’était plus là tout en persistant
à se rappeler à eux, mes parents, mes sœurs, et maintenant à moi, le fils par
défaut, celui dans lequel on avait en vain cherché le reflet, les paroles, les
sourires, toutes les promesses que le premier Philippe n’avait pas eu le temps
de donner. Et il m’avait accompagné, veillé, encouragé, dès ma naissance, ce
petit grand frère si tôt en allé, mais dans le nom et les traits de qui je
vivais sans doute comme si une partie de moi-même se trouvait de l’autre côté
et qu’il me fût malgré tout donné de vivre normalement, et non plus seul, comme
je l’avais cru tout en m’étonnant d’être capable de supporter pareille
solitude, mais vivant grâce à lui, et sans doute pour lui, oui, pour celui qui
m’avait précédé et me précéderait éternellement en me donnant parfois le
sentiment de le précéder, lui, le précédant et le suivant tout à la fois, selon
que ma joue se trouvait du côté de la nuit ou appuyée sur l’alto, évoquant non
seulement la voix de mon frère mais toutes celles qui voulaient chanter avec
lui et qui constituaient, au-delà de la pure technique, mon propre son, celui,
m’avait dit mon premier maître, qu’il n’appartiendrait qu’à moi de faire
reconnaître.


 


Il m’a ouvert le monde, ce petit frère. Il m’a aidé à sortir
de moi-même, à m’y trouver moins à l’étroit, à devenir ce que je suis :
non pas le musicien sans importance que mes parents pensaient que je serais, ni
un être influençable ou poursuivi par la haine que j’eusse vouée à ce frère
disparu, comme j’ai pu le croire, pendant quelques jours, après qu’il me fut
apparu ou qu’on m’eut révélé son existence, comme on voudra, mais un homme libre,
voué jusqu’à l’abnégation à l’instrument choisi par un père qui haïssait la
musique et ne m’aimait sans doute pas davantage, et devenu musicien sur les
conseils d’un homme revenu de plus loin que tout et qui avait su convaincre mes
parents, qui n’y avait même eu aucun mal, comme s’ils avaient deviné que cet
instrument à peine plus épais, oserais-je dire, que le corps du petit Philippe
ou que le cercueil qui l’avait contenu, pourrait me permettre d’incarner,
comment le dire autrement, le petit disparu, à tout le moins d’établir avec lui
une solution de continuité qui était pour mes parents une façon d’en finir avec
le deuil, même s’ils ont échoué à faire de mon frère et de moi une seule et
même personne.


 


C’est donc mon frère qui m’a fait entrer dans le temps ;
c’est à ce petit mort que j’ai dû de ne pas désespérer, moi dont les parents ni
les sœurs n’approchaient jamais de mes joues les lèvres ni les mains, moi que
Céline Soudeils avait laissé seul à Siom, parmi les vents qui rabattaient toute
plainte sur ma bouche ; c’est lui, encore, qui m’a amené vers les vivants,
c’est-à-dire aux femmes, et non plus aux seules prostituées dont mon père
m’avait sinon donné le goût, du moins laissé croire qu’elles sont l’unique
moyen d’entretenir de saines relations avec l’autre sexe – le reste
(l’amour, le mariage) n’étant que l’accommodement de désillusions partagées.
Relations vénales dont je me suis contenté pendant bien des années, jusqu’à ma
rencontre avec la pianiste Jeanne Delamare, après un concert où elle tenait, à
Toulouse, la partie soliste de la Symphonie cévenole de Vincent d’Indy.
Il m’arrive encore d’y recourir, certains soirs de solitude ou de détresse,
lorsque je joue dans une ville inconnue et que j’ai subi l’éternel dîner
d’après le concert en compagnie des organisateurs et de femmes seules qui ne
poussent pas toujours l’admiration jusqu’à me suivre dans ma chambre d’hôtel.


C’est enfin lui qui m’a fait quitter, après ma dernière
année de conservatoire, la maison de Mme Fabre pour un clair
studio donnant sur la Garonne et dont j’ai d’abord payé le loyer en donnant des
leçons de violon à des fillettes qui avaient manifestement autant de talent
pour torturer le corps de leurs poupées que les cordes de l’instrument, dans
des appartements profonds, avant d’entrer à l’Orchestre du Capitole comme
altiste de rang. J’y resterais près de dix ans, ayant compris qu’il me fallait
me mesurer à d’autres musiciens, trouver ma place et la tenir, revêtir la
livrée grâce à quoi faire dans le monde une figure honorable, être un individu
qui réponde d’autre chose que de la nostalgie d’un frère mort en bas âge, bien
des années avant ma propre naissance – ce petit mort que nous
abritons tous en nous et qui n’est pas exactement l’enfant que nous avons été
ni celui que nous n’aurons jamais, me dirait un jour Nicole Cleary Dupré, me
suis-je rappelé, chez moi, le jour de l’éclipse, avant de m’abandonner au
sommeil.


 


 


 


Nicole que je revois telle qu’elle est venue à moi, huit ans
auparavant, envoyée par un ami d’Amsterdam qui me faisait présent d’un nouvel
archet.


Je dis ami, bien que je n’en aie jamais compté de véritable
parmi les hommes, même s’il fut tout près d’en incarner la figure, ce Tobias
Suttermans, un violoniste de quinze ans mon aîné, rencontré grâce à Jeanne
Delamare, et avec qui j’ai joué les quatuors et les quintettes de Schumann, de
Brahms et de Dvorâk avant qu’il ne se convertisse (le mot n’était pas trop
fort, ni de moi, mais de Suttermans lui-même dont la haine du romantisme
musical devenait aussi irréversible qu’injuste) à la musique baroque sans
abandonner le répertoire contemporain, et particulièrement le courant spectral
français, dans lequel il voyait un antidote au grand sirop néoromantique dont
notre époque se laisse poisser l’esprit.


Un excellent violoniste, donc, qui avait déniché pour moi, à
Amsterdam, où il vivait, un archet français du xvme siècle qui
aurait pu appartenir à Jean-Marie Leclair, le compositeur assassiné à Paris,
dans sa maison de la rue Carême-Prenant, l’idée l’en ravissait, et qu’il me fit
tenir (comme on disait au siècle de Leclair, m’avait rappelé au téléphone
Tobias Suttermans, qui poussait l’amour du baroque jusqu’à ne plus lire que des
écrivains du XVIIe et du XVIIIe siècle) par
une jeune femme dont il avait naguère eu les faveurs et avec qui il entretenait
désormais une relation tendre et spirituelle.


— Une belle Irlandaise, que tu voudras bien recevoir
chez toi, demain, car elle n’est pas à Paris pour longtemps. On ne saurait
rêver plus bel écrin pour ce que je t’envoie, tu verras…


En vérité je me souciais bien plus de l’archet que des
engouements féminins de Suttermans, lequel approchait de la soixantaine et
avait tendance à trouver jolies toutes les femmes de moins de quarante ans qui
se laissaient éblouir par le grand musicien qu’il est et qui, comme tant
d’autres, est terrifié à l’idée de ne plus plaire, de ne plus voir tomber
gratuitement la robe d’une femme, lui qui en aura payé, des femmes, pour le
plaisir, tant qu’il pouvait les séduire, et qui avec l’âge prétend les avoir
pour rien, pour ses seuls charmes.


La femme que j’ai découverte sur mon seuil, le lendemain
soir, et à qui je n’avais prêté nul visage entre le moment où elle m’avait
téléphoné depuis la gare du Nord, puis redonné son nom, une demi-heure plus
tard, en bas, à l’interphone, avant que je ne la voie devant moi, cette femme
ne me paraissait pas mériter le titre de beauté, ai-je vaguement songé en la
faisant entrer et me rappelant ce que m’avait dit Suttermans. J’ai pour les
femmes de taille moyenne, voire petites, très brunes, minces et à la poitrine
lourde, un goût quasi exclusif, et la messagère était grande, trop grande pour
que je me sois attardé à ce visage aux traits plutôt anguleux, presque durs,
sous une chevelure d’un blond roux, et à ce corps aux formes trop prononcées.


— Elle fait penser à Virginia Woolf jeune, avait encore
dit Suttermans au téléphone.


Virginia Woolf, dont j’avais découvert le portrait quelques
jours plus tard dans une librairie : c’était précisément là un type de
visage que je n’aime pas, mais que je pouvais trouver sinon beau du moins
intéressant, c’est-à-dire non désirable, tout comme la messagère, donc, qui
avait en effet quelque chose de la jeune Virginia ou encore de Julie Schumann,
fille de Robert et de Clara Schumann, telle qu’on la voit sur une photo de
1869, en sa belle robe blanche, cette future jeune morte devenue comtesse
Radicati di Marmorito au lieu d’épouser le vieux Johannes Brahms qui en était
amoureux : même façon de relever sa chevelure au-dessus de la tête et de
s’accouder quelque part pour regarder en se tournant à demi, même bouche aux
lèvres un peu minces, même regard qui en sait déjà long sur la mélancolie, la
folie, la brièveté de la vie, rétorquerais-je à Tobias, qu’irritait bien
entendu mon goût pour l’auteur des Kreisleriana.


 


Elle avait en tout cas, cette messagère, de quoi intéresser
un homme tel que Tobias, mais pas moi qui ne me souciais pas d’elle mais de ce
qu’elle me tendait et que je suis allé découvrir dans le salon sans penser à la
faire asseoir, la plantant là pour ouvrir l’étui non pas devant elle, mais en
lui tournant pour ainsi dire le dos afin d’examiner l’archet à la lumière d’une
lampe halogène dont j’ai augmenté la puissance avant de prendre mon alto, que
j’ai accordé un peu fiévreusement, tant j’avais hâte de l’essayer, cet archet,
alors que (je m’en rendrais bientôt compte, je le savais même déjà, mais je
continuais de m’en tenir à l’immédiate version des faits qui me disait que
j’étais déçu ou que Tobias, qui n’ignorait pas mes goûts en matière de femmes,
s’était moqué de moi) c’était à la messagère que je m’étais mis à penser et que
je brûlais d’essayer, si j’ose dire, non pas comme je l’aurais fait d’une de
ces proies trop faciles, ou qui se donnent pour telles, lors d’un de ces
festivals auxquels il est difficile à un musicien de chambre d’échapper
(puisque j’étais devenu chambriste, au bout de dix années passées au Capitole
et quelques mois de vie commune avec Jeanne Delamare dont je ne me séparerais
que pour m’apercevoir que, si nous ne pouvions vivre en ménage, il nous était
impossible de ne pas jouer ensemble, en duo, quatuor ou quintette) :
l’été, dans telle petite ville du Sud-Ouest, par exemple, qui a son festival de
musique comme tant de communes françaises, et où on ne connaît pas grand-monde,
sinon personne, et où il faut regagner seul une médiocre chambre dans ce qu’on
vous a présenté comme le meilleur hôtel de la ville et dont la situation,
toujours un peu en dehors du quartier central, en fait un repaire d’amours
clandestines, avec ses cloisons et planchers trop minces pour qu’on n’y entende
pas la sempiternelle quête de joie par laquelle les hommes et les femmes
tentent d’oublier ensemble qu’ils vont mourir, et qu’on n’ait pas besoin, soi
aussi, de plonger dans ce même Léthé, après la bataille, lorsque la musique a
été de la routine, qu’on est mécontent de la façon dont on a joué ou au
contraire ému par son propre jeu, et qu’on l’a en quelque sorte dédié, ce
morceau, ce concert, aux belles jambes nues qui n’auront cessé de se croiser et
de se décroiser, là, au second rang, ou à la belle poitrine sur laquelle votre
position sur scène vous donne un point de vue privilégié et qu’il n’est pas
difficile, ensuite, de s’attarder avec celle qui écoute et qui n’a souvent de
beau que ce qu’elle montre et avec qui on se jette néanmoins à l’eau, parce que
toute femme qui s’offre a quelque chose de beau, même si elle ne peut vous
délivrer vraiment de vous-même et que, devant l’air inquiet de la nageuse, on
exagère, on met sa déception au compte de la grande tension du concert, de la
mélancolie des Sonates pour alto et piano de Brahms, par exemple, qu’on
a fait suivre de celle de Kœchlin, et puis, le public vous ayant rappelé, de la
Pavane de Philippe Hersant, oui, osant, devant cet auditoire qui vous était
acquis, une pièce contemporaine aussi émouvante que celle-là, ou même la
difficile Sequenza pour alto de Luciano Berio – des pièces que
je ne joue jamais sans en avoir expliqué brièvement la nature à un auditoire
étonné de m’entendre une autre voix que celle de mon instrument, créé pour moi
par Jacques Fustier, à Lyon, en 1983, dont j’ai attendu plus de deux ans la
réalisation et dont je n’aurais jamais pu passer commande si Jeanne Delamare ne
m’avait persuadé qu’il serait indigne de moi de jouer sur autre chose qu’un
Vatelot ou un Fustier et, surtout, ne m’avait fait rencontrer une vieille dame
fortunée qui s’était prise d’affection pour moi et qui n’a pas peu contribué à
ma notoriété.


Elle, Paule Cazenove, ne me l’avait pas offert, cet
instrument ; elle m’en laissait la jouissance à la condition que je
viendrais, une fois par mois, chez elle, pour elle, exclusivement, jouer
quelques-unes de ces pièces contemporaines qu’elle ne goûtait peut-être pas
autant qu’elle le disait, mais qu’elle s’efforçait d’aimer non pas pour être de
son temps (« comme veulent l’être à tout prix ces vieillards imbéciles qui
arpentent le monde en dentiers éclatants, survêtement de sport et casquette de
base-ball, et tous les insignes de la vulgarité démocratique », s’indignait-elle),
mais parce que c’était son rôle de défendre cette musique en faisant jouer chez
elle, fût-ce pour son seul plaisir, la Sonate pour alto solo de György
Ligeti, le Prologue pour alto de Gérard Grisey, ou les Tre notturni de
Salvatore Sciarrino, pièces que j’ai travaillées à son intention et auxquelles
je dois non seulement d’avoir pénétré dans un domaine que je pensais réservé à
d’autres, mais aussi de m’avoir fait connaître Tobias Suttermans et quelques
musiciens en compagnie desquels je faisais de la musique de chambre, dans son
salon de la rue Singer qui donnait sur un minuscule jardin au fond duquel on
pouvait voir, éclairée par-dessous, une vasque où se penchait une néréide pâmée
ou agonisante sous un ciel de lierre et sans qu’on aperçût, depuis le salon, le
vrai ciel dont notre hôtesse soutenait qu’il n’était pas ailleurs que dans la
musique.


— Et puis je ne sais plus ce que c’est que le
temps ; non seulement le temps qu’il fait et dont je ne me soucie plus
depuis belle lurette, mais celui qui nous humilie, qui nous en veut
particulièrement à nous autres femmes, n’est-ce pas ?


Et à voix plus basse, les yeux mi-clos, avec aux lèvres la
même espèce de sourire qu’on pouvait voir à la néréide du jardin, elle ajoutait
que c’était une humiliation à laquelle l’art – la musique,
surtout – ne nous permet bien sûr pas de nous soustraire mais face à
quoi il nous donne de la dignité avant de choir dans la vasque, comme la jeune
néréide, l’entendais-je murmurer en pensant qu’elle, Paule Cazenove, était
aussi vieille que la néréide était jeune et qu’elle ne trouverait pas
éternellement dans la musique de quoi surseoir à la chute, me disais-je après
avoir joué devant elle la Sonate de Ligeti et en la voyant fermer les
yeux, ou plutôt ne pas les rouvrir et moi, gêné, me demandant si elle ne
s’était pas endormie, regardant Jeanne Delamare qui m’a souri en posant un
doigt sur ses lèvres puis s’est levée pour aller admirer les deux toiles de
Dufy représentant des orchestres et encadrant, sur le mur du fond, un grand
dessin orphique de Cocteau, avant de venir s’asseoir près de moi pour attendre
avec moi, au milieu de ce mobilier Arts déco auquel se mêlaient ces porcelaines
de Saxe et de Sèvres sans lesquelles Mme Cazenove, disait
Jeanne, n’aurait pas été tout à fait elle-même, elle qui était à ce moment hors
du temps, endormie ou encore sous ce qu’elle appelait le « charme »
de la musique, en donnant à ce mot, précisait-elle, le sens magique que lui
donnait Paul Valéry, avec qui elle avait souvent conversé, ici même.


On aurait aussi bien pu la croire morte, là, dans son
fauteuil Bauer, la tête rejetée en arrière, le chignon aussi défait que le
système tempéré qui avait régi la musique pendant deux siècles, aurait pu dire
Tobias Suttermans, la bouche entrouverte comme les trépassés ou les femmes qui
viennent de jouir, et en tout cas hors du temps, dans ce salon d’un autre âge,
où avaient fréquenté Satie, Stravinsky, Honegger, Martinu, Jolivet, Dutilleux,
et où j’imaginais volontiers Yvonne Printemps et Francis Poulenc interprétant pour
elle Les chemins de l’amour, ou Pierre Bernac, toujours avec Poulenc,
dans ce Montparnasse que je n’écoute jamais sans tressaillir ni fermer
les yeux, comme la vieille mécène de la rue Singer, au rez-de-chaussée de cet
immeuble qui, comme tant d’immeubles du quartier de Passy, me faisait penser, à
cause de leurs façades à encorbellements, aux falaises surplombant la Vézère,
non pas la jeune Vézère au bord de laquelle j’ai grandi, à Siom, mais beaucoup
plus bas, dans le Périgord, où elle prend une lenteur de fleuve après avoir
creusé des voûtes au pied des parois de calcaire où s’ouvrent ces cavernes dans
lesquelles est né l’art, sous les doigts de chasseurs de bouquetins, de bisons,
de cerfs, de taureaux, de chevaux, de rennes et, qui sait, de licornes.


 


 


Elle aussi avait fermé les yeux à demi, la messagère, la
jeune femme qui m’apportait l’archet d’Amsterdam et qui avait fini par
s’asseoir sur le canapé de la salle de séjour, face à la baie vitrée, sans me
regarder, donc, et se taisant, la tête un peu penchée sur le côté, attendant je
ne sais quoi, que je parle, lui serve à boire, me mette à jouer pour elle,
Tobias Suttermans lui ayant probablement dit que je n’étais pas un trop mauvais
altiste ; ou alors, fatiguée par le voyage et mettant à profit l’impolitesse
avec laquelle je la traitais pour reprendre souffle et se reposer un peu, même
si ce n’est pas vraiment un voyage, aujourd’hui, que d’aller d’Amsterdam à
Paris par ce train à grande vitesse qui porte un nom de muse, ai-je pensé en la
voyant fermer les yeux, et m’irritant de la trouver presque épuisée, comme si
je m’assurais par là qu’elle ne passerait pas la soirée en ma compagnie et
qu’il me parût déplacé qu’elle vienne chez moi se défaire avec des airs
mystérieux d’une fatigue qu’il fallait attribuer à autre chose qu’au
voyage – à une nuit ou une après-midi d’amour avec Tobias, par
exemple, avant de prendre le train pour Paris et d’arriver à moi le visage et
le corps à peine remis de ce dans quoi ils avaient été jetés, Tobias m’offrant
en quelque sorte de prendre la suite, de parachever ce qu’il avait commencé et
dont il était peut-être las, ça ne m’eût pas étonné de sa part. À moins qu’il
ne fallût la mettre, cette fatigue, au compte d’une étrangeté dont je ne
pouvais deviner la nature et qui m’a fait me tourner vers la messagère, la
regarder franchement, contempler à loisir ce visage qui me faisait face sans me
regarder, ou qui me voyait autrement qu’avec les yeux, cette Nicole Cleary
Dupré dont le nom m’avait autant séduit qu’irrité lorsque je l’avais entendu,
d’abord dans la bouche de Tobias, ensuite au téléphone, puis de nouveau dans
l’entrée, prononcé à l’anglaise et à la française avec un tel aplomb et une
telle grâce que je me suis dit qu’il devait y avoir du bonheur à habiter un tel
patronyme et que je ne pouvais que commencer par l’oublier, ce nom, pour
m’attacher au seul visage qu’il désignait et dont je me suis là encore
détourné, ne le trouvant décidément pas à mon goût, afin de leur laisser
accomplir en moi, le visage et le nom, un long, un mystérieux trajet.


Ce visage étroit et long, clair et grave, visage
d’Irlandaise hérité de sa lignée maternelle (ce qui explique qu’elle ait tenu à
porter aussi celui de sa mère, enchâssé entre le patronyme et ce prénom qu’elle
avait bien des raisons de ne pas aimer, notamment parce qu’il faisait d’elle la
quasi-homonyme de la violoncelliste britannique Jacqueline Du Pré, dont la
mort, en 1987, à l’âge de quarante-deux ans, d’une sclérose en plaques qui
l’empêchait de jouer depuis quatorze années, avait en quelque sorte délivré
Nicole sans lui donner la possibilité d’être, elle aussi, une artiste,
m’avait-elle dit, la seule fois où elle fit allusion à cette jeune morte dont
elle avait été la jalouse admiratrice et dont elle ne pouvait écouter sans
pleurer l’interprétation du lumineux Concerto de Delius), je continuais
de ne pas l’aimer. Sa beauté me restait étrangère. Car Nicole était belle,
indéniablement ; belle et non jolie, et mon goût ne va qu’aux femmes
jolies ou dont la beauté est en quelque sorte adoucie, voire rendue un peu
vulgaire par la sensualité des formes : des femmes, même, qui ont plus de
chien que de beauté.


J’imagine qu’elle l’avait vu dans mon regard, dès que
j’avais ouvert la porte ; oui, qu’elle avait d’emblée remarqué qu’elle ne
me plaisait pas, que ce grand corps aux formes si généreuses, cette figure
altière, cette voix aux inflexions savantes, ne relevaient pas pour moi du
désir immédiat, ne se plaçaient pas sur le terrain du sex-appeal mais d’une
autre forme de séduction, plus lente, plus sûre, que j’appellerai, faute de
mieux, de l’amour, et qui faisait appel à un bien étrange désir, qui me faisait
désirer Nicole sans le savoir, ni même le vouloir, et l’aimer sans pouvoir me
dire amoureux d’elle ni éprouver le besoin de la posséder ni de la revoir de
longtemps, comme si cette relation (ainsi que nous l’appellerions le plus
souvent) ne pouvait s’inscrire dans le temps commun puisque, selon Nicole, elle
relevait du destin, comme toute vraie rencontre.


Je ne me souviens plus très bien de ce que nous nous sommes
dit, ce soir-là, ni même de la façon dont elle était vêtue. Elle semblait ne se
soucier ni de l’heure ni du dîner, ni même de moi qui avais replacé l’archet
dans son étui et m’étais resservi du whisky dont j’avais déjà bu un verre en
l’attendant et qu’elle a refusé, me demandant de l’eau et me disant qu’elle ne
buvait jamais de whisky, fût-il irlandais comme ce vieux Bushmills avec lequel
je venais de porter un peu ridiculement un toast à sa beauté.


« Non, jamais, sauf le jour de la Saint-Patrick »,
avait-elle déclaré sur un ton que j’avais trouvé presque méprisant mais dont
elle atténua l’effet en souriant franchement et en ajoutant : « Le 17
mars, en hommage à ma mère qui est d’origine irlandaise, et à ce jour où la
coutume veut que les Irlandais, top of the morning, s’offrent leurs vœux
en portant des couleurs vertes et, si possible, en s’offrant un brin de
shamrock, ce trèfle qui aurait servi à saint Patrick pour illustrer la
Sainte Trinité…»


Sa voix avait trouvé son point d’équilibre, d’un grain à la
fois clair et un peu rauque, en tout cas très étudiée, tout comme les poses que
la jeune femme prenait sur le canapé, le visage presque jamais tourné vers moi,
mais en direction du soir de printemps qui tombait sur Paris et qui faisait
qu’il était difficile de contempler autre chose que ce qu’on apercevait par les
baies vitrées de mon dernier étage : le gris tourterelle des toits, les
clochers et les coupoles, et aussi les tours de Montparnasse, de l’ancienne
Halle aux vins et du quartier Italie qu’on ne se résolvait pas à accepter,
ai-je fini par murmurer. Elle a acquiescé, ajoutant que Paris était une ville
du passé, une ville close, et qu’il était vain de vouloir la faire ressembler à
Montréal.


— Pourquoi Montréal ?


— Je suis canadienne… Québécoise, a-t-elle aussitôt
repris comme si elle s’était mal exprimée ou que la nationalité canadienne fût
quelque chose de trop vague et de trop peu prestigieux pour la définir, elle,
Nicole Cleary Dupré, déclinant une nouvelle fois son nom en précisant que
c’était un singulier mélange, irlando-québécois, un héritage où elle avait
parfois du mal à se reconnaître.


Je ne me rappelle rien d’autre, sinon le soir d’avril qui
tombait doucement dans des alternances de bleu pâle et de vieux rose qui m’ont
fait penser à la musique pour viole de gambe de François Couperin. Le whisky me
donnait une gaieté que je n’ai pas d’ordinaire ; du moins la mettais-je au
compte du whisky et de l’étrange paix que je trouvais à regarder Nicole
contemplant la nuit tombante en buvant de cette eau de Vol vie dont je lui
avais déjà servi deux verres. Elle était attendue, avait-elle dit sans avoir
cependant l’air pressée de s’en aller, mais finissant par se lever,
s’approchant de moi assez près pour que j’aie été sur le point de lever la main
vers sa joue ou son cou et l’imaginant emprisonnée, cette main, par
l’inclinaison de sa tête sur son épaule, alors que c’est dans sa main qu’elle
l’a prise pour la serrer avec une douceur qui, me suis-je dit, valait
probablement celle de son épaule ou de son cou. Je rêvais, la nuit était là, et
Nicole s’échappait en disant que nous nous reverrions, oui, que nous ne
pouvions pas ne pas nous revoir, et ajoutant dans un souffle, devant la porte
ouverte de l’ascenseur : – Je suis lente, vous savez, très
lente…


 


 


 


Cette lenteur, elle y a de nouveau fait allusion, quelques
semaines plus tard, dans une brève lettre postée à Montréal : un bristol,
plutôt, sur lequel elle me disait, d’une écriture minuscule tracée à l’encre
violette, que le trajet d’un être à un autre est ce qu’il y a de plus
difficile, diffïcultueux, peut-être (mais elle m’écrivait de l’hôpital où elle
travaillait et n’avait sous la main nul dictionnaire qui lui permît de vérifier
le sens d’un adjectif qu’elle osait pour la beauté de ses sonorités),
d’interminable même, qu’elle avait aimé les moments (avaient-ils duré une
heure ? se demandait-elle) passés ce soir-là avec moi, dans le crépuscule
bleu-rose, qu’elle avait trouvé, à Paris, dès le lendemain, le disque consacré
aux Sonates pour alto et pour violon de Kœchlin dans lesquelles
Tobias Suttermans et moi étions accompagnés par Jeanne Delamare. C’était là,
écrivait Nicole, deux œuvres très belles, qui me ressemblaient, elle n’en
doutait pas, écoutées dans un autre crépuscule, celui de Montréal où elle
exerçait le métier de radiologue mais ne vivait que pour l’art, pour la
musique, surtout, le seul art capable de tenir les démons à distance ; la
seule activité, avec l’amour et, peut-être, la poésie, qui fût à la hauteur de
notre désespoir, ajouterait-elle, dans une autre lettre où elle ne semblait pas
tenir compte de ce que je n’avais répondu à la première que par l’envoi d’une
cassette contenant l’enregistrement pris sur le vif, cet été-là, au festival de
Saint-Léon-sur-Vézère, des deux Quintettes de Fauré et de celui de Louis
Vierne, dans lesquels je tenais la partie d’alto.


« Ce qui m’émeut, écrivait-elle, ce sont vos mains et
vos épaules ; vos épaules, surtout, qui ont quelque chose de granitique,
oui, du granit de ce Limousin que je ne connais pas, bien qu’une partie de ma
famille paternelle en soit originaire, mais que j’aime pour cette pierre qu’on
trouve aussi au Québec, son grain, sa couleur grise ou rose, la patine qu’il
prend, sa puissance et sa douceur qui sont celles de votre jeu et de cet
instrument qui vous dispense de parler. »


 


 


Je l’ai revue à la fin du mois d’octobre, dans la tiédeur
douceâtre d’un été de la Saint-Martin qu’elle détestait autant que moi
(« L’été indien, oui, l’été des sauvages, comme on l’appelle, chez moi »,
me dirait-elle plus tard), sur la place qui se trouve devant
Saint-Germain-l’Auxerrois, où on peut écouter un beau carillon jouer à vêpres
et où, certains soirs, il suffit de fermer les yeux pour se croire dans une
cité du Nord et voir sortir du brouillard une souriante et grave jeune fille
qui est soudain là, devant soi, comme Nicole devant le banc où je l’attendais
en me remémorant une jeune Henrika brièvement aimée à Copenhague et dont la
blondeur et les yeux bleus se sont un instant confondus avec ceux de Nicole,
debout devant moi dans une robe d’été blanche, très serrée à la taille et
parsemée de larges coquelicots rouges qui mettaient en valeur ses hanches et sa
poitrine et, bien sûr, ce qui m’émouvait le plus, ce soir-là, ses bras :
la chair ferme, ronde et comme irisée de ses bras que je n’ai cessé de regarder
dans la pénombre du restaurant chinois de la rue Perrault où nous avons dîné de
mets à la vapeur accompagnés d’un bordeaux que je savais trouver là et que je
me promettais de boire en sa compagnie, et qui nous a réjouis, délié les mains
autant que les langues ; des mains qui se sont cherchées sans oser se
trouver, tandis que nos pieds s’évitaient sous la table avant de nous conduire
sur les quais de la Seine toute proche, près du pont des Arts. La nuit était
tombée. Nous avions beaucoup parlé. Nous parlions encore en marchant vers les
Tuileries, jusqu’à l’endroit où des hommes se guettent, se croisent, se
flairent, et où nous avons rebroussé chemin pour aller nous asseoir sur un banc
de pierre lisse, en face de l’Institut, et nous embrasser du bout des lèvres,
presque sans y toucher, comme s’il était trop tôt et que le geste par lequel je
soupesais un des seins de Nicole avait, sans qu’elle m’en empêchât, quelque
chose de déplacé qui me faisait penser que les femmes ont sur nous cette
supériorité physique de pouvoir nous abandonner quelque partie de leur corps à
peu près comme, de guerre lasse, on laisse jouer un enfant avec un objet dont
on lui a d’abord interdit l’usage.


— Allons ailleurs, ai-je fini par dire, d’une voix trop
basse, un peu ridicule, et frissonnant de suggérer aussi platement à une femme
dont je n’étais toujours pas certain qu’elle me plaisait de me suivre en un
lieu qui ne pouvait être que chez moi, alors que ce n’est d’ordinaire pas moi
qui fais le premier pas ; ni geste ni mot, rien, ayant depuis longtemps
(depuis la fuite de Céline Soudeils, probablement) compris que cette initiative
est l’apanage des femmes, que ce sont elles qui décident, élisent,
accomplissent la majeure partie du chemin, malgré les apparences – ou
par-delà ces apparences qui laissent croire aux hommes qu’ils mènent la danse,
même à des types comme moi qui se soucient avant tout de ne pas être ridicules
ou de ne pas souffrir. Et je trouvais, ce soir-là, qu’il y avait quelque chose
de trop convenu, sinon de dérisoire, à bécoter une jeune femme qui ne me
plaisait sans doute pas, sur ce quai, violemment éclairés par les projecteurs
des bateaux-mouches qui passaient sur la Seine.


— Ailleurs ? Je vous l’ai dit : je suis
lente ; j’aime prendre le temps. Je n’ai pas fini d’arriver jusqu’à vous…


 


Je n’étais pas pressé, moi non plus : pas plus amoureux
d’elle que soucieux de savoir si elle l’était de moi. Ce que j’appellerai notre
amour (sans m’habituer à ce mot qui sonnera toujours dans ma bouche comme un
galet trop épais) était d’une autre nature, obéissant à une nécessité d’un
autre ordre que le sentimentalisme dont on entoure généralement les rapports
sexuels pour les exalter ou les dénaturer, ou simplement les rendre
possibles : nous étions, Nicole et moi, au plus près de ce qui rapproche
un homme et une femme, dès lors qu’il ne s’agit ni de vivre ensemble ni de
procréer, au plus près de cette vérité que je dirais volontiers supérieure,
asociale, non pas clandestine mais secrète, d’une exigence inouïe et cependant
sans vraie souffrance, énigmatique parce que sans visée de bonheur ; un
vrai, un beau défi, en même temps que quelque chose de vain et qui tirait toute
sa force et, si j’ose dire, son originalité, de ce sentiment d’absolue vanité.


 


Je n’étais pas impatient. Je me délassais de mes journées
dans les bras de femmes aussi désabusées que moi. Nicole n’était à Paris que
pour peu de temps, à l’occasion d’un congrès de radiologie. Je comprenais
qu’elle n’était pas venue seule, m’ayant laissé entendre non pas qu’elle
n’était « pas vraiment libre », comme elle aurait dit à un homme
qu’elle eût fait lanterner, mais « pas encore libre », ce qui ne
s’adressait qu’à moi qui, de mon côté, n’étais jamais plus libre que lorsque je
menais de front plusieurs liaisons, d’un autre ordre, légères, éphémères, comme
le savait sans doute Nicole, là-dessus renseignée par Tobias Suttermans,
imaginais-je en l’écoutant me dire qu’il fallait laisser se faire ce qui était
en train de nous lier et qui ne pourrait jamais finir, et que c’était pour ça
que nous ne pouvions aller ailleurs, murmurait-elle ce soir-là, sous les
applaudissements des touristes d’un bateau-mouche dont je me rappelle qu’il
portait le nom de Catherine Deneuve, et qui devaient, ces touristes, trouver
non pas touchant le couple que nous formions, Nicole et moi, mais parfaitement
à sa place dans ce décor : automnaux amoureux surpris dans la lumière des
projecteurs ; des figurants, aussi bien, et qui devraient sortir de leur
propre image pour arriver l’un à l’autre, dirait encore Nicole.


— Plus tard, a-t-elle ajouté après un moment de silence
pendant lequel elle semblait vouloir laisser aux vagues soulevées par le
passage du bateau le temps de retomber, plus tard, au printemps, lorsque je
reviendrai, que les neiges auront fondu, là-bas, chez moi, et que les glaces
auront redescendu le fleuve…


J’ai souri. Je n’avais pas l’habitude d’un tel langage ni de
cette manière de voir les choses. Je me suis retourné pour allumer une de ces
cigarettes anglaises à bout de liège que je fumais à cette époque où je
supportais encore l’odeur de tabac froid que me renvoyait la table de l’alto,
lorsque je jouais. Sans doute avais-je aussi besoin de me donner une contenance
pour l’écouter me parler d’elle, sachant qu’une femme qui se refuse ou n’est
pas tout à fait disposée à se donner ne peut que se mettre à parler d’elle, que
la qualité de notre écoute est, même, la condition d’un bonheur à venir, et
qu’un type aussi peu loquace que moi avait toutes ses chances avec une fille
comme Nicole, laquelle s’est mise à parler en reprenant ce que je lui avais
dit, au restaurant, à propos de ce frère à qui j’avais parfois l’impression de
prêter mon corps, non pas comme si je me laissais habiter ou posséder par une
présence maléfique, mais selon une autre sorte d’incarnation ou de
complémentarité dont la musique était la seule justification.


— Une présence, avais-je dit à Nicole, une présence qui
a indigné bien des femmes qui ont traversé ma vie, et qui ont été jalouses,
oui, de ce petit être qui n’a pas eu le temps d’exister et qui, ces femmes,
finissaient par tout haïr : mon frère, la musique et moi, bien sûr, comme
si la musique ne les attirait que pour mieux les repousser ou leur montrer
combien elles étaient seules…


— Nous en sommes tous là, dirait Nicole, venus au monde
en lieu et place d’un autre, ou, faute de mieux, dans le rêve éternellement
déçu de nos parents, toi l’inattendu, celui qui n’a pas remplacé son frère, à
qui on a laissé faire de la musique comme si c’était le saut de l’ange, et moi
à la place de personne, sinon de l’héritier mâle que mes parents auraient voulu
se donner et qui a fini par avoir une sorte d’existence puisque c’est aussi à
son absence qu’on songeait, là-bas, infiniment, côte des Neiges, à Montréal,
puis à Dollard-des-Ormeaux, dans la banlieue, et enfin à Québec, lorsque nous
nous sommes installés chemin Saint-Louis, à Sillery, et qu’après avoir mis au
monde cinq filles ma mère a cessé d’enfanter et que nous avons enfin commencé à
vivre, mes sœurs et moi, cinq filles séparées les unes des autres par un peu
plus de deux ans mais en réalité par bien autre chose que ce peu de temps qui
ne réussissait pas à faire de nous des proches, en tout cas pas à faire oublier
l’absence de celui qui n’était pas né mais qui existait malgré tout dans la
constellation que nous formions aux yeux de nos parents et dont il était, le
jamais né, l’étoile morte, ou le trou noir : à la fois des corps étrangers
et la chair de leur chair, et dès lors investies de leurs rêves et de leurs
déceptions, de leur ennui de vivre, surtout, de cette mélancolie
irlando-québécoise qu’ils nous communiquaient, à nous, les filles, qui
existions alors comme un corps unique et cependant divisible par cinq, venues
au monde entre 1955 et 1964 sous forme de corps braillards, informes,
exigeants, avant de devenir des filles, cinq filles bien distinctes et bientôt
isolées dans leur individualité farouche, presque sans rapport les unes avec
les autres, sauf pour d’éphémères alliances qui avaient toutes pour but de
m’isoler, moi, l’aînée, parce que trop étrange et sans doute plus que mes sœurs
marquée par ce Nicolas qui n’avait pas existé mais dont je porte le prénom
féminisé. Sans alliée, donc, du côté féminin, ni mère, ni sœur, ni tante, pas
même la grand-mère Dupré, qui vivait à Saint-Romuald, en face de Sillery, de
l’autre côté du fleuve, ni la grand-mère Cleary, cette Katherine Cleary dont je
savais que je n’étais pas aimée plus que mes sœurs, voire moins aimée qu’elles,
et que je pleurerais pourtant, oui, pleurant de façon incontrôlée devant son
corps exposé sans avoir été embaumé dans le salon de la demeure de la Grande
Allée, à Québec, pleurant encore dans la grande limousine noire qui nous
emmenait au cimetière Saint-Patrick, alors que ni mes sœurs ni ma mère ne
pleuraient, elles, et que je pleurais aussi de ne pas la voir pleurer, elle, ma
mère, à la place de qui je pleurais, et qui ne me consolait pas, qui a laissé
sa sœur cadette le faire, Heather, celle qui était sur le point de sombrer dans
la folie et qui s’est mise à sangloter, elle aussi, avant que la sœur de mon
grand-père, auntie Margaret, nous prenne toutes deux par l’épaule et nous serre
contre elle. Sans allié féminin, donc, mais avec quelques-uns du côté des hommes,
déjà, et particulièrement mon grand-père Albert Dupré, homme brillant, bourru
et alcoolique, qui ne supportait pas la vie, je crois, et avait pour manie de
dessiner des nouveau-nés endormis dans des nacelles de fleurs. Il était né à
Boston, à la fin du XIXe siècle, avait fait ses études à Harvard, et
puis avait passé la frontière, Dieu sait pourquoi, afin de devenir astronome à
Québec. Il m’avait prise en affection et me parlait bien sûr de son métier, de
ce qu’il observait dans le ciel, la Grande Ourse, la Petite Ourse, les
Pléiades, le Chariot, Andromède, Vénus, Orion, la Voie lactée, à travers ce
télescope que ses filles, les sœurs de mon père, mes tantes, astiquaient une
fois par semaine, avec la même ferveur qu’elles trouvaient à monter mesurer chaque
jour la quantité d’eau tombée sur le toit de l’observatoire, comme si elles
n’avaient rien eu de mieux à faire, se marier, par exemple, ou devenir
infirmières, comme leur sœur aînée qui était allée travailler au vieil Hôpital
français de New York, dans la 34e rue ouest, où elle avait connu le
jeune médecin et poète William Carlos Wiliams, au lieu de passer leur vie dans
cet observatoire dont elles n’imaginaient pas qu’il serait un jour démoli, ses
services transférés à l’aéroport de Québec et elles relogées à l’entrée des
Plaines d’Abraham, déjà vieilles filles, avec le vieil astronome qui finirait
par ne plus les supporter et que je soupçonne d’avoir eu pour elles moins
d’amour que pour sa petite et unique sœur, Madeleine, une belle enfant dont il
me parlait quelquefois et qu’une photo montre avec une grosse fleur blanche
dans les cheveux, un hortensia probablement, et que je confondais, cette
Madeleine, avec les personnages de la comtesse de Ségur que je lisais alors.
Elle était morte d’une pneumonie, à dix ans, en revenant de La Pocatière, où
elle était pensionnaire, dans le bas Saint-Laurent, ayant pris froid sur le
quai de la gare où elle attendait le train qui la ramènerait à Québec, cette
Madeleine Dupré, éternelle petite fille dont l’histoire me tirait des larmes et
qui m’émeut encore, et que je vois aujourd’hui moins comme un personnage de la
comtesse de Ségur que comme une héroïne de roman russe, à cause de ce
« née Rostopchine » qui figurait sous le nom de la comtesse et qui
m’intriguait tant, à cause de la neige, aussi, des bouleaux argentés, du train,
de la pâleur de Madeleine, de son manchon de renard et de la fourrure de chat
sauvage qu’elle portait et qui ne l’ont pas préservée du froid, oui, une sorte
d’Anna Karénine enfant, morte avant d’avoir pu aimer, et cependant devenue ma
grand-tante…


Nous étions, ce soir-là, entrés, Nicole et moi, dans
l’infinie conversation qui est le destin général de l’amour, dans ce qui est
sans doute le meilleur de l’amour : les paroles nocturnes, quêtées,
échangées, murmurées au plus secret des corps. Nous cherchions à réduire des
distances, à pénétrer dans un ordre de temps qui ne fût pas celui d’une époque
que nous avions tous deux en horreur, Nicole plus que moi, encore, et dont elle
m’apprenait à voir combien elle était vulgaire, violente, plus hypocrite et
sournoise qu’aucune autre dans sa volonté de simplification morale. Nous
venions, elle et moi, de bien plus loin que de la classe sociale à laquelle
nous appartenions. Nous vivions dans l’ombre d’êtres qui avaient à peine
existé, sinon jamais : des ombres qui nous interdisaient un destin
ordinaire, faisaient de nous des gens à part, d’une étrangeté qu’on n’aurait
sans doute pas tolérée si nous n’avions pas porté les masques du médecin et du
musicien, lesquels ne nous empêchaient pas d’être promis (nous l’avait-on assez
répété !) à des fins misérables.


Cette conversation, cette grande liberté de parole seraient
notre vraie nudité – la mienne, en tout cas, puisque je n’aime pas me
montrer nu (enfantine pudeur, méfiance héréditaire des paysans à l’égard de ce
qui les eût trop rapprochés des bêtes, et qui m’a conduit à préférer la
pénombre amoureuse et à adopter le noir pour les concerts comme pour le plein
jour, me créant sans le vouloir une image à la fois austère et ténébreuse qui
ne me sied pas mal). Quant à Nicole, elle avait vu trop de corps dans leur
dernière nudité, et au-delà de ce qu’il est permis de contempler, pour que sa
propre nudité, lorsqu’elle s’approcherait de moi, une autre nuit, au printemps
de l’année suivante, comme elle me l’avait dit en octobre, ne fût pas à la fois
soulignée et défendue par des bijoux, des bas noirs et un porte-jarretelles
dont elle ne se déferait pas pendant l’amour.


— Ton souffle traversant la soie qui couvre le sexe,
lorsque ta bouche se porte là, et la rendant aussi mouillée que la vulve au
point que l’étoffe n’est plus qu’une peau qu’il faut ôter, presque
douloureusement, avant d’être pénétrée, remuée, bouleversée, me dirait-elle,
cette nuit-là, attentive à ces détails qui faisaient de l’amour avec elle non
pas une simple exténuation des corps et de peurs très anciennes, mais une sorte
de danse, de cérémonie, dont le but semblait être la joie bien plus que le
plaisir.


Dès le printemps, donc, et lorsqu’elle fut revenue à Paris
pour trois semaines, en vacances, si je me souviens bien, et non plus
accompagnée de son amant en titre, lui aussi médecin, un homme plus que mûr,
m’avait-elle laissé entendre en me parlant moins de celui qu’elle n’aimait plus
mais à qui elle gardait une grande admiration (la plupart du temps d’une
extrême discrétion à propos de ceux qui croisaient son chemin et dont je ne
crois pas qu’elle ait prononcé une seule fois le nom), que de son goût pour les
hommes plus âgés qu’elle. Un goût qu’elle devait à son père, disait-elle sans
aucun de ces détours par lesquels tant de jeunes femmes tentent de justifier
leur incapacité à établir avec un homme autre chose qu’un ambigu ou impossible
rapport filial, et recherchant, ces jeunes femmes, pour la plupart filles de
parents divorcés ou de pères lointains, des hommes aux tempes grisonnantes et
aux larges épaules, c’était aussi simple, aussi dérisoire, et c’était le cas
pour Nicole (pour qui j’étais, ayant le même âge qu’elle, une exception qu’elle
mettait au compte d’une autre sorte d’amour et de désir, lesquels lui restaient
assez mystérieux pour lui permettre de m’aimer sans souffrir, dans la distance,
l’énigme, ou l’intermittence), elle ne s’en cachait pas, ne cherchait pas à
dissimuler combien l’avait fait souffrir l’éloignement de son père, ce lointain
dans lequel il s’était toujours tenu.


— Oui, le fils de l’astronome, qui avait transmis à son
fils cadet non pas le goût des études mais de la contemplation et aussi,
disons-le, son peu d’amour pour la vie, du moins pas assez de confiance en soi
pour que celui-là, le cadet (l’aîné était devenu ingénieur, et on disait dans
la famille qu’il avait épuisé l’héritage paternel, ne laissant pas grand-chose
à ses sœurs ni au petit dernier, mon père), aille dans ses études plus loin que
ce qui lui permettrait de tenir honnêtement un rang de sous-directeur de
compagnie financière, d’abord à Montréal, puis à Québec, dans les bureaux de
Seamus Cleary, rue du Sault-au-Matelot, chez cet Irlandais dont il avait épousé
la fille cadette, Eileen, dont la famille possédait la moitié du vieux Québec.
Car il n’avait même pas réussi ça : épouser une femme qu’il aimait, me
dirait Nicole, ce printemps-là, après l’amour, parlant jusqu’au milieu de la
nuit et parfois jusqu’à l’aube, lorsque nous nous retrouvions après un concert.
Et il est vrai qu’il était beau, ce Jean Dupré, ajouterait-elle, Eileen Cleary
n’était pas sans grâce, elle aussi, et ils s’étaient l’un l’autre laissés
prendre à cette beauté ; ils avaient cru qu’elle pourrait tenir lieu
d’amour et produire des enfants splendides. En quoi ils ne se trompaient pas,
n’est-ce pas, my dear love ! Un mariage que les riches Cleary avaient
accepté non sans difficulté, tout comme les Dupré, d’ailleurs, lesquels étaient
modestes mais orgueilleux ; d’autant plus orgueilleux, sans doute, qu’ils
ne soupçonnaient pas comment des anglophones, catholiques il est vrai, avaient
pu se résoudre à donner non pas une fille mais les deux (la dernière ne
comptant pas, cette Heather peu à peu sombrée dans la folie) et à deux frères,
deux francophones qui plus est, dont le père exerçait l’extravagante profession
d’astronome et était né non pas au Canada mais aux États-Unis, ce qui ne
l’empêchait pas de passer pour un maudit Français, comme on disait encore au Québec,
dans les années 50, ni d’avoir la tête dans les étoiles, murmurait-on chez les
Cleary, dans la demeure de la Grande Allée. Et s’ils avaient quand même les
pieds sur terre, Albert Dupré et Pierre, son fils aîné, ça ne semblait pas vrai
pour le cadet, Jean, qui avait brusquement arrêté ses études pour s’en aller,
s’enfuir serait plus juste, dans le sud des États-Unis, sans qu’on sache
pourquoi, ni ce qui l’avait fait revenir, quelques mois plus tard… Un homme un
peu falot, instable, mais beau, très beau. Un rêveur, un mélancolique, comme
son père ; un absent, aussi bien, qui n’a pas été tout à fait l’homme que
pouvait attendre une petite fille, moi, son aînée, surtout dans le monde de
femmes où je grandissais et qui a fait de mes deux grands-pères, le rentier et
l’astronome, les hommes les plus importants de mon enfance, Seamus Cleary et
Albert Dupré, donc, qui ont d’ailleurs fini par cohabiter de façon infernale, à
la fin de leur vie, une fois leurs épouses décédées, non pas à Québec, sur la
Grande Allée, ni dans la maison de Saint-Romuald qu’il avait fallu vendre pour
régler je ne sais quelles dettes, mais plus loin, sur la rive sud, à
Saint-Michel, dans le comté de Bellechasse, où ils allaient prier ensemble dans
une église qui ressemblait à celle devant laquelle, tout près de là, à
Beaumont, le général Wolfe avait autrefois rassemblé les colons français pour
leur signifier qu’ils étaient vaincus et puis les déporter en Louisiane… La
maison de Saint-Michel, bâtie par l’arrière-grand-père John Cleary, sur une
hauteur, une maison de parvenus, dont l’emplacement et les dimensions
s’expliquent par le fait que l’aïeul avait d’abord habité, enfant et pauvre,
une simple maison de fermier située dans la baisseur, au bord du fleuve, et que
de là il avait longuement contemplé la hauteur où il s’était juré, un jour,
s’il devenait riche, quand il serait devenu riche, qu’il bâtirait sa demeure,
moins pour en remontrer aux autres que parce que de là-haut on avait vue sur
l’île d’Orléans, au milieu du fleuve, et, au-delà, sur la rive nord, sur le
mont Sainte-Anne et sur la basilique Sainte-Anne-de-Beaupré, où j’aimais tant
me rendre, petite fille, ayant une vraie dévotion pour cette sainte à cause du
livre qu’elle apprend à lire à la Vierge Marie, contrairement à ma mère, qui
nous les interdisait, les livres. Le vieux Cleary avait le sens de la tradition
et de la famille, comme tout Irlandais qui se respecte, même s’il y avait près
d’un siècle qu’ils vivaient au Canada. C’est lui, ce John Cleary, qui était si
gratteux, économe, avare même, mais qui ne détestait pas, à la fin de sa vie,
claquer son argent aux courses et probablement avec des femmes, c’est lui qui
avait fait de sa maison, du moins de son salon, une sorte de sanctuaire dédié à
la porte du tabernacle de l’église de Saint-Michel dont il s’était porté
acquéreur afin de la préserver des interminables travaux qu’on y avait
entrepris et au cours desquels elle se serait sans doute perdue. Et je revois
l’Agneau mystique et la crosse de saint Jean-Baptiste en bois de pin sculpté et
doré sur fond de velours noir, entouré d’un cadre d’or et trônant au cœur de
cette maison juchée sur une hauteur certes moins importante que celle à
laquelle il avait pensé quelque temps, non loin de là, à Beaumont, avant
qu’Hydro-Québec n’y installe les gigantesques pylônes soutenant les lignes qui
faisaient franchir le fleuve aux soixante-treize mille volts de la rivière
Manicouagan dans un bruit de frelons traversant l’espace jusqu’à Montréal et à
New York, disait Seamus Cleary à Albert Dupré, lequel acquiesçait en
contemplant le paysage tout en se balançant comme l’autre dans sa chaise
berçante, sur la terrasse de la maison de Saint-Michel… Deux hommes que tout
séparait, qui ne se supportaient pas et qui ont pourtant fini leurs jours
ensemble, dans cette grande maison où nous allions en vacances, l’été, et d’où
ils venaient nous voir, le reste de l’année, non pas ensemble, mais séparément,
le dimanche, dès que nous nous fûmes installés à Sillery, dans la banlieue de
Québec, l’un suivant l’autre, Albert Dupré dans sa Buick bordeaux, et Seamus
Cleary dans son Oldsmobile noire dont l’arrière avec ses grands ailerons
dessinait une figure qui lui ressemblait, disais-je à mes sœurs, l’un et
l’autre débarquant chez nous, chemin Saint-Louis, après avoir passé le pont de
Québec, puis, à partir de 1970, lorsqu’on a construit, parallèle au premier, le
pont Pierre-Laporte, chacun empruntant un pont, non dans l’espoir de dépasser
l’autre mais pour ne pas se laisser distancer, se surveillant, mettant un point
d’honneur à arriver ensemble et à l’heure devant chez nous, de chaque côté de
la Pontiac que mon père a gardée plus de trois ans, lui qui tous les printemps
achetait pour faire comme tout le monde une nouvelle voiture et dont je me
rappelle le hard top rose magenta : le même rose que le vernis que
ma mère se passait sur les ongles des pieds et qui s’appelait, je m’en
souviens, j’en respirais l’odeur avec délices, Love that Pink, de
Revlon. Et ils entraient ensemble chez nous, avec des manières, comme s’ils ne
se connaissaient pas ou qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des années, celui
qui avait passé son temps à observer les étoiles et l’autre, qui avait possédé
la moitié du vieux Québec et s’était chaque jour rendu à son bureau de la rue
du Sault-au-Matelot, au dernier étage d’un grand immeuble de pierre grise,
entre des hôtels de passe et des bureaux maritimes, gérant ses rentes en
contemplant le fleuve, immobile, avec sur les lèvres ce sourire un peu amer que
je lui ai toujours connu et qui me faisait l’imaginer, ce Seamus Cleary, devant
ses hautes fenêtres par lesquelles il regardait les cargos remontant ou
descendant le Saint-Laurent surgir du brouillard comme des vaisseaux fantômes,
après la débâcle des glaces, au printemps, en se disant peut-être qu’il aurait
pu les accompagner, ces cargos, oui, s’en aller, en Louisiane, comme l’avait
fait celui qui allait devenir son gendre, ou ailleurs, en songe, puisque
l’avarice et le sens de la famille et de la tradition étaient plus forts que
tout, avec aussi, sans doute, la vanité de tout départ, comme le dirait le
futur gendre en revenant du Mississippi pour lui demander la main d’Eileen
Cleary, sa deuxième fille, avec qui le jeune Dupré formerait un couple en fin
de compte moins solide que celui que le vieux Cleary constituerait un jour avec
le vieux Dupré, dans la maison de Saint-Michel-de-Bellechasse où ils
s’éteindraient doucement sous les yeux d’une vieille domestique à moitié
sourde, sans se supporter ni pouvoir se passer l’un de l’autre, par orgueil
autant que par fidélité à je ne sais quelle mémoire familiale, l’un et l’autre
assis dans leur chaise berçante sur la terrasse qui donnait sur le fleuve et
sur l’île d’Orléans, Seamus Cleary répétant à l’intention d’Albert Dupré, dans
un mauvais français, que les affaires n’avaient de sens que pour ça : se
balancer dans un rocking-chair au bord d’un fleuve immense, à la brunante,
jusqu’au moment où surgissaient les étoiles et même au milieu de la nuit, et
Albert Dupré lui répondant, dans son excellent anglais de Boston, qu’on pouvait
voir dans les étoiles bien plus que ce qu’on y apercevait d’ordinaire : la
naissance et la fin du monde, bien sûr, et, pourquoi pas, la lumière morte et
cependant encore perceptible d’une étoile dont on pouvait penser qu’elle avait
été, sur terre, une petite fille morte de pneumonie, vers 1910, pour avoir
attendu trop longtemps un train sous la neige d’une gare lointaine…


 


 


 


J’avais, bien sûr, revu Tobias Suttermans avant la nuit de
printemps où Nicole s’était donnée à moi (et je ne sais pourquoi, s’agissant
d’elle, moi dont le langage est d’ordinaire peu châtié, surtout quand je
m’entretiens avec Tobias des femmes que nous avons eues, je ne peux faire
autrement que d’employer des tournures solennelles ; on ne faisait pas
plus l’amour avec Nicole qu’on ne la baisait : elle se donnait, elle avait
une façon à la fois glorieuse et unique de s’offrir ou de s’abandonner qui
élevait ces gestes en vérité si répugnants, dès lors qu’on les considère de
l’extérieur, à la dimension d’un rite – vêtements enlevés un à un, ma
chemise, puis son caraco, et ainsi de suite, lentement, un vêtement après
l’autre, jusqu’au moment où elle n’était plus vêtue que de dentelle et de soie,
et moi d’un slip devant lequel elle s’agenouillait pour presser sa joue contre
le membre qui n’en finissait pas de durcir sous le tissu dont elle le
délivrait, l’appliquant de nouveau contre sa joue pour éprouver la douceur de
la peau et y entendre les battements de mon cœur, les sifflements du sang, le
chant profond du désir, aurait-elle pu dire, et puis le prenant dans sa bouche,
ce membre, de façon presque distante, et si grave que je me demandais parfois
si elle n’y trouvait pas du dégoût, les yeux fermés, avec sur le front un pli
qu’on aurait pu croire douloureux si elle ne s’était reculée pour délivrer ses
cheveux du chignon où elle les enserrait et les faire retomber sur mon sexe
avec une fraîcheur extraordinaire, et puis se relevant, rejetant en arrière
cette chevelure blond-roux où elle faisait mine de dissimuler son visage tout
en s’allongeant sur le lit dont elle tenait, où qu’elle se trouvât, à ouvrir
elle-même les draps afin que je m’allonge sur elle, ou en elle, aurait-elle pu
dire).


J’étais allé le retrouver non pas à Amsterdam, dans sa
lointaine maison de la Pythagorasstraat, qu’il partageait avec une sœur plus
âgée que lui, veuve d’un fonctionnaire des Antilles néerlandaises, mais à
Bruges, où il dirigeait un ensemble consacré à la musique baroque avec lequel
il travaillait les Leçons de ténèbres de Michel Lambert qui sont un des
monuments du Grand Siècle, moins connues que celles de Couperin, de Charpentier
ou de Delalande, mais pas moins belles, et bien sûr ignorées de ces foutus
Français qui trouvent que c’est toujours meilleur dans l’assiette de l’étranger
tout en voulant faire croire qu’ils continuent à inventer le monde, clamait
Tobias dans un néerlandais que je n’avais pas besoin de comprendre pour deviner
contre quoi il s’emportait, et qu’il ne prenait d’ailleurs pas soin de
traduire, s’approchant de moi, rouge, en nage, s’essuyant la figure avant de
m’embrasser avec un petit rugissement d’aise et ajoutant en se tournant vers
ses musiciens, en français, cette fois :


— Le voilà enfin, le paysan limousin, l’altiste des
hauts plateaux, un des rares hommes capables de faire entendre des voix qui ne
sont pas de ce monde !


Il voulait mon opinion sur la contralto imposée par la
maison de disques pour l’enregistrement de ces Leçons. Je lui ai dit que
les voix de contralto me mettaient mal à l’aise, qu’elles me troublaient à
l’excès, comme des femmes au désir inquiétant, à la sexualité harassante, que
je fréquentais trop mon alto pour ne pas rechercher des voix plus hautes, plus
limpides, celle de Véronique Gens, par exemple, à laquelle je voue une passion
à peu près du même ordre que celle de Suttermans pour Lisa Délia Casa :
deux femmes dont on ne sait si la beauté leur vient de leur voix ou de leur
visage, ou de l’extraordinaire conjonction du visage et de la voix.


Il voulait aussi me faire entendre un violon fabriqué à Venise,
en 1730, par Domenico Montagnana, dont le collectionneur souhaitait se séparer
en même temps que d’un autre alto du XVIIIe fabriqué à Füssen
par Sympertus Niggeli, que je n’avais bien sûr pas les moyens de m’offrir mais
sur lequel j’ai été heureux de jouer, avec Tobias, quelques duos pour violon et
alto de Joseph et de Michael Haydn, ce qui a permis à Tobias d’évoquer une fois
encore la question du génie, de soutenir que Joseph Haydn était certes un génie
mais qu’on ne se demandait pas aux dépens de qui, et surtout si ce n’était pas
aux dépens – quelle injustice, n’est-ce pas, comme toujours entre
deux frères – de ce frère cadet Michael, lequel entretenait de bonnes
relations avec Joseph mais savait qu’il n’était pas de taille à lutter contre
l’aîné, et que s’il avait été le premier à composer pour des chœurs d’hommes
a cappella, c’est à son frère qu’on attribuerait longtemps le charmant
Quintette à cordes en ut majeur, et à son ami Mozart l’ouverture de
la Symphonie en sol majeur KV 444. De quoi finir dans l’aigreur,
le sentiment d’injustice et la maladie, et à la tête d’une œuvre qui ne compte
pour ainsi dire pas, puisque, au mieux, on la confond avec celle du grand Haydn
et qu’on a beau avoir laissé inachevé à cause de l’ultime maladie son propre
Requiem, celui-ci n’aura pas le destin du Requiem du génial ami…


J’aime le matin de Bruges, en semaine, lorsque le brouillard
tarde à se dissiper et que les collégiennes en jupes plissées et manteaux bleu
marine jetés sur des chemisiers blancs se rendent en classe à bicyclette, la
tête le plus souvent couverte d’un de ces bérets qui sur une chevelure de femme
ne manquent pas de susciter en moi un trouble qui me fait croire que je suis
sur le point de tomber amoureux, surtout quand ils tressautent, ces cheveux, ou
qu’ils sont soulevés par le vent autour d’un visage grave ou souriant avec la
pudeur des Vierges des vieux tableaux flamands, disais-je à Tobias, qui
approuvait l’admiration que je portais aux jeunes filles de Bruges et me
faisait remarquer la belle pesanteur de leurs seins remuant sous les corsages,
une des rares qualités plastiques qu’il accordait à ces filles du Nord qui ne
tarderaient pas à s’empâter comme des servantes de Frans Hais, ajoutait-il avec
l’air de ne pas tout à fait croire à ce qu’il disait.


Rien ne semblait devoir rapprocher le peu liant Français des
hautes terres limousines et l’ironique Hollandais de la Frise qui aurait pu
être son père, sinon le goût de musiques rares ou méconnues, des très jeunes
femmes et des alcools qui se boivent lentement, au milieu de la nuit. C’était
du moins ce que nous mettions en commun, Tobias et moi, dans les lieux où nous
nous retrouvions, chez nous, dans des bars de nuit, dans des chambres d’hôtels
des villes d’Europe où nous jouions ensemble avec Jeanne Delamare et le
violoncelliste belge Guillaume Denuncques, Tobias Suttermans n’acceptant de
renoncer au baroque que pour servir la musique de chambre française, dans
laquelle il entendait l’écho des œuvres de Charpentier, de Marais, de Couperin,
de Grigny, de Rameau. Nous parlions de femmes, de musique, de ce que nous
buvions, comme peuvent en parler deux hommes qui ont renoncé à se perpétuer et
tentent de faire tenir tout ça ensemble, la musique, l’alcool, les femmes, tout
ce qui nous faisait tenir debout, nous empêchait de désespérer vraiment ou de
sombrer dans un pessimisme vulgaire – les très jeunes femmes,
notamment, parmi lesquelles Nicole faisait figure d’exception, ayant passé la
quarantaine et appelée à devenir la composante essentielle de ce qui nous
liait, lui et moi, et qui nous gardait, selon lui, de la sentimentalité d’un
rapport filial. Nicole que nous avions possédée tous les deux, que nous aimions
chacun à sa manière et qui nous aimait d’une façon bien plus extraordinaire
encore : elle était le sel, l’élément opératif sans lequel la musique eût
été lettre morte, l’alcool une source de stupeur définitive et nos vies des
carrières plus ou moins heureuses, et non ces existences dont l’individualité
n’avait de sens que d’être liées à quelques autres, comme Tobias et moi, et que
nous avions jusque-là hésité à appeler amitié, cette notion nous demeurant
aussi suspecte que celle d’amour, parce que appartenant à l’insipide vulgate
des psychologues et des journaux féminins.


— Tu vas me parler de Nicole, j’imagine ; c’est
aussi pour ça que je t’ai demandé de venir. Tu veux en savoir davantage sur
cette fille dont on ne tombe pas amoureux mais qu’on ne peut oublier,
m’avait-il dit en français et en roulant les r comme les vieilles femmes
de Siom. On ne peut pas l’aimer et pourtant nous l’aimons, toi et moi, d’une
manière qui ne ressemble à aucune autre, sans exclusive, sans jalousie ;
et nous ne sommes pas les seuls, tu t’en doutes… Elle me téléphone, me dit
qu’elle arrive, non pas comme si elle était à Montréal mais à côté, en bas de
chez moi, et qu’elle voudrait que nous nous voyions, où que je sois, à
Amsterdam, par exemple, dans ce studio que tu es un des seuls à savoir que je
possède, non loin du Vondel Park, et où je la retrouve dès que je peux, l’après-midi,
le soir, au milieu de la nuit, jamais le matin – elle n’est pas du
matin, tu le sais. Je ne me fais pas d’illusions : elle ne vient pas en
Europe pour moi, pas pour moi seul, du moins. Elle aime en moi l’homme
d’Amsterdam, le musicien, l’amant, peut-être, naguère, puisque nous ne faisons
plus l’amour, nous contentant de dormir quelquefois ensemble, de parler,
surtout. Elle va d’Amsterdam à Paris, à Venise ou à Londres, ailleurs encore,
dans toutes ces villes auxquelles elle peut associer un homme, un type qui
l’aide à voyager, non seulement financièrement, mais en lui faisant traverser
les nuits sans qu’elle se sente près de hurler, comme on peut l’être certains
soirs, seul, dans une ville étrangère, j’ai connu ça à Vaduz, un soir de
printemps où la pluie ne cessait pas, devant une bouteille de vin blanc. Elle
voyage comme elle vit : sans grand argent, ce qui m’a fait croire au début
que c’était une poule de luxe, quelque chose comme ça, cette fille étrange et
belle qui ne fait pas forcément l’amour avec les hommes dont elle partage le
lit. Comment elle est venue à moi ? Très simplement, il y a environ quatre
ans, un été, à Saint-Guilhem-le-Désert, dans l’arrière-pays montpelliérain,
après un concert où on donnait la Symphonie concertante de Mozart, et où
j’ai ensuite joué, en duo avec Maurier, les KV 423 et 424 que j’aimerais tant
jouer avec toi, si tu te décidais à aimer Mozart autant que tu aimes Haydn. Car
qu’est-ce qu’un type qui n’aime pas Mozart, sinon un pauvre d’esprit, un
rustre, un amateur de rock ! Nicole n’est pas venue à moi, ce
soir-là : elle a été là, dans le désordre de l’après-concert. Je croyais
que c’était pour Maurier ; je me suis retourné vers lui, qui avait replacé
son violoncelle dans son étui et regardait s’avancer cette grande fille aux
cheveux blond-roux, mais je ne désirais pas qu’elle soit pour lui, celle-là, ça
ne se pouvait pas, la tête me tournait un peu, on était dans un lieu consacré,
impossible de fumer, j’ai encore ce respect-là, et il faisait si chaud dans
cette abbaye, et j’étais là, en train de me dire qu’il n’était pas possible
qu’elle soit pour Maurier, il a beau avoir une belle gueule et avoir été
l’élève de Navarra, ça ne lui donne pas des droits sur toutes celles qui
s’approchent de nous après les concerts, non, ce n’était pas possible, me
suis-je dit en jetant un coup d’œil au Christ en croix, au-dessus de l’autel,
prêt à me mettre à prier, même, pour qu’elle n’aille pas jusqu’à Maurier,
puisqu’il y en avait autour de nous de plus jeunes et de plus évidemment jolies,
me répétais-je encore lorsqu’elle a été là, devant moi, pour moi, il fallait y
croire, elle me regardant et moi lui souriant non pas avec le sentiment d’avoir
à la conquérir ou que c’était dans la poche, comme vous dites, vous autres
Français, mais la certitude qu’elle était là, tout simplement, comme si elle
avait été là depuis toujours ou depuis plus longtemps que je ne l’imaginais,
tout comme elle l’a été, devant toi, je suppose, avec l’archet que je t’ai
envoyé.


— Ce n’est pas l’archet que tu m’as envoyé…


— Si, l’archet. Nicole n’est pas de celles qu’on se
refile. Pas un hasard, non plus, si elle est venue à toi.


J’ai répondu que c’était trop beau pour être vrai, que tout
ça, la prédestination, les rencontres bouleversantes, les coups du hasard ou de
la Providence, les femmes qui traversent l’été et les songes pour donner
l’impression qu’elles ont toujours été là ou que nous les attendions sans le
savoir, tout ça c’était de la blague et qu’il n’y avait que la solitude, oui,
l’os d’une solitude bien plus dur à ronger que les concertos romantiques qu’il
détestait tant, lui, Tobias Suttermans.


— Bien sûr que c’est trop beau, invraisemblable même,
cette fille qui débarque et se tient debout devant toi avec l’air d’en savoir
sur toi bien plus que ce que tu pourrais lui en dire, à ce moment, et avec qui
tu te mets à parler comme tu ne l’as peut-être jamais fait parce que tu as déjà
peur de la perdre et que tu te dépêches de dire ce que tu as à dire et qui est
bien peu en regard de ce qu’elle s’est mise à dire, non pas comme ces petites
femmes un peu paumées qui nous accompagnent, après les concerts, jusqu’au
milieu de la nuit, et qui ne cherchent rien d’autre qu’oublier leur solitude
sur notre épaule, nous qui connaissons la musique, n’est-ce pas, et qui s’imaginent
qu’elles la boivent à nos lèvres, la musique, et qui parlent, pauvres petites
femmes, qui parleraient jusqu’au matin si nous ne savions muer leurs mots en
soupirs et en râles, puis en silence ; non, pas de celles qu’on mène à
l’hôtel, un soir de concert, cette Nicole en vacances dans le Midi et montée
pour me rencontrer jusqu’à Saint-Guilhem-le-Désert à cause des Sonates
de Franck et de Pierné et de la mystérieuse Sonate-poème de Tournemire
que j’avais autrefois enregistrées avec Pierre Chenavard, mais toute disposée à
boire quelque chose en tête-à-tête dans la pénombre de la petite place, près de
l’immense platane dont une pluie d’orage, à la fin de l’après-midi, avait
réveillé l’odeur, laquelle avait de quoi faire tourner la tête à un type du
Nord comme moi autant qu’à Nicole, fille d’un autre Nord et qui, le verre bu,
avait néanmoins disparu dans la nuit on ne sait où ni comment, sans frôlement
ni baiser : un simple mot d’adieu, un sourire bref, la promesse que nous
nous reverrions un jour, et ce regard pâle qui n’a rien à voir avec le bleu de
mes yeux à moi, par exemple, ni même, peut-être, avec les ciels irlandais sous
lesquels sont nés ses ancêtres maternels, mais qui possède je ne sais quoi
d’insensé qui la fait s’approcher de types comme nous, comme moi qui ai regardé
s’en aller dans la nuit languedocienne cette inconnue qui ne s’est pas
retournée et qui marchait comme si elle dansait sur les pavés inégaux avec, à
la main, une large feuille de platane dont elle s’éventait en souriant.



III


 


 


Je veux dire ça simplement : la vérité sur Nicole, me
montrer digne d’elle, de son amour, malgré l’étrangeté, le malentendu, la
distance, la folie, sa lutte contre la maladie venue de l’enfance et de la mère
et, plus loin que la mère, de ce comté de Sligo, dans le nord-ouest de
l’Irlande, d’où venaient les ancêtres maternels, et ce qu’elle appelait la
folie d’émeraude, à cause de la verte Erin dont sa mère avait une nostalgie
d’autant plus singulière qu’elle n’y avait pas plus mis les pieds que Nicole ou
nulle autre de ses filles ; à cause aussi de son père, qui ne parlait
jamais de ses origines limousines et bourguignonnes, qui se considérait comme
un pur Américain du Nord, faisant commencer son histoire avec la naissance de
son propre père, à Boston, à la fin du XIXe siècle, et qui n’avait
jamais traversé l’Atlantique : pas de retour en arrière, vers les vieux
pays, répulsion, régression, peur qu’on lui demande de l’argent, terreur de
tomber malade et de n’être pas soigné comme il faut, ou qu’on lui fasse faire son
service militaire, haine, haine de l’ancienne Europe et de la misère sans doute
imaginaire qu’il avait fallu fuir, puisque c’est toujours contre un passé plus
ou moins mythique qu’on s’adosse, ruines, légendes, silences, maudissure,
disait Nicole.


Je tente de retrouver une voix, celle d’une petite fille,
voix enfantine résonnant perpétuellement en Nicole, et qui ne pouvait être ni
celle de la petite Madeleine Dupré ni celle d’Eileen Cleary enfant, mais de
Nicole elle-même, l’écho de ce qu’elle avait été, tout entière dans ce reflet
et cette souffrance qu’elle tenait à distance et qui donnait à sa voix son
grain incomparable, sa douceur, également, et sa clarté, quelque chose d’un
cristal impur, de rauque par moments, ou de voilé, qui faisait dire au violoniste
hollandais qu’elle était toujours au bord de se rompre. J’aurais aimé la faire
entendre, cette voix, un peu comme je donne voix à mon frère mort, en
l’écoutant me parler, oui, aujourd’hui encore, au plus silencieux de ce qui
s’est tu et qui continue cependant de bruire et de se déployer comme ces
musiques qui voyagent en nous, inlassablement, qui en appellent à nous et dont
on se laisse pénétrer avec une patience qui est sans doute, pour moi, la seule
forme de compassion.


 


Dès ce printemps, dès que j’eus goûté à ce sexe aux lèvres
très brunes et dont la nacre avait une saveur sucrée, j’ai revu Nicole chaque
fois qu’elle venait à Paris, où elle logeait chez une compatriote, du côté de
Montmartre, dans un quartier que je connaissais mal, n’ayant pour Paris qu’un
goût médiocre, surtout pour les quartiers du Nord, sombres, populeux, voire
dangereux, dans lesquels je me sens encore moins à l’aise que, enfant, au cœur
de la forêt du Montheix où je ne m’aventurais jamais sans m’imaginer en train
de traverser une ville endormie et pleine de menaces. Je suis resté cet
enfant : j’ai encore de ces peurs, ces préjugés, ces désirs qui me portent
à croire que ma vie peut basculer à tout instant dans une nuit dont je ne
verrai pas la fin, et que je mourrai sous un couteau qui m’ouvrira la gorge
pour me faire ressembler à Celui en qui je n’aurai pas eu foi.


Nicole était de ces femmes qui passent rarement une nuit
entière chez un homme, s’enfuyant au petit matin, n’ayant jamais vécu avec un
homme : ni concubine, ni ce qu’on désigne aujourd’hui du nom un peu
solennel et agaçant de compagne ; regagnant donc, après m’avoir quitté,
l’immeuble de Montmartre dans le couloir duquel il lui arrivait de trouver un
jeune clochard à barbe blonde et bonnet de laine rouge qui lui rappelait un
pêcheur de la Gaspésie qu’elle avait autrefois soigné à l’hôpital de Rimouski,
endormi sur le paillasson et qu’elle devait enjamber, malgré sa peur de le
réveiller et qu’il lui saisît la cheville, s’engouffrât sous sa jupe, lui
dévorât le sexe, m’avait-elle avoué avec un étrange sourire. Elle passait donc
par-dessus ce corps recroquevillé, malodorant, qui lui donnait envie de hurler
et la dissuadait, une fois de l’autre côté de la porte, de rien faire d’autre
que d’éteindre la lumière et de se mettre au lit sans faire de bruit, ne se
décidant pas à appeler la police et attendant un sommeil souvent long à venir,
malgré la fatigue, à cause de ce corps d’homme endormi, geignant, grognant,
ronflant de l’autre côté de la porte et qui réveillait les figures sombres de
son enfance, les ombres dessinées par la lune sur les murs de toutes ses
chambres de petite fille, à Montréal, à Dollard-des-Ormeaux, à Sillery, à
Saint-Romuald, chez sa grand-mère Dupré, ou chez les deux vieillards, à
Saint-Michel-de-Bellechasse, partout où elle avait une chambre à elle, parce
que l’aînée, et déjà si différente de ses sœurs qu’on la laissait toute seule
avec les ombres, la lune reflétée par la neige, les bruits de la nuit d’été, et
tout ce qui vient heurter à la vitre obscure, puisqu’il n’y a pas de volets,
là-bas, et qu’aucun rideau n’a jamais pu empêcher les ombres et les bruits de
pénétrer jusqu’à un lit d’enfant…


Une chambre à soi, comme elle n’en avait pas à Paris, pas
assez riche pour demeurer longtemps à l’hôtel et préférant le modeste logis
d’une compatriote absente à un hôtel où elle se serait sentie au-dessous de sa
condition, disait-elle sans qu’il y eût là nul jugement social, étant d’un pays
où la démocratie est plus active qu’en Europe, plus américaine, du moins, parce
que sans idéologie, les distinctions s’établissant non pas entre riches et
moins riches mais, plus insidieusement, entre catholiques et protestants, par
exemple, ou francophones et anglophones, Européens et Amérindiens, et depuis
longtemps entrée, Nicole, dans ce qu’elle appelait non sans solennité (avec
cependant la grâce qu’elle mettait à affirmer ce qui relevait pour elle d’une
nécessité vitale et permettait de comprendre qu’un médecin qui aurait, comme on
dit, pu faire de l’argent ne voulût pas y perdre son âme, jetant sa carrière
aux orties, préférant le modeste salaire d’un dispensaire français aux
honoraires d’un grand hôpital de Montréal) son vœu de pauvreté.


Elle venait plus souvent en Europe, avec l’idée de quitter
le Québec, de s’exiler bien plus que de retourner à ses origines françaises,
l’exil étant une des rares qualités irlandaises, disait-elle encore, en
souriant, comme si elle devait obéir moins à son sang français (la terre, la
vigne, la lumière, certains visages, la langue, la musique, le rêve et
l’assomption de l’origine, le lointain qui a la douceur d’une caresse) qu’à
l’irlandais, encore et toujours, au vent, à la mer, à l’herbe rase, au ciel
ouvert, à l’impression de ne pas être tout à fait au monde tout en étant d’un
coin de terre, une terre qui reste sous les ongles et fait qu’on ne peut vivre
comme tout le monde.


— Autrement, disait-elle, en voyage, dans la distance,
l’écart, les sentiers recouverts, les rues traversières, les mondes déserts,
les provinces perdues, tu comprends, et partout ailleurs qu’au Québec, qui est
une mauvaise province, mauvaise pour moi, à cause de ce peuple politiquement
infantile, peuple de losers qui refuse son indépendance et me renvoie
sans cesse à ma propre folie…


Elle employait ce mot-là de préférence à
« maladie », sans doute parce qu’il lui semblait d’une autre espèce
que celui qu’elle réservait à ses patients, ai-je remarqué lorsqu’elle s’est
installée à Paris, à l’automne de l’année suivante, en 1996, ayant trouvé dans
un dispensaire de Pantin ou de la porte des Lilas un poste de radiologue qui ne
lui permettait de se loger que médiocrement, mais dans l’île Saint-Louis, un
studio sur cour, d’abord, pour quelques mois, au premier étage d’un immeuble de
la rue Poulletier, sombre, étroit, aussi peu commode qu’une cabine de navire et
trop sonore, avec au-dessus d’elle un couple de jeunes Australiens qui
faisaient bruyamment l’amour et la renvoyaient à elle-même, à ce désir sexuel
qui l’avait tourmentée dès l’enfance et la faisait se relever dans la nuit,
elle qui était si seule, à cette époque, longtemps après que les Australiens
avaient fini de s’étreindre. Nous ne nous sommes guère vus, cet automne-là,
Nicole ayant besoin de temps pour accomplir en réalité les distances que les
avions et les décisions brusques nous donnent l’illusion de parcourir, et
j’étais occupé, moi, à d’autres amours et à une tournée qui nous avait conduits
dans plusieurs pays d’Europe, où Suttermans, plus royaliste que le roi et
apologiste du rare, entendait montrer que la musique française ne se résume pas
à Saint-Saëns, Debussy et Ravel mais tire aussi sa gloire de compositeurs
délicieusement mineurs tels que Chausson, Séverac, Pierné ou Jolivet, allant à
la fenêtre contempler la cour d’une école voisine dont le préau lui faisait penser
au cloître d’un couvent et à ces sœurs grises dont le nom l’impressionnait
tant, autrefois, et à ces journées de classe de l’école Saint-Thomas, à
Dollard-des-Ormeaux, qui s’ouvraient par la récitation du Credo, se
poursuivaient par le Benedicite puis l’Action de grâces, pour se terminer par
l’Acte de contrition, avec, une fois par semaine, la confession obligatoire
pendant laquelle Nicole faisait comme les autres, inventant quelques péchés
pour avoir non pas l’âme en paix, mais brûler tranquillement, si on peut dire,
de ce qui, depuis longtemps déjà, ne la laissait plus en paix : le désir
sexuel, qu’elle ne comprenait pas et dont elle pensait que rien ne pourrait
l’apaiser, pas même le prêtre, le mercredi des Cendres, qui venait à l’école
avec des cierges bénits qu’il leur croisait sur la gorge afin de purifier les
paroles à leur source, puis il traçait sur les fronts enfantins une croix au
moyen de cendres puisées dans un pot en argent tenu par un jeune vicaire aux
yeux plus charbonneux que ce dont le prêtre leur marquait le front, cette croix
gris-noir qu’elles portaient sans se laver et veillant à ne pas l’effacer sur
l’oreiller, le plus longtemps possible, dans un mélange de fierté et de honte,
et le cœur battant de ce qu’elles comprenaient sans comprendre.


 


 


 


Folie ou maladie, ou innocence perdue, j’étais entré, au
printemps de 1997, dans une agitation amoureuse qui ne me ressemblait pas, moi
qui ai toujours pris soin de mettre entre l’amour et moi la saine distance du
sexe. Ni tombeur ni cynique, redisons-le, pas même désabusé, puisque je ne
m’étais fait d’illusions sur rien, je n’avais été amoureux que d’une enfant,
Céline Soudeils, à Siom, bien des années auparavant, et j’avais regardé le
temps me défaire de cette innocence où se confondaient l’amour et l’enfance et
qui me fait dire que je n’ai jamais aimé, du moins pas au sens où on l’entend
généralement, la musique et la solitude m’ayant permis de rendre supportable la
haine qu’on se voue à soi-même et que la plupart des hommes s’arrangent pour faire
supporter aux femmes en le donnant pour de l’amour. Je ne fréquentais que des
femmes faciles, des égéries, des prostituées ; les autres, les jeunes
femmes qui espéraient autre chose et méritaient mieux qu’un type comme moi,
voulaient des enfants. Là-dessus j’étais, comme Nicole, depuis longtemps entré
dans ce refus d’engendrer dont il faut chercher la raison au-delà du désir de
rester libre : dans l’étrange commerce que j’entretenais avec ce frère
aîné qui devenait avec le temps une sorte d’enfant que je ne cesserais
d’engendrer tout en continuant d’être protégé par lui, et, pour Nicole, la
volonté de ne pas ressembler à sa mère et de mettre au monde un enfant malade,
atteint de cette folie qu’elle combattait pied à pied, et qui ne pourrait être
qu’une fille, bien sûr, aussi folle que la mère, et qu’elle, Nicole, ne
pourrait pas protéger, et dans laquelle elle se regarderait devenir folle à son
tour.


Tout me portait donc à une forme de relation amoureuse dont
le sexe et la conversation étaient les éléments quasi exclusifs, ce qui ne
pouvait que faire souffrir celles qui s’approchaient de moi avec le souci
d’autre chose qu’une nuit d’amour, et qui souffraient en silence, elles qui,
ayant toujours su à quoi s’en tenir, avaient cependant risqué l’affaire pour me
quitter dignement, sans grandes larmes, plus occupées à me plaindre,
disaient-elles, qu’à me haïr ou à tenter de m’infléchir, mais finissant pour la
plupart par dire qu’il y en aurait bien une pour les venger et avec elles, se
plaignaient-elles, l’éternelle défaite des femmes.


 


Vengées, elles l’ont sans doute été d’une façon inattendue
(une demi-victoire, en vérité, puisque cette vengeance n’a pas peu contribué à
m’ouvrir le cœur sans me rendre meilleur pour autant : je suis ainsi fait
qu’il n’y aura pas d’amour après Nicole, le souvenir de l’amour étant peut-être
le meilleur de ce qui nous a fait croire que nous pouvons échapper un peu à
nous-même) par une jeune fille, une adolescente, disons-le, âgée de dix-sept
ans, à qui je donnais des cours particuliers, l’unique enfant d’une femme un
peu plus âgée que moi et dont le visage semblait, comme beaucoup de femmes de
cet âge, déchiré entre le désir de faire jeune et l’abandon à ce qu’elle-même
appelait, avec une fausse résignation, « l’autre côté », ce qui se
traduisait par le port de jeans délavés et de pantalons en cuir et, surtout,
une libre crinière de cheveux grisonnants qui est sans doute ce qu’on peut voir
de plus pathétique chez une femme qui approche de la cinquantaine et que les
vieilles de Siom m’avaient appris à trouver vulgaire, en usant à ce propos
d’une expression aujourd’hui obsolète mais qui dit bien ce qu’elle dit :
une femme « en cheveux ».


Elle, la mère, enseignait le français dans un collège de
Fontenay-sous-Bois, non loin du conservatoire où je tiens la classe d’alto. Je
l’avais rencontrée, au printemps qui précéda l’installation de Nicole en
France, à une table du bistrot du vieux Fontenay où je prends quelquefois mes
repas. Nous avions lié conversation. Il n’était pas difficile de voir combien
elle était seule : une de ces solitudes singulières que j’ai appris à
reconnaître et qui n’ont rien à voir avec l’ennui ou le fait de ne fréquenter
personne. Elle ne pouvait pas ne pas voir, lorsque je l’ai refermée pour la
laisser s’installer, la partition des Suites pour alto solo de Max Reger
que je faisais travailler à mes élèves. Elle prétendait aimer la musique. Elle
s’est bientôt confiée à moi. Elle semblait la proie de peurs qu’elle avait du
mal à contenir. Elle souhaitait que je préserve sa fille du dégoût que lui
inspirait pour le violon son professeur du conservatoire de
Saint-Maur-des-Fossés, auquel elle l’avait confiée, dans la banlieue lointaine
qu’elles habitaient toutes deux, m’avait-elle expliqué, et où la jeune Delphine
vivait quasi seule, la plupart du temps, allais-je bientôt comprendre, une fois
que j’eus accepté non pas de sauver en elle le goût de la musique mais de lui
rendre assez de confiance en elle pour présenter l’épreuve de musique au
baccalauréat.


— On ne peut rien contre ça, vous le savez, la haine de
la musique, d’un instrument ; c’est pire que le dégoût inspiré par un
corps, avais-je dit à la mère, qui rétorquait que la musique est une manière de
salut, qu’elle nous console de l’injustice que font naître en nous le désir et
l’amour, surtout quand une femme a passé la quarantaine, ajoutait-elle avec un
petit rire faux, comme si elle ne croyait pas tout à fait à ce qu’elle disait
et qu’elle fût avant tout soucieuse de me refiler sa fille, pour des raisons
que je ne comprendrais pas sur-le-champ et qui me feraient entreprendre un
amoureux trajet dont tout laissait penser qu’il m’éloignerait de Nicole, alors
que ce ne serait qu’un détour pour mieux arriver jusqu’à elle, m’accorder à sa
lenteur, mesurer la nature énigmatique de notre amour.


 


J’ai donné à Delphine les leçons de violon demandées par la
mère. Je lui ai surtout montré l’alto, fait découvrir cet instrument dont la
voix est plus mystérieuse encore que celle de la viole de gambe à quoi elle
prétendait s’intéresser à cause d’un film qu’elle avait vu et revu, qui la
faisait se retrouver dans le destin douloureux de la fille de Sainte-Colombe.
Peut-être rêvait-elle avant tout d’être la fille d’un père qu’elle admirât.
Peut-être ne rêvait-elle que d’aimer, de mêler l’amour et la musique, de sortir
des forêts obscures et solitaires où elle errait. Il a fallu la faire renoncer
à vouloir apprendre la viole, et à l’idée selon laquelle les gambistes français
retrouvent dans les cordes les plus graves de cet instrument la voix de leur
enfance perdue, ce qui n’a pas été sans mal, puisque j’aime moi aussi cet
instrument, en particulier les rares Pièces pour viole seule de
M. Demachy et les rudes, les hautaines Suites d’Antoine Forqueray.
Je ne pouvais que proposer l’alto : autant me montrer nu à elle devant qui
j’avais été sur le point de reprendre l’argument de mon père à propos de
l’inconvenance qu’il y a à voir une femme ouvrir les cuisses autour d’une
caisse de bois. Je me suis contenté de dire à Delphine que la musique est une
illusion qui nous délivre des autres illusions.


On le voit : je vieillissais. On devine surtout de quoi
j’allais devenir le jouet, moi que la musique avait jusque-là gardé de
l’illusion amoureuse, avais-je dit à Nicole qui m’avait enjoint d’accepter, me
mettant néanmoins en garde contre la mère, maintenant que j’avais vu la fille
et qu’elle m’était apparue, cette Delphine, telle que la mère avait voulu que
je la voie, que je remarque ce dos couleur de miel, l’ovale parfait du visage
et ce ventre qui semblait se rétracter sous une main invisible.


« Vous pouvez beaucoup pour elle, m’avait-elle dit
après ma première entrevue avec Delphine. Elle est déjà séduite. »


— Tu peux surtout lui briser le cœur, même si elles le
savent, la mère comme la fille, avait murmuré Nicole, à qui j’avais raconté
comment la mère me l’avait en quelque sorte offerte, cette fille, au cours de
nos déjeuners dans le bistrot de Fontenay, me détaillant ses qualités physiques
d’une façon qui me montrait autant le peu d’estime dans lequel elle, la mère,
tenait les hommes que l’espèce de haine qu’elle semblait vouer à sa fille, et
par là m’intriguant plus, la mère, que l’adolescente au tee-shirt
perpétuellement relevé au-dessus d’un nombril percé d’une perle, chose qu’elle
croyait propre à émouvoir un type de quarante ans et qui l’a été, ému, et même
séduit, lorsque j’eus découvert Delphine, un soir de mars, appuyée à la porte
de ma salle du conservatoire et me regardant par-dessous, l’air de
bouder : elle était là, elle aussi, cette jeune fille de taille moyenne,
plutôt mince, aux cheveux lisses, blond cendré, coupés au carré, à la poitrine
menue, aux yeux d’un beau marron profond, presque noir, très grands, et qu’on
ne pouvait regarder qu’en souriant, puisqu’ils souriaient, ces yeux, qu’ils
tenaient à distance je ne sais quelle détresse pour me convaincre de
l’accepter, elle, Delphine dont la bouche s’entrouvrait sur une voix dont je
doute qu’elle ait passé ses lèvres ou même si elle a dit quelque chose, ce
soir-là, avant que sa mère n’entre, la prenne par l’épaule, la pousse dans la
salle en me disant :


— Je ne vous ai pas menti, hein ?


— Tu as donc accepté, me dirait, le même soir, au
téléphone, Nicole qui connaissait assez mon goût des très jeunes femmes pour ne
pas deviner ce qui s’ensuivrait lorsque je lui eus décrit Delphine, avec le
sentiment non pas de la tromper mais de rompre l’espèce de pacte par lequel
nous nous serions interdit d’évoquer nos amours parallèles, même avec
l’élégance des silencieux, et aussi l’impression que si Nicole m’écoutait, me
guidait, même, pendant ces trois saisons de 1996 et de 1997 où elle s’efforçait
d’oublier l’homme qu’elle avait accompagné pendant si longtemps, c’était
qu’elle me sentait promis à une grande souffrance, surtout quand elle sut que
les leçons auraient heu chez Delphine, à Saint-Maur.


 


 


Je dis chez Delphine parce que je n’ai pas tardé à
comprendre comment vivait l’adolescente, dans ce studio qui dormait sur un
vaste cimetière : sinon seule, du moins partageant son temps entre ce
petit appartement où la mère ne faisait que de rares apparitions et la maison
de son père, à Champs-sur-Marne, où elle se rendait le week-end, quelquefois en
semaine, le mercredi, selon son humeur ou les lubies de sa mère qui vivait,
elle, une singulière passion avec un apprenti garagiste de Helles, non loin de
Champs-sur-Marne, qui avait l’âge de sa fille, et avec qui, comme on disait
encore à Siom, elle s’était plus que compromise : envolée avec l’apprenti
pour qui elle avait eu le coup de foudre, un soir qu’elle rejoignait le
pavillon de Champs et qu’elle avait crevé à l’entrée de Helles et peinait à
changer sous la pluie la roue de la Peugeot dont l’apprenti se rappelait avoir
fait la révision, quelques jours plus tôt, comme il le lui dit, alors qu’il se
rappelait sans doute plus le châssis de la conductrice que la carrosserie de
l’auto, lui dirait-il plus tard en ricanant, lorsqu’ils seraient amants et
qu’ils auraient humilié le mari et la fille, puisqu’on ne saurait vivre dans
une zone pavillonnaire autrement qu’on le fait à Siom : au vu et au su de
tout le monde, et dès lors obligée, la mère, de quitter Champs après en avoir
appelé à l’innocence de l’amour puis à l’implacable destin de ceux que frappe
la passion, et enfin à l’impossibilité de vivre avec un mari qu’on n’aime plus
et au désir de vivre seule avec sa fille, ailleurs, dans un studio déniché à la
hâte à Saint-Maur-des-Fossés, par exemple, où elle passait en réalité fort peu
de temps, les rares nuits où elle n’était pas dans un autre studio, à Helles,
dans les bras de l’apprenti garagiste, incapable de réfréner cet amour qu’elle
savait mauvais, humiliant, destructeur. Une passion injustifiable, qui
enlaidissait ceux qui s’aimaient de la sorte et les approchait de la damnation,
disait-elle à présent, tout en me laissant entendre que si elle aimait ce
garçon c’était parce qu’il y avait eu dans sa vie à elle quelque chose
d’intolérable dont j’étais réduit à supputer qu’il était du même ordre que la
perte d’un enfant en bas âge. Je ne cherchais pas à en savoir davantage ;
je faisais semblant de comprendre, me contentais d’écouter, ce qui revenait à
ne pas lui jeter la pierre, puisqu’elle souffrait, c’était visible, non pas,
comme on aurait pu le croire, de l’infidélité et de la brutalité de l’apprenti,
qui avait laissé tomber son garage pour vivre aux crochets de la mère et,
peut-être, de revenus moins avouables qui ne faisaient qu’ajouter à son charme,
disait la mère en rougissant d’évoquer la nature de son attachement à ce garçon
(un beau, un sauvage garçon que j’avais eu l’occasion de croiser à la porte du
studio, un jour où la mère m’avait appelé en prétendant qu’il avait sur
Delphine des vues de plus en plus pressantes et que c’était pour ça qu’il
continuait à coucher avec elle, la mère, qui se gardait bien d’ajouter que
c’était en grande partie pour cette raison qu’elle me l’avait jetée dans les
bras), mais souffrant de cet amour, de sa soumission à un garçon dont elle
aurait pu être la mère, de sa veulerie, même, de tout ce qui faisait d’elle non
plus une femme amoureuse mais une mère, j’allais bientôt le comprendre, moi,
l’homme mûr, disponible, expérimenté, dont elle n’avait pas manqué de
surprendre les regards que je portais aux très jeunes femmes et de faire mine
de s’en plaindre, puis de me plaindre comme si elle doutait que je puisse les
avoir sans payer, ces trop jeunes beautés dont elle réprouvait qu’on puisse les
désirer tout en m’en proposant une, sa propre fille, sans que j’aie pu mesurer
alors, malgré les avertissements de Nicole, le prix qu’il me faudrait payer.
Lequel prix n’était pas seulement que je la débarrasse de Delphine au moment où
celle-ci commençait à demander des comptes et à ne plus tolérer la présence
dans le studio de Saint-Maur de l’ex-apprenti dont il n’était pas difficile de
voir qu’il était plus attaché à la mère que celle-ci n’osait l’espérer, mais
pour que je comprenne, moi aussi, et en souffrant, qu’on peut aimer en dépit
des différences d’âge, et ce que c’est que d’aimer un être plus jeune que soi,
trop jeune, même, et inexpérimenté, tout en étant celle par qui le scandale
arrive, et confrontant le scandale au pur amour pour pencher en faveur de
l’amour, malgré cette fille qui avait à peu près l’âge du jeune amant et qui le
reprochait à sa mère, cet amant, avec sa figure d’ange déchu, sa brutalité, ses
foucades, ses coups en douce, ses mauvaises fréquentations, qui avait de quoi
réussir le tour de force de la faire rêver, elle, la quasi-quinquagénaire,
d’être en quelque sorte sa fille, oui, son enfant, l’enfant de son amant, quelle
folie, n’est-ce pas, mais il fallait connaître ça une fois, au moins, envers et
contre tout, puisque l’amour est séparé du bonheur comme la parole de la bouche
qui la profère, ou le présent du passé, m’avait dit la mère en sanglotant,
venue au studio, à l’improviste, un soir, après la leçon, chassant ainsi
Delphine qui ne supportait en vérité plus sa mère, et pas du tout de nous voir
ensemble, comme si elle redoutait un complot d’adultes qui la concernât, ou que
je retourne, moi, du côté des adultes, c’est-à-dire de femmes dont elle se
doutait bien qu’elles peuplaient ma vie et au rang desquelles elle n’excluait
pas de voir figurer sa mère.


C’est ce qu’elle me laisserait entendre, le même soir :
la souffrance à venir, la jalousie, le manque de confiance en soi, le pari sur
autrui, tout cet envers de l’amour qu’elle avait exprimé avec le vocabulaire
d’une trop jeune fille, lorsqu’elle était rentrée au studio une fois sa mère
repartie, ayant compris que celle-ci ne s’en était pas tenue au verre de whisky
qu’elle s’était versé en arrivant, mais qu’elle avait bu et parlé beaucoup, en
avait dit bien plus que je n’aurais dû en savoir sur elles deux, et surtout sur
ce qu’elle, Delphine, éprouvait déjà pour moi, moi qu’elle trouvait si bon, si
séduisant, si proche d’elle avec cet alto dont je prenais soin comme d’une
femme alors que je semblais un peu maladroit avec son violon d’étude.


Les leçons étaient principalement consacrées à l’écoute
d’œuvres que nous analysions ensemble, comparant diverses versions, écoutant comment
Gérard Caussé, Youri Bashmet ou Kim Kashkashian interprétaient ce que je lui
donnais ensuite à entendre dans ma propre version, lui faisant découvrir aussi
bien ce qu’elle croyait connaître, le rôle soliste de l’alto dans Harold en
Italie, que Delphine appréciait plus que moi, les combinaisons inédites de
la Sonate pour flûte, alto et harpe de Debussy, et celles, encore plus
inouïes, de la série de pièces pour alto et petit ensemble que Morton Feldman a
intitulée The Viola in my Life, et dans lesquelles l’alto semble révéler
toute la profondeur de surfaces, de paysages aussi abstraits que ceux de
Jackson Pollock ou de Mark Rothko dont je l’ai emmenée voir des toiles, au
musée du Centre Pompidou, où elle n’avait jamais mis les pieds, vivant dans une
banlieue qui est déjà un peu la province et se comportant donc en provinciale,
nourrissant à l’égard de Paris des sentiments de refus et de fascination qui la
rendaient quelquefois irritante. Mais rien ne bouleversait Delphine comme le
Concerto pour alto de Bartok : une œuvre que m’avait fait découvrir
mon premier maître et qui m’a toujours ému – l’attaque du premier
mouvement, surtout, lorsque l’alto se met à chanter, avec de rares accords de
l’orchestre, une mélodie mélancolique dont on retrouve la belle et simple
mélancolie dans Vadagio religioso. Je le joue souvent, pour moi, seul ou
avec Jeanne Delamare, dans une réduction pour alto et piano, et sans jamais
oublier, disais-je à Delphine, que c’est là l’œuvre ultime de Bartok, laissée
par lui à l’état d’esquisses et achevée par son compatriote Tibor Serly, qui
s’est fait un scrupule de respecter l’opposition voulue par le maître entre le
caractère sombre et plutôt masculin de l’alto et la masse transparente de
l’orchestre. Musique d’un homme malade, exilé en Amérique à cause de la guerre,
un homme pauvre, dont l’épouse était en train de sombrer dans la folie et dont
le corps ne ressemblait plus qu’à du parchemin finement tendu sur une cavité
sonore et qui avait l’air de se creuser davantage à chaque pulsation, avais-je
un jour entendu dire à Yehudi Menuhin : un corps-instrument, un corps en
quelque sorte devenu cet alto pour lequel il composait ce concerto, au lit,
dans une petite maison des Adirondacks, à l’intention de l’altiste William
Primrose, un corps au sang rongé par la leucémie et qui ne faisait plus que
capter et propager des vibrations, non seulement celles de la parole, de la
toux, de la respiration du compositeur mais aussi, on peut le croire, celles de
la musique qu’il composait et qui frémissaient en lui, comme si entre l’esprit
et le corps il n’y avait plus eu que l’infime épaisseur de cette chair presque
impalpable, cette peau sur laquelle le destin tambourinait son rythme
impitoyable avant de rendre à la terre celui qui avait dressé entre l’homme et
la mort une cadence tout autre et qui s’efforçait de la faire chanter jusqu’au
bout, jusqu’aux dernières forces, avant de s’abandonner à la terre, au vent, au
ciel ouvert, à ce feuillage éternellement remué qu’est la musique d’un homme
dont le portrait, le beau visage tendu, austère, lumineux, ne cesse de
m’accompagner, de me donner du courage, de m’empêcher de sombrer dans cette
pitié pour soi-même qui sonne la mort de l’artiste.


Delphine aima le visage de Bartók. Puis-je ajouter sans trop
de honte (moi qui voue à ma propre figure une sorte de haine et me suis
toujours demandé quel ragoût trouvent là les femmes qui se donnent à moi)
qu’elle préférait le mien, qu’elle avait pour le mien cette préférence qu’elle
justifiait ainsi, avec une simplicité qui aurait dû m’ouvrir les yeux dès ce
temps-là : « Vous êtes vivant, vous…»


Si elle m’écoutait parler, jouer, lui montrer la filiation
hongroise de l’alto de Bartók à Ligeti, Kurtâg et Eötvös qui tous ont écrit
pour cet instrument comme s’il leur fallait se mesurer, eux, Hongrois, à l’un
des pères de la musique moderne, je voyais bien que c’était moi qu’elle aimait,
que la musique n’était plus qu’un prétexte à nos rencontres, que je jouais sur
du velours, si j’ose dire. Songeant à cette époque, je reste frappé par la
facilité, voire la complaisance avec laquelle on confond l’inéluctable et la
grâce, la fatalité et la puissance de séduction qui s’attache à la musique, et
je ne puis trouver, pour l’évoquer, d’autre expression que ce « jouer sur
du velours » qui a quelque chose de vulgaire, surtout si on se représente
quel empire j’établissais dans le cœur de l’adolescente.


J’aurais dû m’en tenir là, ne pas me tromper d’amour, ne pas
prendre le sentiment que je voyais se développer pour cela même que j’étais incapable
d’éprouver et qui ne serait jamais, au mieux, que de l’affection. Je suis allé
plus loin, encouragé par ce que je sentais naître en moi autant que par les
raisons obscures de la mère et celles, qui ne l’étaient pas moins, quoique
d’une autre nature, de Nicole, que je rendais jalouse à son insu, je crois, et
qui, cet été-là, retourna au Québec pour y régler diverses affaires, le cœur
sans doute meurtri mais plus généreuse que jamais (généreuse comme une femme
qui trouve dans sa souffrance ce surcroît d’abnégation propre à dompter une
douleur qui lui vient de bien plus loin que de l’amour), certaine que nous nous
retrouverions non seulement dans la parenthèse nocturne des corps, mais dans ce
que les langues dressent contre la folie, la mort, l’oubli : ces récits
dont nous avions pris l’habitude, la musique de nos vies, ce que nous avions de
plus précieux encore que la jouissance qui nous arrache à nous-même, nous
éloignant de toute sentimentalité.


Or, voilà que j’y plongeais, dans cette sentimentalité, comme
n’a pas manqué de me le faire remarquer Tobias Suttermans en voyant que je lui
devenais fidèle, à cette petite Delphine à la fois capricieuse et soumise, au
corps quasi parfait, à l’exception de trois ou quatre petits grains de beauté
qu’elle avait entre les seins (de beaux seins ronds aux fines pointes roses,
qui n’avaient pas peu compté dans mon ravissement) : grains que j’avais
trouvés assez disgracieux pour la décider à se les faire
ôter – opération que j’ai fait exécuter par un médecin de Nogent-sur-Marne
et payée de ma poche, qu’elle n’avait accepté de subir qu’à la condition que je
me ferais enlever, le même jour, en contrepartie, un naevus que j’avais au
menton, et à l’issue de laquelle nous sommes allés enterrer ces minuscules
parties de nous-mêmes dans la terre du bois de Vincennes, au pied d’un grand
marronnier en fleur dont l’odeur profonde nous rendait graves, si graves et en
même temps si ridicules que nous avons éclaté de rire et nous sommes étreints
debout contre le tronc du marronnier.


J’aimais ces fines cicatrices laissées par l’opération sur
le torse de Delphine ; je passais souvent le bout de la langue sur ces
traces d’un rose nacré plus délicat, encore, que celui de son sexe dont j’avais
taillé l’épaisse toison blonde au moyen d’une paire de petits ciseaux ouvragés
dont je n’avais jamais su que faire, rapportés du Puy-en-Velay par une amante
auvergnate et qui ont trouvé là leur unique emploi. Peut-être voulais-je voir
dans ces cicatrices la trace de sa virginité perdue : celle que je lui
avais ravie, disait-elle, comme si le garçon qui l’avait dépucelée n’avait pas
compté, n’avait fait le travail qu’à moitié, laissait-elle entendre, oui, le
plus intime de ce corps qui s’était mis à vivre à un autre rythme, non plus
celui du garçon avec lequel elle sortait, quelques mois plus tôt, ni celui,
alternatif, de son père et de sa mère, mais le mien – celui d’un
homme mûr, donc, et voué à devenir tout ça à la fois, amant, père, maître et en
quelque sorte sa mère, puisque celle-ci me laissait non seulement la jouissance
de sa fille mais me déléguait le peu d’autorité qu’elle avait sur elle et que
j’ai transformée en empire, y trouvant une satisfaction inédite, marchant main
dans la main avec une adolescente qui aurait pu être ma fille et qui attirait
le noir regard des femmes, des hommes et même des adolescents, suscitant la
réprobation ou l’envie, Delphine se plaisant même à les susciter avec ses jeans
serrés, ses courtes jupes, ses tee-shirts et ses chemisiers que le moindre
souffle semblait sur le point d’ouvrir ou de soulever, et surtout l’air de
grand bonheur qui se voyait sur son visage, avec ce sourire qui la faisait
paraître quasi nue, tandis que je demeurais, moi, dans la rue, vêtu de noir, un
peu distant, conscient de l’étrange couple que nous formions : quelque
chose d’incestueux, en vérité, de scandaleux, lisais-je dans les regards des
passants comme dans ceux de Nicole ou de Jeanne Delamare, qui ne me jugeaient
bien sûr pas mais auguraient le pire de cette liaison qui, pendant près de six
mois (ces quelques mois qui sont en général le temps de vie et de mort d’un
amour qui prend le caractère de la passion), éloignerait de moi toute autre
femme, Delphine s’étant d’emblée montrée plus qu’exigeante, possessive,
lunatique, jalouse à l’excès, m’accompagnant dans le Sud-Ouest pour une petite
tournée d’été où je la faisais passer pour ma nièce, sauf, bien sûr, aux yeux
de Tobias qui avait fini par approuver mon choix comme il l’eût fait d’un vieil
Islay, d’un tabac de Sumatra, d’un violon de Jacob Stainer de 1676, d’un archet
Sartory, de la sonorité de Christian Ferras, de la voix de Christa Ludwig, ou
de la Correspondance de Diderot ; sauf, aussi, dans le salon de Mme Cazenove,
où on ne pouvait s’offusquer de ce qu’un artiste fût tombé amoureux d’une aussi
charmante élève, où on encouragea même nos amours en mettant à notre
disposition une maison de gardien, dans la propriété que la vieille dame
possédait près de Chaon, en Sologne, où nous sommes allés passer une partie de
l’été au milieu des sapins, des petits chênes, des bouleaux, de la brume qui
montait des étangs, dans cet étrange amour qui nous isolait du monde et dont je
garde un souvenir qui a goût de salive, de sperme, de résine, de bruyère
chauffée par le soleil et de cette gelée de coing que Delphine me faisait
lécher dans les lèvres de son sexe.


Une nièce pour laquelle j’avais dû m’inventer une sœur morte
en mettant Delphine au monde, comme dans un de ces romans qu’elle lisait, cet
été-là, pendant que je travaillais des pièces contemporaines que Tobias voulait
que j’enregistre avec lui et un petit ensemble – explication qui ne
trompait probablement personne et mettait mal à l’aise Delphine, à qui j’avais
parlé de mon frère et qui trouvait que j’entourais notre amour de trop de jeunes
morts pour que ça ne finisse pas par nous porter malheur. Sans doute
songeait-elle à la fin de l’été, à la rentrée, au moment où il nous faudrait
regagner elle le studio de Saint-Maur et moi ce qu’elle appelait, sans mesurer
tout à fait ce qu’elle disait (ou alors avec cette prescience d’amante promise
à une souffrance prochaine), ma vie antérieure.


 


Faut-il que je me justifie, que je redise qu’en fin de
compte je n’aimais pas plus Delphine que je n’aimais Nicole, mais que cette
absence d’amour n’était pas de même nature, qu’avec la première il y avait
l’obscure volonté de me perdre et, avec l’autre, l’espoir d’accéder à une forme
supérieure de solitude ? Je me laissais aimer par elles afin que leur
amour me touche comme une grâce, que j’en sois illuminé, rendu meilleur et,
pourquoi pas, amoureux à mon tour puisque je n’étais pas loin de penser, comme
Delphine, qu’il n’y a pas d’amour sans réciprocité – à ceci près,
aurais-je pu ajouter, avec Nicole, cette fois, que ce sont la plupart du temps
des réciprocités inégales, d’où naît toute l’injustice du monde, et que, me
dirait-elle plus tard, nous étions les seuls, elle et moi, capables de les
battre en brèche ; des sortes de justes, ajoutait-elle, en donnant à notre
amour une dimension qu’il me restait à mériter.


En vérité je me tenais à distance de tout : dans le
lointain, sur l’autre rive d’où j’assistais à mes amours sans pouvoir rejoindre
celles qui les inspiraient et qui en paraissaient souvent plus les ombres que
des personnes de chair et à qui j’inspirais un sentiment en fin de compte
désespérant. Ni pire ni plus frivole qu’un autre, pourtant, pas plus un
libertin comme Tobias Suttermans qu’un vrai indifférent : un type qui
avançait avec sur les épaules le poids de neige d’un frère mort et qui n’avait,
pour se sentir peu ou prou de ce monde, que la musique et les femmes, l’alto me
rapprochant des femmes et celles-ci me renvoyant à lui, sans cesse, en un
mouvement que je ne cherchais pas à contrôler – auquel, même, je
m’abandonnais avec une légèreté qui était à mes yeux l’unique chance de ne pas
sombrer dans ce dans quoi je voyais tomber tant d’autres et où je me suis
trouvé à mon tour sur le point de choir, lorsque j’ai été las de Delphine et
que j’ai avoué à Nicole combien j’étais effrayé de voir cet amour entrer dans
son propre hiver.


— Tu ne peux pas prendre sur toi la folie de la mère et
celle de la fille, s’est-elle contentée de me dire.


J’ai rompu. J’ai sans doute quitté Delphine parce qu’elle
n’avait pas eu d’enfance, une enfance digne d’être contée et qui m’eût
rapproché d’elle, qui m’eût permis d’oublier non pas mon enfance révolue mais
celle qui avait pris fin avec la fuite de Céline Soudeils, autrefois, à Siom.
Nicole, qui était en train d’enfouir en elle-même l’homme qui avait longtemps
été la basse continue de sa vie, m’avait exhorté à ménager Delphine, à être
patient, à faire semblant, à attendre le moment opportun, même si,
ajoutait-elle, il n’y a pas de bon moment ni de justification aux mots par
lesquels on signifie son congé à une femme, sa répudiation, son renvoi à une
solitude plus humiliante encore que la trahison. J’ai rompu parce que depuis
longtemps – depuis le commencement, peut-être – éloigné de
cette trop jeune fille que j’avais conduite au bord d’elle-même où elle était
désormais seule à pouvoir se tenir, danser, ou s’effondrer.


Une jeune fille à qui il ne manquait plus que la souffrance
que j’allais lui infliger, disait Nicole, et qui lui a d’abord fait ravager ma
salle de bains, où elle s’est enfermée après avoir écouté ce qu’elle pensait ne
jamais voir passer mes lèvres et à quoi elle a répondu en s’infligeant aux
poignets, avec un de mes rasoirs, des blessures sans gravité, quoique d’assez
vilain aspect pour que je juge bon de téléphoner à sa mère, qui me dit d’abord
de me débrouiller seul, trop occupée à rompre, une nouvelle fois, avec son
jeune amant mais qui, lorsqu’elle eut compris ce qu’avait fait sa fille, se
dressa devant moi, ai-je imaginé, comme la mère qu’elle n’avait pas su être et
dont la fureur ne parvenait qu’à lui donner une dimension pathétique,
grotesque, et fausse, me menaçant, me sommant de revenir sur ma décision, de ne
pas foutre en l’air les études de sa fille. Je lui ai raccroché au nez.


— C’est maintenant que tu entres dans le péché, m’avait
dit Tobias, au téléphone, depuis Amsterdam, cette même nuit, après avoir réussi
à calmer Delphine que j’avais reconduite à Saint-Maur et à qui j’avais menti en
promettant de la revoir dès le lendemain. Oui, le vrai péché, le crime
amoureux, puisqu’on ne peut désigner autrement le fait de quitter une femme qui
vous aime, qu’il n’est rien de pire, surtout pour les très jeunes, à qui il
faut laisser l’initiative ou l’illusion de la rupture, n’est-ce pas, que ce
sont elles qui nous quittent, nous chassent, nous renvoient à l’éternel besoin
de consolation…


— Tu vas souffrir, toi aussi, avait ajouté Nicole avec
un étrange sourire qui me faisait croire que c’est elle qui souffrait non pas
pour elle mais à ma place, comme si elle savait que c’était aussi à moi qu’il
manquait cette souffrance et que je m’étais trompé en me croyant supérieur à
Delphine : nous étions elle et moi aussi démunis devant l’amour que devant
la souffrance, à ceci près qu’elle s’imaginait ne pas pouvoir la supporter,
cette souffrance, alors que je la souhaitais, moi, d’une certaine façon, pour
aller plus vite, m’en défaire au plus tôt et, faut-il le préciser, en arriver
au point où en était Nicole de sa souffrance à elle, non pas la rattraper mais
me rendre digne d’elle en lui sacrifiant, faut-il le dire, la petite Delphine.


Dans un autre ordre d’idées (celui de Tobias ou de la mère
de Delphine), il fallait que j’expie : les choses ne pouvaient en aller
autrement, et puis j’étais, moi, le célibataire, l’homme mûr, l’artiste, un
coupable idéal, me résignant à revoir Delphine dès le lendemain, au studio de
Saint-Maur. Calme, souriante, elle tirait sur une cigarette avec l’air d’y
trouver, elle qui n’avait jamais fumé, un intérêt considérable. Elle m’a dit,
d’une voix claire, trop légère, qu’elle me laissait libre, et sautant, moi,
l’aveugle, le présomptueux, sur cette occasion, me croyant libéré tout de bon,
disant à Delphine mon bonheur de la voir revenue à des sentiments raisonnables
sans songer que je n’avais même pas fait semblant de lui dire ce qu’elle
souhaitait entendre, un déni, une repentance, un serment d’amour prononcé avec
un visage ruisselant de larmes, par exemple, mais lui représentant au contraire
la nécessité de ne plus nous revoir pendant quelque temps.


— Quel temps ? a-t-elle hurlé en se levant. De
quel temps parles-tu ?


Elle m’a regardé, s’est approchée de la fenêtre embuée,
s’est retournée, a souri étrangement puis s’est mise à hurler, plus fort que la
première fois, quelque chose que je n’ai pas compris et qui n’était peut-être
pas des mots. Elle est sortie en courant : cette précipitation fut une
autre sorte de hurlement, ou son prolongement, son écho le plus sauvage, qui
m’a laissé les bras ballants, dans le studio où je l’ai attendue et où il n’y
avait pas d’autre lumière que celle du réverbère de la rue qui bordait le
cimetière. Il était plus de minuit et j’entrais dans la terre vaine, dans ma
souffrance à moi, le remords, l’expiation. J’imaginais Delphine errant dans les
rues de Saint-Maur, perdue en elle-même et capable de tout – toutes
sortes de sacrifices qu’elle m’eût dédiés pour me prouver combien elle m’aimait
et combien j’étais indigne de cet amour, moi qui étais devenu la proie d’une
inquiétude qui n’avait plus seulement pour objet la jeune fille, une inquiétude
dès lors muée en angoisse puis en fureur. Étrange, étrange fureur… J’ai appelé
Nicole ; je lui ai dit où je me trouvais, où j’en étais, à quel sacrifice
j’étais moi aussi disposé, ce que j’allais faire, ce que j’ai bientôt été en
train de faire dans le temps même où je lui parlais, l’écouteur coincé entre le
menton et l’épaule, les mains libres d’accomplir ce que n’avait fait
qu’esquisser Delphine, la veille, m’entaillant assez profondément la peau des
poignets, réussissant même à m’ouvrir au poignet gauche une veine d’où a jailli
le sang, très haut, avec une puissance qui m’a coupé le souffle, tandis que
Nicole me suppliait de me calmer, d’avoir pitié de moi et d’elle, aussi, qu’il
était criminel de la faire assister à ça, impuissante, incapable de me
rejoindre puisque je m’obstinais à ne pas lui donner l’adresse du studio de
Saint-Maur, qu’elle ignorait le nom de famille de Delphine, que je lui
interdisais de sauter dans un taxi pour venir me soigner, me serrer dans ses
bras, me presser sur la figure un linge humide et frais en même temps que ces
mots encore plus frais que des linges et par lesquels elle seule, ne le
savais-je pas encore, avait le pouvoir de m’apaiser.


Je ne pouvais plus rien entendre. J’étais au cœur ténébreux
de mon histoire. J’ai dû raccrocher. J’ai appelé le commissariat pour signaler
qu’une jeune fille errait dans la ville, une mineure en danger, désespérée,
capable de tout. On m’a demandé mon nom : j’ai donné le premier qui me
soit venu à l’esprit, François Couperin, sans rire, qu’il me pardonne. On a
voulu savoir qui j’étais. « Un parent », ai-je répondu en songeant
que je n’étais somme toute qu’un imposteur, depuis le début, et répétant :
« Un parent, oui », avant de reposer l’écouteur pour composer un
autre numéro et demander un médecin de garde. Le téléphone était couvert de
sang, la moquette aussi, et le mur devant moi ressemblait à un arbre de Pierre
Alechinsky ou, pour prendre une comparaison qui me touche davantage, à une
arborescence sonore de Xenakis. J’ai rappelé Nicole. Je lui ai demandé de me
pardonner. Je m’entendais parler de bien plus loin que de moi-même, et c’est de
plus loin encore que je l’ai entendue me dire que c’était à moi-même qu’il me
fallait pardonner. Je me regardais accomplir les gestes que je décrivais à
Nicole, enveloppant mes poignets dans des serviettes-éponges, me resservant du
whisky dont je veillais à ce que le studio fût pourvu et qui était, avec
quelques disques et un nécessaire de toilette, les seuls indices de ma présence
entre ces murs. Le médecin est arrivé : un petit homme chauve, au teint
jaunâtre, qui m’a examiné avec une sorte d’irritation ou de crainte, pour voir
si je ne m’étais pas sectionné un tendon, sans me demander les raisons d’un
geste qu’il réprouvait pourtant si ostensiblement que c’est en rougissant qu’il
a décroché le téléphone pour appeler une ambulance.


— C’est ça qui est excessif, l’ambulance, votre
présence, mon besoin de consolation, ai-je murmuré en interrompant la
communication pour dire que ce n’était pas la peine de déranger une ambulance,
que ma voiture était en bas, que j’en avais fini avec ce qui m’avait amené
jusque-là et que j’allais rentrer chez moi.


— Il faut vous faire recoudre, monsieur Couperin,
a-t-il répondu en me regardant comme s’il ne croyait pas possible de recoudre
un type tel que moi, me reprenant le téléphone pour appeler les urgences de
l’hôpital Sainte-Camille, à Bry-sur-Marne, et les avertir de mon arrivée.
J’avais envie de rire : il m’aurait volontiers envoyé au diable, ce petit
homme mécontent, s’il n’avait craint de réveiller en moi le furieux capable de
s’ouvrir les veines avec une telle sauvagerie.


— Une histoire d’amour, docteur, une histoire d’amour
qui tourne mal, ai-je murmuré avec un sourire niais, tandis qu’il me tendait
pour que je le signe le chèque qu’il avait détaché du chéquier pris à ma
demande dans la poche de ma veste et lui-même rempli, sans paraître remarquer
que je ne m’appelais pas Couperin, et haussant les épaules avec l’air de penser
que les histoires d’amour ne peuvent pas finir autrement.


J’ai roulé lentement à travers Joinville, Nogent, Le
Perreux, dans une nuit d’automne froide et humide. Je ne pensais plus à
Delphine ni à Nicole. Je ne me souciais plus que de ne pas attirer l’attention
d’une patrouille de police sur mes avant-bras enveloppés de serviettes (même si
je me dis aujourd’hui que c’est peut-être ce que je souhaitais : être
arrêté, interrogé, confessé, enfermé, puni, entrer enfin dans la délivrance,
fût-ce par un surcroît d’infamie ou de lâcheté, puisque, dirait Nicole, il est
bien plus pardonné à un artiste qu’à tout autre, même si, n’est-ce pas, la
justice n’y trouve pas son compte).


Aux urgences, pendant qu’on soignait mes poignets, j’ai
expliqué que j’avais trop bu, que j’avais trébuché sur un tapis, que j’étais
tombé les bras en avant dans une bibliothèque vitrée. On ne m’a pas cru. Je
n’avais moi-même pas l’air d’y croire. On a fait semblant. Tout cela me
paraissait à présent excessif, de mauvais goût : un pur excès de
sentimentalité. Je suis sorti. L’aube était proche, derrière la grande lueur
orangée de Paris, là-bas, à l’horizon, et ces chants d’oiseaux qu’on n’entend
qu’à cette heure indécise et qui entraient considérablement dans ce qui se
levait en moi : la joie qui précède le pardon, car j’avais besoin de me
pardonner à moi-même, non pas juge et partie, mais en homme exténué, égaré, qui
se ressaisit pour en appeler à sa propre pitié, cette pitié pour lui-même grâce
à laquelle pardonner aux autres. J’ai allumé une cigarette. J’ai regardé
s’éclairer les cuisines de plusieurs pavillons, en contrebas, et j’ai eu envie
de pleurer ; des larmes que j’imaginais très douces, d’une agréable
chaleur, qui m’ont fait penser avec reconnaissance à la langue française, à
cause de l’expression « pleurer à chaudes larmes » avec laquelle je
me sentais en accord, oui, la méritant corps et âme, cette pitié, cette
consolation gisant au fond de la langue. Un sentiment d’innocence et de calme
qui m’a fait songer que la vie méritait d’être vécue et que j’aurais été
heureux de mourir, sur-le-champ, puisqu’il y avait là des arbres, des maisons,
la Marne endormie au creux de la vallée, les premiers oiseaux du matin ou les
derniers de la nuit, et la mauvaise lueur orange de Paris qui se dissipait,
là-bas, tandis que je redescendais lentement des hauteurs de Bry pour regagner
mon appartement de la Bastille où je me suis couché sans avoir appelé Nicole ni
le studio de Saint-Maur, ne doutant pas (quelle présomption ! quelle
légèreté cependant si proche de la vérité !) qu’elles avaient regagné
leurs lits, l’une comme l’autre tombées dans le sommeil, qu’il fallait à
l’amour ce peu d’indifférence ou de négligence qui permet de tromper l’angoisse
et qui nous fait entrer dans un sommeil aussi paisible que celui où je me suis
laissé glisser, les bras le long du corps, comme dans les eaux d’un fleuve.


 


 


Je ne veux pas réduire ma liaison avec cette jeune personne
à ce que je viens d’en dire : on sacrifie toujours quelqu’un à quelqu’un
d’autre ou à quelque chose, et Delphine le fut bien plus à la musique (à la vie
singulière que dicte l’inlassable compagnonnage avec un instrument de musique)
qu’à Nicole, laquelle me rappellerait que Delphine avait été sacrifiée, dès le
début, par sa propre mère à l’implacable cours d’une histoire qui les dépassait
l’une et l’autre. Delphine connaissait l’existence de Nicole : j’avais eu
l’imprudence, ou la fatuité, de lui parler d’elle, d’évoquer ce que je pensais
être une amitié exceptionnelle, alors que j’ignorais que l’amitié ne saurait
exister pour une amoureuse de cette trempe, qui avait dès lors conçu à l’égard
de cette amie trop lointaine pour n’être pas en vérité très proche, une de ces
jalousies que la distance ne faisait qu’aviver puisqu’elle n’obéit pas
forcément à la sentimentalité génitale mais à un désir qui a le temps pour lui,
qui est une autre version du temps, la moins vulgaire peut-être.


 


Je ne pouvais bien sûr pas reprendre mes cours avec aux
poignets des bandages trop évocateurs pour n’avoir pas quelque chose
d’ostentatoire, voire d’obscène. Je ne pouvais pas davantage rester chez moi,
boulevard de la Bastille : la mère de Delphine m’avait téléphoné pour me
dire sur un ton étrangement calme, qui aurait même prêté à rire si je n’y avais
senti monter quelque chose qui dépassait le ridicule de sa menace et qui avait
à voir avec sa propre folie, qu’elle n’entendait pas que les choses en
restassent là et qu’elle s’était procuré, dans une salle de chimie de
l’établissement où elle enseignait, de l’acide chlorhydrique dont elle se
promettait de m’asperger la figure.


— C’est ma fille, mon seul enfant, et tu l’as démolie,
tu comprends…


Elle avait en hurlant la même voix trop aiguë et insensée
que sa fille, la veille, quand Delphine s’était enfuie du studio. J’avais
raccroché sans attendre qu’elle eût fini : je connaissais la plainte des
femmes mûres ; je ne voulais pas entendre celle d’une désespérée qui
voulait que je paie, croyais-je l’entendre dire, non seulement pour sa fille
mais pour tout ce que les hommes font subir aux femmes.


Je me suis terré chez moi jusqu’à ce que Tobias vienne à
Paris, dès le lendemain, pour constater que ma figure ne ressemblait toujours
pas à celle du fantôme de l’Opéra, jugeant en outre venu le moment d’accomplir
le voyage dont il était entre nous question depuis des mois, à Saint-Chartier,
dans le Berry, chez Samuel Du Bois, ce vieux et rare compositeur qui avait
cessé d’écrire après la mort accidentelle de sa fille et détruit le manuscrit
d’une immense symphonie, refusant dès lors toute allusion à son œuvre publié,
et offrant à toute une génération de jeunes musiciens l’occasion de prendre son
silence pour une posture esthétique qui ne lui donnait pas moins de mystère que
des compositeurs tels qu’Anton Webern ou Giacinto Scelsi, alors qu’il n’avait
fait que l’épreuve du deuil et de la vanité de l’écriture, et regardé pendant
près de vingt ans son image acquérir la dimension d’un mythe vivant ; ce
qui avait fait trouver presque incongru qu’il se remette à composer et désirer
d’être joué. Il venait d’achever, abordant la voix pour la première fois avec
une œuvre pour mezzo-soprano et orchestre, Rapides, sur des poèmes
d’André Du Bouchet, et voulait consulter Suttermans sur le Trio pour violon,
alto et violoncelle auquel il travaillait et dont il avait parlé à
plusieurs reprises dans des lettres au musicien hollandais chez qui il aimait
le lien que celui-ci tentait d’établir entre le baroque et le contemporain, lui
confiant qu’après une pièce aussi monumentale que Rapides, le retour à
la musique de chambre serait l’occasion d’une de ces ironiques approches du
silence qui avaient constitué la première manière de son œuvre. Tobias me
proposait d’aller le voir pour le convaincre de nous confier la création de
cette pièce.


— Il nous faut ce Trio, me disait-il, dans le
couloir qui mène à mon appartement, au moment où, tendant la main vers le
bouton de la minuterie, j’ai eu la joue déchirée d’un coup d’ongle si vif que
j’ai bondi en arrière, comme si j’avais posé la main sur un de ces aspics qui
étaient ce que, depuis mon enfance siomoise, je redoute le plus au monde, avec
les puits sans fond, les survêtements de sport, le bruit du rap et l’odeur de
l’ail.


Nous avons maîtrisé à grand-peine une Delphine hors d’elle
et dont les hurlements avaient attiré les voisins sur le pas de leur porte.
Tobias leur a intimé l’ordre de rentrer chez eux, avec une autorité
merveilleuse, sa belle main silencieuse de violoniste plaquée sur la bouche de
Delphine et, de l’autre, lui tenant le bras replié derrière le dos par une
prise dont elle a pourtant fini par se délivrer. Nous l’avons rattrapée dans
l’escalier puis traînée jusqu’au parking souterrain, et enfournée dans ma
voiture. Nous nous taisions. Nous avions l’air de deux scélérats du XVIIIe
siècle enlevant une jeune proie pour la conduire dans un château des Alpes, me
dirait Tobias, plus tard, lorsque nous aurions ramené Delphine à
Champs-sur-Marne, ce qui, avait ajouté Tobias en découvrant cette lointaine
ville de banlieue, ne devait pas valoir beaucoup mieux qu’un sadien
repaire : chez son père, donc, remise à cet homme que je voyais pour la
première fois, abîmé dans le silence et la mélancolie, et qui n’avait pas
besoin du surcroît de honte que lui donnait ce soir-là cette fille que nous lui
ramenions en la tenant par les aisselles et par les pieds, et qui se débattait
en hurlant de nouveau comme un beau diable, oui, jamais l’expression ne m’avait
paru plus juste, malgré le masculin, ou plutôt, grâce à lui, puisque, à ce
moment, Delphine n’avait plus rien de ce qui faisait d’elle une jeune fille ou
une personne du sexe féminin, mais qu’elle était la figure même de la
possession, m’étais-je dit pour supporter l’opprobre dans lequel nous étions
nous aussi entrés, sous les yeux des voisins venus contempler le retour de
celle dont les cris suscitaient les aboiements de leurs chiens, et dont ils
avaient pensé ou espéré que ce serait la mère mais qui n’était que la fille que
deux inconnus remettaient à ce père aux yeux éteints qui nous avait ouvert la
porte sans un mot et nous regardait déposer sur le canapé d’un salon vieillot
et mal rangé cette enfant qu’au fond il ne connaissait pas et qui lui rappelait
sans doute trop la femme qui avait fui avec un godelureau aux mains pleines de
cambouis.


 


 


Je n’ai jamais revu Delphine. Elle m’a téléphoné, l’année
suivante, pour me féliciter du disque consacré au Trio pour cordes de
Samuel Du Bois, que je venais d’enregistrer avec Suttermans et le
violoncelliste Maurier, et qui, couplé avec une Suite de quatre pièces pour
quatuor avec piano (une œuvre ancienne, à laquelle le compositeur avait
retranché une pièce qu’il jugeait incompatible avec les autres et transformée
en une longue pièce pour piano seul figurant également sur le disque),
remportait un succès non pas inattendu, puisqu’elle était depuis longtemps,
cette œuvre, l’objet de maintes supputations voire exécutions partielles et
quasi confidentielles, mais inespéré.


« Un homme sans tonalité : voilà ce que tu
es », a-t-elle ajouté doucement, avant de raccrocher.


 


 


J’ai cessé de penser à elle – sans doute rentrée
dans le rang et appelée à devenir ce que sa mère souhaitait qu’elle fût :
un professeur de mathématiques, une jeune femme qui a fait ses premières armes
amoureuses et qui sait maintenant ce qu’elle veut, fût-ce en brûlant ce qu’elle
a aimé.


Je me rappelle plus volontiers ce voyage de l’automne 1997,
à Saint-Chartier, Tobias logeant chez le compositeur, derrière des murs
recouverts d’un lierre si épais que Du Bois devait composer en plein air, dans
son jardin, l’été, et le reste du temps dans un rayon de lumière, devant une
fenêtre étroite ou dans la clarté ronde d’une petite lampe – ce qui
explique, prétendait Tobias, la part d’ombre et de silence régnant dans ce
Trio que nous avons créé, une œuvre pleine d’assombrissements sonores,
d’interrogations, de ruptures, de granulations ironiques, qui insiste d’abord
sur le caractère particulier et indépendant de chaque instrument pour les faire
ensuite jouer ensemble, puis liguer le violon et le violoncelle contre l’alto
avant de les laisser peu à peu seuls pour des aventures sonores brèves et
contrastées, radicalement modernes, avec néanmoins des moments rhapsodiques qui
sont un clin d’œil à cette tradition avec laquelle Du Bois n’a cessé de jouer.


Nicole avait tenu à être du voyage, autant pour rencontrer
Du Bois que pour être avec moi, et aussi parce que Tobias avait décrété qu’un
voyage d’automne dans une province aussi reculée que le Berry ne pouvait avoir
lieu qu’en compagnie d’une femme de la beauté de Nicole, la seule personne au
monde, disait-il, capable d’empêcher de faire de nous de plaintifs compagnons
errants, expliquait-il en se mettant à chanter le premier des Lieder eines
fahrenden Gesellen de Mahler.


Nous sommes descendus, elle et moi, dans un petit hôtel
comme il s’en trouve encore en province, par exemple à Siom, chez Berthe-Dieu,
vieillots, humides, un peu inconfortables. Celui-ci portait, si je me souviens
bien, le nom d’Hôtel de France, et ce qu’on y respirait et y entendait venait
surtout de l’enfance ou, pour Nicole, de livres passionnément lus enfant et
parmi lesquels les admirables Maîtres sonneurs de George Sand qui
l’avaient fait rêver de cette vallée Noire où elle dormait enfin comme on peut
s’endormir dans les draps d’une langue, murmurait-elle, alors que j’avais
encore l’esprit tiraillé par le remords comme les poignets par ces fils de
suture qui avaient fait dire à Du Bois que la partie d’alto de son Trio
n’impliquait pas l’usage d’un archet aussi tranchant. Nous avons ri (un rire un
peu forcé, qui nous dispensait de toute explication, Du Bois ayant une sainte
horreur de tout ce qui a trait au suicide). Nous dînions dans une auberge tenue
par une vieille dame qui avait un langage et un sourire qu’on ne rencontre plus
que dans ces provinces et qui, a murmuré Du Bois, semblait sortir d’une pièce
pour clavecin de Jean-Philippe Rameau.


« Un air de bonté, aussi, qui nous rappelle que l’homme
n’est, en vérité, pas bon, nous sommes tous d’accord là-dessus, mais il faut
que nous pensions qu’il n’est pas tout à fait mauvais si nous voulons continuer
à faire de la musique, n’est-ce pas ? » avait ajouté le vieux
compositeur en élevant à la lumière d’un plafonnier un verre dans lequel il
faisait tournoyer un blanc de Reuilly en les comparant, le geste et le vin, aux
mélismes d’un haute-contre dans un air de cour de Joseph Chabanceau de La
Barre, dont Tobias se mit à fredonner, à l’intention de Nicole, les paroles
suivantes :


 


Loin de
Philis, je suis loin de moy-même


Sans elle
hélas ! je ne suis propre à rien


Un grand
amour serait un trop grand bien


Si l’on
voyait toujours ce que l’on ayme.


 


Nicole avait plu à Du Bois comme elle plaisait à tant
d’hommes mûrs que son étrange beauté fascinait ; elle était, même, cette
beauté, la seule dont il m’ait été donné de voir que non seulement elle
n’intimidait pas, mais qu’elle rassurait ceux qui s’approchaient d’elle, fût-ce
en vain, hommes mûrs ou très jeunes, ces derniers étant voués à errer
interminablement dans les forêts solitaires, les lieux affreux et les stériles
déserts des airs de cour.


Sans doute ne me plaisait-elle pas comme m’avait plu
Delphine ou comme je goûterais la jeune Polonaise qui entrerait dans ma vie
quelques semaines avant l’éclipse. J’étais lié à Nicole par autre chose que ce
qu’on a coutume de réduire au plaisir : un lien plutôt qu’une
liaison ; un lien dont la nature ne tenait pas au fait que Nicole ne
s’installait pas dans ma vie ou qu’elle dût se contenter d’y passer, ni même
dans son aptitude à y survenir perpétuellement, ce qui aurait suffi à combler
les plus sévères attentes, mais à ce qu’elle m’avait très tôt laissé entendre
du mystère de sa vie – une vie que je serais, disait-elle, le seul à
connaître, peu à peu, d’abord au hasard de nos rencontres, puis au cours du
déjeuner dont nous avons institué le rite pendant la dernière année, celle de
l’éclipse, lorsqu’elle m’a confirmé ce qu’elle m’avait déjà laissé
entendre : qu’il viendrait un jour, plus proche qu’elle ne l’imaginait
elle-même, où ce serait la folie qui lui dicterait sa conduite, la terrible
raison, la lumière, l’éclair de lucidité qu’engendre la folie, et où je serais
la seule personne au monde capable de l’aider, tout comme elle m’avait aidé,
dans les semaines qui ont suivi ma rupture avec Delphine, à garder la tête hors
de l’eau, me réapprenant à nager, pendant la nuit de Saint-Chartier, dans le
grand lit profond et grinçant où je me suis laissé faire, à cause de mes
poignets bandés et encore douloureux, auxquels Nicole me demandait de faire
attention tout en chuchotant son désir que ces plaies se rouvrent et que mon
sang coule sur elle de la même façon qu’elle aimait voir mon sperme jaillir sur
sa figure. Elle m’a chevauché, cette nuit-là, avec une autorité et une douceur
dont je lui étais reconnaissant, moi qui de toute façon, avec ces mauvais
poignets, n’aurais été sur elle qu’une tortue maladroite, tandis qu’elle
donnait à ses gestes quelque chose d’une danse dont le plaisir n’était pas le
but unique – l’orgasme, veux-je dire, car ce qu’elle m’apprenait,
mieux qu’aucune de ces femmes qui cherchent désespérément de l’or dans les yeux
d’un homme qui jouit, c’est que l’orgasme n’est qu’abstraction, crispation,
négation de la beauté, volonté de mise à mort d’autrui et sans doute de soi
dont on veut se défaire à tout prix, tant il est vrai que le spectacle de deux
corps soupirant, râlant, criant, sursautant, se figeant dans des attitudes de
suppliciés, a quelque chose de l’agonie dont il n’est peut-être que le joyeux
ou le morbide avant-goût, même dans la vision forcément parcellaire et
subjective que deux amants ont de leurs corps entrés dans cette étrange danse
dans laquelle les poils, les lèvres, le sexe, les aisselles, l’anus, le
nombril, les orteils, le creux des oreilles, l’haleine, la salive, le sperme,
tout ce qui d’ordinaire se cache ou a besoin d’artifices pour se faire oublier
ou se rendre acceptable, devient objet d’adoration. Et sur un corps sans défaut
comme l’était celui de Nicole (ou du moins sur lequel je n’ai pas cherché,
comme sur tant d’autres, le moindre défaut qui me les donne souvent à
détester : nul grain de beauté, tache de vin, vergeture, mauvaise odeur,
repli disgracieux, tant elle se surveillait, ne se nourrissant que de poisson,
de laitages, de légumes et de fruits qui n’auraient pas permis à des carcasses
comme les nôtres, disait Tobias, de tenir debout, et buvant d’autant moins
qu’elle s’y serait trop volontiers laissée aller, désireuse de préserver cette
peau dont la blancheur, la fermeté, le lisse avaient quelque chose
d’extraordinaire non seulement pour une femme de son âge, mais pour son siècle,
où la beauté se mesure plutôt à la trace perpétuelle du soleil sur la peau), ce
n’était pas aux détails qu’on s’arrêtait, ce n’était pas tel membre, organe ou
parcelle de son corps qu’elle mettait en valeur – pas même le plus
visible, ses jambes si longues, et cette poitrine d’un beau et juste poids
qu’elle semblait quelquefois proposer comme une femme prête à se
sacrifier – mais son corps tout entier, dressé au-dessus de moi dans
la demi-nuit de la chambre d’hôtel où régnait un silence dont Nicole m’a fait
remarquer qu’on ne le trouvait plus que dans ces campagnes, dans les romans
anciens ou dans l’enfance, lorsque nous sommes encore capables d’isoler les
bruits, de les détacher de leur contexte menaçant pour les transformer en
rumeurs lointaines qui peu à peu retournent au silence heureux de la nuit.


Dressé au-dessus de moi, ce corps dont je ne pouvais, cette
nuit-là, que caresser les hanches et dont les mouvements nous amenaient
lentement à nous défaire de nous-mêmes, Nicole avec de petits cris semblables à
ceux d’un lapereau dans les serres d’un hibou et moi cherchant à les entourer
de ma bouche, ces cris, pour les faire miens, les avaler, et puis guettant
ensemble dans nos regards le signe de notre délivrance, Nicole rejetant son
visage dans l’ombre tandis que j’enfouissais le mien entre ses seins puis au
creux de l’oreiller, comme ferait une femme, cherchant un peu de fraîcheur où
reprendre des forces jusqu’à ce que je renverse la situation, nullement pour
rétablir je ne sais quel rôle ou préséance qui m’obligeât à la dominer, cette
situation, en me retrouvant sur Nicole pour lui imposer mon propre rythme, mais
parce que je n’ai jamais aimé jouir dans la position où nous nous trouvions
auparavant, le sang refluant vers la racine du sexe qui perd dès lors de sa
puissance et de sa sensibilité, devient moins aisément contrôlable et moins
propre au plaisir, quelque experte que fût, à ce moment-là, la main de Nicole
flattant mes testicules tout en donnant à son propre sexe un surcroît
d’étroitesse qui me faisait penser qu’elle se souciait moins de son plaisir que
du mien, y sacrifiant même le sien ou paraissant m’en faire le sacrifice, vu
qu’il est aisé à une femme non seulement de feindre le plaisir ou de le
différer, mais de le trouver dans une dimension tout autre que celle de
l’homme, et particulièrement dans le plaisir de l’homme, si on peut dire, dans
cette jouissance qui fut, cette nuit-là, plus spirituelle que voluptueuse
puisque ce n’est pas ma seule semence qu’elle a fait jaillir mais des larmes,
des larmes de joie, comme s’il m’avait fallu tout ce temps, ces jours et ces
nuits, depuis le moment où j’avais rompu avec Delphine dans le studio de
Saint-Maur jusqu’à celui où je jouissais dans le ventre de Nicole, pour être
enfin délivré et tirer de moi des larmes qui ne soient pas de souffrance et qui
ne pouvaient couler qu’avec mon sperme, larmes et sperme mêlés d’un peu de
sang, celui de la blessure que Delphine m’avait infligée à la joue et qui se
rouvrait là (puisque je m’étais refusé à y mettre aucun pansement, bien décidé
à porter de la sorte la trace de mon infamie, avais-je dit à Tobias, qui avait
rétorqué qu’en cette matière j’étais plus protestant que lui, moi qui ne
croyais pas en Dieu) sur le ventre de Nicole, qui l’a caressé du doigt puis l’a
porté à ses lèvres en murmurant : « Je te retrouve, Philippe, enfin je
te retrouve…», exactement comme elle l’avait fait, quelques mois plus tôt, au
cours de notre première nuit, comme si nous nous étions déjà rencontrés non pas
ailleurs ni dans une autre vie mais, si on peut dire, toujours connus dans le
mouvement qui nous avait amenés l’un à l’autre et plaçait notre rencontre sous
le signe non pas du hasard mais d’une vraie reconnaissance, et qui ne m’a pas
étonné, cette première nuit, lorsqu’elle m’a soudain repoussé pour me demander
de jouir dans sa bouche afin de connaître la saveur de cette semence dont elle
aimerait tant, dirait-elle, le goût de sous-bois et d’automne, et dont elle ne
tirerait jamais, elle qui avait depuis longtemps décidé de ne pas avoir
d’enfant, que de quoi entrer plus avant dans ses songes, se mettant à parler de
son enfance, dans le silence de la nuit berrichonne, c’était son tour, à elle
qui savait tout de la mienne dont elle disait qu’elle avait sans doute pris fin
avec ma rupture avec Delphine, si tant est que l’enfance finisse jamais pour des
êtres comme nous, avait-elle murmuré en se recroquevillant contre moi.



IV


 


 


C’est cette même nuit qu’elle m’a révélé sa décision de ne
pas vivre au-delà de quarante-quatre ans, en m’expliquant que c’était à cet
âge, précisément, que la folie de sa mère avait atteint son plus haut point
d’égarement et de souffrance, et qu’elle, Nicole, ne pouvait vivre cela à son
tour, ni laisser le temps empoigner son visage comme il l’avait fait pour sa
mère, devenue vieille d’un seul coup, comme dans un conte, après avoir achevé
la traversée de sa propre folie, et vivant désormais avec un masque d’argent
qui lui tenait lieu de figure : celle d’une éternelle jeune vieille que
lui avaient donné le temps, la maladie, la chirurgie esthétique, et qui serait
le sien jusqu’à la fin, immarcescible, disait Nicole en précisant qu’il n’y
avait pas d’autre mot que celui-là, rare et beau, impressionnant comme ce
qu’était devenu le visage de cette femme à présent sans âge et qui emporterait
dans la tombe le masque d’argent avec lequel elle attendrait la résurrection de
la chair, au cimetière Saint-Patrick de Québec.


L’écoutais-je vraiment ? N’étais-je pas trop loin, tenu
à distance de tout, y compris de moi-même, par la fatigue du voyage, du dîner
et de l’amour, pour avoir, cette nuit-là, pris la pleine mesure de ce qu’elle
me disait à propos de sa volonté d’en finir ? Ne devais-je pas plutôt voir
là, surtout au moment où ce qui nous liait était appelé à se renforcer, une
simple façon d’exorciser sa terreur de la mort, me demandais-je sans croire
vraiment à la pertinence d’une interrogation qu’il suffisait (ce mouvement vers
la lucidité dût-il durer des semaines et des mois) de déplacer hors du domaine
psychologique ou sentimental pour mesurer l’extraordinaire demande que Nicole
m’adressait à travers cette confidence, à moi qui avais toujours contemplé les
autres depuis une rive où il ne semblait pas que j’étais tout à fait vivant.


Elle fuyait. Elle avait fui non seulement cet homme qui
demeurerait longtemps entre nous comme un corps étranger qu’elle aurait bien du
mal à mettre au tombeau, mais aussi le Québec, elle reviendrait souvent
là-dessus, une société, un peuple qu’elle jugeait médiocre, pusillanime, sans
audace, inculte, pauvre de langage et indigent à force d’être conformiste, et trop
américain, malgré l’ascendance française, incapable de s’assumer, ayant
plusieurs fois refusé son indépendance, la dernière fois de peu, en 1995,
quelques milliers de voix qui lui avaient donné le sentiment d’une mauvaise
farce, la démocratie comme répétition de la même défaite, depuis toujours
défait, ce peuple, vaincu, déporté, ou trop longtemps maintenu sous la coupe
ecclésiastique de Rome et sous le regard pragmatique de l’Anglais, pour qui
tout ce qui est français est source de nuisance.


— Quelques milliers de voix, oui, qui nous ont empêchés
de nous détacher du Canada, de ces Canadiens anglophones encore plus vulgaires
que les Québécois et qui ont fini de me faire prendre la décision de partir, de
venir vivre ici, à Paris, dans cette île, poursuivrait-elle, le regard tourné
vers la petite terrasse de l’immeuble voisin dont la paroi couverte d’azulejos
et les orangers en pots lui faisaient songer à ces villes du Sud qui étaient
probablement le but de ce voyage qu’elle avait entrepris en quittant son pays
et dont Paris n’était qu’une étape, murmurait-elle en regardant, par-delà les
azulejos et les toits de zinc, le ciel gris tourterelle de cet après-midi
d’avril, après l’amour, allongés sur le lit aux draps de lin qui étaient une
des rares choses qu’elle eût apportées du Québec, chuchotait-elle en se
retournant sur le dos, non pour s’abandonner à la somnolence des amants mais à
sa propre parole et m’y glisser, m’y allonger, m’y enrouler, dans ces mots
qu’elle me proposait, dans ce récit qui lui était devenu aussi nécessaire que
la danse, l’exil, ou l’amour.


— Trop irlandaise, oui, et trop femme du Nouveau Monde
pour ne pas bouger, comme mon propre père, le fils de l’astronome, celui qui
n’a sans doute jamais contemplé les mêmes étoiles que son père, celui qui a
préféré laisser tomber ses études, tu te rappelles, pour entreprendre ce
mystérieux voyage dans le sud des États-Unis, une fuite, aussi bien, un voyage
devenu mythique, dans la famille, et à propos duquel il m’a fallu bien des
armées pour apprendre quelque chose, et de la bouche des femmes, non pas de ma
mère, tu t’en doutes, mais de mes grands-tantes, celles qui allaient recueillir
l’eau de pluie sur le toit de l’observatoire avant qu’on le démolisse et
qu’elles soient relogées avec leur frère, devenu veuf, un peu plus haut,
presque en ville, dans une maison de pierre grise, face à un jardin public où
on a installé, un peu plus tard, une statue de Jeanne d’Arc offerte par la
France, et, n’ayant rien d’autre à faire, ces sœurs, que de ressasser des souvenirs
du temps où elles vivaient dans les plaines d’Abraham et où elles allaient avec
leur frère Albert jusqu’à la proche prison où avaient lieu des exécutions
capitales auxquelles ils assistaient en fermant les yeux, la rumeur de la foule
et sa soudaine interruption leur indiquant que le supplicié se balançait au
bout de sa corde ; se souvenant aussi du temps où elles voyaient partir
pour l’école en traîneau à chiens ces neveux qu’elles aimeraient autant que le
mélancolique astronome : le cadet, surtout, c’est-à-dire mon père, à
propos de qui elles en savaient bien plus qu’elles n’en diraient jamais, même à
moi, sachant ou devinant ce qu’il était allé faire là-bas, dans le Mississippi.
Un voyage auquel j’ai encore pensé, l’autre soir, en revoyant Easy Rider
à l’Action Écoles que j’adore pour les coiffures choucroute de son ouvreuse qui
semblent venir du milieu des années 50, l’époque où Jean Dupré a fichu le camp
dans le Deep South, pendant tout un hiver, pour un périple que je veux croire
initiatique, celui des aventuriers et des coureurs des bois qui avaient tracé
dans le Nouveau Monde, de la Louisiane à la baie d’Hudson, les chemins d’une
Amérique française, des hommes perdus de la route, entrés dans le grand chant
des pistes de cette Amérique où les gens sont demeurés nomades, go west, young
man, and don’t look back, never, par-dessus cette épaule où il n’y a plus rien
à voir que la poussière de ce qui est déjà loin de soi, toujours vers l’ouest,
donc, ou vers ce Sud que Jean Dupré savait qu’il ne pouvait atteindre grâce aux
livres, lui qui n’aimait pas lire, mais en Greyhound ou en auto-stop, puis
achetant sur place une moto d’occasion, croyaient savoir les tantes, pour errer
du côté de domaines hantés où il suffisait de s’arrêter un peu pour percevoir le
bruit d’une harpe d’herbe, le murmure d’un cœur solitaire, la grande plainte
des nègres dans les champs de coton, et arriver, qui sait, jusqu’à une petite
ville au centre de laquelle, près d’un marché aux melons et d’une banque d’où
il aurait pu entendre s’élever le murmure de deux vieillards qui avaient passé
et repassé les portes de la mort, s’approchant ensuite du péristyle à quatre
colonnes blanches d’un palais de justice surmonté d’un campanile à l’horloge
duquel il aurait pu lire l’heure avant de s’asseoir au pied d’un monument dont
la haute colonne porte à sa cime la statue d’un soldat confédéré, le fusil
entre les jambes, le regard perdu dans le lointain, dans un soir d’été où
bourdonnaient les insectes et les balles Minié, un soir couleur de bourbon et
plein d’odeurs de glycines, de caroubiers et de magnolias, et que Jean Dupré
avait eu, rêvons-le, l’impression de sentir, même en plein hiver, et où il
avait peut-être croisé la silhouette mince et vive d’un petit homme en costume
de tweed, pipe à la bouche et moustache grisonnante, le visage levé vers ce que
nul ne voyait déjà plus et qui n’était pourtant pas si lointain, et qu’il
s’acharnait à donner à voir, lui, le petit homme aux yeux plissés, fatigués,
ironiques, qui ressassait des histoires de familles maudites, de larrons,
d’idiots, de charges de cavalerie, de nègres blancs, de chasses à l’ours,
d’amours tuméfiées, d’enfants sacrifiés, tout ce qui ne cesse de s’engendrer et
de se détruire, l’impossible rédemption, le basculement de la nuit dans la
gorge des femmes et le rire des hommes. Et lui, Jean Dupré, qui s’était arrêté
là par hasard, il aurait pu se croire, s’il avait aimé lire, un personnage du
petit homme en tweed, lui, le grand gars qui fuyait l’hiver de la Belle
Province et sans doute autre chose, vu qu’il était encore à l’âge où on croit
pouvoir échapper à soi-même, où on peut ne pas être un enfant prodigue tout en
étant le fils d’un astronome mélancolique alors que la parabole est depuis
toujours écrite, dans l’autre livre, dans ce qui sera toujours l’autre livre,
l’autre de tout roman, le livre des livres, à quoi il ne pouvait pas ne pas
penser, Jean Dupré, tandis qu’il décevait son père et que son frère aîné
suivait les traces paternelles, à Harvard, et fréquentait Deirdre Cleary, jeune
et jolie Irlandaise de la Grande Allée, à Québec. Il en avait probablement
conçu du dépit, lui, le cadet, de voir que ça aussi c’était écrit, les
fiançailles, les épousailles, la fondation d’une famille avec une jeune fille
plus que convenable et qui avait du bien, comme on disait encore, alors qu’il
préférait, mon père futur, la longue tresse blonde d’une fille de chauffeur
d’autobus de la Basse Ville, plus avenante, plus langoureuse que les
Irlandaises de la Grande Allée, mais inacceptable par les Dupré. Aussi
inacceptable que d’avoir abandonné ses études d’ingénieur pour prendre la route
du sud et aller se perdre Dieu sait où pour tenter d’oublier ce qui n’était
peut-être rien d’autre que l’hiver, celui d’avant ma mère ; car il en est
revenu, de ce paradis ou de cette absence de paradis. Pourquoi ? Pourquoi
est-il rentré ? Était-il comme Ulysse qui, dans les bras d’une nymphe, a
brusquement la nostalgie d’une mortelle ? Ou bien a-t-il eu peur, trop
fragile, trop seul, abandonné encore une fois, lui qui, après être allé à
l’école primaire en traîneau à chiens, avait été mis en pension, jeté dans une
immense solitude, dès l’âge de six ans, à Saint-Louis-de-Gonzague, où les
sœurs, d’anciennes orphelines battues, faisaient subir aux enfants quelque
chose de ce qu’elles avaient elles-mêmes supporté mais qui lui importait moins
que le froid, car il était frileux, si frileux que ni les rives du Mississippi,
ni les marais de Louisiane, ni les yeux noirs d’aucune fille du Sud ni même,
plus loin, les plages de Daytona, des Keys, des Everglades qui étaient sans
doute le but de son voyage, rien n’avait pu lui faire oublier la tresse blonde
d’une fille de laitier, pas plus que les lois du sang, le mimétisme fraternel,
l’argent à gagner, la jeunesse à enterrer et la semence à enfouir dans d’autres
ventres que ceux des filles faciles ou vénales. Peut-être s’est-il rappelé la
parabole et y a-t-il trouvé de quoi rentrer à Québec la tête point trop basse,
puisque c’était écrit dans le Livre et qu’il était fatigué de l’errance, des
villes minuscules et en fin de compte aussi mornes que celles de son pays et de
ces logeuses qu’il voyait avec dépit emballer ses sandwichs au pain de mie dans
du papier journal, lui qui avait toujours été méticuleux et se craignait de
tout mais qui a eu le courage de cheminer tout un hiver, comme Peter Fonda dans
Easy Rider, et qui aurait pu dire, comme lui, tout simplement :
« I gotta go, now…», pour justifier sa fuite, se l’expliquer à soi-même et
en faire le vrai, le seul voyage, celui dont on ne reviendra jamais, même quand
on aura épousé celle qu’on avait peut-être en tête, faute de l’avoir dans le
cœur, non pas bien sûr la fille du laitier de la Basse Ville mais la petite
sœur timide et moins jolie de celle qui était devenue sa belle-sœur, avant le
départ pour le Sud, et rencontrée aux noces de son frère Pierre et de Deirdre
Cleary : la timide et gauche Eileen, dont il n’a jamais été amoureux mais
qu’il a épousée parce qu’il fallait bien que l’enfant prodigue aille jusqu’au
bout de son retour et qu’elle l’avait remarqué, elle, la petite Eileen, et que
ça lui donnait le sentiment que tout était tracé, dans l’ordre, une belle
symétrie qui pouvait passer pour l’accomplissement d’une vérité ou du destin.
Il n’y a pas regardé de plus près, n’a pas repris ses études, ne s’est pas
demandé pourquoi le destin prenait la figure du beau-père qui l’avait fait
entrer comme fondé de pouvoir dans une banque qu’il contrôlait et envoyé à
Montréal, dans une succursale, avec la petite Eileen dont il se rendait bien compte
qu’il ne l’aimerait pas comme elle l’aimait, elle, son beau French Canadian
en qui elle voyait l’albatros dont elle rêvait qu’il l’emmenât faire the
great tour, c’est-à-dire en Europe, et qu’elle a commencé de moins aimer
lorsqu’elle s’est rendu compte que c’était un sédentaire, au fond, un rêveur,
ou, comme elle dirait joliment, « un albatros à l’aile brisée », à
qui le moindre voyage professionnel à Toronto, Halifax ou Vancouver donnerait
bientôt des nausées et des maux de ventre, un homme tout juste bon à lui faire
des filles alors qu’elle aurait tant voulu des garçons, au moins un, qui fût
aussi beau que lui, et surtout pas une fille comme celle qui lui est venue en
premier, moi, Nicole, née à Montréal, comme mes sœurs, au Queen Elizabeth
Hospital, dans Notre-Dame-de-Grâce, où allaient beaucoup d’Irlandais, ce qui
n’a pas empêché ma mère de regretter que ce ne fût pas à Saint Mary’s, un
hôpital beaucoup plus chic, sur Côte des Neiges où elle aurait tant voulu
habiter, aussi, au lieu d’emménager dans cette boîte à savon en bois, à
Dollard-des-Ormeaux, banlieue alors toute neuve de Montréal. Un endroit qui
porte le nom d’un antihéros de la colonisation française, tué par les Iroquois
en défendant Montréal – un perdant, comme tant d’autres, dans l’histoire
de ce pays. Une banlieue arrachée à la vie rurale avec, encore, son école de
rang, une école primaire de campagne, dans laquelle une institutrice faisait la
classe à tous les groupes d’âges et qui desservait non pas un
village – c’était l’école de village, celle que tu as connu à Siom,
j’imagine – mais une partie d’un comté dont le découpage se faisait
selon des routes parallèles au Saint-Laurent : des rangs, donc, de plus en
plus éloignés du fleuve à mesure qu’on va à l’intérieur des terres et qui portent
le plus souvent des numéros, jusqu’au dernier rang en arrière, le plus arriéré,
aussi. Nous avons vécu là plusieurs années, aux confins de deux mondes et de
deux époques, la fin des années 50 et le début des sixties, avec des fils de
fermiers – les dernières fermes peu à peu abandonnées à la vague
d’urbanisation ; des garçons qui sentaient l’étable, comme ce Michel
Deloche qui montait à cheval, après l’école, et les Carette, qui habitaient une
roulotte, ou l’Écossais Barry Clyde, qui passait devant nous, les filles Dupré,
en claironnant ce que nous soupçonnions n’être pas tout à fait une
chanson : « I measure my love to show you…», ou quelque chose de ce
genre… On se serait cru dans un seulement avec ces rues non pavées, non
goudronnées, auxquelles on donnait par exemple le nom du dernier fermier
chassé, Anselme Lavigne, je me souviens, ou des noms anglais, Aldercrest,
Woodlawn, Greenview, que prononçaient tant bien que mal tous les immigrants
venus d’Allemagne, d’Écosse, de l’Italie du Sud, d’Égypte, de la
Jamaïque : races, langues, religions et traditions qui ne se mêlaient pas,
ne pouvaient se mêler, tant était vive la blessure de l’exil et l’éternelle
rancœur entre les races, et qui faisait des petits coptes égyptiens de la rue
Belcourt avec qui je parlais quelquefois, dans l’autocar GMC jaune qui nous
amenait à l’école Saint-Thomas, des sortes de martyrs dont j’enviais le destin,
m’imaginant moi aussi sinon en martyre, du moins en exilée pour être passée de
l’appartement de la rue Peel, à Montréal, à ce Dollard-des-Ormeaux que nous
avions en horreur et n’appelions, mes sœurs et moi, que DDO, en prononçant ces
initiales à l’anglaise, comme si c’était plus injurieux ou une manière de tenir
le lieu à distance, de ne pas tout à fait en être. Et il est vrai qu’il y avait
de quoi mourir d’ennui, à DDO, où il n’y avait à l’époque aucun moyen de
transport pour aller en ville, ce qui nous condamnait à rêver, infiniment, à la
maison des Cleary sur la Grande Allée, à Québec, et à celles de Saint-Romuald
et de Saint-Michel-de-Bellechasse, au bord du fleuve. Tout ça, l’exil, le
lointain, le peu d’amour que se vouaient nos parents, les grossesses
successives et interminables de ma mère que j’ai tout fait pour aider, surtout
pendant la dernière, afin de ne pas aller à l’école, et la disgrâce d’être une
fille, tout ça a fait de mes douze premières aimées une longue nausée, une
maladie pendant laquelle je suis restée souvent au lit, des semaines entières,
pour ne pas aller à l’école, écoutant la radio, tricotant, lisant, songeant,
quelque chose d’une fille du XIXe siècle, triste, particulièrement
triste, lorsque je voyais tomber la première neige avant le 21 novembre parce
que je savais qu’à Montréal elle ne tient qu’après cette date, oui, aussi
triste que pendant les fausses débâcles de mars, et tout le temps envahie de ce
désir qui me pesait chaque année davantage et que je ne savais pas nommer…


 


Elle les trouverait peu à peu, ces mots. Toute sa vie serait
un extraordinaire effort pour nommer ce corps, ces tourments, cette chose
invisible, grâce non seulement au Petit Larousse à reliure de toile
grise dont elle et ses sœurs devaient se contenter faute de pouvoir ouvrir
l’encyclopédie Quillet du père, mais à tout ce qui lui tombait sous la main et
qui lui faisait voir au-delà de DDO : la comtesse de Ségur, Jules Verne,
Daudet, Dumas, Dickens, Stevenson, et Shakespeare, bien sûr, qu’elle lisait
sans le comprendre vraiment. Des livres prêtés par des camarades de classe,
puisque ses parents n’en achetaient pas. Des livres exclusivement en français,
malgré la décision familiale qui voulait que les filles fussent élevées dans
les deux langues, Nicole préférant s’isoler pour rêver dans celle de son père,
même si le goût de lire lui était venu à travers l’anglais, les nursery rimes, les
chansons irlandaises, et les prières, le Hail Mary et le Our Father, et
la si belle Elegy Written in an English Churchyard, de Thomas Gray, que
le grand-père Cleary récitait à ses petites-filles, dans la maison de
Saint-Michel, l’été, et qu’entendait surtout l’aînée, cette heathly neglect
Nicole, celle qu’on élevait dans un beau désordre, comme un jardin anglais,
murmurait sa mère en songeant peut-être au futur jardin de Sillery, à Québec,
et à cette fille qui se disait malade et restait au ht pendant des semaines et
dont elle ne pouvait pas ne pas voir que c’était du bluff, qu’elle n’était pas
vraiment malade ou alors qu’elle souffrait d’un mal mystérieux, sans doute de
neurasthénie. Mais voulait-elle le voir, Eileen Cleary, qui avait déjà compris
que son beau French Canadian, son albatros, son lord Snowdon, ne
l’aimait pas et qu’il allait falloir passer plus de vingt ans, le temps
d’élever les filles, dans cette absence d’amour, puisqu’il y aurait toujours
une Louisiane, un Deep South entre eux, ce qui est presque pire qu’une
multitude de maîtresses ou qu’une amante morte après qui elle fût venue, elle,
la petite Irlandaise mortifiée de s’avouer qu’elle serait moins heureuse que sa
sœur aînée, là-bas, avenue Laurier, à Québec, avec le frère de son mari et
leurs deux fils beaux et sains, tandis qu’elle, Eileen Cleary, ne voulait pas
voir que sa fille aînée souffrait d’un mal du même ordre, probablement, que
celui contre lequel elle luttait depuis toujours, contre ce qui avait déjà jeté
une de ses tantes, et bientôt Heather, sa sœur cadette, dans ce que les
Français appellent « folie douce », comme s’il pouvait y avoir là
quelque douceur, comme si ce qui gît dans votre sang pouvait vous dispenser de
souffrir, yes, even though the writing was on the wall, disait ma mère, et
qu’on ne peut que s’abandonner à ce mal venu de la lointaine Irlande où on n’a
jamais mis les pieds et qu’ont apporté ces émigrants qui au siècle dernier
servaient de lest aux navires chargés au retour de bois et de granit, oui,
qu’on ne peut faire autrement, trop sensible, trop fragile, trop rigoureusement
éduquée, la petite Eileen qui avait d’abord été destinée à être religieuse pour
remercier le Seigneur d’avoir donné aux Cleary une aînée si belle et parce que
la benjamine présentait déjà les signes du mal qui eût fait du couvent
l’antichambre de l’asile ; mais elle ne l’a pas été, épouse du Christ,
cette Eileen aux yeux pâles qui savait contre quoi elle avait à lutter, le
mauvais ange, cette couleur verte qui avait dans sa tête une profondeur
d’émeraude, et cette fille aînée qui restait au lit pendant des semaines, à
fuir la même chose qu’elle, probablement, le monde extérieur, la malchance, le
destin, tout ce qui les rabaissait au niveau de ces immigrants de DDO alors
qu’on était né sur la Grande Allée, à Québec, dans une maison à colonnade
aujourd’hui détruite mais qui avait servi à Alfred Hitchcock pour quelques
scènes d’intérieur de I Confess qui avaient donné à la petite Cleary
l’occasion de voir de près ce Montgomery Clift dont elle croirait retrouver un
peu plus tard la beauté dans ce Jean Dupré dont elle attendait chaque soir, à
DDO, le retour en se demandant s’il rentrerait, s’il ne repartirait pas pour la
Louisiane ou ailleurs, abandonnant ces femmes qui semblaient l’intimider, à qui
il ne saurait jamais montrer d’amour, lui qui n’était pourtant pas un mauvais
homme, qui avait pour les animaux une infinie compassion, et le sens de
l’honneur, mais qui faisait comme sa femme et sa fille aînée, se fuyant
lui-même, avec l’espoir de se quitter un peu, et ne parvenant qu’à être
distant, lointain, tandis que la mère renonçait à ce côté du paradis pour
camper sur ses privilèges abolis et son amertume, déçue, recluse, tyrannique
envers ses filles qu’elle menaçait d’abandon et qui devraient lutter pied à
pied pour conserver son amour.


— J’en hurlais quelquefois la nuit, poursuivait Nicole,
j’en étais terrifiée, c’était le seul être qui m’aimait vraiment, je peux le
dire, maintenant que je sais que mon père n’a jamais aimé personne, pas même
lui, tandis que ma mère aimait, elle, mais d’un amour affreux, awful, you know,
the dark side of the paradise when being loved by her, si bien que seul un
autre amour, me disais-je déjà, dans mon lit de DDO, pourrait me délivrer de ce
maudit amour-là qui me forçait à vivre au diapason de l’humeur maternelle, de
sa folie orgueilleuse qui l’empêchait de rien considérer d’autre
qu’elle-même : non pas ce qu’elle était mais ce qu’elle aurait voulu être,
afin de ne pas voir combien elle s’était trompée en épousant ce gars qui
fronçait les sourcils comme Montgomery Clift, ou alors se voyant en princesse
déchue, solitaire, aimée de personne, n’ayant confiance en personne,
susceptible à l’excès, angoissée, phobique, sans ami, et nous interdisant tout
ce qui aurait pu attirer l’attention, soutien-gorge, pantalons, jambes
croisées, maillots deux pièces, et qui me faisait désirer, moi, de regarder par
exemple sous les jupes de Madame Fichini, dans Les Malheurs de Sophie. Quelle
niaiserie, n’est-ce pas, mais où aurais-je pu regarder, avant les petites
camarades du jardin de Sillery que je faisais se déshabiller pour voir si elles
étaient faites autrement que moi et qui ne m’en apprenaient pas plus que ce que
je découvrais sur mon propre corps, en tout cas pas sur ce qui me tourmentait
depuis si longtemps, déjà, moi qui guettais ma puberté comme une bête sa proie,
qui avais hâte d’avoir mes règles, d’être femme, oui, comme ma mère, d’enfiler
nue le manteau de fourrure de ma mère, celui qu’elle portait quand elle était
enceinte de moi et que je porterais à mon tour, bien des années plus tard, avec
l’impression d’être en elle, devenue la femme que je rêvais d’être, lorsque je
lirais Les Fleurs du mal, à quinze ans, malgré la mise en demeure
maternelle : « If you read that, Heaven knows what will become of
you ! », oui, malgré cette menace de perdition qui était ce qu’elle
pouvait m’adresser de pire, pire que la menace de brûler le livre, même si je
savais les tenir à distance, les conjurer, par l’écriture, ces menaces, moi qui
écrivais déjà, à huit ans, dans le journal que j’avais reçu pour Noël, je m’en
souviens parfaitement, c’était la première entrée : « Mummy was very
cranky, this morning », inaugurant ainsi la météorologie de sa folie, la
sienne et celle dont j’étais menacée et qui me faisait croire que j’allais
cesser d’exister, la nuit, en sombrant non pas dans le sommeil mais dans le
néant, puisque, malgré les Our Father et les Hail Mary que je
récitais dans le noir, au bord du vide, dans ma chambre d’enfant, j’avais peur
de ne jamais me réveiller, et dès lors cherchant la lumière des prières et des
livres…»


 


Il lui avait fallu la lumière des mots, disait-elle,
puisqu’il n’y avait rien, à Dollard-des-Ormeaux, au début des années 60, ni
église, ni cinéma, ni pâtisserie, si bien qu’on devait aller jusqu’à
Sainte-Geneviève-de-Pierrefonds, le dimanche, pour honorer le Seigneur en
français (alors qu’une fois installés à Sillery, dans la banlieue de Québec, on
irait à la messe tantôt en français, tantôt en anglais, selon l’humeur), puis
acheter des mille-feuilles à la pâtisserie de Gascogne avant de s’échapper,
l’après-midi, vers La Montérégie, les Laurentides ou les Cantons de l’Est, avec
à ce moment le sentiment d’une enfance normale au sein de paysages aimés, les
petites villes dont on oublie le nom sitôt qu’on les a traversées, les forêts
d’épinettes, et les lacs, le lac Champlain, surtout, ou le lac Memphremagog
dont on suivait la rive ouest jusqu’à la frontière américaine qu’on
franchissait, parfois, pour rapporter de Plattsburgh ou de Burlington des
cartouches de cigarettes, du cognac, du whisky. Et au retour, dans la fatigue
du soir qui tombait sur la plaine de Montréal, la litanie des noms de lieux
français, anglais, indiens, dont se tresse tout trajet d’enfance dans le nord-est
de l’Amérique, et puis, devenues mythiques pour Nicole et ses sœurs, ces
affiches et enseignes lumineuses qu’elles retrouvaient à l’entrée de
Montréal : le nom de Miron inscrit en lettres verticales sur la haute
cheminée d’une carrière visible depuis le boulevard Métropolitain, tout comme
les lettres lumineuses de Redpath Sugar ou des Cimenteries du Saint-Laurent,
visibles depuis les ponts Victoria et Champlain, et le panneau lumineux de la
brasserie Molson, depuis le pont Jacques-Cartier, à chaque pont son monument
industriel, son icône, son effigie, que la neige recouvrait parfois et qui
donnait à l’immense bouteille de lait dressée sur le toit de la laiterie
Guaranteed Pure Milk, à l’angle des rues Guy et Dorchester, quelque chose de
presque irréel.


— Et aussi, ajoutait-elle, les noms, bien plus
mystérieux, des motels et des bars, le long de la route, à la sortie des
villes, si mystérieux même qu’il me faudrait des années pour comprendre qu’ils
signalaient des lieux pour les amours clandestines, les commis voyageurs, les
camionneurs, les âmes en peine et les désargentés, tous ceux qui aimaient la
liberté d’ouvrir une porte d’entrée inconnue : La Belle Françoise et Le
Fenil bleu, près de Québec, La Fleur de lys et La Boîte à Mado, au nord de
Montréal et, bien sûr, plus tard, dans Montréal, ces endroits clandestins qui
ne sont peut-être, en fin de compte, que ceux où on ne va pas spontanément, à
cause des préjugés, de l’éducation, du manque de courage ou de curiosité, et
qui nous feront toujours préférer les lieux où on sert du Martini, des pâtes
californiennes et des sushis au poussiéreux, au laid, au triste, absurde et
kitsch qui se terre par exemple au Beauceron, à l’angle d’Ontario et de Pie-IX,
au Town and Country, sur le boulevard Sainte-Anne-de-Bellevue, ou au Bar Salon
Bière, dans Décarie, au sud de Queen Mary : des lieux sentant la solitude,
le polyester, le dentier, la bière locale, le blush, la cigarette, la sueur, le
type chaud qui parle tout seul dans un coin, la barmaid d’un certain âge, ancienne
actrice de télévision dont les reparties sont destinées à l’ensemble de la
clientèle et non au type qui la lorgne, au bar, le juke-box nostalgique ou
l’orchestre western où officient le père et ses trois fils et où, à la
Saint-Valentin, on tire des cœurs en chocolat avant de continuer la nuit, seule
ou accompagnée, et d’avaler au Famous Deh Boys, sur Westminster, des chopped
liver, des blintze ou des latkes, ou encore, à Verdun, chez
Mademoiselle Wellington, des mets canadiens, italiens, chinois ou péruviens,
avant d’aller plus loin, là où il me faudrait des années pour savoir qu’on
allait, dans la pénombre de chambres anonymes, n’est-ce pas, murmurait-elle en
élevant son bras nu vers la blancheur du plafond sur lequel l’après-midi
d’avril finissait de glisser, dans son petit appartement du quai de Béthune,
ajoutant que ce serait la première fois qu’elle ne verrait ni la débâcle des
glaces sur le Saint-Laurent ni la brusque éclosion du printemps
québécois ; elle se contenterait des eaux moirées de la Seine, sur l’île
Saint-Louis, heureuse d’être dans une île, au milieu d’un fleuve, vu que pour
les Québécois le monde se partage entre ceux qui sont des lacs et ceux du
fleuve, et qu’elle, Nicole Cleary Dupré ne pouvait être que du fleuve, de l’eau
qui coule, remue et mène toujours quelque part, fût-ce dans les eaux
originelles, celles qui baignent la côte occidentale de l’Irlande, au large du
comté de Sligo, d’où venait sa famille maternelle.


 


 


 


 


Nous nous sommes peu vus, cet hiver-là, non seulement parce
que j’ai dû accompagner Suttermans, Jeanne Delamare et Etienne Maurier en
Amérique du Sud pour une tournée dédiée à la musique de chambre française, de
César Franck à Pascal Dusapin (Tobias râlant contre cette réduction
nationaliste qui faisait de lui un Français malgré lui, comme si le plaisir
avait une identité, disait-il, et Jeanne lui rétorquant que nous nous
contentions de projeter sur le monde une lumière dont la couleur suscite un
paysage ou, s’il préférait, un arrière-pays que les autres reconnaissaient, désignaient
et aimaient comme français), mais aussi parce que Nicole fuyait plus qu’un pays
ou un homme, ou même la conjonction d’un pays et d’un homme afin de laisser
mourir en elle un amour qui avait été trop long, trop difficile, trop violent.
Elle allait vers autre chose, vers moi, peut-être, l’intercesseur, le passeur,
ou plus sûrement vers une autre lumière, une autre façon de parler le français
et de se taire, puisque c’est le plus souvent pour se taire qu’on s’exile, pour
retrouver les grands silences de l’enfance au cœur desquels s’inventent les
grands récits.


Des mois pendant lesquels je travaillais, moi, à oublier non
pas Delphine (vu qu’on ne saurait oublier une femme qui a fait couler le sang
d’un homme) mais le goût que j’avais de cette mince et experte amoureuse au
corps trop parfait pour que je n’aie pas eu envie d’en déchirer l’immédiat,
l’involontaire souvenir, et qui aura fini par m’apparaître comme la fille dont
je rêve sans doute d’être le père et que je n’aurai pas, je le sais, maintenant :
je ne ressemble à rien de ce qu’on peut imaginer que j’ai rêvé d’être, n’ayant
pas désiré d’être autre que ce qu’on a voulu faire de moi, n’ayant pas même
cherché à donner le change, ne me souciant ni de mon enfance ni de mon avenir,
ne bâtissant rien, ni œuvre ni discographie, n’étant sans doute pas même le
grand altiste que Nicole se plaît à voir en moi, mais un bon musicien qui fait
une carrière honorable et n’aime rien tant que le corps des femmes et leur
conversation, les siestes d’après l’amour, la lumière des soirs d’été, la
solitude du matin, et le silence qu’on entend à Siom lorsque les chiens du soir
ont cessé de se répondre d’une ferme à l’autre, dans le lointain. Sans Tobias
Suttermans, Jeanne Delamare, Mme Cazenove et Nicole Cleary
Dupré, je n’aurais sans doute rien enregistré, me serais contenté du répertoire
courant, dans un orchestre de province. On peut passer sa vie au deuxième rang,
vieillir en frottant du boyau et atteindre, sans se voir vieillir, non
seulement le moment où on joue la musique sans l’entendre, mais celui où c’est
la musique elle-même qui semble nous écouter, oui, accompagner le mouvement de
notre disparition, se confondre avec le peu de bruit qu’on fait avant de
disparaître et d’être soi-même glissé dans une boîte de bois qui présente
quelque ressemblance avec celle où on a pendant toute sa carrière rangé son
instrument.


J’aurais eu quelques élèves, aurais fait un peu de musique
de chambre, joué des choses un peu fades et plaisantes, romances oubliées et
pages d’albums romantiques afin de conquérir des femmes de plus en plus mûres,
un provincial faisant à ses moments perdus de la musique un peu rare, et
ignorant ses contemporains.


« Vous les auriez haïs, vos contemporains »,
m’avait lancé un jour Mme Cazenove, qui jouait du piano aussi
bien qu’une Yvonne Lefébure, dont elle avait d’ailleurs été l’élève, mais qui
avait renoncé à toute carrière pour, disait-elle, mieux écouter les autres,
c’est-à-dire ceux qu’on aime, tant il est vrai qu’on n’est contemporain que de
ce qu’on aime, avait-elle ajouté, une des dernières fois que nous nous sommes
vus, rue Singer, dans ce salon où elle n’était en vérité plus contemporaine que
des ombres de ceux qu’elle y avait reçus et dont nous étions les héritiers,
disait-elle en évoquant les « hommes exquis » qu’elle avait eu la
chance de connaître, parfois de soutenir : Edgar Varèse entrant dans une
« colère homérique » à propos d’un journaliste qui lui demandait si
sa pièce Déserts, dont la création venait de susciter un scandale, était
une œuvre existentialiste, puis se souvenant avec attendrissement de son
enfance bourguignonne, Francis Poulenc lui faisant goûter du vouvray de sa
propriété de Noizay, en Touraine, Pierre Boulez, un whisky à la main, jetant
superbement aux orties presque toute la musique composée entre les deux
guerres, Jacques Ibert fumant avec elle une cigarette dans les jardins de la
villa Médicis pendant que sonnait l’angélus et qu’il soutenait que personne ne
pourrait composer quelque chose qui ressemblât à cela : les cloches des
églises de Rome sonnant ensemble parmi les pins et les coupoles dans un
crépuscule safran, et nul nombre d’or qui eût permis, pour évoquer la beauté de
Paule Caze-nove, de trouver l’invisible accord de la chair humaine et du
paysage, avait ajouté l’élégant auteur de Tropismes pour des amours
imaginaires.


J’ai répondu à la vieille dame qu’il me semblait parfois
l’entendre, cet accord de la chair et du paysage, ce déploiement inouï du
visible et du sonore, cette transmutation de deux ordres en un troisième que
Tobias Suttermans appelait l’ordre intérieur du visible et qui avait pour lui
la force quasi théologique d’une définition de la vérité. Une vérité dont il
soutenait pour nous convaincre que quelques œuvres contemporaines étaient
exemplaires, telles que La Partition du ciel et de l’enfer de Philippe
Manoury, le Magnificat de Jean-Louis Florentz, ou le Concerto pour
alto de Toru Takemitsu : des œuvres qui suscitaient une grande ferveur
chez moi, comme chez Jeanne et chez Nicole (que j’avais fini par amener chez Mme Cazenove
bien que celle-ci rechignât à recevoir chez elle des femmes qui n’étaient pas
des artistes et qu’il lui ait fallu du temps pour se convaincre que Nicole
était une artiste à sa façon, très moderne, vivant l’art dans une impossibilité
de créer qui suscitait chez elle une inlassable réflexion sur les conditions de
ce qui n’était dès lors plus de l’impuissance mais une épreuve quasi mystique
de la solitude), et que la généreuse vieille dame consentait à aimer alors
qu’elle leur préférait par exemple l’austère Trio de Du Bois dont elle
avait parrainé l’enregistrement et qui était ce qu’elle goûtait de plus
moderne, avec la musique de Dutilleux et de Messiaen. Trio dont nous
interpréterions le mouvement lent d’une façon encore plus émouvante que sur le
disque, je crois, dans l’église Saint-Roch, à Paris, où aurait heu son service
funèbre, en mai 1998, bien que ce ne fût pas là sa paroisse, mais où Paule
Cazenove avait demandé à être accompagnée, parce que c’était l’église des
musiciens et qu’elle y avait assisté aux obsèques d’Alexandre Lagoya, peu de
temps auparavant, mais pas à celles de son ami Jean-Pierre Rampai, elle à qui
nous répétions qu’elle nous enterrerait tous et qu’il avait bien fallu conduire
jusqu’à sa dernière demeure, le cœur navré, dans le caveau familial de Chaon,
en Sologne.


 


 


 


 


Nous autres musiciens nous sommes de peu ordinaires citoyens
d’une époque envahie de bons sentiments et de mauvaise musique. Nous nous
efforçons de rappeler que la musique, la vraie, est l’autre versant du silence,
et que nous avons plus que jamais besoin de ce silence. Nous gardons mémoire de
nos morts. Nous sommes quelques-uns à nous réunir secrètement, le jour
anniversaire de la mort de Luigi Nono, à Venise, où le grand compositeur est
mort, le 8 mai 1990, dans la maison où il a passé toute sa vie, je crois, dans
les Fondamente Zattere, au bord du canal de la Giudecca, et que Nicole avait
découverte par hasard, au cours d’un de ses séjours vénitiens, attirée par la
façade sobre, d’un ocre rosé dont elle retrouverait la couleur dans de vieilles
entrées d’immeubles, à Beyrouth, et qui regarde le mulino Stucky, de l’autre
côté du canal, un ancien moulin désaffecté, à la belle architecture
mitteleuropéenne, et puis, plus loin, la trinité des églises palladiennes du
Redentore, des Zitelle, de San Giorgio Maggiore dont les carillons infiniment
réverbérés dans la brume hantent le triptyque des Caminantes du grand
compositeur vénitien.


— Et en disant ça, je m’aperçois que les quais de l’île
Saint-Louis, les Fondamente Zattere, la grève de l’Anse-au-Foulon, à Sillery,
et la hauteur de Saint-Michel-de-Bellechasse d’où j’entendais, petite fille,
sonner l’angélus de midi à l’église Saint-Laurent de l’île d’Orléans, tout ça
ne forme peut-être qu’un seul et même rivage, le rivage infini de mon enfance
et peut-être la rive où je vais bientôt aborder et où nous nous retrouverons
tous ensemble, mon bel amour, m’avait dit Nicole, un 8 mai, après que nous nous
étions réunis chez Paule Cazenove pour interpréter à la mémoire de Nono son
quatuor à cordes An Diotima, une œuvre faite de silence autant que de
sons, sorte de chant muet dans lequel le compositeur nous amène au bord de
nous-mêmes pour nous donner à contempler d’autres espaces, d’autres cieux, et
maintenir en nous l’espoir d’une autre manière d’être au monde – ou
ailleurs, avait murmuré à mon oreille Jeanne Delamare, ce soir-là, en regardant
Mme Cazenove, puis Nicole, comme si elle devinait que ces deux
femmes allaient bientôt mourir, et reprenant à voix haute cette phrase, sans
regarder personne, l’année suivante, après la mort de notre mécène, chez moi,
où nous nous étions retrouvés parce que je dispose d’un assez vaste
appartement.


Nous sommes surtout, pour reprendre une expression de
Tobias, des racleurs de temps : nous raclons du temps sur du temps, nous
cherchons à l’étrangler avec des cordes en boyau ou en métal, à le pacifier par
le contrepoint et l’harmonie, à le réduire en quarts de ton et en
micro-intervalles, à l’éventer à travers du bois, du cuivre, des marteaux, de
l’or. Le plus sonore des arts n’est pas le plus bruyant, mais bien le plus
silencieux, le plus immatériel. Nous sommes des nécrophages obsédés de dates,
d’anniversaires, d’éternels retours. Nous aurions aimé rendre hommage à notre
défunte mécène, chez elle, sous le portrait qu’avait fait d’elle Marie
Laurencin, ou alors dans sa propriété de Chaon, avions-nous proposé à la nièce,
qui était son unique héritière et qui s’opposa à toute commémoration, rue
Singer, mais ne put empêcher que nous jouions en l’honneur de sa tante, dans
une salle Gaveau quasi pleine, la Sonate pour violon et piano de
Poulenc, les Poèmes pour Mi de Messiaen, le Quatuor à cordes
d’Ibert, les Figures de résonance de Dutilleux et, bien sûr, le Trio
de Du Bois. Elle ne put davantage contester le testament par lequel Paule
Cazenove laissait à certains d’entre nous des sommes d’argent par lesquelles
elle entendait perpétuer non pas tant sa mémoire que les liens subtils unissant
l’argent et l’amitié.


Elle laissait à Tobias Suttermans de quoi commander à des
compositeurs plusieurs pièces pour violon et orchestre ; à Jeanne Delamare
le quart de queue Bösendorfer dont elle rêvait pour travailler chez elle ;
à Etienne Maurier un violoncelle français de la fin du XVIIIe
siècle dont elle savait par Vatelot que son propriétaire souhaitait se
séparer ; quant à moi, Paule Cazenove me rendait non seulement
propriétaire de l’alto de chez Fustier sur lequel je jouais depuis bientôt dix
ans, mais elle me donnait aussi de quoi me faire bâtir un petit chalet, à Siom,
au flanc d’une des plus hautes collines, dans un ancien pacage envahi de
ronces, de genets, de fougères et de coudriers, que mes parents avaient acheté
à Berthe-Dieu lorsque celui-ci s’était défait des dernières vaches qu’on ait
vues à Siom et qu’il n’avait plus eu l’emploi de ce terrain en pente sur lequel
mon père avait songé à faire construire une maison avant de décider qu’ils
seraient mieux en ville et d’aller s’installer à Meymac, dans une maison comme
on en construisait dans les années 50 : tout en hauteur, et en escaliers,
mal commode, humide, avec des chaînages de granit, un toit d’ardoise et un
pignon qui lui donnait l’allure d’une forteresse limousine.


J’ai fait défricher ces deux hectares et, sur la partie la
plus abrupte, le plus loin possible du cimetière, entre de hauts épicéas et un
noyer centenaire, j’ai fait installer une petite maison en bois à toit
d’ardoise, avec une terrasse de laquelle je peux contempler Siom, le lac, les
collines à perte de vue où rien, nul château d’eau, ferme, route ou pylône, à
peine quelque fumée montant d’une combe invisible, ne me rappelle l’existence
humaine.


Je ne suis guère soucieux que de ma paix. Je ne me rends
dans cette austère maison de bois ni pour jouer de l’alto ni pour écouter de la
musique : pour rien d’autre que pour me taire. Je n’y amène pas de femme,
parce que le confort y est rudimentaire et que partager avec une femme, fût-ce
pendant deux jours, une telle absence de confort reviendrait à la perdre plus
sûrement qu’Orphée se retournant vers Eurydice ; et puis j’ai toujours été
seul, même pendant les mois où j’ai vécu avec Jeanne Delamare, même pendant les
nuits d’amour où on croit échanger quelque chose alors qu’on ne fait que
soupirer ensemble pour ne pas se mettre l’un l’autre en pièces.


L’amour nous ramène à notre préhistoire : mêmes gestes,
terreur et attente de l’aube. Même brutalité, innocente, insoutenable. Des cris
de bêtes dans la nuit, ai-je dit à Nicole qui aurait tant aimé m’accompagner à
Siom. Je lui ai rappelé que nous nous serions vite haïs, dans ce paysage où
tant de choses lui auraient rappelé le pays qu’elle avait fui, lacs, sapins,
schiste, granit, que ce n’était là qu’un repaire de vieille bête, que j’avais
beaucoup d’un vieil animal dès lors que je remettais les pieds sur ces hautes
terres, que je n’étais plus tout à fait moi-même, qu’elle serait effrayée, elle
qui goûtait tant la compagnie des amants raffinés qu’elle accompagnait au bord
de lacs autrement prestigieux, en Savoie, en Carinthie, dans l’Italie du Nord,
en Engadine, ou devant les eaux mortes d’Amsterdam et de Venise pour qui elle
se découvrait une prédilection inattendue, elle, la fille du fleuve, qui se
reprochait parfois d’aimer ce que tout le monde aime et qu’il n’y eût pas mille
manières d’aimer les lieux, les choses, les gens, qu’il fallût retomber dans le
chassé-croisé du désir, toujours à la recherche d’un équilibre à partir de
cette vieille affaire sexuelle qu’on doit transformer en émerveillement
quotidien, malgré la fatigue, les désillusions, le danger, même. Et ils
étaient, ces lieux, non seulement liés à leur propre beauté mais à la beauté
des circonstances bien plus qu’à celle des amants qu’elle y accompagnait ou y
rencontrait – des hommes mariés, pour la plupart, des hommes mûrs, je
le savais, élégants, raffinés, artistes ou hommes de l’art, comme elle les
appelait : cet architecte italien, par exemple, rencontré au Harry’s Bar
de Venise (« C’est trop beau, je sais, mais s’il faut donner ses chances
au romanesque, ce ne peut être qu’à partir du banal, du convenu, du heu commun.
Les prostituées ont leur territoire ; le Harry’s, les bars d’hôtels, les
musées font partie du mien…»), un hiver où elle y avait emporté le roman de
Hemingway qui se passe dans une Venise hivernale, sombre, glaciale, une des
plus belles méditations sur le désir, sur le temps et sur la mort qu’il nous
soit donné de lire, me dirait-elle plus tard en répétant probablement ce
qu’elle avait expliqué à l’homme qui avait quitté son tabouret, au bar, pour
l’aborder en un français hésitant, à cause du titre lu sur la couverture du
livre qu’il connaissait dans une traduction italienne, et refusant, elle, de
passer à l’anglais que l’inconnu maîtrisait davantage et qu’il imaginait être
sa langue à cause du rapport qu’il établissait entre Hemingway et ses yeux
bleus, ses cheveux blond-roux, sa peau blanche, sa haute taille ;
s’entretenant donc longuement dans ce qui était pour elle la langue de l’amour,
ce français qu’elle trouvait toujours si émouvant de parler hors de son aire
linguistique, la nuit, surtout, et particulièrement cette nuit-là, pendant le
dîner avec l’inconnu qu’elle avait accepté de suivre, à pied, de l’autre côté
du Grand Canal, par le pont de l’Accademia après avoir passé devant l’hôtel
Europa & Regina au nom en lettres dorées sur le beige rosé et jaune paille
de ses façades dressées comme deux sœurs jumelles dans la nuit, non seulement à
l’Osteria Da Sandro, où ils avaient dîné de spaghettis à la seiche noire et
d’une bouteille de Barbera d’Alba, mais chez lui, ou plus précisément à son
bureau, toujours à pied, par les rues de plus en plus désertes du Dorsoduro,
jusqu’à une ruelle donnant sur un petit canal où leurs pas avaient des échos
presque souterrains.


— Pourquoi je l’ai suivi ? Je ne sais pas. Il ne
me déplaisait pas, il était architecte, il se souvenait assez bien du roman de
Hemingway. Et puis j’étais seule à Venise, cet hiver-là, si seule, loin de tout
fleuve et sous aucun arbre, abandonnée au hasard, à la possibilité d’une
rencontre à laquelle je ne croyais d’ailleurs pas, ou voulais ne pas croire, à
cause du roman de Hemingway, et sans doute de toi et de ta récente histoire
avec Marianne Fancourt, mais à laquelle, cette rencontre, je donnais cependant
toutes ses chances, comme d’habitude, plus que d’habitude, peut-être ;
mais je suis lente, tu le sais, et cet homme-là était pressé, affamé, un peu
ivre et déjà dévêtu dans ce bureau qui lui servait de garçonnière et où il
s’approchait de moi, quasi nu, le sexe dressé, un fort beau sexe, ma foi, qu’il
regardait en souriant et sur lequel il a replié ma main mais que je n’ai pas
masturbé comme il m’y exhortait, puisque je ne voulais pas faire l’amour,
encore moins le délivrer dans ma bouche, même s’il ne me déplaisait pas, ce
membre si émouvant au milieu de ce bureau cerné par la nuit. Je le sentais
frémir, ce sexe, sous la voix presque furieuse de l’architecte que je ne
quittais pas des yeux, songeant enfin au danger qu’il y avait à être seule, là,
dans un lieu inconnu et désert, avec un homme dont je ne satisferais pas le
désir, et qui ne cachait plus combien il était déçu, blessé, frustré, incapable
de comprendre pourquoi je ne me donnais pas à lui et que j’aurais, je crois,
accepté de voir se délivrer devant moi, mais pas en se servant de moi, même si
la situation était soudain inacceptable, et qu’elle me renvoyait à ma propre
souffrance et au mal que j’avais à la tenir à distance ; et puis il
s’était versé du whisky, avait voulu que je boive avec lui, espérant que
l’alcool me convaincrait mieux que les dimensions pourtant intéressantes de son
sexe, sans se douter qu’il n’avait pas à me convaincre, qu’il était assez beau
comme ça, dans sa nudité dépitée, dans cette lassitude où le plongeait le
whisky, près de la fenêtre qui donnait sur un canal obscur et dont il était
alors si près déjt à moi, Paule eul ul ul ul ul ul ul ul ul ul ul ul ul ul ul ul ul ul paro de cheen.
  
    
    Inconnu(e)
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Les premières semaines de 1999, je les ai occupées à tenter
d’oublier non pas Marianne Fancourt mais ce qu’elle m’avait dit en me renvoyant
à ma solitude de frotteur de crin, après avoir pris la mesure de ses illusions,
et qui m’apparaissait comme une menace : j’étais incapable de perpétuer
autre chose que la mémoire des sons, il y avait en moi quelque chose de mort,
et mon alto n’était que le modèle réduit de mon futur cercueil… Elle n’avait
pas tout à fait tort, mais elle se trompait quand elle s’imaginait que les
linges dont elle entourait son amour blessé n’avaient pas, eux aussi, quelque
chose de funèbre, jusqu’à sa voix si claire et qui avait joué un grand rôle
dans la séduction qu’elle exerçait sur moi et qui devenait, dans sa vindicte,
aussi rêche qu’un mauvais drap.


Elle m’avait quitté en février, devançant de quelques
semaines l’époque à laquelle une femme quitte un homme : au début du
printemps, généralement. Je ne lui en voulais pas : elle en avait assez
d’être seule et je souffrais de ne pas l’être tout mon soûl. Jamais je n’ai
cherché à retenir une femme, n’ayant pas le sentiment de mériter qu’on
s’intéresse à moi pour autre chose que la musique, ou mes qualités sexuelles,
ayant depuis longtemps compris qu’on existe à peine pour soi-même, qu’on n’est
qu’une ombre dans le songe d’autrui ; je suis par exemple le fils que
Tobias Suttermans n’a pas eu, non pas son fils spirituel, mais cette chair
faite de nerfs, de muscles, de viscères et de sang qui se dresse dans le jour et
que Tobias rêve de plus en plus de voir agir à sa place, particulièrement avec
les femmes. Non que je veuille absolument être moi-même, pour parler comme Mme Cazenove :
il me semble même n’avoir passé ma vie à rien d’autre qu’à oublier qui je suis,
entre les cuisses des femmes, ou en jouant de l’alto. L’amitié (j’utilise ce
mot faute de mieux) m’a sauvé de la médiocrité, m’a empêché de tomber dans
cette prétentieuse monstration de soi qu’est l’amour, à quoi j’ai toujours
préféré l’amitié amoureuse, qui est sans doute la forme supérieure de l’amour,
comme ce qui me liait à Nicole ; et encore ne devais-je pas oublier
qu’elle était une femme et moi un homme, et qu’il y a entre deux individus de
sexes opposés un point d’incompréhension, de rivalité, de jalousie ou
d’indifférence, voire de haine, que l’ordinaire des passions ne manque pas de
susciter et qui – je ne pouvais pas ne pas le savoir tout en ignorant
la façon dont ça arriverait – nous éloignerait l’un de l’autre,
malgré l’extraordinaire liberté que nous nous accordions et qui faisait que nul
inconnu, nulle Delphine, nulle Marianne Fancourt, ou Kryztyna Lukowska ne
pouvait nous amener à renier notre amour.


La brune Marianne Fancourt que j’avais aimée à ma façon pour
le mélange de sangs français et réunionnais qui donnait à sa beauté quelque
chose de rare, elle aussi, que j’attribuais surtout à la goutte de sang indien
dont on m’avait parlé et à propos de quoi elle se taisait, détestant les
questions à propos de ses origines, pensant qu’on ne remonte jamais qu’à
soi-même et que c’était là un vain voyage. Ce que je lui accordais volontiers,
moi qui n’aurai eu de vraie famille que celle de l’instrument auquel je me suis
voué et qui ne voyais plus mes parents qu’à Noël, dans leur sinistre maison de
Meymac, en compagnie de mes sœurs, mariées, celles-là, puis divorcées, comme il
se doit, puis remariées à des types dont elles divorceraient sans doute encore,
comme tant d’autres, et comme ne voulait pas le devenir Marianne Fancourt que
j’ai regardée partir, ce soir-là, en pensant non pas à la solitude où elle me
laissait, encore moins à la sienne, mais au fait qu’on ne se remet pas d’avoir
été abandonné une première fois, fût-ce à douze ans, à Siom, par une petite
fille aussi solitaire et sauvage que le jeune Lauve ou que moi-même, et que
j’ai aimée, à distance, non seulement parce qu’elle vivait loin, en Afrique, où
son père était militaire, et d’où elle ne rentrait que pour les grandes
vacances, mais parce que, même quand ses parents se sont séparés et qu’elle est
venue habiter Siom, je n’osais pas lui parler, à cette Céline Soudeils qui
vivait avec un secret qui la dépassait mais dont elle s’efforçait d’être digne,
et qui passait son temps à courir sur les chemins et dans les bois comme si
elle chevauchait je ne sais quel destrier, tout en contemplant le monde de bien
plus haut que je ne le faisais, moi qui, à cette époque, étais plus silencieux
qu’un ver de terre et ne me suis décidé à l’aborder que lorsque j’ai eu en
mains mon premier alto et que je l’ai vue descendre la sente du curé qui
passait derrière l’ancien presbytère pour rejoindre le fond de la vallée et le
pont sans arches menant à la route des Buiges. Elle s’est arrêtée, m’a regardé
en se demandant peut-être ce que je pouvais bien faire là, à l’entrée d’un
cabanon, avec cet instrument qu’elle devait prendre pour un violon, puis elle a
continué à descendre alors que j’en étais non pas à chercher mes mots mais à me
dire que c’était la première fois que je voyais de si près un visage de fille,
palpitant, la bouche entrouverte, la lourde chevelure rousse ramenée sur
l’épaule, et qu’elle était enfin devant moi, celle que j’avais tant guettée,
sur les hauteurs de Siom, derrière la rangée de vieux tilleuls qui bordaient le
parc des Geniettes, sa maison de famille, et tenté de rencontrer en me
promenant dans les mêmes lieux qu’elle, persuadé que le hasard finirait par la
mettre sur mon chemin, et le croyant arrivé, ce bonheur (un jour d’automne où
le brouillard ne quitterait pas avant midi la surface du lac), alors que
c’était aussi la dernière fois que je la voyais, Céline Soudeils : elle
s’enfuirait quelques jours plus tard, poussée par un amour plus puissant que
celui qui m’habitait et que j’aurais alors été bien incapable de m’expliquer à
moi-même, même si, sur le seuil de ce cabanon où me reléguait un père qui ne
supportait pas la musique, il aurait suffi de peu de chose, un sourire, une
main levée vers ma joue, une parole, pour que je les trouve, non pas les mots
qui m’auraient délivré, mais la mélodie par laquelle je l’aurais retenue et
serais entré dans son cœur, au lieu de ces grincements que j’ai tirés de mon
alto et qui me donnaient l’air aussi idiot que le dernier des Pythre, et qui
m’ont amené au bord des larmes, pendant que Céline poursuivait son chemin en
riant comme savent le faire les femmes, me laissant cloué à moi-même, avec le
sentiment qu’elle m’avait maudit, cette petite fille que je croirais revoir,
bien des années plus tard, devenue femme, et toujours d’aussi loin, au Théâtre
du Châtelet où je venais de donner avec Jeanne Delamare la Sonate de
Kœchlin suivie de celles de Milhaud et de Honegger. Elle était assise au
parterre, à peu près semblable à l’enfant qu’elle avait été et souriant de la
même façon, avec l’air de savoir où elle allait, c’est-à-dire à Siom, pour y
mourir de ce cancer qui l’emporterait bientôt et me laisserait le sentiment que
l’amour dure plus que la vie. Jeanne, la belle et fière Jeanne, avait surpris
mon regard. Elle répugnait aux rappels et aux bis : « Ce qui est
donné est donné. On ne réclame pas un cadeau…», aurait-elle pu lancer au public
en s’inclinant devant lui et en allant se placer non pas à son piano mais
derrière lui, dans l’ombre des tourneurs de pages, où elle me signifiait que
c’était à moi de jouer, seul, généralement un mouvement d’une Sonate de
Hindemith ou l’Elégie de Stravinsky. Mais ce jour-là, je suis allé
parler à Jeanne et c’est la Deuxième Sonate de Brahms que nous avons
jouée, apparemment en bis, mais en vérité pour celle qui était assise, là, non
loin de moi, me semblait-il, et cependant terriblement lointaine, puisque
prisonnière de ce passé où nous ne nous étions jamais parlé et de ce futur si
proche vers lequel, sans m’avoir souri ni montré le moindre signe de
reconnaissance, ni même que j’aie eu le temps de descendre vers elle, ou plutôt
de la rattraper, elle s’était une nouvelle fois enfuie, me faisant douter si
c’était bien elle qui s’était tenue là, devant moi, tandis que mes yeux se
levaient vers Nicole, dont la chevelure blond-roux ne pouvait se confondre avec
la rousseur de celle que j’avais prise pour Céline Soudeils ; Nicole qui
était venue nous écouter, ce jour-là, sans m’en avertir et en payant sa place,
et qui me dirait la même nuit, au téléphone, qu’elle avait rarement entendu
jouer Brahms avec une joie aussi triste, comme si je n’étais plus tout à fait
de ce monde, et en tout cas très loin d’elle, ajouterait-elle sans que cela pût
passer pour un reproche, Nicole n’étant en fin de compte occupée que
d’elle-même, égoïste par nécessité bien plus que par bassesse ou inclination,
ayant à lutter chaque jour, faut-il le redire, contre cette folie qui
l’éloignait peu à peu du monde des vivants, de la même façon que ses parents
s’étaient éloignés l’un de l’autre, le père, d’abord, dont tout pouvait laisser
penser qu’il avait fini par se noyer dans les eaux froides de Terre-Neuve, et
puis la mère, se séparant d’elle-même, si on peut dire, établissant entre son
esprit et son corps une distance que nul amour n’aurait pu réduire, pendant des
années, surtout à partir de quarante-quatre ans, l’âge que venait d’atteindre
Nicole, en février dernier, me suis-je rappelé sans pour autant vouloir me
souvenir de ce que cela impliquerait pour elle, qui me dirait, un autre soir,
que sa plus jeune tante, Heather, qui venait de mourir dans un asile de Québec,
« sous le regard de Dieu », dirait-elle tout en refusant d’en parler
davantage, sans doute parce qu’elle aurait dû parler aussi de ce qui était en
train de nous éloigner l’un de l’autre.


Nicole dont j’imaginais sans peine, la nuit qui avait suivi
le concert au cours duquel j’avais cru apercevoir Céline Soudeils, le beau
visage plus fermé que la musique d’Arnold Schönberg, aurait pu dire Tobias
Suttermans, les yeux brillants, les lèvres serrées, colère ou désespoir.


« Tu te trompes de fantômes », m’a-t-elle lancé,
avant de se remettre à parler dans la nuit et que pour la première fois je ne
l’écoutais plus vraiment, songeant aux paroles de la fière Marianne Fancourt,
le soir où elle s’était donnée à moi, quelques mois auparavant.


« Je sais ce que vous êtes, avait murmuré Marianne en
m’abandonnant sa main et en fermant les yeux à demi comme si elle avait un peu
honte de cette main trop longue, presque maigre, quoique douce et d’une exquise
tiédeur. Je sais que vous êtes ce qu’il ne me faut pas, un musicien, un homme à
femmes, et pourtant me voilà devant vous, près de vous, vous laissant goûter à
ce que vous brûlez de prendre et que vous aurez bientôt, vous comprenez, et
dont je ne comprends pas que vous ne soyez pas las, vous qui ne vivez que pour
la musique, qui tirez de nous une musique pas moins singulière que celle de
l’alto comme la bête sort du bois, la bête de l’enfance qui demeure tapie dans
les songes des petites filles et des femmes, toutes les femmes, vous le savez,
vous ne pouvez pas ne pas le savoir, de même que vous ne pouvez pas ignorer que
c’est pour ça que je suis là, chez vous, la bête de l’enfance, la main et la
voix qui chassent les démons de la nuit, ici et maintenant, avec vous, pour
vous…»


Elle avait en parlant un sourire d’une extraordinaire
douceur, presque menaçant, qui n’admettait pas de contradiction ; et ce
qu’elle disait là était plus émouvant encore que ce corps dont la main me
laissait deviner la forme de son sexe, non seulement les lèvres mais
l’intérieur du conduit, selon une théorie qui faisait correspondre la forme de
la main et la plus ou moins grande étroitesse du sexe féminin et que nous
développions à loisir, Tobias et moi, lorsque nous nous retrouvions entre
hommes, chez moi, boulevard de la Bastille, dans ses garçonnières de Bruges et
d’Amsterdam, ou encore dans les bars des hôtels où nous descendions ;
théorie d’après boire et à laquelle nous nous acharnions à trouver de la
vraisemblance, voire des preuves, ce qui revenait, disons-le, à nous raconter,
fort tard dans la nuit, un certain nombre de nos bonnes fortunes, comme tant
d’hommes désœuvrés ou revenus de tout, et pour qui le fait même de vivre est
proche de cette extrême fatigue qui a soudain le visage d’autrui, ai-je dit à
Tobias, un soir de février, au bar désert de l’hôtel Unger, à Stuttgart, où
nous venions de donner des Trios pour violon, alto et piano de Cari
Philipp Emanuel Bach et de son frère Johann Christian, les Duos de
Mozart et le Trio de Hindemith pour heckelphone, alto et piano, une
œuvre rarement jouée à cause de cette espèce de hautbois dont la basse
fondamentale est le la, inventé par Wilhelm Heckel à Briebrich-um-Rhein,
en 1904, d’après une idée de Richard Wagner, et qui est fabriqué dans de
l’érable, possède une large perce et un pavillon piriforme tourné vers le bas,
et dont l’usage, malgré Hindemith et Richard Strauss, ne s’est pas répandu.


Tobias, plus ivre que moi, prétendait que nous n’étions lui
et moi que des heckelphones, le pavillon néanmoins tourné vers le haut, et
destinés à nous répandre dans des ventres qui n’enfanteront pas.


— Des sentimentaux, en fin de compte, ai-je dit.


— C’est la musique qui nous rend sentimentaux, qui nous
étend en nous-mêmes comme entre des draps plus doux que la soie.


 


 


Je ne l’écoutais plus, lui non plus. Ces sophismes, ces
paradoxes, ces métaphores avaient depuis longtemps cessé de m’amuser ; et
si le vieux Hollandais n’avait pas été surtout capable de silence, j’aurais
cessé de le fréquenter aussi assidûment, encore que nous ne nous soyons jamais
pensés amis, ayant l’un comme l’autre à l’égard de l’amitié la même absence
d’illusions qu’envers l’amour, nous sachant seuls, ayant toujours été seuls,
non seulement parce qu’originaires de la campagne et trop différents des citadins
pour ne pas avoir à dissimuler nos origines rurales (Tobias né encore plus près
de la terre que moi, avais-je fini par savoir, avec le temps, puisqu’il venait
d’une famille de paysans du sud de la Frise qui vivaient dans une ferme
regroupant la grange, l’étable et le logis sous une immense toiture en forme de
meule de foin dont un des pans était non pas en chaume mais en tuiles disposées
selon un motif géométrique dans la contemplation duquel était né son goût de
l’architecture musicale, m’avait-il dit en me tendant ses mains courtaudes et
noueuses qui avaient manié la faux et la fourche sur des terres bordées par des
dunes, par la mer, par le vent et par la parole de Dieu, jusqu’à ce que le
pasteur remarque les dons exceptionnels du jeune garçon et convainque ses
parents de le vouer à la musique, comme un musicien d’autrefois, disait-il, les
fils du charron Haydn ou de l’épicier Verdi), mais parce que la solitude est la
marque de musiciens tels que nous : une forme de bonté, la seule dont nous
soyons capables, et qui dépend trop des cinq doigts de la main gauche et de la
souplesse du poignet droit, ai-je coutume de dire, pour que nous nous
résignions à nous laisser lier les mains par une femme.


 


 


Je ne voudrais pas laisser croire, pour employer une piètre expression
du vocabulaire contemporain, que mes rapports avec Nicole se dégradaient. Nous
ne nous fréquentions pas moins. Nous n’avions pas de disputes. Ce que je ne
voyais pas, ne voulais ou ne pouvais pas voir, c’était que la proximité de la
mort donnait à son amour une générosité souveraine ; elle m’aimait, elle,
comme rarement femme aura aimé un homme : dans le lointain de toute
passion qui est, en même temps, la plus extraordinaire des proximités. Quant à
ma façon de l’aimer, c’était la rencontre entre l’intérêt sexuel et une
intelligence réciproque de nos vies ; et cela, je le répète, bien qu’elle
ne fût pas mon type, ou alors grâce à ça, oui, à l’abnégation heureuse qu’il y
a dans le fait de rencontrer, chez une femme qui ne nous plaît pas au point que
nous tombions tout de bon amoureux d’elle, la grande science amoureuse, la
vérité musicale des corps, cette vérité sur soi, aussi, qu’on ne peut trouver
que dans les paroles d’après l’amour, non pas les fastidieuses confidences
teintées de psychanalyse que nous servent tant de femmes, aujourd’hui, dans la
semi-obscurité des chambres et qui sont, ces petites vérités, la menue monnaie
des sentiments qu’on n’éprouve pas et grâce à quoi on espère échapper à
soi-même, mais ces grands récits qui sont la vraie nudité, la dimension
véridique de l’amour, n’est-ce pas, cette excessive et désarmante nudité du
plaisir qui dérangeait par exemple le visage de Nicole au point de le rendre
presque laid, parfois, sans âge, perdu, abandonné à l’absence de temps.


— Je te reviens, lui ai-je dit, au début de l’hiver,
celui de 1999, sur le lit où nous n’avions plus fait l’amour depuis l’éclipse.


L’altruisme n’était pourtant pas notre fort ; il ne
saurait se confondre avec la générosité ni le don de soi ; il avait même
quelque chose de détestable, comme les bons sentiments.


— Tu ne me reviens pas : c’est le désir qui te
rend fidèle.


— Fidèle ?


— Comme la foudre au paratonnerre, a-t-elle murmuré en
une formule qui aurait mieux convenu à Tobias et qui, dans sa bouche, avait je
ne sais quoi d’ironique, d’étrangement amer, comme si je la décevais, non pas
bien sûr à cause des femmes qui traversaient ma vie comme des oiseaux
migrateurs, mais parce que j’allais entrer dans un âge, la cinquantaine, où
j’étais guetté par tout ce pour quoi nous n’étions pas faits, elle et moi, la
fidélité, la vie à deux, les serments amoureux, le bonheur, c’est-à-dire le
moment d’avant l’aube où on est à même de se renier, sauf qu’il n’y aura pas
d’aube ou que celle-ci se confondra avec la nuit, et où la fidélité n’est que
la meilleure façon de manquer à la parole grâce à laquelle deux êtres se seront
approchés l’un de l’autre bien plus près que par leur épiderme.


 


Nicole savait souffrir, comme toutes les femmes, mais
différente des autres en ceci qu’elle n’aimait pas sa souffrance et qu’elle
n’en faisait pas un objet de négoce entre nous. Elle souffrait non pas de cette
jeune Kryztyna Lukowska rencontrée au Conservatoire national supérieur de
musique de Paris où elle poursuivait des études de composition et qui était
devenue ma maîtresse, l’été de l’éclipse, mais de ce que je la négligeais, que
je ne comprenais pas qu’elle étendait sa souffrance à tout autre chose que ce
dont je pouvais croire qu’elle souffrait et qui était d’avoir à s’éloigner de
ce corps qu’elle entretenait par le sexe et la danse.


Je n’aime pas la danse. Jamais je n’ai dansé. J’ai une trop
haute idée du rythme pour m’abandonner aux transes collectives par lesquelles
mes contemporains pensent exorciser la peur de la mort. Et puis le corps humain
ne m’est supportable que dans la semi-obscurité des chambres, ou au-delà de la
rampe. Comme beaucoup de musiciens j’écoute peu de musique pour mon propre
plaisir et je n’aime guère regarder jouer les autres ; il y a quelque
chose d’obscène dans le visage d’un interprète sur scène, autant être surpris
aux cabinets ou en train de jouir, et je ne suis pas loin de penser que je
pourrais haïr la musique à cause du visage qu’elle me donne lorsque je joue et
que je n’ose me représenter, particulièrement lorsque mon jeu ne parvient pas à
me le faire oublier, ce visage, ni ce qu’il peut avoir de grotesque, de
laborieux, d’indécent, surtout si on songe que la plupart des gens vont au
concert autant pour voir que pour écouter, car ils ont en vérité peur de la musique ;
celle-ci possède un si puissant pouvoir d’abstraction qu’elle finit toujours
par nous conduire au-delà du plaisir pour nous placer face à notre propre nuit,
à notre néant, à l’irrémédiable : ils viennent nous voir mourir à leur
place.


C’est pourquoi je me refusais à contempler le visage de
Nicole dansant, tango ou flamenco, ou même ces infinis tournoiements de
derviches que lui avait montrés un amant libanais. Il me plaît de penser que ce
visage-là ne m’était pas destiné, même si elle a regretté que je ne l’aie
jamais accompagnée, pas même pour la regarder de loin, depuis le pont de Sully,
par exemple, certains soirs de printemps et d’été où elle dansait le tango sur
le quai de la Tournelle dans une ambiance très porteno, au clair de
lune, avec dans les jupes le vent qui ajoutait son mouvement à celui de la
danse qui est aussi un ensemble de sensations intimes, concédait-elle, une
expérience privée qui n’a pas forcément besoin d’être vue ni reçue, qui a
l’immédiateté, l’exclusivité de la vie, de la performance, de l’interprétation.


— Une lutte avec le corps, tu comprends, et avec la
gravité, avec le poids des choses et du monde. Le plus ingrat de tous les arts,
le plus exposé au vieillissement du corps. Une ballerine est finie à trente
ans. Gaspillage, pur écoulement de sable entre les doigts, pratique tragique et
archaïque, moins abstraite que la musique et néanmoins musicale, se rapprochant
du chant dans sa nudité muette parce que sans autre instrument que le corps,
ajoutait-elle en tournant les yeux vers la terrasse aux azulejos de l’immeuble
voisin où elle n’avait jamais vu personne s’accouder, personne qui vînt se
pencher là parmi les orangers en pots pour regarder dans ces grands puits que
sont les cours intérieures des vieux immeubles parisiens, personne, non, pour
rêver aux jardins qu’il y avait là autrefois et qui descendaient jusqu’à la
Seine… J’ai toujours voulu danser, poursuivait-elle, un rêve d’enfant qui me
venait peut-être de cette photographie d’Isadora Duncan dont j’avais lu la vie,
vers l’âge de huit ans, dans un livre maternel évoquant plusieurs Famous
Women, c’était son titre, parmi lesquelles Cléopâtre, Théodora, Marie
Curie, Helen Keller… Un rêve que je n’ai pu réaliser que bien des années plus
tard, et de manière incomplète, comme tant d’autres rêves, puisque ma mère
réprouvait toute exhibition corporelle et que la danse a été interdite en tant
qu’art, au Québec, jusqu’à la fondation des Grands Ballets canadiens, dans les
années 60, par Ludmilla Cheriaev, je m’en souviens, ce nom m’était devenu
presque aussi cher que celui d’Anna Karénine ou de Natacha Rostov, à moi qui
rêvais devant les tutus roses et les jolies mallettes rondes de mes camarades à
qui leurs parents permettaient de suivre des cours de danse, et me disant que
c’était ça, bien plus que le piano dont j’aurais pourtant tellement aimé jouer,
oui, la danse, qui me requérait : un engagement du corps tout entier dans
ce qui me semblait pouvoir canaliser ce qui me tourmentait, me faisait si
souvent porter la main entre mes cuisses, un besoin de me perdre, aussi bien,
ou d’oublier, et que je n’ai pu satisfaire que vers l’âge de dix-huit ans,
lorsque je me suis inscrite à l’école des Grands Ballets, côte des Glacis, à
Québec, en même temps que je m’inscrivais à la faculté de médecine ; la
danse contemporaine, donc, qui convenait mieux à mes débuts tardifs, qui
travaillait avec le poids du corps et contre lui plutôt que de vouloir le nier,
l’abolir, comme dans l’aérienne danse classique. Quelque chose de terrien,
vois-tu, de tellurique, qui tient compte du sol et de la gravité. Une danse
plus libre, plus violente. Ombre et lumière. La mort omniprésente, le cygne
égorgé et pas simplement la mort stylisée du cygne. Martha Graham, que je me
souviens d’avoir approchée sans oser rien lui dire, dans les années 80, après
une repésentation à Montréal de Appalachian Spring d’Aaron Copland, qui
m’avait tellement frappée que j’ai senti que je n’irais pas plus loin dans la
danse contemporaine et que je me suis tournée vers le flamenco et le tango argentin,
parce que l’âge n’y est pas un ennemi aussi absolu et que la maturité d’une
danseuse ajoute à son expressivité, à sa puissance, et que c’était là un autre
défi pour moi, la grande Irlandaise aux cheveux blond roux, que de m’ouvrir à
cette raucité, à cette figuration brûlante de Yamor brujo par laquelle
je rêvais de rejoindre le sublime de ces grandes déesses modernes que sont
Cristina Hoyos, Pina Bausch et Carolyn Carlson. Et puis le tango, danse du
Nouveau Monde, danse de déracinés, avec sa musique proche du jazz, si
mélancolique, avec ses improvisations et ses rubatos, la plus belle et la plus
dangereuse des danses de couple ; une marche, une avancée de l’homme sur
la femme qui, loin d’être innocente, recule moins devant celui qui vient qu’elle
ne l’attire à elle pour se renverser sous lui et rejoindre dès lors les belles
allongées, la dormeuse surprise dans tous les états du corps requis par la
lecture, le sommeil, le bain, danseuses, liseuses, dormeuses, baigneuses, et
toutes les belles étendues, Olympias, Majas, nus de Bonnard étendus dans leur
baignoire comme dans un cercueil…


Je lui ai répondu qu’au fond, malgré la lumière qui semble
sourdre du corps d’une femme dont la robe vient de tomber à mes pieds, je
n’aime pas les corps, l’exhibition du corps, que comme tant de musiciens je
reste aveugle à certaines choses.


— Pourquoi m’aimes-tu, alors ? m’a-t-elle demandé
en riant, une des rares fois où je l’ai vue rire aux éclats (et non sans penser
que ce rire avait quelque chose d’insensé, non seulement parce qu’il n’avait
pas heu d’être, en regard de ce qui venait de se dire, mais parce qu’il n’avait
plus de rapport avec rien et que ce qui semblait le porter était plus proche du
vertige que de la gaieté).


— Qui te dit que je t’aime ? ai-je répondu, sur le
même ton, mais sans rire, n’ayant nulle raison de rire puisque, cet automne-là,
il me fallait bien me rendre à l’évidence que quelque chose se défaisait entre
nous, et remarquant au plafond, à ce moment précis, une infime lézarde à
laquelle j’ai attaché mon regard tout en me disant que le meursault blanc que
nous venions de boire était une des rares choses capables de rendre supportable
l’éloignement des êtres et que je vieillissais, que la lézarde au plafond avait
dû apparaître le jour de l’éclipse et qu’elle avait quelque chose de trop
symbolique, d’entêtant, comme le meursault, comme le souvenir d’un corps, mais
qu’elle représentait bien, au début de cet après-midi d’automne, l’image de mon
esprit, ai-je fini par dire à Nicole.


— Comme tu dois souffrir, a-t-elle murmuré en se
mettant à genoux devant moi.


Je me suis laissé faire. Il me fallait aller au bout de ma
détresse, et Nicole savait que c’était le seul moyen, qu’il ne s’agissait pas
de faire l’amour mais d’accomplir un geste qui nous délivrerait momentanément,
encore qu’il nous conduise, la plupart du temps, au-delà ou en deçà de
nous-même, et nous force à reconnaître qu’on est toujours peu ou prou à l’écart
de soi bien plus que d’autrui, et qu’on passe sa vie à tenter de réduire cet
écart parfois plus considérable que la distance qu’il y a d’un homme à une
femme.
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Le 13 mars 1989, un des plus intenses orages
électromagnétiques jamais enregistrés, modifiant la pression du vent solaire et
le volume de la magnétosphère sous l’effet d’une éjection de masse coronale de
notre étoile, a privé le Québec d’électricité, plongeant dans l’obscurité
pendant plusieurs heures les sept millions d’habitants de la Belle Province.


— C’était il y a dix ans, quelques jours après mon
anniversaire, et pas un hasard, je ne crois pas à ce genre de hasard. Je suis
restée toute la nuit chez moi, à Westmount, incapable de me lever pour aller
prendre mon service à l’hôpital Royal Victoria, non pas parce que je croyais ma
fin arrivée mais parce que c’était là, je le devinais (je l’avais toujours
attendu sans y croire vraiment, malgré ce que m’en avaient dit Aline et
Suzanne, les sœurs de mon père, celles qui allaient recueillir l’eau de pluie
sur le toit de l’observatoire et avaient de l’astronomie une vision à la fois
scientifique et poétique à laquelle j’avais prêté l’oreille dès l’enfance), un
coup de semonce, le premier de ces coups du destin qu’il est donné à chacun de
nous d’entendre avant de mourir, pour peu qu’on prenne la peine d’y voir clair,
ou qu’on soit assez fou pour ça, dans ce qui compose notre paysage intérieur,
m’avait dit Nicole, le lendemain de l’éclipse – laquelle constituait,
j’allais devoir l’accepter bien que je ne fusse en rien disposé à la lecture
d’autres signes que ceux dont on se sert pour noter la musique, le second coup
de semonce, prétendait-elle, et lui signifiait sinon l’imminence de sa fin du
moins qu’elle eût à se méfier, à veiller sur elle-même, à se préparer,
peut-être, à revenir à ce dont toute sa vie on a eu non seulement la nostalgie
mais vers quoi on n’a cessé de se tourner : le corps de la mère, malgré la
danse, la médecine, les hommes, l’exil…


J’en avais assez entendu, là aussi, avais-je envie de lui
dire, assez de ces mystères, de cette théâtralisation, de cette souffrance que
je ne comprenais plus ou ne voulais plus voir, moi qui suis au fond une sorte
de simple, m’avait naguère dit Jeanne Delamare, laquelle m’avait fait
comprendre que je devais le rester à tout prix, et fuir comme la peste la
politique, les injonctions moralisatrices, les fausses évidences scientifiques,
et cette nouvelle gnose qui fait de l’homme et de ses droits le centre d’un
culte, d’un monde nouveau, alors que nous savons bien, nous autres musiciens,
frêles amants du silence dans l’inversion du jour et de la nuit, ce qu’est le
vrai centre du monde et au-delà de quel mur de Planck, de quelle antimatière,
de quelle respiration galactique, de quels rayonnements de fond venus du big
bang et dont la musique serait la manifestation initiale, ou, plus simplement,
dans quelle vanité, quel néant, notre petitesse trouve sa gloire. Nous ne
sommes rien, avais-je appris à penser avec les compositeurs du xviie
siècle, et le peu de bruit que nous faisons à la surface du monde est déjà du
silence, oui, même la musique, même le chant des femmes pendant l’amour, même
le fredonnement d’un enfant dans la forêt profonde.


Je ne voulais pas en entendre davantage, incapable de
supporter ce qui allait arriver, cette fin que Nicole avait évoquée à plusieurs
reprises, à l’occasion de l’éclipse surtout, et plus tard, lorsqu’il m’a bien
fallu admettre que l’inacceptable décompte avait commencé et que le temps ne
passait plus pour elle comme pour nous, mais que c’était là la basse obstinée
de son destin, une façon de s’aider à mourir, à charge pour moi d’en tenir
compte, voire le compte, et je me suis mis à attendre, à guetter à mon tour les
signes, à redouter pour elle le troisième coup de semonce après lequel elle
n’aurait plus, comme elle disait, qu’à se mettre à mourir, ce qui n’était pas
un vain mot, je ne pouvais que l’admettre, vu l’état dans lequel je l’avais
trouvée, pendant l’éclipse comme le 26 décembre de la même année.


 


 


 


J’avais quitté à l’aube le lit de Kryztyna Lukowska, que je
rejoignais de plus en plus souvent, depuis l’automne, dans le petit appartement
qu’elle louait, à Nogent-sur-Marne, devant le bois de Vincennes, comme je fais
avec la plupart des femmes dont je partage la couche, ne parvenant pas à dormir
le matin et ayant peu d’appétit pour les corps qui sortent du sommeil, les
haleines lourdes, les yeux gonflés, les ventres soucieux de se délivrer, les
voix plus lentes que celles des vieillards.


Ma plus grande joie était, après avoir quitté Kryztyna, de
traverser l’avenue qui sépare son immeuble du bois et d’aller pisser ou m’accroupir
contre un arbre, comme je le faisais enfant, à Siom où j’avais appris des
paysans le plaisir qu’il y a à se soulager dans la nature, le matin, surtout,
lorsque le soleil se lève dans le brouillard et les chants d’oiseaux et qu’on
est aussi seul qu’à sa dernière heure, sauf que, ce matin-là, j’ai dû pisser le
dos au vent, au milieu des arbres qui se sont mis à ployer extraordinairement,
d’un seul coup, vers 7 heures, comme si quelque chose de plus puissant et de
plus terrible que le vent les agitait : quelque chose d’excessif, de
bruyant, de grotesque, même, qui suscitait l’indignation, comme le fracas du
tonnerre ou le cri d’un enfant qu’on blesse ; quelque chose de menaçant,
aussi, un danger qui était là sans qu’on en eût mesuré l’étendue ni la force,
qui m’empêchait de poursuivre ma marche le long du bois jusqu’à la station
Château-de-Vincennes, à une demi-heure de l’endroit où je me trouvais, et qui a
soudain dépassé ce qu’on pourrait appeler tempête, du moins vue à l’échelle
d’un homme seul, surpris, à l’aube, dans un bois où semblaient s’être
réveillées les puissances mythologiques sommeillant dans les forêts de Siom et
qui ont pris la vie de tant d’innocents, comme la dernière des Piale, je me
souviens, la belle, la sauvage Amélie qui avait été quelque temps ouvrière dans
l’usine de mon père, aux Buiges, avant d’aller défier au Montheix les divinités
des grands bois. Je ne voulais pas connaître le sort d’Amélie Piale. Je me suis
mis à courir, non pas le long de l’avenue sur laquelle s’abattaient les grands
marronniers, les pins maritimes et les chênes, écrasant des voitures garées le
long du trottoir, défonçant des grilles, des balcons, des fenêtres, pénétrant
même dans des appartements, tandis que le vent faisait voler des branches et
des tuiles, mais en m’enfonçant dans le bois, vers une clairière assez vaste,
au centre de laquelle je me suis réfugié, dans une mauvaise lueur orange qui
semblait venir de plus loin que de la grande cité violentée, ai-je pensé, à
genoux dans l’herbe pendant près d’une heure sous les nuages qui couraient dans
le ciel, les yeux grands ouverts, et terrifié, comment le dire autrement, sans
avoir cependant peur pour ma vie : abandonné tout entier à cette puissance
déchaînée dont le vent n’était que l’élément manifeste et dont la violence
continuait à m’indigner tout en suscitant en moi les prières qu’on ne m’avait
pas apprises, dirais-je à Nicole, quelques heures plus tard, lorsque j’eus
réussi à regagner mon appartement en longeant des avenues dévastées par
endroits seulement, comme si la tempête avait choisi ses victimes puisque des
parties entières du bois gardaient leur belle allure de forêt hivernale et
qu’un peu plus loin un homme gisait écrasé sous le tronc d’un marronnier à côté
du petit chien qu’il était descendu promener à l’aube et qui hurlait près de
lui tandis que les pompiers faisaient rugir les tronçonneuses pour dégager le
corps. Depuis combien de temps les hommes n’avaient-ils pas pleuré comme ça,
dans la rue, et sur une forêt dévastée plutôt que sur eux-mêmes, ai-je dit à
Nicole que j’ai trouvée telle que je l’avais imaginée en songeant à elle
pendant la tempête, lorsque j’avais, si j’ose dire, prié non pas pour moi mais
pour elle, qui habitait cependant sur une cour donnant à l’est, et donc
protégée de ce qui soufflait de l’ouest, mais qui avait deviné la puissance du
vent non seulement au bruit qu’il produisait mais en voyant se renverser les
orangers en pots de la terrasse aux azulejos et s’envoler des cheminées, des
plaques de zinc des toits voisins.


— Le troisième coup, a-t-elle murmuré en souriant comme
un enfant qui ne veut pas montrer qu’il a le ventre tordu par la poignée de
cerises point mûres qu’il a dérobées sur l’arbre.


— Le troisième, ai-je répété un peu bêtement, avant de
m’entendre dire (comme si je me parlais à moi-même ou qu’elle n’écoutât pas,
qu’elle eût décidé de ne plus attacher d’importance à ce que je pourrais
ajouter) que ce n’était après tout qu’une tempête, d’une puissance certes
extraordinaire, mais un simple phénomène météorologique.


— Il n’y a pas de simple phénomène météorologique,
ai-je cru l’entendre murmurer en se retournant vers moi pour me caresser les
lèvres.


Et comme pour lui donner raison, comme si ce coup du destin
n’avait pas eu assez d’éclat, dès le lendemain la même sorte de tempête ravagea
le sud-ouest du pays, touchant particulièrement les Charentes, les Landes et le
Limousin, où mon père, sortant à l’aube pour refermer le portail qui battait,
avait eu le poignet droit cassé par un coup de vantail qui aurait brisé ma carrière
si je m’étais trouvé à sa place ou bien dans mon chalet de Siom sur lequel
s’étaient couchés, m’avait-on fait savoir, des sapins aussi hauts que ceux qui
étaient tombés sur le cimetière, éventrant quelques caveaux, forçant les
vivants à descendre en plein hiver dans les tombeaux pour remettre de l’ordre
chez les morts.


Nicole secouait la tête, voyait que je ne la prenais pas au
sérieux, que je faisais mine de vouloir la distraire de ce que je savais à
présent être inéluctable et qui l’a tenue terrée chez elle, les 26 et 27
décembre, elle qui était si loin des siens, et qui avait tenu pour ces fêtes à
décorer sa table de bougies suédoises d’un beau mauve, de pommes de pin dorées
et d’une branche de houx que je lui avais rapportée du bois de Vincennes, ainsi
que d’un enfant Jésus en cire acheté dans une boutique d’objets religieux, du
côté de la place des Victoires, où elle était entrée à cause de l’enseigne, Au
cœur immaculé de Marie.


Loin des siens, ou plutôt proche de personne, pas même de
moi, désormais, qui n’avais pourtant jamais été si présent, mais dont la
présence était, aurait-elle pu dire, lointaine, en tout cas pas assez vive pour
elle, Nicole, plus démunie encore en ces jours de fête parce que délaissée par
l’amant en compagnie de qui elle avait l’habitude de voyager et qui n’était ni
l’architecte vénitien, ni le poète romain avec qui elle avait visité les villas
palladiennes, Arezzo, Viterbe, Bomarzo et ses ogres de pierre surgissant des
broussailles, ni même l’organiste autrichien chez qui il lui arrivait de
séjourner, l’été, en Carinthie, au bord du lac de Millstatt dont elle disait
qu’il n’y avait rien de plus beau, le soir après un orage, encore qu’elle
reconnût cette excellence aux montagnes entourant Soglio, en Engadine, au
printemps, aussi bien qu’à la mer contemplée depuis les terrasses de Santorin,
où l’avait emmenée un amant grec. Des hommes de cœur, comme elle les appelait,
et dont elle semblait s’éloigner peu à peu, elle qui songeait pourtant à
abandonner la médecine pour devenir une sorte d’accompagnatrice.


— Quelque chose entre l’escort girl et la
dame de compagnie, suivant des hommes cultivés et virils dans des voyages où
l’esprit et le corps trouveraient leur compte, ce qui est une manière de vivre,
n’est-ce pas, être payée pour ma beauté par des hommes de goût, quoi de plus
moral, en fin de compte, disait-elle avec ce pauvre sourire qu’elle avait
quelquefois, depuis l’éclipse, et qui ne la quitterait plus après les tempêtes
de Noël, lui faisant perdre un peu de ce qu’elle appelait le sens de la mesure,
en cela très française, comme si le fait d’être français était pour elle non
pas l’appartenance à une communauté administrative pour laquelle elle avait
d’ailleurs entrepris des démarches, afin d’aller au bout de son exil et que cette
naturalisation fût l’accomplissement du long détour par lequel elle en
reviendrait à sa mère, mais une affaire de goût, de langue, d’élégance, de
musique, ce paysage dans le rêve duquel elle avait trouvé dès l’enfance de quoi
ne pas désespérer tout à fait, jusqu’à ce troisième coup de semonce qui l’avait
terrifiée et presque soulagée, dirait-elle quelques jours plus tard, lorsque je
la trouverais pleurant devant un arbre abattu sur le quai du Louvre, près de
l’endroit où nous nous étions embrassés pour la première fois, tout comme
Kryztyna pleurerait en me tenant la main devant le parc saccagé de Versailles
et décidant de dédier la dernière des Trois pièces pour alto solo
auxquelles elle travaillait à l’architecture solaire du château, après avoir
dédié la première à son maître, Gérard Grisey, qui venait de mourir brusquement
d’une rupture d’anévrisme, et la seconde à moi-même, qui créerais l’ensemble,
l’été suivant, au festival de Saint-Léon-sur-Vézère, et que je jouerais en un
secret hommage à Nicole.


 


 


Trop spectaculaires, ces signes, trop irrationnels, aussi,
pour que je n’aie pas été tenté d’y voir autre chose : la fin de ce qu’il
fallait bien appeler notre amour, par exemple, puisque nous ne trouvions plus
le temps de faire l’amour, ni de nous témoigner la grâce infinie de la
conversation, laquelle aura été notre plus secret plaisir. Je m’aveuglais, je
me voilais la face, je ne voulais pas voir une femme mourir de mort volontaire,
cette femme, surtout, qui allait cependant me contraindre à voir dans ces
signes ce qu’elle-même y voyait, elle qui toute sa vie n’aurait rien rapporté
de ce qui lui arrivait ou de ce qu’elle faisait à l’ordre banal des choses, et
pour qui tout était signe, comme cette forêt de symboles dont elle avait
découvert l’existence dans ces Fleurs du mal auxquelles elle devait de
vivre poétiquement, dans la joie aussi bien qu’au bord de l’abîme, comme en
cette nuit où elle avait saisi la main d’un homme, pendant une traversée
transatlantique qui la ramenait en France, dans une zone de turbulences si
fortes que tous les passagers s’étaient réveillés et se taisaient comme s’ils
priaient ensemble, Nicole serrant la main de l’inconnu, de l’autre côté de la
travée, sans songer un instant qu’ils pourraient mourir puisqu’elle l’avait
trouvée, cette main, qu’elle la serrait de toutes ses forces et que l’inconnu
lui répondait par un serrement d’une autorité pleine de douceur, et sans
qu’elle l’ait regardé une seule fois, cet homme, ni avant ni pendant, pas même
après les turbulences, oui, sans qu’ils aient cherché à savoir qui ils étaient
ni s’ils pourraient être autre chose, l’un pour l’autre, que deux humains qui
s’étaient mutuellement réconfortés dans un moment de grande angoisse, et cela à
la condition qu’ils ne découvriraient jamais leur visage, ayant peut-être
honte, après coup, de s’être laissés aller à cette faiblesse, de ne pas s’être
dominés, de n’avoir pas tenu à distance la peur de mourir, de périr de cette
façon-là, eux qui étaient sans doute résignés depuis longtemps à l’idée de mourir,
ça se sentait, disait Nicole, à la manière dont l’homme lui donnait de
l’énergie (une énergie qu’il aurait dû se réserver à lui-même mais qui n’était
bénéfique que dans la mesure où il y renonçait au profit d’une inconnue), et
dans sa manière à elle de la recevoir, de l’accepter, de s’en laisser pénétrer
avec le même abandon, le même bonheur qu’il y a à sentir un sexe d’homme entrer
en soi, la même irradiation, aussi, avait-elle ajouté quelques jours après la
tempête, songeant à cet inconnu vers qui elle ne s’était pas retournée jusqu’à
l’atterrissage, et qui n’était déjà plus là lorsqu’elle avait, malgré tout, osé
regarder dans sa direction, ou qui n’avait existé que par sa main ou même, qui
sait, n’avait jamais été là, ai-je pensé, comme si c’était la main d’un ange
qu’elle avait tenue, cette main dont une femme comme elle ne pouvait
qu’admettre l’existence et qu’il lui avait été donné de tenir, au moins une
fois, oui, cette grâce, cette paix qu’elle tentait de trouver avec les hommes
qui traversaient sa vie et dont elle se demandait, devant la multiplication
inquiétante des signes, quel serait le dernier, signe ou amant…


« Le dernier inconnu, le dernier amant, le dernier
homme, à l’exception de toi, of course, my sweeat love », disait-elle
encore en suscitant devant moi un de ces mystérieux messieurs dont elle avait
été, pour reprendre une de ses expressions, la passagère clandestine, un
psychanalyste libanais, rencontré à Paris, à la Salpêtrière, où elle
participait à un séminaire sur l’intériorité, et avec qui elle avait connu non
plus les étroites garçonnières et les mauvaises chambres d’hôtel où
l’emmenaient, entre midi et deux ou de cinq à sept, certains de ses amants, des
hommes mariés, en général, pressés, frénétiques, et en fin de compte tous plus
ou moins mesquins parce que condamnés à devenir coupables ou jaloux, mais dans
des hôtels de charme, ceux dans lesquels on ne croise ni minable étudiant, ni
touriste fauché, ni couple honteux, et où les rideaux sont assez lourds pour
donner une impression de nuit aux deux heures d’amour pendant lesquelles on
croit entrer dans l’éternité, non seulement parce qu’avec l’âge le désir et le
plaisir nous sont donnés comme une grâce, mais parce que le corps s’y prête,
s’y abandonne, s’y ouvre bien mieux qu’il ne le faisait dans la frénésie un peu
sèche et famélique des amours de jeunesse, et qu’il a besoin de ce temps
maîtrisé, de la sensation de temps suspendu que procurent les belles chambres
où on peut être débarrassé de la parole, et s’adonner à ce à quoi on s’était
toujours refusé : la sodomie, par exemple, l’étonnement d’y trouver du
plaisir, et qu’il y ait encore ça à découvrir, que le corps n’a pas livré tous
ses secrets, malgré la connaissance qu’on en a, et ça entre les bras d’un homme
plus que mûr, légèrement claudicant quoique sans rien d’un diable boiteux,
viril, irrésistiblement viril et apaisant, avec qui elle avait trouvé du temps,
non pas échappé au temps, mais accordé ce qu’il lui restait de temps à celui de
ce dernier amant.


« L’écouter parler de lui, oui, me raconter sa vie, la
sienne, ce qu’il estimait être son bien le plus précieux, un récit, et pour la
première fois, sans doute, à une femme qu’il ne payait pas et qui n’était pas
sa sœur, et qui me faisait l’imaginer, jeune homme, à Beyrouth, dans le
quartier chrétien d’Achrafiyé, au dernier étage d’un immeuble de couleur ocre
datant du Mandat français et appartenant à son père. Il avait passé là le plus
clair de l’enfance et de l’adolescence, à cause d’une coxalgie mal soignée qui
l’avait laissé boiteux et tenu éloigné de l’amour aussi bien que de la religion
ou de la médecine, à quoi il songeait, ayant très vite compris que nul ne
pourrait avoir confiance en un prêtre ou un médecin boiteux ; et il
s’était d’abord tourné vers les affaires, comme son père, entre le commerce et
les songes, sinon dans le commerce des songes, de la même façon qu’il vivait
entre la mer et les hautes neiges de la montagne libanaise, chaque jour
contemplée à travers les stores du bureau, à la banque, dans le quartier de
l’Horloge, comme il le faisait au dernier étage de l’immeuble d’Achrafiyé, où
il habitait en compagnie de ses parents et de sa sœur cadette, celle qui ne
s’était pas mariée parce que, pouvait-on se dire, elle n’était pas assez jolie
et qu’elle ne croyait pas à l’amour, ou préférait ne pas y croire plutôt que
d’être éternellement déçue, trompée, bafouée, et qu’elle trouvait aussi bien de
se vouer à ce frère qui ne se marierait pas, lui non plus, c’était évident, et
qu’elle aimerait jusqu’au bout, comme si, en fin de compte, il n’était rien de
plus juste que de se vouer à un frère infirme ; rien de plus beau, aussi,
que de passer ses soirées à regarder ensemble rosir les neiges de cette
montagne, au loin, en forme de nef renversée, qui lui faisait penser que c’était
l’arche de Noé qui s’était échouée là, sur ce rivage où avait été inventé notre
alphabet, avait pu se dire le frère, à l’âge où on peut encore être charmé par
les mots d’autrui avant de découvrir que seuls nos propres mots sont capables
de faire figurer dans le monde un autre corps que celui que nous possédons, et
qu’il fallait une oreille, oui, un regard qui se fie avant tout à l’oreille
pour recevoir ce corps, la sœur n’y suffisant bientôt plus, malgré son
dévouement, car il y a les autres femmes, la véritable, la plus haute
incarnation d’autrui, même si celles-ci vous regardent avec dégoût, méchanceté
ou pitié, et que votre père, quand vous avez dix-sept ou dix-huit ans,
participe de cette pitié en vous menant, un après-midi d’avril, non pas à l’église
ou à la banque, puisque à cela vous êtes déjà peu ou prou initié, mais dans une
rue étroite qui part de la place des Martyrs, dans un de ces établissements
portant les noms de Marika, de Sonia, de Rajah, et à l’étage duquel vous
accueille une femme plus maquillée que votre mère, bien plus déshabillée aussi,
et qui vous regarde avec l’air de ne pas vous voir ou de ne pas considérer ce
que voient d’ordinaire les mères et les sœurs, et qui, après avoir fumé sa
cigarette égyptienne à bout doré, vous emmène au second étage, pour faire de
vous ce qu’on appelle un homme, en quelques minutes, sur un mauvais lit, dans
la pénombre d’une chambre d’où on n’aurait pas pu apercevoir, par-delà les
volets de bois repliés sur l’après-midi finissant, la nef enneigée de la
montagne, à l’horizon, à supposer qu’on ait pu penser à autre chose qu’à ces
murs entre lesquels la femme nue allongée près de vous et en train de fumer sa
cigarette égyptienne vous a fait connaître qu’il n’y a pas de paradis, ou que
ce n’est que ça, le paradis, un vertige au bord du vide, contrairement à ce que
vous avez pu rêver, tout commençant et finissant dans le ventre d’une femme, la
joie et la désillusion, l’espoir et l’abjection, pouvait-il penser avec le
sentiment d’être à la fois le premier et le dernier homme, c’est-à-dire seul,
comme tout un chacun, et comme on peut l’être en se voyant dans les yeux d’une
fille qui vous regarde avec une tout autre pitié ; non pas la grande,
l’universelle compassion féminine pour les disgrâces naturelles mais cette
pitié qui est une sorte de vengeance, du moins une compensation au fait d’être
née femme et devenue ce qu’on est dans ces régions maudites d’Orient, et qui
permet ce surcroît de pitié – celle-là même qui fait qu’une jeune
prostituée circassienne finit par caresser le front humide d’un jeune boiteux
en murmurant : "Tu reviendras me voir, hein ? ", ou quelque
chose comme ça, ni un souhait ni un ordre, pas même une recommandation, une
simple phrase excédant celles qu’on prononce en de telles circonstances et qui
la disait tout entière, cette singulière pitié qui ne pouvait, malgré tout, que
renvoyer le disgracié à son infirmité, à cette croix dont rien ne le
détacherait et au pied de laquelle se rassembleraient les légionnaires romains
et les saintes femmes, mère, sœur, prostituées, dans la pénombre de
l’appartement d’Achrafiyé ou à la montagne, dans la fraîche villa de Bikfaya,
l’été, parmi les pins parasols, non loin des neiges qui avaient fondu, et, bien
des années plus tard, dans la semi-obscurité silencieuse d’un appartement de
l’avenue Raphaël, à Paris, où il s’était réfugié après la mort de sa sœur,
abattue par un franc-tireur pendant la guerre civile libanaise, ayant à présent
assez d’argent pour gérer ses affaires de loin et se vouer à ce qui lui aura
importé toute sa vie et grâce à quoi, sans en faire un métier, il avait bâti de
quoi élever contre le corps disgracié la grâce d’une parole savante et calme,
celle de la psychanalyse, dont il s’occupait en théoricien et non en
thérapeute, travaillant chez lui sans autre vue que le faîte des arbres du
Ranelagh dont il aimait respirer l’odeur, surtout par temps de pluie, au milieu
de ses livres, de ses crucifix sino-portugais, de ses icônes anciennes, de ses
tapis, la banque lui ayant donné au moins ça, l’argent, qui avait fait de lui
un homme respecté, et transformé en une force un peu inquiétante le handicap
qui l’avait autrefois donné à plaindre, puisqu’il avait pu s’offrir des miroirs
féminins autrement profonds que ceux du bordel de Marika Spiridon, ou encore
plus complaisants et soumis, peu lui importait désormais, à ce boiteux dont on
ne voyait plus que ce qu’il pesait d’argent, le pouvoir de séduction attaché à
la puissance financière, l’élégance, et tout ce qu’il quitterait pour aller
s’occuper de psychanalyse, à Paris, lui qui descendait des princes phéniciens
autant que des anachorètes maronites, et qui m’a emmenée non seulement sur le
rivage des anciens dieux, à Beyrouth, dans l’appartement d’Achrafïyé, et dans
la villa de Bikfaya, à la montagne dont j’ai vu rosir les dernières neiges, en
avril, au soleil couchant, mais aussi dans les îles des Princes, au large
d’Istanbul, et puis dans une maison d’Alep qui s’ouvrait sur un petit jardin
planté de citronniers et d’orangers, et à Damas, encore, non loin de l’endroit
où saint Paul recouvra la vue, oui, des lieux enchanteurs où il m’emmenait pour
me distraire de ce qu’il sentait en moi de désespéré, mais où il s’ennuyait un
peu, lui qui trouvait que rien ne valait ce Paris qui était pour lui ce qu’il avait
été pour moi, enfant, un rêve ultramarin, une passion née aux confins d’empires
perdus et dont il voyait mieux que moi que ce n’était plus un paradis ni une
ville lumière, mais qu’on y était malgré tout mieux que dans les capitales de
pays qui n’existent pas vraiment, le Liban, le Québec, la Belgique, la Bosnie,
et tant d’autres, ou qui restent provinciales, comme presque toutes les
capitales du monde, même si Paris n’est plus que la légende que cette ville
s’obstine à donner d’elle-même, et qu’on y vit dans une sorte de mort douce,
car ce ne sont pas les commémorations nostalgiques dont les Français ont la
manie qui la feront encore briller, disait-il, mais de tout autres clartés, les
incendies qui s’allument dans ses banlieues, ces vastes lueurs qui font naître
un jour sinistre sur cette ville prisonnière de l’image que lui ont donnée ses
écrivains, la capitale du xixc siècle, éternellement, dans la belle
tristesse des villes qui n’inventent plus rien et se livrent aux oiseaux
migrateurs, à ces hommes et ces femmes qui arborent leur origine comme unique
noblesse, la grande revanche de la plèbe venue d’au-delà des mers et que Paris
ne peut plus assimiler comme il l’a fait pendant des siècles en affinant le
produit des provinces françaises et européennes afin d’en faire surgir ce qu’on
appelait le Parisien, c’est-à-dire le Français par excellence, ce Français qui
n’existe pour ainsi dire plus, qui n’est plus que vous ou moi, une Québécoise,
un Libanais, c’est-à-dire presque rien, des métèques, nous aussi, puisque ce
n’est plus seulement en Orient ni dans le Nouveau Monde que se fait le grand,
le subtil mélange des sangs, mais ici même, dans les cités d’Europe où le
mélange ne prend pourtant pas, surtout en France où on continue à rêver de
littérature et de grandeur alors que la littérature a perdu les Français, que
c’est là une valeur qui n’a plus court, qu’ils sont descendus au tombeau de
leur langue en se croyant éternels, disait-il en souriant, après l’amour,
versant dans des coupes du Champagne dont il murmurait que c’était le seul
breuvage capable de réconcilier les vivants et les morts…»


 


 


Le dernier amant, donc, celui après lequel il ne restait
plus qu’à mourir, m’a-t-elle laissé comprendre, cet hiver-là, le dernier du
siècle, quelques jours après la tempête, retour de Toronto où elle était allée
assister au mariage de sa plus jeune sœur, la plus jolie, celle qui ressemblait
tant à l’actrice Uma Thurman (« Même grâce un peu lointaine, même sourire
charnu et mélancolique, même regard bleu-gris : la beauté incontestable,
celle qui fait tant souffrir ceux qui la contemplent, n’est-ce
pas ? »), et dont elle était rentrée effrayée, non seulement parce
que la jeune Juliette avait épousé un Bloke, un Canadien de souche anglaise qui
ne parlait pas même français, ce qui était à ses yeux le comble de la
vulgarité, sinon une trahison, mais parce qu’il lui avait encore une fois été
donné de voir qu’une famille, ou ce qu’il en restait, n’était que ça : des
enfances qui ne passent pas, qui se heurtent infiniment à la même absence de
paradis, c’est-à-dire à cela même qui a déchiré les parents, le sexe, la
déchéance, la maladie, la folie rôdant d’une fille à l’autre, épargnant les
unes pour faire son choix et fondre sur l’aînée, qui avait compris, ce jour-là,
au bord du lac Ontario, qu’elle n’irait pas beaucoup plus loin, puisqu’elle
n’avait pu, cette fois encore, parler avec sa mère, tell me, Mummy, tell me,
why is Daddy gone, is not here, as we are lying crying alone in the mist, the
haze, the frost, the cold, the cold stream of no love, as you were used to say,
Mummy, Mummy…


— Tu ne mourras pas, lui disais-je.


— Je ne veux pas mourir. J’ai peur, tu entends, j’ai
peur parce que ça va arriver comme ça, un coup de folie, je le sais, je te l’ai
dit, jamais je n’étends mon linge à la fenêtre sans me demander si je ne vais
pas me jeter dans le vide. Même chose dans le métro ou en traversant la rue, je
ne sais jamais si je vais pouvoir atteindre l’autre côté, monter dans la rame,
m’éloigner de la fenêtre, ayant vieilli d’un coup, comme ça, comme toutes les
femmes qui ont mon genre de beauté, une beauté très physique, liée à
l’équilibre du corps, et qui ne se voient pas vieillir, soudain placées devant
une autre qu’elles-mêmes, la fin du voyage, tout ce détour pour en revenir à ça,
la vieillesse, le corps interdit de ma mère, avait-elle ajouté, au téléphone,
alors que je m’étais rendu en Limousin, dans cette haute Corrèze que j’avais
trouvée plongée dans une nuit mythologique, à cause de la tempête qui avait
privé les hautes terres d’électricité, et que je lui ai répondu, devant mes
parents, qu’on en revient toujours à ça, en effet, à ce qui nous précède, qui
aura toujours été là, nous rendant possibles et interdits tout à la fois, ai-je
ajouté devant les deux vieillards qui me regardaient en souriant dans la lueur
d’une lampe à pétrole et se disaient probablement que je n’étais pas
grand-chose, un saltimbanque, un artiste, pas même un mauvais bougre, un gars
dont il n’y avait rien de bien bon à attendre, en tout cas nulle descendance,
puisqu’ils ne m’avaient jamais vu en compagnie d’aucune femme et qu’ils se
demandaient peut-être si je n’étais pas d’un « autre bord »,
imaginant tous les artistes comme des invertis, auraient-ils pu dire de la même
façon qu’autrefois, lorsqu’il avait été décidé que je serais musicien, ils
avaient été sur le point de voir en moi une sorte de juif, et cela bien que
j’eusse téléphoné devant eux à Kryztyna avec les mots les plus tendres pour me
réjouir de ce que mon chalet siomois eût bien moins souffert qu’on l’avait cru
(seule la terrasse avait été détruite par la chute d’un grand
épicéa) – elle m’avait répondu que j’étais béni des dieux, ou de
Dieu, ce qui, malgré l’accent, était plus plausible dans la bouche de cette
catholique fervente qui n’avait pas cherché à m’accompagner à Siom, ayant
d’emblée compris qu’on ne va en de tels lieux que pour se taire, faire silence,
fuir quelque chose ou quelqu’un, en l’occurrence Nicole, qui avait vu dans
cette seconde tempête qui me touchait personnellement une mauvaise conjonction
de signes.


C’était donc à elle que je pensais, allongé sur mon lit de
camp, au cœur de la froide nuit limousine, en me disant que nous encore étions
à la merci des anciens dieux, de la colère divine, qu’il fallait croire à
quelque chose de cet ordre, oui, même moi à qui Jeanne Delamare avait soutenu
un jour que la mort de Dieu m’avait jeté dans les bras des femmes et qu’il n’y
avait pas, là non plus, l’ombre d’un paradis ni d’une consolation. Mais je ne
pouvais pas davantage croire qu’il y a de purs hasards, et qu’il ne fallût pas
s’attendre au pire, à l’imminence de quelque chose dont la venue n’obéirait ni
à la patience ni à notre mesure du temps.


Un secret si lourd que je m’en suis ouvert à Kryztyna, qui
ne pouvait pas croire qu’on puisse se tuer pour de telles raisons, surtout une
femme, puis à Tobias, quelques semaines plus tard, lorsque j’ai vu Nicole
s’enfoncer dans le silence avec une hauteur qui ne laissait rien présager de
bon ; il a haussé les épaules en disant que les femmes, passé quarante
ans, entrent dans leur âge comme dans une plaine glaciale, ou alors sur une
scène de théâtre, que Nicole ne faisait pas son âge et qu’elle avait encore de
beaux jours devant elle au lieu de songer à se tuer comme une adolescente qui
n’a pas encore compris que la vie n’est qu’une plaisanterie dont nous nous
efforçons d’oublier le mauvais goût par la musique, le sexe, l’alcool, les
voyages, les conversations avec les morts.


Nicole avait bien eu des mots pour me rassurer : elle
avait du temps devant elle, elle ne me parlerait plus de ça, elle n’aurait pas
dû me mettre dans ce secret, notre amour ne devait pas entrer dans cette
sentimentalité funéraire, aussi obscène que l’autre. Reste que nous nous sommes
peu vus, ce printemps-là : elle voyageait beaucoup en compagnie de son
dernier amant, disait-elle. Quant à moi, je ne tenais guère en place, ou plutôt
je fuyais, acceptant par exemple d’aller enregistrer à Londres un disque de
sonates françaises pour alto et piano, puis accompagnant Kryztyna chez elle, à
Cracovie, ne songeant à Nicole que de loin en loin, en me disant que c’était
là, dans ce lointain, qu’il m’était donné de l’aimer le mieux, à ma façon,
pauvre et attachante, aurait-elle pu dire, et, me disais-je, moi, en acceptant
peu à peu l’idée qu’elle allait se tuer mais que ce n’était pas un événement
dont j’eusse à redouter la proximité, m’en remettant moi aussi à la sagesse
populaire qui veut que le printemps nous délivre de la noirceur où l’hiver nous
a plongés, même si je ne pouvais plus penser à Nicole que comme à une femme qui
va mourir et dont l’amour, celui que je lui portais à ma façon, ne pourrait se
réaliser, m’apparaître dans sa pleine et belle maturité, que lorsqu’elle aurait
disparu, finirais-je par comprendre, à la fin de l’hiver.


Un hiver empli de signes et au cours duquel j’avais moi
aussi beaucoup songé aux morts, à des confrères disparus, Samson François d’une
crise cardiaque dans un ascenseur, Clara Haskil d’une chute dans la gare de
Bruxelles, Ginette Neveu et Jacques Thibaud dans un accident d’avion, et
Christian Ferras se défenestrant à Nice, si je me souviens bien. Ces musiciens,
c’était mon premier maître qui me les avait fait aimer. Je n’avais jamais
cherché à le revoir mais je lui avais toujours envoyé mes disques, signalé mes
concerts, bien qu’il ne me répondît jamais, sans doute parce qu’il n’habitait
plus Ussel, qu’il avait repris son errance ou ne voulait plus avoir affaire à
ses semblables, mais de qui je venais de recevoir un signe, une lettre qui
m’attendait chez moi, à mon retour de Londres, et dans laquelle une inconnue me
faisait savoir que mon maître reposait depuis quelques jours dans le cimetière
juif de Cracovie, où nous nous sommes rendus, Kryztyna et moi, le surlendemain.
Nous n’avons guère eu de mal à trouver sa tombe, neuve celle-là, puisqu’il
n’avait plus de famille auprès de qui reposer, sa stèle blanche dressée au
milieu de tombes grises et moussues datant presque toutes d’avant la Seconde
Guerre mondiale, sous des arbres qui donnaient un peu de fraîcheur à cet
étouffant après-midi de mai. Le cimetière était désert, non pas à l’abandon ni
sinistre, encore moins pittoresque, mais vétusté, comme si quelque chose de
très ancien avait brusquement cessé là son mouvement, quelque chose qui n’avait
plus à voir avec la fonction mémorielle du cimetière ni avec la corruption de
la chair. La laideur était ailleurs, tout autour, dans les immeubles lépreux de
ce quartier un peu excentré, dans ce pont de briques sur lequel passaient à
grand fracas des trains de banlieue pendant que je me recueillais sur la tombe.
Le gardien du cimetière nous regardait à la dérobée. J’ai pris dans ma poche
trois petits cailloux blancs autrefois ramassés dans le lit de la Vézère, en
aval de Siom, et que j’avais disposés avec d’autres, chez moi, dans une coupe
de verre, et je les ai placés sur la tombe, ainsi qu’on le fait dans la
religion juive pour marquer qu’on se souvient du temple de Jérusalem et de la
Terre promise, les larmes aux yeux, pleurant cet homme à qui je devais tant,
sinon tout, qui m’avait révélé notamment la beauté des structures musicales en
cycle, me disais-je, comme dans la Sonate pour violon et piano de
Franck, et qui pensait que l’éternel retour, un thème varié, une fugue,
constituent la figure secrète du monde. Il avait tenu à être enterré là, près
de l’endroit d’où il était parti un demi-siècle plus tôt, bouclant la boucle,
par ironie autant que révérence envers ses pères, lui qui, comme Léonard
Bernstein, avait pensé, en se référant à je ne sais quel livre de la Bible, qu’il
n’irait guère au-delà de soixante-dix ans, ai-je dit à Kryztyna qui se tenait à
quelques pas derrière moi et me regardait en se mordillant les lèvres.


Elle attendait, la blonde Kryztyna, que j’en aie fini avec
cette sorte de prière qui était, le devinait-elle, un autre adieu à ma jeunesse
et marquait mon entrée dans un temps où la remémoration compterait bientôt plus
que ce qui peut advenir, et où ce qui advient n’est généralement qu’une figure
déguisée de la mort, lui ai-je dit, un peu plus tard, dans un café donnant sur
la place du Marché, où elle a fait mine de ne pas entendre pour écouter le
trompettiste qui vient sonner les heures, au plus haut clocher de l’église
Mariacki, avant de me demander si je souhaitais rencontrer le compositeur
Krzysztof Penderecki auprès de qui elle avait étudié, là même, à Cracovie.


Je lui ai dit que je n’aimais guère la nouvelle manière,
néo-tonale, de l’auteur du Thrène pour les victimes d’Hiroshima, que
j’étais épuisé, que je ne me sentais pas en mesure de soutenir une conversation
de haut niveau, et que je n’avais rien à demander à ce maître, que je préférais
louer une voiture pour aller dans les monts Tatras, ou bien visiter les églises
où venaient se recueillir des gens dont la jeunesse et la beauté m’émouvaient,
brusquement plein d’amour pour Kryztyna, dont je verrais palpiter les lèvres à
la lueur d’un bouquet de cierges, dans l’église des Franciscains, et rentrant
avec elle pour l’étreindre dans notre immense chambre de l’hôtel Royal, dont
les fenêtres donnaient sur le château des rois de Pologne. Les trésors avaient
été envoyés au Québec pendant la guerre pour y être mis à l’abri, me dirait
Kryztyna avec une sorte de défi dans le regard en prononçant le nom de la Belle
Province, avant de redescendre avec moi dans les rues d’une ville que j’aimais
depuis des années déjà, à cause d’un film de Kieslowski que m’avait emmené voir
Nicole, au début de notre liaison, et que j’ai aimé pour la tonalité rouge,
vert, jaune de ses couleurs et pour la lumineuse beauté de l’actrice, Irène
Jacob, qui est sans doute le type de femme dont j’aurais pu m’éprendre, s’il
m’avait été donné d’aimer autrement que dans la distance ou la nostalgie, et si
je n’avais compris qu’on échoue toujours à poursuivre ce que l’on croit être
son type de femme, même dans les ressemblances, même lorsque l’image de cette
femme finit par surgir derrière le visage de celle avec qui nous faisons
l’amour et qui nous regarde alors en se disant que le visage qui lui fait face
est maintenant tout autre, méconnaissable, laid, ou transfiguré, et que tout
ça, le plaisir, le visage, la quête de l’autre, la dévoration d’autrui, n’est
rien en regard du grand rêve de ne plus exister que nous portons au fond de
nous.


 


Kryztyna a voulu savoir si j’avais rencontré Irène Jacob, qu’elle
n’appelait pas autrement que par le prénom qu’elle porte dans le film,
Véronique, comme si elle voulait envelopper cette étrange passion d’un voile
funèbre.


— Jamais, lui ai-je dit. On ne rencontre pas les gens
comme ça, aussi facilement…


— Comment aimer quelqu’un sans chercher à le
rencontrer ?


Je n’ai pas répondu. J’aurais pu lui dire que c’était là ma
façon d’aimer, ce qu’elle ne savait sans doute que trop, que j’avais envoyé à
Irène Jacob le disque sur lequel figure le Trio de Du Bois, imaginant
qu’elle aimait cette musique, qu’elle ne pouvait pas aimer autre chose que
cette musique, et qu’elle ne pouvait me répondre que par le silence, un silence
qui me tenait heu de réciprocité amoureuse, aurais-je pu dire à Kryztyna si
l’image de Nicole Cleary Dupré n’était venue se superposer à celle d’Irène
Jacob, dont j’avais en vain guetté l’apparition, dans les rues de Cracovie, et
pour la troisième fois de la journée (la deuxième avait eu lieu lorsque
Kryztyna s’était mise, après que nous eûmes joui, à chanter une berceuse
polonaise).


— Je ne suis pas Véronique !


C’est ce que j’ai cru entendre dans l’espèce de cri qu’elle
a poussé, dans la rue, en polonais, et qui m’a laissé aussi muet qu’autrefois,
devant Céline Soudeils, et aussi à certains moments de ma carrière où il aurait
fallu que je me montre brillant et où je me suis mis à ressembler, dirait
Tobias, à un violoncelle dans son étui, aussi frêle, creux, inerte, et passant
dès lors pour plus étrange que je ne suis, tel que je le serais encore, quelques
jours plus tard, devant Giya Kancheli, le compositeur géorgien dont Tobias
aimait la musique (particulièrement son Lament pour violon et orchestre, écrit
à la mémoire de Luigi Nono, et Exil, pour soprano et petit ensemble, sur
des poèmes de Paul Celan et sur le Psaume 23 – une œuvre certes
tonale mais qui ne tombe dans nul néoromantisme ni mysticisme de pacotille, et
qui fait la part belle au silence) et à qui il souhaitait commander une pièce
pour violon, alto et orchestre de chambre avant que Gidon Kremer ou Kim
Kashkashian n’en aient l’idée.


J’étais rentré seul de Varsovie, Kryztyna m’ayant non pas
plaqué mais laissé retourner à ce qu’elle appelait mes fantômes. « Passés
et à venir », avait-elle ajouté, comme si elle devinait que c’était vers
Nicole que je retournais. Nicole, que je n’ai pas eu le temps de revoir,
pendant les quelques heures passées à Paris, entre l’avion qui me ramenait de
Pologne et le train pour Anvers, où Kancheli vivait en exil, et devant qui je
n’ai donc pas ouvert la bouche, laissant le Géorgien et le Hollandais
s’entretenir, en allemand, de la musique de l’école spectrale française, puis
Tobias comparer les mérites de l’alto et du violon et soutenir qu’aux cordes de
métal il préférait le boyau, avec quoi on peut bien plus aisément et
naturellement varier les couleurs, même si le métal sonne plus fort, plus sûr,
et fort beau, car le son devient rapidement monotone et il faut outrer son jeu
pour lutter contre cet ennui.


— Les cordes en métal me font penser à ces femmes qu’on
élit sous le nom de Miss : très belles et finalement ennuyeuses, a-t-il
ajouté en se tournant vers moi, qui avais à ce moment l’air d’un mauvais valet
devant ma tasse de thé noir en train de refroidir sans que j’y touche, la même
sorte de thé noir, remarquais-je, que celui que j’avais bu, quelques heures
plus tôt, en compagnie de Kryztyna, à l’aéroport de Cracovie, sauf qu’à Anvers,
où nous étions arrivés pour dîner avec le compositeur, je me sentais la proie
non d’un pressentiment, mais d’une certitude, comme si le fait de n’avoir pu
joindre Nicole au téléphone, à Paris, ni même après, dans le train, sur mon
téléphone mobile, m’apportait peu à peu l’évidence du signe que je redoutais,
tout en affectant de ne pas y croire, me forçant à entrer dans la conversation,
moi qui parle aussi mal l’allemand que l’anglais et ne maîtrise que le français
et le patois limousin entendu à Siom, dans mon enfance, pour lancer quelques
remarques sur le rôle du silence et de l’éclat en musique, avant de me rejeter
dans la pénombre du bar et de m’intéresser aux seuls visages de mes
interlocuteurs : la tête ronde, au regard à la fois bienveillant, profond
et lointain de Kancheli, l’épaisse figure rougeaude de Tobias devenue à mes
yeux aussi inséparable des tableaux de Frans Hais qu’il prétendait que je
l’étais, moi, des pastels de Quentin de La Tour.


« Oui, Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville, musicien du
roi, voilà à qui tu me fais penser », disait-il, encore qu’il réprouvât
toute réduction du visage à quelque type ethnique ou national et qu’il
contredît sans cesse cette réprobation en assurant que tout visage n’est que la
somme contradictoire de défauts nationaux. Ce qui ne m’empêchait pas, moi,
devant la tête ronde et chauve du Géorgien, de songer (manie de solitaire, de
silencieux, de rêveur) au paysage où le compositeur avait vu le jour, le nom de
Tbilissi évoquant par ses consonnes douces et jaunes le lointain pays oublié de
Kancheli, une Géorgie automnale, montueuse, quelque chose que j’imaginais à
mi-chemin entre les pentes du Bosphore et celles du pays de Vaud, où j’avais
donné un concert au printemps et où la musique m’avait semblé résumer le juste
accord entre la pente et la vigne – un paysage où Nicole eût été
heureuse, à tout le moins en paix, me suis-je dit après le dîner, dans le bar
de l’hôtel où nous étions passés du thé aux alcools forts et à des fauteuils
profonds dans lesquels il a de nouveau été question de musique et où je me suis
soudain senti une immense confiance dans le petit homme à moustache et au
visage souriant et grave qui disait, à propos de sa musique, si j’ai bien
compris :


— J’ai le sentiment de combler un espace délaissé par
les hommes…


Oui, une confiance proche de l’amour, qui me renvoyait à
l’espace délaissé par moi, à ce défaut d’amour, à Nicole, donc, surtout
lorsqu’il a été question d’une pièce de Kancheli qui a pour titre Abii ne
viderem, pour alto et orchestre à cordes, une œuvre pleine de silence et
d’éclairs, d’attente et de moments rageurs, qui ne fait surgir aucun paysage
mais dit la douleur de s’être détourné afin de ne pas voir, selon le titre
latin, la honte et la douleur de cette honte, le détour par la honte pour mieux
affronter ce qui ne peut dès lors que faire appel à notre générosité et qui me
ramenait à Nicole, au message qu’elle m’avait laissé sur le répondeur de mon
téléphone mobile que j’avais éteint pendant le dîner et que je venais de
réactiver pour l’interroger. Un message en réponse à ceux que j’avais laissés,
ce jour-là, sur son répondeur, à Paris, et dans lesquels je lui disais de m’attendre,
de patienter, que je serais là le lendemain matin. Elle me disait qu’elle
pensait beaucoup à moi, oui, tout entière tournée vers moi, poursuivait-elle
d’une voix très claire, trop claire même pour que je n’aie pas pensé que
j’étais en train de détourner la tête afin de ne pas voir ce qui se passait,
que c’était exactement ce que nous étions en train de faire, Tobias et moi, à
Anvers, sous prétexte de passer commande d’une œuvre à un compositeur
célèbre : nous voiler la face, ne pas voir que Nicole allait mourir, était
peut-être en train de mourir, et non seulement vouloir l’ignorer mais, sans
doute, vouloir que les choses se passent ainsi, telles que Nicole l’avait
souhaité ou prévu, ce qui revenait à faire de nous des témoins à distance et,
plus que des témoins, des complices, des meurtriers – pour moi, du
moins, puisque, après tout, Tobias s’était depuis longtemps éloigné de Nicole,
que c’était à moi qu’elle avait confié sa décision de ne plus vivre et, dans le
message reçu à Anvers, qu’elle évoquait sa récente rencontre, rue
Saint-Antoine, avec un homme qu’elle avait autrefois connu à Québec, le
diplomate indien avec qui elle avait eu, étudiante, une aventure qui s’était
bornée à des promenades nocturnes, terrasse Dufferin, au bord du fleuve, alors
que le printemps était là comme il vient toujours au Québec, tout d’un coup,
sans prévenir, dénudant les corps embarrassés d’un trop long hiver et d’une
sève d’autant plus douloureuse à garder que Nicole ne ferait pas l’amour avec
le diplomate, qui voulait l’épouser, l’emmener au Rajasthan. Trop beau pour
être vrai, n’est-ce pas, mais quand même véridique, et dont elle avait refusé
les propositions parce que déjà fiancée et soucieuse de poursuivre ses études,
se refusant donc à l’homme avec qui l’amour s’était limité à des baisers et à
des caresses frustrantes, et le quittant non sans qu’il lui ait dit qu’ils se
retrouveraient, un jour, qu’il ne pouvait en être autrement, qu’il fallait bien
qu’ils fassent l’amour ensemble, peu importait où et quand. A quoi elle avait
répondu qu’il avait raison, qu’ils se reverraient, un jour, elle en était
certaine, mais que ce jour-là ce serait elle qui aurait besoin de lui, qu’il
aurait à l’aider, lui avait-elle rappelé, le soir de leur rencontre, vingt ans
plus tard, comme on peut l’imaginer, par exemple à une table de chez Bofinger,
à la Bastille, où il l’avait invitée à dîner, Nicole lui représentant que ces
retrouvailles n’étaient pas le fruit du hasard, qu’elle avait besoin d’aide, de
ce courage qu’elle avait peur de ne pas trouver en elle-même et qu’il lui avait
promis de lui apporter, autrefois, lui avait-elle rappelé tandis qu’il lui
disait en lui prenant sur la table une main qu’elle ne retira pas qu’elle
n’avait pas changé, qu’il allait l’aider, oui, qu’il la désirait plus que
jamais, et qu’en effet leur rencontre n’était pas le fruit du hasard mais un
signe, que le destin lui envoyait cet homme non pour l’aider à mourir mais pour
lui donner le courage de mourir seule, me disait Nicole dans son long message
que le minutage du répondeur découpait en petites tranches qui la forçaient à
parler d’une façon précipitée, en précisant que l’homme liait à une nuit
d’amour une aide dont il ne comprenait pas la nature et qu’il était bien
entendu incapable de lui apporter autre chose que de la compassion, parce qu’il
était trop tard, qu’elle était en quelque sorte déjà morte, et qu’elle lui
était cependant reconnaissante d’avoir été le dernier signe, celui qui la
plaçait devant l’irrémédiable avec une sorte de sérénité, avait-elle réussi à
me dire d’une voix de plus en plus lasse, et me laissant, moi aussi, seul
devant ce qui relevait d’une évidence qui n’appartenait ni au jour ni à la
nuit, pensais-je tandis que Giya Kancheli se tournait vers moi pour me demander
combien de pièces contemporaines j’avais créées.


— Trop peu, trop peu, ai-je répondu d’un air sombre, en
ajoutant que j’étais un homme de l’écart, du lointain, comme lui, Kancheli,
l’était de l’exil.


— Un montagnard limousin, un descendant de Bernard de
Ventadour et de l’hiver, a cru bon d’ajouter Tobias.


J’ai encore dit que j’avais longtemps été intimidé par mon
propre instrument, par la mauvaise réputation de l’alto, par sa marginalité,
oui, trop longtemps persuadé que ce n’était qu’un instrument romantique,
destiné à se fondre dans la masse orchestrale, et l’identifiant à ma propre
personne, c’est-à-dire à mon peu d’importance, en cela influencé par Edgar
Varèse, qui déniait déjà au violon la possibilité d’exprimer notre époque, et
puis, sous l’influence de Suttermans, qui ne faisait d’ailleurs que reprendre
la pensée de Stravinsky, considérant que la musique n’exprime rien d’autre
qu’elle-même, langage sans signification ou au-delà de tout langage, se
déployant là où le langage fait défaut aussi bien que là où il menace d’instaurer
un ordre de signification.


Il me semblait que je récitais une leçon. Je savais ce
qu’allait répondre Kancheli, qui avait écrit un beau cycle de Prières
pour alto et orchestre. Je n’étais pas à ma place. Je me sentais comme l’ombre
de Marc-Antoine Charpentier, naguère connu dans le siècle et maintenant mort,
nu et nul au sépulcre, poussière, cendres et nourriture pour les vers, ayant
assez vécu mais trop peu au regard de l’éternité. J’étais un petit teneur de
soufflet d’orgue. Un copiste recopiant les Leçons de ténèbres de Nicolas
Bernier. Un domestique de Louis-Nicolas Clérambault. Un petit garçon à la voix
défaillant dans le chœur. Un fils inconnu de Michel Richard Delalande. Je
délirais. J’étais quasi ivre. J’ai laissé Tobias, non moins ivre que moi mais
tenant bien mieux l’alcool, finir de discuter avec le maître géorgien, puis me
conduire, puisqu’il n’y avait pas de train pour Paris avant le matin, de
l’autre côté d’une vitrine, entre les cuisses d’une femme venue de rivages
lointains, mer Noire, Danube, ou rives de l’Achéron, ai-je encore eu la force
de bredouiller, tandis que Tobias me ramenait de ce côté-ci du miroir,
c’est-à-dire vers Nicole, maintenant et pour toujours.


« Ce genre de femme n’est jamais en danger. Au mieux
elles sont un danger pour les autres », me lançait Tobias, appuyé à un mur
de brique sale, me reprochant de sacrifier l’art à une femme à demi cinglée,
comme elles le sont presque toutes, criait-il en approchant de moi sa face de
silène batave qui ne m’a alors pas semblé bien différente de ce qu’il y a de
plus vulgaire au monde : un supporter de football fêtant la victoire de
son équipe. Je le lui ai dit ; il n’a pas répondu ; il s’est tourné
un instant vers le mur de brique sur lequel il a longuement appuyé la tête,
puis m’a fait face, les bras ouverts, les yeux pleins de larmes, comme s’il
comprenait enfin, aussi désarmé que moi, non moins coupable, plus effrayé
aussi, lui qui tournait depuis longtemps autour de son propre suicide, et ne
s’y résoudrait pas tant qu’il serait capable de posséder une femme, ai-je pensé
en lui serrant le bras et lui disant quelque chose qu’il n’aurait pas manqué de
me dire lui, à savoir qu’il pleurait comme un héros de Puccini, puis
l’entraînant vers l’hôtel où nous étions descendus et que je quitterais seul,
au petit matin, pour aller à pied à la gare et y attendre le train, sans
impatience, sachant qu’il était trop tard, puisque Nicole, je m’en rendais
compte, avait achevé le récit de sa vie et que (je ne me justifierai pas
là-dessus) je m’étais mis à l’aimer, elle, parce qu’il était trop tard.


Une vie que j’ai commencé à me remémorer par bribes, dans le
train, telle que j’avais aimé l’entendre, lentement, puisque la lenteur n’est
rien d’autre que la brièveté retournée comme un gant, m’avait-elle dit en une
formule qui me semblait aussi irréfutable que celle que Tobias avait prononcée
au téléphone à la façon d’une sentence, ce matin même, et par laquelle ce
désespéré, ce musicien admirable, cet amateur qui ne voyait dans le regard des
femmes que l’avant-goût du néant où nous allions plonger, me rappelait qu’on ne
saurait empêcher quelqu’un de mourir, surtout pas une femme comme Nicole, dont
l’existence tout entière en appelait non pas à la mort mais au repos éternel, à
l’absence de souffrance, elle pour qui, je le savais, la vie n’était rien
d’autre que la définition qu’en donnait Bichat : l’ensemble des fonctions
qui résistent à la mort. Non, rien de plus, me suis-je rappelé dans le train,
entre Bruxelles et Lille, où j’ai encore tenté de joindre Nicole au téléphone,
tombant toujours sur son répondeur, sur l’annonce par laquelle sa voix
tranquille signalait qu’on pouvait lui laisser un message lorsque se serait tue
la musique, un extrait de Alone Together, de Chet Baker, musicien
qu’elle admirait non seulement pour l’élégiaque beauté de son jeu mais parce
que la trompette représentait pour elle la sonorité du Nouveau Monde et qu’il
n’était pas de lieu où la sonorité ronde, riche, méditative ou voilée de cet
instrument ne lui fît fermer les yeux et se revoir, enfant, dans le printemps
de la Nouvelle France, comme elle disait parfois, me suis-je rappelé, ce
jour-là, vers midi, en arrivant quai de Béthune, avant d’appuyer sur le bouton
de l’interphone et d’entendre une voix d’homme me demander assez rudement qui
j’étais et ce que je voulais. Je n’ai pas répondu. J’ai reculé de quelques pas,
regardant autour de moi le quai ensoleillé, les touristes, le bleu fade du
ciel, un coupé Peugeot gris métallisé qui roulait à vive allure dans ma
direction et m’a dissuadé de traverser la rue, et puis, un peu plus loin, sur
la droite, à l’entrée de la rue de Bretonvilliers, l’avant d’une fourgonnette
de police. La porte de l’immeuble s’est ouverte, ou, plus exactement, j’ai
entendu se déclencher l’ouverture automatique de la porte, que j’ai poussée
pour me retrouver dans le hall, devant la concierge en larmes qu’un agent de
police ramenait vers sa loge en la tenant par le coude et qui, m’apercevant,
s’est précipitée vers moi, elle qui n’avait jamais fait que me saluer sans
déférence particulière mais n’ignorait pas que j’allais visiter la belle dame
dans son appartement du cinquième, comme elle l’a dit à l’inspecteur qui en
redescendait et qui, devinant en moi un proche, sinon l’amant en titre, me
demandait si j’étais un ami de Mlle Dupré.


— Un ami, oui.


Il a voulu savoir quelle sorte d’ami. J’ai répondu que cette
sorte d’amitié ne pouvait s’expliquer.


— Son amant, si je comprends bien…


J’ai répondu que nous devions aller elle et moi en Irlande,
dans le comté de Sligo, pour y voir le village de ses ancêtres, la terre
d’émeraude, les grands ciels ouverts. J’inventais. Il fallait bien dire quelque
chose et ce que je disais me desservait, je le sentais, mais je ne pouvais
révéler à l’inspecteur que nous devions aller, Nicole et moi, à l’extrémité de
telle pointe de terre pour y voir le soleil se coucher, à l’horizon, dans un
ciel dégagé de tout nuage, de toute brume, au moment où la partie supérieure de
son disque effleurant l’eau va disparaître et où le dernier rayon à frapper la
rétine ne serait pas rouge, comme on pourrait le croire, mais vert, oui, un
rayon d’un vert merveilleux qui n’est plus tout à fait celui de l’émeraude,
disait-elle, Nicole, mais du paradis, ce vert-là, celui de l’espérance et de la
vie, ou encore, si on en croit ce peu connu roman de Jules Verne qu’elle avait
lu autrefois et qui porte justement ce titre, Le Rayon vert, une couleur
dont l’apparition détruit illusions et mensonges et fait que celui qui l’a
contemplé peut y voir clair dans son cœur comme dans celui des autres, disait
une légende écossaise que Nicole reprenait volontiers à son compte, ayant rêvé,
enfant, d’être l’Helena Campbell du roman. Je ne pouvais pas non plus dire à
l’inspecteur que je savais que Nicole allait se tuer, que tout m’avait porté à
croire que ce serait la nuit précédente et sans que je fasse rien pour la
sauver, même si j’avais ce qu’il fallait bien appeler un alibi, que
corroboraient les messages que j’avais laissés sur le répondeur de Nicole et
qu’il n’avait pas manqué d’écouter, là-haut. Mais je ne lui dirais rien de la
courte lettre que j’ai trouvée, chez moi, un peu plus tard, et par laquelle
elle me demandait simplement de ne pas l’oublier, ni du message qu’elle m’avait
laissé sur le répondeur de mon téléphone fixe, sachant que je ne l’interrogeais
que le soir, en rentrant, que je l’écouterais ce même soir, retour d’Anvers,
que j’entendrais encore sa voix alors que tout serait fini, et cette pensée,
murmurait-elle, l’aidait à s’en aller, à s’endormir, à s’abandonner peu à peu
au sommeil des barbituriques qu’elle avait avalés, à l’aube, avec le whisky
dont elle ne buvait d’ordinaire que pour la Saint-Patrick et dont son dernier
amant lui disait que c’était bien là, au contraire du vin qui se gorge de
soleil, une boisson de mort, la tourbe nous ramenant à notre poussière, pour
les siècles des siècles.


Message par lequel elle annulait bien sûr le rendez-vous que
nous avions fixé, au parc de Sceaux, parce qu’il avait été épargné par la
tempête de décembre, devant le pavillon de l’Aurore, qu’on venait de restaurer
et qu’elle me décrivait comme un de ces « lieux d’agrément » du XVIIIe
siècle qu’elle aimait tant, sous une coupole décorée d’une fresque de Le Brun
montrant l’Aurore sur son char attelé des chevaux du Soleil, avec, à sa gauche,
une femme portant un marteau et représentant les bruits du matin, puisque
l’aurore est sonore, musicale, comme ce petit matin où elle mourait, elle,
Nicole, qui me disait ensuite qu’elle était heureuse de mourir en me parlant,
c’était ma façon à moi de l’aider à en finir, elle ne mourait pas seule,
c’était maintenant, n’est-ce pas, que j’allais l’aimer, oui, l’aimer vraiment,
comme jamais je n’avais aimé, elle s’était faite belle, verni les ongles des
mains et des pieds avec ce Rouge baroque de chez Guerlain qu’elle savait
que j’aimais et parfumée avec cet Insensé que je portais, moi, et dont
elle avait acheté un flacon pour s’endormir dans mon odeur, disait-elle, dans
ce message que j’écouterais dans la pénombre de mon appartement, oui, l’écoutant
me parler sans retenue, quoique sachant le temps mesuré, non seulement celui de
ma boîte vocale dès lors aussi précieuse qu’un coffret de santal mais son temps
à elle, puisque la voix faiblissait, devenait celle d’une dormeuse épuisée qui
s’interromprait bientôt et qui serait tout ce qu’il me reste d’elle, une voix,
Nicole, dont je ne possède pas même une photo, rien d’autre que des lettres et
des cartes postales, une biographie du peintre Léon Spilliaert, trois boules de
savon d’Alep et, bien sûr, l’image d’elle sur son lit de mort.


L’inspecteur m’avait demandé de l’accompagner au cinquième
pour reconnaître le corps. Je me suis penché sur ce visage aux traits
étrangement tirés vers l’arrière et néanmoins très calme, souriant, dépourvu de
la dureté qu’il avait le jour de l’éclipse ou le matin de la tempête, tel
plutôt qu’il était après l’amour, comme s’il continuait d’accueillir ces vagues
intérieures que fait naître le plaisir ou que des mots fussent sur le point
d’affleurer à ses lèvres entrouvertes que j’ai demandé à l’inspecteur la
permission d’embrasser avant de m’entendre répondre qu’on n’avait pas le droit
de toucher à un cadavre non autopsié.


« On dirait qu’elle va parler », avait murmuré la
concierge, qui avait, le matin, en distribuant le courrier, découvert Nicole,
laquelle s’était, les jours précédents, pour être sûre que la concierge
passerait ce jour-là devant sa porte, posté à elle-même des missives que
l’inspecteur avait ouvertes et dans lesquelles elle avait recopié des fragments
du Livre de l’intranquillité de Pessoa, sans expliquer son geste,
lequel, au fond, se passait de justification, dirais-je à l’inspecteur, dans le
bureau de la place Baudoyer où il m’avait convoqué pour prendre ma déposition,
non sans que j’eusse l’air peu ou prou d’un coupable, comme tout homme qui ne
pleure pas devant le corps de son amie morte et qui semble en savoir bien plus
qu’il n’en dira jamais, non seulement à propos des lettres contenant les
fragments de Pessoa, et particulièrement de la dernière, postée la veille, dans
l’île Saint-Louis, et sur le bristol de laquelle Nicole avait écrit, de cette
encre noire qu’elle affectionnait : « O Lord, have
mercy ! », mais au sujet de ces vies dans le secret desquelles nul ne
pénètre, ai-je cru bon de dire, non, pas même un amant. « On dirait
qu’elle va se lever », avait ajouté la concierge en faisant remarquer que
Nicole s’était maquillée et vêtue, comme pour sortir, de la robe blanche à
grands coquelicots qu’elle portait le soir où nous nous étions retrouvés devant
Saint-Germain-l’Auxerrois, et en précisant que c’était une femme élégante, oui,
très distinguée, à qui elle ne manquait pas de rapporter du Portugal, l’été,
une bouteille de porto blanc, qu’elle en avait d’ailleurs une à la main, ce
matin, quand elle lui avait monté le courrier, pour la remercier du bouquet de
fleurs qu’elle lui avait offert la veille, elle ignorait pourquoi, une
bouteille qu’elle avait posée là, sur la table ronde, quand elle avait trouvé
la porte entrouverte et qu’elle n’avait pu que finir de la pousser, vu qu’il
n’était pas normal, n’est-ce pas, que cette porte fût entrouverte alors que Mlle Dupré
n’était peut-être pas chez elle et qu’elle, la concierge, brûlait d’envie de
voir comment c’était chez la belle dame du cinquième qui ne recevait personne,
à l’exception de quelques messieurs, tous très bien, avait-elle dû dire à
l’inspecteur en donnant de ma personne une description propre à résumer tous
les amants de Nicole, qu’elle avait découverte allongée sur son lit comme si
elle avait voulu se reposer un instant avant de sortir, sauf qu’il n’était pas
normal de s’allonger avec sur la figure un voile de tulle comme on en place sur
le visage des morts pour empêcher les mouches de s’y promener et qu’elle
l’avait ôté, elle, la concierge, parce qu’il lui fallait en avoir le cœur net,
avait-elle dit en se tournant vers moi et se mettant à pleurer parce qu’elle
n’avait plus rien à dire ou que je lui faisais soudain peur, elle qui ne
comprenait pas pourquoi une si belle dame, médecin de surcroît, pouvait s’être
tuée…


— Personne ne le saura jamais, ai-je cru bon de
murmurer en lui pressant l’épaule en un geste dont la familiarité m’étonnait
moi-même et me plaçait, me semblait-il, hors de soupçon. Non, personne ne saura
pourquoi on en finit avec l’existence, ai-je répété, l’après-midi, place
Baudoyer, devant le jeune inspecteur qui me regardait avec une sorte d’ironie
ou de dégoût, comme s’il savait que je ne dirais rien d’autre, que des gens
comme Nicole et moi ne vivaient pas, ne pensaient pas, n’aimaient pas comme
tout le monde et en tout cas pas comme ce petit et point désagréable
fonctionnaire de police qui n’eût jamais compris, si je le lui avais expliqué,
et malgré tout ce que son métier lui faisait voir de sordide et
d’extraordinaire, qu’une femme comme Nicole Cleary Dupré ait pu se tuer pour la
seule raison qu’elle ne voulait pas vieillir alors qu’elle avait à peine plus
de quarante ans et une beauté assez rare pour qu’il valût le coup de continuer
à vivre, aurait pensé l’inspecteur qui m’eût alors accusé de non-assistance à
personne en danger au lieu de se contenter de la dépression dans laquelle
j’affirmais que Nicole était entrée quelques mois auparavant et de quoi rien ne
semblait devoir la tirer, elle le savait bien, elle était médecin, n’est-ce
pas…


 


 


C’est aussi ce que j’ai dit à sa sœur Françoise, venue en
France, quelques jours plus tard, afin de rapatrier le corps.


Elle ne tenait pas à me rencontrer. Nous nous sommes
brièvement entretenus au téléphone. Elle m’a dit (sa voix ressemblait à celle
de Nicole, avec un accent québécois plus prononcé et sans doute moins de grâce
et de clarté dans l’expression) avoir trouvé dans les papiers de Nicole une
lettre par laquelle celle-ci me léguait sa paire de chaussures de danse à hauts
talons, ces salomés en daim rouge cramoisi de chez Flabella que j’aimais tant
lui voir garder aux pieds lorsque nous faisions l’amour. Françoise Dupré me
faisait savoir qu’elle me les laisserait chez la concierge du quai de Béthune.
Je ne lui en voulais pas de se montrer si distante, presque hostile : à
elle aussi il fallait un coupable, du moins quelqu’un à la tête de qui lancer
ses reproches, sa haine, sa malédiction, et pour Françoise Dupré j’étais un
homme, qui plus est un de ces artistes qui avaient perdu sa sœur, m’avait-elle
laissé entendre en ajoutant qu’elle emportait le corps, qui repose aujourd’hui
dans le cimetière Saint-Patrick, à Québec, au bord du Saint-Laurent.




  
    
    Inconnu(e)
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Je viens t’écouter ici, Nicole, dans le chalet de Siom dont
j’ai fait réparer la terrasse et où je peux retrouver le silence que nous
aimons toi et moi, je viens écouter ta voix qui continue à me parler au-delà de
ce que tu me dis dans le message que tu as laissé sur mon répondeur et que j’ai
fait graver sur disque compact, ta voix murmurant dans le grand silence siomois
que tu as rejoint non pas ton père dans les eaux froides de Terre-Neuve, mais
le corps rêvé de ta mère et ceux de tes ancêtres maternels, et plus encore
cette langue anglaise aux couleurs d’émeraude qui est derrière la langue française,
n’est-ce pas, ce rayon vert que nous ne sommes pas allés guetter ensemble au
large du comté de Sligo et qui dissipe non seulement la confusion sentimentale
mais celle des langues, aussi, ce qui ne t’a pas empêchée de les manier
superbement, l’une comme l’autre, de les parler avec la pureté et le respect
qu’exige toute langue, toi qui reposes à présent non plus dans les eaux mêlées
des deux langues mais dans celles de ta mère et de la mère et du père de ta
mère et de toute cette lignée d’Irlandais qui auront mis tant d’années pour
arriver à toi et te reprendre dans les eaux vertes de leur langue, your native
tongue in which you’re talking to me, now, even though I can’t answer you, et
dans laquelle je t’écoute avec l’impression d’une douce langue de feu
descendant sur moi dans la nuit de Siom, et qui fait que je te comprends aussi
bien que si tu t’adressais à moi dans la langue de ton père, ce français qui a
toujours été pour toi un peu énigmatique, n’est-ce pas, une construction, une
civilisation, langue paternelle, bien sûr, même si ta mère aujourd’hui
s’exprime plus volontiers en français, langue palimpseste et langue de
préférence, élue par toi comme les hommes sont choisis par les femmes, comme tu
m’as choisi, mon amour, avec cette magnifique et terrible aptitude des femmes à
la préférence amoureuse, sans laquelle tout objet d’amour serait
interchangeable, une préférence qui mène assurément à la souffrance et au
deuil, mais que tu n’aurais reniée pour rien au monde, vu qu’elle t’a conduite
à moi, Nicole, depuis la faute chrétienne où tu vivais, où vous viviez tous, au
Québec, à cette époque, et que semblait redoubler le français fautif qu’on
parlait là-bas, dévoré d’anglicismes, une langue de pauvre, opprimée, honteuse
et peut-être coupable, elle aussi, et sûrement maudite, yes, damned Canucks,
not speaking white damned Canucks, parlant non pas la langue blanche des
vainqueurs mais la langue noire des French Canadians, des métis et des Indiens,
parlure de ténèbres en ce pays de neige et de catholicisme dur où on ne pouvait
jeter un caillou sans briser un vitrail, disait-on, où dans les autobus il n’y
avait pas d’écriteau interdisant de fumer ou de cracher mais de blasphémer,
c’est-à-dire invitant à se taire, construire une langue du secret, belle et pure
comme celle qu’on parlait en France, de l’autre côté de l’océan, le français
non plus langue de misère, de honte et de taisure, mais littéraire et non
coupable, comme cet anglais dans quoi on se sentait moins fautif, c’était ce
qui en faisait le prix, l’enchantement des nursery rimes, la mélancolie
de l’Elégie de Thomas Gray, la beauté littéraire des prières, de « Hail
Mary full of grâce The Lord is with thee Blessed are thou amongst women And
blessed is the fruit of thy womb Jésus », ou de « Our Father
Hallowed be thy name Thy kingdom corne Thy will be done On earth as it is in
Heaven », beauté de ce thy et de ce thou étranges et
intimidants, dont la profération te donnait des frissons comme si tu sentais
frémir là le vieux sang de la langue anglaise, qui l’emportait, il faut bien le
dire, sur le français du Notre Père et du Je vous salue Marie,
même quand il a fallu passer outre l’anglais, de l’autre côté du terrible
miroir devant lequel ta mère énonçait les devoirs et les commandements dans le
dédoublement cinglant du futur entre shall et will et leur
négation shan’t et won’t, ce futur obligé s’exprimant dans le
vertige hurlant du ail et du ill, oui, le ill et le
illness de la maladie, de ta folie à venir et pourtant déjà là, because the
writing was on the wall, répétait ta mère, c’était écrit, là, dans cette langue
qui avait quelque chose de l’anglais liturgique et shakespearien, langue des
rois et des dieux, mais aussi celle de ta mère et donc de la nécessaire
subversion, du passage au français de ton père par les livres de l’enfance, non
plus ceux qui pouvaient se lire indifféremment dans l’une ou l’autre langue, ni
les édifiants récits offerts par ta grand-mère Dupré, comme la niaiseuse
histoire d’Aurore, enfant martyre, ou celle du père Goupil, autre champion
de cette contreperformance qu’est votre roman national, venu évangéliser les
Indiens et enlevé par les Iroquois et dont tu te rappelles le supplice,
notamment ces haches brûlantes enfilées en collier au cou du missionnaire au
bûcher dont les flammes te donneraient bientôt une idée de celles que tu allais
connaître, à cause de ce que les langues taisaient et qui était évoqué dans les
autres livres français, particulièrement celui dont la reliure blanc crème te
faisait songer à un gant de femme avec son titre écrit en lettres dorées, Madame
Bovary, et dont le personnage te hanterait tout le temps que tu vivrais, te
donnant un avant-goût de l’enfer, un enfer où tu étais déjà à cause de ce corps
qui te tourmentait, toi qui n’as cessé de nommer la chair en français au point
que même les gynécologues qui te touchaient devaient parler français, fidèle à
ce bovarysme que tu ne nommais pas ainsi, bien entendu, en tes jeunes années
marquées par toutes les attentes, l’attente amoureuse, celle de la neige et de sa
disparition, celle du Messie, de sa mise à mort puis de son retour,
l’affranchissement face à l’Angleterre comme, plus tard, l’indépendance du
Québec, l’espoir d’une dignité sociale et de l’amour maternel enfin retrouvé,
le retour de l’eau salée venant se mêler à l’eau douce du Saint-Laurent, et la
France qui était derrière la neige, l’océan et les livres, oui, Paris où tu as
vécu dès lors que tu as su lire, dans ces livres français dévorés à la lueur
d’une lampe de poche, la nuit, la lecture et la maladie, seules façons
d’échapper à ta mère qui respectait ça et rêvait de l’Europe, elle aussi, qui
aimait cette vieille Europe qui était au bout de la neige, se disait-elle comme
toi en regardant couler le fleuve vers son embouchure, Anticosti, Terre-Neuve,
Nouvelle-Écosse, et puis au-delà de la mer l’Irlande, la terre d’émeraude
saluée le 17 mars selon cette tradition dont le kitsch rejoint le mauvais goût
québécois des innombrables calvaires blancs dressés à la croisée des routes,
Jésus de plâtre, grandes balançoires à quatre pour oublier un peu l’ennui de
l’enfance parmi des flamants en plastique rose, des négrillons en livrée ou en
tenue de base-ball menaçant ceux qui marchaient sur la pelouse, cygnes en
ciment servant de bacs à fleurs tout comme ces vieux pneus peints et aménagés
pour former des massifs de fleurs, ces bouteilles d’eau de Javel découpées de
façon à tourner dans le vent comme de petites éoliennes près de vieilles
baignoires plantées debout et servant de niches à des Vierges de plâtre bleu
ciel, et tout cet art néanmoins si touchant des jardins brefs qui ne durent que
deux mois, et qui te faisait rêver le reste du temps à ce qui était tellement
plus loin que l’avenue des Érables et son no man’s land et plus loin que cap
Rouge, si loin, si loin, au bout de l’hiver et de la neige, et qui avait heu
dans la même langue, de la même façon qu’à Dollard-des-Ormeaux tu rêvais devant
les fermes de la plaine du Saint-Laurent avec leurs belles vaches blanches ou
rousses venues du Charolais ou de ce Limousin dont on disait que ton
arrière-grand-père était parti pour aller à Boston engendrer ce fils qui était
venu s’installer à Québec pour y contempler les étoiles et engendrer à son tour
celui qui n’est jamais vraiment revenu de sa fugue en Louisiane, ton père, donc,
Louisiane et Limousin souvent si proches en ta mémoire d’enfant et où tu n’es
jamais allée à cause de ce père dans la main de qui tu n’auras jamais mis la
tienne pour courir dans les battures de Kamouraska, sous les pommiers de l’île
d’Orléans, ou sur les rives du lac Saint-Jean, pas plus que nous ne serons
allés ensemble en Irlande pour voir le comté de Sligo et le rayon vert, selon
la promesse que nous nous étions faite le jour où, chez toi, durant ce qui aura
été ton dernier hiver, j’ai eu à la bouche, moi qui ai si rarement cette
chance, la perle de fausse émeraude qui s’était détachée d’une de tes boucles
d’oreilles et que tu avais placée dans la brioche préférée à ces peu digestes
galettes des Rois à la frangipane, et que j’ai gardée sur ma langue, cette
larme verte que j’ai nettoyée dans ma bouche puis dans mon verre de jurançon
avant de l’élever dans la lumière de midi où elle a brillé comme un élément du
rayon que nous ne contemplerions pas ensemble, le savais-tu déjà, toi qui n’es
pas allée jusque-là, ayant achevé le détour qui te ramenait au corps de ta
mère, pouvant te revoir désormais sans honte ni chagrin, dans la langue de ta
mère, à la mort de ta grand-mère Cleary, the day she died, Katherine Cleary
lying in her coffin, in the living-room of the Cleary house, on Grande Allée,
not by the mantelpiece in the hall nor by the piano in the music room, no, in
the living-room, open casket, the stairs, her body, corpse, the green carpet,
paddy green like emeralds, leaves of grass, lawns, Ireland at your feet,
grand-father Seamus howling ever since she died, howling day and night,
dreamless nights, calling her Kate, howling up and down the stairs just like
the old dog used to do when he got lonely, and calling out « Kate, Kate,
Kate ! Ah ! Mummy, Mummy », because to
Seamus, Katherine was his and everyone else’s mother, « Your mother Kate,
I haven’t dreamt of her since her death, how could that be, shame, shame…», how
could that be, Seamus, whilst howling in agony without her, Katherine absent
even from your sleep, she who now lies East of the sun and West of the moon, as
the taies gœs, the sunset and the dawn, the beginning and the end of you,
Seamus, the day she died, the day I understood that everything about her was
the past, everything about her became memory, I understood and I cried and
cried, I sobbed in the living-room, and at Saint Patrick’s Church, then all the
way to the cemetery by the river, where a dark grey granité stone marks the
Cleary grave, Seamus had had his name engraved on the tombstone together with
Katherine’s, as he believed his end was nearing, and my mother Eileen did not
shed a tear, and no one to console me but old Auntie Margaret who finally put
her arm around me in the black limousine, on the way back from the graveyard, the
day Katherine died, the day I discovered that I could no longer, that I would
never again be a child, non, plus jamais une enfant puisque en plus de la mort
de ta grand-mère Cleary, il y aurait celle de l’autre grand-mère, et puis ces
affiches de films qui te faisaient rêver d’autre chose, Belle de jour, The
Graduate, La peau douce, oui, quelque chose qui rejoignait non seulement
Madame Bovary et Les Fleurs du mal, mais l’air étrange que prenait
parfois ton père pour dire de telle fille qu’elle avait les yeux trop
clairs – ce qui te faisait penser que les femmes pouvaient avoir
quelque chose d’excessif, qu’il y avait des choses que tu ignorais mais qui
devaient avoir un rapport avec ce que tu éprouvais au bas du ventre lorsque ton
père roulait dans la Studebaker sur les cassis de la route du lac Bleu, le
dimanche, et que tu te disais qu’il faisait exprès de passer là-dessus, pour
que tu aies ce que tu ne savais pas encore nommer un orgasme, toi qui à dix ans
t’imaginais le sexe masculin comme un accroissement plus ou moins monstrueux du
clitoris et la sexualité comme quelque chose d’indifférencié, d’androgyne,
l’important étant d’être nu, de toucher, d’explorer, devinant que la vérité
était là et dans les livres, c’était là que tu étais vivante, et cette vie-là
te rendait malade parce que tu ne savais pas encore, tu cherchais, tu faisais
tout pour entrevoir, jusque dans Elle ou Marie-Claire, avec le
sentiment que c’était à Paris qu’on savait, qu’il n’y avait de destin que
sexuel, qu’il te fallait sortir de toi pour avoir ton corps à toi,
pressentais-tu dans la salle de bains de Sillery ou dans la chambre de jeux où
habitaient les poupées et les peluches, ou encore dans le salon où la lumière
arrivait sur les briques luisantes et rousses de la cheminée et sur les
géraniums qui donnaient à ce lieu un effet de jardin intérieur, un jardin à
l’intérieur de l’autre, où tu guettais, rêvais, inventais les hommes à partir
de ceux, très rares, qui pénétraient dans le jardin clos avec leurs uniformes,
le laitier, le boulanger, the eggman, et laissaient derrière eux une odeur de
mauvais parfum et de transpiration qui te troublait et te troublerait toujours,
t’étonnant peut-être d’être troublée par des choses ou des êtres inattendus,
comme à Saint-Romuald, de l’autre côté du fleuve, l’odeur de M. Thabaska,
qui habitait près de chez ta grand-mère Dupré, une belle demeure au toit à
larmier, derrière des murs, au milieu d’un jardin à l’anglaise plein de lys et
de roses, un homme d’une soixantaine d’années, dont on ignorait tout et qu’on
trouvait inquiétant à cause du bracelet d’or très ouvragé qu’il portait au
poignet gauche et des bas de soie qu’il enfilait sur ses mains et ses bras pour
aller couper ses roses, un étranger, peut-être un Indien, bel homme aux cheveux
lisses et aux yeux calmes, grand, excentrique, intéressant, probablement un
pervers, qui faisait à Lévis, non loin de là, commerce d’antiquités, et à qui
ta grand-mère a fini par acheter le fameux bracelet que tu porterais un jour,
toi, ce beau bijou en or avec son améthyste ovale dont tu apercevais l’éclat au
soleil, quand M. Thabaska taillait ses roses dans ce jardin qui resterait
beau bien des années après la mort de son propriétaire, avec ses lys, ses
lilas, ses rosiers, ses pommiers qui continueraient à pousser là, en gloire,
comme l’incarnation du grand mystère sexuel qui te ravissait et te désolait
tout à la fois ainsi qu’il le ferait toute ta vie, parce que l’amour est séparé
du sexe, oui, même pour une femme, même pour une amoureuse comme toi qui n’as
jamais voulu cet écart, qui as au contraire fait tant d’efforts pour le réduire
de la même façon qu’on réduit une fracture ou une plaie, et garder au sexe tout
son mystère, souvent émue aux larmes devant une verge dressée devant toi comme
tu l’étais devant le jardin de M. Thabaska, ou bien dans la baisseur de
Saint-Michel-de-Bellechasse, où habitaient Palmyre et Bibiane, un couple de
très vieux frère et sœur, au bord du fleuve, qui avaient vu grandir le
grand-père Seamus et construire la maison Cleary, sur la hauteur, et qui
étaient devenus comme des gardiens de phare, bons qu’à ça, des idiots de
village, en quelque sorte, qu’on soupçonnait de relations incestueuses et
devant qui, lorsqu’ils étaient là à se balancer sur leur galerie, guetteurs,
veilleurs, songeurs, probablement hors du temps, tu ne passais jamais sans les
regarder ni éprouver un trouble qui te faisait courir jusqu’à la maison dans le
manteau à col de velours et la jupe en cachemire et le cardigan achetés en
série pour les cinq filles par ta mère chez Holt Rentrew, et qu’il fallait
porter, ces dimanches où vous alliez déjeuner à Saint-Michel, pour bien montrer
qu’on le domptait, ce corps, qu’on ne laissait rien paraître de ce qui le
dévorait de l’intérieur, lorsque l’été semblait promettre que s’apaiserait la
brûlure qui te faisait te comparer à cette Lady Macbeth que tu jouais à quinze
ans, en français, dans la traduction d’André Gide, lorsque tu faisais un peu de
théâtre faute de pouvoir danser et toucher d’autre corps que ceux de tes sœurs
observées pendant des heures dans le ressassement écœurant de la féminité, toi,
démultipliée, te comparant à elles dans vos premiers maillots de bain en Lycra,
au bord du lac Bleu, lisant ces corps autant que les livres et la bouche rouge
de ta mère dont c’était le seul élément sexuel ostentatoire, oui, offrant ce
corps brûlant pendant le trop court été québécois avant que tout ne meure et ne
devienne étrangement près et lointain, so near and yet so far, comme disait ta
mère, tout blanc, les rideaux, les murs, l’horizon, les grandes étendues, le
ciel, le pays tout entier entrant en résonance avec la longue attente du
printemps et du corps délivré, ressuscité, le long Carême, la grande patience
et l’effort de mémoire pour imaginer pendant près de huit mois le printemps et
l’été, et les pommes, les fraises, les framboises, les bleuets qu’on ramasse
dans le comté de Lotbinière ou au lac Saint-Jean, lorsque les arbres n’ont plus
leur terrible nudité et que l’écorce grise des hêtres devient rose, parfois
pourpre comme une chair, tout ce qu’on se met à attendre dès la première neige,
qui tombe en général à Québec en octobre, dans l’après-midi, alors que tu es en
classe, à Jésus-Marie de Sillery, et que tout s’arrête pour que vous puissiez
la regarder tomber, élèves et maîtres, dans l’excitation générale, entrant dès
lors dans un autre rapport au temps, te réveillant vers 4 ou 5 heures du matin
en te demandant ce qui se passe dehors, où tu entends le grondement de la
charrue, c’est-à-dire du chasse-neige, ce monstre mythologique avec sa
soufflerie capable d’avaler des enfants cachés dans les iglous qu’ils ont bâtis
sur le trottoir, une machine si puissante qu’il en était ressorti, de ces
enfants, dans des giclées de chair et de sang, et que la municipalité avait dû
faire précéder l’engin d’un guetteur qui sondait les bords et les talus
enneigés, vous obligeant, enfants, à respecter les éléments et les forces
telluriques, acceptant de vous soumettre au grand hiver au cours duquel tu
voyais ton père pelleter la neige du trottoir et de l’allée du jardin en
redoutant qu’il ne meure, d’une crise cardiaque, dans le froid, et le reste du
temps rêvant plus que jamais, toi, à la France qui était derrière la neige,
derrière le froid qui te brûlait les yeux et te faisait te cacher tout entière,
étant donné qu’on pouvait mourir de froid, en pleine ville, même emmitouflé
dans la douceur du lynx, du renard argenté, du loup, du coyote, des fourrures à
poils longs bonnes pour les secrétaires, et de ce chat sauvage qui était la
fourrure du pauvre, disait ta mère, malgré aussi les jupes longues que tu
tenais un peu relevées d’une main afin qu’elles ne traînent pas dans la neige,
et le visage plein de flocons qu’il fallait secouer en rentrant et qui
prenaient sur les habits une consistance, une odeur et un aspect différents
selon la neige et les tissus, neige noire, la nuit, et l’attente toujours, et
l’ennui, le fleuve gelé qui se confond avec la terre et dont on entend le bruit
des marées sous la glace, et les lacs sur lesquels tes sœurs et toi vous patiniez,
si dangereux au printemps, et qui vous donnaient l’illusion de marcher sur les
flots, et tout ce qui s’inscrit sur la neige, traces de pas, de pneus, de
bêtes, et puis s’efface avec le vent ou s’enfouit sous d’autres neiges, et ce
qui la tache, soleil, sang, urine, gaz d’échappement, et cette heure bleue, à
la fin du court après-midi, lorsque le jour bascule dans la nuit et que la
neige tourne au bleu, pendant quelques instants, comme si le monde baignait
dans un sang veineux et glacé, et toi, Nicole, guettant ce moment aussi
miraculeux que le rayon vert comme une petite victoire mélancolique sur l’ennui
d’un dimanche ou d’un jour de fête, quand vous faisiez la vaisselle, tes sœurs
et toi, l’après-midi, à n’en plus finir, lisant pour vous distraire ces noms
que vous saviez pourtant par cœur au dos de la porcelaine et qui te renvoyaient
à ton double héritage, les ors et les verts pâles des assiettes de Limoges, les
fleurs et les paysages bucoliques de Burleigh Ware ou de Mason Ware, les motifs
désuets du Royal Doulton et du Wedgwood, tous les noms qui se noyaient dans
l’eau tiède et savonneuse des dimanches et t’emportaient vers l’Angleterre, le
Limousin ou l’Irlande, où la neige tombait aussi et te faisait rêver jusqu’au
dégel, le fabuleux dégel, la violence des éléments, le vent du fleuve, les
marées libérées, et le grand ciel ouvert, tout ce que tu as fini par retrouver,
fleur, vent, lumière, mon amour, so near and yet so far, Nicole devenue langue,
reposant dans les langues mêlées de l’enfance comme des marées mêlant leurs
eaux jusqu’à la grande mère rêvée, immémoriale et lumineuse, celle qui te
berçait, songeais-tu, lorsque tu te balançais dans la chaise berçante sur la
galerie de la maison de Saint-Michel, l’été, tard dans la nuit, en buvant du thé
et mangeant de ces biscuits Peak and Freans qui faisaient dire à ta mère :
« Even though they are British and I’m Irish, they are biscuits for the
Queen and I am a queen », sans que vous l’écoutiez vraiment, dans la nuit
chaude au bord du fleuve où vous attendiez tous ensemble les derniers paquebots
à faire la traversée de l’océan et remontant le Saint-Laurent comme de blanches
et superbes princesses de la Couronne britannique avec leurs noms d’Empress
of Britain, of Australia, of Ireland, et dont vous guettiez l’arrivée
par-delà l’île d’Orléans, sautant sur vos pieds dès que Seamus Cleary avait
crié : « The Empress is coming ! » et courant
jusqu’à la balustrade qui donnait sur le fleuve pour voir passer, tout
illuminé, The Empress of Ireland s’avançant lentement comme une fiancée
dans la nuit d’été, et que tu saluais en levant le bras, un peu à l’écart, et
qui te répondait en faisant sonner sa sirène qui te faisait pleurer parce que
tu croyais entendre, plus loin, comme si tu comprenais déjà que le bonheur ne
peut exister sans le malheur, la sirène de cette autre Empress of Ireland
qui avait coulé un siècle plus tôt, aux Escoumins, dans l’embouchure, avec
toutes ces jeunes filles dont c’était le premier voyage, their maiden voyage,
disait le grand-père Cleary, et dont il te semblait, Nicole, que c’était le
fantôme qui passait, tout illuminé dans la nuit, l’été, au bord du fleuve, avec
au bastingage une petite fille aux cheveux blond-roux qui levait le bras vers
la vieille femme que tu ne seras jamais.

