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Pour Laetitia


Et toutes les routes que nous devons prendre sont tortueuses

Et toutes les lumières qui nous guident sont aveuglantes

Il y a tant de choses que je voudrais te dire

Et je ne sais pas comment

Peut-être seras-tu

Celui qui me sauvera?



OASIS Wonderwall


Je mappelle Paul Becker, et jai besoin de vous.

«Vous ne me connaissez pas», dis-je dans le combiné. «Enfin je suppose, à moins dêtre lun de mes patients. Mais vous avez peut-être reconnu mon nom. Je suis ce médecin dont la photo circule dans les journaux…»

Ma voix tremble. Surtout ne pas flancher.

«Je vous en prie, ne raccrochez pas. Il ne faut pas croire ce quon raconte… Je nai pas commis ces choses épouvantables. Ça paraît complètement dingue, mais vous devez me faire confiance.»

Une longue inspiration. Puis je me lance:

«Alors voilà. En ce moment même, un enfant se promène tout seul près de chez vous. Et à linstant où je vous parle, il est en danger de mort. Parce que quelquun… quelquun est là pour lassassiner.»

Je reprends mon souffle.

«Vous nêtes pas habitué à recevoir ce genre dappel de détresse, je sais. Dailleurs ça me semblerait fou à moi aussi. Mais si vous ne faites rien, si vous nécoutez pas ce que je vous dis, croyez-moi, cet enfant va mourir.»

Va à lessentiel, Paul.

«Et sil meurt, dautres victimes suivront. À moins que vous ne fassiez ce quil faut pour lempêcher.»

Jai débité ça dune traite, les doigts crispés sur lappareil téléphonique. Je me demande bien limpression que ça vous fait à lautre bout.

«Une minute de votre temps, cest tout ce que je demande. Écoutez-moi, puis ce sera à vous de décider.»

On y est, me dis-je en messuyant le front. Je nai plus quà vous raconter le reste. Faire appel à votre intelligence et à votre courage.

Vous persuader de croire à ma version de lhistoire, quel quen soit le prix.



Parce que, au final, tout va dépendre de vous.


PREMIÈRE PARTIE

LA TEMPÊTE
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Douze jours plus tôt



Jobserve la tempête nocturne à travers la fenêtre.

Observer est un grand mot, on ny voit pas à trois mètres. Le halo fantomatique du lampadaire perce à peine les ténèbres. Il pleut tellement que les silhouettes grises des véhicules garés sur le parking ressemblent aux mausolées dun cimetière. Un éclair zèbre le ciel de temps à autre. Il doit y avoir au moins cinq centimètres deau en bas des marches qui conduisent à notre petite consultation. Cest toujours comme ça dans ce coin de Floride pendant la saison des ouragans. Et bien entendu il ny a pas un patient. Qui serait assez cinglé pour venir consulter par un temps pareil? Donc je ne vais rien gagner ou presque, et jai encore sacrifié une soirée en famille pour rien.

Je pousse un soupir.

Tas peur, Pa?

Non. Et toi?

Moi non plus.

Jai mon portable collé à loreille et le front appuyé contre la vitre. Grâce au superbe climatiseur que jai fait installer la semaine dernière (un Carrier dernier modèle, la peau des fesses), la salle dattente est fraîche. Un peu trop même, mais cest ça ou crever de chaud pendant la journée.

Tas soigné des enfants? me demande Billy dans le combiné.

Quelques-uns.

Cétait grave?

Pas vraiment.

Y zavaient mal? Y saignaient?

Cest toujours pareil avec Billy. Tout ce qui lintéresse, cest de savoir si jai vu des gens amochés. Les bras cassés, le sang, il adore. Encore mieux sil y a des histoires de vomi ou de tête fendue en deux.

Billy est mon fils. Il a six ans. Cest le mec le plus cool du monde avec son père, bien entendu.

Hon, hon, je réponds distraitement, car mon attention vient dêtre attirée par un gyrophare sur la route.

Un gyrophare, ça veut dire du boulot. Une ambulance qui mamène quelquun? Bizarre car Connie ne ma transmis aucun appel.

Dordinaire les sociétés dambulances privées dirigent les patients vers lhôpital du secteur. On peut aussi faire appel à moi, bien entendu, mais je suis censé donner mon accord avant.

Que je vous explique: je travaille dans une Walk-In Clinic, autrement dit une modeste consultation sans rendez-vous. La mienne ressemble à une petite maison. La façade est ornée dune fière enseigne clignotante. Délégants stores rouges avancent au-dessus des fenêtres et un parking de vingt places bordé de thuyas accueille les véhicules des patients, quand les places ne sont pas squattées par les clients du fast-food mitoyen.

Laménagement intérieur comporte une salle dattente confortable (avec mes diplômes accrochés aux murs), deux bureaux médicaux, deux box dexamen entièrement équipés (fluides, oxygène et matériel de déchocage), ainsi quune salle de repos avec machine à café et frigo (décoré des inévitables magnets débiles), et un local darchives.

Les examens complémentaires sont réalisés de lautre côté de la rue par un cabinet de radiologie et un laboratoire privés. Sauf quà cette heure-ci, bien sûr, ils sont fermés.

Quoi, pas de lits dhospitalisation? Pas de services de chirurgie, de blocs opératoires et dinternes en blouse blanche qui déboulent avec un brancard en hurlant «Bon sang, quest-ce quon a?».

Non. Une Walk-In Clinic ce sont de simples locaux quon peut installer entre votre vidéo-club et le restaurant chinois du coin. On y donne des consultations privées, comme chez votre médecin de famille, mais sans rendez-vous et uniquement réservées aux petites urgences dites «non vitales». Voilà pour la théorie.

La vérité, cest que nimporte qui peut se pointer. Nimporte quoi peut arriver. Et vous êtes lunique médecin pour le prendre en charge.

Dans la région, personne na jamais osé ouvrir un truc pareil en horaires de nuit.

Moi, si.

Le gyrophare passe devant les arcades du centre commercial et tourne tranquillement à langle de Goodlette-Frank Road et White Sand Boulevard. Un léger picotement vient me chatouiller la nuque. Le véhicule peut encore se diriger par ici. Tout dépendra de ce quil décidera de faire au prochain carrefour.

Je me tourne vers le comptoir daccueil derrière moi.

Connie?

Elle secoue la tête sans même lever les yeux de son Cosmopolitan Spécial Été: perdez vos kilos grâce à notre régime révolutionnaire.

Sa moue dubitative en dit long sur ce quelle pense de la révolution en question.

Connie est mon infirmière-secrétaire-femme de ménage-sauveuse des âmes en détresse pour ce soir. Une seule personne pour maider? Oui. Notre consultation na que quelques mois dexistence et on na pas les moyens de soffrir mieux pour linstant. Connie est un peu abrupte, mais cest une perle. Un regard, un geste et elle anticipe avec une remarquable intelligence. Sans compter le fait quelle sait détendre et faire rire les patients.

Nouvel éclair. Puis la nuit.

Le gyrophare sest éteint. Fausse alerte. Lambulancier devait regagner sa base.

Je repose mon front contre la vitre. La lumière du lampadaire a encore diminué. Le bruit des trombes deau qui se déversent à quelques centimètres de mon visage sans me toucher possède quelque chose dangoissant et de délicieux.

Le combiné est toujours près de mon oreille. Billy doit faire la même chose que moi à lautre bout. Jentends sa respiration à moins quil ne sagisse de la télé dans sa chambre. On peut rester de longues minutes ainsi sans avoir besoin de se parler. Simplement en contact. Cest le genre de moment que je nai jamais connu avec mon père, alors jen profite.

Éclair, nuit.

Je me laisse doucement hypnotiser par la situation. Il est vingt-deux heures trente et cest lune des soirées les plus mornes de lannée. Il fait vraiment très noir à présent. Pas une seconde je ne me doute de ce qui va suivre.

Éclair.

Un homme entièrement nu, la tête en sang, me fait face derrière la fenêtre. Il écrase ses poings contre la vitre. Me fixe de ses yeux exorbités.

Nuit.

Nom de Dieu!

Je bondis en arrière tandis que mon rythme cardiaque pique une accélération. Des coups retentissent contre la porte. Boum, boum, boum, dans ma poitrine. Connie consulte brièvement la caméra de surveillance. Se précipite. Ouvre.

Papa? fait le combiné.

Je te rappelle, dis-je à Billy en refermant le clapet de mon portable.

Ladrénaline pulse dans mes veines. Jaime et je naime pas. Cest un peu pour ça que je fais ce métier. Il faudra que je réfléchisse à ce bizarre paradoxe un de ces quatre. Mais pas maintenant. Parce que là, tout de suite, le type en sang vient de sétaler sur le sol de ma consultation. Il est suivi de près par un inspecteur de police à la carrure tellement impressionnante quelle évoque lun de ces petits châteaux gonflables sur lesquels les enfants rebondissent dans les aires de jeux.

Le représentant de lordre hoche son énorme tête en guise de bonsoir, exhibe sa plaque à Connie, puis la range dans la chemise à fleurs quil porte sous son costume distendu et trempé. Mon infirmière a déjà posé un genou à terre et tient un lot de compresses à la main.

Quest-ce quon a? demande-t-elle.

Son ton est aussi détaché que celui dun client feuilletant le menu du jour au restaurant.

Vous nallez pas le croire…, commence linspecteur.

Allez-y, dit-elle. Je possède une imagination débordante.

Cet individu faisait de la gym sur la plage. Entièrement à poil.

Connie hausse un sourcil.

En pleine tempête?

Y prétend que cest vivifiant. Son manteau gisait sur le sable.

Le policier secoue dans les airs le manteau en question. Un long vêtement de cuir noir dont létiquette mentionne une marque de luxe. Le flic lagite en tous sens tandis quune pluie scintillante dobjets personnels se répand sur le sol, saupoudrés de grains de sable.

Ah, voici ses papiers…

Linconnu demeure impassible. Jen profite pour le détailler.

Ses cheveux sont longs et noirs, noués en arrière par un mince ruban de soie. Peau soignée, torse musclé, fesses étroites, bronzage intégral. Seuls ses bras et ses jambes détonnent avec le reste: ils sont bizarrement allongés, au point dévoquer les pattes dun insecte.

Sans doute lun de ces prostitués androgynes venus des clubs de Miami Beach, me dis-je. Certains nhésitent pas à racoler loin de chez eux si la paye est bonne.

Je note au passage lépilation de ses parties intimes.

Connie ne bronche pas.

Que lui est-il arrivé? demande-t-elle en lui appliquant une compresse sur le front.

Le pauvre sest cogné en grimpant dans ma voiture de patrouille, répond le flic avec un sourire. Rien de méchant.

Lhomme à terre émet un grognement de protestation. Connie laide à se relever. Ça na pas lair trop grave. Jenfile des gants stériles taille 71/2 pendant que mon infirmière linstalle sur la banquette dexamen dans le box no1.

Le flic nous observe, son sourire goguenard toujours vissé sur les lèvres. Il fait quelques pas et ses semelles abandonnent de grosses marques boueuses dans la salle dattente. Il note mon regard, destiné à ses chaussures autant quà son histoire, dont je nai rien gobé.

Désolé pour les traces, dit-il.

Il na pas lair den penser un mot.

Lhôpital était plein? fais-je en laissant claquer les gants en latex sur mes poignets avec juste ce quil faut dexaspération.

La route est impraticable.

Ah oui?

Sa Crown Vic Police Interceptor là-dehors celle que jai prise pour une ambulance avec son gyro peut largement affronter ça, et pire.

Le flic se gratte le menton.

Ils sont débordés.

Dis plutôt que tavais pas envie de patienter trois plombes.

Javais pas envie de patienter trois plombes.

Ni de faire un rapport, ai-je envie dajouter. Mais je me retiens. Nos regards saffrontent quelques instants au-dessus du sol maculé de sang, deau et de boue.

Roulement de tonnerre dans le lointain. La tempête séloigne.

Il lâche un soupir.

Paul. Rafistole-moi ce type, sil te plaît.

Je lève les paumes vers le ciel en signe de capitulation.

OK, Cameron.

Je te remercie.

Cest ça…

Linspecteur Cameron Cole est mon meilleur ami depuis lécole primaire.

Je pénètre dans le box. Mon patient nest pas au mieux de sa forme. Jespère que Cam ne la pas trop amoché. Je me penche vers sa blessure.

Ça vous convient? demande Connie.

Elle a désinfecté et rasé la plaie sur une surface adéquate. Une coupure de trois centimètres fend larcade sourcilière et remonte vers le front. Je tire sur les berges qui sécartent avec un bruit humide de succion. Connie tamponne le sang à petits coups de compresses. On voit la surface blanche de los frontal, comme cest souvent le cas, mais il ny a ni fracture apparente ni vaisseau à suturer. Je relâche.

On va faire un collage.

Mon infirmière sort un set stérile, ôte la pellicule de plastique et le dispose sur un plateau métallique à roulettes pendant que je choisis mes instruments.

Cole en profite pour sapprocher dans mon dos.

Clic, clic.

Lorsque je me redresse, je découvre le poignet de lhomme emprisonné dans une menotte, lautre bracelet relié à la banquette dexamen.

Pour ta sécurité, explique Cole, lair faussement ennuyé. Je ne voudrais pas que mon suspect bondisse de douleur lorsque tu vas le perforer avec ton aiguille.

Je fronce les sourcils. Jai horreur quon essaie de faire peur à mes patients.

Il na pas besoin de points. Je vais employer de la colle à suture.

Je sors un petit bâtonnet renfermant un liquide bleu.

2-octyl cyanoacrylate. Comme de la Super-Glue, version stérile. On pince les berges et on lapplique par-dessus la plaie, à la surface de la peau. Cest totalement indolore.

Oh, la souffrance ne meffraie pas…

Ce sont les premiers mots que prononce linconnu. Il a parlé dun ton neutre, aucunement menaçant. Ses doigts entrelacés reposent sur son ventre, aussi paisibles quun nœud de vipères endormies.

Je vous demande pardon? dis-je.

Son visage blafard sous la lumière du scialytique se tourne vers moi.

Les médecins. Quelle chance formidable vous avez. Côtoyer la mort, ce doit être terriblement grisant, nest-ce pas?

Ses yeux sont si noirs que jai du mal à en distinguer les pupilles. Je regarde mieux. Non, elles sont là, même pas dilatées. Il na donc pas pris damphétamines, ni de cocaïne. Et son haleine ne sent pas lalcool.

Le résultat esthétique sera bon, poursuis-je comme si de rien nétait. Mais vous devrez appliquer une crème cicatrisante et éviter une forte exposition au soleil au cours des six prochains mois.

Je me sens idiot. Ce type a réussi à me mettre mal à laise. Je procède au collage pendant que Cameron feuillette son portefeuille. Dès quil aura sorti les papiers, Connie enregistrera ses coordonnées dans lordinateur. Et on aura fini.

Ne tinquiète pas pour tes honoraires, dit Cole. Le bureau de police réglera la note.

Je ne minquiète pas.

Je maintiens la plaie fermée entre mes deux doigts, badigeonne la surface, compte cinquante secondes le temps que la colle adhère, puis je relâche le tout.

Terminé, dis-je en madressant à Connie.

Je croise ses yeux. Et devine la suite à la façon dont ils sécarquillent.

Ça me pétrifie.

Connie Lombardo est le calme en personne. Elle a travaillé dans un grand hôpital de New York. Elle a vécu le 11Septembre en direct. Rien ou presque ne peut la perturber à moins dêtre vraiment, vraiment grave.

Puis la main du type se referme sur la mienne.

La seconde daprès, mon avant-bras remonte brutalement dans mon dos. La douleur est tellement violente que des éclairs blancs me traversent le crâne. Mon corps obtempère de lui-même, je bascule en avant et métale de tout mon long.

Nom de Dieu! beugle Cameron.

Connie crie. Je relève la tête. Cameron a dégainé son pistolet, mais un truc brillant de la taille dune assiette traverse les airs. Je devine quil sagit du plateau à suture: il percute son poignet et lui fait lâcher son arme. Puis un pied vient écraser ma colonne vertébrale.

Pas un geste, toubib! gronde linconnu au-dessus de moi.

Mais jentends soudain une cavalcade évoquant la charge dun rhinocéros et le poids sur ma colonne disparaît. Un bruit de chute et un fracas métallique explosent dans mon dos. Jen déduis que Cameron a laissé tomber loption «pistolet» au profit de celle, plus efficace, de «jte rentre dedans et jte pète les dents».

La table dexamen a valsé sur le sol, rejointe par les deux hommes qui sempoignent. Cameron cogne une fois. Deux. Mais le type ne réagit pas de la façon prévue: ses mouvements sont étonnamment fluides, comme sil exécutait un ballet de nage synchronisée. Il évite lassaut et ses membres senroulent autour du cou de Cameron tels des boas constrictors. Mon ami décide de passer aux choses sérieuses et lui fait exécuter une pirouette qui lenvoie sécraser face contre terre.

Je remarque alors le poignet de mon ex-patient: il est libre. Ce qui signifie quil a trouvé le moyen de sextraire de sa menotte en acier, qui pend, toujours fermée, à la table dexamen.

Mince alors, dis-je en masseyant. Comment il a fait ça? Il est magicien ou quoi?

Cameron cale un genou entre les omoplates de lhomme, tire ses bras en arrière, décroche les bracelets et les lui repasse. En serrant cette fois comme un malade.

Fais-moi plaisir, halète-t-il. Refais-nous ton petit tour de passe-passe avec les menottes.

Lautre se contente de grimacer de douleur tandis que ses poignets blanchissent sous la pression du métal. Cameron lève les yeux.

Connie, quest-ce que vous faites?

Mon assistante simmobilise, combiné téléphonique en lair.

Je nappelle pas le 911?

Sûrement pas.

Mais…

Jai dit non. Pas besoin de renfort, je contrôle la situation.

Connie minterroge du regard. Jacquiesce. Elle raccroche.

À son expression, je comprends que je nai pas fini de lentendre lorsque le policier sera reparti.

Cole fourre sa chemise dans son pantalon, se relève puis redresse le type dun geste sec. Il récupère imper, portefeuille et objets personnels puis entraîne le gars vers la sortie. Ils redescendent les marches jusquà la Crown Vic. Cameron plaque une main sur sa nuque et le pousse à lintérieur de lhabitacle avant de pivoter vers moi.

Désolé pour, euh… le bordel. Enfin tout ça.

Je ne sais pas quoi répondre. En dehors de la table renversée et du matériel fichu, rien nest brisé à part mon orgueil, peut-être.

On se voit demain? ajoute-t-il.

Hmm.

Je peux compter sur ta discrétion?

Hmmmm.

Il grimpe derrière le volant. La voiture démarre, puis Cole ralentit à ma hauteur et baisse sa vitre.

Wolverine appelle Cyclope, dit-il. Tu me reçois, Cyclope?

Une blague vieille de trente ans.

Cinq sur cinq, Wolverine.

Les X-Men se serrent les coudes, pas vrai?

Ils se serrent les coudes.

Je rentre à la base.

OK.

Il sourit, puis séloigne sur la route avec son prisonnier.

Je referme la porte et me laisse tomber dans un fauteuil.

Connie na pas eu le temps de rentrer les coordonnées du patient dans lordinateur. On ne sait rien de son identité. Si quelquun nous demande des comptes et je ne parle même pas dune éventuelle procédure de justice on risque de se retrouver dans le pétrin jusquau cou.

Connie croise les bras sur sa poitrine et madresse un regard propre à pulvériser un tank.

Oh, ça va! fais-je en soupirant.



Une demi-heure sest écoulée. Jai aidé Connie à mettre de lordre, redressé la table et tiré un drap de papier propre sur la banquette. Elle a nettoyé le sol sans dire un mot.

Le silence sépulcral.

Bon. Je sais quelle désapprouve mon attitude. Cameron Cole a beau être mon ami denfance, le quasi grand frère que je nai jamais eu, tout le monde sait quil est brutal.

Jobserve le décor. Cest nickel, on dirait quil ne sest rien passé.

Je pose une fesse sur un coin du bureau et me palpe le dos. Jespère que ces petites acrobaties ne vont pas moccasionner un tour de reins. Ce nest pas mon point fort, et je nai pas intérêt à me retrouver coincé avec tout le boulot que je suis censé abattre au cours des prochains mois. Cette consultation de nuit est vraiment un pari.

Je songe à sortir fumer une cigarette sur le parking. Lair doit être bon et parfumé après une averse pareille. Si ça se trouve, quelques patients vont trouver la force de venir et je naurai pas totalement perdu la nuit.

Cest là que je le remarque.

Petit, compact, dun rouge criard et incrusté de paillettes. Chicos et indéniablement féminin. Il a dû rouler sous le comptoir pendant la bagarre.

Je me baisse pour le prendre en main et le manipule. Certainement pas le modèle quon vous offre dans les publicités du style «Abonnez-vous chez nous, on vous offre deux téléphones portables pour le prix dun!».

Cest votre combiné? je menquiers auprès de Connie.

Mais je connais déjà la réponse: le sien est un modèle on ne peut plus basique. Elle lève les yeux au ciel comme si je venais dénoncer une ânerie intégrale.

Je contemple à nouveau lappareil. Il est allumé. Jenvisage de téléphoner à Cameron pour le prévenir que Monsieur Tout-Nu a oublié son gadget chez moi. Mais je nen ai pas le temps, parce que le cellulaire se met soudain à sonner dans ma main.

Je sursaute.

Une seconde sécoule. La sonnerie, encore. Le cadran affiche «numéro masqué».

Zut. Je fais quoi?

Nouvelle sonnerie. Jhésite, puis je la commets.

Lerreur la plus stupide, la plus imparable de toute ma vie.

Je décroche.
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Mec?

La voix qui sadresse à moi est bizarre. Son timbre est métallique, modifié par un filtre électronique quelconque. Plutôt un homme, je dirais. Mais sans certitude aucune.

Pardon? fais-je.

Kosh?

Heu, non. «Kosh» (quest-ce que cest que ce nom?) nest plus là. Il a oublié son téléphone.

Silence prolongé à lautre bout. Puis:

Quoi, tu lui as tiré son portable?

Hein?

Tas une voix de jeune. Tes le genre branleur à tirer les téléphones dans la rue?

Mais pas du tout!

Connie me regarde dun drôle dair. Je lui fais signe que tout va bien, regagne mon bureau et ferme la porte derrière moi.

Je suis médecin, fais-je avec un poil de condescendance parce que je suis vexé. Il y a eu de la bagarre. Le téléphone de ce type, ce Kosh, est tombé par terre. Je viens juste de le découvrir.

Un médecin? Comment tu tappelles?

Pardon?

Cest quoi ton nom?

À moi de marquer un temps darrêt. Cette conversation prend une tournure étrange, tout dun coup.

Vous navez pas à le savoir, dis-je.

Rire sec à lautre bout.

Très bien. Donc, tu parlais dune bagarre…

Oui. La police était là.

Jai balancé ça sans réfléchir, comme pour me protéger dune menace que jai du mal à cerner.

La police? fait la voix.

Encore quelques secondes de blanc.

Je nous imagine, mon interlocuteur et moi: deux planètes différentes, deux univers sans rien de commun, soudain reliés par un fil invisible à travers la nuit.

Daccord, reprend la voix métallique. Alors voilà ce que tu vas faire: ce téléphone na aucune importance, jette-le.

Hein?

Balance-le aux ordures.

Et pourquoi ferais-je une chose pareille?

Son propriétaire sen fiche, il nen veut plus. Cest un vieux portable. Les touches sont nazes et il est bourré de défauts. Obsolète.

Je jette un coup dœil au combiné. Pour moi, il na pas lair obsolète.

De toute façon la batterie sera bientôt à plat, ajoute mon interlocuteur. Sans le code confidentiel de Kosh, tu ne pourras pas le rallumer. Et personne ne te lachètera doccasion car, comme je te lai dit, il est totalement dépassé. Non, le mieux que tu puisses faire est de ten débarrasser… (La voix métallique sest durcie.) À moins que tu ne recherches les ennuis?

Je pourrais me contenter de le remettre à la police.

Grognement à lautre bout et petit sourire de satisfaction de ma part.

Laisse tomber, dit la voix.

Pourquoi?

Parce que je te le dis.

Et après? Vous allez venir ici me botter le cul?

Juron métallique.

Très bien mon petit pote. Je taurai prévenu.

Et il raccroche.



Je reste un long moment circonspect, le téléphone à la main. Je mattends presque à ce quil sonne de nouveau.

Je finis par ôter ma cravate et déboutonner ma blouse blanche. Je transpire. À coup sûr, Connie a encore coupé la climatisation.

Cette soirée est bizarre et je me sens nerveux. Que vient-il de se passer au juste? Pourquoi cet inconnu a-t-il piqué sa crise au bout du fil?

Tu as parlé de prévenir la police, me souffle une voix intérieure.

Et alors? En quoi le fait davoir trouvé ce portable poserait-il un problème?

Il a peut-être une importance particulière.

Dans ce cas pourquoi me conseiller de le jeter?

Je me lève et me mets à marcher de long en large. La curiosité finit par lemporter: je décide de risquer un coup dœil. Je nai quà consulter le répertoire. Cest une petite ville ici, si le fameux Kosh habite dans le coin, je reconnaîtrai peut-être lune des personnes enregistrées. Il me suffira de lappeler pour obtenir des explications et…

Juste un coup dœil.

OK. Je me rassois et pose les pieds sur mon bureau dans une attitude faussement décontractée. Mes doigts courent sur les touches en plastique. Je ne suis pas un expert, mais pour accéder au répertoire de mon propre téléphone il suffit dappuyer sur les flèches du pavé central. Je presse donc la flèche du haut.

Rien.

Bon, la flèche du bas, alors.

Re-rien.

Daccord. Procédons autrement. Jappuie sur le bouton «MENU», puis je fais défiler jusquà loption «RÉPERTOIRE». Voilà. Maintenant jappuie sur «OUVRIR». Ça marche, ah! Ah!

Un mot saffiche: VIDE

Zut. Aucun nom de noté. Aucun numéro, pas la moindre adresse.

Je tripote ma blouse. Je ferais mieux den rester là. Dun autre côté, jai repéré loption SMS. Ça, je connais: ce sont ces fameux messages que les ados senvoient à la pelle (en écriture phonétique, quasi incompréhensible pour les ringards dadultes dans mon genre si jen crois certains magazines pour les jeunes qui traînent dans ma salle dattente).

Ça mintrigue. Je finis par cliquer dessus: VIDE

Du bruit me parvient de la consultation. Connie doit être en train daccueillir des gens. Je pianote au hasard et tombe sur le journal des appels. Cette rubrique est censée signaler toutes les communications et leur durée. Je fouille. Et découvre le plus curieux: en dehors du coup de fil que je viens de recevoir, il ny a aucun appel répertorié.

Ni entrant, ni sortant. Comme si ce combiné émergeait tout juste de son emballage neuf.

Ou que son propriétaire avait soigneusement effacé son contenu.

Connie frappe à la porte.

Boss?

Je fourre le téléphone dans ma blouse tandis que mon infirmière passe une tête dans lencadrement.

Connie, je préfère que vous mappeliez Paul. Ou docteur Becker. Je vous lai déjà dit.

Quoi, vous nêtes plus le boss?

Je pousse un soupir.

Quest-ce quon a?

Entorse de cheville dans le box1, répond-elle dune voix laconique. Et je viens dinstaller une douleur abdominale au no2. Plus une maman à laccueil. Ses jumeaux ont une gastro-entérite denfer.

Super! Le boulot redémarre…

Oui. Les jumeaux viennent de vomir sur vos fauteuils.

Connie séloigne et je récupère mon paquet de clopes caché dans le tiroir du bas (mon infirmière mène une véritable croisade contre le tabagisme), puis je sors par la porte de service. Dici que tout ce petit monde soit inscrit, jai le temps de men griller une.

Je fais quelques pas sur le parking. Ça sent le goudron mouillé. Des gouttes perlent encore des lampadaires mais leau qui recouvrait le sol a déjà rejoint les entrailles de la terre, avalée par les énormes canalisations dégout.

On est mi-août et cest déjà la énième alerte à louragan. Cest comme ça dans la région. Les cycles se répètent. Chaque été la nature se transforme en une sorte de bête mythologique. Elle gronde, piétine le paysage puis retourne se tapir dans les ténèbres. Le passé revient à la charge, on laffronte et puis on loublie. Bientôt le jour se lèvera et la ville battra de nouveaux records de température.

Qui se souviendra alors des événements qui se sont produits lors des tempêtes précédentes?
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Linspecteur Cameron Cole soutenait le regard de son supérieur sans ciller. Une tâche qui navait rien de facile car le chef Garner était en colère.

Incandescent, même.

Il ny a rien dans ce dossier, a dit Garner. Rien du tout.

Une autre personne se trouvait dans la pièce. Un avocat silencieux assis dans un coin du bureau. Ses doigts longs et velus, allongés bien à plat devant lui, sur une serviette en cuir posée sur ses genoux.

Cameron a songé que les mains de lavocat ressemblaient à deux tarentules. Sil avait pu, il les aurait volontiers écrabouillées à coups de tiroir en fer.

Bien entendu, a poursuivi Garner, jai libéré M.Smith. Aucune charge na été retenue contre lui.

Cameron nétait pas étonné outre mesure.

Donc vous classez laffaire? a-t-il demandé.

Oui.

Alors quest-ce que je fais dans votre bureau?

Maître Barton Fuller, ici présent (le propriétaire des tarentules a hoché gravement la tête en entendant prononcer son nom), déclare que son client a subi des brutalités policières injustifiées.

Cest un pléonasme, a répondu Cameron.

Je vous demande pardon?

Par définition, la brutalité policière est injustifiée.

Le chef de la police municipale de Naples sest penché par-dessus son bureau.

Cole?

Chef?

Vous vous foutez de ma gueule?

Je noserais jamais. Comme je lai écrit dans mon rapport, Alan Smith sest cogné le front en pénétrant dans ma voiture de patrouille. Je me suis arrêté dans une Walk-In Clinic pour le faire soigner avant de lamener au poste. Les autres ecchymoses sont le résultat de sa propre conduite: il a tenté de senfuir. Deux personnes, linfirmière et le médecin, peuvent confirmer laltercation et les circonstances exactes.

Ce nest pas la version de M.Smith.

M.Smith peut donner la version quil veut. Ce sont les faits.

Lavocat sest raclé la gorge avant de prendre la parole:

Le problème nest pas là, inspecteur Cole. Mon client a été interpellé…

… les fesses à lair dans un lieu public.

Allons, allons. Nous parlons dune plage déserte. En pleine nuit.

Et sy promener nu constitue une infraction au code. (Cameron a croisé les bras.) Mais peut-être que je me trompe? Peut-être que la loi ne sapplique pas à tout le monde?

Votre attitude est pour le moins excessive. Ne croyez-vous pas quun représentant de lordre un officier expérimenté, jentends devrait être capable de faire la part des choses?

Barton Fuller.

De chez Simon, Fuller& Sax, lun des plus gros cabinets juridiques de Miami.

Cole a opiné solennellement, comme sil soupesait linfluence de son auguste interlocuteur, puis sest tourné vers son patron.

Bien. Je peux retourner à mon travail, ou vous préférez que je taille une pipe à M.Fuller pour quil reste sur une note favorable?

Les tarentules se sont agitées sur la serviette en cuir, comme soudain prises de panique.

Le chef Garner sest levé. A posé ses poings sur son bureau, émis un signe de tête à lintention de lavocat qui est sorti dans un bruit feutré de costume trois-pièces, soie véritable puis sest tourné vers Cameron.

Lequel sest bouché mentalement les oreilles.

Bordel de Dieu, Cole, vous voulez me rendre dingue!

Cameron a préféré ne pas répondre.

En pleine période électorale! a rugi Garner. Vous êtes stupide ou quoi?! Le prochain gouverneur de Floride sera élu dans quelques semaines et sa prise de fonction sera accompagnée, comme dhabitude, dune tripotée de changements de postes. Si les médias entendent parler dun innocent passé à tabac par la police, les responsables se retrouveront illico sur un siège éjectable!

Parce que cest le renouvellement de votre mandat qui vous inquiète?

Garner a planté un index dans la table sans quitter Cameron des yeux.

Je sais très bien ce que vous trafiquez.

Ah bon?

Oui. Et laissez-moi vous dire une chose: vous nêtes pas encore à ma place, cest toujours moi qui commande, ici. (Garner a martelé de son doigt le revêtement du bureau.) M.Smith est un citoyen respectable. Il a versé une somme colossale aux associations caritatives de la ville.

Mince alors, le pape devrait peut-être le canoniser?

Le chef de la police sest rassis.

Pourquoi en avez-vous après lui?

On ne sait pas qui est Alan Smith.

Cest un homme daffaires.

Simple mention sur une carte de visite.

Sa société crée des décors pour les parcs dattractions. Les hôtels à thème. Les chaînes de restauration rapide. Lisez mieux sa «carte de visite» comme vous dites, elle est aussi longue quun programme de lutte contre le réchauffement planétaire. Il est riche? Tant mieux pour lui. Il veut engraisser nos impôts locaux? Parfait pour nous. Aidons-le à sinstaller.

Ce gars nest pas net.

Vous êtes parano, Cole.

Pointilleux.

Eh bien allez pointiller ailleurs. Vous regardez trop Les Experts Miami.

Le chef Garner a parcouru les lignes de son rapport de la pointe de son stylo.

Naples est une petite ville tranquille, a-t-il dit sans lever les yeux. Les touristes sy baignent en été, les vieilles dames y tricotent en hiver. On naime pas les fonctionnaires tatillons, ici.

Il a signé puis refermé le dossier.

Transférez vos dossiers à lun de vos collègues. Je vous retire les affaires en cours.

Vous me suspendez?

Garner a souri.

Au contraire: je vous offre une promotion. Superviseur en chef de la patrouille maritime. Avec toutes ces alertes à louragan, les équipes ne savent plus où donner de la tête. Vous êtes né dans la région, vous connaissez parfaitement les voies navigables de San Marco Island à Bonita Beach, alors que la plupart de vos collègues viennent de New York, quand ce nest pas carrément de la côte Ouest. Vous ferez de lexcellent boulot. Votre salaire augmentera en conséquence et vous pourrez réintégrer votre ancien poste dinspecteur à la fin de la saison.

Cameron crut avoir mal entendu.

En clair, vous mévincez du bureau des enquêtes criminelles.

Disons plutôt que je réaffecte les ressources en fonction de circonstances exceptionnelles. Et de quelles enquêtes est-ce que vous parlez? De la bagarre hebdomadaire du samedi soir, ou du surfeur qui sest fait bouffer par un requin lannée dernière?

Des trafiquants de drogue qui se baladent en liberté. Des gangs qui viennent rôder jusque chez nous. Des meurtres. Des disparitions non résolues. Bon sang, vous ne voyez rien ou quoi! Du moment que vos riches concitoyens peuvent lire le Naples Illustrated sur papier glacé et quils sont persuadés dêtre les heureux élus du paradis sur terre, tout va bien?

Garner sest levé et a rajusté ses boutons de manchette.

Cet entretien est terminé. Si vous nêtes pas content de votre nouveau poste, vous pouvez toujours madresser votre lettre de démission. Je déjeune avec le maire, veuillez sortir sans claquer la porte, je vous prie.

Cameron a pivoté dun mouvement sec.

Au fait, a dit Garner dans son dos, un autre dérapage de ce genre et je ne me contenterai pas dun blâme: je vous suspends, et je marrange ensuite pour vous faire virer de la police. Vous mavez bien entendu?

Cameron est sorti en laissant la porte grande ouverte.

Exprès.

Il a émergé du bâtiment avec lénergie dun train jaillissant dun tunnel. Il a arpenté le parking, repéré une canette vide, et balancé un coup de pied dedans.

Deux policiers accoudés à leur voiture de patrouille le modèle «touristique», carrosserie blanche, jolies vagues bleues peintes sur les portières ont interrompu leur conversation pour le dévisager.

Cameron les a ignorés, furax.

Le chef Garner ne pouvait pas lui retirer les dossiers en cours. Pas maintenant.

Il a jeté un coup dœil à sa montre: neuf heures du matin, et on crevait déjà de chaud. Il fouillait ses poches à la recherche de ses pastilles contre les maux destomac, lorsquun mouvement a attiré son attention de lautre côté de la rue: Barton Fuller en train de grimper à larrière dune limousine.

Le petit soldat dAlan Smith était arrivé dès les premières lueurs de laube. Venu spécialement en jet privé de Miami.

Cameron a regardé Fuller se réfugier dans la pénombre de la limousine et plaisanter avec lautre occupant. Il a entendu des rires. Puis loccupant en question sest penché pour le dévisager, lui.

Leurs regards se sont croisés. Cameron a posé ostensiblement ses doigts sur son arme de service. La scène a duré un moment, comme suspendue dans les airs, jusquà ce que la portière finisse par claquer et que la limousine démarre en trombe en faisant crisser ses pneus.

Cameron la regardée disparaître au bout de la rue, lindex toujours posé sur la détente.

Sa main na pas tremblé une seule seconde.
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La fin de ma nuit de garde file comme dans un rêve. Jai tellement de boulot que je ne pense à rien. Un gobelet de café noir et jembraye sur la matinée.

Quand mon système sera en place, la garde se terminera à huit heures, mais je suis pour linstant obligé de continuer jusquà treize pour faire rentrer un peu dargent et compenser les nuits calmes.

Jenchaîne les consultations à toute allure et la relève finit par sonner. Jaccueille avec joie le collègue qui prend ma suite, lui laissant le soin de terminer les plâtres et autres sutures en cours. Jaccroche ma blouse sur un portemanteau, une bise à Connie (qui me fait toujours la gueule) et je saute dans ma voiture, direction le centre-ville.

Naples est la ville de mon enfance. Jai fait mes études à Los Angeles, de lautre côté du pays, mais je suis revenu minstaller dans la région.

Lendroit a subi de profonds changements. Ma petite ville balnéaire tendance «troisième âge» sest considérablement rajeunie, en même temps quelle a développé un solide côté huppé. Aujourdhui, beaucoup de ceux quon appelle les ultra-riches y possèdent une maison secondaire: patriarches de grandes familles, anciens sénateurs, P-DG de multinationales, stars du showbiz… Ils se barricadent dans de luxueuses forteresses, disposent de hordes de domestiques, donnent des galas de charité et se rendent au théâtre en limousine. La cohabitation nest pas toujours évidente avec les classes moyennes et les gens plus modestes qui habitent la région, des familles simples qui recherchent la tranquillité et regrettent lancienne époque. Jai même entendu dire que les «dieux» et les «mortels» saffrontaient régulièrement au conseil municipal. Mais vu de lextérieur, ça fonctionne plutôt bien.

Et pour un gars comme moi, il y a de quoi travailler.

Je jette sur le siège passager le bilan de mon activité professionnelle de ces dernières semaines que jai parcouru en roulant. Je navais pas le moral la nuit dernière, mais ces papiers racontent que le remboursement de mes différents crédits nest pas trop dans le rouge. Mon pari de monter une consultation nocturne va peut-être réussir, en fin de compte. Si ça se trouve, mon banquier ne saisira même pas ma maison.

Je traverse le quartier dOld Naples en sifflotant Summer Wind de Sinatra, coupe lUS41 et file en face vers les quais, que jaborde avec un sourire jusquaux oreilles avant de me garer dans un dérapage.

Un clic sur le bipeur pour verrouiller ma portière en sortant (une habitude héritée de Los Angeles, personne ne fait ça ici) et je franchis les portes du Riverwalk Café, direction ma table favorite.

Rolf, le serveur, me fait signe quil ma vu. Trente secondes plus tard jai devant moi un sandwich crabe-crudités, une pile de tranches de pain complet et une demi-tonne de bacon que jarrose de café brûlant.

Joccupe mon emplacement habituel au bord de leau. À cette heure-ci, les rayons du soleil sont bloqués par la tonnelle et les brumisateurs marchent à fond. Je suis entouré dun fatras dobjets en bois, poutres, tableaux marins, cordes et sextants, des accessoires de décoration rapportés des quatre coins de Floride. Cet endroit était un hangar à crabe dans les années trente. Le proprio en a fait un restaurant au charme indéniable, et je tire une certaine fierté de faire partie de ses piliers maintenant que je suis revenu habiter à Naples.

Comment va le boulot? me demande Rolf.

Rolf est le seul aspect pénible de létablissement. Il est du style crâne rasé, montagne de muscles, le tout évoquant irrésistiblement une version mutante de Monsieur Propre le cerveau en option. Serveur nest pour lui quun emploi provisoire, ma-t-il un jour confié, lœil humide. Il compte sengager dans les Forces spéciales pour bousiller tous ces enfoirés dIrakiens, dAfghans, de Nord-Coréens, de Russes, de Chinois et détrangers en général qui veulent nuire à notre belle démocratie.

Les peuples extrémistes, moi je dis quon devrait les éradiquer préventivement. Sinon pour vous, comment ça marche?

Javale un morceau de pain et réponds la bouche pleine:

Le travail démarre. Il faut le temps de se faire connaître. Que les gens prennent confiance.

Vous venez de Los Angeles?

Oui.

Drôle didée. Cest mort, ici.

Moi jaime bien. Jai passé mon enfance à Naples.

Et vous avez soigné des acteurs célèbres à L.A.?

Non.

Ah bon? Des chanteuses de la télé, alors? Des sportifs célèbres?

Non plus.

Et Britney Spears? Vous navez même pas rencontré Britney Spears?

Jai peur dhorriblement vous décevoir…

Il secoue la tête.

Ben dis donc, vous maviez pas lair de branler grand-chose…

Jai soigné M.Flash, une fois. Cest un fameux musicien.

Et des bagarres de gangs, vous en avez vu? Des tueurs psychopathes?

Je repense à linconnu de la nuit dernière. Je lavais presque oublié.

Non. Juste le train-train habituel.

Il marque une pause, puis son visage sillumine.

Daccord, vous me faites marcher! Cest ce quon appelle le secret médical, pas vrai? Vous ne pouvez rien dire! Bah, je comprends, vous devez vivre de ces trucs…

Il dépose une bière fraîche sur la table.

Tenez, cest pour la maison.

Jobserve son corps de mastodonte séloigner avec la grâce dun camion manœuvrant sur un parking. Javale une gorgée de bière et repose mon verre sur la nappe.

Cest drôle, les gens veulent toujours savoir si je vois des choses horribles. Des morts. Si quelquun ma déjà claqué entre les doigts. Comment je fais pour supporter la violence ou la vue du sang. Est-ce que cest dur? Est-ce que je fais des cauchemars? Ou bien des choses plus banales, telles que: si je prends une douche en rentrant, comme font ces héros des séries télé afin de se «laver» des souvenirs pénibles.

Globalement la réponse est oui. Je prends une douche.

Shampooing aux olives vertes ces jours-ci. Cest une sorte de rituel. Mon fils arrose la salle de bains, on fait un max de mousse et on vide le flacon ensemble en rigolant comme des bossus.

Il faut penser à autre chose. Apprendre à distraire son esprit. Compartimenter, maintenir le malheur à distance. Chacun invente ses petits trucs pour affronter les ténèbres, sinon cest une part de vous-même qui meurt à chaque patient.

Je repousse mon assiette parce que je nai soudain plus très faim. Cameron ne ma pas rappelé et lhistoire dhier me turlupine. Cest comme ça que je me retrouve à tâter le téléphone qui se trouve encore dans la poche de ma veste.

Je le sors et lexamine. Quest-ce quil a de spécial? Je remarque alors pour la première fois le logo en bas à droite de lécran. Il est vraiment minuscule. En regardant mieux, je vois que ça ressemble à un appareil photo.

Mince, il est vrai que jai farfouillé hier soir, mais je nai pas pensé à des photos. Ces téléphones ultraperfectionnés comportent presque tous cette option, aujourdhui.

Je réfléchis un instant en mordillant mes lèvres.

Je ferais mieux den rester là. Pas besoin dêtre un génie pour comprendre que je me mêle de choses qui me dépassent. Je devrais aller voir Cameron ou lun de ses collègues, leur refiler le portable et oublier cette histoire. Oui, excellente résolution.

Seulement voilà, mes doigts sont déjà en train de faire défiler le menu déroulant. Un clic, on y est: il y a effectivement trois photos en mémoire.

Je marque une légère pause, puis je clique sur la première.

La photo saffiche.

Cest un gamin, un Noir dune dizaine dannées. Il porte un polo orange et me sourit. Pourtant, cette image possède quelque chose de sinistre et de glacé, comme ces avis de recherche pour les personnes disparues. Impossible de dire si la photo est récente. Sa tête mest familière sans que je parvienne à savoir pourquoi. Peut-être que je lai aperçu à lécole de Billy ou à la clinique? Quand on voit défiler beaucoup de visages, on finit par trouver un air familier à nimporte qui.

Je laisse tomber et passe à la photo suivante.

Celle-ci est nettement plus bizarre. Lintérieur dune pièce, avec plusieurs personnes. La définition est mauvaise, mais on devine pas mal de nudité. Et certains des occupants ont lair vraiment très jeunes.

Cest quoi ces conneries?!

Jai laissé échapper ça à voix haute, et un couple de septuagénaires me jette un regard outré depuis une table voisine. Je repense à mon patient agressif de la nuit précédente. Il était nu. Est-ce que cette photo a été prise au cours dune soirée arrosée?

Mouais. Plutôt une partouze, carrément.

Et le gars lui-même aurait été lun des participants, alors? Cameron ma dit lavoir interpellé sur la plage. À Naples, ceux qui ont quelques millions de dollars à dépenser font construire leurs villas au bord de leau. Sauf que la législation locale nautorise pas les plages privées. Si le type a participé à une orgie, il a pu sortir prendre lair et se retrouver sur le sable public en tenue dAdam. Et Cameron la interpellé.

Je hoche la tête.

Je comprends mieux la situation.

Si ce téléphone conduit à une partouze avec participation de mineurs, pas étonnant quon mait menacé lorsque jai suggéré de le remettre à la police.

Mon propre portable émet soudain un bip qui me fait sursauter. Lalarme a été programmée par mes soins: il est lheure de récupérer mon fils à lécole. Cette année, les classes primaires ont repris très tôt, début août. Jai intérêt à ne pas rater la sortie sinon Claire va encore me hurler dessus. Claire est ma femme, et ça ne va pas très fort entre nous ces derniers temps. Je me lève et clique machinalement sur la dernière photo en enfilant ma veste.

Et limage me paralyse.

Pour vous, le cliché paraîtrait quelconque: il représente un vieillard dans un rocking-chair. Lallure fragile, le regard un peu perdu. On dirait quil tente de saccrocher au peu de vie qui lui reste.

Pour moi, le choc est plus violent.

Ça fait des lustres que je nai pas vu cet homme, il a totalement disparu de mon existence, mais je nai aucun mal à le reconnaître.

La dernière des trois photos est celle de mon père.
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Mon père sappelle George Dent.

Son nom de famille est différent du mien parce quil na pas daigné men faire cadeau.

Il ne ma pas reconnu à la naissance.

Je tourne lécran dans ma main et lobserve sous tous les angles. George est fidèle au personnage de mon souvenir: celui dun vieux Pierrot avachi. Un maigrichon dans un costume blanc étroit et couvert dauréoles. Sandales et chaussettes trouées. On voit son nombril. Ses cheveux blancs sont sales et il porte sa barbe habituelle de trois jours. On dirait lécrivain Tom Wolfe, version fripée et passée au rouleau de lavage. Seul son regard est différent de jadis: ses yeux bleus sont devenus gris et ternes, sans aucune trace de lintelligence fulgurante, ou des éclairs de rage dont je le sais capable.

Pourquoi sa photo figure-t-elle sur le portable de lhomme que jai suturé la nuit précédente? Cet inconnu, le mystérieux Kosh, sait-il que George Dent est mon père? Cette photo constitue-t-elle une sorte de message, voire de menace laissée à mon intention?

Le simple bon sens me dicte la réponse: bien sûr que non.

Je ne connaissais pas Kosh vingt-quatre heures plus tôt. On peut considérer que je suis nouveau dans la région, et il na sûrement jamais entendu parler de moi, dautant que je ne porte pas le nom de mon père. Kosh est tombé par hasard sur lun de mes jours de garde, il a perdu son portable, et cest moi qui lai trouvé. Cameron, Connie ou nimporte quel patient ou membre du personnel aurait pu en faire autant. Et si je ne métais pas honteusement acharné à fouiller la mémoire de lappareil, je ne serais jamais tombé sur ces photos.

Bien. Sauf que maintenant on en est là.

Alors quoi? Il semble exister un lien entre mon père et Kosh, mais de quelle nature? Est-ce que George je serre les dents sest payé du bon temps avec un prostitué masculin, et quil sagit dune «photo-souvenir»?

Allons plus loin. Mon père était-il carrément présent à la partouze quon aperçoit sur le cliché davant?

Une bouffée de colère menvahit.

Le problème avec George Dent, cest quil faut sattendre à tout.

En particulier au pire.



Je laisse un billet accompagné dun pourboire sur la table du Riverwalk Café et regagne ma voiture. Ma clé senfonce dans le contact mais je ne démarre pas pour autant.

Je suis comme hypnotisé.

Si je possédais une balle en caoutchouc, je lécraserais volontiers entre mes doigts pour me défouler, mais rien de tel ne traîne dans ma voiture, alors je me contente de pianoter sur le tableau de bord.

Mon père a débuté comme vétérinaire dans les années soixante. Il était très bon jusquà ce quil emprunte une voie particulière: la spécialisation. Oh, on peut se spécialiser dans plein de choses intéressantes et lucratives de nos jours, comme lintervention chirurgicale échoguidée sur le cheval de course, par exemple, ou bien la recherche génétique. Mon père, à lépoque, a choisi les reptiles. Puis il est devenu membre dun cirque itinérant.

Cétait après sa période hippie (il adorait Kerouac et la Beat Generation), pendant sa période drogue et sexe, et avant sa période alcool. Jai dû en oublier.

Je vous laisse imaginer les conversations avec les autres gamins de lécole primaire.

Pourquoi ton père est jamais là?

Y voyage dans une roulotte. Y soccupe des alligators.

Beurk, trop dégueu. Et tu le vois jamais?

À Noël. Les caravanes de cirque font relâche en Floride seulement pendant lhiver.

Vouah, craignos! Tas même pas de père, et je parie que ta mère suce des bites de croco!

George Dent refusait les normes. Il était prêt à tout pour défendre sa liberté. Il trouvait ça «poétique».

Je suppose que dune certaine façon, se comporter en égoïste intégral, préférer les bêtes aux humains, se bagarrer, boire comme un trou, se droguer et rechercher le nirvana au fond de bouges immondes infestés de cafards doit être poétique.

Vous trouvez que je suis un fils indigne? Vous ne savez rien du tout.

En plus dêtre absent durant ses voyages, mon père la été une bonne partie de mon enfance parce quon la jeté en prison.

Trafic de marijuana. Il a pris six ans.

Lessentiel de ce que je sais de lui, cest ma mère qui me la raconté. Elle était heureuse uniquement lorsquil partait. Elle refusait de le suivre. Elle savait à quoi sen tenir. Elle a choisi de me préserver et de fermer les yeux sur le reste. La drogue, le monde fermé des caravanes de cirque et ses bizarreries, les communautés anarchistes, les manifs où lon brûlait le drapeau américain, les coucheries avec les strip-teaseuses de passage, les bagarres avec les flics, je nen ai pas souffert.

Jai voulu rendre visite à mon père en prison mais il refusait de me voir. On sest revus à sa sortie. Il sétait mis en tête de récupérer sa famille, reprendre sa vie en main et me donner des valeurs. Il portait des tatouages et nétait plus vétérinaire, juste gardien de parking.

Alors jai fugué avec Cameron.

On est partis camper dans les Everglades. On a joué aux X-Men. Cyclope et Wolverine en mission. On sest bien marrés à faire sauter des Mammouths des pétards aussi gros que des bâtons de dynamite jusquà ce que la police nous retrouve. Retour à la maison. Sest ensuivie une petite mise au point, mes bandes dessinées de super-héros ont terminé à la cave et jai dû me mettre à travailler à lécole.

De toute façon George Dent était une vraie tête de mule. Il me cognait avec le plat de sa ceinture en cuir, mais seulement lorsque jobtenais de mauvaises notes, et sans chercher à me faire du mal. Je ne pouvais même pas le haïr comme laurait fait un enfant battu. Ce qui était encore plus humiliant.

Mon père était un homme secret et complexe, capable de vous flanquer une raclée, puis de vous emmener pêcher avec lui. On confectionnait des appâts à crabe, il récitait des poèmes de Richard Brautigan, puis il vous larguait comme une merde et disparaissait pendant des semaines.

Un connard lunatique de première.

Mais le temps passe et, vous voyez, je me suis calmé. Mes sentiments vis-à-vis de George Dent se sont refroidis.

Je pense que, dune certaine façon, il a été attiré par la révolution sexuelle comme un papillon par les flammes. Drogue, vie en communauté, désintégration complète de sa famille. Vous êtes un adulte, vous pouvez comprendre. Mais quel enfant aurait pardonné ça?

Lorsque ma mère et moi lavons enfin quitté, il na pas prononcé un mot. Nous avons interposé 4400kilomètres entre nous pour emménager à Los Angeles, Californie, où jai accompli mon internat de médecine. George aussi a quitté Naples, mais pour sinstaller dans un trou perdu de la région, où il a pris un boulot de balayeur.

Jai toujours eu limpression quil se débattait comme un type jeté dans une piscine sans savoir nager.

On sest perdus de vue. Les années ont passé, deux tours sont tombées, lAmérique a changé de visage et ma mère est morte dun cancer lannée dernière. Claire, ma femme, a insisté pour renouer les liens familiaux. Ça partait dun bon sentiment. Et nous voilà de retour à Naples, la ville de mon enfance.

Je nai pas revu mon père pour autant.

Je ne lui ai même pas présenté ma famille.

Quelque chose men empêche, cest plus fort que moi. Un psy dirait que je ressens de la colère parce que George ma privé dune véritable relation avec lui. Quil a gâché ma jeunesse. Ou bien quil sagit dune excuse bidon pour coller mes propres faiblesses sur le dos de quelquun.

Peut-être, je men fiche, ça na plus dimportance. La vérité est quon peut parfaitement se passer dun père, surtout dun père criminel. Je vous lai dit, il faut savoir se préserver. Compartimenter. Pour être vraiment honnête avec vous, je ne comptais pas revoir George avant quon lenterre.

Mais à présent que je tiens sa photo entre les mains, voilà que de vieilles interrogations ressurgissent. Des questions auxquelles je ne suis pas sûr de vouloir obtenir des réponses.

Comme par exemple, qui est vraiment George Dent?

Et une chose est certaine: à ce stade de mon histoire, je suis très loin de men douter…
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Les souvenirs tournent un long moment dans ma tête et cest comme ça que je finis par être en retard à lécole.

Zut. Ça va encore être ma fête.

Je récupère Billy in extremis sur le perron de son établissement. Il est deux heures quarante et la ronde des 4×4 des mères de famille venues récupérer leur progéniture est terminée. Le parking est désert. Linstitutrice, limpitoyable miss Scorbin, sapprête à conduire mon fils en étude. Billy et ses copains lappellent Madame Scorbut. Elle mesure un mètre quatre-vingts, sèche comme un cadavre, avec un col noir tout serré. Le pire est quelle a toujours été ainsi: je fréquentais déjà sa classe quand jétais gosse.

Je ravale ma salive et adresse à Madame Scorbut mon plus beau sourire. Elle pince en retour ses lèvres de mort-vivant et me souhaite un excellent après-midi, son visage de momie rempli de sous-entendus que je nai aucun mal à traduire: «Et alors, Paul Becker, tête en lair à lépoque, tête de bois à lâge adulte? Je te connais par cœur, tu nas jamais été à lheure, ce nest pas aujourdhui que tu vas commencer!»

Je rentre les épaules et récupère mon fils. Comment Scorbut fait-elle pour ne pas changer malgré les années? Je me demande sils la rangent dans un placard à la fin des cours. Dans un bocal de formol, peut-être?

Je fonce à la maison.

Claire mattend dans le hall.

Tu as vu lheure? mannonce-t-elle dentrée de jeu.

Heu… hello! je bredouille.

Dans tous les mariages, il y a un dominant et un dominé. Cest un équilibre subtil fait de non-dits et de compromis tacites, dabus et de sacrifices plus ou moins consentis. Ça peut paraître effrayant, mais on en est tous là.

Man! Jai échangé des supercartes Pokémon avec Peter! annonce Billy. Alors là, il y a… (il sort un truc épouvantable, rouge sur fond de flammes, plein de griffes et de dents)… limpitoyable Groudon! Et les autres, cest Tyranocif et Dracaufeu!

Ma femme le soulève dans ses bras et lembrasse. Pendant un instant, le monde est gai et joyeux. Tout est redevenu comme avant. Pas le moindre nuage à lhorizon.

Ils sont superbes, dit-elle. Tu me les montres tout à lheure? File dans ta chambre, je tappelle pour goûter.

Mon fils séloigne dans le couloir et mes espoirs samenuisent avec sa petite silhouette, jusquà disparaître.

Claire croise les bras sans un mot et fixe le sol. Son visage nexprime aucune colère, seulement de la déception. Et cest pire que tout.

Je sais, dis-je. Je suis encore en retard…

Cette fois cest quoi?

Je songe un instant à lui montrer le téléphone cellulaire et les photos. Mais une voix me souffle que ce nest pas le moment. Et puis, cela ne mexcuse en rien.

Je suis crevé. Je nai pas vu le temps passer…

Tu nes pas le seul à avoir un travail, figure-toi. Je viens juste darriver. Toi, tu es censé finir à treize heures.

Mon boulot est…

Fatigant, je sais. Dailleurs tu es toujours fatigué. Mais je nai jamais entendu parler dun père débordé au point doublier son fils à lécole!

Je ne suis pas encore au point question horaires, cest vrai, mais cest toi qui as insisté pour quon vienne habiter ici, dis-je afin de détourner le tir.

Jespère que tu plaisantes? Tu as quitté ton boulot à Los Angeles parce que tu le trouvais trop prenant. Tu ne tentendais plus avec tes supérieurs. Tu voulais bosser pour toi. Récolter le fruit de ton travail.

Tu souhaitais quon change dexistence pour avoir une vraie vie de famille.

Et tu te débrouilles pour être sans cesse débordé.

Mon salaire ne tombe pas du ciel! Les cours de danse que tu donnes dans ce club de gym sont loin de nous faire vivre!

Elle relève la tête comme si elle venait de recevoir une gifle.

Jai abandonné ma carrière artistique il y a des années pour moccuper de ta maison. De ton fils. Je devrais abandonner aussi le peu quil me reste?

Elle me fixe droit dans les yeux, à présent, tel un boxeur cherchant le contact.

Tu nas rien besoin dabandonner, dis-je, mais pour que tu sois libre de faire ce genre de choix, je dois gagner de largent.

Évidemment. La justification suprême. Et tu es content du résultat? Travailler jour et nuit, cest ça que tu souhaites? Passer à côté de lexistence de ton fils? Rentrer à pas dheure, vivre avec ton bipeur comme un chien attaché à sa laisse?

Je devrais faire preuve dintelligence. Reconnaître mes torts et écraser. Mais non. Je réponds comme un boxeur.

Bon sang, Claire, tu nes pas seule au monde! Des gens ont besoin de moi!

Le grand Docteur Becker.

Le grand Docteur Becker, oui! Pas plus tard que cette nuit, jai…

Oh, épargne-moi ton couplet! La vérité, cest que tu te comportes en parfait égoïste! Tu vis ta vie, Paul, et tu nous laisses en plan!

Je suis tous les jours à la maison!

Mais tu es un fantôme. Tu es là sans y être. Je te regarde et jai limpression de ne pas te connaître.

Sa colère retombe subitement et elle détourne le regard.

Jai peur pour nous. Jai peur de ce que tu es devenu.

Ses derniers mots sonnent comme un constat irrévocable, prononcé avec un calme inquiétant.

Comment ça? dis-je en ricanant pour compenser le mal-être, la sensation horrible qui me déchire le cœur.

Ces dernières années ont été un calvaire. Tu as perdu toute légèreté. Tu as érigé autour de toi des barrières infranchissables. Tu as fui ton père. La plupart de tes amis. Et maintenant tu me fuis.

La colère de Claire est retombée. Pas la mienne. Je suis toujours sur le ring. Je crois toujours que je me bats, sans me rendre compte que jai déjà perdu.

Quest-ce que tu attends de moi? dit-elle, le regard triste.

On se le demande!

Tu préférerais que je men aille?

Mais je ten prie! La porte est grande ouverte!

Je regrette aussitôt ce que jai dit. Quelle fierté imbécile, quel genre de stupidité immense peut vous pousser à faire du mal aux gens que vous aimez?

Elle me dévisage en silence, puis attrape son sac et sort.

Jentends la porte qui claque. Mes oreilles bourdonnent. Mon corps est engourdi, comme enveloppé dans du coton. Je regarde autour de moi, titubant et perdu.

Mais personne nest là pour applaudir ni siffler la fin du combat.
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Sean a dix ans. Il ne sait pas quil est drogué. Au début, il pense simplement quil rêve.

Il est allongé dans une clairière au milieu de la forêt. Il fait nuit. La clarté lunaire qui traverse les frondaisons projette de petits polygones pâles dans le sous-bois. Les racines sont recouvertes de mousse et lair embaume un parfum de terre humide et de roses fanées. Sean se frotte les yeux. Dans le ciel noir, les étoiles ressemblent à de minuscules loupiotes.

Quest-ce quil fait ici?

Sa situation ne linquiète pas il est relax, et même superbien mais il aimerait comprendre. Il ne se souvient pas des événements récents. En revanche, il se rappelle lépoque davant, quand il était dans ce centre commercial à Miami.

Lendroit où il sest fait kidnapper.

Ce dernier mot résonne dans sa tête dune façon étrange sans engendrer démotion particulière. Voilà bien la preuve quil rêve. Car dans le cas contraire, il devrait crever de trouille, nest-ce pas?

Sean observe le décor qui lentoure. Lendroit lui rappelle la forêt des elfes dans Le Seigneur des anneaux, son DVD favori. Il y a même une musique médiévale, un chœur déglise qui chante en sourdine.

Trooop cool, fait-il à voix haute.

Cest bien, répond quelquun. Je suis content que tu te sentes à laise.

Dans une autre vie, Sean aurait sursauté. Mais pas aujourdhui. La silhouette qui vient de parler dans lombre ne fait que lintriguer un peu plus. Sean sassoit, et constate quil ne porte pas ses vêtements.

Il est nu comme un ver.

Tu as froid? demande lombre.

Non.

Faim?

Sean se gratte le ventre.

Non plus.

Bien.

Quelles étranges questions. La silhouette se rapproche et un rayon de lune ou ce qui y ressemble vient éclairer son visage.

Cest un homme. Un adulte. Il na pas lair méchant. Sauf quil est, une sorte de gros poupon rose, et entièrement nu lui aussi.

Jaime cet endroit, dit Grassouillet en soupirant. Cest exactement comme je lavais souhaité.

Sean essaye de se concentrer.

Tout ça, poursuit son interlocuteur, fait référence au Songe dune nuit dété de Shakespeare. La musique est du groupe Dead Can Dance. Je dois dire que cest drôlement réussi.

Il pose une main sur son épaule, ce qui procure à Sean un frisson désagréable. Des alarmes se déclenchent dans un coin reculé de sa tête et clignotent comme une guirlande de Noël, mais Sean a du mal à se souvenir de leur signification.

Pas de panique, dit lhomme. Ne tinquiète pas, je ne vais pas te faire de mal.

Grassouillet jette un coup œil en arrière comme pour vérifier quelque chose, puis:

Je suis là pour taider. Allonge-toi. Tiens-toi tranquille.

Mais Sean nen a pas envie. Et puis une pierre lui rentre dans les fesses.

Non, trouve-t-il la force de répondre.

La main du garçon tâtonne en arrière. Cest bien une pierre. Il y en a quelques-unes éparpillées sur le sol.

Il ny en a pas pour longtemps, insiste lhomme. Cesse de te tortiller.

Il paraît mal à laise. Il transpire. Et Sean commence à en avoir ras le bol de cette histoire.

AH!

Grassouillet se rétracte. Du sang gicle de son nez, là ou le garçon vient de le frapper avec sa pierre.

Mais tes con ou quoi! beugle-t-il en se levant.

Son sexe mou pend sous son ventre. Cest parfaitement ridicule.

QUEST-CE QUE TAS FAIT!

En dautres circonstances, comme il se lest déjà dit, Sean serait mort de trouille. Mais là il sen fout. Cette forêt lui plaît bien. Il simagine dans la peau de Legolas, le redoutable archer elfe. Il na absolument pas peur.

Il recule, vise lhomme et balance sa pierre. En ramasse une autre, vise, lance. Puis une autre. Et une autre encore. Lennemi bat en retraite. Sean se marre. Ce rêve est vraiment génial.

Il décide de partir explorer la forêt dans la direction opposée, et titube dangereusement. Ou bien est-ce le sol qui tangue?

Lautre crie dans son dos pour lappeler.

Merde, fait chier…, grogne lenfant.

Sûr quil se prendrait une claque si sa mère lentendait parler ainsi. Mais sa mère nest pas là. Elle doit être en train de le chercher dans la galerie marchande du centre commercial, près du fast-food où se déroulait lanniversaire. Cétait il y a combien de temps, déjà?

Ses mains tentent de se frayer un chemin à travers les bois mais cette forêt manque bizarrement de profondeur. Au-delà des premiers arbres, on dirait un décor peint sur un mur.

Arrête! supplie Grassouillet. Reviens ici avant que…

Les doigts de Sean rencontrent une poignée. Il ouvre. Et la lumière inonde la pièce.

Sean cligne des yeux.

Il fait jour. Lodeur du large. Des vagues ondulent sous un ciel bleu. La mer, partout, derrière les hublots, au-delà des canapés en cuir, du parquet en teck et du luxueux mobilier de la cabine.

Ce qui veut dire que Sean nest pas du tout dans la forêt.

Il est sur un yacht.

Quelquun descend les marches en provenance du pont. Un nouveau venu apparaît.

Quest-ce que tu fais là?

Le nouveau venu porte un long manteau noir. Sean recule. Lhomme hoche la tête, comme pour confirmer sa première impression, puis saisit le garçon par le cou et le repousse violemment en arrière.

Sean tombe sur les fesses. La porte claque.

Retour dans la forêt.

Mais quest-ce que vous foutez? demande lhomme au manteau, qui la suivi à lintérieur.

La question ne sadresse pas à Sean. Elle vise Grassouillet.

Hé, ce nest pas ma faute! répond ce dernier. Le gosse ne coopère pas du tout!

Lhomme au manteau croise les bras. Ses cheveux longs sont noués en arrière à laide dun ruban. Sean observe ses yeux avec attention, cherchant les pupilles. Il a limpression de contempler deux puits sinistres au fond desquels stagnerait une eau luisante.

Le décor est pas mal, reprend Grassouillet dune voix mal assurée, mais lenfant nest pas assez drogué. Il ma frappé avec une pierre…

Lautre hausse les épaules.

Vous mentez.

Comment ça?

Jai un moniteur, là-dehors. (Il tapote sur la porte de la cabine.) Je filme chacun de vos gestes.

Lhomme nu recule et se met à trembler.

Vous navez pas violé le gosse, poursuit le Manteau en se rapprochant. En fait, vous navez même pas cherché à le faire.

Bien sûr que si! Laissez-moi seulement une minute, je vais me le taper, ce petit morveux!

Sa voix est de plus en plus défaillante.

Ça métonnerait, dit son interlocuteur avec un sourire. Je crois plutôt que vous êtes un espion.

Il lève les bras, saisit Grassouillet sous les aisselles et le soulève sans effort. Puis il lempale sur une branche darbre.

Le «crac» saccompagne dun bruit mouillé lorsque la peau se déchire. Puis le Manteau recule pour contempler son œuvre.

Lhomme essaye de bouger. Une tentative idiote qui lui arrache un cri de souffrance. Ses pieds pédalent dans le vide et ses mains griffent lair pour tenter de saisir la branche qui lui perfore le dos. On dirait une carcasse plantée au bout dun crochet à viande. Il hurle, halète, crie encore et manque de sétouffer tandis quun peu de mousse sanglante franchit ses lèvres, puis ses mouvements ralentissent, et il finit par perdre connaissance.

Sean sent un liquide chaud lui couler entre les jambes. Il baisse les yeux et comprend quil vient duriner sous lui.

Lhomme au manteau noir saccroupit et colle son visage tout contre le sien.

Eh alors, on se pisse dessus?

Drogué ou pas, Sean se met à claquer des dents.

Jeeejeee…

Lautre feint la contrariété.

Comment ça, «je-je-je»? Ce nest pas une réponse, ça. Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Mais je ne ten veux pas, à ta place moi aussi je serais mort de peur. Voir un homme se faire empaler, cest moche. Cela dit, je te ferai remarquer quil nest pas mort (il sapproche de son oreille). Parce que je dois finir de linterroger dabord. Ensuite je le tuerai.

Ses doigts longs et fins viennent se plaquer de part et dautre de la boîte crânienne de Sean comme sils voulaient décoller la peau de son visage.

Tu as une bonne tête, alors je vais te dire mon nom: je mappelle Smith. Alan Smith. Mais certaines personnes préfèrent mappeler Kosh le Magicien. Tu voudrais voir un autre de mes tours? Jen connais des tas, tu sais. (Un sourire découvre ses dents luisantes dans la pénombre.) Ma spécialité, cest de surprendre les gens.
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Claire va revenir à la maison, cest sûr.

En attendant, je me suis avachi devant lordinateur de la chambre où je clique sans conviction sur les photos numériques de nos vacances.

Avant, on passait des heures en famille à classer nos clichés dans de grands albums en carton qui sentaient bon la colle Uhu. On les oubliait au fond dun placard, puis on les rouvrait lors dune fête ou dun anniversaire, un verre à la main, en se remémorant des anecdotes débiles.

Aujourdhui, chacun a la possibilité de faire défiler sa vie entière dun simple clic, tout seul devant son moniteur.

Et on appelle ça le progrès.

Je suis peut-être un peu morose, mais cest normal, on se sent toujours bizarre après une garde. Fatigué et excité à la fois. Le corps sendort alors que le cerveau continue de vouloir pomper tout le glucose de votre organisme pour résoudre les problèmes les plus extravagants.

On pédale, quoi.

Jouvre une série de clichés intitulés «La France». Billy et moi devant lArc de triomphe. Les Champs-Élysées sous la pluie. La butte Montmartre. La cathédrale Saint-Eustache dans le quartier des Halles. Le marché des quatre-saisons sur les petits carreaux gris de la rue Montorgueil (où Claire et moi avons failli acheter un appartement sur un coup de tête).

Je nai pas encore eu le temps de vous le dire, mais ma femme est française. On sest connus dans des circonstances un peu spéciales.

Jai rencontré Claire le jour où elle est morte.



Jétais encore jeune interne à lUCLA et je venais de décrocher un stage à létranger. Jai choisi Paris. Mon hôpital dattribution était situé en plein centre-ville. «Programme déchanges interuniversitaires», ça sappelait. En clair, un étudiant français venait à Los Angeles et je prenais sa place dans la Cité des Lumières.

Ma mère nen revenait pas.

Tu te rends compte, Paris! a-t-elle dit. Le rêve de mon existence. Depuis le temps que ton père voulait my emmener…

Ses yeux sont devenus brillants. Je pouvais presque y voir des types coiffés dun béret et jouant de laccordéon. Mon père lui avait souvent fait miroiter la possibilité dun voyage romantique, les promenades sur les quais de la Seine, le cinéma de la Nouvelle Vague, les boîtes de jazz du Quartier Latin…

En fin de compte, ma mère nest jamais allée nulle part.

Tu vas rester combien de temps? a-t-elle demandé.

Six mois.

Six mois!

Elle ma serré fort dans ses bras. Je savais ce quelle pensait, aucune communication nétait nécessaire entre nous. Elle espérait ce quespèrent tous les parents: que jallais éviter ses erreurs, réaliser les choses quelle navait pas pu faire. Que ma vie serait plus belle que la sienne.

Tu iras allumer un cierge pour nous dans cette église, nest-ce pas? Celle quon voit dans ce film formidable avec Anthony Quinn. Comment, déjà?

Notre-Dame-de-Paris.

Notre-Dame, cest ça.

Une dernière étreinte. Sac à dos, taxi, douze heures de vol, et jai débarqué au pays des froggies.

À laéroport Charles-de-Gaulle, je me suis perdu. Il ny avait pas de plan pour morienter et les indications affichées sur les panneaux étaient erronées. Dehors, jai vu un type enguirlander un policier en uniforme alors quil le verbalisait pour stationnement interdit.

Jai compris que lAmérique était loin.

Chez moi, personne naurait pris le risque de sadresser ainsi à un représentant de lordre. Il y aurait eu des directives claires pour trouver son chemin. En me voyant perdu un plan à la main, quelquun se serait spontanément arrêté pour maccompagner jusquà la station de taxis la plus proche.

Jétais en terre étrangère. Un pays où lon pouvait passer trois heures à table (parfois plus, je lavais lu dans mon guide) et prendre cinq semaines de congés par an (alors que lAméricain moyen na droit quà deux, et se contente souvent dune).

Jétais largué, loin de mes habitudes culturelles et de ma famille.

Jai adoré ça.

Quelques mois plus tard, je buvais une vodka Zubrowska à lherbe de bison, la clope au bec, en compagnie de mes nouveaux collègues dans la salle de repos des urgences de lHôtel-Dieu, devant le panneau proclamant «INTERDIT DE FUMER». On était trempés de la tête aux pieds. On venait dattaquer une annexe de la Mairie de Paris gardée par des pompiers en uniforme.

Ladite annexe était située de lautre côté de la rue. Lui donner lassaut, comme on me lavait expliqué solennellement, faisait partie des traditions ancestrales des carabins. Javais beau être un rosbif, pas question de rigoler avec ça. Jai donc enfilé ma blouse dinterne, me suis emparé de tout ce qui mest tombé sous la main sac de farine, nourriture, éosine, préservatifs remplis de colorants et jai attaqué le bâtiment de lennemi en hurlant, zigzaguant entre les voitures et les piétons stupéfaits. Une bonne cinquantaine de mes collègues maccompagnaient, pendant que les pompiers den face soutenaient lassaut, rigolards, en nous bombardant à coups de lances à incendie.

Cest là que je lai vue. Brune, mince, élancée, avec des yeux verts et un jean moulant. Elle se tenait en retrait sur le trottoir, spectatrice amusée. Elle ma souri et je lui ai rendu son sourire, avec mes dents teintées à la Bétadine et mes cheveux pleins de jaune dœuf.

Jimagine que pour elle aussi, ça été le coup de foudre immédiat.

On sest retrouvés peu après dans la salle des urgences. Elle venait consulter pour une entorse de la cheville. Elle sappelait Claire. Elle était danseuse.

Un pote ma poussé du coude et lancé une blague graveleuse en anglais. Claire comprenait parfaitement, mais elle a fait semblant de rien, se contentant de grands sourires perplexes.

Belle à tomber.

Vous savez comment sont les jeunes: je nai pas pu mempêcher den rajouter une couche. Je lui ai fait visiter le service, lair important, comme si cétait chez moi.

Come on, je vais te montrer le Petit Bloc, ai-je annoncé avec mon accent américain en espérant lui faire tourner la tête. Hey, were doing surgery here, la couture!

Tu veux dire les sutures?

Oh yes… souutiouures.

Je ne sais pas si…

Moue timide. La peau très pâle.

Je nai rien vu venir. Je nai pas compris quelle souriait parce quelle était mal à laise. Quelle était pâle à cause de lhypotension. Javais oublié à quel point lodeur de lhôpital, les blouses blanches et la vue du sang peuvent déstabiliser. Jai ouvert la porte au moment où un clochard se faisait recoudre la moitié du scalp arraché par un tesson de bouteille.

Claire sest laissée doucement glisser contre le mur.

Jai rigolé.

Hey sweetie…

Je lai rattrapée et secouée un peu mais ma belle évanouie ne sest pas réveillée. Le temps de compter jusquà trois, ses globes oculaires ont roulé en arrière.

Quatre, cinq.

Ses membres se sont raidis.

Claire?

Six, sept.

Ses bras ont été secoués de convulsions. Dun simple malaise vagal, elle était en train de partir en sucette. Je lai allongée par terre et jai redressé ses jambes à la verticale pour faire remonter sa tension artérielle et ramener le sang vers son cerveau. Une mince pellicule de sueur a commencé de se former entre mes omoplates.

Claire… Shit!

Huit, neuf.

Ses poignets se sont enroulés vers lintérieur, cassés en flexion. Jai frotté mon poing contre son sternum, pincé son sein droit, puis je lai carrément tordu à travers son pull pour la ranimer par le biais dune douleur brutale, mais elle ne revenait toujours pas.

Pas de son, pas dimage.

Dix.

Ses traits se sont détendus en douceur et le noir de ses pupilles sest dilaté sur le blanc de ses yeux.

Je me souviens exactement de limpression que ça ma fait: comme deux gouttes dencre tombant dans un verre de lait. La signification sest imposée à moi.

Mydriase aréflexive.

Arrêt cardio-respiratoire.

Elle était morte.

Jai émis une sorte de gémissement. Les autres dans la salle ne réalisaient même pas ce qui était en train de se passer. Jétais seul avec cette fille sublime. Cette morte. Cette Française que je ne connaissais même pas. Cette fille de rêve qui me faisait LE malaise vagal, celui qui narrive jamais, celui qui est tellement profond quil entraîne une bradycardie intense, un ralentissement du cœur jusquà larrêt définitif.

Morte, morte, morte, bordel de merde!

Je nai pas réfléchi, jai frappé sur sa poitrine. Coup de poing sternal.

Un geste de rage autant que médical. Miracle, le cœur de Claire est reparti.

Elle a balbutié «quest-ce qui se passe?» et des couleurs sont revenues sur ses joues. Elle était embarrassée de se retrouver sur le sol en plein milieu des urgences, les jambes en lair, avec moi penché sur elle. Embarrassée de sêtre évanouie stupidement.

La peur a reflué de mon organisme et mon propre rythme cardiaque sest normalisé. Je savais que jétais responsable. Javais été imprudent et je métais laissé surprendre. Jaurais dû lui avouer quelle avait fait un arrêt de quelques secondes, par ma faute, mais jai eu honte et je me suis débiné.

Claire sest excusée, un autre médecin a soigné son entorse, puis elle a quitté le service munie dun simple strapping de cheville et dune ordonnance. Je la revois encore clopiner sous le porche dentrée de lHôtel-Dieu, fatiguée par lépisode, triste et vulnérable. Je ne lui ai fixé aucun rendez-vous damoureux ce jour-là. Nous ne nous sommes revus que beaucoup plus tard, et notre histoire damour a mis du temps à effacer cette première rencontre ratée. Était-ce un avertissement du destin? Une façon de me faire comprendre que rien nest jamais acquis, quà tout moment ma vie pouvait basculer?

Ce jour-là, Claire ma souri faiblement depuis lombre sous le porche de lhôpital. Elle ma fait un signe de la main. Mais jai évité son regard.

Quand jai fini par relever la tête, elle avait disparu.
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Ma femme ne donne pas signe de vie de laprès-midi.

Je suis censé dormir avant la garde de ce soir, au lieu de quoi je tourne comme un lion en cage. Je passe laspirateur, je mets en route le lave-vaisselle, je sors le linge et je létends, je vide les poubelles, je taille un bout de haie qui ne demandait rien à personne et je termine par les devoirs de Billy.

Et alors! Il y a plous rien à faire! proteste Rozella, notre employée de maison qui arrive à cinq heures. Vous avez fait tous les travaux de ménach!

Eh non, il ny a rien à faire, je réplique, lœil torve. Comme ça vous allez pouvoir vous attaquer directement à la préparation du dîner. Profitez-en pour tenter une expérience audacieuse: faire cuire ma viande sans la carboniser, daccord Rozella?

Elle bat en retraite dans la cuisine et sattelle au repas du soir en maugréant en espagnol. Rozella se doute que Claire et moi avons eu une dispute conjugale, cette sorcière a de véritables antennes pour ce genre de choses. Elle prend toujours le parti de ma femme. Et je suis à peu près certain quelle fait exprès de transformer mes hamburgers en petites choses noirâtres et racornies.

Je me plonge dans les devoirs de Billy, un œil sur le téléphone. Quand la sonnerie retentit, je bondis pour décrocher.

Claire?!

Salut mon pote! rigole la voix à lautre bout.

Grognement de ma part.

Quoi? dit Cameron. Tes déçu? Tattendais Pamela Anderson?

Très drôle.

Mmm, je te sens stressé. Tu devrais te reposer. Tavais une tête de cadavre, hier soir.

À propos dhier soir…

Jhésite à tout lui balancer. Le portable, les photos. Seulement Cameron est dune humeur du tonnerre. Cest un peu désarmant.

Qui était le suspect qui taccompagnait? dis-je. Il ma pratiquement démis lépaule…

Justement. Faut quon parle. Tu peux venir?

Là, maintenant?

Non. À Noël, Dugland.

Je regarde ma montre. Il nest pas encore lheure du dîner. Si Claire rentre dans lintervalle, je pourrai toujours prétendre que je suis passé au supermarché Publix faire des courses.

OK. Je suis ton homme.



Je gare ma voiture sur lemplacement réservé aux employés. Ce nest pas vraiment nécessaire: vu le temps nuageux, il ny a pas foule sur la plage et le parking de la buvette est désert.

Billy claque la portière et fonce déjà dans le sable. Jai demandé à mon fils de maccompagner, il est ravi. Je marche les mains dans les poches, humant le vent. Jadore cette odeur dozone accompagnée du bruissement des feuilles dans les arbres. Devant nous, un vieux wagon à la peinture métallisée est enlisé dans le sable, calé sur des parpaings. Un néon bleu clignote au-dessus de lentrée: Blue Oyster Bar. Nous grimpons les marches, poussons la porte et pénétrons à lintérieur.

Oncle Cam! hurle Billy en se jetant dans ses bras.

Mon fils fait trois tours dans les airs, propulsé par une paire de biceps aussi gros que les pistons dun tracteur, et termine assis sur le comptoir en hurlant de rire.

Linspecteur Cameron Cole, en dehors de ses horaires de service, est égal à lui-même: carrure de quarterback, chemise hawaiienne, sourire immaculé.

Manque plus quune fleur sur loreille et la ressemblance avec Magnum sera parfaite.

Tu prends un verre? me demande-t-il.

Question stupide, il me la déjà collé entre les mains. Une Hawaiian Springs en provenance directe des laves volcaniques du Mauna Loa. Et nallez pas vous faire des idées: il sagit seulement dune bouteille deau minérale.

Leau est la dernière obsession de mon meilleur ami.

Assieds-toi, dit-il.

Je pose une fesse sur un tabouret.

Cest plutôt calme, fais-je en désignant la rangée de sièges vides à lintérieur du wagon.

Men parle pas. Avec toutes ces alertes à louragan, les touristes ont déserté le coin.

Ils nauraient pas plutôt déserté ton bar sans alcool?

Ça na rien à voir, soffusque-t-il.

Il caresse le comptoir dune main nostalgique.

Mon père a bâti cet endroit. Il a taillé un cyprès dans les Everglades et rapporté ce tronc. Il en a sculpté le bois. Les mains de ses clients ont patiné ce comptoir durant trente ans. Les habitués ne vont pas nous abandonner comme ça, même si je nai plus le droit de vendre des boissons alcoolisées depuis que mon paternel est à la retraite et que jai repris laffaire.

La vente dalcool est en effet incompatible avec le premier métier de Cameron, à savoir celui de flic. Cependant, rien ne lui interdit davoir une autre activité professionnelle pour arrondir ses fins de mois. Tant que cette situation est déclarée et que ladministration donne son accord, cest parfaitement légal. Un certain nombre de policiers travaillent en tant quouvriers sur des chantiers le week-end, par exemple, tandis que dautres vendent des appartements ou des voitures. Cole, lui, a décidé de transformer sa guinguette en bar à eaux. Il espère ainsi renouveler la fréquentation et attirer une clientèle branchée.

Jai changé toute la déco, fait-il remarquer avec fierté.

Effectivement. En dehors du comptoir dorigine, lambiance fait penser à du sous-Disneyland. Aquariums avec poissons en plastique, bustes de Poséidon en plâtre et galets phosphorescents. Le tout baignant dans une lueur glauque censée reproduire lambiance sous-marine.

Très joli. Tu tournes un remake de Vingt Mille Lieues sous les mers?

Ty connais rien. Cest supertendance.

Qui est le décorateur qui ta raconté ça?

Un crack. Il ma pris pas cher, sa boîte a déposé le bilan.

Cest bien ce que je pensais.

Javale une nouvelle gorgée de mon Hawaiian Springs, qui a, je le concède, un petit goût fruité pas désagréable, et je regarde mon fils jouer dans les fauteuils en forme de coquillages. Cest fou comme le temps passe. Il ny a pas si longtemps, cétait Cameron et moi qui étions là, à jouer au flipper et tenter dépater les filles.

Tu te souviens de Madame Scorbut? dis-je, un brin nostalgique. Elle na pas changé. Cest devenu linstitutrice de Billy.

Tu étais son chouchou.

Tu crois? Moi, jai plutôt limpression quelle me tenait tout le temps à lœil.

Cette peau de vache a voulu me faire redoubler mon CM2.

Tu avais collé un bout de fromage au plafond de sa classe. Il lui a dégouliné dessus.

Il hausse les épaules.

Pourquoi ne viendrais-tu pas bosser avec moi, Paul?

Je me tourne vers lui.

Tu plaisantes?

Non.

Je viens de créer ma consultation. De médecine, tu te rappelles?

Oui. Et tu travailles comme un dingue. Tu pourrais lever le pied. Engager quelquun pour soccuper de Billy. Passer plus de temps avec Claire. (Il se racle la gorge.) La météo na pas lair au beau fixe, entre ta femme et toi…

Je nai pas besoin dun conseiller conjugal, lui fais-je remarquer, vexé dêtre aussi transparent.

Réfléchis à mon offre. Le Blue Oyster Bar va devenir un lieu à la mode. Le seul endroit de Floride où tu peux goûter plus dune centaine deaux minérales. (Il sort un calepin et lagite sous mon nez.) Ça fait des mois que jy travaille, jai tout planifié. On démarre ici, on ouvre un second établissement dans six mois, puis on monte une chaîne. Les dollars vont pleuvoir. Et toi, tu auras du temps pour ta famille.

Il range son carnet et décapsule un échantillon.

Essaye un peu ma Cloud Juice de Tasmanie. Une rareté. On la recueille lorsquil pleut dans le désert australien. La bouteille fait six décilitres, soit exactement 7800gouttes. À peine vingt dollars le flacon.

Hein?! Vingt dollars pour un peu deau de pluie?!

Naples est en plein essor. Travel Channel a élu notre plage la plus belle dAmérique. Steven Spielberg y a même acheté une maison. Les gens branchés se battent pour venir habiter ici. (Son index décrit un va-et-vient entre nous sans lâcher la bouteille.) On ferait une sacrée équipe, toi et moi.

Je termine mon verre et le dépose sur la table.

Je croyais quon était là pour parler dhier soir.

Il pousse un soupir.

Jy arrive.

Cameron offre des jetons à Billy, tournée gratuite de flipper. Mon fils séloigne et Cameron poursuit:

Encore désolé pour lincident de cette nuit. Il ny a pas eu trop de dégâts?

Non.

Si je métais pointé à lhôpital, jaurais été enterré sous une tonne de paperasse, cest pourquoi jai préféré faire appel à tes services. Mais je me suis planté. Le chef Garner ma convoqué ce matin. Tu ne sais pas ce quil a osé me dire? Je risque dêtre lobjet dune plainte, tout ça pour quelques bleus, alors que je faisais seulement mon boulot!

Pfff, ces victimes de violences sont dune étroitesse desprit. Tu les cognes pour leur bien, et elles portent plainte…

Ah merci, grommelle Cam, ça fait plaisir de se sentir soutenu!

Et ton suspect, le type à poil?

Garner la libéré.

Mince.

Dautant que ce nétait pas un banal exhibitionniste. Plutôt le genre dangereux.

Ah? fais-je, soudain inquiet.

Tu sais qui cest? demande Cameron.

Non.

Vraiment?

Puisque je te le dis.

Promis juré?

Son regard brille dune lueur curieuse.

Cam, tu as escamoté son portefeuille avant quon lenregistre, je ne sais rien sur ton bonhomme!

Bien. Jaime mieux ça.

Il vide sa bouteille, visiblement soulagé.

Je préfère que tu ne saches rien. Cette histoire na rien à voir avec toi. Mieux vaut ne pas tembêter avec ça et rester tranquille.

Je dois avoir lair surpris, parce quil se sent obligé de me prendre par les épaules et dajouter:

Crois-moi. Moins tu en sais, mieux tu te portes. Reste dans le monde immaculé des gens gentils. Tu as choisi le bon camp.

Et il sen tient là.

On sort faire quelques pas ensemble, on sassoit sur un banc et on demeure ainsi, côte à côte. Il me sourit. Je lui rends son sourire. Deux amis sirotant un verre, les yeux posés sur la ligne dhorizon aussi étincelante quune lame.

Des mouettes senvolent dans lazur tandis quune famille passe à vélo. Les rayons de soleil de cette fin daprès-midi réchauffent nos os, et les années seffacent.

Cest lun de ces instants où vous navez pas besoin de vous parler. Un simple regard suffit à vous faire comprendre que vous êtes sur la même longueur donde. Vous étiez là il y a trente ans. Vous êtes prêts à signer pour trente de plus.

Je devrais me sentir bien. Cameron Cole est comme mon frère, je vous lai déjà dit.

Alors pourquoi, à cet instant précis, ai-je la désagréable sensation quil me ment?
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Je marrête au Publix comme prévu sur le chemin du retour. Le temps de parcourir les quelques mètres qui séparent la voiture de la porte dentrée du centre commercial, la température extérieure nous plaque littéralement au sol, Billy et moi. On a limpression davancer les pieds englués dans de la guimauve. Mon fils en profite pour faire semblant de marcher en titubant, louchant et tirant la langue. Je rigole. Voilà ce qui arrive lorsquil ny a pas dorage pour rafraîchir latmosphère.

Nous nous réfugions dans les allées climatisées. Billy fonce parmi les rayons et je pars lorgner du côté du fleuriste.

Ce serait une bonne idée de revenir avec un bouquet de roses. Dun autre côté, cela reviendrait à admettre que jai eu tort, alors que Claire porte sa part de responsabilité, jen suis convaincu. Cest plutôt elle qui prend ses distances depuis quelque temps.

Je tripote ma lèvre inférieure. On dit que les hommes sont égocentriques mais quils nont jamais le courage de quitter leur femme, alors quelles réagissent de façon différente. Elles endurent, pardonnent, endurent encore pendant que le mari, persuadé que tout va bien, continue de tirer sur la corde.

Jusquau moment où la corde casse. Et là tout est fini.

Doù la question suivante: où en est ma longueur de corde personnelle?

Est-ce que ma femme est encore amoureuse de moi?

Hé! Y a plus de Kellogs Froot Loops!

Mon fils examine la tranche des boîtes de céréales, tête penchée sur le côté, le front plissé par la concentration.

Plus du tout, plus du tout.

On pourrait prendre des Fruit Rings? fais-je remarquer.

Il arbore une grimace horrifiée.

Mais y a pas de jouet dans les Fruit Rings!

Heu, des Cheerios alors?

Les Cheerios sont blancs. Je mange que ceux de toutes les couleurs.

Et les Captain Crunch? dis-je, plein despoir. Regarde: ils sont de toutes les couleurs. Avec un Superman dedans.

Beurkkk… Cest trop nul Superman. Dans les Kellogs Froot Loops y a Pirates des Caraïbes…

On finit par se mettre daccord sur des Choco Pops. Plus un pistolet de pirate. Et jembarque les fleurs dans la foulée.

Lorsque jarrive à la caisse, mes yeux se posent machinalement sur la pile du dernier Miami Herald. La campagne électorale pour le prochain gouverneur fait les gros titres, bien sûr, mais cest un article en bas de page qui attire mon attention. Jattrape le journal pour le lire, lorsquun téléphone sonne dans ma poche. Je décroche machinalement sans quitter le journal des yeux.

Cessez de parler aux flics.

Je tressaille comme si javais touché la queue dun serpent à sonnette.

Le portable que je tiens à la main nest pas le mien: cest lautre, le rouge, que jai conservé dans ma veste.

Vous avez gardé le cellulaire, poursuit la voix au timbre métallique. Peut-être même fureté dedans. Cest très mal.

Écoutez, je…

Vraiment très, très dommage, docteur Becker.

Jai limpression quon vient de me frapper au creux de lestomac.

Eh oui, Paul, nous savons qui vous êtes. Et aussi où vous habitez. Votre femme, Claire, est extrêmement jolie. Quant à votre fils Billy, il est si vivant. Un joyeux petit bonhomme, en excellente santé, nest-ce pas?

Je regarde autour de moi. Il y a des mamans qui discutent en poussant leur caddie. Un couple de retraités. Une employée en patins à roulettes. Une famille sikh, avec voiles et turbans.

Personne na de téléphone à la main.

Ne parlez plus à linspecteur Cole, docteur Becker. Ni à quiconque de la police. Nous vous surveillons.

Qui est à lappareil? Vous me menacez?

Soupir à lautre bout.

Hélas, je crains que nous ayons dépassé ce stade. Je déteste répéter mes avertissements. Vous avez été trop curieux, il va falloir en subir les conséquences.

Fin de la conversation.

Je mappuie au comptoir, les jambes chancelantes.

Pa? Tu vas bien?

Jaffiche un sourire pour faire illusion et passe une main dans les cheveux de mon fils.

Donne ton cadeau à la caissière, pirate.

Je fixe la page du Miami Herald.

Un article, en bas, annonce la disparition de Sean Raymond-Rodriguez, un petit garçon noir de dix ans.

Il sagit dun gosse des rues, un gosse de pauvre. Sa mère soccupe apparemment dune ribambelle dautres gamins et croyait à une fugue, explique-t-elle. Cest pourquoi elle na pas signalé demblée sa disparition.

En marge de larticle, Sean me sourit dans son pull orange. Le cliché est saisissant de réalité. On dirait presque quil cligne de lœil à mon intention Hello, docteur Becker, vous vous souvenez de moi?

Bien sûr, Sean.

Comment pourrais-je teffacer de ma mémoire?

Tu es la première des trois photos sur mon nouveau téléphone.
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Kosh était assis en tailleur, nu, sur le pont de son bateau.

Lénorme yacht tanguait à peine, moteurs à larrêt. Mis à part une mouette perchée sur le bastingage, ce bras de mer en bordure des Everglades était désert ce qui était normal, dans la mesure où le secteur entier appartenait à Kosh.

Il a contemplé le ciel, ému par sa propre solitude face à limmensité. Les nuages du soir déployaient des couleurs flamboyantes allant du rouge au violet profond. On aurait dit un corps constellé decchymoses.

Kosh a fermé les yeux. Il pouvait sentir lodeur de liode, et lautre, plus âcre, de la mangrove et des cadavres danimaux habitués à pourrir dedans.

Un ibis blanc a lancé son «hunk-hunk-hunk» dans le lointain.

Kosh a déplié son pied droit de derrière son cou le numéro du Cobra et la allongé devant lui, avant détirer lensemble de ses articulations pour saplatir selon un angle difficile la posture de lAraignée. Il a ensuite expiré lair de ses poumons, puis compté les secondes, aussi immobile quun mort, avant de se redresser.

Il a saisi sa serviette, sest tamponné le front, puis a réglé le volume de son oreillette.

Où en êtes-vous du contrat avec la chaîne Donanos Donuts?

La question sadressait à Barton Fuller, son avocat, dont le visage poupin patientait sur lécran de lordinateur posé sur le pont.

Laffaire est à nous, a répondu Fuller. Le P-DG de Donanos a accepté votre offre commerciale.

Il a signé?

Votre société équipera les aires de jeux de tous leurs fast-foods dans moins de six mois.

Kosh possédait trois ordinateurs portables: un noir, un rouge, un blanc. Le blanc était réservé aux opérations courantes. La face visible de Kosh.

Bien. Prenez votre pourcentage, et déposez le reste sur le compte habituel.

Ce sera fait.

Kosh a éteint et reporté son attention sur le second ordinateur. Les opérations en cours dans le portable noir la face cachée ne posaient aucun problème, comme dhabitude. À part un détail: une photo affichée en grand format.

Il avait reçu cet e-mail dans sa boîte aux lettres électronique le matin même. Pas de texte, juste un cliché représentant un médecin en blouse blanche, debout sur le perron de sa clinique.

Kosh la scrutée longuement. Puis il a allumé lordinateur rouge réservé aux travaux sensibles et connexions cryptées.

Jordi?

Je suis là.

Jai un travail pour toi.

Je vous écoute.

Jordi était toujours très attentif. Une qualité rare et appréciable, chez un psychopathe.

Il y a un problème.

Avec ce flic fouilleur de merde, linspecteur Cole?

Non. Quelquun dautre. Il sest passé un événement curieux. Je voudrais que tu effectues un travail, disons… rapproché.

Dites-moi quand.

Dès que possible.

Dites-moi qui.

Tu vas adorer: un médecin et sa petite famille.

Jordi a souri.

Cest comme si cétait fait.
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Les pneus de ma voiture crissent, tellement je conduis vite.

Je ne devrais pas faire ça, mais langoisse mempêche de réfléchir. Jai besoin de rentrer chez moi. De massurer que tout va bien. Que ma famille est en sécurité.

Billy est installé à larrière, sanglé dans son rehausseur. Il est plutôt petit pour son âge et je préfère lui imposer ce genre daccessoire, même sil râle et me réclame sans cesse dêtre assis sur la banquette comme les grands. Je dérape un peu dans le virage de Pelican Grove, le lotissement de banlieue où jhabite, et Billy se penche en riant. Je fais semblant de rire avec lui pour masquer mon angoisse. Je me gare devant ma maison et le soulagement menvahit: mon garage est ouvert, la voiture de Claire garée à lintérieur.

Je reste une minute entière à larrêt, la portière grande ouverte, le temps de me ressaisir.

Ça sent lherbe fraîchement coupée et le produit dentretien pour piscines. Un bruit de tondeuse à gazon me parvient de chez les voisins. Je me cramponne à ce moment de la vie ordinaire, symbole dune existence banale dans un monde banal.

Arrête de te faire des films, Paul. Le cinglé du téléphone nest sûrement quun pauvre abruti de petit plaisantin. Tout va bien.

Les garçons? Vous êtes rentrés?

Claire nous hèle depuis la fenêtre ouverte de la cuisine. Son visage apparaît dans lembrasure. Ses traits sont neutres: pas de grimace de reproche, ni de sourcils froncés. Le ton est à la réconciliation, même si je perçois la subtile inflexion de voix qui signifie «Temps mort pour linstant, chéri. Mais ne va pas timaginer que nos problèmes sont résolus.»

Jexpédie mon fils en éclaireur, muni des deux douzaines de roses rouges. Je ne sais pas si jai encore droit à ce genre dartifice pour obtenir le pardon de ma femme. On verra bien.

Cest nou-hou! claironne Billy en allant à sa rencontre.

Je franchis le perron et marrête une seconde. Mon regard hésite entre la lumière sécurisante de la cuisine et les ténèbres de lescalier conduisant au premier étage.

Juste une minute, dis-je.

Et je choisis les ténèbres.

Je grimpe les marches quatre à quatre, referme la porte de la chambre puis allume Google sur lordinateur.

Impossible de patienter plus longtemps.

Je tape les lettres «Kosh» et appuie sur la touche «ENTER». Le moteur de recherche me signale aussitôt que 1490000 réponses correspondent à ma requête. Serais-je assez aimable pour préciser ma demande?

Jobtempère, et ajoute divers mots-clés: Floride, Naples, Crime, Justice, Délinquant, Prison. Et je tente aussi des orthographes différentes, comme Cosh, ou Quosh.

Les résultats tombent au fur et à mesure. Moins nombreux, mais affichant toujours plusieurs dizaines de milliers, et leur diversité est affolante. Jobtiens en vrac: un personnage de la série télé Babylon5, une catégorie darmes blanches, un dictionnaire indien, lune des appellations du neuroleptique Chlopromazine, le surnom dun journaliste, des douzaines de références à des sociétés commerciales et des centaines de liens vers des sites de jeux vidéo.

OK, tentons autre chose.

Jentre cette fois «Sean Raymond-Rodriguez».

Cest beaucoup plus facile. En quelques minutes, jaffine et obtiens les quelques articles parus sur le gamin en question. À croire que la disparition dun petit Black des banlieues nintéresse pas grand monde. Voici ce que je trouve en substance:

«Sean Raymond-Rodriguez a disparu du centre commercial de Bayside, Miami, le mercredi 3août, soit il y a deux semaines. Il participait à un anniversaire se déroulant dans un fast-food. Les enquêteurs ont été prévenus relativement tard par la mère et ne disposent daucun indice permettant de soupçonner un enlèvement. La thèse de la simple fugue a été retenue. Lalerte Amber (qui consiste à divulguer des messages sur les panneaux dautoroute, à la radio et la télévision) na donc pas été déclenchée.» Le journaliste, sans doute déçu par labsence de cadavre, rappelle que selon les statistiques officielles, 74% des enfants assassinés le sont au cours des trois premières heures suivant leur enlèvement. La famille et les voisins sont sous le choc. Sean était un garçon apparemment sans histoire.

Les articles suivants rétrécissent comme peau de chagrin et se contentent de paraphraser les mêmes informations. Nul doute que le jeune Raymond-Rodriguez rejoindra bientôt les tiroirs du web avant de disparaître au fond dun gouffre pixellisé comme sil navait jamais existé.

Je me renverse en arrière sur ma chaise.

Voici le moment où tout individu normal est censé demander laide de la police, non? «Protéger et servir», cest bien le boulot des autorités?

Papa! appelle Billy dans lescalier. À table!

Voilà…

Prévenir les flics.

Bien.

Et pour leur raconter quoi?

Bonjour, ici le docteur Paul Becker. Vous allez rire, jai entre les mains un téléphone portable contenant la photo dun enfant disparu. Comment je me le suis procuré? Eh bien, je ne lai pas volé nest-ce pas, disons donc que je lai trouvé. Est-ce que je nomets pas quelques détails? Ah si, maintenant que vous my faites penser, la photo de mon père, un ex-taulard, figure également dessus.

Et il y a aussi cette histoire dagression pendant ma garde que jai oublié de vous signaler.

Et puis cette photo de soirée dénudée, toujours sur le même téléphone portable, où lon voit peut-être des mineurs.

Sans compter ces menaces à mon encontre, sans doute proférées par un certain Kosh, ou lun de ses sbires. Une tentative dintimidation assez vague, je dois dire, mais plutôt inquiétante.

Que je passe en discuter au poste avec vous? Ce serait une bonne idée! Sauf que je viens juste douvrir mon cabinet médical. Et comme vous le savez, cest une petite ville… La moindre rumeur autour de mon activité risque de faire fuir les patients. Pour se répandre ensuite comme une traînée de poudre. Effrayer les banquiers. Provoquer la suspension de mes crédits. Démolir ma vie et celle de mes proches. Ce genre de choses. Donc, si cette petite affaire pouvait rester entre nous…

Papaaaa! insiste Billy.

Voilà, jarrive!

Je prends le temps denfouir mes angoisses au plus profond de moi et de me composer un sourire crédible. À la maison, «Jarrive» est certainement la phrase que jemploie le plus après «Jéteins tout de suite lordinateur.»

Jespère que cette fois encore, ma femme ny verra rien de suspect.



Le repas se passe étonnamment bien.

Le coup des fleurs a fonctionné, et jai même réussi à faire rire Claire. On discute des résultats de basket de léquipe des Gators et de leur dernière recrue, un jeune prodige, fils dun célèbre tennisman français reconverti dans la chanson. On répète les dispositions à prendre en cas douragan (déjà répétées en classe par miss Scorbin). On plaisante à propos de la voisine, qui donne des cours de gym dans le même club que mon épouse, et qui semble en pincer pour moi.

Jévite soigneusement de mentionner quoi que ce soit dautre.

OK, je sais ce que vous pensez: je me débine. Eh bien je réclame le droit dêtre un individu moyen. Un type pas plus courageux quun autre. Je réclame le droit de remettre mes problèmes au lendemain; nom dun chien, serait-ce trop vous demander?

Je les observe tous les deux pendant le repas. Claire et Billy. Mon fils est certainement ma plus belle réussite. Il ne lui manque quun petit frère ou une petite sœur.

Quand je men vais, ma femme me serre soudain contre elle.

Cest inattendu.

Dordinaire, elle naime pas ce genre de manifestations. Le physique nous sépare plus quil ne nous unit, depuis quelque temps.

Désolée pour cet après-midi, murmure-t-elle. On dit soixante-quarante?

Soixante pour toi?

Oui.

Rozella range la vaisselle mais je peux pratiquement lentendre grincer des dents dans la cuisine. Mon couple vient officiellement denterrer la hache de guerre.

Les pourcentages, cest notre truc. Après une dispute, la phase la plus difficile est celle de la réconciliation. Claire me fait comprendre quelle endosse lessentiel de la bagarre.

Pas raisonnable, je réponds.

Non?

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent pour moi. Tout est ma faute.

Elle se mord les lèvres. Elle a lair fragile, tout dun coup. Comme le jour de notre première séparation à Paris.

Je vais maméliorer, je mempresse dajouter. Faire des efforts. Tu peux compter sur moi.

Elle détourne son regard. Je prends son visage entre mes mains.

Je taime.

Elle se raidit imperceptiblement. Puis me repousse.

Vas-y, tu vas être en retard à ta garde.

Je taime, dis-je encore.

Jattrape mes affaires et file à la voiture.

Paul?

Je me retourne.

Claire se tient dans lentrée. Le vent gonfle sa chevelure et plaque sa robe contre son corps.

Cest cette image que je retiendrai delle, celle que je reverrai toujours en fermant les yeux.

Belle à couper le souffle.

À ton retour, dit-elle, il faudra quon parle de quelque chose.

Promis.

Et je men vais.

Plus tard, je repenserai souvent à cet instant. À ce qui se serait passé si jétais resté une minute de plus. À toutes les choses qui auraient été différentes si seulement javais eu le courage de discuter avec ma femme.

Cest drôle, avec le recul, vous pouvez situer le moment précis où le destin vous a glissé entre les doigts.
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Cest une soirée infernale à la clinique.

Je nai pratiquement pas dormi la nuit précédente et, comme un fait exprès, la moitié de la ville semble sêtre donné rendez-vous à la consultation.

Connie enchaîne les plâtres et maide pour les sutures. Les urgences traumatologiques sarrêtent vers vingt et une heures, remplacées par les otites et autres rages de dents qui attendent comme dhabitude le dernier moment avant de réaliser quils ne parviendront jamais à dormir sans un médicament.

Je traite une attaque de panique vers vingt-deux heures, deux ivresses autour de minuit, une colique néphrétique, un trauma crânien et une altercation avec plaies multiples à deux heures. Je commande une ambulance pour transférer vers lhôpital une crise dasthme aiguë grave à cinq heures du matin après quatre aérosols de terbutaline et une perfusion de méthylprednisolone qui ne lont pas améliorée. Les suivants se pointent à six heures trente, exigeants et pressés, car ils veulent consulter avant de déposer leurs enfants à lécole. Jai une pensée pour Billy dont cest lheure du réveil une image brève, sinon jai le moral à zéro et une nouvelle journée commence.

Café, la salle dattente se remplit, café, Connie fait une pause, une collègue la remplace, café, quelle chance dêtre une infirmière, café, je ne prends aucun appel, virez-moi ce casse-pieds qui vient pour une constipation chronique depuis six mois, il na quà consulter son médecin traitant. Café.

Le soleil se lève derrière les stores à lamelles et dessine de longues barres noires sur le sol vert de la consultation. La femme de ménage range le balai et le seau deau savonneuse. Ça sent le Monsieur Propre.

Jaime bien.

Je prends une pause. Je suis trop impulsif et énervé, le matin. Je ferais mieux de me calmer.

Rasage au rasoir électrique devant un miroir de poche dans mon bureau. Jen profite pour me passer une crème hydratante pour homme et un coup danticernes sous les yeux (gadgets hors de prix). Non, ça na rien à voir avec la crise de la quarantaine. Les patients veulent un médecin en pleine forme, un homme sorti de son emballage neuf, un professionnel qui pète le feu et sur lequel on puisse compter.

Je range mon rasoir, referme ma sacoche «spéciale nuit de garde» et prends une longue inspiration.

OK, Paul. Fais-le sans réfléchir.

Je sors mon vieux répertoire à spirale. Le numéro que je cherche se trouve à la pageD, mais peut-être quil nest plus valable? Tant pis, on va le savoir tout de suite. Jaurais dû faire ça plus tôt, me dis-je en composant les chiffres dun doigt tremblant. Des années plus tôt.

Papa?

Silence.

Papa, cest moi, cest Paul.

Nom de Dieu…, entends-je souffler à lautre bout.

Je me dandine dun pied sur lautre. Je ne sais pas par où commencer.

Écoute, papa, je sais que jaurais dû tappeler avant, mais…

BORDEL DE MERDE! éclate soudain mon père.

Jen ai le souffle coupé.

TU NE MANQUES PAS DAIR!

Pardon?

QUINZE ANS que tu mas pas adressé la parole et cest MAINTENANT que tu mappelles?!

La fureur létrangle presque.

Je… je ne comprends pas.

SI TU VEUX TEXPLIQUER, AIE AU MOINS LA POLITESSE DE TE DÉPLACER, NOM DE DIEU!

Lunatique.

Lunatique et fou, comme au premier jour.

JE NAI PAS PEUR DE TOI! hurle-t-il encore. SI TU VEUX RÉGLER TES COMPTES, TU SAIS OÙ ME TROUVER!

Et il me raccroche au nez.
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Vous en faites une tête.

Connie me fixe entre deux bouchées de salade quelle pioche dans une barquette en plastique.

Vous venez de vous enguirlander avec votre banquier?

Il ny a pas matière à plaisanter, Connie.

Houlà.

Jai des problèmes familiaux.

Bien.

Et je nai aucune envie den discuter avec vous.

Je nai rien dit.

Plus personne dans la salle dattente?

Elle hausse les épaules.

Les gens ne tombent jamais malades pendant lheure du déjeuner. Allez savoir pourquoi.

Elle me tend sa cuillère.

Je voudrais avoir votre avis.

À propos de quoi? fais-je avec méfiance.

Salade de marshmallows. Seulement 180calories pour 100grammes. Le goût est fade, mais on peut en consommer des tonnes.

Je me retiens de lever les yeux au ciel.

Connie. Ça ne sert à rien de tester tous ces trucs. Le seul régime qui marche, cest de moins manger.

Comme ça ne sert à rien de vous mettre de lanticernes, boss. On voit parfaitement que vous avez une tête de mort-vivant.

Daccord. Au temps pour ma pomme.

Filez vous coucher, dit-elle en me poussant gentiment vers la sortie.

Bien, mon commandant.

Je ne plaisante pas.

Cest vraiment un ordre, alors?

Le conseil dune amie. Si vous continuez à ce rythme, vous allez devenir dangereux pour vos patients.



La circulation se traîne, et jopte pour un trajet de retour par les petites rues.

Jai décidé de ne plus penser à mon père.

Connie a raison, je devrais me reposer. Elle connaît la musique, elle sait que notre boulot agit comme une drogue. Tant quon soccupe des urgences des autres, on oublie nos soucis personnels.

Je roule au ralenti entre les maisons en bois du quartier pauvre dInglewood Creek. Il fait un temps maussade. Mon bras repose sur la portière par la vitre ouverte et des gouttes de pluie tapotent ma peau. Une brume sest formée dans les jardins laissés à labandon. Trottoirs défoncés, fenêtres obturées par du chatterton, drapeaux américains pendant mollement au-dessus des entrées.

Je pousse un soupir résigné. Quarante-six millions de personnes nont aucune couverture sociale, mais à trois blocs de là, on se baigne dans des jacuzzis.

Je règle mon autoradio sur WARO94.5, une station locale que jaime bien parce quelle diffuse uniquement de vieux airs de rock. Bruce Springsteen achève Theres a darkness on the edge of town et cède son micro aux infos locales. Je monte le son.

Lanimateur fait le point sur la dépression qui nous tourne autour depuis quelques jours, la comparant à une bête asticotant sa proie. «Pas dinquiétude, les gars, ce sera une simple averse tropicale», assure-t-il. «La vitesse des vents sera inférieure à 100kilomètres-heure, en dessous dun ouragan de force1 et loin des titans de classe5. Au fait, saviez-vous que le mot hurricane vient de Huracan, le dieu caraïbe du Mal? Le mauvais temps approche par les Bahamas et se secouera un peu les poils sur Miami Beach, mais vous, braves gens de Naples, en serez quittes pour des gouttelettes. Aucune consigne dévacuation.» Lanimateur conclut par un rire tonitruant: «Hé! la Bête aboie tous les étés, pourquoi mordrait-elle aujourdhui?»

Quand jarrive chez moi, la maison est déserte. Tant mieux.

Je grimpe dans la chambre, balance mes chaussures à travers la pièce et mallonge en caleçon sur le lit. Jenfouis ma tête sous les coussins en sachant que le sommeil ne viendra pas.

Dans létat de nerfs où je suis, pas la moindre chance de fermer lœil.



Lorsque je me réveille ma montre indique quatre heures de plus.

Merde.

Je me redresse sur un coude.

Claire?

Pas de réponse.

Rozella? Billy?

La maison est silencieuse.

Peut-être quils sont dans le jardin? Derrière la vitre du séjour, la balançoire de mon fils grince dans le vent. Je fais le tour des pièces et termine par la cuisine. Il manque la voiture de Claire.

Daccord. Ils ont dû aller au cinéma, voilà tout.

Je fourre un plat dans le micro-ondes et décapsule une Bud Light. On est jeudi. Je serai de garde ce soir encore, mais demain est un jour off. Je devrais peut-être suivre le conseil de Cameron, confier Billy à une baby-sitter et inviter Claire au restaurant.

Lorsque nous habitions Los Angeles, nous avions lhabitude de sortir à Santa Monica. Flâneries dans les boutiques de la Cinquième Rue Promenade, bar à vins, discussions enflammées jusquà pas dheure, lamour comme des sauvages dans un parking souterrain sans pouvoir patienter jusquà la maison.

Où est passée cette époque?

Le plat dans le micro-ondes sarrête de tourner, signalé par une série de bips. Je me lève pour le récupérer, et cest alors que japerçois le sac de danse de ma femme.

Il est posé dans un coin de la cuisine, avec ses patchs en tissus de toutes les couleurs, moche et effiloché.

Un rire nerveux séchappe de mes lèvres.

Nimporte qui aurait flanqué cette vieillerie à la poubelle depuis belle lurette, mais il sagit dun souvenir de lépoque où Claire dansait à lOpéra de Paris. Un objet fétiche dont elle ne se sépare sous aucun prétexte.

Je le contemple, interdit, puis me décide à contacter le club de gym où elle travaille. Je réclame le responsable des cours et lui demande si ma femme est encore sur place. Sa réponse me surprend: non. Elle a annulé sans prévenir. Et ce nest pas la première fois, me fait-il remarquer sur un ton pincé. Elle a beau être un professeur de danse très apprécié, elle ferait mieux de revoir sa ponctualité, si elle tient à conserver son job.

Je raccroche, mal à laise.

Ma femme a séché son cours daujourdhui? Et plusieurs autres, avant ça?

Mince alors. Première nouvelle.

Je digère linformation, puis compose le numéro de lécole de Billy.

Ici le docteur Becker.

Ah, tout de même! répond la voix stridente de Madame Scorbut.

Je limagine à lautre bout. Une longue tige noire et sèche comme un vieux bâton de réglisse.

Désolé si mon fils est encore une fois coincé chez vous, dis-je. Claire et moi traversons une période difficile, nous ne sommes pas daccord sur qui doit venir le chercher et…

Billy nest pas là, coupe-t-elle. Franchement, vous auriez pu nous prévenir!

Mes mains deviennent instantanément moites.

Comment ça, pas là?

Votre fils ne sest pas présenté en classe. Il nest pas venu à lécole.

Ma femme vous a appelée?

Vous nécoutez pas ce que je vous dis, monsieur Becker? Personne na pris la peine de nous contacter. Nous avons tenté de la joindre, mais votre épouse est constamment sur répondeur. Je comprends quon puisse avoir des problèmes conjugaux, mais en ce qui concerne la scolarité de votre fils, la moindre des choses serait de…

Je raccroche pour téléphoner à Claire.

Quel idiot, songé-je en me mordant les lèvres, jaurais mieux fait de commencer par là.

Allô, chérie? Je…

Mais il sagit effectivement de son répondeur.

Je laisse un message assez sec. Puis je la rappelle dix secondes plus tard, lui fais mes excuses, et lui demande de me recontacter au plus vite.

Un certain temps sécoule.

Rien ne se passe.

Ou plutôt si: les rides sur mon front se creusent à vue dœil.

Je décide de ne pas céder à la paranoïa. Il y a une explication logique, forcément. Je nai quà attendre quils reviennent.

Je fais le tour de la maison encore une fois, passe dautres coups de fil, sans succès.

Personne ne les a vus, personne nest au courant de rien. Leurs affaires sont toujours en place dans les placards. Il ne manque que le sac à main de Claire et sa voiture.

Je massieds, désemparé.

Ma famille a disparu.
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Il est arrivé quelque chose à Billy et à Claire.

Cette simple évidence me frappe avec une force terrible.

Cest impensable, et pourtant je suis bien obligé de ladmettre. Seigneur, quest-ce qui a pu se passer? Un accident? Un enlèvement? Les idées tournent à une vitesse folle, comme si une barrière venait de se rompre, une effroyable faille entrouverte sous mes pieds.

Je traverse la pièce en mappuyant aux meubles.

Pourquoi ont-ils disparu? Y a-t-il un rapport avec ces menaces téléphoniques? Tout ça parce que jai eu le malheur de trouver un simple portable?

Jai limpression de devenir fou. Langoisse monte, et jai soudain une sensation de boule dans la gorge. Le cœur qui cogne comme un oiseau prisonnier dans sa cage. Des picotements dans les mains et les jambes. Quest-ce qui se passe?

Attaque de panique, mon vieux.

Mon pouls saccélère. Je me laisse tomber dans un fauteuil. Me relève. Non, me rassieds. Puis je me plie en deux en me tenant la poitrine.

Je te signale que tu soignes ça tous les jours.

Les secondes passent. Sil est arrivé quoi que ce soit à ma famille, je ne vais pas pouvoir le supporter, cest sûr. Je suis déjà en sueur et mon rythme cardiaque fait des soubresauts dans ma poitrine. On dirait quil va sinterrompre dun instant à lautre…

Mais non, Paul. Tu ne vas pas faire un infarctus.

Comment puis-je en être certain?

Encore une fois, cest une attaque de panique. Un banal phénomène psychique éprouvé à un moment ou à un autre par une très grande partie de la population. À force de vouloir tout contrôler, ton cerveau finit par se rebeller et piquer sa crise dangoisse. Trop de stress, mon vieux. Laisse-le glisser sur toi.

Facile à dire! Cétait plus simple quand ça arrivait aux patients!

Laisse glisser. Et prends aussi les deux comprimés de Xanax qui traînent dans ta sacoche…

Je titube jusquau salon tel un zombie et déverse mon cartable sur la table. Les deux comprimés sont là. Je les fourre dans ma bouche et menvoie une rasade du premier alcool que je trouve, afin de potentialiser leur effet et créer un pic plasmatique rapide.

Des images terribles défilent devant mes yeux: accident de la route, corps prisonniers dun amas de tôle, policiers sonnant à ma porte en tenant leur casquette dun air navré pour mannoncer une terrible nouvelle, foule rassemblée dans un cimetière devant deux cercueils…

Et dautres scènes, aussi. Encore plus terrifiantes.

Des images où se profile lombre de cet individu que jai soigné à la clinique. Kosh, lhomme à la silhouette dinsecte. Un magicien capable de se défaire de ses entraves. Un homme tout droit sorti dun conte fantastique, enveloppé dans son manteau noir comme la nuit.

Mais je me force à repousser tout ça hors de mon cerveau.

Parce que ce genre de personnage, ainsi que votre famille qui disparaît pour de bon, et que vous ne reverrez plus, ou alors seulement à la morgue, en compagnie dun médecin légiste énumérant dune voix monocorde les choses horribles quon leur a fait subir, ce genre de scènes-là, ça nexiste pas en vrai, nest-ce pas?

Le temps défile. Ma tension retombe et je finis par retrouver un semblant de calme sans avoir limpression détouffer à chaque seconde.

Dieu bénisse les anxiolytiques.

La sonnerie dentrée retentit.

Je me lève, plein despoir.

Billy! Claire!

Mais ce nest pas eux.

La femme qui se tient derrière la porte arbore des chaussures de sport rouges, une jupette blanche Nike Woman quasi transparente, un T-shirt tendu à craquer, et une casquette ornée dun: «Voulez-vous coacher avec moi?»

Ses sourcils blonds se rehaussent, perplexes, tandis que ses yeux fixent mon bas-ventre.

Je réalise alors que ma crise dangoisse a été tellement brutale après mon réveil que je nai pas pris le temps de mhabiller.

Je suis toujours en caleçon.

Oh, pardon, fais-je maladroitement.

Ce nest rien, dit-elle en continuant de me reluquer sans la moindre gêne.

Je lai déjà vue une ou deux fois avec Claire. Comment sappelle-t-elle, déjà? Shirley? Miranda?

Je suis Sheila.

Sheila?

Votre voisine, précise-t-elle, comme si ça expliquait tout.

Ah.

Je donne des cours de gym dans le même club que votre femme. Nous sommes amies. Ma fille et votre fils sont dans la même classe. Je suis coach personnel de fitness, ajoute-t-elle avec un petit sourire de reproche, signifiant par là quun mari un peu plus civilisé quun ours des Carpates est censé connaître ces détails.

Votre fils va bien? demande-t-elle.

Pourquoi cette question?

Je ne lai pas vu à lécole. Ni Claire au club.

Zut. Bien sûr.

Mais je nai pas envie de lui expliquer que je ne sais pas où ils se trouvent. Et encore moins que je sors dune attaque de panique.

Billy est malade, je mens.

Ah bon? Jespère que ce nest pas grave. Ma fille souhaite linviter à son anniversaire. Les parents sont conviés. (Elle se penche vers moi.) Depuis le temps quon parle de vous, il faut ab-so-lu-ment que nous fassions mieux connaissance.

Elle me tend un carton dinvitation et se hausse sur la pointe des pieds pour jeter un coup dœil à lintérieur.

Votre femme est sortie, alors?

Cest ça.

Avec Billy?

Oui.

Paul Becker, roi de limprovisation.

Ils sont, heu, chez le médecin, poursuis-je en balbutiant.

Ah bon? Mais vous nêtes pas médecin?

Je réprime un juron. Quel idiot!

Je vous taquine, fait-elle avec un geste désinvolte. Je suppose que vous adressez bien entendu votre fils à un spécialiste.

Elle a dit ça en posant sa main sur la mienne.

Je la retire aussi sec.

Un spécialiste? Mais de quoi?

Elle me dévisage, gênée.

Eh bien, un psychologue. Billy sest certainement absenté pour consulter un thérapeute, nest-ce pas?

Pardon?

Vous devez savoir que votre fils perturbe sa classe?

Non.

Il collectionne des cartes bizarres. Et il fait des dessins violents.

Oh.

Des dinosaures. Du sang. Des créatures qui dévorent ses copains.

Allons bon.

Elle pince les lèvres en battant des cils.

Je ne voudrais pas vous effrayer, mais jai lu que certains tueurs en série avaient débuté ainsi. Cest étonnant, nest-ce pas?

Étonnant nest pas le mot qui me vient à lesprit, Sheila. Mais je vous en prie, continuez.

Elle examine un instant ses ongles.

Mon mari, Hermann, est promoteur immobilier. Ça marche très bien pour lui. Il na pas besoin dêtre sur le pont de son entreprise tous les jours, alors il rentre tôt pour jouer au golf…

Mon pied tapote le perron.

Bref, soupire-t-elle. Hermann était en train de garer sa Porsche dans lallée, hier après-midi, lorsquil a entendu Claire se disputer avec vous. Apparemment, vous criiez tous les deux et elle est sortie en claquant la porte.

Elle marque une pause pour intensifier leffet dramatique de la scène.

Je ne bronche pas.

Nous savons tous ce quest une dispute, reprend-elle. Hermann et moi, nous nous disputions beaucoup avant notre thérapie. Question dénergie sexuelle, paraît-il. Je veux dire, les problèmes de couple, ça nous connaît. Et je sais que cela perturbe beaucoup les enfants. La solution est parfois plus simple quon ne limagine. (Elle se rapproche et prend un air de confidente.) Je pourrais vous donner ladresse dun excellent conseiller conjugal, vous savez?

Je la regarde, impassible.

Au revoir, Sheila.

Et je lui claque la porte au nez.



Cette conversation ma énervé au plus haut point.

Dun autre côté, elle a le mérite de mavoir sorti de lhébétude provoquée par les médicaments.

Jenfile un T-shirt et un pantalon de toile la tenue de lhonnête homme, cool et innocent et me prépare à aller voir la police.

La phase «panique» est terminée, il est grand temps dappeler la cavalerie.

Un dernier coup dœil au portable de Kosh avant de partir. La charge de batterie ne comporte plus quune barre clignotante, indice quelle est pratiquement à plat.

Mince. Il ne faut pas que ce truc séteigne, sinon je ne pourrai jamais le rallumer sans le code confidentiel. Je dois montrer les photos à la police, cela peut avoir son importance.

Je fouille dans la boîte de rangement de nos anciens téléphones, en espérant trouver un chargeur qui sadapte. Coup de chance, cest le cas. Je branche le cellulaire dessus et abandonne le tout sur la table de la cuisine, puis je saute dans ma voiture, direction le commissariat central.

Je contacte la clinique en route.

Connie?

Boss?

Je ne viendrai pas ce soir. Je dois résoudre des problèmes, heu…

Familiaux?

Exactement. Il faut quun collègue prenne ma place.

Pas facile, ça…

Qui travaille à lheure actuelle?

Le docteur Braatz.

Elga Braatz est lune de mes remplaçantes. Elle est allemande, comme nombre de ses compatriotes qui ont débarqué par lotissements entiers dici à Fort Myers. Je ne comprends pas bien son accent, mais elle sait se faire respecter. Et elle abat du travail comme quatre.

Dites à Elga que je double son tarif horaire si elle accepte de récupérer ma garde.

Connie séloigne du combiné. Je perçois une conversation ponctuée déclats de voix, puis Connie reprend:

Le docteur Braatz dit quelle attend toujours son salaire du mois dernier. Et quà moins de vouloir en débattre avec son syndicat, elle partira à lheure exacte inscrite sur son contrat.

Cest tout?

Non, elle a ajouté quelque chose en allemand. Ça ressemblait à des gros mots, mais je serais incapable de vous traduire.

Zut. Tant pis, Connie, débrouillez-vous. Je ne peux rien faire, vous naurez quà fermer temporairement la consultation.

Cest une mesure extrême, mais je nai pas le choix. Je raccroche et compose le numéro de Cameron. Je tombe aussitôt sur son répondeur. Décidément, cest la journée.

Cam, je suis en route pour le commissariat. Rien de méchant, enfin jespère, mais Claire et Billy ne sont pas rentrés. Personne na de nouvelles. Je ne sais pas où ils sont. Ce nest sans doute pas grand-chose, mais je me demandais si tu pouvais vérifier les bouchons routiers, la liste des admissions dans les hôpitaux, les chutes inopinées de météorites sur la voie publique, enfin tu vois.

Jessaye de mettre un peu dhumour dans ma voix mais le cœur ny est pas.

Bon, jadmets que je flippe un peu. Rappelle dès que possible.

Javance au ralenti, énervé par tous ces travaux sur la voie publique quon effectue, comme dhabitude, durant lété. Ça se dégage enfin sur Goodlette Road. Je fonce. Le bâtiment de la police est en vue lorsque mon portable entonne le générique de LAgence tous risques, ma sonnerie du moment.

Allô?

Cest encore Connie. Désolée, mais jai besoin de vous à la clinique.

Je ne peux pas.

Cest important.

Pourquoi chuchotez-vous?

Je suis obligée.

Elga a un problème?

Non. Cest vous qui avez un problème.

Je me raidis, sentant la tension dans sa voix.

Écoutez, dit Connie, il se passe quelque chose de pas normal, ici… Vous feriez mieux de rappliquer, Paul. En quatrième vitesse.
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Je fais de mon mieux pour conserver mon calme malgré le sentiment de catastrophe imminente qui menvahit.

Mon infirmière maccueille par la petite porte située à larrière de la clinique. Elle ouvre le sas réservé aux évacuations par ambulance et me fait signe dentrer. Je mexécute, résistant à lenvie de la bombarder de questions. Elle mentraîne jusquà mon bureau et sarrête sur le seuil.

Un objet mattend sur la table.

Un carton dexpédition.

Approximativement de la taille dun coffre à jouets, enveloppé dans du papier kraft.

Jai cru que cétait du matériel médical, chuchote Connie. Un type vient de le livrer à votre intention.

Nous savons qui vous êtes, docteur Becker.

Un frisson me traverse.

Quel genre de type?

Petit. Râblé. Il portait un uniforme de la société de transport UPS. Le visage rougeaud. Il se grattait tout le temps.

Je ne sais pas qui est cet homme. En tout cas, la description ne correspond pas à celle de Kosh.

Je me pince le menton.

Peut-être que ça na rien à voir avec cette histoire de téléphone? Je me suis monté la tête, mais si ça se trouve, tout va bien, Billy et Claire vont rentrer dans quelques heures, il y aura une excellente explication à tout ça, et nous en rirons ensemble…

Le docteur Braatz est encore là?

En salle de suture. Elle en a pour une heure. Je suis revenue travailler tôt parce que linfirmière de jour est tombée malade. Je moccupais de laccueil et cest moi qui ai récupéré le carton. Létiquette vous désignait comme destinataire.

Elle croise ses bras et pose ses mains sur ses épaules comme pour sempêcher de trembler. On dirait une petite fille surprise après avoir commis une bêtise épouvantable.

Quel est le problème, Connie?

Le livreur de chez UPS. Jai appelé leur agence locale: ils nont envoyé personne. Ce type ne vient pas de chez eux. Cest un parfait inconnu.

Bizarre. Mais pourquoi avez-vous vérifié?

En soulevant le paquet, ça laissait des marques.

Des marques?

Des taches. Sur le comptoir. Je les ai essuyées pour que les patients ne repèrent rien, et je vous ai appelé. Jai déposé le carton sur votre bureau. Le reste sest produit après. Personne na rien vu.

Mais enfin Connie! Personne na vu quoi?

Le moment où ça sest mis à couler…

Sa voix nest plus quun murmure.

Elle désigne la chose sans oser avancer plus loin. Jentre dans le bureau, et ma main se plaque contre ma bouche.

Car un liquide sombre suinte effectivement de la base du colis.

Une substance poisseuse qui a formé une véritable nappe sur mon plan de travail, imbibant mes ordonnances et trempant ma 17eédition du manuel Harriet Lane de pédiatrie, avant de tomber goutte à goutte sur le sol.

Bien sûr, lodeur et la couleur sont caractéristiques.

Même à cette distance, on voit parfaitement que cest du sang.

Mon pouls se met à cogner au fond de ma gorge.

Jésus Marie, fais-je dans un souffle.

Jentends encore la voix au timbre métallique résonner dans ma tête. Nous savons qui vous êtes, docteur Becker. Votre femme, Claire, est extrêmement jolie. Quant à votre fils Billy, il est si vivant…

Le carton mesure moins dun mètre.

Il est évident quaucun être humain ne peut tenir à lintérieur.

Aucun être humain en entier.

Vous avez été trop curieux. Il va maintenant falloir en payer le prix.

Quest-ce que vous faites? demande Connie.

Jouvre une boîte stérile de petite chirurgie et mempare dun scalpel. Je dois faire un effort pour ne pas vomir. Je me tourne vers mon infirmière, le visage blême.

Je dois louvrir. Savoir ce quil contient.

Attendez.

Impossible. Si jattends une seconde de plus, mon cœur va sarrêter de battre.

Écoutez, dis-je, ce serait trop long à expliquer. Ma femme et mon fils ont disparu ce matin. Il… Il faut que je sache.

Non.

La fermeté de son ton me surprend. Son regard est dur, presque impitoyable. Elle se mord les lèvres, comme si elle hésitait à prendre une décision difficile.

Nous ferions mieux dappeler la police, déclare-t-elle finalement. Nous ne pouvons pas déballer ça tous les deux.

Elle est encore plus pâle que moi.

Pourquoi?

Regardez.

Je me retourne, et mes poils se hérissent sur ma nuque.

Car le colis vient de bouger.

Dabord un bref soubresaut. Suivi dun second.

Puis le paquet tout entier. Cette chose immonde et sanguinolente se met à avancer.

Par secousses. Sur mon bureau.


17

Jordi est entré en sifflotant dans la maison de Paul Becker.

Il ne comprenait pas pourquoi les gens se montraient aussi crétins. Cétait toujours pareil: le citoyen lambda protégeait consciencieusement son entrée principale, mais les portes donnant sur le jardin nauraient pas arrêté une fillette. Dans le cas de la famille Becker, Jordi navait eu quà introduire son Pick Gun dans une banale serrure à six goupilles, quelques pressions de la main droite, un tour de crochet avec la gauche. Terminé.

Il aurait pu entrer en cassant une vitre, bien sûr, mais leffraction aurait été visible, et Kosh avait exigé la plus grande discrétion.

Jordi était son vrai nom. Mais dans une autre vie, les gens lappelaient plutôt FreakyJo, ou Jordi le Serpent. Les gosses lui jetaient des pierres, les employeurs refusaient de lengager et les femmes se bouchaient le nez sur son passage. Car la peau de Jordi ressemblait à celle dun reptile. Et il muait.

Se tartiner de pommade hydratante et nauséabonde, voilà son quotidien. Il pelait en été, pire encore en hiver, arborait des squames hideux sur le torse et les membres, et crevait de chaud au moindre écart de température, car son épiderme avait perdu toute capacité de thermorégulation.

Cette surchauffe permanente conférait à son visage un teint rougeaud quil dissimulait dhabitude sous un chapeau et des lunettes noires sauf lorsquil était déguisé en livreur de chez UPS, comme aujourdhui.

Red Hot Jordi.

Jordi au tempérament brûlant.

Lichtyose est une maladie génétique. On la disait à lorigine des légendes sur les hommes-poissons et les sirènes. Les assurances rechignaient à vous prendre en charge, les médicaments coûtaient cher et personne ne vous refilait le moindre boulot. Quel employeur aurait engagé un monstre? Une situation qui ne vous laissait aucun moyen de vous en sortir, à part la violence pure et simple.

Au départ, Jordi considérait le cambriolage comme un mal nécessaire. Puis, devant les réactions terrorisées des petites vieilles et des étudiantes auxquelles il sattaquait, il avait découvert dautres jeux.

Beaucoup plus intéressants.

Il avait vécu un moment ainsi, puis Kosh était arrivé.

Un jour, il avait surpris Jordi en train de forcer la portière de sa voiture, mais il navait pas crié «au voleur!», ni réagi de façon habituelle. Il sétait simplement approché en disant: «Voyons comment tu opères.» Depuis, Jordi bossait pour lui.

Leur partenariat lui convenait bien. Dautant quil nétait pas le seul criminel à travailler pour son compte.

Kosh avait lhabitude de traiter avec des individus extrêmement dangereux.

Jordi a refermé la porte-fenêtre sans produire le moindre grincement il avait huilé les gonds à laide dune petite burette et fait quelques pas dans la salle de séjour. Toutes ces précautions étaient inutiles, puisque la maison était déserte depuis le départ du docteur Becker, mais il aimait faire son travail avec soin.

Son pied a écrasé quelque chose. Un feulement rauque est monté dans le séjour.

Jordi sest aussitôt figé, tous les sens en alerte.

Pas dautre bruit.

Il a poussé un soupir et balancé un coup de pied dans le T-Rex Jurassic Park qui est allé sécraser à lautre bout de la pièce.

Abrutis de gosses.

Il a allumé sa lampe de poche et palpé le renflement dans sa veste. La présence de son couteau de chasse lui faisait du bien. Il navait pas prévu de sen servir aujourdhui, il allait à la pêche aux renseignements mais qui sait? On pouvait toujours avoir une occasion de samuser…

Jordi a parcouru des yeux le salon des Becker. Lambiance était familiale, plutôt cosy: petit coussin brodé «Bon Anniversaire Papa», canapé jonché de dessins denfant, trophées de danse classique alignés sur les étagères.

Que des niaiseries à la con.

Des factures gisaient sur la table, même pas ouvertes. Paul Becker avait sans doute des soucis plus impératifs.

Jordi a ricané.

Sur ce point, la situation du médecin nétait pas près de remonter la pente.

Il a rapidement trié les lettres, embarqué quelques factures (fouiller la vie de ses victimes était déjà un viol en soi, et ça faisait partie du plaisir), puis il a emprunté lescalier.

Jordi ne savait pas trop ce quil cherchait. Il est entré dans la chambre du mioche, a soulevé son matelas puis fureté dans larmoire.

La plupart des gens cachent inconsciemment leurs secrets dans des endroits intimes, des lieux dont ils se sentent proches. La chambre des enfants. Larmoire à médicaments. Le pot à confiseries dans la cuisine. La caisse à outils du garage.

Lironie de la chose, cest que les bons cambrioleurs savent parfaitement ça.

Jordi est passé à la chambre des parents. Il sest arrêté devant les tiroirs de la femme. Pas mal de lingerie fine. Ses narines enduites de graisse hydratante se sont penchées pour venir humer les slips et soutiens-gorge Victorias Secret, puis il a refermé le tiroir à regret. Kosh avait insisté: pas de trace deffraction.

Et quest-ce que ça peut lui foutre si jembarque les culottes de cette salope? a grogné Jordi à voix haute. Qui viendra les réclamer?

Un bruit au rez-de-chaussée la interrompu. Il a tendu loreille: pas dautre son, hormis le souffle du vent derrière les vitres.

Jordi a sorti un ventilateur de poche et sest rafraîchi le visage.

Il devait se calmer. Trop dexcitation augmentait sa chaleur corporelle.

La Floride était vraiment un endroit de merde. Il avait hâte que son patron boucle ses affaires et quils émigrent ailleurs.

Leur existence était simple, semblable à celle dune vie de famille. Avec, comme toutes les familles, quelques cadavres dans les placards bon, daccord, les leurs abritaient un peu plus de cadavres que la moyenne, a songé Jordi avec un gloussement.

Il a regagné le rez-de-chaussée pour explorer la cuisine.

Cest là quil la trouvé.

Un téléphone portable posé au milieu de la table, bien en évidence. Jordi sest approché, intrigué. Le combiné était en charge. Il a pianoté dessus, et na pas mis longtemps à dénicher les photos.

Il a souri, appelé son patron et transféré les images.

Très intéressant, a dit Kosh. Bon travail, mon précieux petit reptile…

Jordi en a frissonné de plaisir.

Quest-ce que je fais du téléphone? a-t-il demandé.

Tu ny touches plus.

Jefface les photos?

Non. Je ne veux pas quon sache que tu es venu ici.

Jordi a raccroché et remis le téléphone à sa place.

Il était lheure de partir.

Le colis quil avait déposé à la clinique allait retenir le docteur Becker un moment cétait le but de la manœuvre: attirer Paul hors de chez lui pour avoir le temps de fouiller sa maison tranquille mais il était inutile de traîner dans les parages.

En repassant par le hall, Jordi sest arrêté sur des portraits de mariage accrochés au mur. Ses doigts gantés de cuir ont caressé le portrait de Claire, et il a songé que ça devait être carrément bandant de posséder une femme aussi belle.

À cette pensée, son sexe sest durci dans son pantalon. Jordi ne savait pas ce qui était prévu pour la suite, mais si on lui en laissait loccasion, il aurait bien passé une heure ou deux enfermé dans une cave avec elle. Sûr que dentendre son môme beugler en prime ne laurait pas arrêté. Ça pouvait même augmenter le plaisir.

Il était tellement excité quil na pas entendu la personne arriver dans son dos. Ni lobjet métallique siffler au-dessus de sa tête. Los occipital de son crâne sest brisé comme une noix, et Jordi est parti à la renverse.

Quelques secondes plus tard, le contact froid de sa joue contre le sol a ranimé sa conscience. Il a palpé sa nuque: un liquide coulait maintenant entre ses doigts, emportant des morceaux dune substance blanche et visqueuse qui, selon toute vraisemblance, devait être des fragments de son cerveau.

Jordi a écarquillé les yeux.

Comment était-ce possible?

Il était un tueur hors pair, un criminel accompli. Son existence nétait quoisiveté, argent facile et moments privilégiés passés en tête à tête avec ses victimes.

Comment sa vie si bien organisée avait-elle pu prendre une tournure aussi déplorable?

Dans un ultime effort, il a tordu le cou pour apercevoir son agresseur.

Une exclamation de surprise est montée dans sa gorge.

Lautre la frappé de nouveau.

Jordi na pas eu le temps dachever son cri.
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Connie, perchée sur une chaise, pointe son index en direction du sol.

Là!

Je bondis, armé dun pied à perfusion comme sil sagissait dune lance de fantassin.

Vite! Il va filer sous larmoire!

Voilà, dis-je en grommelant, je fais ce que je peux…

Jassène un coup sur la chose qui détale, mais mon arme improvisée passe à côté. Son corps noir et velu me dégoûte. On ne peut pas dire que ça maide à la viser avec précision.

Il séchappe!

La créature couine et se réfugie sous un classeur.

Attention! Derrière vous! dit Connie.

Quoi encore?

Il y en a un autre!

Je pivote vers le carton UPS, qui est à présent ouvert. Une minute plus tôt, jai arraché le ruban adhésif et déployé les rabats. Jétais terrorisé par ce que jallais découvrir. Le tronc dune victime. Des membres tranchés qui gigotent. Dans ces moments-là, votre imagination nourrie au pop-corn et aux films dhorreur a tendance à pédaler sérieusement.

Un autre rat sort de la boîte! crie Connie.

Jai vu.

Mais cest horrible! Ça en fait deux!

Effectivement. Il ny avait pas de restes humains dans le carton, juste des rats. Deux en vie, et dix cadavres de rongeurs. Quelquun les avait tailladés à mort, voilà pourquoi leur sang avait suinté hors du paquet. Et les deux survivants se baladent maintenant dans ma consultation.

Bon sang, mais faites quelque chose! hurle Connie.

Parce que là, je suis en train de jouer au golf?

Je vous avais dit dappeler la police!

Mon infirmière est proche de lhystérie. Moi, je respire.

Si Kosh a voulu me flanquer la trouille, cest réussi.

Ne vous inquiétez pas, jai la situation bien en main.

Ma peur a disparu, mais ladrénaline est encore là. Il ne sagit que de vulgaires bestioles. Et moi jai de la colère à revendre.

Jempoigne mon pied à perfusion et balaye lespace au-dessus du carton. Un choc. Le rat heurte le mur avec un bruit mat et retombe à terre. Plus de mouvement. Son copain, sans doute pris de panique devant tant de fureur guerrière, en profite pour sortir de sa cachette et filer entre mes jambes.

Bloquez la porte! sécrie Connie.

Trop tard. Il sest enfui dans le couloir.

Il file vers la salle dattente!

Je cavale à sa suite. Il faut que je le rattrape avant quil déboule au milieu de mes malades.

Quelquun sort dun box dexamen.

Le rat se fige devant le docteur Elga Braatz, ma remplaçante: coupe en brosse, épaules de nageuse de compétition, stéthoscope deux fois plus gros que le mien.

À la place du rat, je nen mènerais pas large non plus.

Attention! fais-je en projetant ma lance.

Le pied à perfusion sabat aux pieds dElga. Il y a un couinement hideux provenant de la créature ou du docteur Braatz, je ne sais pas au juste et le rat ne bouge plus.

Je macharne dessus pour être certain quil soit mort. Elga me fixe par-dessus ses lunettes comme si elle avait affaire à un dément.

Vous êtes fou, ja?

Cétait un rat.

Je voir. Je parle pas correctement votre langue, mais je pas aveugle.

Désolé pour tout ce grabuge, Elga.

Elle brandit un doigt réprobateur sous mon nez.

Ça nest pas tolérable.

Bon, ne commencez pas à faire votre mauvaise tête…

Horaires difficiles, patients difficiles, ça daccord. Mais si on me paye en retard et quil y a des rats, ça ne va pas, ja? Cest travail de merde. Et si cest comme ça, je prévenir lACEP.

LACEP est lAmerican College of Emergency Physicians, autrement dit le syndicat qui protège les intérêts des médecins urgentistes. Ils ne rigolent pas sur les questions sanitaires, ni les conditions dexercice.

Je ravale ma salive.

Écoutez, dis-je sur un ton suave pour tenter de lamadouer, je ne vais pas vous raconter dhistoires. Les rats sont arrivés ici grâce à une sorte de colis piégé. Je ne sais pas qui est le responsable de cette mauvaise blague, mais si le syndicat apprend quil y a de la vermine dans notre consultation, notre autorisation dexercer sera suspendue. Un expert sera nommé. Il y aura une inspection sanitaire, ils passeront chaque millimètre carré au microscope, ils nous obligeront à faire des millions de vérifications et de tests. Ça prendra des mois. Autant dire quon mettra la clé sous la porte.

Elga me fixe sans ciller. Connie nettoie les dégâts avec une serpillière.

Au fait, lâche distraitement mon infirmière, cest vrai que votre femme vous quitte?

Connie, de quoi je me mêle? Vous croyez que cest le moment de parler de ça?

Vous avez dit tout à lheure quelle était partie du domicile conjugal en emmenant votre fils. Vous allez divorcer?

Mais pas du tout!

Daccord, interrompt soudain Elga. Je reste.

Je me tourne vers le docteur Braatz.

Elle affiche un sourire radieux.

Je faire votre garde pour ce soir, et je rien dire au syndicat. Mais cest pour vous rendre service, ja?

Ja! répond Connie en claquant des talons.

Elga hausse les épaules puis retourne à son travail.

Je fixe Connie, médusé.

Quest-ce qui vous a pris de dire que je divorçais?

Braatz est amoureuse de vous.

Quoi?

Cest évident comme le nez au milieu de la figure. Lui annoncer que votre femme vous plaque, cétait le meilleur moyen de la faire changer davis.

Tout de même…

Et de préserver mon emploi. Jai horreur des rats, mais je déteste encore plus pointer au chômage.



Connie finit dastiquer le sol, fourre les dépouilles dans un sac en plastique jaune réservé aux déchets toxiques puis revient se planter devant moi.

Quest-ce quon fait du carton?

Je ne sais pas encore.

Vous avez vu le carnage? Il y avait plein dautres bestioles à lintérieur. On dirait quon les a découpées à la tronçonneuse. Qui ferait une chose pareille?

Un patient vexé que je ne lui ai pas prescrit dantibiotiques?

Elle tripote sa lèvre inférieure.

Je dirais plutôt un copain de fac. On connaît bien lhumour des étudiants en médecine, toujours subtil et rafraîchissant. Ou alors une personne malveillante vous a dans le nez.

Va pour le nez.

Sérieux?

Jopine dun hochement de tête.

Merde, dit-elle. Alors vous navez pas le choix, il faut prévenir les flics.

Cétait le but lorsque jai quitté mon domicile. Sauf que Kosh et son complice viennent de me démontrer quils faisaient partie du joyeux club des dangereux psychopathes. Sils sont capables de découper des rats et de me les expédier en pièces détachées, je nimagine même pas ce qui pourrait arriver à Claire et Billy.

Donnez-moi une minute, dis-je à Connie.

Je me réfugie dans la salle de repos, ferme la porte et me sers un grand verre deau glacée. La sensation du liquide coulant dans ma gorge me fait du bien. Je me laisse tomber dans le vieux canapé qui occupe un angle de la pièce et jessaie de réfléchir.

Lorsquun patient débarque avec des symptômes complexes, jai parfois besoin de misoler pour faire le tri. Mettre en relief les signes cliniques judicieux et souffler sur la poussière pour faire apparaître le tableau.

Kosh, le téléphone portable, les photos mystérieuses, le gosse disparu dans le centre commercial à Miami, mon père qui refait surface, Claire et Billy qui disparaissent, et maintenant des cadavres de rats: voilà les symptômes. Il y a une logique dans cette succession dévénements. Un mécanisme invisible, comme pour une maladie. Je peux en observer les signes, sentir le mal qui progresse, mais je ne peux pas encore mettre un nom dessus.

Comment aller plus loin?

Mes yeux se posent sur lun des magnets humoristiques collés sur le frigo, un Monsieur Patate portant la légende «Doctors have inside informations», autrement dit «Les médecins ont des informations de lintérieur.»

Daccord, Paul. Réfléchis de lintérieur. Mets-toi à la place des méchants.

Un truc ne colle pas.

Si Kosh veut vraiment récupérer son téléphone et sil connaît mon identité, pourquoi ne pas venir me le reprendre? Il na pas lair du genre à plaisanter. Il sait où jhabite, et il connaît ladresse de la clinique. Pourquoi se donner tant de mal pour mintimider, alors quil pourrait envoyer lun de ses sbires me casser la figure et récupérer son fichu cellulaire?

Je me concentre. Un raisonnement prend forme.

Ce nest pas le téléphone en lui-même qui lintéresse, cest ce que jai vu dessus. Les photos. Elles doivent avoir une signification importante, et le simple fait de les avoir regardées fait maintenant de moi une menace. Doù trois conclusions.

Un: il semble que jaie acquis un pouvoir de nuisance sur Kosh. Je ne sais pas exactement lequel, mais plus je creuserai le mystère de ces photos, plus ce pouvoir sera grand.

Deux: Kosh le sait, et il a anticipé dun cran en enlevant Claire et Billy.

Trois: je suis coincé. Ces types me surveillent, pas moyen de prévenir la police sans mettre en danger ma famille. Échec et mat. Dans los Carlos.

Jécrase mon poing sur la table.

Tout va bien? demande Connie depuis une pièce voisine.

À merveille. Je me suis cogné contre un placard, je réponds à travers la cloison.

Je frotte ma main endolorie.

Allez, Paul, creuse-toi les méninges, je suis sûr que tu peux faire mieux que ça. Si Kosh détient effectivement Billy et Claire, il devrait te menacer, non? Du genre: «Docteur Becker, vous entendez ce cri horrible? Cest celui de votre femme. Vous savez ce que je vais lui faire si vous nobéissez pas à mes petits caprices?» Sauf que rien de tel ne sest produit. Ni Kosh, ni personne na affirmé retenir ma famille.

Jarrête de me frotter la main.

Voilà qui na aucun sens. Pourquoi les méchants se priveraient-ils dun tel moyen de pression?

Je me redresse. La réponse est évidente. Conclusion numéro quatre: parce que ce moyen, ils ne lont pas!

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.

Billy et Claire ont disparu, oui, mais Kosh ny est pour rien. Et je pense de moins en moins quils ont été victimes dun accident de la route, sinon la police maurait déjà prévenu. Donc ma femme et mon fils sont sains et saufs. Quelque part.

Et ils se cachent.

Je ny avais pas pensé mais voilà un angle de vue qui change complètement la donne. Ma femme est peut-être partie en catastrophe parce quelle a eu peur de quelque chose. Ou de quelquun. Et si Kosh lavait menacée, elle aussi? Examinons lidée. Kosh contacte Claire de son côté et tente de lintimider, comme il la fait pour moi. Elle ne voit pas de quoi il parle. Alors il sénerve et menace Billy. Claire panique, emmène son fils et coupe le contact avec lextérieur. Ce qui explique quelle ne réponde plus à ses messages. Mais dans ce cas pourquoi ne mavoir rien dit?

Paul, espèce de crétin…

Elle a essayé.

Tu te souviens dhier soir, quand tu las vue pour la dernière fois sur le perron de la maison? Elle ta tendu une perche. Elle voulait discuter. À ton retour, il faudra quon parle de quelque chose, elle a dit. Ça semblait grave. Mais comme dhabitude tu as préféré ne pas répondre et prendre la poudre descampette.

Plus jy réfléchis, plus cette succession dévénements me paraît plausible. Je me lève dun bond et retourne voir Connie au comptoir daccueil.

Daccord, dis-je. On appelle la police. Mais cest vous qui vous en chargez.

Je massois derrière lordinateur et sélectionne un programme.

Vous ne restez pas? demande mon infirmière.

Non.

Quest-ce que je raconte aux flics?

La vérité.

Le programme que je recherche saffiche à lécran. Jouvre les fichiers qui mintéressent, glisse un CD-ROM vierge dans la fente de lordinateur et les copie dessus.

Dites tout ce qui sest passé. Mais ne touchez pas au carton qui contenait les rats. La police trouvera peut-être ce genre de colis suffisamment inquiétant pour faire des analyses. On ne sait jamais, dans les films, ils vous sortent une liste de suspects en cinq minutes.

Je lui tends le CD.

Et jai mieux. Vous vous souvenez de la caméra au-dessus de la porte dentrée de la clinique? Elle enregistre tout ce qui entre et sort. Les images restent stockées sur le disque dur pendant une semaine. Le visage du faux livreur dUPS est forcément dessus. Et celui du dingue de lautre nuit aussi. Donnez ces fichiers à la police, signalez ces individus comme suspects, et voyons ce quil en ressort.

Un sourire passe sur les lèvres de Connie.

Pas mal. Vous prenez des cours du soir au FBI?

Ça ne donnera peut-être rien. Mais au moins jai limpression de faire quelque chose.

Et pour votre femme? Elle vous a vraiment quitté?

Ça ne vous regarde pas.

Jai répliqué sur un ton agressif. Connie semble hésiter, puis:

Je peux faire une remarque?

À moins de vous bâillonner, je suppose que je nai pas le choix.

Vous avez retrouvé le sac à main de Claire?

Non.

Ses pilules contraceptives, ses tampons hygiéniques?

Quest-ce que ça peut vous faire?

Je memporte, mais je vois très bien où Connie veut en venir.

Elle enfonce le clou.

Vous devriez vérifier, dit-elle. Il est parfois difficile de regarder la vérité en face, mais lexplication la plus simple est souvent la bonne. Une épouse qui abandonne son domicile en emportant ses affaires intimes, cest quelle a eu le temps dy songer. Ça peut ressembler à un coup de tête vu de lextérieur mais sa décision était déjà prise. On est toutes comme ça.

Elle marque une pause.

Je suis désolée Paul… Je dis nimporte quoi. Il doit y avoir une autre explication…

Je vous en prie, Connie. Allez jusquau bout.

Mon désarroi doit se lire sur mon visage parce quelle détourne le regard.

Vous ne croyez pas que Claire pourrait tout simplement avoir quelquun dautre dans sa vie?
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Jai une sensation bizarre en rentrant chez moi.

Le sentiment quon a pénétré dans la maison pendant mon absence.

Je parcours lentement les pièces en touchant les objets, effleurant les accessoires de mon quotidien sans rien noter danormal, lesprit ailleurs, complètement perturbé par ma conversation avec Connie. Je manque de trébucher sur lun des dinosaures de mon fils Billy a lhabitude de les abandonner nimporte où et me rattrape de justesse. Je madosse au mur quelques secondes.

Les yeux me brûlent. Limage de Claire senfuyant avec un autre homme se superpose au décor. Je me force à respirer calmement et jessuie mes yeux humides.

Jinterroge de nouveau mon répondeur. Pas de message. Je rappelle nos principales connaissances sous divers prétextes, guettant des nouvelles de ma femme. En vain. Je vérifie ensuite mes e-mails, pour la millième fois, mais à part les spécialistes du rallongement de pénis, les revendeurs de Viagra à des prix imbattables et tous ces fils dex-ministres africains qui me supplient de transférer leurs fonds en échange de commissions mirobolantes, cest le désert complet.

Jéteins lordinateur et quitte le premier étage. Je ne peux pas mempêcher de repenser à Claire séchant ses cours de danse. Le manager de son club a dit que cela sétait produit à plusieurs reprises. Était-ce une façon de se montrer poli, comme pour annoncer à un malade quil est atteint dun cancer incurable? Est-ce que ma femme avait une liaison extraconjugale depuis des mois?

Je pénètre dans la cuisine. Le téléphone rouge est toujours sur la table où je lai laissé. Je lobserve en silence, tel un sceau apposé sur ma porte par un ange aux ailes noires et au long manteau sombre.

Lorsque Cam se pointe une heure plus tard, je nai pas bougé dun pouce.



Comment se fait-il que tu ne maies pas tout raconté dès le début?

Cam est furieux. Il fait les cent pas dans la pièce, une bouteille deau minérale à la main, avant de se laisser tomber dans mon canapé.

Ten veux un coup? fait-il en me tendant sa flasque transparente. Cest de lOgo. Trente-cinq fois plus doxygène quune eau minérale classique. Ça améliore ta capacité respiratoire et ta concentration. Les gens vont se larracher.

Non merci. Jai du sommeil en retard. Ça ne tennuie pas si je nous fais plutôt deux espressos?

Il fait oui de la tête, un peu déçu. Je file au comptoir nous préparer des cafés serrés puis reviens avec les tasses.

Cameron se passe les doigts dans les cheveux et les ramène en arrière. Sa chemise réglementaire est de travers et son short bleu est couvert dauréoles de sel. Il a passé sa journée à patrouiller dans les Everglades jusquà Marco Island. Les touristes louent des coques de noix, se baladent nimporte où et narrêtent pas de se fourrer dans des bras de mer inextricables où ils restent ensablés à marée basse. Et il ny a pas dantenne-relais pour leurs téléphones portables. Dès quil a regagné Naples, Cameron a capté mon message, sauté dans une voiture et rappliqué ici. Tout juste sil na pas défoncé le mur avec son pare-chocs pour jaillir dans mon salon.

Il ne lui a pas fallu plus de deux minutes pour me faire cracher toute lhistoire. Au début langoisse me nouait le ventre, puis ça sest mis à sortir tout seul. Kosh, le portable, les photos, les menaces, la disparition de Claire et Billy, les rats, et même ma piètre tentative pour renouer le contact avec mon père: je lui ai tout balancé.

Et toi, tu penses que Kosh est pour quelque chose dans la disparition de ma famille? je lui souffle.

Non.

Il dit ça avec un aplomb formidable. Je dois faire un effort pour ne pas le serrer dans mes bras.

Comment peux-tu en être aussi sûr?

Parce que tu serais le premier averti. Les gens comme lui ne se contentent pas de faire peur. Ils tenvoient une tête dans un carton, ou une poignée de doigts dans un bocal.

Je frissonne dhorreur et de colère à la fois.

Pourquoi ne pas lavoir conduit à lhôpital lautre nuit, sil était si dangereux?

Javais mes raisons.

Merde, tu aurais pu men parler.

Eh quoi! éclate soudain Cameron en se levant. Dans quel monde tu vis? Tu crois vraiment que tes patients méritent tous dêtre soignés? Tu ne tes jamais demandé si tu sauvais la vie à des crapules, des criminels qui ne méritent rien dautre quune balle dans la tête?

Bien sûr que si, jy ai pensé. Mais je mets une barrière. Je ne dois pas juger les gens, ni prendre les choses trop à cœur. La première règle que lon apprend à la faculté de médecine est de ne pas simpliquer. Cest la raison dêtre de lhumour médical, ce second degré cynique qui choque souvent les gens.

Mettre de la distance, pour tenir la distance.

Claire est partie sans un mot, dis-je pour revenir au sujet qui me préoccupe le plus. Elle ne répond pas à mes messages. Personne ne sait où elle est. Mais mon infirmière ma suggéré de vérifier certains détails et bon, il manque effectivement quelques-uns de ses effets personnels. Comme ses plaquettes de pilules contraceptives. Jai aussi appelé Rozella, notre femme de ménage. Elle dit que Claire lui a donné sa semaine de congé. (Je baisse les yeux.) Peut-être que ma femme a simplement décidé de me plaquer pour de bon.

Cest ce que je crois aussi.

Je relève la tête.

Jai déjà contacté les hôpitaux, poursuit Cameron, la police de la route et le shérif du comté. Personne na signalé daccident, ni quoi que ce soit dinhabituel. Cest bon signe. Claire doit se reposer quelque part. Probablement pour ten faire baver. Tu vas me donner ses numéros de cartes de crédit et on va faire une recherche. Jai lexpérience de ce genre de choses, tu vas voir quon va la retrouver au motel du coin.

Je les lui fournis, le visage fermé.

Cameron se lève et rince nos tasses à café. Je nai pas touché au mien, qui est complètement froid.

Une femme qui vous plaque ça fait toujours mal, dit Cameron pour rompre le silence. Quand Julia est partie avec les enfants, jai cru devenir fou. Mais il ne faut pas que cela te détourne du vrai problème.

Parce que pour toi, ce nest pas le vrai problème?

Non. Le vrai problème, ce sont les photos sur ce téléphone.

Il me regarde avec douceur.

Jaimerais les voir, Paul. Maintenant, tu veux bien?

Je mexécute. Il prend le combiné dans ses mains, lexamine sous toutes les coutures puis fait défiler les images une à une, les sourcils froncés.

Le gamin sappelle Sean, finit-il par dire. Sean Raymond-Rodriguez. Il a disparu au début du mois. Le3, si je me souviens.

Jai lu les articles sur Internet.

Le FBI de Miami a lancé un avis de recherche. Cette photo est la même que celle affichée sur leur site et dans les journaux. Nimporte qui a pu la transférer sur cet appareil. (Il tapote le cadran.) La seconde, en revanche, celle de la partouze, je te parie cent dollars que notre gaillard la prise juste avant que je le cueille sur la plage. Il venait dune soirée dans ces villas du bord de mer, ça devait se passer là-bas. Quant à la troisième, cest effectivement ton père. (Il lève son visage vers moi.) Tu as une explication?

George est tombé pour trafic de drogue quand on était gosses. Peut-être quil deale à nouveau.

Il est trop vieux pour ces conneries.

Il a forcément des besoins. Sacheter un écran plat. Inviter au restau les petites mémés de sa maison de retraite. Se taper une pute de luxe, qui sait? Kosh pourrait être le client de George. Ou son fournisseur. Ou la pute en question.

Tu nas guère destime pour ton père.

Cest un connard fini.

Il a sans doute des excuses.

Ouais, eh bien je ne souhaite pas les connaître. Tout ce que je veux, cest retrouver ma femme et mon fils. Cest toi le flic, alors tu comptes maider, oui ou merde?

Je peux être odieux quand jen ai envie. Un parfait connard moi-même.

Cam encaisse sans broncher.

Tu permets que je le conserve? dit-il en fourrant le téléphone dans sa poche. Je vais demander à un technicien de le passer au crible pour voir ce quon peut en tirer.

Jacquiesce en silence, honteux de mon attitude.

Tu es sûr que tu nas rien dautre à me dire? Si je dois me mouiller pour toi, retrouver ta famille et enquêter sur Kosh, je ne veux pas avoir de surprise.

Quest-ce que ça veut dire?

Je suis sur la sellette. Pourquoi tu crois que je porte un uniforme? Je te rappelle que les inspecteurs de la criminelle sont censés bosser en civil.

Cest vrai. Je ny avais même pas pensé.

Tel que tu me vois, poursuit-il, le chef Garner ma offert une promotion. «Superviseur en chef de la patrouille maritime», ça sappelle, avec costard, galons et tout le tremblement. (Un rire sans joie séchappe de ses lèvres.) Autrement dit je suis au placard, avec lordre de lâcher la grappe à Kosh. On est en période électorale, tout le monde devient frileux. Si on apprend que je fais des vagues en reprenant une enquête qui ne mappartient plus, il ny aura pas de deuxième avertissement. Je serai suspendu et Garner sarrangera pour me faire virer de la police.

Je hausse les épaules.

Tu nauras pas de surprise. Je nai rien à cacher.

Il mobserve avec attention.

Daccord, conclut-il enfin. Tu es mon ami. Je te crois.

Il range les tasses et sessuie les mains avec un chiffon qui traîne dans la cuisine. Tout est en bordel depuis que Claire nest plus là.

Il se tourne vers moi, adossé contre le plan de travail, les bras croisés sur ses pectoraux gonflés à bloc.

OK, soupire-t-il. Tu es prêt à entendre ce que je sais sur Kosh?

Je suis tout ouïe.

Bien. Parce quil y a une chose importante que je dois te dire en premier. Ce type nest pas un être humain: cest un spectre.
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Kosh sappelle en réalité Alan Smith.

Cameron se tient debout face à la fenêtre du salon et contemple mon jardin peu à peu englouti par la nuit. Léclairage de la piscine des voisins dessine un halo bleu autour de sa silhouette. Il se tourne vers moi, statue sombre auréolée dun mince liséré de lumière.

Il est le P.-D.G. de Carnival, dit-il. Une société qui fabrique des décors pour les fêtes foraines, les parcs de loisirs et les chaînes de fast-food. Cest aussi un prestataire de services. Il organise les fêtes costumées chez les stars, des mariages people en déguisements dHalloween, ce genre de trucs. Le nom complet de la boîte est Carnival of Shadows, le Carnaval des Ombres.

Original, dis-je.

Ronflant, ouais. Daprès mes recherches, le surnom de Kosh pourrait provenir des lettres abrégées: Carnival of Shadows donne C.O.SH, puis Kosh par déformation. Je te dis ça, cest sans assurance aucune. Mais le fait est que Carnival emploie des artistes, jongleurs et autres cracheurs de feu, et que tout ce petit monde adore se la péter avec des noms de scène. Il suffit de lire leurs prospectus. Notre homme lui-même se fait appeler Kosh le Magicien.

Donc Kosh, alias Alan Smith, est une sorte de forain, comme mon père?

Plutôt le style nouvelle génération. Les roulottes, les campements minables à la périphérie des villes, très peu pour lui. Il ne se déplace quen limousine ou en jet privé. Carnival fait dans le très haut de gamme. Et le mystère. Cest presque une marque de fabrique chez eux.

Tu as dit que Kosh était un spectre.

Il fait quelques pas dans la pièce, puis sarrête.

Jai fait des recherches à partir de son numéro de Sécurité sociale et de ce quon sait sur lui cest-à-dire pas grand-chose et je suis parvenu à retrouver la trace dun Alan Smith qui pourrait correspondre. Daprès les registres de la ville de Tampa, il serait le fils unique dun couple de junkies, lun mort dune overdose, lautre décédée en prison.

Ça démarre mal.

Attends la suite. Le petit Alan a été élevé par les services sociaux. Il sest tapé le circuit habituel des familles daccueil avec son lot de problèmes, fugues, bagarres,etc., bref, Cosette et Les Misérables, mais rien danormal jusquici. Puis il fugue une dernière fois à lâge de dix ans et disparaît pour de bon. Cest là où ça devient bizarre.

Cameron écarte les mains, comme pour me désigner lespace entre elles.

Plus aucune trace de lui, comme sil avait été absorbé par un trou noir.

Un trou noir?

Je nai trouvé aucune inscription à ce nom dans une quelconque école secondaire ni à luniversité. Pas de permis de conduire, pas de passeport, pas de casier judiciaire.

Jusquà ce quil réapparaisse.

Seulement lannée dernière. Cest-à-dire tiens-toi bien vingt ans plus tard. Il crée alors Carnival sur le modèle dune start-up, convainc une poignée dinvestisseurs, et boum, sa boîte crève le plafond.

Je le regarde avec de grands yeux.

Et tu ne sais pas la meilleure? dit Cameron. On ne connaît toujours rien sur lui. Ce type na pas de compte bancaire. Pas dabonnement téléphonique, pas de logement fixe. Même pas une carte de bibliothèque. Il dort à lhôtel, sa boîte soccupe de tout et paye rubis sur longle. Voilà tout ce que jai trouvé.

Ce nest pas possible.

Exactement. Soit le nom dAlan Smith est une fausse identité, soit on a affaire à un fantôme capable de traverser le système comme on traverse les murs, vu quil a échappé à tout enregistrement dans une banque de données informatique pendant plus de vingt ans. Et dans les deux cas, inutile de te dire que cest carrément suspect.

Ton avis?

Cameron se promène jusquau hall dentrée, sempare dune photo au mur: lui et moi en grande pompe alors quil signait mon registre de mariage il était mon témoin. Il lexamine, songeur, puis la raccroche au mur.

Je nai aucune idée de ce qui se trame, soupire-t-il. Mais je sais quil existe des spécialistes capables de te créer une société-écran en deux coups de cuillère à pot, toute prête pour le blanchiment dargent. Carnival en est peut-être un exemple. Si ça se trouve, Alan Smith est un prête-nom qui recycle largent de la drogue. Ou bien il fait du trafic darmes. Cest peut-être le nouveau grand manitou de la mafia cubaine, quest-ce que jen sais? En tout cas il y a des rumeurs…

Telles que?

Il faut le laisser tranquille, sinon tes ennuis commencent. Tes supérieurs te convoquent. Des avocats te tombent dessus. Les catastrophes naturelles saccumulent autour de toi.

Ou ta famille disparaît.

Limage de Claire et Billy passe devant mes yeux. Je me mords les lèvres.

Bon sang, quest-ce quon va faire? Il ma agressé lautre soir et maintenant il menace ma famille. Tu ne peux pas le coincer, ou perquisitionner chez lui? Sil est mouillé dans un truc louche, tu devrais pouvoir réunir des preuves, non?

Non. On doit respecter lAguilar Spinetti.

Le quoi?

Oh, un truc idiot: ça sappelle la loi. On ne peut pas effectuer une perquisition sur la base de simples rumeurs. Si on veut fouiller dans la vie dAlan Smith, il faut des arguments solides et laccord dun juge. Cela dit, on peut tenter de le coincer dune autre façon.

Il madresse un sourire en coin.

Je vais tenvoyer un enquêteur et un technicien compétents à la clinique. Ils vont récupérer tes vidéos de surveillance, chercher les empreintes du faux employé dUPS et les rentrer dans le système IAFIS{1}. IAFIS regroupe les empreintes digitales collectées par les différentes forces de lordre. Si le faux employé dUPS est fiché au niveau fédéral, on aura accès à son dossier. Sil existe alors une connexion quelconque avec Alan Smith, ou bien sil a travaillé pour Carnival, on devrait pouvoir obtenir un mandat.

Le regard de Cameron se perd un instant dans le jardin.

Jenverrai aussi une équipe ici.

Chez moi?

Histoire de ratisser les indices. On ne sait jamais.

Je hoche la tête en silence.

Voilà mon avis, reprend Cameron. Tu étais au mauvais endroit au mauvais moment. Cest entièrement ma faute. Tu as répondu au mauvais téléphone, et te voilà embarqué dans cette affaire. Mais je reste convaincu que cela na rien à voir avec la disparition de ta femme. En définitive, quest-ce quon a? Tu ne sais pas grand-chose sur Kosh, il ne sait rien sur toi. Alors disons simplement que tu as penché ton visage vers labîme, mais que labîme na pas regardé en toi. Tu en es quitte pour un peu de stress en attendant que ta femme se manifeste. Dici là, laisse-moi faire et tiens-toi à carreau.

De nouveau, je hoche la tête en silence.

Je dois ressembler à lun de ces petits chiens mécaniques quon pose sur la plage arrière dune voiture.

Cameron sort de la maison et sarrête une dernière fois sur le perron avant de sen aller.

Ta femme et ton fils sont partis aujourdhui. Si on na pas obtenu de leurs nouvelles dici demain soir, ça fera vingt-quatre heures. Cest le délai minimum légal dont on a besoin pour déclarer officiellement leur disparition. Dici là, je te suggère de creuser du côté de ton père. Il est sur ses photos. Il est forcément impliqué dune façon ou dune autre. Si ça se trouve, ta famille est planquée chez lui.

Jacquiesce mollement et je referme la porte.

Les poubelles sont pleines. Le vélo de Billy est encore debout contre le mur de lallée. La semaine dernière, dans un élan denthousiasme, jai proposé à Claire daller faire du vélo tous les trois. La roue de Billy était dégonflée. Jai voulu réparer ça en vitesse, mettre une rustine. Jai commencé à ménerver. Le temps a changé dans lintervalle et la balade sest retrouvée annulée par la pluie.

Je monte dans la salle de bains et me passe de leau sur la figure. Je marrête un instant sur les cheveux qui traînent dans le lavabo. Dhabitude, Claire mengueule parce que je ne suis pas foutu de les nettoyer. Ce soir, ils sont toujours là.

Alors je massois sur le rebord de la baignoire, je pose ma tête entre mes mains et je me mets à pleurer.
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Cameron a quitté la maison des Becker énervé.

Paul était son meilleur ami. Lunique personne en qui il avait eu confiance durant sa jeunesse. En primaire comme au collège, il sétait montré le plus gentil, le plus simple et le plus intègre des garçons. Pas comme tous ces frimeurs de fils à papa qui dénigraient Cameron sous prétexte quil venait dun milieu modeste.

Leur duo sétait imposé de la façon la plus naturelle qui soit dès les premiers bancs de lécole. Cameron était le costaud de service, Paul lintello qui manquait dassurance. Cam avait une grande gueule, des cheveux blonds coupés en brosse et le coup de poing facile. Il bottait le cul des teigneux et remportait à lui seul les matchs de léquipe de foot. Il était populaire parmi les filles, elles se battaient pour sortir avec lui. Mais cétait de Paul et ses yeux verts quelles tombaient amoureuses. Son ami possédait un charme naturel, un air lointain doublé dune fragilité qui donnait aux femmes lenvie de le protéger et de le prendre dans leurs bras. Sa mère, la regrettée Eleanore Becker, avait lhabitude de dire que son fils était né avec le cœur brisé. Ce nétait quune expression, cependant Cameron la trouvait juste. Il avait toujours soupçonné Paul dêtre malheureux. Son ami souffrait dune lacune indéfinissable, comme sil manquait une pièce du puzzle pour faire de lui une personne complète. Paul en avait conscience, mais il navait jamais découvert cet élément mystérieux qui lui faisait défaut, alors il soignait les autres, érigeait des barrières pour se protéger des sentiments trop forts et faisait semblant dêtre heureux.

Dès le départ, Cam lui avait voué une admiration sans bornes et offert son amitié totale. À la vie à la mort.

Wolverine et Cyclope contre le reste du monde.

Une saute de vent a couché les buissons devant la maison des Becker et forcé linspecteur Cole à revenir sur la Terre. Son sourire nostalgique sest évanoui et il sest rappelé pourquoi il se sentait nerveux.

Il a sorti sa boîte de pilules, avalé deux comprimés contre les brûlures destomac et remis le boîtier dans sa poche. Ça faisait quelque temps quil souffrait de ce genre dennuis gastriques. Sans compter les cauchemars qui tronçonnaient ses nuits en morceaux. Son médecin lui avait recommandé darrêter de tester toutes ces eaux minérales gazeuses, mais cela navait rien à voir.

Le problème de Cameron Cole était que son meilleur ami lui racontait des conneries.



Le premier indice provenait de la porte-fenêtre du séjour des Becker. Elle avait été forcée, Cameron en était sûr. Les traces étaient discrètes mais il était suffisamment pro pour ne pas rater ce genre de détail.

Ensuite, il y avait la subtile odeur de javel qui flottait dans le couloir. Si la femme de ménage Rozella avait pris sa semaine de congé, qui pouvait utiliser de la javel concentrée au lieu dun nettoyant ordinaire à lodeur agréable pour astiquer un couloir? Et pour faire disparaître quoi?

Enfin, il y avait cette petite tache oubliée sur le cadre quil avait examiné. Cameron navait pas eu le temps de sattarder dessus, mais sa couleur était écarlate. Et sa fraîcheur des plus récentes.

Au lieu de rentrer chez lui, il a rajusté sa tenue, traversé la rue et sonné à la maison den face. Une blonde opulente lui a ouvert la porte.

Bonjour, madame… (il sest penché pour lire son nom sur la sonnette)… Lebowitz.

Sheila.

Et moi Cameron Cole, inspecteur de la police de Naples. Auriez-vous lamabilité de maccorder quelques instants, Sheila?

La blonde a croisé ses bras, sattardant ouvertement sur le torse bombé de son interlocuteur.

Bien sûr. Qui ne rêverait pas de prêter main-forte aux forces de lordre?

Cameron a sorti son carnet de notes.

Je mène une enquête de routine. Vous connaissez vos voisins, les Becker?

Évidemment. Claire est mon amie. Nous travaillons dans le même club de gym. Nos enfants vont ensemble à lécole.

Bien. Et vous nauriez pas remarqué quelque chose dinhabituel chez eux récemment? Des cris, une dispute, nimporte quoi?
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La matinée de ce vendredi est superbe. Après la nuit dangoisse que je viens de passer à tourner et retourner dans mon lit, un soleil aussi joyeux me paraît presque insolent.

Je remue ma cuillère en plastique dans mon café. Je suis installé à la terrasse du fast-food voisin de la Walk-In Clinic. Je viens souvent ici avec Billy. Il samuse dans laire de jeux, parcourt les couloirs en mousse et peut descendre le toboggan en colimaçon vingt fois de suite sans se lasser. Il met moins de cinq minutes à se faire des amis, au contraire des parents solitaires qui tournent leur café en silence, comme moi.

Je ne sais pas si vous lavez remarqué, mais laire de jeux dun fast-food est un lieu de rencontre pour les parents divorcés. Leur visage affiche souvent un air résigné du genre «Cest mon tour davoir les gosses, il faut bien les occuper à quelque chose». On séchange signes de tête et sourires compatissants. On sait ce que cest. Maintenir léquilibre entre son travail, sa vie de couple et ses enfants est comme ce numéro dartiste où lon sentraîne à faire tourner des assiettes sur des bâtons: on se doute bien que ça va se casser la figure, mais on réessaye sans cesse, le cœur plein despoir.

Lun de vos patients est mort?

Connie Lombardo dépose son plateau sur ma table et sassoit en face de moi.

Je dis ça à cause de lexpression de votre visage, fait-elle en aspirant son Coca Light à la paille. Parce que si quelquun est mort, je comprends que vous fassiez cette tête denterrement.

Je ne fais pas la tête.

Ah non? Cest une crispation naturelle, alors?

Durant un instant, jai envie de lui montrer mon gobelet de café sur lequel la publicité imprimée proclame: TOUT LE MONDE DEVRAIT AVOIR LE DROIT DE BOIRE SON CAFÉ TRANQUILLE.

Quest-ce que vous faites là, Connie?

Je prends mon repas.

À ma table?

Et pourquoi pas? Je vous fais remarquer que la clinique se trouve à moins de vingt mètres. Je suis censée déjeuner où, à Miami? Maintenant si je vous dérange, dit-elle en faisant mine de retirer son plateau, je vous en prie, dites-le carrément.

Cest bon, restez. Vous ne me dérangez pas.

Je préfère les gens aimables, dit-elle.

Merci.

De rien. Je ne pensais pas à vous.

Je malaxe les muscles de mon visage et lâche un soupir de résignation.

OK, stop. On enterre la hache de guerre et on reprend tout de zéro. Je vous présente mes excuses. Bonjour, Connie.

Son visage séclaire et elle se rassoit.

Voilà qui est mieux. Bonjour, boss! Vous voulez goûter un minidonut à la crème? fait-elle en me tendant son assiette. Cest la nouveauté de la semaine. Irrésistible.

Je secoue la tête. Mais cest vrai que son machin a lair bon.

Comment sest passée votre nuit de garde?

Pas grand monde. Je suis rentrée tôt ce matin, jai dormi un peu, lavé quelques affaires, rangé mon appartement et je suis allée courir sur la plage.

Je hausse un sourcil, impressionné.

Euh… oui, reconnaît-elle, penaude. Je me suis mise à faire du sport. Vous mavez fait comprendre que je my prenais comme un manche avec mes régimes, alors je me suis dit quen courant un peu jaurais lair moins grosse et…

Je linterromps dun geste.

Jétais juste impressionné par votre organisation. Et vous nêtes pas grosse, Connie. Pas du tout. Vous le savez très bien.

Elle marque un temps, les joues légèrement plus roses quà laccoutumée, puis fronce les sourcils.

Vous dites ça pour me flatter et me faire bosser deux fois plus?

Euh…

Eh bien détrompez-vous! Si vous voulez que je continue à ce rythme, il faudra payer mes heures supplémentaires!

Vous voilà bien remontée.

Contre les hommes, oui. Vous nous manipulez sans cesse, cest quasiment une seconde nature chez vous.

Vous ne croyez pas au mariage, alors? dis-je pour détourner la conversation en vitesse.

Vous rigolez? Je népouserais pas Jésus lui-même sil était intéressé.

Son visage sassombrit. Jattends patiemment quelle vide son sac.

Mon divorce date dil y a un an, dit-elle. Jhabitais New York avec mon ex-mari. Il était dentiste.

Laissez-moi deviner: menteur comme un arracheur de dents.

Il se tapait toutes ses patientes. Il disait quil jouait au squash, il rentrait tard et prenait sa douche avant de me rejoindre en croyant que je ne me doutais de rien. Mais le parfum de ses cols de chemise changeait chaque semaine. (Elle secoue lentement la tête.) Quand jai demandé le divorce, il est tombé des nues. Il ma suppliée, il pleurait, il voulait se suicider parce quil ne pouvait pas vivre sans moi. Deux jours plus tard, il emménageait chez un mannequin.

Cest une chienne de vie.

Plutôt une chienne de vingt ans. Taille36, lèvres refaites, lolos comme des ballons de foot. Comment lutter contre ça?

On sirote nos boissons respectives. Les enfants samusent dans les jeux, couvrant de leurs cris nos pensées moroses. Puis je demande:

Pourquoi être venue habiter en Floride?

Le besoin doxygène, répond-elle, sur un ton un peu radouci.

Elle sourit et ses dents blanches éclairent son visage comme une rangée de perles.

Je suis comme les plantes: pour survivre, il me suffit dun peu deau et de soleil. Naples est un endroit à part. Ce matin, je me suis baignée à la plage, il y avait une famille de dauphins: le père, la mère et leur bébé qui nageaient sans crainte au milieu des gens. Cétait une sensation extraordinaire. Le contact avec les animaux apaise le stress, vous le saviez?

Non.

Vous devriez essayer.

Jy songerai.

Un silence.

Vous ne décompressez jamais, nest-ce pas, Paul?

Rassurez-vous, jai prévu de minscrire au yoga.

Vous avez des amis à qui parler?

Bien sûr. Le poisson rouge de mon fils. Il sappelle Nemo-Kiwi.

Moi jen ai plein. Vous voulez les voir?

Elle arbore un sourire énigmatique.

Je lobserve, intrigué.

Daccord, réponds-je finalement. Pourquoi pas?

Elle sort un petit ordinateur portable de son sac, le pose sur la table et lallume.

Quest-ce que cest?

Ma famille de poche. Avec ça, je reste en contact avec mes amis de New York et dailleurs, partout dans le monde.

Vous parlez déchanger des courriers électroniques?

Mieux que ça.

Elle clique sur une icône en forme de petit bonhomme bleu. Le bonhomme se met à tourner sur lui-même. Une fenêtre souvre et une foule de pseudos fantaisistes apparaissent. Je me penche pour les lire: Nico, Aloha, Mag, Inka, Fredo, Phig, Fab, Stfoch, Bria, Greeny, Holden…

Il sagit dune messagerie instantanée, mexplique-t-elle. Lorthographe laisse à désirer, mais cest comme ça sur le web, on écrit en phonétique. Et puis ce salon virtuel est un endroit privé. Accès strictement réservé aux copines et à une poignée damis. On se parle en temps réel et on se voit en direct, si on le souhaite, grâce à cette caméra (elle désigne un petit carré noir incorporé au cadre de son ordinateur). Il suffit que lun dentre nous se connecte pour que tous les autres soient automatiquement avertis de sa présence. On papote, on se raconte notre journée, on se soutient.

Et vous faites ça souvent?

La plupart dentre nous laissent leur ordinateur allumé en permanence. Ils modifient simplement leur état de connexion en précisant sils sont au travail, à lécole, chez eux, au restau…

Cest carrément envahissant, votre truc.

Elle éclate de rire.

Une véritable drogue, vous voulez dire! Mais personne ny échappe. Regardez autour de vous. (Elle englobe dun geste les occupants de la salle, dont beaucoup sont effectivement vissés à leur téléphone.) SMS, chats, blogs, forums, les communautés on line explosent de partout. Où que vous alliez, votre famille virtuelle vous accompagne. Et cela sexplique: il ny a rien de pire que la solitude, pas vrai?

Qui sont ces gens? dis-je en pointant les pseudos sur son écran.

Des amis, étudiants, femmes au foyer, infirmières, pas mal denfants et dados.

Quest-ce que vous voulez dire?

À New York, je ne travaillais pas quà lhôpital. Jassurais aussi une permanence au Centre national des enfants disparus et victimes de maltraitances.

Le fameux NCMEC{2}?

Oui. Je reste en contact avec beaucoup de ces gamins. Ce sont mes petits protégés. (Elle sabsorbe dans la contemplation des miettes de donuts sur la table.) Je ne peux pas avoir denfant moi-même, à moins davoir recours à la fécondation in vitro, et, comme vous le savez, ce genre de technique médicale coûte les yeux de la tête. Mon mari était trop pressé de claquer son fric avec ses différentes maîtresses, il na jamais voulu «investir» là-dedans. Alors ces gosses, cest toute ma vie.

Un silence gêné sinstalle entre nous.

Je nimaginais pas que mon infirmière avait traversé autant dépreuves. Je maudis mon égoïsme et mon manque de curiosité.

Connie…

Ouais?

Il y a quelque chose que je dois faire.

Oh, pardon, dit-elle en refermant son ordinateur. Je parle, je parle, et je monopolise votre temps. On se revoit à la clinique, salut, boss!

Attendez une seconde…

Je prends mon courage à deux mains.

Je dois rendre visite à mon père. Il sappelle George Dent. On sest pas vus depuis un siècle. Je me sens nerveux, et… jaimerais que vous maccompagniez.

Chez votre père?

Oui.

Jétudie son expression.

Je suis ridicule, hein?

Où est-ce quil habite?

Dans un endroit perdu. Cest à une heure de route. Mais je vous préviens, mon père na plus toute sa tête. Il est devenu vieux et, je dois dire, un peu effrayant.

Jadore les films dhorreur.

Vous risquez dêtre surprise.

Vous piquez ma curiosité, là.

Cest vrai? Jaimerais vraiment que vous veniez. Si vous acceptez, je vous raconterai une histoire en chemin, une découverte que jai faite à propos de mon père. (Je lui adresse un clin dœil.) Je ne lai jamais racontée à personne. Dans le genre film dhorreur, ça devrait vous plaire. Alors, ça vous tente?
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Sean observe son nouveau lieu de détention. Sa «cellule».

Lexpression lui paraît appropriée pour désigner la pièce dans laquelle il se trouve: quatre murs de béton rongés par la moisissure, un lit en fer doté dun matelas couvert de taches, et un tapis qui semble avoir contracté la lèpre. Un bol deau Les Simpsons gît dans un angle de la pièce. Latmosphère est chaude, chargée de relents de vomi. Sean met un certain temps à comprendre quil sagit du sien.

Il sassoit au bord du lit, nauséeux et trempé de sueur, notant au passage quil porte à nouveau ses vêtements.

Cest déjà ça, songe-t-il en sessuyant la bouche sur la manche de son sweat. En revanche, il na pas récupéré ses chaussures. Ses vieilles Converse le maintenaient bien au niveau des chevilles, elles auraient été utiles pour courir enfin, en admettant quil ait la moindre chance de quitter cet endroit.

Une lucarne étroite située près du plafond laisse filtrer un peu de lumière. Sean observe une scolopendre qui emprunte ce passage et descend tranquillement le long du mur. Il relève aussitôt ses pieds nus.

Il se souvient de tout.

Son enlèvement dans le centre commercial. La forêt artificielle dans la cabine du bateau. Grassouillet lui faisant des avances. Puis Grassouillet empalé sur une branche darbre.

Et Kosh le Magicien.

Sean est loin dêtre une couille molle. Il a beau navoir que dix ans, ça fait longtemps quil habite Little Havana, lun des quartiers les plus chauds de Miami. Il a déjà bu de la bière, fumé des pétards et mis son doigt dans la chatte de Tori Saunders. Il a même essayé un flingue, une fois, pour tirer sur des boîtes de conserve. Il ne connaît pas vraiment le monde des adultes mais il a déjà pu observer une large palette de ce quon appelle «les émotions humaines». Et une chose est sûre: celles de Kosh nen font pas partie.

Il se roule en boule dans la pénombre.

Le psychopathe ne la pas tué dans la cabine du bateau comme il sy attendait en premier, il sest contenté de létrangler pour le forcer à avaler un cacheton. Tout sourire. Après quoi, nouveau trou noir, puis Sean sest réveillé ici.

À quand les prochaines réjouissances?

Sean fait son possible pour ne pas pleurer et décide à la place de se concentrer sur sa colère.

Ça fait plusieurs fois quon lui administre ces foutus comprimés. Au début, cétait un type au visage écarlate qui sen chargeait, une espèce de porc appelé Jordi, avec des croûtes sur la peau et un ventilateur de poche quil agitait sans cesse. Sean détestait le voir débarquer. Dun autre côté, les cachets lui faisaient du bien et lui évitaient langoisse, ce nœud de couleuvres grouillantes qui se promène à présent au creux de son estomac.

Sean patiente un long moment, les poings serrés jusquà se faire blanchir les phalanges, pendant que ses yeux humides shabituent à la pénombre. Un rectangle, de lautre côté de la pièce, finit par attirer son attention. Il lobserve mieux: il le prenait pour une simple irrégularité dans le mur, mais non, il sagit bien dune porte.

Il se redresse.

Elle doit être verrouillée, cest sûr. Qui serait assez crétin pour laisser la porte de sa cellule ouverte? À moins que… il sagisse dune manœuvre volontaire.

Il se souvient de ce film, en DVD. Une vidéo pirate quil a visionnée chez des potes. Des gens y étaient enlevés par un psychopathe et se retrouvaient dans des pièces similaires, livrés à des pièges quils déclenchaient en ouvrant une porte ou en activant un mécanisme. Le résultat donnait un film génial plein dhémoglobine, dyeux crevés et de têtes qui explosent.

Sauf quà présent, Sean ne trouve plus ça génial du tout.

Tant pis. Tout, sauf continuer à crever de trouille.

Sean pose ses pieds sur le sol et ses orteils senfoncent dans le tapis humide. Un frisson désagréable lui parcourt la nuque lorsquil réalise quil ne voit même pas où il marche.

Vas-y, sencourage-t-il à voix haute. Les scolopendres, on sen tape.

Il fait un pas, puis un autre. Les contours de la porte se rapprochent. Son pied effleure soudain quelque chose. Sean simmobilise. Le truc file entre ses orteils un cri, Sean fait un bond qui le catapulte devant le panneau de bois.

Putain de merde, fait-il en sessuyant le front.

Il sappuie contre le bois. Retient son souffle. Et tourne la poignée sans y croire. Il ny a aucun miracle à attendre, encore une fois, pourquoi cette porte serait-elle ouverte?

Pourtant, cest le cas.



Ça fait un certain temps que Sean parcourt le réseau de caves sans trouver dissue. Les couloirs puent le rance. Il a croisé dautres portes en bois, certaines verrouillées, dautres non. Il a visité des pièces vides ou dotées dun mobilier minimal identique au sien, mais na croisé personne.

Sean nose pas appeler à laide, alors il essaye de distraire ses pensées. Lendroit lui fait un peu penser au Donjon du Bourreau, une attraction ringarde du côté dOrlando. Sa mère et lui étaient censés visiter Disneyworld mais devant le prix annoncé par la caissière, elle avait écarquillé les yeux et sétait enfuie en bredouillant une vague histoire de porte-monnaie perdu. Sean avait alors compris quil ne serait jamais un garçon comme les autres, et que les vrais parcs dattractions nétaient pas dans leurs moyens. Sa mère avait eu beau le couvrir de gentillesses et dattentions, il avait fait la gueule toute la journée dans le Donjon du Bourreau, avec son décor en carton-pâte, ses araignées en plastique, les fils qui vous caressent les cheveux dans le noir et linévitable débile déguisé en squelette qui vous guette au tournant pour vous bondir dessus.

Pour une raison quelconque, Sean y repensait avec nostalgie.

Il continue maintenant de progresser dans le couloir sous des ampoules nues reliées par un fil qui tremblote dans les courants dair. Soudain ses narines se dilatent, tandis quune odeur de végétation lui parvient dune nouvelle enfilade de pièces. Un bizarre mélange dair chaud et de fragrances qui lui rappellent une visite au zoo.

Il presse le pas. La température sélève et la lumière augmente. Les battements de son cœur saccélèrent. Crissement régulier dun insecte. Cris doiseaux. Un ultime détour et Sean est à lair libre.

Ouais! sexclame-t-il, dansant presque.

Il vient de déboucher sur un quai rudimentaire en vieilles planches de bois, face à une forêt touffue. La lumière du jour perce les entrelacs du feuillage en formant des milliers dépingles lumineuses. Sean fait quelques pas mais sarrête aussitôt, forcé de constater que le ponton sachève dans leau.

Hé, cest par où la sortie?

Un peu plus loin sempilent des sacs en plastique, longs et noirs, à demi immergés. Un clapotis… et lun des sacs se met à sinuer dans sa direction.

Un filet de sueur se forme entre les omoplates de Sean.

Il vient de repérer un œil jaune, puis une tripotée dautres. Et aussi des dents, des queues et des écailles. En fait, ce ne sont pas des sacs. Plutôt une douzaine dalligators, qui somnolent les uns contre les autres dans les eaux boueuses.

Sean bat en retraite sur les marches dun escalier.

Voilà pourquoi sa cellule était ouverte: il est au milieu de marais, il na aucune chance de senfuir. Il lève les yeux pour contempler lendroit. Une exclamation séchappe de ses lèvres.

Les caves doù il est sorti constituent le socle dune bâtisse de trois étages, une sorte de manoir à moitié en ruine, planté dans une clairière au milieu des marécages et entourée de cyprès monumentaux dont les racines senfoncent dans les eaux noires.

Bon sang, on est où, chez Dracula?

Ça te plaît?

Le cœur de Sean manque de sarrêter.

Il se retourne.

Blêmit.

Eh bien, dit Kosh en souriant, on dirait que tu as vu un fantôme. Je disais: «Ma demeure, elle te plaît?»

Co… Comment vous avez fait ça?

Quoi?

Surgir de nulle part.

Le sourire sélargit.

Mon petit Sean, je suis magicien, tu te rappelles? Tu ne tattends quand même pas à ce quun magicien te révèle ses secrets?

Kosh saisit Sean par le bras et lentraîne vers la cave.

Je voulais que tu te rendes compte quil ny a aucune échappatoire, fait-il en le propulsant. Cest pour ça que jai laissé ta porte ouverte. Je voulais que tu contemples de tes yeux le genre de créatures qui tattendent au-dehors. Maintenant que tu as vu, tu ne tenteras rien didiot. Comme dessayer de tenfuir, par exemple.

Quest-ce que vous attendez de moi? parvient à articuler Sean.

Oh, pas grand-chose, dit Kosh en lenvoyant valdinguer dans sa cellule.

Il ressort, claque la porte et tire le verrou derrière lui.

Jattends de te vendre, tout simplement.
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Connie et moi roulons depuis dix minutes à peine, et jai limpression quon vient de quitter la face éclairée de la Terre pour passer du côté sombre. Le soleil de la côte sest brusquement éteint à la sortie de Naples comme sil avait heurté une frontière infranchissable.

Vous avez vu ça? dit Connie en désignant le plafond de nuages noirs.

Oui. Le beau temps ne concerne que le bord de mer.

Ah. Voilà pourquoi on paye autant dimpôts locaux.

Je traverse Collier Boulevard et la route passe de trois voies à une seule. Les palmiers, les pins des marais et la vigne sauvage remplacent les dernières maisons. Trois kilomètres plus loin, il ny a plus aucune trace de vie humaine. À un quart dheure du centre-ville, on pénètre dans une région marécageuse qui na rien à envier à lépoque préhistorique.

Où est-ce quon va? demande Connie.

Everglades City. Vous connaissez?

Non.

Cest à une heure de voiture. Vous allez voir, on dirait quon remonte le cours du temps. LUS41 est une vieille route nationale. Lorsquelle était la seule à relier cette côte à lautre, elle sappelait le Tamiami Trail. Dans les années trente, les forces de lordre comportaient en tout et pour tout deux shérifs qui roulaient sur des Harley Davidson et la parcouraient au milieu des moustiques. Mais depuis lachèvement de lautoroute75 tout le monde la délaisse. Il ny a guère que les Indiens Séminoles et les touristes égarés pour lemprunter à la morte-saison.

Jobserve un cercle de vautours qui tournent dans le ciel. Des nids de cigognes chapeautent de vieux poteaux électriques en bois. Le soleil fait un passage furtif et transforme un instant la route en chemin argenté scindant limmensité verte.

Joli coin, commente Connie.

Si vous aimez les alligators.

Une chaleur agréable règne dans la voiture et jarrive presque à me détendre. Jaime prendre la route, cest toujours le début dun voyage. Je monte la radio où Texas vient dattaquer I dont want a lover, I just need a friend et jaccélère un brin.

Connie a découvert ses jambes et posé ses pieds nus sur le tableau de bord pour se faire les ongles.

Quest-ce que vous reluquez? dit-elle.

Rien.

Ça vous gêne que je me fasse les ongles?

Non. Cest juste que ma femme avait lhabitude de faire ce genre de trucs. On adorait rouler avec Billy. On entassait des sandwiches dans une glacière, on jouait à compter les voitures dune certaine couleur, et…

Je réalise soudain que je viens demployer limparfait. Ma voix devient rauque.

Connie pose une main sur mon avant-bras.

Vous allez les revoir, Paul. Si ça se trouve, ils vous attendent chez votre père.

Je me rencogne dans mon siège.

Ça, ça métonnerait. Ils ne lont jamais rencontré. Et ne sen portent pas plus mal. Attendez de le voir, vous comprendrez pourquoi il nest pas question de le laisser approcher ma famille.

Les kilomètres défilent. Connie remballe son attirail et termine par un coup de rouge à lèvres.

Pourquoi faites-vous ça? je demande.

Ça quoi?

Je désigne son maquillage.

Elle hausse les épaules.

Je vais voir votre père. Je nai pas envie quil me prenne pour une plouc sans éducation.

Cest un plouc lui-même. Tel que je le connais, il est capable de vous draguer.

Tout le contraire de son fils, alors.

Elle range son rouge à lèvres.

Je lui jette un regard en coin.

Oh, ça va, fait-elle en levant les yeux au ciel. Je voulais simplement dire que ce ne sont pas les compliments qui vous étouffent.

Les compliments? Mais vous êtes mon infirmière!

Et alors? Ça vous ferait mal de dire un mot gentil de temps à autre? Qui est dans votre voiture, à perdre sa journée pour vous accompagner je ne sais où?

Jhésite sur la réponse puis grommelle un «merci» à peine audible.

Elle coince une mèche de cheveux derrière son oreille et sourit.

Bien. Parlez-moi de votre père, à présent.

La demi-heure suivante est consacrée à brosser le tableau de George Dent. Je népargne rien. Son passé de père absent, sa carrière de vétérinaire avortée pour suivre une caravane de cirque, son caractère impossible. Les mensonges. Lalcool. La drogue. La prison où il a refusé chacune de mes demandes de visite. Nos disputes incessantes lors de son retour à la vie civile et, pour finir, notre déménagement, à ma mère et moi, et notre rupture totale de communication.

Il a dû souffrir, dit Connie à la fin.

Vous rigolez! Et moi?

Vous étiez un petit garçon.

Et alors?

Vous êtes un adulte à présent. Vous nêtes pas forcé de lui pardonner, mais vous pourriez peut-être essayer de le comprendre.

Rictus sinistre de ma part.

Ben voyons. (Je fais mine de changer de sujet.) Au fait, Connie, je vous avais promis une histoire horrible. Vous savez: celle que je nai jamais racontée à personne.

Je fourre une main dans la poche de ma veste et en exhume une vieille coupure de presse.

La voilà.

Quest-ce que cest?

Un article du Tampa Tribune. La date remonte au mois doctobre1971.

Connie lit le titre à voix haute:

«Un enfant écrasé par un camion».

Ça parle dun fait divers. Un type a reculé au volant dun camion alors quun petit garçon jouait derrière. Il ne laurait pas vu, ni entendu crier, et le garçonnet a été réduit en bouillie. Un joli tas de pulpe sanglante daprès larticle. Mais si vous lisez bien le dernier paragraphe, certains indices de lenquête laissent à penser que le conducteur laurait fait exprès.

Décraser volontairement ce garçon?

La cabine du véhicule sentait la marijuana. Le gars laurait écrabouillé alors quil était complètement défoncé. Comme ça. Pour voir.

Seigneur. Quest devenu le coupable?

Il sest enfui. On na jamais pu lidentifier.

Connie hoche lentement la tête.

Assez horrible, en effet. Mais vous venez de dire que vous naviez jamais raconté ça à personne alors que ce fait divers est relaté dans un journal.

Je lui reprends le papier et le remets dans ma poche.

Cette coupure de presse date du 26octobre 1971. Il se trouve que mon père a été arrêté pour trafic de drogue le lendemain, à Miami.

Connie médite mes paroles.

Miami et Tampa sont assez éloignées, dit-elle prudemment. En quoi ces deux affaires auraient-elles le moindre rapport?

Officiellement? Strictement aucun. Mon père est tombé pour possession de marijuana. Comme il était vétérinaire dans un cirque, il se servait selon lui de la drogue pour calmer les douleurs des animaux. Mais lenquête a prouvé quil en revendait. Et quil en consommait lui-même.

En quelle quantité?

Deux cents grammes au moment où on la appréhendé.

Ce nest pas beaucoup.

Il a pris six ans au pénitencier de Raiford.

Ça, cest beaucoup. Je ny connais rien, mais pour une telle quantité dans les années soixante-dix, ce nest pas un peu excessif?

Je souris.

Lhistoire nest pas terminée.

Connie se tait, attentive.

Ma mère est décédée dun cancer lannée dernière. Elle est morte dans une petite clinique de Long Beach, en Californie. Au cours de ses derniers instants, elle a demandé à me voir. Je me suis approché de son lit, elle sest emparée de ma main et la serrée très fort. Elle ma regardé intensément sans rien dire. Cétait très impressionnant. Je ne sais pas si elle voulait me faire passer un message ou bien si elle était tellement abrutie par la morphine quelle ne savait plus ce quelle faisait. Elle ma toujours caché des choses à propos de mon père afin de me préserver, je le sais, et je mattendais plus ou moins à des révélations. Mais elle nen a fait aucune. En revanche, lorsque sa main a lâché la mienne, je tenais un petit papier plié en quatre dans ma paume.

Je marque une pause.

Cest larticle que je viens de vous montrer. Je viens seulement de découvrir son existence. Ma mère la soigneusement conservé pendant plus de trente ans.

Mes yeux se perdent au loin sur la route.

Alors, de vous à moi, Connie, vous pensez toujours que ces deux événements nont aucun rapport? Ou bien George Dent a été arrêté pour une autre raison? Une raison quon a préféré me cacher, comme par exemple, quil était un infâme tueur de gosse?
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Lembranchement pour Everglades City est tellement discret que jai failli le rater. Le panneau de signalisation était caché derrière une station-service.

On sarrête pour faire le plein. Connie observe avec de grands yeux la vieille pompe à essence en forme dobus dont les chiffres défilent sur une série de rouleaux mécaniques protégés par une vitre.

Cest une antiquité.

Je vous avais dit quon remontait le temps.

On quitte lUS41 pour emprunter une route étroite et creusée de nids-de-poule. Jouvre les vitres et latmosphère des marécages nous tombe dessus telle une serviette humide. Une vieille Dodge passe en sens inverse, trente kilomètres-heure maximum, le toit encombré de matériel de pêche. Le conducteur et son passager nous dévisagent, deux petits vieux édentés avec des têtes à faire peur. Je leur adresse un hochement de tête poli. Ne jamais vexer les autochtones.

Vous avez vu Délivrance? demande Connie.

Non. Pourquoi?

Pour rien. Je disais ça comme ça.

On traverse un pont et on arrive en ville. Les maisons, majoritairement en bois, semblent avoir été semées au petit bonheur entre les allées sinueuses. Létat des logements varie du simple pavillon à la cabane en planches. Moustiquaires aux fenêtres, nains en plâtre dans les jardins. Le centre-ville comporte une poignée de magasins aux rideaux baissés. Quelques panneaux publicitaires défraîchis proposent de se diriger vers divers pontons où lon peut embarquer à bord dun airboat pour une courte promenade dans les Everglades, voire dacheter un accessoire aussi indispensable quune dent dalligator en résine ou une collection dinsectes caoutchouteux made in Taiwan.

Cest plutôt calme, observe Connie.

Effectivement, les rues de la ville sont à peu près aussi animées quaprès lexplosion dune bombe nucléaire.

Pourquoi toutes ces maisons sur pilotis?

Cest imposé par les assurances. Les crues sont fréquentes.

Mais certains ont construit au ras du sol.

Ceux-là sen fichent. Les primes dassurances sont tellement chères quils préfèrent ne pas être assurés.

Et en cas de montée des eaux?

Ils grimpent sur le toit.

Pendant que les alligators se baladent dans les rues?

Les alligators pénètrent en ville de toute façon. Un habitant ne laisse jamais un gamin jouer seul dans son jardin, même protégé par une clôture. Du moins, cest ce quon ma raconté.

On passe devant une petite église en bardeaux blancs. Trois croix sont plantées dans la pelouse, façon gibet, avec des corbeaux perchés dessus.

Je fais le tour dun énième rond-point en cherchant mon chemin. Ladresse de mon père figure au dos dune vieille carte postale quil ma envoyée pour mon mariage. «Si tu comptes minviter à tes noces, voici où adresser ton courrier.» Son dernier effort de communication.

Je ne lai pas invité, ni cette fois-là, ni pour la naissance de mon fils. Mais jai conservé la carte.

Je mengage sur une voie en terre. Des chênes aux troncs noueux sélèvent de part et dautre, recouverts de mousse espagnole, cette variété aux longs filaments qui pendent sous les branches. En quelques minutes le changement est saisissant: la voûte végétale se referme sur nous, le ciel sobscurcit et une puissante odeur de feuilles mortes envahit latmosphère, comme si lautomne débarquait avec une saison davance. Le chemin conduit à une clairière où sentassent une demi-douzaine de pavillons miteux sur pilotis, regroupés autour dune baraque pompeusement appelée Résidence des Bois Noirs.

«Foyer médicalisé, deux étoiles», parviens-je à déchiffrer sur la pancarte. «Loyer à la semaine. TVcâblée. ChaînesX payantes».

Ah, les joies de la retraite, soupire Connie.

Je me gare près dune vieille remorque à bateau. Une pluie fine sest mise à tomber. Je claque la portière. Le bruit chasse une nuée de corbeaux qui séparpillent entre les branches.

Vous préférez mattendre? dis-je.

Vous plaisantez. Pour une fois quon minvite dans un endroit prestigieux.

Une ampoule nue tremblote au-dessus de lentrée. Je toque. Pas de réponse. Je repousse la porte et une odeur rance mélange de médicaments, durine et de produits de nettoyage magresse larrière-gorge.

Deux étoiles mon cul.

Il y a quelquun?

Des fauteuils élimés sont répartis autour de quelques tables basses supportant de petites lampes à léclairage glauque. Des rouleaux de papier tue-mouches se balancent au plafond.

Je me dirige vers un comptoir recouvert dune nappe cirée poisseuse. Lair dun ventilateur effeuille des prospectus sur un présentoir: Vaccinez-vous contre la grippe, Votre prostate et vous, Luttez efficacement contre les cafards, Soirée bingo avec le révérend Wallace (venez nombreux). À côté, une panière en osier invite les préposés de la poste à y déposer le courrier.

Ohé! dis-je.

Derrière le comptoir, une porte entrouverte donne sur une seconde pièce dans laquelle bourdonne un écran de télévision. Lémission qui passe est Judge Judy. La plaignante du jour sadresse au tribunal car elle soupçonne sa voisine, une obèse de cent trente kilos, de sêtre assise sur la cuvette de ses toilettes et de lavoir volontairement cassée. Elle exige réparation. Judge Judy la dévisage, impassible. «Est-ce que vous avez vu votre voisine détruire votre cuvette? Non. Lattaquer à coups de batte de base-ball, peut-être? (Rires parmi les spectateurs du tribunal télévisé.) Non plus. Bien. Mes propres toilettes sont cassées depuis la semaine dernière, vous croyez que jenvoie des inspecteurs de police faire une enquête pour savoir qui est la dernière personne à sêtre assise dessus?»

Jadore ces émissions débiles.

Qui êtes-vous?

La porte souvre en grand pour livrer passage à un Noir de deux mètres en pyjama dinfirmier.

Bonjour, dis-je en affichant mon sourire le plus affable.

Visage de marbre.

Je viens voir un membre de ma famille.

Qui ça?

George Dent.

Inconnu au bataillon.

Vous en êtes sûr?

Ouais.

Vous navez même pas consulté votre registre.

Vous insinuez que je suis un menteur?

Je lève un index et le pose sur ma lèvre supérieure.

Ils se seraient donc trompés?

Cest ça. Je ne sais pas de qui vous parlez, mais ils se sont trompés.

Je saisis lune des enveloppes dans la panière à courrier et la jette sur le comptoir.

Je parle des services postaux. Parce que le nom de George Dent figure sur cette enveloppe. Une facture de gaz, pile à ladresse dici.

Le grand Noir pose ses poings sur ses hanches et descend son cou dans ma direction. La taille de la pièce paraît soudain réduire de moitié.

Nos pensionnaires naiment pas être dérangés. Surtout si vous êtes médecin. Est-ce que cest le cas?

Nous ne travaillons pas pour linspection sanitaire, intervient Connie.

Elle sinterpose.

… Si cest ce que vous craignez.

Le cou soriente vers elle.

Je ne crains rien du tout. Mon établissement est parfaitement aux normes.

Exact. Aux normes vétérinaires, ai-je envie de répondre.

Encore une fois, vos pensionnaires nont rien à craindre, dit Connie. Mon patron vient simplement rendre visite à son père.

Il nous dévisage. Je mattends presque à ce que son cou sallonge pour senrouler autour de nous, tel le serpent Kaa dans Le Livre de la jungle.

Je ne sais pas, fait-il, hésitant. Depuis les nouveaux quotas, la couverture sociale Medicare ne cesse de se réduire. On nous envoie des médecins inspecteurs. Ils sintroduisent sous divers prétextes, vérifient si les ressources de mes pensionnaires correspondent à leurs droits, et trouvent toujours une bonne raison de les faire sauter. Les gens qui vivent ici nont pas les moyens davoir recours à une assurance privée.

Le sort des personnes âgées vous préoccupe, dis-je. Cest tout à votre honneur.

Il pose une main sur sa poitrine.

Je considère quil est normal daider son prochain.

Dautant que si leurs aides sociales sautent, ils nauront plus dargent pour se loger dans ce palace. Et jimagine quà leur âge, ils ne discutent guère le montant des loyers, nest-ce pas? (Je me tourne vers Connie.) À ce propos, jai justement sur moi le numéro de SOS Maltraitances. Nous devrions peut-être les appeler pour avoir leur avis?

Linfirmier change aussitôt de ton:

Ça va, inutile de devenir désagréable…

Il me tend un cahier.

Vous devez signer le registre des visites. Cest la procédure.

Je mexécute, notant au passage le faible nombre de signatures dans les colonnes.

Je suis soudain pris de remords.

George Dent reçoit des visites?

Quasiment personne.

Mes yeux parcourent le cahier. Un détail marrête: un simple paraphe au stylo dans la marge.

Quest-ce quil y a? demande Connie.

Jobserve la courbe des lettres en retenant mon souffle.

Vous avez dit personne.

Jai dit quasiment.

Mais quelquun est venu.

Je tourne les pages. Une autre signature identique. Là, et là encore. Je vérifie les dates. Mon cœur saccélère: les jours concordent.

Bon sang, comment est-ce possible?

Je dois voir mon père, dis-je en refermant le cahier. Il faut que je lui parle. Tout de suite.
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Pavillon No3. Le plus proche de la forêt, avec vue sur les arbres, ma-t-on indiqué.

Je me dirige vers la baraque en question. La pluie découpe déphémères rideaux de dentelle sous les gouttières. Plic-ploc dans les flaques. On dirait que la lumière de laprès-midi a été absorbée par un trou noir.

Où se trouve lentrée? demande Connie.

Sous la maison.

Lespace entre les pilotis est censé servir de garage mais dans le cas présent il est occupé par des cages à animaux. De grandes cages de cirque, tantôt sur roues, tantôt posées à terre. Leurs grilles sont vieilles et couvertes de rouille, barreaux tordus, portes arrachées. Un vrai bric-à-brac, un labyrinthe dombres et de formes inquiétantes. Lexpression «Foire des Ténèbres» me vient spontanément à lesprit, comme dans ce vieux bouquin de Stephen King.

Je mengage dans un passage étroit et constate que les cages abritent des dépouilles plutôt moches: peaux de serpents séchées, carapaces dinsectes dans un vivarium, bouc à deux têtes (un trucage manifeste), costumes de scène moisissant sur des cintres. Et même une hideuse collection de bocaux contenant des fœtus, le tout dans un état déplorable et dégageant une odeur de pourri.

Je heurte une cage par inadvertance. La bâche qui la recouvrait tombe, et je me trouve face à des gens.

Des clowns.

Debout.

Leurs têtes enveloppées dans des sacs en plastique.

Nom de Dieu.

Ce sont des mannequins, fait remarquer Connie.

La bonne blague.

Ils vous ont fait peur?

Pensez donc. Jadore fouiller les caves et tomber sur des clowns morts.

Jarrive au cœur du labyrinthe et découvre le meilleur: une bouche de diable en carton-pâte, le genre quon trouve dans les trains fantômes, entoure lescalier montant sous la maison.

Ça doit certainement vouloir dire «Bienvenue dans lenfer de Dent, abandonnez ici toute espérance», dis-je sur un ton lugubre.

Connie sourit.

Je grimpe lescalier et passe la tête par la trappe.

Il y a quelquun?

Dans toute bonne sérieZ, cest à ce moment précis que le teenager idiot se fait décapiter par Michael Myers.

Entrons, décrété-je finalement.

Nous pénétrons dans un couloir terne débouchant sur la pièce principale. La première chose que japerçois est un poster géant du film Sous le plus grand chapiteau du monde. Il occupe un mur entier, barré dune citation au feutre: «Chaque jour est comme le cerceau de feu que les lions essayent de sauter.» Il y a aussi une vieille télé aux coins arrondis (en noir et blanc?), un buste en plastique de Ronald Reagan et un autre de Bush Junior, tous deux affublés dun nez de clown. Mais le plus impressionnant, ce sont les photos: des milliers de photos du sol au plafond.

Je marrête devant. Certaines sont annotées de légendes. Lhomme aux pinces de crabe; le géant Tomaini et sa femme la fille-coupée-en-deux; Melvin Burkhart, le mangeur de clous; Diavolo le chien savant.

Connie bat des mains.

Hé, mais cest génial, ici!

Je vous parie quil ny a aucune photo de moi.

Mauvaise langue. Jen vois justement une: «Roro, le raton-laveur grincheux».

La terrasse est éclairée.

Je sors.

Lendroit est entièrement couvert par une moustiquaire, un cube de quatre mètres darêtes en grillage fin. Ce genre daménagement est fréquent dans les zones rurales: sans lui, les insectes rappliquent par nuées entières dès la tombée du soir.

Mon père attend tranquillement à lautre bout, assis dans un rocking-chair. Il boit de la bière et mange des haricots dans une boîte de conserve dont il racle le fond à laide dune cuillère en bois, une paire de jumelles posée sur la table devant lui.

Il désigne un frigo.

La bière est là.

Pas de bonjour.

Pas de «Ciel, mon fils!», ni de grande scène dramatique.

Je ne sais pas si je dois me sentir soulagé, en colère ou bien déçu.

Tu mas entendu arriver? dis-je en ouvrant le réfrigérateur.

Jobservais les corbeaux avec mes jumelles. Le boucan de ta bagnole les a fait fuir.

Jignorais conduire un tank.

Les oiseaux aiment cet endroit parce quil est tranquille. Les habitants aussi.

Il continue de mâcher ses haricots, guettant mes réactions du coin de lœil. Je mempare dune bouteille de Budweiser et jen dévisse la capsule. Le frigo abrite des restes de corned-beef, deux yaourts périmés et un jus de tomate. Un frigo de vieux.

Ton garage est spécial, fais-je remarquer.

Il hausse les épaules.

Et je ne parle même pas du type de la réception.

Edwouar?

Un grand Noir. Yeux globuleux. Une tête de boa constrictor.

Cest Edwouar.

Il voulait nous empêcher dentrer.

Cest pour ça que je le paye.

Mon père repose sa boîte de haricots sur la table et se tamponne les lèvres avec une serviette.

Et quand tu dis «nous», je suppose que tu parles de la fille qui fouille ma maison pendant quon discute.

Connie entre à son tour sur la terrasse.

Je ne fouillais pas, monsieur Dent.

Mon père marque un temps darrêt. Puis tend la main.

Appelez-moi George.

Connie Lombardo, fait-elle en serrant ses doigts tendus. En fait, jadmirais votre collection de photos. On dirait que votre caravane de cirque a traversé lAmérique entière.

Le visage de mon père sillumine.

Cest vrai. Nous donnions des représentations partout, des trous paumés du Middle West jusquaux collines dHollywood. Vous avez vu celle où je pose entre Jack Nicholson et Roman Polanski?

Elle hoche la tête.

Je préfère celle avec Frank Sinatra, dit-elle. Las Vegas, la mafia et les costards à rayures, toute une époque, pas vrai?

George me lance un clin dœil.

Ta poulette a bon goût.

Ce nest pas ma poulette. Connie travaille pour moi.

Il lobserve.

Et quelle est sa profession?

Infirmière.

Il lobserve plus longtemps encore, comme sil doutait dune telle possibilité. Puis se lève finalement pour lui offrir sa chaise.

Alors soyez la bienvenue, Connie. Désolé de vous recevoir dans ce décor lugubre, mais les circonstances mimposent un cadre de vie plutôt spartiate. Une conséquence, hélas, de mon dénuement. Non pas que je men plaigne passez votre vie sur la route et vous découvrirez la valeur des choses simples mais cest loin dêtre lidéal lorsque lon reçoit.

Il sincline, maigrichon et raide, mais encore élégant dans son éternel costume de lin blanc qui, pour une fois, semble à peu près repassé.

Thé, café? Dois-je dire madame ou mademoiselle?

Connie secoue la tête devant une telle offensive de charme.

Monsieur Dent.

Je vous lai déjà dit: appelez-moi George.

Très bien. George. Je ne reste pas. Paul a sûrement des choses à vous dire. Il parle beaucoup de vous…

Il rit. Un rire sec et édenté, mais sans aucune trace de sarcasme. Un rire de bon cœur.

Merci. Japprécie votre gentillesse.

Puis-je faire une remarque? poursuit-elle.

Je vous en prie.

Je vous imaginais version «brute épaisse». Tatouages sur les bras, caractère rugueux, vous voyez le genre.

Et?

Je vous trouve charmant.

Parce que les gens charmants ne sont pas des criminels?

Jai du mal à vous imaginer en prison.

Il bombe le torse.

Pénitencier de Raiford. Le pire du pire. Celui-là même où lon a électrocuté Ted Bundy.

Vraiment?

La chaise électrique portait un petit nom: la Vieille Sparky. Autant que je sache, elle existe toujours, même si les condamnés à mort sont aujourdhui exécutés par injection létale.

Je me souviens de cette chanson de Lynyrd Skynyrd, Four Walls of Raiford. Ça parlait dun détenu qui rêve de se faire la belle.

Notre chanson fétiche. Là-bas, tout le monde la fredonnait en permanence. Cétait le rêve de nimporte quel taulard.

Elle lui tend la main.

Ravie de vous avoir rencontré, George.

Tout le plaisir était pour moi, mademoiselle Lombardo.

Mon père la regarde séloigner. Il attend quelle disparaisse, puis lâche un soupir.

Ton épouse, Claire, est une jolie fille. Mais cette Connie possède du charme à revendre.

Ah oui? dis-je sèchement. Et comment pourrais-tu les comparer, puisque tu nas jamais rencontré ma femme?

Il se rassoit dans son rocking-chair, joint les mains et pose ses doigts sur ses lèvres. Ferme les yeux.

Un temps sécoule.

Ses paupières souvrent.

Tu nes pas un idiot, Paul. Tu ne las jamais été. Je suppose donc que tu as lu le registre.

Le livret daccueil tenu par Edwouar. Celui sur lequel jai relevé les signatures troublantes. Mon père nessaie même pas de feindre la surprise.

Effectivement. Claire est venue me voir.

Comment ça? parviens-je à articuler, étranglé par la colère.

Je ne lai pas forcée, si cest ce que tu crois. Elle est venue seule. Sans Billy. Et de sa propre initiative. Elle a fait ça pendant ses heures de danse.

Pendant ses heures de danse.

Elle a annulé ses cours à plusieurs reprises pour me rendre visite. Jespère quelle na pas eu trop de problèmes. Jai cru comprendre que le directeur de son club nappréciait pas quelle sèche ses propres cours.

Incroyable. Voilà pourquoi ma femme agissait sans rien dire. Elle nallait pas retrouver son amant, mais rendre visite à mon père. Je devrais me sentir rassuré, non?

Tu aurais préféré quon ne fasse jamais connaissance, poursuit George. Mais elle a insisté pour mapporter des photos de Billy. Je les ai avec moi, ici même.

Il sort un paquet de la poche de sa veste. Son regard devient paisible, presque doux. Il me les tend.

Tu peux les regarder. Il y en a de toi aussi. Et également de ta mère.

Cette phrase achève de me faire sortir de mes gonds.

Je tavais interdit dapprocher ma famille! Si tu voulais des photos, tu navais quà me les demander!

Tu naurais pas levé le petit doigt.

Pourquoi tu discutes avec ma femme?

Je suis vieux. Les vieux sont nostalgiques.

TU MAS ABANDONNÉ!

Jai lâché ça en criant, sans même men rendre compte.

Ah oui? dit mon père avec un sourire mauvais. Et qui a déménagé à lautre bout de lAmérique? Qui a décrété que jétais devenu une sorte de lépreux? Je nétais même pas présent à ton mariage, je nai jamais serré mon petit-fils dans mes bras!

Il fait un effort pour se maîtriser, mais je vois quil tremble.

Je ne me laisse pas attendrir pour autant.

Tu es un putain denfoiré, dis-je, lindex pointé sur sa poitrine.

Ses yeux sétrécissent jusquà devenir deux minces fentes.

Tu nas aucun regain dintérêt pour ta famille, poursuis-je. Cest juste la peur de crever tout seul. La seule chose qui ta jamais intéressé, ce sont tes animaux. George Dent et sa foutue… (jenglobe la baraque dun geste de rage)… ménagerie.

Ne parle pas comme ça, Paul. Ils méritent ton respect.

Sa voix a baissé dune octave et acquis la sécheresse du papier de verre.

Les animaux sont parfois dangereux. Ou cruels. Mais ils ne dissimulent jamais leur véritable nature. Ce qui nest pas le cas de tout le monde, pas vrai?

Il glisse une main à lintérieur de sa veste, comme sil hésitait à en sortir le contenu.

Et quest-ce que tu vas faire? dis-je en ricanant. Sortir ta vieille ceinture en cuir et me flanquer une raclée comme lorsque jétais gamin?

Il interrompt son geste et son expression se transforme. Javoue que je ne sais plus quoi penser. Il a lair tellement vieux et faible. Est-ce que ce type a vraiment écrasé un enfant dans sa jeunesse? Je nai aucun mal à limaginer en accro de la drogue, mais il a toujours possédé une telle maîtrise, une telle force. Je ne le vois pas en train de perdre le contrôle. Même aujourdhui, alors que notre rencontre dégage assez délectricité pour éclairer une ville comme Miami, il reste calme. Il contrôle. Et je me retrouve encore une fois dans la position du petit garçon implorant, qui a peur, qui redoute que son père labandonne.

Ma rage sévanouit tout dun coup.

Papa.

Mon ton est devenu suppliant.

Claire et Billy ont disparu depuis hier. Pour une fois dans ta vie, est-ce que tu veux bien me dire la vérité?

Il se passe quelque chose au fond de ses yeux. Peut-être quune porte sest ouverte. En tout cas, il ne me balance pas lun de ses sarcasmes.

Il ravale sa salive, la main toujours glissée à lintérieur de sa veste.

Est-ce que tu sais où ils sont? dis-je.

Non.

Est-ce que tu as reçu dautres visiteurs, à part Claire?

Non.

Est-ce que ma femme a pris une photo de toi? Une photo à laide dun téléphone portable.

Il marque une pause.

Pas que je sache.

Est-ce que tu connais un homme qui dirige une société du nom de Carnival of Shadows? Un homme qui se fait appeler Alan Smith. Ou Kosh le Magicien.

Son battement de cils est presque imperceptible.

Non.

Il détourne le regard.

Une seconde plus tôt jy aurais cru.

On dirait que tu as fait le voyage pour rien, dit-il, le visage fermé.

On dirait.

Tu as dautres questions?

Je ne sais plus quoi répondre. Trop démotions contradictoires. Javance vers lui, épuisé par cette bataille des nerfs, et pose mes poings sur la table.

Il se lève. Sa main abandonne lintérieur de sa veste, révélant une arme. Un pistolet. Pointé sur ma poitrine.

Je le dévisage, incrédule.

Papa, quest-ce que tu fais?

Désolé, Paul.

Il tire. Le projectile me frappe. La sensation me déchire le thorax.

Je ny crois pas, alors même que je mécroule. Mon père ne peut pas me tuer, ce nest pas possible? Il ne peut pas faire ça?

Puis cest le noir intégral.
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Connie sest résignée à attendre à labri du garage sous la maison. Elle regardait tomber la pluie.

Elle a croisé les bras et sest frotté les épaules. Elle serait volontiers retournée dans la voiture, mais Paul avait conservé les clés. Elle a fouillé dans ses poches et sorti un biscuit coupe-faim, tandis quun corbeau se posait au-dehors dans lherbe humide. Connie a ôté la pellicule de protection du biscuit et mordu dedans. Le cou de loiseau sest tordu par saccades, un œil noir fixé sur elle.

Quoi? Ten veux?

Elle lui a jeté une miette.

Le corbeau sest envolé.

Pfff… Faudrait savoir.

Elle a cherché le volatile des yeux, et sest arrêtée sur la cage des clowns. Une dizaine de mannequins, la tête enveloppée dans des sacs en plastique. Certains de la taille dun adulte. Dautres de celle dun enfant.

Franchement, quelle idée tordue.

Elle les observait en mâchonnant, lorsquun bruit a attiré son attention. Un choc sourd au-dessus de sa tête, comme si quelque chose venait de sécrouler sur le plancher.

Silence.

Limagination de Connie sest mise en route. Elle la interrompue pour revenir à son biscuit.

Que pouvait-il arriver? Si Paul et son père se disputaient, ce nétait pas son problème, voilà tout. Autant accepter la réalité en face, les histoires de famille ont rarement une issue heureuse, les gens quon aime sont aussi ceux quon déteste le plus. Bla. Bla. Bla.

Connie est revenue à la cage. Ces clowns étaient drôlement réussis. Lun deux, en particulier, possédait des traits si saisissants quon aurait pu le confondre avec un être humain.

Elle a décidé de sen approcher, tout en se traitant didiote. Elle avait envie dôter le plastique pour voir le visage caché dessous.

Ma fille, tu perds complètement la boule.

OK. Je le touche, alors, juste du bout du doigt.

Ben voyons. Et pourquoi pas danser un tango avec, tant que tu y es?

Elle a fait quelques pas, son excitation se mêlant à un autre sentiment. Était-ce de la peur? Elle était à moins de deux mètres et les traits du clown devenaient plus précis. Le vent sest engouffré sous la maison en produisant un son étrange. Le plastique sest plaqué contre le visage du mannequin.

Connie sest figée. Un froid glacial a envahi ses veines.

Quelquun a touché son épaule.

AH!

Elle a fait volte-face.

Quest-ce que vous fichez? lui a-t-on soufflé en plein visage.

Edwouar, le gardien de la résidence.

Je, heu…, a articulé Connie.

Edwouar tenait une carabine22 long rifle. Connie a cligné des yeux sans pouvoir les détacher du canon. Elle se souvenait que ce genre darme servait surtout à tuer de petits animaux, mais quelle pouvait aussi, à courte distance, abattre un être humain sans problème. Elle avait vu dans un reportage que les balles de.22 ricochaient à lintérieur du crâne sans en ressortir, réduisant le cerveau en compote.

Je vous ai posé une question, a dit Edwouar.

Je ne fais rien, a répondu Connie, reprenant ses esprits.

Vous nétiez pas plutôt en train de fouiner?

Elle la regardé en face.

En fait, si. Je comptais voler un costume de clown. Je nai plus rien à me mettre.

M.Dent déteste les fouineurs.

Ôtez cette carabine de mon visage.

Il a souri.

Ça vous rend nerveuse? Cest pas pour vous, cest pour les corbeaux.

Connie a regardé vers la terrasse, mais ni Paul ni son père nétaient en vue.

Retournez à votre voiture, a dit Edwouar.

Et si je ne veux pas?

Libre à vous. Mais vous risquez davoir un accident. Je vais les descendre.

Les corbeaux?

M.Dent me paie chaque dépouille trois dollars pièce.

Je croyais quil les étudiait.

Pas du tout. Les corbeaux abîment son toit et percent des trous dans sa moustiquaire. M.Dent est un spécialiste des reptiles. Il ne vous la pas dit?


28

La voix me parvient tandis que je reprends conscience.

Pour fuir un alligator, il faut courir en zigzag. Le Zpattern.

Jouvre les yeux. Je suis installé sur le canapé du salon. Mon père me fait face, assis sur une chaise. Autour de nous, des centaines de portraits nous observent depuis les murs.

Ils ont lair placides, endormis au soleil, dit George, mais il ne faut pas ty fier. Un alligator te bouffe en un rien de temps. Si tu cours en ligne droite, il te rattrape à tous les coups. Il est très malin. Mais avec le Zpattern, il ne peut pas te suivre parce que ses pattes sont conçues pour avancer en ligne droite.

Mon père brandit son pistolet.

Bien sûr, tu peux aussi te servir de ça. Cest un Taser. Pour un vieux dans mon genre, cest plus efficace.

Je secoue la tête.

Tu mas tiré dessus avec un Taser? Mais enfin, tu es complètement cinglé!

Tu as posé tes poings sur ma table dun air menaçant. Je croyais que tu allais magresser.

Tagresser? Mais pour quelle raison?!

Son visage se creuse de rides. Un masque de tristesse qui, semble-t-il, na rien de feint.

Je te demande pardon. Je suis vieux. Jai perdu lhabitude du contact avec les autres. On tagresse pour nimporte quoi. La semaine dernière, un gosse dImmokalee a liquidé sa famille entière à coups de barre à mine après une dispute à propos de son argent de poche.

Il se lève pour marcher dans la pièce.

Jai limpression de ne plus rien comprendre. On sest battus pour arrêter la guerre du Viêt Nam, mais aujourdhui on envoie nos gamins se faire bousiller dans un conflit qui nest pas le nôtre. Il y a des filles à poil sur toutes les chaînes de télévision. Fumer une cigarette est un péché mortel mais je peux commander des armes par la poste, ou me payer un voyage dans un pays exotique pour tripoter des gosses.

Son regard passe dune photo à lautre tandis quil manipule son alliance. Je réalise soudain que, malgré les années, il la porte toujours.

Avant tout était plus simple…

Sa voix se brise. Il se tourne vers moi.

Tout à lheure, dit-il, tu as cité un nom dartiste.

Kosh le Magicien.

Oui.

Tu le connais?

Non. Mais ces noms dartistes, cest quelque chose dimportant.

Il malaxe les rides de son front, comme pour en aplanir les creux et les bosses et retrouver le visage limpide de sa jeunesse.

Il faut que tu comprennes. Lorsque tu fais partie de ce monde, ton nom na rien de banal. Ce nest jamais le fruit du hasard. Est-ce que je tai déjà dit comment sappelait ma troupe?

Non.

Les Frozen Frogs. La compagnie des Grenouilles Gelées.

Mon regard incrédule le fait rire.

Je sais, dit-il, ce nest pas terrible. Nous étions des poètes, des anarchistes et des intellos, nous voulions refaire le monde. Une belle bande de branleurs, oui! Mais cest moi qui ai trouvé le nom, dit-il avec fierté. Il venait de mes études. La frozen frog est une petite grenouille qui vit dans les forêts du nord de lAmérique. Quand vient lhiver, son métabolisme ralentit jusquà se figer totalement. Elle se laisse congeler et son cœur sarrête. Physiquement, on peut considérer quelle est morte. En fait, on dirait un caillou.

Cest vrai?

Absolument. Puis le printemps débarque et sa circulation se remet lentement en marche. Sa température corporelle sélève et le miracle se produit: son cœur se remet à battre. Cest une véritable résurrection. Je trouvais lanalogie plaisante. Le nom de frozen frogs était censé symboliser nos voyages, nos périodes de relâche durant lhiver et notre renaissance au printemps, lorsque nous reprenions la route pour un nouveau cycle de représentations.

Il ôte un chapeau imaginaire de sa tête.

Mister Dent et les Frozen Frogs! entonne-t-il sur le ton dun Monsieur Loyal. Venez découvrir nos phénomènes! Ariel le nain! Lhomme le plus gros du monde! Le géant Caliban et la sorcière aux dents de fer! La chèvre à deux têtes et les alligators! Entrez découvrir nos merveilles!

Son enthousiasme retombe.

Tout cela a disparu dans les années soixante-dix quand on ma envoyé derrière les barreaux. Aujourdhui, les membres de la troupe sont tous morts ou à lhospice. Plus personne ne sintéresse au cirque. Le bizarre passionne moins les foules que le quotidien et cette connerie de téléréalité.

Il éteint une lampe et son visage sassombrit.

Il faut que tu partes, à présent. Edwouar va mapporter mes médicaments. Et puis je dois éteindre les lumières. Depuis que les corbeaux ont esquinté mon grillage, les moustiques sintroduisent chez moi de plus en plus tôt.

Dehors la pluie redouble et tape contre les fenêtres.

Pourquoi mavoir parlé de tout ça? dis-je.

Parce quun nom dartiste reflète nos secrets. On le choisit dabord pour les rêves et la grandeur quil nous inspire, puis on le nourrit avec son cœur. Il sincarne dans notre chair, il devient nous et nous devenons lui, jusquà ne faire plus quun. Lartiste peut mourir, mais le pouvoir de son nom, bon ou mauvais, ne peut jamais disparaître.

Il a un rire sec qui, cette fois, me donne froid dans le dos.

Il éteint une autre lampe.

Les gens imaginent que les choses disparaissent. Un sac dos qui pourrit au fond dun trou. Mais un jour le sac se met à bouger et ce qui était enterré la veille revient nous hanter. Comme le dit Shakespeare dans La Tempête: «Lenfer est vide, tous ses démons sont ici.»

Dernière lumière. Lampoule vacille, puis séteint. Mon père nest plus quun spectre. Deux pupilles luisantes qui sadressent à moi depuis les profondeurs dune tombe.

Les choses reviennent, murmure-t-il, elles reviennent toujours. Comme ces tempêtes. Les gens ny croient pas mais tu peux me faire confiance, il y en a une qui approche. Et elle sera terrifiante.

Sa main jaillit de lombre pour saisir la mienne.

Tiens-toi prêt.
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Connie et moi quittons la ville sans échanger un mot. Je conduis pied au plancher, poussé par un malaise viscéral difficilement explicable. Nous franchissons les limites dEverglades City et, comme par magie, les trombes deau se transforment en fines gouttelettes, puis disparaissent, et la chape des nuages se referme derrière nous tel un couvercle.

Jai limpression de pouvoir respirer à nouveau.

Comment ça sest passé avec votre père? demande Connie.

Il ma électrocuté avec un Taser.

Vous rigolez…

Jai la marque sur la poitrine.

Mais pourquoi?

Il a cru que je voulais lagresser. Certaines personnes âgées ont des réactions paranoïaques. Syndrome frontal, démence sénile…

Il navait pas lair atteint de démence sénile.

Ouais. À mon avis, il raconte des histoires.

Ça, cest sûr.

On atteint le carrefour de la station-service de tout à lheure. Jarrête la voiture et me tourne vers Connie.

Attendez une seconde… Quest-ce qui vous le fait penser, à vous?

Lynyrd Skynyrd. Four Walls of Raiford.

La chanson de rock?

Oui. Votre père a prétendu lécouter en prison.

Et alors?

Il a dit que cétait la chanson fétiche des détenus. Sauf quil a été incarcéré en1971. Four Walls of Raiford est sortie seize ans plus tard, en1987.

Je la dévisage. Une voiture klaxonne derrière moi pour minciter à avancer. Je redémarre.

Jétais la reine du rock, dit Connie. Je connais cette époque par cœur. Vous auriez dû me voir en ado rebelle: veste en jean, les yeux noirs, bagues à tête de mort et T-shirt Led Zeppelin.

Je préférais AC/DC.

Back in Black. Mortel.

Revenons à mon père. Pourquoi mentirait-il à propos dune date, ou dune chanson?

Quest-ce que jen sais? Peut-être quil a simplement voulu frimer et quil sest planté.

En inventant un souvenir bidon?

Oui. Je reconnais que cest un peu bizarre.

Je hoche la tête.

Effectivement. Mais mon père a lhabitude de mentir.

Comme il ment à propos dAlan Smith, jen suis certain. Quand jai mentionné le nom de Kosh le Magicien, au-delà de son charabia, jaurais juré quil lavait déjà entendu.

Et le plus flagrant: la photo sur le téléphone. On y voit mon père dans un rocking-chair rocking-chair qui se trouve, je lai noté, sur sa terrasse au premier étage. Donc celui ou celle qui la prise est allé le voir là-haut, et mon père sait parfaitement de qui il sagit.

Ce qui nous ramène encore une fois à Kosh, et à laffaire Sean Raymond-Rodriguez, le gamin disparu.

Connie, il faut que vous me rendiez un autre service.

Elle colle sa main contre sa tempe.

Oui, chef!

Je marque un temps darrêt, puis:

Excusez-moi. Je voulais dire «sil vous plaît».

Merci, fait-elle en se renfonçant dans son siège. Encore un siècle et vous saurez parler aux femmes.

Je suis comme ça dans mon boulot?

Pire.

Charmant.

Vous escomptiez un service.

Vous mavez montré vos copines sur Internet, celles du Centre national des enfants disparus. Jai besoin delles pour des renseignements.

Du genre?

Tout ce que vous trouverez à propos dun gamin. Il sappelle Sean Raymond-Rodriguez.

Je lui relate ce que je sais: lenfant noir issu dune famille pauvre, lanniversaire dans un centre commercial le mercredi 3août, la disparition signalée tardivement, labsence dindices, la thèse de la fugue, le désintérêt de la police. Jocculte Kosh et son téléphone pour ne pas leffrayer.

Cette histoire a un rapport avec votre père? demande-t-elle.

Je regarde la route sans répondre. Que pourrais-je lui dire? Que mon père a tué un gosse dans les années soixante-dix, et quil est peut-être lié à une nouvelle disparition denfant?

Tout ce que je sais, cest quon ne peut pas faire confiance à George Dent.

Elle hausse les épaules.

Comme vous voudrez.

On regagne Naples dans la tiédeur du soir. À la hauteur des premiers lotissements nous croisons un convoi de camions de déblayage et de tractopelles qui roulent en sens inverse, direction Miami. La radio nous apprend que la tempête tropicale y a finalement causé quelques dégâts. Rien de méchant, et pas de reclassement en ouragan pour linstant la tempête est repartie vers le large mais de nombreuses vitres ont volé en éclats dans les buildings de Brickell Key et une partie du front de mer. Sensuivent diverses interventions radiophoniques des candidats au poste de gouverneur, chacun y allant de son petit laïus pour louer les autorités en place ou blâmer leur incompétence, selon leurs alliances respectives.

Je coupe la radio.

Pourquoi ma femme est-elle allée voir George Dent? Elle a pris tellement de précautions pour me le cacher. Quavaient-ils à se dire de si important? Plus jy songe, et plus je suis persuadé quil ne sagit pas dune simple visite de politesse. Il y a une autre raison.

Une raison qui a poussé ma famille à disparaître afin de se protéger.

Un motif en rapport avec le meurtre dun enfant survenu plus de trente ans en arrière, et lentrée en scène de Kosh aujourdhui.

Encore une fois, jai limpression dobserver les symptômes dune maladie. Une chose qui se réveille, comme ces grenouilles gelées après une longue phase dhibernation. Un Mal ancien et puissant qui remonte lentement des profondeurs vers la surface.

Un Mal qui se rapproche de moi.
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George Dent a attendu que son fils soit parti avant de seffondrer.

Il a laissé venir ses larmes sans aucune honte. La tristesse est montée et la submergé tel un torrent, ravageant chaque fibre de son être au point de le secouer comme un vieil arbre mort.

Il sest laissé tomber à genoux et sest plié en deux.

Lui, le dur à cuire, voilà quil se retrouvait à sangloter comme une fillette.

Il a adressé une prière muette aux milliers de photos placardées sur les murs de sa «chapelle», son refuge minable, la prison quil sétait lui-même construite. À la seconde où son fils était entré, ses certitudes avaient volé en éclats.

Il lavait appelé Papa.

Paul était son enfant. Il ny pouvait rien.

La chair de sa chair.

Il ne lui avait pas parlé depuis des années, mais il connaissait la moindre de ses expressions par cœur. Ses grimaces pendant son sommeil. Cette façon quil avait de sourire lorsquil était triste. George se souvenait de chaque instant passé auprès de lui, chaque nuit où il lavait bercé et tenu dans ses bras, affrontant la moindre fièvre, le consolant de ses moindres cauchemars, lui promettant de le protéger quoiquil arrive.

Et il se souvenait aussi davoir trahi cette promesse.

Les policiers avaient été forcés de lui arracher un petit garçon cramponné à ses jambes, hurlant et pleurant, hystérique, refusant quon emmène son père en prison. Il se souvenait du regard de son fils à cet instant précis.

La détresse absolue.

George sétait construit de formidables remparts pour résister à ces souvenirs. Une forteresse imprenable qui avait cédé en une seconde. Car le lien puissant, animal, celui qui est inscrit dans vos gènes et vous ordonne de protéger le rejeton de votre espèce, ce lien quil croyait disparu, était toujours là.

George a reposé le Taser dans sa boîte et sest pris la tête entre les mains.

Il avait limpression dévoluer dans une partie déchecs où chaque coup était perdu davance. Il ne voulait plus lutter. Il ne supportait plus cette pression. Il était vieux, il était fatigué. Il voulait que ça se termine.

Il avait choqué son propre fils avec un Taser, une décharge électrique de cinquante mille volts, après quoi il avait mis à profit ces quelques instants pour le fouiller, mais navait rien découvert. Paul ne dissimulait aucune arme. Pas de micro, aucun dispositif destiné à le piéger ou à lui faire du mal. Apparemment, il était venu en toute sincérité, en quête de réponses, exactement comme il lavait dit.

George avait-il pu se tromper à ce point?

Il est resté prostré un long moment, tournant et retournant la question dans sa tête. À la nuit tombée, il avait pris sa décision.

Il est descendu au garage et sest rendu dans la cage des clowns, a récupéré ce quil avait soigneusement caché là, avant de le tirer péniblement jusquau premier étage. Puis il a fait un second voyage, cette fois pour prendre des bidons dessence. Il a arrosé le garage. Il a arrosé lescalier menant à létage. Il a arrosé ses photos, les bustes de Reagan et Bush, ses accessoires de cirque et un demi-siècle de souvenirs, puis il a arrosé sa chambre, avant de balancer les bidons dans un coin.

Après quoi il sest assis sur son lit et sest allumé une cigarette.

Les vapeurs dessence lui ont donné mal au crâne. Il a sorti lenveloppe qui contenait ses photos les plus précieuses, celles quil dissimulait sous son oreiller, et les a étalées sur la couverture autour de lui. Il les a touchées comme on effleure lépaule dune femme quon sapprête à quitter pour de bon.

Il pleurait toujours.

Alors il a pris son téléphone et composé le numéro.

Paul est innocent, a-t-il annoncé sans autre forme de préambule.

Seul le silence lui a répondu.

Il est innocent, a-t-il répété.

Une pause.

Ça. Ou bien il est très malin. Dune prudence extrême. Et encore plus dangereux que tout ce quon a imaginé. Un véritable… monstre.

Le silence sest fait plus pesant encore.

Je nen peux plus, a dit George. Cest trop dur. Jai décidé den finir. De la seule façon possible.

Les émanations dessence lui piquaient les yeux. George Dent a tiré sur sa cigarette avec résolution.

Puis il a expliqué comment il comptait sy prendre.
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Edwouar a sorti les poubelles, passé un vague coup de balai dans la cour et regagné lintérieur de sa maison.

Le reportage sur la série Prison Break débutait dans cinq minutes.

Il a soupiré daise et sest préparé un plateau-repas. Il était en train détaler une copieuse couche de beurre de cacahuètes sur un sandwich déjà bien fourni en chocolat lorsque le téléphone a sonné. Il la ignoré royalement et sest installé devant le poste.

La sonnerie na pas cessé pour autant.

Merde, ce truc allait le rendre fou.

Edwouar a posé son plateau en équilibre sur le bras du fauteuil et sest levé pour décrocher, rageur.

George, quest-ce que vous voulez?

Le numéro dappel sétait affiché sur le cadran.

Rapprochez-vous de votre fenêtre, a dit George, pour que je puisse vous voir.

Ils avaient lhabitude de procéder ainsi. Une manie de vieil excentrique. George lappelait depuis sa terrasse et ponctuait la conversation de grands gestes. Au prix où était le téléphone, cet abruti aurait mieux fait dutiliser un talkie-walkie.

Si cest encore cette histoire de corbeaux, a prévenu Edwouar, je ne peux rien faire de plus. Ces saloperies se multiplient comme des cafards. Vous navez quà la réparer vous-même, votre foutue moustiquaire. Jattends toujours votre fric pour les bestioles que jai descendues, et vous me devez six mois de loyer en retard!

Je nappelle pas pour ça.

Sa voix était triste. Edwouar a jeté un œil au générique en train de commencer.

Alors magnez-vous.

Je vous ai volé vos bonbonnes de gaz.

Quoi?

Et je ne paierai plus votre loyer dont le prix, soit dit en passant, a toujours été exorbitant.

Vous vous foutez de ma gueule?

Regardez plutôt dans ma direction.

Edwouar a regardé.

George se tenait sur la terrasse, dans lobscurité. Il agitait le bras, tel un détenu disant au revoir à son geôlier depuis lhélicoptère venu le récupérer sur le toit de sa prison.

Je men vais.

Sûrement pas, vieux chnoque…

Baissez-vous, Edwouar.

… Attendez, vous me devez…

Lexplosion a soufflé la fenêtre et projeté Edwouar à terre. Les débris de verre ont criblé la pièce en arrachant les rouleaux de papier tue-mouche du plafond. Les prospectus ont volé sur le comptoir. Certains ont pris feu.

Edwouar a poussé un glapissement et sest précipité sur lextincteur. Tandis quil aspergeait les flammes de mousse, il a observé la colonne de feu monter dans le ciel nocturne, enveloppée de langues bleues. Des fragments sont retombés parmi les arbres telle une pluie de petits météores. Des centaines de papiers brillants virevoltaient dans la nuit, feux follets dansant joyeusement entre les branches.

George Dent, sa collection de photos, ses factures en retard et le pavillon no3 tout entier venaient de senvoler dans la nature. Pour de bon.
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Aaron Altman ne savait plus où donner de la tête, quand son BlackBerry sest mis à sonner en mode vibreur.

Il a lâché un juron. Cela faisait au moins trente heures quil navait pas dormi et la matinée était déjà bien avancée. Avec la tempête qui sétait abattue la veille, sécuriser lhôtel InterContinental et protéger les différentes personnalités, dont le gouverneur Bush, frère du Président, relevait du véritable cauchemar.

Il a jeté un œil sur son BlackBerry: le numéro dune cabine publique.

Il sest dirigé vers un téléphone dans le hall de lhôtel. Lallocution dHelen McCarthy, maire de Miami Beach et candidate au poste de gouverneur de Floride, démarrait dans quinze minutes.

Il a composé le numéro. Laissé sonner deux fois, puis raccroché et attendu quon le rappelle. Cétait le code. Les conversations par BlackBerry pouvaient être interceptées et Aaron Altman ne faisait confiance à personne.

Pourquoi vous memmerdez maintenant? a-t-il aboyé dans le combiné. Je suis en pleine opération.

On a perdu notre agent.

Comment ça?

Il nest pas venu au rendez-vous. On est sans nouvelles de lui. Ce qui signifie quil est probablement mort. Et notre couverture avec.

Aaron a fermé les paupières et sest écrasé les globes oculaires avec le pouce et lindex.

Quoi, vous voulez dire quon na plus aucune piste?

Plutôt des faits nouveaux. À propos de ce médecin, Paul Becker.

Jécoute.

Becker est en contact avec Kosh. En fait, il lui a même prodigué des soins.

Aaron sest assis pour accueillir la nouvelle. Les sièges de lInterContinental étaient confortables, et toujours à proximité des téléphones.

Quest-ce quon sait sur ce Becker? Il est fiché?

Cest là que ça se complique. Comme vous mavez donné carte blanche, jai fait quelques recherches. Jai creusé le passé de Becker et je suis tombé sur les informations suivantes. Ça concerne son père.

Une icône en forme denveloppe sest affichée sur le BlackBerry dAaron pour signaler larrivée dun fichier crypté. Il la ouvert. Les premières lignes lui ont suffi.

Nom de Dieu.

Je savais que vous diriez ça.



Aaron a fait le tour de lénorme sculpture en marbre rose occupant le hall de lhôtel un machin indéfinissable, tout en rondeurs et en pointes et grimpé les marches du grand escalier conduisant à la salle de réception. Les portes étaient grandes ouvertes et de nombreuses personnes se pressaient sous le chapiteau en bois digne de lentrée dun théâtre. Smokings et robes longues, la crème des électeurs. Il sest frayé un chemin jusquau bar pour soctroyer un verre deau minérale. Une main sest posée sur son épaule.

Un problème, Humvee?

Humvee. Comme ces véhicules de larmée dont la version grand public avait donné le Hummer.

Non, Helen, a-t-il répondu sans avoir besoin de se retourner.

Helen McCarthy la contourné pour se placer devant lui. Elle était célèbre pour son franc-parler et son habitude de donner des surnoms à tout le monde. Apparemment, la carrure dAaron et sa réputation de fonceur tout-terrain lui avaient inspiré celui dHumvee, et il ne sen formalisait pas outre mesure, même si la plupart des gens lappelaient plutôt M.Altman. Voire, pour les plus empressés, M.le Directeur du FBI de Miami.

Vous avez lair soucieux, a dit Helen.

Mmele Maire McCarthy était impressionnante dans sa robe de gala noire. Son cou était serti dune rivière de diamants et ses cheveux gris retenus par un chignon aux entrelacs complexes moins complexes, cependant, que les manipulations politiques des prédateurs parmi lesquels elle évoluait.

Rien dimportant. Une enquête que nous menons.

Encore lune de ces opérations secrètes?

Des plus secrètes qui soient.

Du moment quelle va dans mon sens.

Elle y va, madame le Maire. Soyez-en sûre.

«Jeb» Bush, le frère du Président, est passé près deux en leur adressant un sourire. Helen lui a fait un signe de la main, indiquant par là quelle était prête pour son allocution.

Elle sest tournée vers Aaron.

Jai promis de débarrasser Miami Beach de la vermine et jai tenu ma promesse. Les peines de prison à lencontre des criminels sexuels et des pédophiles viennent de doubler. En juin dernier, jai instauré la mesure qui oblige toute personne fichée comme délinquant sexuel à déménager à plus de sept cents mètres dune école maternelle, dun square ou dun centre de PMI. Résultat: ce quadrillage nous a permis de tous les expulser de la ville.

Helen martelait son discours électoral en mode quasi automatique.

LAmérique a besoin de retrouver ses valeurs. La guerre contre la terreur est notre priorité. Nous nacceptons pas celle qui vient du dehors, nous naccepterons plus celle qui sévit au sein de nos maisons. Les auteurs de violences conjugales, les délinquants, les pédophiles seront désormais combattus avec la sévérité la plus extrême. LÉtat de Floride va barrer la route aux prédateurs.

Amen.

Passez-moi un verre de ce whisky, au lieu de vous foutre de ma gueule.

Aaron lui a tendu, amusé.

Regardez-les, tous, a dit Helen en levant son verre. Des vautours qui tournent autour de moi en attendant que je me plante. Au moindre faux pas, ils marracheront les yeux.

Vous êtes une femme.

Et?

Cest un avantage. Les autres candidats pensent que vous nêtes pas capable de leur balancer un coup de pied dans les parties. Mais les électeurs vous soutiennent. Votre programme est solide. Les dons affluent dans les caisses.

Les primaires ont lieu dans deux semaines. Tout peut encore basculer.

Soyez patiente.

Elle a posé son verre.

Vous savez quoi? Je vais le faire, Aaron. Je vais remporter ces élections. Je deviendrai le prochain gouverneur de cet État. Et votre carrière politique décollera avec moi, telle une navette spatiale sur le pas de tir de cap Canaveral.

Espérons-le.

Elle sest plantée devant lui, le menton levé.

Alors dites-moi, quelle est cette fichue opération? Jespère quelle ne va pas vous péter dans les doigts, au moins? Ça ne serait vraiment pas le moment. Ma politique a besoin de succès. Jai besoin de succès. De tout le brillant que vous pourrez moffrir.

Ce sera un succès, ne vous inquiétez pas. Mais je ne peux pas vous en dire plus. Vous nêtes pas ma supérieure hiérarchique.

Merci de me le rappeler tous les jours.

Cependant, nous pouvons collaborer. Vous me donnez des informations, jen tire parti. Montrons à tout le monde quelle belle équipe de gagnants nous sommes.

Je lespère. Jai fait trop de sacrifices pour que tout sécroule maintenant.

Aaron lui a offert son bras et la accompagnée jusquaux marches de lestrade.

Rassurez-vous, lui a-t-il glissé à loreille. Grâce à vos renseignements, nous disposons maintenant dun atout. Une carte maîtresse pour vaincre vos adversaires. Mais nous labattrons seulement le moment venu.

Elle sest tournée vers lui.

Ah bon? Et puis-je savoir quelle est cette merveille obtenue grâce à ma précieuse collaboration?

Il a souri.

On lappelle lHomme de lAu-delà.
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Le samedi, en été, Naples ressuscite.

Les couples sortent main dans la main, les gamins caracolent devant les parents, les orchestres installent leurs instruments sur les terrasses, et la température, comme le stress, glisse sur vous sans vous atteindre. Imaginez les alizés gonflant les pans de votre robe ou caressant votre chemise à manches courtes. Un bouquet de fleurs fraîchement coupées trône sur votre nappe blanche, on a déposé un panier de croissants chauds à votre intention, et le dernier numéro du Miami Herald annonce que les Gators votre équipe de basket-ball universitaire favorite accumulent les bons résultats. Nest-ce pas merveilleux? Je vous assure quà moins de vivre un horrible cauchemar au même instant, vous seriez exactement de cet avis.

Je laisse le montant de laddition sur la table et remonte dans ma voiture, ignorant les murmures des autres clients, probablement relatifs au fait que je ne suis pas rasé, que ma chemise pend hors de mon pantalon et que jai les cheveux en bataille.

Je men tape.

Hier soir, jai déposé Connie puis je suis rentré dormir. Douze heures sans interruption. Il faut dire que la boîte de somnifères que jai descendue ma aidé un brin. Après quoi jai vérifié mes messages et, je vous le donne en mille, rien de la part de Claire.

Jai tourné un long moment dans la chambre de mon fils, touchant divers objets avant de les reposer sur les étagères. Ses dinosaures. Sa peluche dE.T. coiffée dune casquette de base-ball. Sa collection de figurines Power Rangers. Son vieil ours en peluche.

Jai fini par décoller un dessin du mur: une maison avec un soleil, le mot «Papa» écrit dessus en lettres tremblotantes. Ça faisait des années quon le conservait. Le premier mot entier composé par Billy. Je lai soigneusement plié en quatre et glissé dans mon portefeuille. Après quoi jai essuyé mes yeux et je me suis senti mieux.

Puis je suis parti au commissariat signaler leur disparition.



Je mattendais à un moment difficile mais on ma accueilli avec tout le tact et la considération nécessaires.

On simagine la scène rebattue du flic qui vous bombarde de questions, le regard suspicieux, insinuant que vous êtes peut-être responsable, voire coupable, de ce qui vous arrive. Vous tremblez à lidée des commentaires que les représentants de lordre ne vont pas manquer déchanger à propos de votre histoire. Vous vous imaginez en train de vous tortiller sur votre chaise, pion impuissant dans les rouages dun système qui vous dépasse, trimballé dune pièce glaciale à une autre sous des éclairages au néon sordides.

Rien de tout cela nest arrivé.

Un sergent sympathique ma invité à entrer dans des bureaux lumineux et compartimentés, avec moquette au sol, à la façon de ces open spaces chers aux entreprises. Il ma installé devant une table sur laquelle trônait un ordinateur à écran plat, lindémodable Rolodex, ainsi quun cadre de photo denfant portant la légende «Meilleur Papa du Monde». Il na fait aucune remarque concernant mon apparence débraillée. Il ma proposé un café. Jai hoché la tête. Il ma aidé à remplir une fiche de signalement, une seule pour Billy et Claire, puis sest enquis de mon moral, une main posée sur mon épaule.

Il faut que vous teniez le coup, a-t-il dit. Vous savez, dans limmense majorité des cas, il sagit dun simple malentendu. Votre femme a sûrement eu besoin de séloigner pour faire le point. Aucun accident grave na été répertorié dans ce comté, ni les comtés voisins, et votre épouse na pas le profil dun auteur de rapt parental. Quant aux disparitions suspectes, elles sont rares et laissent généralement des traces. Il na pas pu se passer grand-chose. Daccord?

Daccord.

Booon. Je vois que vous et moi, on se comprend. Et maintenant, je vais faire des photocopies couleur de ces photos.

Jen avais apporté une trentaine mais il en a seulement sélectionné quatre.

Je les transmets immédiatement à mes collègues du bureau du shérif, a-t-il dit, ainsi quà la police de la route et à tous les services concernés dun bout à lautre de cet État.

Son assurance ma fait du bien. Il ma raccompagné jusquà lextérieur et ma serré la main dune poigne chaleureuse.

Je ne suis pas inquiet, docteur Becker. Je vous parie que nous aurons de leurs nouvelles dans le week-end. Je vous tiens au courant.

Je me suis retrouvé sur le parking, mon album photos sur les bras.

Je ne sais pas à quoi je métais attendu, mais voilà, cétait fait. Un simple formulaire et ma famille était officiellement déclarée disparue.

Je me suis senti vide.

Jai pris le chemin du centre-ville et me suis arrêté dans un café pour tenter davaler quelque chose, mais rien nest parvenu à franchir ma gorge, alors je suis remonté en voiture. Évidemment, je nai pas mentionné lhistoire de Kosh à la police et je me demande encore si jai eu raison.

Je roule encore un peu puis marrête à un feu. Un homme-sandwich patiente sur le bas-côté, sa pancarte publicitaire accrochée au cou:



VOTEZ HELEN MCCARTHY,

VOTRE PROCHAIN GOUVERNEUR!



Je mallume une clope et souffle la fumée par la fenêtre. Une mère de famille me jette un regard désapprobateur depuis la voiture voisine. À larrière, ses deux enfants me font un petit signe amical. Le feu passe au vert, chacun redémarre et regagne sa sphère dexistence.

Je donnerais nimporte quoi pour rentrer chez moi et accomplir des tâches aussi ordinaires que jouer avec mon fils, mintéresser à une élection ou regarder un match.

Jécrase ma cigarette et prends à droite sur la Cinquième Rue, dépasse les commerces (banques, bijouteries de luxe, galeries dexposition) et pénètre dans les quartiers résidentiels.

Je roule lentement, toutes vitres ouvertes, pour mieux sentir lodeur de la mer. Au bout, je prends à gauche, huit blocs, et je mengage dans une petite allée.

Ma voiture sarrête à quelques mètres du ponton. Je descends, déplie mon dos endolori et fais quelques pas en me massant les reins.

Il semblerait quà chaque fois que jai des soucis mon dos me rappelle à lordre. Bien entendu, mon esprit cartésien refuse dadmettre ce genre de cause à effet. Dun autre côté, les douleurs sont là.

Je retire mes chaussures et mavance pieds nus sur la jetée. À cette heure-ci, le quai est très fréquenté, et je nai quà fermer les yeux pour entendre les cris de joie des enfants. Le centre-ville se trouve à un kilomètre, mais tout le monde vous le dira: le cœur de Naples bat sous les planches de ce ponton. Je laisse remonter mes souvenirs.

Jai dix ans. Mon père est de retour de la prison de Raiford. Il ma emmené pêcher. Il me montre comment accrocher une crevette sur lhameçon en lenroulant par la queue, puis jette la ligne dun mouvement souple du poignet. Le poisson ne tarde pas à mordre. Il le remonte sous le regard émerveillé de son fils.

On va le manger, Papa?

Non.

Il le décroche et le rejette à la mer.

Cest juste pour le plaisir. Autant les laisser vivre, tu vois.

Mais des pêcheurs mont donné une explication différente. Ils mont dit quil faut parfois savoir rejeter un petit poisson pour en attraper un plus gros.

Jouvre les yeux.

Cameron est là, qui sourit.
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Salut! lance Cameron.

Salut.

Content de voir que tu as écouté mes messages.

Difficile de les ignorer. Tu men as laissé huit.

Il désigne un quad estampillé Naples Police sur le sable.

Tu veux faire un tour? Cest la Beach Patrol qui offre.

Je croyais que tu avais des choses importantes à me dire.

Ouais, bon, fait-il en lissant un faux pli sur son short bleu. Ça sest bien passé avec ton père?

Je marque un temps darrêt.

Comment sais-tu que je lai vu?

Il plisse les paupières et prend un air mystérieux.

Je suis médium.

Silence.

OK, dit Cameron, je me suis contenté dappeler ta clinique. Ils mont dit que tu étais parti hier voir ton père. Les retrouvailles ont dû être émouvantes.

Je nai pas envie de parler de ça.

Une infirmière taccompagnait. MlleLombardo.

Je note le ton.

Ça pose un problème?

Je ne savais pas que vous étiez aussi proches.

Nous ne le sommes pas.

Ah bon? Cest une légende, alors?

Une légende?

Tu sais bien. Les médecins. Les infirmières. La solitude des nuits de garde…

Je le dévisage derrière ses lunettes Ray-Ban.

Où veux-tu en venir, Cameron? Tu veux savoir si les médecins ont lhabitude de se taper leurs infirmières, cest ça? La réponse est oui. Et aussi leurs patientes. Les femmes de ménage. Les livreuses de matériel médical. On baise tous comme des fous du matin au soir.

Il pousse un soupir.

Bon. Je vais formuler ça autrement. Ton couple bat de laile. Les voisins assistent à vos disputes. Tu passes du temps avec une autre femme. Ta consultation peine à démarrer et tes dettes saccumulent.

Je ne vois pas le rapport.

Pourtant nimporte quel flic en verrait un. Cest un scénario classique: la femme découvre que son mari a une liaison, elle demande le divorce, le mari la fait disparaître, il encaisse lassurance-vie. Plus de problème dargent, ni de couple.

Jai du mal à croire quil vient de me sortir ça.

Tu es en train de suggérer que je me suis débarrassé de ma famille pour toucher du fric?

Ses épaules sarrondissent et il se tasse sur lui-même.

Excuse-moi, Paul. Tu es mon ami, mais je suis obligé den parler. Sinon quelquun dautre le fera à ma place.

Cole se dandine dun pied sur lautre. Il tortille ses doigts et racle ses chaussures sur le bois du ponton. Il a lair dune énorme masse de muscles coincée dans un short trop petit.

Je lâche un juron.

Daccord, dis-je. Sil faut vraiment en arriver là. Claire na souscrit aucun contrat dassurance-vie. Son décès prématuré ne me rapporterait rien du tout. Et ma clinique tient encore la route, si tu veux savoir. Quant à léventualité dun divorce, jose espérer que les couples concernés ne planifient pas tous dassassiner leur conjoint. (Je minterromps pour reprendre mon souffle.) Et je nai pas de liaison extraconjugale. Mais toi, est-ce que tu peux en dire autant?

Cole se raidit comme si je venais de le frapper au visage.

Corrige-moi si je me trompe, poursuis-je, mais ta femme sest bien tirée avec tes deux gosses, non? Tu ne mas jamais donné les détails. Alors quoi, tu ten tapais une autre?

Un groupe de filles passe autour de nous tel un essaim doiseaux multicolores. Paréos, lunettes de soleil, tatouages au creux des reins. Linsouciance de la jeunesse.

Cameron se tait un long moment, puis:

Daccord.

Son ton est amer. Et je me sens triste. Pour la première fois, chacun de nous est blessé. Lorsquon réalise que ladversaire est un autre soi-même, il ny a plus ni vainqueur ni vaincu, seulement deux êtres malheureux.

Il plonge une main dans sa poche et en ressort le téléphone de Kosh.

Tu peux le reprendre, dit-il.

Tu nas rien pu en tirer?

Cest un téléphone jetable.

Je ne comprends pas.

Cela signifie quil ne nécessite aucun abonnement, ni contrat dutilisateur. On paye en liquide, on achète un nombre fixe dunités et il se connecte à lun des réseaux au hasard en fonction de lantenne la plus proche. On ne peut pas interroger une compagnie précise comme Verizon ou AT&T pour obtenir le détail des communications. Complètement anonyme et impossible à tracer. Le modèle type utilisé par les truands.

Son ton est froid. Didactique. Ça me déchire le cœur.

Et les photos?

On ne sait pas doù elles proviennent. Soit Kosh les a prises avec ce téléphone, soit plus probablement quelquun les lui a envoyées. Le journal dappel a été effacé. Jai analysé les fichiers: chacun porte la même date de création, ce qui ne nous apprend rien, à part que les trois photos sont apparues en même temps sur lappareil. Elles ont pu être envoyées par un autre téléphone ou bien transférées via un ordinateur, une clé USB, une liaison Bluetooth… On ne trouvera pas lorigine.

Il me tend un sac plastique.

Je tai ajouté une batterie et un chargeur. Garde-le sur toi et laisse-le allumé, on ne sait jamais.

Tu penses que Kosh peut me contacter à nouveau?

Je te lai dit: on ne sait jamais.

Des familles ont déplié des chaises longues sur la plage qui entoure la jetée. Les parasols souvrent comme des corolles et les boissons circulent. Deux garçons abordent un groupe de filles pour leur proposer un match de volley-ball. Lun est timide, lautre fanfaronne en prenant des poses de culturiste. Les filles se poussent du coude en rigolant. Trente ans passent et rien ne change.

Viens, dit Cameron. Je veux te montrer quelque chose.

Il mentraîne jusquà la buvette située au milieu du quai. On la contourne pour se poster derrière, sur un balcon dà peine un mètre de large, où nous sommes seuls. Cam pose ses coudes sur la barrière en bois et contemple la mer.

Tu te souviens?

Oui.

On venait ici chouraver des bières lorsquon était ados. Javais réussi à piquer les clés de la buvette, lune des missions les plus périlleuses de Wolverine et Cyclope. On attendait la nuit et on sinstallait sur ce balcon pour observer les étoiles filantes, le regard légèrement embrumé par lalcool, lâme prête à conquérir le monde.

Pendant que tu étais chez ton père, dit-il, jai envoyé mes collègues à ta clinique chercher des empreintes.

Jopine dun hochement de tête.

Cest ce qui était prévu.

Ils ont récupéré le carton plein de sang. Les rats dépecés à lintérieur, ils ont trouvé ça à gerber. Mais ça ne les a pas empêchés de tout passer au crible.

Ils ont déniché quelque chose?

Rien du tout. Ton type a utilisé des gants. Du reste, on peut le voir sur ta vidéo de surveillance: non seulement il en porte, mais il oriente sa tête vers le bas de façon à éviter la caméra.

Il la fait exprès?

Aucun doute. Quant à luniforme de livreur UPS, cest un ancien modèle. Il a pu se le procurer dans nimporte quel magasin de fripes.

Cest un pro.

Exactement.

Donc on na rien.

Cameron se tourne vers moi.

Je nai pas dit ça.

Il sort un papier de sa poche.

Jai visionné moi-même le CD-ROM de surveillance que tu as fourni à la police, dit-il. Ta caméra filme lentrée vue de dessus. Le gars entre, le gars sort. Jai regardé la séquence un nombre de fois incalculable en me disant quon avait peut-être raté quelque chose. Même un pro commet des erreurs. Et jai fini par trouver.

Je retiens mon souffle.

Lancien uniforme dUPS est doté dune poche sur lépaule gauche. Quand le gars entre, il a un stylo dedans. Quand il sort, il ne la plus. Dès que jai vu ça, je suis allé interroger ton infirmière.

Connie?

Cest elle qui a réceptionné le colis. Figure-toi que le gars lui a demandé de signer un registre, probablement pour jouer son rôle de livreur jusquau bout. Ton infirmière navait pas de quoi écrire, alors elle lui a emprunté son stylo. Et tu sais quoi? Elle ne le lui a pas rendu.

Bon sang.

Elle la récupéré dans sa blouse blanche et me la donné. Un technicien du labo la testé aussitôt: une belle empreinte de pouce figure dessus. Je lai rentrée dans le programme IAFIS. Deux heures après, IAFIS a craché le résultat. (Il sourit.) Jy ai passé une bonne partie de la nuit mais je crois que ça en valait la peine.

Il déplie le papier: nom, photo, renseignements sur un tirage dimprimante.

Le livreur du colis sanglant sappelle Jordi Lanski. Il est russe.

Mon cœur fait un bond.

On le tient!

Attends la suite. Premièrement, on na trouvé aucun lien entre lui et Kosh-Alan Smith. Donc on ne peut pas se servir de cette histoire pour enquêter sur Smith, ce qui, je le rappelle, était notre objectif.

Merde.

Ouais. Quand je pense quon a Kosh sous la main et quon ne peut même pas linterroger…

Tu sais où il habite?

Il na pas de domicile fixe mais il a été obligé de laisser une adresse au commissariat. Cependant, vu quil ny a pas denquête officielle, pas question daller taper à sa porte.

Et deuxièmement?

Il me fixe sans répondre.

Tu as dis «premièrement», fais-je. Quel est le second problème?

Le second problème, cest que tu dois tout me dire.

Ses mains se plantent sur mes épaules telles les grosses pattes dun saint-bernard.

Au nom de notre amitié, raconte-moi ce que tu as découvert chez ton père. La moindre chose bizarre. Et si tu as des problèmes, je veux les connaître aussi. Je suis là pour taider, tu peux me faire confiance.

Je déglutis.

Quest-ce qui se passe, quest-ce que tu as découvert sur ce Jordi Lanski?

Ses mains et ses épaules retombent.

Ce nest pas un délinquant ordinaire. Il était enfermé dans un établissement psychiatrique. Selon les médecins, il a un syndrome bizarre, dit «syndrome de la peau de reptile». On le surnomme Jordi le Serpent. Il a débuté comme cambrioleur, puis cest devenu un violeur récidiviste.

Il… Il a déjà tué des gens?

Une famille de six personnes, dont un bébé. Un garçon de huit mois. Il sest introduit dans leur maison. Il a violé lenfant. Puis égorgé et dépecé toute la famille. Après quoi il a réparti les différents morceaux dans les pièces, un peu comme les rats dans ton carton.

Mes doigts agrippent le bois de la rambarde.

Daprès les experts psychiatres, il était en pleine bouffée délirante aiguë, poursuit Cameron. Un état de dédoublement dans lequel on est capable de commettre des actes dune grande sauvagerie. Il a été reconnu non responsable de ses actes et a écopé dun internement à vie qui la sauvé de la peine de mort. Mais il sest évadé il y a trois ans au cours dune permission. Tu vas me dire: comment peut-on accorder une permission à un gars pareil? Je me suis posé la même question. On ma répondu: «Ce sont des choses qui arrivent.»

Son regard plonge dans le mien.

Kosh ne sest pas contenté dun avertissement: il ta envoyé un psychopathe, comme on te lâcherait un fauve dessus. Alors aide-moi, Paul. Parce que je ne crois pas une seconde quAlan Smith se donne autant de mal pour retrouver un putain de téléphone. Il y a forcément un enjeu. Un enjeu extraordinaire.
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Jordi navait toujours pas refait surface, et Kosh était contrarié.

Il marchait lentement dans la salle à manger en tripotant une cuillère. La cuillère était un accessoire destiné à se faire vomir. Une relique utilisée par les Indiens Calusa qui peuplaient jadis la région. Daprès ce que Kosh en savait, leurs chamans se bourraient la gueule de substances hallucinogènes et se faisaient vomir ensuite pour en accentuer les effets.

Il a reposé lobjet dans sa vitrine et contemplé le décor alentour. Des fauteuils anciens se faisaient face sur un tapis entouré de guéridons et de lourds candélabres, le tout savamment disposé devant une cheminée monumentale. Des colonnes blanches reliées par des arcades montaient jusquaux balcons de la mezzanine courant sur les quatre côtés de la pièce et, au-delà, jusquà limpressionnant plafond de verre situé à dix mètres de hauteur.

Limpression globale était écrasante. La maison datait des années cinquante. Le propriétaire dorigine était un cracker{3} qui avait commencé par convoyer du bétail à travers les prairies marécageuses avant dacquérir de nombreux terrains et de faire fortune. Sa maison était isolée de tout, comme laffectionnent les crackers. Mais loin dêtre une simple masure, elle évoquait un curieux mélange de manoir gothique et de palais vénitien conçu pour impressionner le visiteur et vanter lopulence de son propriétaire.

Alan Smith la louait à prix dor. Lintérieur, poussiéreux et vétuste, tombait pratiquement en ruine. Il avait complété les pièces avec des accessoires de cirque: trapèzes suspendus au plafond, vierge de fer, clown colossal. Personnellement, Kosh préférait larchitecture moderne, mais lambiance collait bien avec son personnage de «Kosh le Magicien». Et dans son boulot, la réputation était tout. Les rares personnes admises entre ces murs étaient impressionnées, ce qui suscitait leur respect. Le respect amenait la confiance. Et la confiance, largent. Cétait la clé du merveilleux projet quil avait entrepris de mener à bien.

Seulement voilà. Après lofficier Cole, il y avait ce petit toubib de merde, Paul Becker, qui lui posait problème.

Tout va bien? a demandé lhomme daffaires.

Ce gros porc était calé dans un fauteuil en cuir et fumait des cigares cubains à cent dollars pièce importés illégalement. Il était le propriétaire dune célèbre marque de vêtements de sport et possédait de nombreuses chaînes de magasins. Une femme, trois enfants. Kosh avait tout vérifié.

Il sest forcé à sourire.

Tout va bien, oui.

Vous avez la tête ailleurs, a dit le businessman en lâchant un rond de fumée qui sest envolé vers limmense vitrail coloré du plafond. Mais je dois dire que je suis impressionné. La petite fille que vous mavez promise est vraiment magnifique.

Sa main gauche caressait sa propre cuisse. Kosh sest demandé sil sen rendait compte.

Et si je la voulais pour plusieurs heures?

Nous y voilà, a songé Kosh. Il sest arrêté de marcher et a tenté de ne pas montrer son impatience.

Hélas, a-t-il dit dun ton ennuyé, les choses ont évolué depuis notre dernière conversation. La demoiselle est déjà réservée. Mais je peux vous proposer un garçon à la place. Un Noir de dix ans à peine. Son acheteur dorigine sest… désisté. Personne ne la touché avant vous.

Lautre en a presque laissé tomber son cigare.

Vous me prenez pour qui? Je ne veux pas dun garçon. Et dun Noir, de surcroît. Qui a réservé la fille?

Un grand producteur dHollywood. Il lemmène en voyage.

Lhomme daffaires sest agité sur son siège. Kosh la senti blessé. Bien entendu, le producteur dHollywood nexistait pas. Il ferrait juste le poisson.

Cest un très bon client. Ses derniers films ont été des succès énormes.

Kosh, vous savez bien que largent nest pas un problème…

Là nest pas la question.

Combien vous offre-t-il?

Cinquante mille pour vingt-quatre heures.

Lautre a opiné lentement. Ses doigts boudinés se sont agités sur son gros ventre de pédophile, pendant que des rouages tournaient dans sa tête boursouflée.

Kosh laurait bien tué dans son fauteuil. Il lui aurait volontiers enfoncé un tisonnier dans la gorge, par exemple, ou bien versé de lacide dans les yeux. Non parce que le businessman était un pédophile cela, Kosh nen avait rien à foutre mais parce quil était curieux de faire de nouvelles expériences. Il refréna néanmoins sa pulsion, sachant quil aurait été idiot de tuer lun de ses clients.

Ma femme sera absente la semaine prochaine, a dit finalement le businessman. Jenvisage une croisière de quelques jours.

Bahamas?

Lautre a acquiescé. Cétait le moment du coup de grâce.

Elle sappelle Madison, a dit Kosh. Elle a huit ans.

Personnaliser lenfant le rendait accessible. La convoitise sest aussitôt allumée dans les yeux de son interlocuteur.

Mais pour les Bahamas, ce sera difficile, a poursuivit Kosh. Jai les contacts nécessaires, mais les frais sont très élevés. Je ne suis pas certain que notre service haut de gamme soit à votre portée.

Lhomme daffaires a écrasé son cigare dans le cendrier.

Cent cinquante mille pour quatre jours.

Disons deux cent cinquante.

Un quart de million de dollars?

Je vous fournis le yacht. Décor de votre choix. Boissons, repas, vidéos et accessoires sont offerts par la maison. Je garantis lanonymat des transactions et votre sécurité. Tous les risques sont à ma charge. Et je peux y ajouter un ou deux enfants haïtiens, si vous le souhaitez. Avec des sérologies VIH négatives récentes et leurs vaccins à jour.

Seulement la fille et moi. Et pas daccessoires. Je ne veux aucun mal à… Madison.

Le businessman éprouvait encore de la difficulté à prononcer son nom. Kosh a acquiescé. Ces types ne leur voulaient jamais aucun mal. Ils les aimaient. Ce nétait pas leur faute si la société ne comprenait pas leurs besoins. Kosh la laissé poursuivre son discours dautojustification en hochant la tête, compréhensif. Laddition passait toujours mieux ainsi.

Tout sera exactement comme vous voudrez, a conclu Kosh en lui tendant la main pour sceller le marché. À bientôt. Avec Madison.

Il a raccompagné lhomme jusquau ponton où était amarré son canot à moteur. Les cyprès monumentaux embaumaient lair de leur parfum tenace, le soleil étincelait et les alligators avaient disparu pour senfoncer dans les profondeurs glauques de la mangrove. Une journée splendide, vraiment.

Une dernière chose, a dit le businessman en montant dans le canot. Jai déjà fait appel à des professionnels, mais vous, vous êtes unique. Vous mavez proposé de choisir parmi des centaines denfants. Nimporte lequel dentre eux, vous avez dit. Cest extraordinaire. Comment faites-vous pour disposer dun cheptel aussi vaste?

Kosh a souri.

Cest là tout mon secret.
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Je raconte tout à Cameron. Une fois de plus.

Je me confesse sur ce balcon à larrière dune buvette, face à une mer pure et lumineuse dont les rayons menveloppent. Lendroit vaut bien une chapelle.

Ce nest pas pour Cameron que je le fais, mais pour moi. Parce que je me sens honteux et coupable. Honteux que ma femme me mente pour aller voir mon père. Coupable parce que mon père ma frappé avec une arme.

Ce sont des sentiments bizarres, et dans un premier temps je ne comprends pas leur origine. Puis je réalise que ces gens sont censés maimer. Ils représentent ma famille, les proches supposés avoir confiance en moi, au lieu de quoi ils ont eu peur de moi et se sont protégés. Quelles quen soient les raisons profondes, ma conduite ma transformé en danger pour eux. Donc je suis effectivement coupable.

Et voilà Cameron qui sy met à son tour. Je veux stopper cette réaction en chaîne.

Je lui relate dans le détail ma visite chez George Dent. La maison perdue au fond des bois, les milliers de photos sur les murs, les délires à propos des noms dartistes, et le coup du Taser.

Il ne bronche pas.

Je lui dis quà mon avis, mon père connaît Kosh, ou alors il a déjà entendu son nom. En tout cas, cest limpression quil ma donnée.

Cam hoche la tête cela fait partie des possibilités que lon a évoquées il y a deux jours dans ma cuisine. Pas de quoi se prendre pour Sherlock Holmes…

Daccord, mon pote.

Je lui balance alors larticle de1971, le gamin écrasé par un inconnu. Jexplique que, daprès lenquête, ledit inconnu serait un trafiquant de marijuana. Or, mon père a été arrêté le lendemain pour possession de marijuana, et sest retrouvé dans un pénitencier de haute sécurité malgré la faible quantité de drogue retrouvée sur lui.

Cette fois, Cameron dresse loreille.

Tu as larticle de journal?

Je le lui remets et lui raconte le reste, y compris lhistoire de cette chanson de rock, Four Walls of Raiford, que mon père est censé avoir entendue au bagne alors quelle nest sortie que seize ans plus tard.

Il termine de lire larticle et me le rend.

Bizarre, dit-il.

Cest le moins quon puisse dire.

La peine de prison est effectivement disproportionnée. Tu crois que le meurtre de ce gamin serait la véritable raison?

Je ne sais pas.

Et ta mère te laurait caché?

Elle na rien dit. Mais le fait davoir conservé ce papier est éloquent, non?

Daccord. Je vais tâcher de fouiner un peu.

Je veux taider.

Laisse tomber, Paul.

Jen ai marre de rester sans rien faire.

Calme-toi. Cette histoire est curieuse, je te laccorde, mais cest du passé. Rien ne dit quelle a un rapport avec Kosh. Retourne à ton travail, change-toi les idées. Cest la seule chose quil te reste à faire.



La matinée passe comme dans un rêve, entrecoupée par les messages que je laisse sur la messagerie de Claire, tantôt furieux, tantôt suppliants. Je nobtiens aucune réponse. Je me couche et me relève plusieurs fois sans parvenir à trouver le sommeil. Un moment, je songe à me gaver danxiolytiques, puis je laisse tomber. Dormir le jour tel un vampire ne donnera rien de bon, et je suis en train de devenir gentiment accro aux médicaments, alors que mes soucis, eux, seront toujours là au réveil.

Je finis par prendre une douche glacée, me rase en vitesse, enfile un T-shirt propre et file au boulot.

Le docteur Elga Braatz me regarde franchir les portes de la clinique avec des yeux ronds. Je ne suis pas censé travailler ce week-end.

Vous êtes tombé du lit, ja?

Ça sent bon lalcool à60°. La salle dattente est bondée. Un vieux malaxe son ventre, le visage tendu, à côté dun groupe de gamins occupés à démonter leurs chaises et à transformer les magazines en confettis. Je ne sais pas ce qui dérange le plus le vieux, de son ventre ou de la horde de Gengis Khan. Derrière le comptoir, une secrétaire tente de répondre à deux patientes à la fois, un téléphone vissé sur loreille, tandis que ses doigts volettent sur le clavier de son ordinateur tel un groupe de moineaux effarouchés. Ça grogne, ça soupire, ça pleurniche, et ça rigole, aussi.

Je suis chez moi.

On dirait que ça chauffe, dis-je avec un sourire.

Elga Braatz a des cernes qui lui tombent sur les chaussures. Je lui donne dix secondes.

Heu… Puisque vous êtes ici, ça vous dire de maider?

Gagné.

Le temps denfiler une blouse, je réponds.

Je fonce vers le vestiaire. Je lentends soupirer de reconnaissance dans mon dos.

Elga Braatz me rejoint dans la salle de repos. Son pouce et son index se glissent sous ses lunettes pour malaxer la racine de son nez. Je lui tends un gobelet de café brûlant.

Avec qui on bosse? je demande.

Nola.

Nola est une autre infirmière du pool, Connie nest pas de service aujourdhui.

Quest-ce quon a?

Deux poignets, deux chevilles, tous en radio. Plaie du cuir chevelu en box1, pas de perte de connaissance, je men occupe, ja? Mais il y a aussi quatre enfants avec fièvre. Et douleur abdo en salle dattente. Vous faites?

Jacquiesce et retourne à laccueil menquérir des dossiers en cours, envisageant de les traiter dans lordre darrivée. Dabord les deux chevilles (simples entorses), puis les poignets (une autre entorse, et une fracture à plâtrer), les enfants (qui ne sont manifestement pas à lagonie, même si leurs parents trépignent), et pour finir la douleur abdo. Ce faisant, je laisse traîner une oreille dans la salle dattente un vieux réflexe lorsquun détail attire mon attention.

Le vieil homme vient de se lever pour sexcuser poliment auprès de la secrétaire et signaler quil repart. Il na pas grand-chose, dit-il, un peu pâle. De simples douleurs destomac après les repas. Il voit quon a du travail, des enfants à soigner, il ne veut pas nous ennuyer pour si peu. Il doit encore passer au supermarché pour refaire le plein, avec ces alertes à louragan qui se multiplient. Il va savaler un pansement gastrique et verra ça un autre jour.

La secrétaire sapprête à annuler son dossier.

Mon alarme interne se déclenche aussitôt.

Le patient jeune qui sénerve et majore ses symptômes na généralement pas grand-chose: il est simplement stressé et réclame de lattention. Le vieux qui minimise sa maladie, en revanche, cache presque à tous les coups un truc tordu. Pourquoi? Parce quil a peur quon confirme ce quil ressent déjà: à savoir quil ne va pas bien du tout.

Je lui tombe dessus et le propulse dans un box.

Un bilan biologique rapide, NFS, iono, troponine, CPKmb, BNP, ASAT, LDH et je démarre lélectrocardiogramme.

Les personnes âgées sont de véritables bombes à retardement, elles peuvent faire un infarctus silencieux. LECG saffiche: rien. Et je naurai pas le résultat des enzymes cardiaques avant trente minutes, sans compter quelles peuvent être normales au début.

Docteur, je peux men aller?

Je marmonne «non» et plaque des capteurs dans son dos. Lenregistrement montre cette fois un petit quelque chose. Je lui administre aussitôt une pulvérisation de trinitrine sous la langue. Trois minutes après, la douleur disparaît et le tracé se normalise. Cest bien ce que je pensais.

Merci de mavoir soulagé, dit-il. Je peux rentrer chez moi, maintenant?

Pas tout de suite, je réponds avec le sourire. Nous devons vérifier deux, trois broutilles.

Mon ton est volontairement badin. Pas question de le stresser: ce type fait un syndrome de menace, un début dinfarctus dans la région cardiaque inférieure, dont lirradiation mime un problème gastrique. Il sera peut-être mort dans trente minutes. Le moindre effort physique, le moindre stress et on court à la catastrophe.

Vous ne pouvez pas mobliger à rester si je nen ai pas envie, insiste-t-il.

Vous avez des enfants? Vous vous entendez bien avec eux?

Il opine.

Bien. Alors imaginez leur angoisse en sachant que leur père est passé aux urgences. Ils auront besoin de réponses. Dêtre rassurés. Vous et moi rassurons vos enfants, daccord?

Il réfléchit, puis acquiesce. La protection de lespèce, ça marche à tous les coups. Je débute le traitement, les perfs et tout le tremblement. Dix minutes après, lambulance des paramedics le récupère et le transfère à lhôpital voisin. Jai appelé lun de mes amis, un spécialiste qui lattend sur la table de coronarographie pour lui poser un stent. Si tout se passe bien, cette prise en charge rapide lui sauvera la vie.

Je méponge le front.

Je suis toujours surpris de voir à quel point les êtres humains sont prêts à sautodétruire. Une déprime, un ras-le-bol et on marche à la mort la fleur aux dents. Mais faire souffrir ses propres enfants, cest plus difficile. Tout le monde ne sappelle pas George Dent.

Laprès-midi défile tandis que nous gérons le flot ininterrompu des patients. Le samedi est une journée chargée dans les services durgence, tout comme chez les flics. Cameron le savait et il avait raison: redevenir décisionnaire ma fait du bien. Le chaos de nos vies est incontrôlable, mais on a tous besoin de croire quon le maîtrise.

Létape suivante me vient tout naturellement.

Je compose le numéro du commissariat. Une standardiste décroche. Je demande lofficier responsable dastreinte. Elle me met en attente quelques secondes, puis:

Officier Will Palmeto, fait une voix juvénile.

Un type tout juste sorti de lacadémie. Exactement ce que jespérais. Je méclaircis la gorge.

Ici le docteur Becker, chef des urgences. (Je lui donne des références ronflantes en espérant quil ne remarquera pas que nous sommes une simple consultation.) Jai besoin de votre aide.

Je vous écoute.

Dans la nuit de mardi à mercredi, linspecteur Cameron Cole a conduit M.Alan Smith dans notre établissement. M.Smith présentait une plaie du crâne.

Oui.

Il a été soigné. Après quoi M.Smith et linspecteur Cole sont repartis chez vous. Je suppose que tout cela doit être consigné quelque part?

Bruit dun clavier sur lequel on pianote.

Jai le registre informatique sous les yeux.

Merci, officier Palmeto.

Nous avons beaucoup dappels. Quelle est votre demande, docteur?

Elle est très simple: jai besoin de ladresse de M.Smith.

Ce renseignement est confidentiel.

Ça, je men doutais.

Je prends un ton ennuyé.

Certes, mais un prélèvement sanguin a été effectué chez nous…

Adressez-nous la facture.

Je viens den recevoir le résultat.

On le transmettra à M.Smith.

Il sagit dune sérologie virale.

Une sérologie?

VIH, pour être exact. Le virus du sida. Il y a eu une bagarre. Le sang de M.Smith a éclaboussé plusieurs personnes. Cest ce que nous appelons dans notre jargon un «accident dexposition au sang». Je dois prévenir personnellement M.Smith du résultat de son test du sida.

Un blanc de lautre côté.

Donc, ce résultat est très urgent et confidentiel, voyez-vous. Je veux bien vous le communiquer à vous, officier Palmeto, mais si jamais M.Smith apprend quune information aussi personnelle a été divulguée à un tiers, cela pourrait bien se terminer par un procès.

Panique à lautre bout. Jen profite pour enfoncer le clou:

Bon, je vois que tout cela vous ennuie. Je vais donc vous confier ce résultat. Après tout, vous naurez quà le retransmettre à M.Smith et faire comme si vous naviez rien entendu.

Jespère quil naura pas la présence desprit de me dire de le déposer au commissariat dans une enveloppe scellée.

Il ne la pas.

Attendez une seconde, dit Will Palmeto. Donc, vous avez besoin de son adresse et cest tout?

Absolument.

La voici.

Je vous remercie, Will. Vous êtes un garçon formidable.

Je raccroche et contemple les coordonnées, fier de mon petit stratagème. Me voilà en possession de ladresse dAlan Smith, alias Kosh le cinglé.

Le nom de lendroit où il crèche me fait leffet dun coup daiguillon électrique: il habite ici même, à Naples.

Je me lève. Je sais que jai promis à Cameron de ne pas mintéresser à cette histoire, seulement, ma famille a disparu, et trop de points dinterrogation font la ronde dans ma tête.

Cette fois, ma décision est prise.
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Voilà un truc auquel je ne mattendais pas.

Par la vitre ouverte de ma voiture, jobserve le terrain en friche, déconcerté, tandis que le moteur ronronne en sourdine.

Est-ce vraiment ladresse dAlan Smith? Le papier que jai jeté sur le siège passager me laffirme, comme le numéro sur la boîte aux lettres plantée au milieu dun carré de chiendent.

Lendroit est situé en plein cœur du quartier huppé de Port Royal. Jai tourné une bonne demi-heure dans les rues, cerné par les propriétés à plusieurs millions de dollars et pestant comme un diable, avant de le localiser. Le terrain se trouve tout au bout dune allée en bordure de leau, partiellement masqué par les arbres. Si je coupais le moteur jentendrais le clapotis des vagues.

Port Royal est un labyrinthe de canaux artificiels. Une petite Venise surgie de nulle part, un rêve de milliardaire arraché à la boue des marais et réservé aux super-riches. Le quartier a été créé en1938 par Glenn Sample, vendeur de lessive et inventeur du soap opera. Sample sest offert lendroit pour cinq mille dollars. Aujourdhui, le prix moyen dune maison y est de trois millions, et peut facilement grimper jusquà vingt ou trente. Si vous avez la chance dy posséder une demeure, vos voisins seront danciennes stars de cinéma, des chefs dentreprise à la retraite ou des écrivains célèbres. Il vous faudra de préférence arborer une entrée digne dun temple romain, posséder un mur denceinte, quelques piscines chauffées et deux ou trois ascenseurs (même si vous navez quun seul étage) et renouveler votre luxueux mobilier tous les ans en déposant dédaigneusement le précédent à la brocante. Vous noccuperez pas les lieux en permanence, bien sûr ce nest que votre maison de campagne, mais prévoyez quand même du personnel à temps plein.

Ah, les dieux et les mortels, dis-je en clignant des yeux derrière mes lunettes de soleil. Lhistoire de Naples depuis les origines.

Jobserve le terrain vague autour duquel court un simple muret rose surmonté dun grillage. Le moins que lon puisse dire, cest quil détonne avec le reste du quartier. Allée de dalles sinuant au milieu de la jungle. Porte solitaire conduisant nulle part. Fantômes de papier peint abandonnés dans lherbe. Le terrain est constellé de ruines endormies sous les arbres, sans doute une vieille propriété rasée en attendant de faire place à une nouvelle.

Je me gare sur le parking désert, devant un portail renforcé dune chaîne. La chaîne paraît récente, comme le panneau DÉFENSE DENTRER accroché dessus. Je coupe le contact. Mon T-shirt moite ne fait plus quun avec ma peau et je suis obligé de le décoller pour en agiter les pans. Cette alternance entre chaleur accablante et trombes deau a de quoi taper sur le système.

Je croise les bras.

Et maintenant?

Il ny a pas de maison. Soit le flic ma refilé une adresse bidon, soit Kosh le Magicien vit dans une tente de camping.

Ouais. Et peut-être quil chante des chansons le soir en se faisant griller des chamallows.

Je sors et regarde autour de moi. Aucun passant dans le secteur. Je verrouille ma portière qui me répond dun «tiou tiou» familier et marche jusquà la boîte aux lettres, seul élément accessible. Elle est neuve et comporte un cadenas. Un coup dœil par la fente mapprend quil ny a rien à lintérieur, pas même un prospectus.

Donc quelquun habite bien ici, ou prend la peine de relever le courrier.

Bon.

Je longe le muret pour repérer les lieux. Dix mètres plus loin, je marrête devant une fente dans le grillage. En lélargissant un peu je devrais parvenir à my glisser. Mes yeux reviennent à la voiture.

Arrête-toi, tant quil en est encore temps. Reprends le volant et rentre chez toi. Quest-ce que tu espères trouver ici? Un gosse de dix ans enlevé à Miami? Ta femme et ton fils? Tout ça est ridicule.

Je mordille mes lèvres.

Bon choix, mauvais choix. Le problème de ma vie.

Jécarte le grillage, coule mon corps dans le trou et me retrouve à lintérieur.

Un frisson parcourt mon échine tandis que javance dans lombre des pins. Ce nest pas de la peur, quoi que vous en pensiez, mais plutôt de lexcitation: jai limpression de revivre lune de mes expéditions de gosse. Pas un moustique dans le secteur, malgré la fraîcheur relative. En revanche, il y a beaucoup de libellules. Quand jétais petit, mon père me racontait quun ancien maire de la ville avait introduit ces dernières à Naples pour quelles dévorent les premiers. Le même type écologiste convaincu a eu lidée de lâcher des alligators dans les égouts pour quils les débouchent. «Ça a marché dans les deux cas, a dit mon père, nest-ce pas? Oui, ai-je répondu, mais les libellules sont restées sur place, que sont devenus les alligators?» Mon père a souri. «Sois prudent en allant aux toilettes.»

Je traverse la propriété sans rien remarquer de particulier et ressors de lautre côté des arbres. Cest là que je le vois.

Je maccroupis dans les hautes herbes, le cœur battant.

Il est amarré dans le canal qui passe en contrebas du terrain: un yacht superbe, à labri dun hangar. Le hangar lui-même est une construction cubique aussi haute quune maison et soutenue par délégantes arcades. Il recouvre le ponton où est amarré le bateau. Les murs sont en crépi rose et le toit recouvert de vieilles tuiles italiennes.

Jai déjà vu des constructions semblables: un rideau antitempête peut être abaissé devant lentrée à la façon dune porte de garage géante, afin de protéger le bateau des vols ou des intempéries. Le rideau relevé signifie que le propriétaire fait des sorties fréquentes avec son yacht et peut-être même quil se trouve à bord.

Je réfléchis une minute.

Est-ce pour cette raison que Kosh loue cet endroit?

Sûrement.

Je parie quil se fiche du terrain vague: cest le hangar qui lintéresse. Il existe des box disponibles dans le port de Naples, mais ce quil veut, cest être tranquille. Cameron la dit: Kosh est un nomade, il na pas de domicile fixe et naime pas quon fourre son nez dans ses affaires. Le genre de créature qui fait son nid dans un endroit, telle une araignée, avant de se déplacer dans un autre. Je limaginais plutôt logeant à lhôtel ou louant une résidence de luxe, mais un yacht, pourquoi pas? Le coin est tranquille tout en étant central, il dispose dun hangar sécurisé à labri des regards et peut larguer les amarres en quelques secondes.

Les voies navigables de Floride sont très complexes: bras de mer, îles, cours deau et marais dont la géographie se modifie au gré des crues et des tempêtes. On sort des eaux territoriales à vingt-deux kilomètres de la côte et on peut filer aux Bahamas, à Cuba ou au Mexique en un temps record. Il est très difficile de surveiller la totalité du trafic maritime. Autant de caractéristiques qui font de cet État la plaque tournante de nombreux trafiquants.

Je dégage dune pichenette une énorme sauterelle en train descalader ma jambe.

Alors, quest-ce que je décide? Je ne vais pas passer la journée planqué dans lherbe. Est-ce que Kosh, alias M.Smith, est lun des trafiquants que je viens dévoquer, ou bien un simple homme daffaires excentrique?

Cest pour répondre à ça que jai décidé de venir ici. Jen ai assez des fantasmes et des suppositions.

Le ponton est calme. Personne en vue. Quest-ce que je risque à jeter un coup dœil? Le souvenir de mes expéditions denfant me revient une fois de plus en mémoire. Que diraient Wolverine et Cyclope?

Sois pas trouillard! Bouge ton cul!

OK. Cest parti.
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Je dévale la pente conduisant au hangar, la gorge nouée, fouillant des yeux les alentours. Personne ne minterpelle. Je me glisse par une porte latérale et relâche mon souffle.

À lintérieur, lair est chaud, presque compact. Une odeur de carburant et de bois de teck emplit mes narines. Jobserve le quai contre lequel clapotent paisiblement les vagues: une terrasse, un bar solitaire, quelques chaises longues et toujours pas âme qui vive. La passerelle du yacht est abaissée. Plusieurs caisses sont empilées sur le quai, réparties en deux groupes. Mais aucune activité à bord.

Je décide de mapprocher lorsque la semelle de mes chaussures se met à produire un crissement au contact du revêtement de sol.

Jai limpression dentendre couiner une paire de baskets dans une salle de sport.

Jhésite, puis les retire, ainsi que mes chaussettes, et abandonne le tout dans un coin avant de continuer pieds nus, oscillant entre la peur dêtre découvert et celle dêtre ridicule.

Je mapproche lentement de la passerelle.

La porte de la cabine souvre tout dun coup pour livrer passage à quelquun.

Je me tétanise.

La personne ne me voit pas: elle est occupée à tirer un objet lourd et me tourne le dos. Je maccroupis en silence derrière une caisse au prix dune contorsion invraisemblable et bénis au passage lidée davoir retiré mes chaussures.

Un moment sécoule, pendant lequel je nentends rien dautre que le raclement des marchandises que lon débarque et mon sang qui martèle mes tempes. Je vais être découvert dune seconde à lautre, cest sûr.

Mais rien ne se produit.

Je finis par risquer un œil hors de ma cachette.

Le manutentionnaire est une femme. Jeune, rousse, avec des dreadlocks et très musclée. Elle décharge des cartons et des panneaux en contreplaqué sur lesquels on a peint un décor une forêt, daprès ce que je vois, des carrés de gazon artificiel, de faux arbustes et plusieurs bacs contenant des pierres.

Je me souviens quAlan Smith travaille dans lévénementiel et que sa société Carnival of Shadows conçoit des décors pour les parcs dattractions et les restaurants à thème. Donc, rien détonnant jusquici.

Puis la femme débarque un nouvel accessoire: un tronc darbre mort, de couleur claire et de taille moyenne. Ses branches sont pointues et souillées par une substance rouge sombre qui a dû sécher peu de temps auparavant.

Jobserve la scène avec attention.

La fille aux dreadlocks pose larbre sur le sol, sempare dune tronçonneuse et le débite en quelques mouvements experts. Elle place ensuite les morceaux dans un container en métal, y déverse de lessence et enflamme le tout. Puis elle sessuie les mains, satisfaite, avant de remonter à bord et de disparaître à ma vue.

Je sors de ma cachette.

Pourquoi détruire cet accessoire? Et ces taches maculant les branches, cétait quoi?

Je mapproche des caisses, comme hypnotisé. Toutes celles qui viennent dêtre débarquées font partie dun premier groupe portant une étiquette avec un code-barres et une inscription imprimée, qui dit: Décor118: «La forêt dUne nuit dété».

Là-dessus, quelquun a ajouté à la main, au feutre: «RÉSERVÉ POURS.»

Les caisses du second groupe sont soigneusement rangées. Je devine quelles attendent de remplacer les premières dans la soute du yacht. Leur étiquette annonce cette fois: Décor65: «La chambre des Supplices».

Un nouveau rajout au feutre précise: «RÉSERVÉ POURM.»

Un frisson me parcourt la nuque, comme si des doigts glacés montaient et redescendaient le long de ma colonne vertébrale.

Réservé pourS.

S.comme Sean.

Une coïncidence, forcément. Pourquoi y aurait-il le moindre rapport avec le petit Sean Raymond-Rodriguez? Une lettre peut désigner tellement de choses.

Je reviens sur la seconde étiquette. «La chambre des Supplices. Réservé pourM.»

Et si je me trompais? Si les taches de tout à lheure sur larbre étaient du sang? Et siS. etM. désignaient des noms de victimes? S.comme Sean. Et M.comme qui?

Arrête, Paul, tu deviens complètement parano.

Mon regard sarrête sur une caisse daspect différent. Celle-ci est rectangulaire, verticale, et mesure à peu près ma taille. Une poignée permet de louvrir sur le devant, à la façon dune porte. Pour le reste, elle fait indéniablement penser à… eh bien, à un cercueil.

Je me passe longuement les mains sur les joues.

Bordel de bordel.

Je me retourne pour examiner la passerelle. Toujours personne. Je reviens à la caisse. Puis à la passerelle de nouveau.

Décide-toi, vieux.

Daccord.

Je fais deux pas en avant, je pose la main sur la poignée et ouvre.

Le contenu manque de marracher un cri.

Ce nest pas un cadavre. Pourtant, cest presque aussi déroutant, car il y a bien «quelquun» à lintérieur: un déguisement complet.

Il sagit dun costume médiéval asiatique. Un masque noir, comme ceux des anciens samouraïs, de longues tresses de cheveux noirs et raides, et un habit noir et argent, renforcé de plaques de cuir. Des dents pointues en métal complètent le tout.

Lensemble tient à la fois de la sorcière nippone et de larmure démoniaque cliquetante. Le costume doit être assez ancien, parce quil sent la sciure et le vieux cuir. Et les cheveux ont lair vrais.

En dautres circonstances, je trouverais ça très cool. Enfilez ça, les gars, succès pour Halloween garanti. Mais là, il se produit quelque chose détrange: une onde de peur incompréhensible se propage dans ma poitrine et je suis obligé de me cramponner au bois de la caisse.

Mû par une fascination morbide, jeffleure le masque du bout des doigts avant de passer ma paume sur les longs cheveux noirs. Un ruban de tissu qui servait à les nouer se détache et me reste dans la main. Je lexamine, en proie à une émotion aussi intense quinexplicable.

Cet accoutrement.

Cette créature.

La Sorcière.

Je ne sais pas doù elle vient.

Mais elle possède un air familier.

Quest-ce que tu fous là?

Je me retourne. La rousse aux dreadlocks se tient devant moi, le visage livide et les narines dilatées tels les nasaux dune lionne. Détail intéressant: la tronçonneuse pend dans sa main droite. Une seule pression du pouce, et lengin se met joyeusement en marche, comme dans le film de Tobe Hooper.

Ah, heu, je, hum…

Avec une telle éloquence, cest sûr, je vais limpressionner.

Je tai posé une question, Ducon.

Jai perdu mes chaussures, je bredouille.

Hein?

Ma réponse incongrue la surprend, et le stratagème fonctionne: ses yeux sabaissent pour regarder mes pieds. Jen profite pour la pousser violemment en arrière. Elle sétale au milieu des caisses.

Et je me mets à courir.

Enfin, «voler» serait plus juste. Parce que je fonce, je détale, je sprinte comme jamais je ne men serais cru capable. Je traverse le quai, remonte la pente, cavale dans la végétation, saute pieds nus par-dessus les obstacles et voltige littéralement entre les arbres, direction le parking, porté par la vague dadrénaline qui submerge mon organisme.

Ladrénaline, paraît-il, est une sorte dhéritage de lère préhistorique. Une énergie ultime réservée aux situations de crise. Votre cerveau reptilien prend le contrôle et vous voilà capable durant quelques secondes de soulever un rocher, daffronter un tigre à dents de sabre ou darracher la tête du sorcier de la tribu adverse.

Jai toujours cru que cétait bidon. Je réalise à quel point je me suis trompé.

Lorsque jatteins le grillage, à bout de souffle, il a dû sécouler moins dune minute. Je me plie en deux, toussant et crachant, une horrible sensation de brûlure dans la poitrine. Jignore par quel miracle je ne me suis pas déchiré la plante des pieds. Certes, il semblerait que jaie définitivement perdu mes chaussures, mais le bon côté des choses cest que je suis toujours en vie. Je navais aucune intention davoir un tête-à-tête avec la rouquine et son instrument.

Je me contorsionne par-dessous le grillage et repasse sur le parking. Jai encore une jambe en lair lorsque je vois lhomme émerger à côté de ma voiture.

Lespace dun instant, mon cœur sarrête. Puis je réalise quil sagit de Rolf, mon serveur habituel, celui qui travaille au café où je prends mes repas en sortant de garde.

Le soulagement minonde. Je nai jamais été aussi content de le voir!

Rolf est toujours aussi chauve et musclé. Il porte un T-shirt représentant un fusil mitrailleur avec linscription PATRIOT imprimée dessus. Le tissu est tellement distendu que je le soupçonne de lavoir enfilé simplement pour empêcher ses pectoraux dexploser.

Hé, quest-ce que vous faites ici? me demande-t-il, goguenard.

Je vous retourne la pareille, dis-je en essayant dadopter une attitude nonchalante.

Paul Becker, roi de la repartie.

Il désigne la canne à pêche sur son dos.

Je taquine le poisson-chat dans les petites criques. Trop de monde sur la jetée. Et vous?

Moi?

Vous êtes en sueur. Et pieds nus, si je puis me permettre…

Je me dandine. Il faut trouver quelque chose. Je fourre mes poings dans mes poches et pointe mon menton vers ma voiture.

Jai laissé mes chaussures dans le coffre. Je prépare les Olympiades.

Les Olympiades?

Ça se passe, heu, sur la plage. Cest une sorte de course dobstacles amicale. Façon Survivors. Les urgentistes de lhôpital contre ceux de la clinique.

Oh.

Je courais pieds nus dans la pinède. Pour lentraînement.

Que je sois pendu sil avale une connerie pareille.

Ouais. (Il opine mollement.) Lentraînement, ça, je comprends. Paraît quil y a un quai désaffecté, là derrière. Vous deviez y être peinard. (Il regarde sa montre.) Mon service commence dans une demi-heure. Vous me ramenez?

Bien sûr, dis-je après une seconde dhésitation. Vous moffrez la bière?

Bah, oui, répond-il avec un sourire un peu crétin.

Cest comme ça quon se retrouve à rouler tous les deux, discutant comme deux vieux potes. Il me parle de pêche et dappâts, délaissant pour une fois ses sujets favoris tels que Britney Spears ou ses aspirations à une carrière militaire.

Jacquiesce, la tête ailleurs.

Bon Dieu, quest-ce qui ma pris daller fourrer mon nez dans ce hangar à bateau et de frapper cette fille? Et ce déguisement de sorcière, cétait quoi?

Jarrive au croisement avec lUS41. Le Riverwalk Café est juste en face, à moins de trois cents mètres, mais je suis obligé de marrêter au feu. Le trafic est ultradense, à croire que toute la ville est sortie faire ses courses cet après-midi. Jen profite pour chercher mon portefeuille dans ma poche car il faut que je me procure une nouvelle paire de chaussures en vitesse.

Cest comme ça que je remarque le canon du revolver pointé sur mon flanc.

Prenez à gauche, Paul.

Le sourire niais de Rolf a disparu.

On ne va plus au café. On va rouler un peu.
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Kosh effectuait sa gymnastique habituelle, nu sur le plancher de son salon.

Il a répété la posture du Singe Blotti celle quil comptait exécuter pour soccuper de Madison, sa future conquête puis sest remis debout afin de se dégourdir les jambes.

Il sest posté, toujours nu, devant lhomme quil avait attaché à des chaînes et suspendu au milieu de la pièce.

Votre résistance est impressionnante, mais totalement inutile, a dit Kosh.

Il a tourné autour de lui. La blessure dans son dos sétait partiellement refermée et son teint avait repris quelques couleurs, depuis la fois où il lavait empalé sur une branche darbre dans la cabine de son yacht. Mais on ne pouvait pas dire que cétait la grande forme. Lhomme était obèse, il avait perdu beaucoup de sang et se décomposait à vue dœil.

Kosh lavait soigné avec les moyens du bord: une agrafeuse réservée à ses cartons de colis pour suturer la plaie, deux perfusions plantées à même la peau avec des aiguilles, pour la réhydratation, et une poignée dantibiotiques écrasés dans un bol de Cranberry Juice (le même que celui quil proposait aux enfants), deux fois par jour, pour le nourrir et retarder la progression des bactéries.

En revanche, il navait rien pu faire pour les douloureuses escarres qui se formaient aux points de contact entre les chaînes et la peau, ni pour son poumon perforé, ce qui était regrettable car ses râles et sa respiration sifflante lénervaient au plus haut point.

Vous devriez vous mettre à table, a conseillé Kosh.

Lautre a levé vers lui des yeux injectés de sang.

Je reconnais que je vous ai un peu amoché, a-t-il poursuivi. Jaurais dû vous interroger avant de vous empaler. Seulement voilà: vous et moi, nous en sommes là. Alors il vaudrait mieux que vous me disiez la vérité tout de suite. Ça fait soixante-douze heures que votre chair pourrit et se décolle. Ça peut durer encore longtemps…

Cétait un mensonge. Kosh doutait que lhomme ait encore plus dun jour à vivre. Mais il fallait bien tenter de le convaincre.

Il a croisé les bras et agité son index, comme pour sadresser à un élève rebelle.

Alors, qui êtes-vous? Vous travaillez pour le gouvernement? Vous êtes détective privé? Envoyé par une famille, peut-être? Ou bien membre de lune de ces associations comme Crime Stoppers qui tentent daider la justice? À moins que vous ne soyez un criminel, un concurrent qui se renseigne sur mes méthodes?

Lautre a marmonné quelque chose.

Je nentends rien du tout, a dit Kosh, énervé. Comment vous êtes-vous introduit dans mon réseau? Qui vous a donné les coordonnées de mon site web? Qui vous a fourni les fonds, vingt mille dollars pour une journée avec le petit Sean dans le confort de mon yacht dont il a fallu, soit dit en passant, entièrement nettoyer la cabine.

Lautre a écarquillé les yeux comme sil écoutait le discours dun fou.

Kosh a poussé un soupir dexaspération.

Je vous préviens, mes tarifs ont considérablement augmenté, et vous nêtes pas près de vous offrir à nouveau mes services. À vrai dire, vous nêtes pas près de vous offrir quoi que ce soit. Mais bon, je vous signale que, en tant que premier client de mon produit de luxe, vous avez bénéficié dune sacrée ristourne. Le suivant a lâché pas moins de deux cent cinquante mille dollars.

Kosh a tourné une paume vers le haut et frotté son pouce contre son index, comme pour lui faire prendre conscience de la somme.

Un quart de million, vous vous rendez compte? Et ce nest quun début. La phase-test, comme disent les chefs dentreprise. Jaime à me considérer comme un entrepreneur, alors jai besoin de savoir qui vous a rencardé sur moi. Votre attitude peut être considérée comme de lespionnage industriel, cest très vilain, vous savez?

Kosh se trouvait excellent. Sil avait voulu, il aurait pu accomplir une carrière dacteur.

Son téléphone a sonné.

Il sest rendu jusquà la chaise où il avait déposé ses vêtements et la sorti de la poche de son manteau noir.

Où en es-tu? a-t-il demandé dentrée de jeu.

Jordi Lanski na toujours pas refait surface.

Mais quest-ce quil fabrique! On na aucune nouvelle de lui depuis quil est allé fouiner chez ce docteur Becker. (Kosh a marqué une pause.) Je ne comprends pas, ce médecin a lair dun idiot… Ou bien il est beaucoup plus malin quon ne le croit?

Il est idiot.

Comment tu le sais?

Parce que je le tiens au bout de mon canon.

De lautre côté de la ligne, Rolf a marqué une pause pour laisser le temps à son patron dapprécier toute létendue de ses compétences.

Je técoute, a dit Kosh dune voix mielleuse.

Rolf sest soudain senti plein dassurance.

Eh bien, jeffectuais mon tour de garde dans votre propriété vu que vous me payez pour ça et votre skipper la surpris en train de fouiner près de votre bateau. Elle ma prévenu par talkie-walkie. Il paraît quil la bousculée.

Bousculée?

Fait tomber, quoi. Elle a essayé de le poursuivre mais il a décampé comme un lapin. (Rolf a lâché un rire.) Heureusement que jétais dans le secteur, vrai?

Kosh sest abstenu de faire la moindre remarque à cet abruti. Trouver des hommes de main convenables dans cette petite ville était une tâche insoluble, et il ne tenait pas à engager des gros bras venus dailleurs et capables dattirer lattention.

Quest-ce quil a vu? a-t-il demandé à la place.

Presque rien.

Mais encore?

Des caisses. Des étiquettes. Un costume moisi.

Un costume de quel genre?

Je ne sais pas, moi, il faudrait demander ça à votre employée. Elle a parlé dune sorcière…

Kosh a tiqué.

Il a fait quelques pas pour se détendre et lissé ses cheveux en arrière.

Paul Becker possédait des photos. Jordi le Serpent avait disparu peu après sêtre rendu chez lui. Et voilà que le docteur se pointait au hangar pour fouiner. Comment avait-il localisé lendroit? Seuls les flics connaissaient cette adresse, et ils navaient aucune raison de lui en faire part. Était-ce lœuvre de cet inspecteur, Cameron Cole? Mais dans quel but? Tout cela alors que son nouveau commerce était espionné dès sa première opération. Lespion en question était suspendu en ce moment même au milieu de la pièce, certes, mais Kosh trouvait ces événements simultanés très curieux. Il fallait vraiment quil soccupe de toutes ces personnes, les unes après les autres.

Quelque chose se tramait. Il ne comprenait pas encore quoi, mais il était indéniable que cétait excitant.

Un petit cri de plaisir franchit ses lèvres.

Kosh était un génie. Lorsquil se trouvait seul devant ses ordinateurs, il lui arrivait parfois de danser nu, tordant son corps pour en examiner les reflets difformes renvoyés à linfini par les écrans bleus. Il aimait simaginer en Empereur des Ténèbres. Kosh le Magicien. Le Roi Noir déplaçant ses pions sur lÉchiquier des Ombres.

Mais pour toute chose, il existait un contraire.

Qui était le Roi Blanc? Cet être insignifiant, le docteur Becker? Il avait du mal à le croire.

Dites, et pour mon fric? a susurré Rolf dune voix où perçait limpatience. Vous mavez parlé dune amélioration si je me montrais utile…

Tu prétends que Becker est toujours avec toi?

Il conduit. Je tiens le flingue.

Bien, a dit Kosh. Dans ce cas, voilà ce que tu vas faire…
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Rolf raccroche. Il affiche un petit sourire satisfait.

Pas de chance, Becker. En voulant fuir lemployée de M.Smith, tes venu te jeter directement dans mes bras. Comme qui dirait, tes tombé du chariot de Sylvia.

On dit tomber de Charybde en Scylla.

Ses sourcils se froncent.

Et quest-ce que ça change? dit-il les yeux mi-clos.

Je ne sais pas. À briller lors de votre prochain cocktail mondain?

Ma vanne na pas lair de le faire rire. Il menvoie un coup de poing dans loreille.

Regarde la route, au lieu de dire des conneries.

La douleur est tellement violente que je perds pratiquement le contrôle de ma voiture.

Il ricane et enfonce un peu plus le canon du revolver au creux de mon flanc.

Tes pas très physique, hein?

Je garde les dents serrées.

Estime-toi heureux. Si javais voulu te faire mal, poursuit-il, ce serait différent.

Mon oreille doit être écarlate. Je suis tellement en colère que je serais capable de nous foutre dans le fossé. Mais la présence du revolver me rappelle à la réalité. Je dois conserver mon calme. En apprendre plus.

Continue sur la nationale, dit-il.

Où est-ce quon va?

Tu verras bien.

Je fais mine dacquiescer.

Il me reste encore une carte à jouer. Les deux téléphones portables, le mien et celui de Kosh, sont toujours dans ma poche. Jai réglé le mien en mode silencieux. Si je parviens à appuyer sur la touche de numérotation automatique, je pourrai contacter Cameron et il entendra tout ce qui se passe, à la manière dun talkie-walkie. Je vais faire des commentaires à voix haute à propos de la route quon est en train de suivre. Cameron comprendra et viendra à mon secours. Jai lu cette astuce dans un roman policier, jespère que ça va marcher…

Je fais semblant de me gratter la cuisse.

Quest-ce que tu tripotes? dit Rolf.

Il repousse ma main dun coup de crosse, fouille dans ma poche et en extrait les deux portables.

Tu comptais me faire le coup du téléphone silencieux pour appeler à laide? Mais tout le monde connaît ça, pauvre naze, cest complètement ringard.

Il balance les combinés sur la banquette arrière et pointe à nouveau son revolver sur mon flanc.

Concentre-toi plutôt sur ta conduite.



On roule pendant une demi-heure. Les dernières maisons cèdent la place à des terrains de golf. La plupart ont été construits en gagnant sur les marécages. Bientôt la vase remplace le gazon et il ne reste que la nappe sombre des Everglades semblable à un linceul tiré sur un corps pourrissant.

Jai fait une balade en airboat, une fois, commente Rolf. Cétait vraiment de la merde. Rien que des connards dIndiens et des alligators. Tu sais que ces enfoirés ne payent même pas dimpôts?

Les alligators?

Il ignore mon sarcasme. Je regarde dans mon rétroviseur. Un pick-up rouge nous suit. Si je trouvais le moyen de faire signe au conducteur…

Ces abrutis dIndiens font semblant de vivre dans des cahutes au bord de la route uniquement pour les touristes. Dès quils retournent dans leur réserve, cest palace et compagnie. Les dividendes de leurs casinos sont exonérés de taxes et reversés aux familles, tu te rends compte? Ces Peaux-Rouges se font un max de blé sans rien branler, alors quils profitent de nos écoles et de nos infrastructures publiques.

Nouveau coup dœil dans le rétro. Rolf menvoie un coup de coude qui me plie en deux.

Accélère, connard. Débarrasse-toi de cette voiture rouge.

Jenfonce la pédale. Le pick-up disparaît dans le lointain. Une série de virages, et on se retrouve seuls.

Fais attention. On prend le chemin derrière le panneau, là-bas.

Cest une ancienne publicité dont laffiche part en lambeaux: WINDTALKERS AIRBOATS, 45DOLLARS LE TOUR.

Je freine et marrête sur le bas-côté.

Quest-ce que tu fous?

Je veux savoir où on va.

Discuter dans un coin tranquille.

On peut discuter ici.

Non.

Je me tourne vers lui, le visage empli de défi et de peur.

Quoi? Vous voulez me descendre? On ne se connaît même pas, je nai rien fait pour vous nuire, ni à vous, ni à votre patron!

Sourire amusé de son côté.

Tu chies dans ton froc?

Cest vous qui avez le flingue, abruti. Quest-ce que je suis censé éprouver?

Le sourire disparaît.

Tu tournes au panneau. Ou je te loge une balle dans le foie ici même, et je te balance dans les marécages. Je te regarderai ramper en fumant une clope, histoire de voir combien de temps tu tiens.

Jenfonce rageusement laccélérateur et je mengage sur la route en terre en dérapant. Trois cents mètres plus loin, on arrive à une cabane au bord de leau. La baraque en bois se prolonge à larrière par un ponton, au bout duquel gît la carcasse désossée dun airboat échoué dans la vase.

Coupe le contact.

Je mexécute. Il récupère les clés et me fait signe de sortir. Jouvre la portière. Rolf sort de son côté dun mouvement coulé. Le canon de son revolver ne me quitte pas une seconde. Le soleil décline lentement vers lhorizon et les moustiques bourdonnent autour de nous, flairant le sang. Je commence à transpirer à grosses gouttes.

Écoutez, dis-je, je peux vous payer.

Combien?

Dix mille. Plus, en vendant ma clinique.

Pas mal.

Cet enfoiré se régale. Il na aucune intention de négocier. Il fait juste durer le plaisir.

Je paierai ce que vous voudrez, dis-je. Je veux simplement récupérer ma femme et mon gosse.

De quoi tu parles?

Il a répondu spontanément. Jinsiste:

Je suppose quil y a une rançon. Pour ma famille.

Il ne voit pas ce que je veux dire. Et ne réalise pas le soulagement quil me procure. Il vient de me confirmer que Claire et Billy nont rien à voir avec cette histoire. Ils sont en sécurité Seigneur, sains et saufs. Javais vu juste, ils nont jamais été victimes dun kidnapping.

Une chose, avant de te buter, dit Rolf. Où est passé Jordi?

Qui ça?

Il me scrute un moment, comme pour évaluer si je suis sincère.

Le patron veut savoir comment tu tes procuré les photos, reprend-il. Celles que Jordi le Serpent a trouvées sur le téléphone dans ta cuisine.

Jécarquille les yeux.

Jordi Lanski est entré dans ma maison?!

Rolf secoue la tête.

Eh bien, eh bien, tu ne le connaissais pas il y a une seconde, mais je vois que son nom exact te revient en mémoire.

Cest tout ce que je sais. Son nom.

Réponds à la question. Comment tu as eu les photos?

Elles étaient déjà sur le portable.

Jordi a disparu ensuite. Tu las buté?

Vous rigolez?

Et pour ladresse de la propriété où était amarré le yacht?

Les flics me lont donnée. À moi de vous poser une question. Pourquoi vous bossez pour Kosh? Est-ce quil est responsable de lenlèvement de Sean Raymond-Rodriguez?

Ça fait deux, dit-il en écrasant un moustique entre ses doigts.

Il observe tranquillement le décor, comme sil sinterrogeait sur le meilleur emplacement où faire bâtir sa maison de campagne.

Recule près de leau.

Je mexécute, en me rapprochant de la cabane.

Vous réalisez que votre boss est un psychopathe?

La belle affaire.

Il a kidnappé un enfant.

Il fronce les sourcils. Je me rapproche de la baraque en planches. La porte ne tient plus que par un seul gond et elle est entrebâillée.

Je ne suis pas au courant, dit Rolf. Et du reste, jen ai rien à foutre. Il ma engagé. (Il se redresse.) Il a «repéré mon potentiel», il ma à la bonne, il a plein de projets pour moi. (Il savance, pendant que je fais deux autres pas en direction de la cabane.) Tu croyais que jallais rester un serveur minable toute ma vie? Cirer les pompes de mecs dans ton genre?

Il pointe son revolver.

Je plonge dans louverture de la porte.

La première balle siffle au-dessus de ma tête. La seconde fait exploser le chambranle, et des éclats de bois viennent griffer mon dos.

Rolf lâche un juron tandis que je disparais dans lombre.

Je roule sur le sol et me précipite derrière un bureau couvert de moisissures, mécorchant au passage les genoux et les coudes. Les fenêtres sont obturées par du papier journal, lendroit est sombre, il sent les excréments et est encombré dobjets. Si seulement je pouvais atteindre la sortie qui donne derrière sur le ponton…

Rolf se poste dans lencadrement. Lombre de sa silhouette immense masque le soleil qui décline.

Je ramasse un cendrier et le jette en direction dun alligator empaillé, à lautre bout de la pièce.

Rolf pivote et plombe la bestiole. Les balles fracassent les vitres et font pleuvoir une pluie déclats brillants. Les rayons qui rasent lhorizon sengouffrent aussitôt par la brèche, éblouissant mon adversaire. Je bondis vers la sortie. Des bouts de verre se plantent dans mes pieds nus, marrachant un cri. La douleur est épouvantable, mais je ne ralentis pas pour autant. Deux secondes plus tard, je suis sur le ponton.

Reviens ici, salopard!

Une balle traverse le mur à cinquante centimètres de ma tête.

Je cours comme un dératé sur le quai branlant, pissant le sang et me tordant les chevilles. Les planches craquent. Jatteins lépave de lairboat, la poitrine en feu, puisant dans ce quil me reste de ressources. Je pense à mon fils. Je pense à ma femme. Jarrive au bout du ponton: la route se trouve loin en arrière, et face à moi la vase sétend à perte de vue. Cest la panique. Quest-ce qui ma pris de menfuir par là?

Nouvelle détonation.

Je plonge sans réfléchir.

Leau est tiède, noire comme la nuit. Mes orteils effleurent un fond mou de mélasse. Je fais quelques brasses en pensant méloigner. Je réalise mon erreur. Dans les films, le héros arrive à fausser compagnie aux méchants. Là, je mempêtre simplement dans la végétation. Je sors la tête, avale une goulée, replonge, retiens mon souffle. Je macharne à avancer sous leau, actionnant bras et jambes. Si je remonte encore, je me prends une balle. Mes poumons en feu finissent par céder et ma tête crève la surface.

Je tousse, un goût atroce dans la bouche.

Rolf rigole: en réalité, jai couvert quelques mètres à peine. Il en a profité pour se poster tranquillement sur le ponton et ajuster son tir.

Cest bien davoir plongé, dit-il. Tu mévites la fatigue denterrer ton corps.

Sa voix me parvient avec difficulté. Mon oreille sur laquelle il a cogné bourdonne tellement que je crois entendre un moteur.

Il braque son flingue sur moi.

Tu es vraiment stupide, dit-il.

Il a raison. Jai été stupide. Est-ce que ma vie va défiler devant mes yeux, à présent? Non. Une balle déchirera lair, et puis ce sera le néant. Ci-gît Paul Becker, père et mari stupide.

Les larmes coulent le long de mes joues.

Adieu Claire. Adieu Billy.

La cabane derrière Rolf explose.

Le pick-up rouge celui que javais aperçu dans le rétroviseur tout à lheure traverse la baraque à la vitesse dun boulet de canon. La calandre percute la colonne vertébrale de Rolf, et je vois son corps se plier à lenvers comme un jouet cassé. La voiture et lui décrivent un arc vertigineux au-dessus de moi, les roues tournant dans le vide tel un vaisseau de métal propulsant sa proue humaine, puis lensemble sécrase dans la vase.

Le temps que je comprenne, on naperçoit plus que larrière du pick-up, fanion rouge senfonçant doucement dans les Everglades. Le conducteur a réussi à sextraire de la carcasse et nage à présent vers moi. Je ne le reconnais pas tout de suite tant il est couvert de limon.

Puis Cameron Cole sessuie le visage et me fait signe de la main.

Désolé pour le retard, vieux. Jai raté la bretelle de sortie.

T… Toi? Mais, mais… Comment tu mas retrouvé?

Facile. Jai placé une puce GPS dans le téléphone de Kosh.

Je reste abasourdi. Il remonte sur le ponton, puis maide à sortir de leau.

Tu te rappelles quand tu mas confié le portable? poursuit Cameron. Jen ai profité pour y apporter une petite amélioration.

Cest pour ça que tu voulais que je le garde allumé? Tu me surveillais?

Je veillais sur toi. Pour ta propre sécurité. Tant que le téléphone de Kosh fonctionne, je te localise. Moins cher quun dispositif installé par la police et pas besoin de paperasse. Ni dautorisation.

Cam secoue la tête en souriant.

Le problème, avec ces GPS du commerce, cest que leur signal faiblit dès que le feuillage est un peu dense. Je vous ai perdus lorsque vous avez quitté la route. Mais on dirait que je suis quand même arrivé à temps, pas vrai?
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Je ne décolère pas.

La dépanneuse est en train de retirer le pick-up de leau. Je regarde le spectacle, enveloppé dans une couverture, les pieds entourés de bandages. Il fait presque nuit. Le légiste vient de refermer le sac en plastique dans lequel se trouve le corps de Rolf. Cameron adresse un petit signe de la main à ses coéquipiers et sapproche de moi.

Tout va bien?

Au poil. Un taré a tenté de massassiner, des psychopathes veulent ma peau, mon meilleur ami planque des GPS dans mes affaires, et ma famille a disparu. Cest la grande forme.

Il me tend un ticket.

Ta femme na pas disparu.

Hein?

Je saisis le bout de papier sans comprendre.

Cest son relevé de carte de crédit, ajoute Cameron. Le numéro est bien celui de Claire?

Jacquiesce.

Elle a tiré deux cents dollars dans un distributeur hier après-midi à Bonita Springs. Cest à vingt minutes à peine.

Comment peux-tu savoir que cest elle? On a pu lui voler sa carte.

Tu me prends pour un bleu? Jai vérifié la vidéo de surveillance. Tout est numérisé, de nos jours. La police récupère via Internet les enregistrements filmés à la banque. Ta femme se trouvait seule devant le distributeur. Elle a tiré de largent, elle est partie.

Mon cœur bondit dans ma poitrine.

Et Billy?

Il nest pas sur la vidéo.

Comment ça?

Il nest pas sur la vidéo.

Ce nest pas possible. Il est forcément avec elle!

Cameron croise les mains derrière sa nuque et fixe le sol.

Écoute, Paul, une chose à la fois. Ta femme est en vie et, comme je te lai dit, elle a sans doute ses raisons de tavoir plaqué. Ce sont vos histoires, ça ne me regarde pas. Maintenant, si on en revenait à ce qui vient de se passer, tu veux bien?

Je naime pas le ton quil emploie.

Cest Cameron le flic qui parle, là? Ou bien Cameron lami?

Les deux.

Alors pourquoi ai-je le sentiment dêtre menacé?

À toi de me le dire. Jai planqué un GPS sur toi parce que jai eu peur de ne pas pouvoir te faire confiance. Je tavais dit de ne pas tapprocher de Kosh, oui ou non?

Je ne réponds rien.

Quest-ce qui se passe? dit-il. Tu veux men parler?

Bizarrement, jai limpression quon ne discute pas des mêmes choses. Et ce nest pas la première fois. Comme si Cameron faisait allusion à des événements différents de ceux qui viennent de se dérouler.

Je décide de jouer franc-jeu.

Je lui explique comment je me suis procuré ladresse du hangar en trompant le jeune flic, et lui relate mon expédition par le menu. La propriété à labandon, le yacht de luxe, les containers sur le quai, les phrases sur les étiquettes, «Réservé pourS.», «Réservé pourM.», et la fille rousse que jai dû flanquer par terre avant quelle ne me découpe en rondelles. Je lui raconte aussi ce que Rolf ma dit à propos de Jordi le Serpent, qui aurait visité ma maison pendant mon absence. Je lui apprends également que, toujours selon Rolf, le fameux Jordi aurait disparu ensuite. Je remarque lattention particulière de Cameron durant tout ce passage. La seule partie que je lui cache concerne le déguisement de sorcière. Lémotion provoquée en moi par cette découverte est incompréhensible, et je ne tiens pas à la partager pour linstant.

Une fois que jai terminé, il demeure silencieux quelques secondes, puis:

Ce que tu as fait nest pas très malin.

Jen avais marre dêtre inutile. Je voulais donner un coup de pied dans la fourmilière. Découvrir qui était Kosh.

Il a lair de ruminer mes arguments. Il fait quelques pas entre les touffes dherbe, pendant que la dépanneuse repart, escortée par une voiture de police. Les collègues de Cameron voulaient me ramener au poste les menottes aux poignets. Seule lintervention de mon ami les en a dissuadés.

Je ne sais pas si tu te rends compte, dit-il.

Non. Mais tu vas mexpliquer.

Tu as violé une propriété privée. Frappé une femme qui va probablement porter plainte. Japprends quun psychopathe tel que Jordi sest introduit chez toi à ton insu. Et voilà quon te retrouve avec le cadavre dun type. Ta situation est mauvaise. Très mauvaise.

Un juron franchit mes lèvres.

Tu te moques de moi? La fille maurait buté! Jordi maurait buté! Rolf vient dessayer de me buter!

Cest ta version, fait-il. Mais je te parie que la fille laissera de côté lhistoire de la tronçonneuse en te présentant comme lagresseur. Quant à Jordi, il a disparu.

Tu nas quà faire inculper Kosh, Smith, ou quel que soit son nom.

En my prenant comment?

Son employé mest tombé dessus. Récupère son portable, tu verras, cest le dernier numéro que Rolf a appelé. Alan Smith lui a donné lordre de me tuer.

Le téléphone de Rolf gît dans la vase. Il faudra des plongeurs pour le récupérer et il doit être hors détat. Et quand bien même, un simple appel ne prouve rien. Rolf était un homme de main, on nengage pas ce genre de type en signant un contrat. Les avocats dAlan Smith nieront simplement toute relation entre eux. En revanche, ils prouveront sans problème que tu tes introduit chez Smith et que tu as agressé la femme. Pour le reste, cest ta parole contre la leur.

Je croise les bras, trépignant en silence. Je suis obligé de reconnaître quil na pas tort.

Et toi? dis-je. Quest-ce que tu fichais sur cette route dans une voiture banalisée?

Ce nest pas une voiture banalisée, cest ou plutôt cétait le véhicule de Will Palmeto.

Je reconnais vaguement le nom du jeune flic que jai eu au téléphone.

Palmeto?

Cest lui qui a pris ta communication, au central. Tu lui as extorqué ladresse de Kosh. Tu te rappelles?

Je mabstiens de répondre.

Cest un gars qui débute, poursuit Cameron, cest moi qui lai formé. Il nest pas encore au point, mais pas complètement idiot non plus. Quand il a compris quil avait fait une boulette, il est venu me trouver plutôt que den référer à son supérieur. Jai branché le traqueur GPS et repéré ta trace. Comme je ne voulais pas me faire remarquer, jai emprunté la première voiture qui mest tombée sous la main: le pick-up de Palmeto. Mon idée initiale était de tintercepter le plus discrètement possible parce que, je te le rappelle, je nai pas le droit denquêter sur Kosh. Jai croisé ta voiture. Jai remarqué quun type était assis du côté passager. Je tai fait signe, mais tu étais tellement stressé que tu ne mas pas vu. Jai compris quun truc ne tournait pas rond et jai décidé de te suivre. Tu connais la suite.

Jappuie une fesse sur le capot de ma voiture.

Merde.

Je fouille mes poches à la recherche dune clope et sors un paquet trempé. Je finis par en dénicher une oubliée dans ma boîte à gants, lallume et en tire une longue bouffée.

Je sors le ruban noir, celui qui mest tombé dans la main lorsque jai touché le costume de sorcière. Il était glissé parmi les longs cheveux attachés au masque.

Jai trouvé ça près du yacht.

Quest-ce que cest?

Un élément de costume. Une sorte de déguisement. Kosh en prenait soin. Ça doit être important pour lui.

Cest trempé.

Je nai pas pu résister au plaisir de prendre un bain de boue avec.

Et je suis censé en faire quoi?

Des cheveux sont restés accrochés dessus. Je pense que ce sont des vrais. Maintenant que tu es un maître de lespionnage au GPS, tu vas peut-être pouvoir nous en tirer de lADN?

Cameron récupère le ruban et le fourre dans un sac plastique.

Ce nest pas aussi simple, dit-il.

Je sais. Je suis médecin. Et je sais aussi quon peut extraire de lADN dun cheveu. Même ancien, dégradé, et dépourvu de follicule.

Ça ne fonctionne pas comme dans les séries télé. Une recherche coûte près de trois mille dollars, ponctionnés directement sur notre budget du bureau de police. Autant te dire que lon sélectionne les cas au compte-gouttes. Le prélèvement est envoyé à un labo de La Nouvelle-Orléans et la technique prend plusieurs jours, parfois des semaines. Et puis un seul prélèvement dADN, ça ne sert à rien, il faut pouvoir le comparer à un autre pour établir un lien ou au contraire le réfuter. Le règlement stipule…

Je le coupe:

Le règlement? Quel règlement? Pour espionner ton meilleur ami il ne ta pas gêné, non?

Je lui tends le téléphone.

Et retire-moi ça.

Il me dévisage avec colère. Je garde la main tendue. Il finit par marracher le téléphone, ouvre le boîtier, en ressort un rectangle gris muni de broches, referme le boîtier, puis me le rend.

Voilà. Plus de GPS. Tu es content?

Je suis content.

Je contemple une dernière fois le marais dans lequel jai failli mourir. Le masque de la sorcière revient hanter mes pensées. Un instant, jai limpression de voir ses longs cheveux noirs flotter dans leau en décrivant dondulantes arabesques. Son visage se rapproche lentement de la surface, de moins en moins flou, et japerçois sa face blanchâtre. Le visage pourrissant dune morte.

Je réprime un frisson et lillusion se dissipe.

Je pose mes mains sur les épaules de mon ami.

Merci de mavoir sauvé la vie, Cam. Fais cette recherche dADN. Peu importe le temps que ça prendra. Il y a quelque chose au bout, jen suis persuadé.

Il se dandine à nouveau, peu habitué à des marques daffection de ma part.

Daccord. Mais jespère que tu as raison. Parce que le chef Garner veut nous voir. Et tout de suite.

Il minvite à monter dans la voiture. Jobtempère en silence.

Les mots sont inutiles.

Nous savons lun et lautre quil va falloir jouer serré.


42

Vous et moi, nous avons un problème, docteur Becker.

Le chef Garner est avachi dans son fauteuil, les doigts croisés sur son ventre. Cameron et moi sommes installés face à lui, chacun sur une chaise, de lautre côté de son bureau. Cameron a opté pour une position décontractée assis à lenvers, bras croisés sur le dossier.

Un problème? fais-je.

Oui.

Garner sourit et pose une main sur une pochette en carton à plat devant lui.

Mais avant que nous ouvrions la boîte de Pandore, voudriez-vous avoir lamabilité de répondre à une simple question?

Je jette un œil à Cameron. Il me fait oui de la tête. Jacquiesce à mon tour.

Comment se porte votre activité professionnelle? demande le chef Garner.

Je réfléchis.

Ce type ne maime pas, et malgré le fait quil ressemble à un vieux morse sorti dun film de Walt Disney, je dois dire que je ne laime pas non plus. À lévidence ma présence ici est une épine dans son postérieur.

Cameron ma expliqué que Garner était à prendre avec des pincettes. Les primaires pour le poste de gouverneur se déroulent dans quinze jours à peine et lélection finale aura lieu en novembre. Dautres élections se tiendront simultanément sur le plan local et toutes sortes de fonctionnaires vont changer de poste, tel un complexe jeu de chaises musicales. Garner tient à rester chef de la police de Naples et il a besoin de tous les soutiens possibles, y compris celui dAlan Smith et de ses subventions généreuses. Pour lui, ce nest pas le moment de faire des vagues.

Alors, cette activité professionnelle?

Elle se porte bien.

Garner lève un sourcil broussailleux.

Tant que ça? Je croyais que vous veniez de démarrer.

Eh bien, il est vrai quon tire un peu la langue. On est une petite structure. Mes collègues et moi effectuons beaucoup dheures supplémentaires et…

Avez-vous des prêts en cours, docteur Becker?

Je le regarde.

Bien sûr.

Contracté des dettes? Hypothéqué votre maison principale?

La plupart des médecins débutants sont obligés de le faire.

Une Walk-In Clinic toute neuve, du personnel, votre assurance médicale, une jolie maison, deux voitures, une petite famille à entretenir. Tout cela doit coûter horriblement cher.

Où voulez-vous en venir?

Garner se penche en avant.

Diriez-vous que vous avez vu grand? Trop, peut-être? Financièrement parlant, êtes-vous aux abois?

Une minute, fait Cameron en se redressant. Quest-ce qui se passe?

Le chef se renfonce dans son fauteuil.

Rien du tout, Cole. Je pose seulement des questions.

Paul est accusé de quelque chose?

Non.

Alors ça suffit. Vous et moi savons très bien ce que vous êtes en train de fabriquer: cessez de lui faire dire des choses qui risquent de se retourner contre lui.

Garner lève les mains en signe dapaisement.

OK. Je cherchais simplement à préciser le contexte, rien de plus.

Il ouvre tranquillement sa pochette et en sort quatre documents quil place, les uns après les autres, sur la table devant moi.

Vous reconnaissez cette première feuille, dit Garner en posant son doigt dessus. Cest une déclaration de disparition concernant votre femme Claire et votre fils Billy. Ils sont absents depuis jeudi mais vous ne lavez remplie que ce matin.

Cest parce que…

Garner lève un index.

Attendez que je termine. Document numéro deux: une plainte à propos dun colis suspect envoyé à votre clinique. Non pas déposée par vous-même, comme vous auriez dû le faire, mais par une collègue, Connie Lombardo. Des rats découpés en morceaux daprès le rapport. Vous conviendrez que ce nest pas banal.

Il fait glisser un troisième document.

Celui-ci concerne une bagarre qui sest déroulée dans votre consultation. Le rapport de police remonte à mardi dernier. Il implique linspecteur Cole et M.Alan Smith. Là encore, aucune déclaration de votre part.

Il marque une pause pour me laisser le temps de digérer. Cameron serre le dossier de sa chaise en silence.

Le quatrième document vient tout juste de nous être faxé, poursuit Garner. Il sagit cette fois dune plainte à votre encontre rédigée par maître Barton Fuller, du barreau de Miami. Elle concerne une effraction sur la propriété privée de son client M.Smith. Leffraction aurait eu lieu cet après-midi, suivie dune agression grave dont les circonstances exactes nous seront précisées dès lundi matin.

Jai limpression de recevoir un coup de poing dans le ventre.

Une agression grave? Une plainte rédigée par un avocat? Alors que cette histoire date de quelques heures à peine?

Garner referme sa pochette.

Et je vous retrouve ce soir, conclut-il avec le sourire, en compagnie de notre vieil ami linspecteur Cole. Plus un cadavre.

Jessaie de maîtriser le tremblement de ma voix.

Je sais que tout cela doit paraître invraisemblable…

Pas vraiment, minterrompt Garner.

Ah bon? fais-je avec une lueur despoir.

Oui, dit-il. Je nai pas eu le temps de mener une enquête approfondie mais quelques coups de fil passés auprès des différentes personnes mentionnées dans ces quatre documents mont été très utiles. Il suffit de reprendre ces événements dans lordre chronologique.

Il sourit toujours, comme si on parlait tranquillement de la pluie et du beau temps. Je fixe sa chemise réglementaire exempte dauréoles. Il ne transpire pas, contrairement à moi.

Laissez-moi vous expliquer la façon dont je vois les choses, dit-il. On pourrait résumer votre situation ainsi: vous êtes nerveux, sous pression, vous travaillez beaucoup, essentiellement la nuit, et vous savez que malgré cela votre situation financière empire de jour en jour. La tension envahit votre quotidien. Vous générez lagressivité autour de vous. Peut-être même que vous vous battez stupidement avec lun de vos patients mardi soir et que votre ami linspecteur Cole couvre laffaire. Mais vos déboires ne font que commencer. Dès le lendemain mercredi, vous vous disputez encore, cette fois avec votre femme. Il y a probablement des témoins: des voisins, une femme de ménage, une maîtresse décole… Quoi quil en soit votre épouse ne supporte plus cette instabilité ni votre humeur. Jeudi, elle vous quitte en emmenant son fils. Vous adoptez alors un comportement inquiétant. Exigeant à outrance envers votre personnel. Annulant vos gardes pour les imposer à dautres qui se retrouvent forcés de travailler au-delà des délais de sécurité réglementaires. Et lorsque lun de vos détracteurs vous adresse un colis dégoûtant, certes, mais qui reste du domaine de la mauvaise blague, vous pétez les plombs. Il vous faut alors un coupable: ce sera Alan Smith. Vous vous rendez chez lui persuadé quil est lauteur du colis en question, dans lintention de faire justice tout seul. Ne le trouvant pas, vous vous en prenez à lune de ses employées. Puis vous vous enfuyez, frustré, et vous finissez par vous disputer avec lune de vos connaissances, le serveur de lun de nos plus anciens établissements. La bagarre senvenime. Et lon vous retrouve avec un cadavre sur les bras. La conclusion logique de vos actes irresponsables.

Je demeure pétrifié sur ma chaise, incapable de faire face à lépouvantable litanie que Garner vient de me réciter.

Ai-je bien résumé les choses? poursuit-il. Reconnaissez que ces événements semboîtent. Ils le font même à la perfection. Alors, pour en revenir à ma déclaration initiale, nous avons un problème, vous et moi.

Il croise les bras et cesse de sourire.

Quest-ce qui me retient de ne pas vous jeter en prison tout de suite?

Un long silence sensuit, pendant lequel jai limpression de sentir un nœud coulant se resserrer autour de ma gorge. Cameron me regarde, regarde son chef, puis:

Vous en avez terminé? Alors à moi.

Il pose une feuille sur le bureau.

Document numéro5: Jordi Lanski.

Je reconnais aussitôt le tirage dimprimante quil ma déjà montré.

Des fonctionnaires de notre bureau ont relevé des empreintes à la clinique, poursuit Cam. Ils les ont entrées dans le programme IAFIS et IAFIS est formel: le type qui a délivré le colis chez le docteur Becker sappelle Jordi Lanski. Cest un tueur psychopathe en cavale. Pas vraiment lauteur dune «petite blague de mauvais goût», comme vous dites.

Garner examine la feuille comme si Cameron venait de lui déposer un plat nauséabond sous le nez.

Le moins que lon puisse dire, poursuit mon ami, cest que cette enquête a besoin dun complément.

Garner relève la tête.

Cameron le fixe sans ciller.

Jajoute à cela que Paul nest pas responsable de la mort du serveur. Il ne sest pas battu et na porté aucun coup. Le légiste pourra le prouver. Il na fait que senfuir alors quil était la cible de tirs par arme à feu. Et je suis prêt à témoigner sous serment et là aussi, lexpertise balistique en apportera la preuve que ces tirs étaient effectués dans lintention de le tuer. Quant à la plainte de notre ami Barty, le roi de la manchette, vous savez parfaitement quelle est irrecevable en labsence déléments matériels, que nous attendons toujours. Tout ce que vous évoquez par ailleurs concernant le stress supposé de Paul, les réactions de sa femme ou celles de ses collègues, nest que racontars et pure spéculation.

Cameron Cole se lève et me fait signe de limiter.

Vous nous avez dit votre façon de voir les choses. Vous voulez la mienne? Vous navez rien du tout, chef. Et maintenant, nous allons quitter cette pièce.

Garner se lève à son tour, écarlate.

Mais pour qui vous prenez-vous? hurle-t-il. De quel côté vous êtes, Cole? Je suis parfaitement en droit de placer votre ami en garde à vue pour quarante-huit heures! Et de vous suspendre pour insubordination dans la seconde!

Et moi je peux contacter les médias, réplique Cameron sans se démonter. Quest-ce que vous en pensez? On tire sur un médecin, un psychopathe le menace, mais au lieu de le protéger on le place en garde à vue. Enquête bâclée. Absence de preuves. Suspension abusive dun inspecteur. Incompétence de la hiérarchie. Que vous ayez tort ou raison, ça vous ferait un joli article, nest-ce pas? Peut-être même la première page du Miami Herald?

Garner ressemble à un volcan en miniature, partagé entre léruption cataclysmique et le retour au calme.

Il me faudra au minimum ses empreintes, parvient-il à articuler. Un prélèvement dADN buccal. Sa déposition complète, ainsi que la vôtre, Cole. Et lassurance quil ne quitte pas le secteur. Si la plainte savère fondée, il devra aussitôt se soumettre à la justice. Sil disparaît, sil provoque le moindre problème, je vous tiendrai pour personnellement responsable et jexigerai votre tête.

Jaccepte, dit Cameron.

Moi aussi, dis-je.

Garner se tourne vers moi.

Et jordonne un complément denquête. Nos techniciens sont immobilisés pour linstant sur la scène de crime mais ils débarqueront chez vous dès lundi matin.

Je te conseille de refuser, dit Cameron. Il sera obligé daller voir un juge pour obtenir un mandat.

Ce qui ne posera aucun problème, réplique Garner, au vu des éléments du dossier.

Inutile, dis-je. Je suis daccord pour coopérer. Je nai rien à cacher.

Cameron mattrape par la manche.

Allez, Paul, on se tire dici.

Garner nous interpelle à linstant où nous franchissons sa porte. Si je nétais pas complètement sonné par ce qui marrive, je trouverais quil abuse un peu de leffet de rappel à la Colombo.

Ne quittez pas la ville, docteur. Je vous promets que nous allons nous revoir très vite. Votre ami a réussi à retenir le couperet pour un jour ou deux, mais contactez plutôt un bon avocat. Le meilleur de ceux que vous trouverez.
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Je passe le reste de la soirée dans un flou étrange, tel le spectateur hébété dun film.

On relève les empreintes de mes dix doigts sur un carton, on glisse une tige à prélèvement dans ma bouche, et je récite mon histoire à une fonctionnaire qui consigne le tout dans son ordinateur. Sur les conseils de Cameron, je ne dis pas un mot à propos du portable ou de quoi que ce soit dautre. Il me promet de maider à trouver un avocat. Nous nous quittons sur le parking du poste de police vers deux heures du matin et je rentre chez moi complètement épuisé.

Arrivé à la maison, je balance mes fringues encore humides sur le sol de la salle de bains et me laisse tomber sous la douche. Leau noire des Everglades file par la bonde, diluée dans une bonne dose de shampooing à la pomme verte.

Je sens ma haine refluer à mesure que leau brûlante ramollit mes muscles noués comme des cordes.

Je sors, me sèche, et considère les coupures dont jai hérité en plongeant au milieu des marais. Il va falloir désinfecter tout ça. Je le fais. En y ajoutant une double dose dantibiotiques. Et une triple de somnifères.

Jenfile un peignoir, me sers un verre, et le sirote en regardant les lumières de la ville par une fenêtre du premier étage. Les gens rient et avalent des cocktails dans les clubs en se racontant leur semaine ordinaire. Moi, je suis seul dans ma maison.

Je vais faire un tour dans la chambre de Billy. Son dernier livre traîne toujours sur sa couette, une belle histoire enfantine intitulée La Petite Tache, qui ma été recommandée par une amie. Le rituel de la lecture avant de sendormir fait partie de ces instants privilégiés que nous passons ensemble, mais on na pas eu le temps dachever celui-là. Je le range dans sa bibliothèque, lisse la couette du plat de la main et traîne un peu dans la pièce, redressant une peluche ici, remettant là un jouet sur une étagère.

Mon fils me manque.

Je reviens dans notre chambre. Un roman est posé sur la commode de Claire. Celui-ci est écrit par un auteur français, Maud Mayeras, un écrivain que je ne connais pas. Claire a lhabitude dentourer les phrases qui lui plaisent et de me les lire à voix haute pour mapprendre à parler correctement sa langue. Je trouve le français superbe mais particulièrement difficile à prononcer, ce qui nous a occasionné plus dun fou rire.

Ma femme me manque.

Je déchiffre le chapitre où elle sest arrêtée. Il commence ainsi: «Lhomme est carnivore. Tout le reste, on sen tape.»

Je repose le livre sur la commode, mallonge sur le dos et fixe le plafond. Mes paupières faiblissent tandis que des formes se rassemblent à la périphérie de mon champ de vision, des silhouettes qui patientent depuis longtemps à la lisière des ombres, magiciens, sorcières et clowns dont les doigts sallongent vers moi.

Un instant, je redeviens un enfant et la terreur métreint.

Puis mes muscles se relâchent, et je sombre dans un sommeil profond et dépourvu de rêve.
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Sean a déposé ses miettes de céréales sur le rebord de la lucarne, dans la lueur gris pâle du petit matin, puis il est redescendu à lintérieur de sa cellule.

Aujourdhui, on était dimanche. Ça faisait quatre jours quil survivait dans sa prison.

Il a observé son unique source de lumière, cette lucarne près du plafond dont il connaissait désormais les contours par cœur. Il nétait pas facile de grimper jusque là-haut. Il fallait dabord rapprocher son lit du mur, monter en équilibre sur le cadre en fer, sauter, sagripper dune main au rebord, déposer les céréales de lautre, et enfin se laisser retomber. Le tout sans se péter la gueule.

Au début, Sean se létait pétée de nombreuses fois. Mais cela ne lavait pas empêché de réessayer, encore et encore, riant de ses chutes comme sil était ivre.

Il se doutait bien que ce rire nétait pas naturel, quil sagissait dune conséquence de sa faiblesse physique, et aussi, peut-être, dune façon de lutter contre la terreur quotidienne quimpliquait sa situation désespérée. Il nétait pas idiot, il savait tout cela. Simplement, il nen avait rien à foutre. Parce que maintenant, il avait un plan.

Placer des miettes de céréales était un jeu au départ. La vue depuis louverture était quasi nulle, quelques touffes dherbe et une poignée de pierres à un mètre de distance masquaient le paysage en totalité, à part un triangle de ciel. En revanche, Sean avait découvert quun écureuil saventurait de temps en temps jusquà ce passage dépourvu de vitre. Il avait aussitôt été fasciné: comment un petit animal aussi fragile pouvait-il survivre au milieu de marécages infestés dalligators? Puis il sétait rappelé les mots compliqués entendus en classe, tels que «écosystème» ou «lutte des espèces». Cela lui avait donné matière à réflexion.

Si cet écureuil était capable de survivre, pourquoi pas lui?

À partir de là, Sean avait reconsidéré sa situation. Et le fruit de sa réflexion était le suivant: la lucarne était trop étroite pour quun enfant de dix ans puisse sy glisser, certes. Mais un enfant de cinq ou six ans aurait pu le faire. Bien sûr, ce dernier naurait eu ni la force, ni la taille nécessaires pour grimper jusque-là ce qui expliquait sans doute pourquoi Kosh le Magicien navait pas jugé utile de lobturer.

Et cest ici que le plan de Sean entrait en action: sil maigrissait suffisamment, au point de se rendre squelettique, limpossible deviendrait alors possible.

Lidée était un peu dingue, bien sûr, mais il y avait bien réfléchi. Un: il navait pas vraiment le choix. Deux: son plan était moins stupide quil en avait lair. Et trois: de toute façon, il en avait marre des céréales.

Voilà pourquoi depuis quelques jours, Sean se contentait dun tiers de sa ration alimentaire et expulsait le reste par la lucarne. En outre, il jetait systématiquement son jus de cranberry qui contenait des somnifères écrasés (si cet abruti de Kosh croyait quil nallait pas sen rendre compte, cest quil nétait pas si malin que ça). À la place, Sean déposait sa bouteille vide à lextérieur et la laissait se remplir deau de pluie, quil buvait à petites gorgées.

Il sastreignait aussi à des exercices physiques, du même genre que ceux pratiqués par Sonny Boy, lun des gamins les plus âgés de sa famille dadoption. Sonny Boy était un gros con qui piquait du fric dans le portefeuille de sa mère et qui revendait du shit pour le compte dun petit dealer du quartier pourri dOpa-Locka. Il rêvait de sacheter un arme automatique. Son unique bon côté était quil ne se donnait pas la peine de cacher ses numéros pornos de la revue Hustler, ce qui permettait à Sean de les lire. Mais bon, question exercices physiques, pompes sur une main et abdos avec les orteils coincés sous le lit, Sonny Boy en connaissait un rayon. Résultat: en recopiant ses mouvements et en se forçant à ne pas manger, Sean fondait à vue dœil!

Il a poussé un soupir et sest massé les tempes.

Une certaine confusion régnait parfois dans sa tête. Des fois, il ne savait pas sil était vraiment en train de faire les choses ou de sen souvenir. Mais il aimait bien repenser à tout ça.

Il sest assis sur son matelas et a soulevé ses vêtements pour contempler ses côtes apparentes. Son délabrement était horrible à voir, mais cétait son œuvre. Il se létait infligé seul. Lui et personne dautre.

Il a laissé retomber ses vêtements.

Aujourdhui, on est dimanche, sest-il forcé à dire encore (ou bien lavait-il simplement pensé la fois précédente?). Je suis là depuis mercredi. (Il a compté lentement sur ses doigts sales.) Ça fait quatre jours que je suis ici. Et dix-sept quon ma enlevé.

Il a redressé la tête et bombé le torse. Puis sest concentré graduellement sur sa peur afin de la transformer en détermination.

Jemmerde la trouille. Jemmerde cette prison. Lécureuil contre les alligators. Encore une semaine et je serai assez maigre pour franchir la lucarne.

Tu parles tout seul, petit morveux?

La porte de la cellule sest ouverte et Kosh est apparu.

Le magicien au long manteau sest esclaffé en constatant que le lit de Sean avait changé de place.

Tu refais ton intérieur?

Il a eu lair de trouver sa blague excellente.

Exactement, a répondu Sean. Votre déco est pourrie.

Les sourcils de Kosh se sont rapprochés et il sest avancé sur une impulsion, dans lintention manifeste de lui envoyer un coup de poing dans la figure. Puis lhomme a interrompu son geste tout aussi soudainement.

Ah, Sean, Sean, Sean…, a-t-il soupiré. Tu es vraiment une personne à la volonté opiniâtre. Un garçon spécial. (Il sest accroupi près de lui.) Tu sais quoi? Je venais pour te tuer. Si, si, je tassure. Il y a une seconde à peine. Mais tu mas donné une autre idée. Une idée merveilleuse: tu vas maider à convaincre quelquun. Tu vas voir, il est spécial, lui aussi. Mais je suis certain quà nous trois, nous allons nous rendre mutuellement service.



Kosh a fait tourner son manteau noir autour de lui telle une petite fille exhibant sa robe dans la cour de lécole et il a exécuté une révérence complexe.

Sean, je te présente M.lInconnu. Monsieur lInconnu, je vous présente Sean. (Il a posé les deux mains sur sa bouche.) Oh, mais cest vrai, vous vous connaissez déjà!

Sean a contemplé lhomme obèse suspendu au bout de ses chaînes. Les larmes lui sont montées aux yeux.

Tu vois, Sean. Je tavais dit quil était spécial. Lui non plus ne veut pas mourir.

Lhomme a remué faiblement les lèvres.

Tu sais ce quil est en train de faire? a dit Kosh. Il prie! Cest invraisemblable, non?

Kosh sest penché vers lhomme, dont les paupières demeuraient obstinément closes.

Cher monsieur lInconnu. Je dois vous dire une chose à propos de la prière. Figurez-vous que les résultats dune grande étude médicale prospective viennent dêtre publiés par le très honorable American Health Journal. Ses conclusions ont dailleurs été reprises par le non moins honorable New York Times. Létude médicale en question démontre que la prière na aucun effet bénéfique.

Kosh a poussé un fauteuil devant lhomme suspendu et forcé Sean à sy asseoir.

Il sagissait de faire prier des gens pour la récupération dun malade opéré du cœur, a-t-il poursuivi, et de comparer les effets avec dautres patients pour qui lon ne priait pas. Le résultat est formel: il ny a aucune différence, ni sur la vitesse de récupération du patient, ni sur la survenue de complications. Létude a coûté 2,4millions de dollars et incluait 1800personnes sur une durée de dix ans. Cest vous dire si elle est fiable.

Il sest posté derrière le fauteuil et, penché par-dessus Sean, sest tourné vers le visage de lhomme suspendu.

Autrement dit, la prière, cest de la merde. Ce qui est une évidence. Jaurais pu le dire tout de suite. Pas besoin de dépenser tout ce fric pour ça. Si Dieu existait et quIl avait une influence quelconque sur Sa création, alors comment expliquer quIl laisse vivre des gens tels que moi?

Les paupières de lhomme se sont entrouvertes.

Laissez… Sean… tranquille.

Ah! sest enthousiasmé Kosh. M.lInconnu est de retour parmi nous!

Il a tiré la tête de Sean en arrière et placé un couteau devant sa gorge.

Sean sest étranglé et a porté ses mains à son cou. Peine perdue. La poigne de Kosh était implacable. Sean a cessé de résister et ouvert la bouche au maximum afin de laisser filtrer un filet dair.

Lécureuil et les alligators. Lécureuil et les allig…

Toi, cesse de gigoter! a ordonné Kosh. Quant à vous, le Joyeux Trapéziste, je voulais en venir au fait que Dieu nexiste pas. Cela devrait être évident, même pour un abruti dans votre genre. Alors pourquoi vous obstiner? Dites-moi ce que je veux savoir. Qui est votre employeur? Sinon, je déchire le visage de ce gosse sous vos yeux, et vous ne pourrez vous en prendre quà vous-même.

Vous devez… le laisser en vie, est parvenu à articuler lhomme obèse.

Ah bon? Je ne vois vraiment pas pourquoi. Les gens comme vous collent des étiquettes diverses sur les gens comme moi. Lune delles est «sociopathe». Ce qui veut dire que je naccepte pas les règles de votre monde. Jinvente les miennes. Vous me suivez? Pour moi, cet enfant est une chaise. Et lon ne se soucie pas de casser une chaise, den briser un pied, de la brûler ou de la jeter par la fenêtre, nest-ce pas?

Lhomme a ravalé sa salive.

Vous trouverez… un autre client. Il faut quil soit en bonne santé.

Kosh a appuyé sur un champignon imaginaire.

Ding! Perdu! Hélas, je nai plus besoin de ce morveux. En fait, je viens juste de conclure une très belle affaire. Jai bien essayé de fourguer Sean, notez-le, mais lautre nen a pas voulu. Il préfère les petites blondes. Il va donc falloir que je me sépare de cette pauvre vieille chaise.

Kosh a entamé le cou de Sean, dont les yeux se sont exorbités.

Attendez! a dit lhomme.

Oui?

Je… je vais parler…

Pour qui travaillez-vous?

Je suis un agent… Un agent du FBI.

Oh, oh! Une opération secrète, peut-être? Du style «attrapons le grand méchant Kosh», cest ça? Et qui dautre est dans le coup?

Quelque chose a vacillé puis sest éteint dans les yeux de lhomme, comme sil avait finalement accepté son sort, fait la paix avec ses peurs et renoncé à tout espoir. Il a pris une inspiration et sest concentré pour lancer ses forces dans une ultime bataille. Il a réussi à produire un ricanement moqueur.

Vous ne découvrirez jamais qui tire les ficelles, pauvre con, a-t-il articulé dune voix que la déshydratation avait rendue sèche et râpeuse. LHomme de lAu-Delà est plus fort que vous. Il va vous coincer. Et lorsque vous crèverez de trouille en attendant votre tour dans le couloir de la mort, vous repenserez à ce que je vous ai dit. Vous nêtes quun magicien de pacotille. LHomme de lAu-Delà sera votre bourreau.

La joyeuse exubérance de Kosh a fondu dun seul coup.

OK. Marre de ces conneries.

Il a attrapé lobèse par les cheveux, la attiré vers lui et la embrassé dans le cou. Puis il a planté ses dents dans sa carotide et la arrachée dun coup sec. Le sang a explosé sur Kosh, éclaboussant Sean, giclant à grands flots tièdes hors de lartère déchirée.

Sean a reculé dans son fauteuil en poussant un cri dhorreur.

Kosh a plongé les mains dans la pluie rouge et sest barbouillé le visage comme sil procédait à ses ablutions matinales. Il a secoué la tête et sest lissé les cheveux en arrière.

Ah, ça fait du bien de ne plus entendre ses jérémiades.

Il a empoigné Sean et la ramené dans sa cellule, le visage crispé.

Kosh était furieux. Lhomme lavait volontairement provoqué, afin dabréger ses souffrances. Kosh avait cédé, et il détestait ça.

Désolé, Sean, mais je crois que je me suis un peu emporté. Il va falloir que je remette ton exécution à plus tard. Tu ne men veux pas, jespère?

Il la poussé dans la cellule.

Il semblerait que le FBI soit à mes trousses et jai une ou deux dispositions à prendre. Un petit tour dans la ville voisine. Puis je reviens moccuper de toi.

Il a déposé un baiser dans la paume de sa main, et a soufflé dessus en direction de Sean.

À bientôt?

Puis il a claqué la lourde porte et la verrouillée.

Sean a contemplé le décor familier de sa cellule. Il lui a semblé quil le découvrait pour la première fois, à travers un filtre rouge sang. Un lit en fer, un matelas, un tapis, une lucarne.

Il sest laissé tomber sur le sol, tremblant de tous ses membres.

Il allait devoir trouver un autre plan dévasion.

Un plan beaucoup plus rapide.
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Je patiente dans la file dattente du Panda Express en tenant mon plateau-repas à la main.

Jai choisi une Bud Light, une double portion de poulet à lorange et des beignets aux crevettes arrosés de sauce aigre-douce. Six dollars quatre-vingt-quinze le tout. Cest de la nourriture basique, mais lorsquon lentoure dune tonne de substance caramélisée et que lon est affamé, je vous prie de croire quelle devient très comestible, comme à peu près tout ce quon trouve au Food Court, la rotonde des snacks dans le centre commercial à côté de chez moi.

Je sais, je ne devrais pas être ici.

Je suis censé me morfondre telle une âme en peine au fond dun bar sinistre, une bouteille dans une main, une boîte de calmants dans lautre. Mais il est midi et mon estomac que je néglige depuis plusieurs jours a décidé de me rappeler à lordre. Le corps est sans pitié, il vous plie à ses besoins en se fichant éperdument de vos états dâme.

À moins que je recherche simplement une autre forme de consolation.

Sur place ou à emporter, docteur?

La serveuse, vingt ans, maquillée à outrance, glousse en roulant des yeux. Je souris.

On se connaît?

Nouvelle rotation impressionnante de ses globes oculaires.

Ça oui!

Heu…

Je suis venue il y a quinze jours en consultation. Vous me remettez?

Non.

Elle mindique son bas-ventre en pointant un index à longle peint, multipliant les mimiques et clins dœil de conspiratrice. Cette fille est un numéro de cirque à elle seule.

Je me concentre: effectivement, elle et son petit copain sont venus me voir il y a deux semaines. Si je me souviens bien, ce dernier a eu la brillante idée dintroduire des billes de flipper dans la partie la plus postérieure de son anatomie, histoire dapporter une touche dexotisme torride à leur relation.

Sauf quil narrivait plus à les extraire ensuite.

Sous prétexte quils vous ont vu en blouse blanche, certains patients nhésitent pas à vous reparler de leurs soucis intimes en toutes circonstances.

Certes, dis-je en poussant un soupir. Le traitement évacuateur a bien fonctionné?

À fond les manettes! Dites, vous voulez que je vous offre quelques lychees pour vous remercier? Ce sont des petites boules qui…

Non merci.

Je paye, puis minstalle à une table libre au milieu de la rotonde.

La fréquentation du Food Court le dimanche midi est un spectacle intéressant. Des groupes très différents sy réunissent. Celui des pré-ados aux cheveux longs, skateboard coincé sous le bras, qui senfournent des litres de glaces Dairy Queen sans prendre un gramme; celui des Latinos entourés de leur kyrielle denfants et petits-enfants armés de plusieurs plateaux chacun, les Blacks en pantalon large et T-shirt plus large encore qui croquent du poulet épicé; le groupe des blondes sorties dun catalogue Abercrombie qui grignotent leurs hamburgers en levant le petit doigt; les femmes à la quarantaine sexy, dans leur jogging Victorias Secret, qui ne mangent rien, et leurs maris en short qui discutent golf et cours de la Bourse en se nourrissant de bière.

Dune certaine façon, on se croirait encore au lycée, avec ses clans et ses signes de reconnaissance.

Et pour la première fois, jai le sentiment dêtre un intrus. Comme si une énorme flèche rouge était suspendue au-dessus de ma tête avec la mention «Criminel dangereux» clignotant au néon.

Il faut dire que le Naples Daily News, édition du dimanche, que je viens tout juste dacheter, imprime en page3B («Nouvelles locales», encadré réservé aux déclarations de la police), le communiqué suivant: «Paul Becker, médecin, a été interpellé hier sur la route US41 par la police de Naples.»

En dessous, une phrase précise, laconique et en plus petits caractères: «Interpellation signifie suspicion de crime, et non pas culpabilité.»

Ce genre de communiqué est légal. Il informe la population des arrestations intervenues sur le territoire de la commune sans donner de détails. On y trouve généralement les infractions au code de la route, les états divresse et autres troubles à lordre public. Pour que mon nom y figure déjà, cest que cet enfoiré de chef Garner na pas perdu une seconde.

Je me console en songeant que personne ne lit ces articles. Mais je sais aussi que la simple mention du mot «médecin» va attirer les fauves, et que dautres papiers plus détaillés suivront.

Je mavale une énorme bouchée de poulet à lorange, comme si tout ce sucre enfourné en une seule fois allait réussir à me calmer. Cest à ce moment précis que Sheila Lebowitz, voisine de quartier, coach de fitness et bombe sexuelle, sinstalle sur la chaise den face.

Paul!

Mmhmiela…

Regardez, jai acheté le nouveau Harry Potter. Cest pour ma fille, dit-elle en se penchant pour lâcher le pavé sur mes genoux.

Je me tamponne la bouche en essayant de regarder ailleurs que dans son décolleté.

On a lu ensemble tous les tomes précédents, précise-t-elle avec un sourire légèrement condescendant. La complicité entre une mère et sa fille, cela na pas de prix.

Formidable.

Et vous?

Moi?

Vous ne lisez pas Harry Potter avec Billy?

Ce nest pas sa tasse de thé.

Elle me dévisage comme si je venais de lui annoncer que le pape était homosexuel.

Oh, mais rassurez-vous, dis-je en tapotant la pile de journaux devant moi, je lis dautres histoires avec mon fils.

Elle se penche sur les couvertures, dubitative.

Spider-Man contre le Docteur Octopus?

Non, le Daily News, réponds-je, imperturbable.

Elle mattrape le coude et sassoit près de moi.

Je sais ce qui vous manque.

Ah.

Votre femme nest toujours pas rentrée, nest-ce pas?

Eh bien…

Ne dites rien. Je sais ce que cest. Contentez-vous dêtre là à six heures ce soir.

Où ça?

Mais chez vous. Je passerai vous prendre. Cest lanniversaire de ma fille, vous vous en souvenez? Je suis venue vous remettre un carton dinvitation il y a quelques jours.

Si je men souviens? Mais je nai pensé quà ça!

Paul Becker, Prince de la Duplicité.

Laissez tomber lanniversaire, dit-elle, il se déroule cet après-midi. Mais nous poursuivrons en soirée par une fête privée réservée aux intimes. Mon mari a tenu à inviter les plus gros clients de son agence immobilière. Il y aura quelques personnalités. Ce sera formidable!

Je ne sais pas si…

Ce sera loccasion de vous vider lesprit.

Je…

Donc cest daccord. Chez vous à six heures. À quoi serviraient les voisins si lon ne pouvait pas compter sur eux dans les moments difficiles?

Sur ce, elle me plante un baiser sur la joue et disparaît dans une envolée de sacs débordants de parfums et de sous-vêtements de marques.

Je reste assis, vaguement hébété, lorsque mon téléphone sonne.

Patron?

Connie? Vous voulez minviter à une soirée, vous aussi?

Hein?

Une blague, laissez tomber.

Vous mavez demandé de faire des recherches.

Je vous écoute.

Le petit Sean Raymond-Rodriguez. Il y a du nouveau.
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Connie referme la porte de son appartement derrière moi. Je lai déjà raccompagnée au pied de son immeuble mais cest la première fois que jentre chez elle.

La pièce principale est très colorée: comptoir de bar avec tabourets jaunes, collection de cactus sur des étagères roses, ponchos en guise de décoration murale et un confortable canapé envahi de coussins, devant une table basse sur laquelle saccumulent des bougies artisanales de toutes les formes possibles.

Attendez, dis-je, laissez-moi deviner: vous organisez une grande fête mexicaine.

Morte de rire.

Connie Lombardo porte deux tops lun sur lautre, une paire de jeans troués et des baskets. Je nai aucun mal à limaginer plus jeune en fan de rock. Ses cheveux dénoués retombent sur ses épaules, laissant flotter quelques mèches rebelles devant ses yeux, ce qui est plus joli que la coupe retenue par une pince quelle arbore dhabitude à la clinique.

Avec le salaire que vous moffrez, fait-elle remarquer, jai loué le premier meublé disponible. Cela dit, jaime les couleurs. Cest juste que cest un peu petit.

Il va falloir que je songe à vous accorder une augmentation.

Elle grimace.

Attention, docteur Becker, tout ce que vous racontez ici est enregistré. La cassette sera sur votre bureau dès lundi matin.

Je fais glisser un paquet vers elle sur la table.

En attendant, voici une avance.

Elle dénoue mon paquet et en sort les deux roulés à la cannelle dégoulinant de crème chaude à la vanille que jai achetés avant de quitter le centre commercial.

Espèce de traître. Et mon régime?

Je fais ça pour vous entraîner.

Ah oui?

Votre objectif est de ne pas tout manger. Afin de partager le reste avec moi.

Vu sous cet angle…

Vous pouvez aussi me proposer du café.

Ben voyons, dit-elle en mimant la contrariété. Connie faites ci, Connie faites ça, et moi, bonne poire, je cours.

Je regarde autour de moi pendant quelle sort les tasses. La vue par sa fenêtre est agréable: un lagon artificiel bordé de pins et de thuyas. Cest une résidence comme il en existe beaucoup dautres, bondée en hiver, calme à la basse saison. Je mempare dun cadre de photo posé sur sa télévision. Le cliché montre Connie, radieuse, main dans la main avec un homme dans la quarantaine, bronzé, short et polo, les dents étincelantes.

Qui est-ce? Votre dentiste de mari?

Après un tournoi de tennis, il y a deux ans.

Je croyais que cétait du passé.

Vous êtes jaloux?

Je hausse les épaules.

Bien sûr que non. Mais pourquoi conserver sa photo?

Je ne sais pas. Il me téléphone de temps à autre.

Je pousse un soupir.

Quoi? dit-elle.

Rien. Cest juste que je ne vous comprends pas. Vous, les femmes, vous dites que quand cest terminé, cest terminé. Mais il vous appelle et vous conservez sa photo.

Eh oui. On est comme ça. (Elle sourit.) Et vous, vous êtes jaloux.

Je grommelle, et elle sourit de plus belle.

Mais peut-être était-ce mon but en vous la montrant, hmm? dit-elle sur un ton espiègle.

Elle minvite à masseoir près delle. Je remets la photo en place et me laisse tomber dans son canapé. Elle dépose devant nous deux tasses de café fumant et deux assiettes contenant chacune une généreuse portion de roulé à la cannelle.

Bon, dit-elle, trêve de plaisanterie. Jai discuté avec mes copines sur Internet. Cest pour ça que je voulais vous voir.

Je vous écoute.

Vous saviez que la disparition du petit Sean navait pratiquement pas attiré lattention?

Oui, dis-je en glissant un sucre dans ma tasse. Jai fait un tour sur le web. Il ny a pratiquement aucun article sur lui. Les autorités ont conclu à une fugue. Enquête tardive, pas dalerte, aucun relais dans les journaux. Sean a disparu au début du mois et il est déjà tombé aux oubliettes.

Mais les choses sont en train de changer. Cest un phénomène de Blog Swarm.

Un quoi?

Un essaim. Des gens qui se rassemblent. Des blogs qui sunissent pour parler dun même problème et attirer lattention des médias. Ils collent des avertissements partout, sur les sites des journaux locaux, des télévisions, sur les blogs des journalistes.

Pourquoi ce regain dintérêt pour le petit Sean?

Parce quil est noir, et que, justement, aucun relais nest venu des médias. Si on avait eu affaire à une fille blanche des quartiers chics, vous pouvez être sûr que le pays entier serait déjà au courant. Mais le pauvre gosse dune banlieue minable, ça intéresse qui? Sauf que les gens de sa communauté ont décidé de ne pas en rester là. On est en pleine campagne électorale. Et lune des candidates, Helen McCarthy, a un programme de lutte contre les crimes sexuels. Ses propos constituent de la propagande facile, elle manie les bons arguments pour ratisser chez les ménagères et les gens du troisième âge. Mais les communautés du web ont décidé de la prendre au mot et de linterpeller, elle. Et cest en train de marcher. Regardez.

Elle ouvre son ordinateur portable et linstalle devant moi. Le logo du moteur de recherche Google apparaît à lécran.

Effectuons une recherche, dit Connie. Je tape les mots-clés «Sean Raymond-Rodriguez».

Je me souviens de cette opération: je lai moi-même effectuée quelques jours plus tôt.

Observez le nombre dentrées qui saffichent.

Mes yeux sagrandissent. Au lieu de la poignée darticles que javais dégotés, il y en a maintenant des centaines!

Vous voyez? dit-elle. Et ce nest quun début. Certains de ces articles sont extrêmement virulents. Ils sen prennent directement à Helen McCarthy, proclamant quelle est incapable de mener les réformes quelle préconise. En fait, une partie de ces critiques ne viennent pas des communautés noires ou latinos, mais directement des adversaires de McCarthy qui montent des blogs bidon pour la déstabiliser.

Javale mon café à petites gorgées, en réfléchissant.

Jai vécu uniquement pour mon travail ces dernières années, et je réalise le retard que jai pris dans ces nouvelles technologies de communication. Blog, Blog Swarm, Chat, Podcast nétaient pour moi que des mots. Connie ma déjà parlé de sa «famille» sur Internet, et de tous ces gens qui se rassemblent en communautés virtuelles, mais je navais pas réalisé à quel point ces groupes étaient capables dinfluer, jusquà peser sur une campagne électorale.

Daccord, dis-je. Des gens font pression sur cette femme. Mais ce genre de manipulation doit être monnaie courante, non? Après tout, les journalistes ont toujours cherché la petite bête chez les candidats. Que ce soit la presse qui la mette à mal ou ses adversaires à travers un blog, quelle différence? Lorsque vous mavez appelé tout à lheure, vous aviez lair plus inquiète que ça.

Elle se renfonce dans le canapé et croise les bras, comme si elle hésitait à poursuivre.

Vous vous rappelez que mes copines collaborent avec le Centre national des enfants disparus et victimes de maltraitances?

Oui.

Eh bien, nos contacts sétendent assez loin. Jai fait jouer la chaîne des relations. Cherché quelquun qui connaît quelquun. Et jai fini par découvrir une piste potentielle qui a peut-être été négligée par les enquêteurs.

Je ne comprends pas.

Un type louche a été repéré à lendroit exact où Sean a disparu.

Un homme?

Absolument. Vous vous rappelez que Sean était le 3août dans un fast-food du centre commercial de Bayside à Miami?

Oui.

Le fast-food fait partie de la chaîne Donanos Donuts.

Je connais. Il y en a un à côté de chez moi.

Eh bien, le suspect en question aurait contacté le manager de ce Donanos par téléphone le 5août. Il sest fait passer pour un journaliste. Il cherchait visiblement à obtenir des détails. Lenquête était déjà bouclée et les premiers articles parus dans la presse. Le manager na pas tiqué sur le moment. Mais quelques jours plus tard, un homme sest présenté au Donanos en posant à peu près les mêmes questions. Le manager la trouvé bizarre et il a reconnu sa voix. Il lui a demandé sa carte de presse, mais lhomme sest enfui.

Mon cœur bondit. Je songe aussitôt à Kosh.

Est-ce que le suspect était jeune, la trentaine, des membres longs et fins, bougeant avec aisance comme le ferait un danseur, et peut-être vêtu dun manteau de cuir noir?

Pas du tout.

Comment ça?

Daprès la description du responsable du Donanos, il avait plutôt dans les soixante-cinq ans. Bonnes manières. Cheveux gris. Et costume de lin blanc.

Ma poitrine se resserre.

Je comprends à présent pourquoi Connie était inquiète.

Vous… vous croyez quil pourrait sagir de mon père?

À votre avis?

Oui, dis-je, sentant mes pires craintes se confirmer. Ça se pourrait. Et vous dites que cette piste a été négligée par la police?

Lenquête nintéresse plus personne. Comme je vous lai dit, elle est bouclée. Mais maintenant que laffaire revient sur le tapis, on risque de sy pencher à nouveau. Et si votre père est impliqué, elle va lui exploser à la figure.

Je pose ma tasse sur la table et je joins les mains.

Admettons, dis-je, la gorge sèche. Mais si mon père a réellement kidnappé Sean, pourquoi retourner là-bas?

Connie prend une longue inspiration, puis ses yeux reviennent se poser sur moi.

Jai bossé au NCMEC suffisamment longtemps pour savoir que certains prédateurs sexuels aiment rester en contact avec les lieux où ils ont commis leur crime. Ça réactive leur plaisir.

Un frisson parcourt mon échine.

Ce quil faudrait, poursuit-elle, cest en apprendre davantage. Interroger votre père. Déterminer sil sest vraiment rendu là-bas. Ou sil a téléphoné au manager de ce restaurant.

Je nai pas envie de retourner le voir à Everglades City. Notre dernière rencontre était déjà suffisamment pénible.

Vous pourriez lappeler. Vous êtes son fils, mettez-le au pied du mur. Peut-être quil y a une explication à tout ça?

Je la dévisage un long moment, et je réalise que mes mains tremblent.

Il y a une chose que jai du mal à comprendre, Connie. Je suis très troublé par cette histoire. Daccord. Et peut-être que jai peur. Mais pourquoi vous impliquez-vous? En quoi le sort de George Dent vous intéresse-t-il?

Ses sourcils se rehaussent.

Parce que vous croyez que je le fais pour lui?

Elle ferme rageusement son ordinateur, se lève et fait quelques pas dans la pièce, avant de se tourner vers moi, les poings sur les hanches.

Non, mais regardez-vous. En moins dune semaine, vous êtes devenu une vraie loque! Vous avez déjà consommé la totalité de cette cartouche de cigarettes que vous planquez dans le tiroir de votre bureau.

Vous avez fouillé mon bureau?!

Et vous buvez en cachette! Vous volez des anxiolytiques dans le stock de la clinique! Vous les consommez comme des bonbons à la menthe! Vous croyez que je ne me rends compte de rien?

Je…

Taisez-vous! Où est passé le docteur Becker? Le type combatif capable denchaîner ses nuits de garde et de faire rire son personnel? Parce que cest lui qui ma engagée. Et dans cette pièce, je ne vois quun fuyard. Vous dites que vous avez peur? Battez-vous! Vous vivez dans le monde médical, nimporte quelle horreur peut vous tomber dessus à la moindre occasion! La peur, vous vivez avec depuis la première fois où vous avez touché un stéthoscope, alors affrontez-la!

Je la considère un moment, à la fois vexé et abasourdi.

OK, dis-je.

OK quoi?

Jappelle mon père.

Je sors mon téléphone et compose son numéro. Le temps sécoule, personne ne répond. Ou plutôt si: le signal indique que la ligne est en dérangement. Jen fais part à Connie.

Vous navez quà contacter la Résidence des Bois Noirs, suggère-t-elle.

Jobtempère. Même résultat.

Bizarre.

Vous croyez quils font des réparations sur la ligne? dis-je.

Allez savoir. Et si vous appeliez lun de ses proches?

Je nen connais aucun. Mon père ne parle à personne. Vous avez vu comment a réagi Edwouar, le type des Bois-Noirs: il ne savait même pas qui jétais. Non seulement George Dent ne ma pas reconnu à la naissance, mais je suis sûr que personne ne sait quil a un fils. Sil lui arrivait quoi que ce soit, je serais le dernier prévenu. (Je réfléchis.) Il y a peut-être une autre solution, dis-je.

Laquelle?

Et si je me débrouillais pour obtenir le relevé de ses appels téléphoniques? Je ne serais pas forcé de laffronter une nouvelle fois.

Vous fuyez encore.

Nempêche que ça pourrait marcher. Mon père na pas de téléphone portable. Il ne comprend rien à la technologie et vit comme un reclus. Je parie que la totalité de ses coups de fil sont passés de chez lui. Les numéros appelés figureront sur sa facture. Ça me permettra de vérifier sil a contacté ce fameux fast-food. Vous connaissez des gens qui maîtrisent linformatique, nest-ce pas? Quelquun pourrait me pirater ça?

Aucun de mes amis. Et cest complètement illégal. Vous, en revanche, vous avez un copain flic.

Cameron Cole? Non. Jai des ennuis avec la police. Avec tous les problèmes que jai causés à Cam, je ne peux plus lui demander ce genre de chose.

Elle madresse un regard interrogateur, que je dissipe dun geste.

Bon, il faut se rendre à lévidence, le planB est à leau.

Elle se mord les lèvres et finit par lâcher:

Il reste quelquun.

Vous avez dit que vous ne connaissiez personne.

Jai dit «aucun de mes amis». Mais moi, si.

Je la fixe.

Elle baisse le regard.

Quand mon mari me trompait, je voulais absolument découvrir qui était sa maîtresse, et donc, heu… je me suis mise à espionner ses coups de fil. Sur Internet.

Je repense à ma visite dans le centre commercial, tout à lheure. En dehors des comptoirs des fast-foods, les lieux les plus assaillis étaient les kiosques des compagnies téléphoniques. Tous vantaient leurs offres spéciales, leurs combinés gratuits. Et leurs services en ligne.

Je ne suis pas très fière de ce genre dexploit, dit-elle. Cela na rien dhonnête.

Je rouvre son ordinateur portable.

Allons-y.
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Pour obtenir la facture de votre père, dit Connie, il faut franchir trois étapes successives.

Elle avale une bouchée de roulé à la cannelle comme pour se donner du courage, puis:

Vous êtes toujours sûr de vouloir le faire? Vous avez conscience quon est en train de franchir la ligne jaune, là?

Je fais un geste évasif.

Au point où jen suis…

Elle ramène ses cheveux en arrière, les coince à laide dune baguette chinoise, puis sinstalle en face de son ordinateur telle une boxeuse dans un ring.

Daccord. Étape no1: trouver la compagnie téléphonique qui gère son abonnement.

Elle pianote sur son clavier et se connecte au site des Pages jaunes. En quelques clics, elle affiche la liste des différentes sociétés concernées.

Nous allons les appeler une par une en nous débrouillant pour savoir si George Dent est leur client. (Elle se tourne vers moi.) Je crois que cest à vous de tenter le coup.

Pourquoi?

Parce que si ça foire, jaime autant que ce soit vous qui alliez en prison.

Charmant.

Je réfléchis à la façon dont je vais my prendre, puis je compose le premier numéro de la liste.

Allô? fais-je en prenant une voix légèrement chevrotante. Bonjour, je mappelle George Dent. Ma ligne est en dérangement et je ne sais pas quoi faire. Pourriez-vous maider?

Bien sûr, répond une mélodieuse voix de femme. Puis-je connaître votre adresse et votre numéro, monsieur Dent?

Je les lui donne.

Désolé, dit-elle après un temps de recherche, mais je ne trouve aucun contrat à ce nom. Vous êtes certain dêtre abonné chez nous?

Je raccroche sans attendre et barre le nom de la compagnie.

Et voilà. Il ny a plus quà procéder de même avec la suivante, jusquà ce quon tombe sur la bonne.

Notre manège dure un moment.

Jen profite, entre deux appels, pour demander à Connie des nouvelles de la clinique. Elle me répond que le docteur Elga Braatz sen sort mais quelle commence à tirer la langue. Des collègues nous filent un coup de main en prenant des vacations, et des assistants sont là pour nous faciliter la tâche, mais cela ne suffit pas. Il faudrait, dit-elle, que je revienne travailler, et aussi engager de nouveaux praticiens. Je lui promets dy songer sérieusement dès que jaurai réglé mes ennuis actuels.

Le dernier appel vient de faire mouche.

Voilà, dis-je. On sait maintenant que mon père est client de la compagnie Orizon. Quelle est la deuxième étape?

Il nous faut un fax et une imprimante.

Vous avez ça?

À côté, dans ma chambre.

Elle mentraîne dans lautre pièce. Nettement plus sobre: un lit à une place recouvert dune couette douillette, un bureau et une commode sur laquelle traînent quelques affaires. Jai le temps dapercevoir des livres de cuisine, plusieurs CD de rock et de vieux bouquins de Stephen King.

Mes valises sont toujours à New York, explique Connie. Je voulais prendre le large et méloigner de mon mari au plus vite. Je nai emporté que le minimum.

En clair, vous êtes partie sur un coup de tête, et vous ne saviez pas si vous alliez rester en Floride, ou rentrer pour tenter de recoller les morceaux.

Elle hoche pensivement la tête.

Quelque chose comme ça.

Et maintenant?

Il y a un instant de flottement durant lequel nos regards se croisent. Je réalise, gêné, que je suis dans sa chambre et que nous sommes à moins de cinquante centimètres lun de lautre. Connie ouvre la bouche comme pour me dire quelque chose, lorsquun chat saute soudain sur mes pieds.

Nayez pas peur, dit-elle, aussi soulagée que moi par lintermède. Cest Tyler.

Comme le chanteur dAerosmith?

Oui. Le pauvre a été castré, il passe ses journées à dormir sur ma couette. (Elle sourit.) Je parle du chat.

Elle branche son ordinateur sur son imprimante.

Je ne comprends pas, dis-je. Ça fait plusieurs fois que je vous vois surfer sur Internet avec votre ordinateur portable sans avoir recours au moindre câble.

Cest de la connexion sans fil. Tout limmeuble est équipé en Wifi, comme le fast-food devant votre clinique, les centres commerciaux et beaucoup dautres endroits. Aujourdhui, on na besoin de rien pour être relié au monde.

Relié? Ou enchaîné?

Elle opine.

Vous marquez un point.

Elle décroche à nouveau son téléphone et me le passe.

Étape no2: appeler Orizon et leur extorquer un justificatif de domicile au nom de George Dent.

Je cogite encore, puis compose le numéro en inventant cette fois une petite histoire. Je prétends toujours être George Dent, et jannonce que jai décroché un emploi en complément de ma retraite, lequel consiste à emballer les achats des clients au supermarché. Seulement il y a un hic: je suis censé débuter mon travail dans un quart dheure, et mon chef exige un justificatif de domicile. Il simpatiente et je risque maintenant de perdre mon emploi avant même de lavoir commencé! Lemployé dOrizon serait-il assez aimable pour faxer directement le papier en question à mon patron, au numéro que je lui donne?

Il lest.

Une minute plus tard, jai entre les mains un justificatif de domicile au nom de George Dent.

Daccord, cétait facile, dis-je à Connie. Mais à quoi ça sert? Je nai toujours pas le détail de la facture.

Cest vrai. (Elle indique lencadré en haut à gauche du justificatif.) Mais nous possédons désormais le numéro de client de George Dent chez Orizon. Prêt pour létape no3?

Elle reprend sa place devant son ordinateur pendant que Tyler sinstalle sur ses genoux en ronronnant de plaisir.

Nous allons nous rendre sur le site web de la compagnie Orizon. (Elle tape ladresse.) Voilà. Regardez, vous pouvez choisir deux accès possibles: «Nouveau client» ou «Espace réservé aux abonnés».

Elle clique sur lespace réservé aux abonnés. Une fenêtre sécurisée souvre.

On vous demande maintenant votre numéro de téléphone et votre numéro de client. Vous possédiez le premier. Vous venez dobtenir le second.

Elle remplit les deux cases. La fenêtre disparaît et une nouvelle saffiche, avec le message suivant:



Vous ne possédez pas encore de compte personnel.

Désirez-vous en créer un? Oui/Non



Quest-ce que ça signifie? dis-je.

Que votre père ne sest jamais connecté au site de sa compagnie téléphonique. Logique, puisquil na pas dordinateur. Nous allons exploiter cette faille pour le faire à sa place.

Connie sélectionne la touche «Oui». Le programme affiche:



Choisissez un mot de passe à huit chiffres.



Tapez un mot de passe, dit Connie en se détournant de lécran. Après tout, cest de votre père quil sagit. Vos affaires ne me regardent pas.

Jentre la date de naissance de mon fils. Lécran affiche:



Mot de passe confirmé.

Vous pouvez désormais accéder à votre compte.



Puis:



Bienvenue, George Dent!



Bravo, dit Connie. Vous êtes officiellement connecté en tant que George Dent.

Et maintenant?

Vous avez le droit de faire certaines modifications concernant votre ligne, et notamment de souscrire des options, telles que la facturation détaillée des communications. Cest une option payante. Elle sera automatiquement débitée sur le compte de votre père.

Elle parcourt le menu, clique sur le bouton correspondant, affiche une série de tableaux et sélectionne «Imprimer». Quelques secondes plus tard, son imprimante se met à grésiller et crache une série de feuilles. Elle les ramasse et me les tend.

Et voilà. Relevé complet des appels téléphoniques de George Dent. Numéros, durée, dates, heures.

Je la fixe, impressionné.

Ouais, dit-elle, je sais. Je lai bien méritée, cette augmentation.
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Je suis rentré chez moi.

Connie na pas voulu en savoir plus à propos de mon père. Elle ma montré comment changer mon code daccès, sest déconnectée du site, puis elle a effacé lhistorique de son navigateur Internet, ainsi que les fameux «cookies», ces codes stockés dans la mémoire de la machine qui gardent la trace des anciennes connexions. Nous nous sommes quittés sur son palier, un peu gênés, et jai filé sans demander mon reste.

Je suis maintenant avachi dans un fauteuil sur ma terrasse, un verre dalcool à la main.

Je ferme les yeux. Les nuages filent dans le ciel et me plongent alternativement dans des courants dombre et de lumière. Lair est chaud, chargé délectricité statique. Jentends des voisins jouer au basket-ball devant leur garage, des pères et des fils, dont les chaussures crissent sur le sol. Une odeur de pancakes provient de quelque part. Un dimanche ordinaire de la vie ordinaire, à un détail près: la mienne, de vie, sapprête à changer du tout au tout.

Il suffit que je rouvre les yeux. Que je lise ces feuilles étalées sur la table. Et je pénétrerai à jamais dans le monde des secrets de George Dent.

Il faut que vous sachiez que je navais jamais fouillé dans ses affaires auparavant. Il ne laurait pas permis. La ceinture en cuir serait aussitôt apparue dans sa main. Aussi cette action banale espionner son relevé téléphonique brise-t-elle tellement de tabous que jen ai la tête qui tourne.

Je me cramponne à mon verre tel un marin à la barre de son navire par gros temps.

Tu as fait tout ce quil fallait pour en arriver là, mon petit pote.

Tu nas pas hésité. Tu las voulu.

Et maintenant, tu nas pas le cran daller jusquau bout?

Non. Oui. Je nen sais rien. Les secrets de mon père mont toujours attiré vers les ténèbres, tel un satellite menaçant dêtre happé par un trou noir. Jai toujours compté sur la force de ma mère pour y résister. Et voilà que je ne sais plus ce que je désire. Je voudrais que mon père cesse dêtre cette silhouette fantomatique et devienne un homme de chair capable de maimer. Que ma mère nait jamais eu de cancer, et que disparaisse cette saleté de tombe en marbre dans le cimetière de Long Beach.

Je voudrais quon me transporte dans cette photo en noir et blanc où mes parents se donnent le bras sur le quai de Naples, avec un gamin fou de joie sautillant devant eux.

Je veux remonter le cours du temps et redevenir un enfant.

Sauf quil existe quelquun dautre. Une sorcière dont les longs cheveux noirs flottent dans leau dun marécage, tandis que sa langue rampe et se tortille hors de sa bouche.

Les gens imaginent que les choses disparaissent, Paul. Un sac dos qui pourrit au fond dun trou. Mais un jour le sac se met à bouger et ce qui était enterré se réveille.

Les choses reviennent.

Elles reviennent toujours.

Alors je descends nerveusement le reste dalcool dans mon verre, jattrape ces fichues feuilles et je me plonge dedans.
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Sean navait aucune solution.

Aucun espoir. Rien. Il avait fait le tour de la question, et cétait fichu. Le constat était aussi effroyable que prévisible: il allait crever dans cette cellule.

La porte était trop solide. La lucarne trop étroite. Le temps trop court. Ses rêves dévasion avaient défilé dans son esprit et sétaient vus réduits à néant les uns après les autres, jusquà ce que son raisonnement évolue et atteigne les sphères habituellement réservées aux adultes, en rencontrant le désespoir qui allait avec.

Il était perdu.

Personne ne viendrait jamais à son secours.

Salut, Sean, cest moi, le Jour de Ta Mort! Me vlà arrivé! Tu croyais quoi? Que jallais toublier? Fais pas cette tête, les enfants meurent aussi! Comme tout le monde! Cest juste que ton tour est venu! Tu te souviens de ce cadavre de clochard dans une ruelle de Little Havana que vous avez découvert lannée dernière avec tes copains? Il était raide et froid et il puait comme une vieille charogne toute pourrie. Eh bien la charogne, cest toi, Sean! Sean lenfant-charogne! À la rentrée, tes copains diront «Comment cétait tes vacances?», et tu pourras leur répondre: «Trop super, les gars! On ma tué! Je les ai passées mort dans un marécage, le ventre tout plein de gaz, gonflé et verdâtre, flottant à la surface de leau.» Les petits écureuils viendront danser sur ta peau grouillante de larves, Sean chéri, et ils te grignoteront les orbites. Enfin, ce quil en restera après que les alligators auront bouffé le reste…

Sean a pleuré, pleuré, pleuré.

Et lorsquil na plus eu de larmes et que ses yeux sont devenus aussi secs que le fond de sa bouteille deau en plastique, il a pleuré encore. Au point que les muscles tendus entre ses côtes décharnées se sont mis à lui faire un mal de chien.

Un enfant ne devrait jamais avoir conscience de la mort. Encore moins y être forcé. Mais Sean avait parcouru tout le chemin jusque-là, et il ne savait plus comment faire machine arrière.

Quelque part, au fond de lui, il avait conscience de délirer. Dêtre dans un état de faiblesse important, et même davoir des hallucinations. Cétait peut-être ça, la folie. La dernière douceur quand il nen reste aucune autre.

Secoue-toi.

Sean a regardé droit devant. Sa mère se tenait debout dans la pièce.

Secoue-toi, je te dis.

Maman?

Un lit. Un matelas. Une lucarne. Tu peux encore le faire.

Maman, de quoi tu parles?

Tu peux encore ten sortir.

Mais le Magicien va venir, a sangloté Sean. Cest trop étroit. Je ne peux pas sortir. Il va venir et il va me tuer.

Tais-toi!

Mais il…

Sean! Quest-ce que je tai appris?

À ne jamais… baisser les bras.

Bien. Alors tu vas me faire le plaisir de te battre.

Comment?

Ce matelas seffiloche. Regarde, il y a même un ressort qui sort et te rentre dans les fesses.

En quoi cela va-t-il maider? Le Magicien a dit quil serait de retour très bientôt…

Sa mère lui a expliqué comment faire.

Tu vois, a-t-elle conclu, tu es un petit magicien, toi aussi.

Sean a souri. Il a dit merci à sa mère.

Puis il sest mis au travail avec acharnement.
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Je passe une bonne partie de laprès-midi à étudier les appels de mon père, tout en sirotant diverses substances allant du soda à la bière bon marché, déambulant tantôt dans le jardin, tantôt dans le salon lorsque de brèves ondées tièdes sabattent sur Naples.

Jai sorti un stylo pour inscrire sur les feuilles les éléments notables. Jai décidé, en premier lieu, de ne pas effectuer danalyse détaillée. Je préfère parcourir la liste au hasard en cochant simplement les choses qui retiennent mon attention.

La première dentre elles est la suivante: mon père donne très peu de coups de fil, et leur durée ne dépasse jamais deux minutes.

Je réprime un sourire en songeant au nombre dheures que jai passées dans ma jeunesse suspendu au téléphone. Une fois, mes parents mont même contraint à rembourser la facture en travaillant au McDonalds. Et après ça, on voudrait nous faire croire quil ny a pas de fossé des générations.

Je me replonge dans mon étude et constate vite que je ne reconnais aucun des numéros, à part, bien entendu, celui du portable de Claire.

Jentoure au stylo chaque endroit où il se répète. Il y en a peu. Leur première conversation remonte à trois mois période à laquelle ma femme a effectivement commencé à sabsenter de ses cours de danse et la dernière à quinze jours.

Quest-ce que je peux en déduire?

Pas grand-chose, sinon le fait que leurs conversations ont dû se dérouler en direct durant les visites de Claire chez lui, comme mon père la prétendu. Est-ce quils ont parlé de Billy et moi? Certainement. Ont-ils abordé dautres sujets, tels que le passé de George Dent? Ça, je donnerais cher pour le savoir.

Passons aux numéros suivants. Je choisis de barrer tous ceux qui débutent par800, ainsi que leurs apparentés. Il sagit là de numéros verts: sociétés dassurances, services postaux, banques. Le nécessaire de la vie quotidienne. Je nen tirerai probablement rien, à moins dune enquête approfondie que je nai pas le temps de mener à bien.

Restent les numéros ordinaires.

Un autre verre pour me donner du courage, et je mattaque au cœur du problème, celui qui ma poussé à pirater ce relevé téléphonique.

Daprès Connie Lombardo, un type ressemblant à mon père sest pointé au Donanos Donuts de Bayside, Miami, début août, quelques jours après lenlèvement de Sean. Il faut donc que je cherche parmi les coups de fil passés durant cette période. Je me reporte à la colonne des dates et je la suis du doigt. Voilà: il y a effectivement une série dappels le 5août vers un numéro unique.

Zut.

Je cherche lindicatif de la localité, le cœur battant, espérant faire erreur.

Le305. Re-zut. Cest bien celui de Miami.

Je passe une main sur ma gorge, comme pour essayer de contenir langoisse qui monte.

À qui appartient ce numéro?

Tu ten doutes bien, Paul.

Daccord. Allons-y.

Je décroche mon portable et le compose.

«Donanos, jécoute», fait la voix à lautre bout.

Je raccroche et lâche le combiné, comme si je venais de toucher la queue dun serpent à sonnette.

Nom de Dieu. Alors cétait vrai. George Dent a réellement appelé ce fast-food dans lequel Sean a disparu. Il la fait, et à plusieurs reprises. Il est parfaitement au courant de ce qui sest passé là-bas. Il sest intéressé à cette affaire en personne.

Les mots de Connie me reviennent en tête:

Certains prédateurs sexuels aiment rester en contact avec les lieux où ils ont commis leur crime. Ça réactive leur plaisir.

Je me mets à trembler.

Ce nest pas possible, il y a sûrement une explication à cette attitude. Quel est le jour exact de la disparition de Sean?

Le mercredi 3août.

Je vérifie les appels passés par mon père ce jour-là. Mon doigt rencontre une ligne blanche: il ny en a aucun.

Rien.

Il na pas téléphoné le 3août. Les coups de fil suivants ont eu lieu le4 (des appels sans importance), et le5 pour le fast-food.

Bon, et après? Il a très bien pu ne pas téléphoner le3, quest-ce que ça prouve? De toute façon, il ne passe pas beaucoup dappels.

Ouais. Ou alors, cela signifie quil était absent de son domicile. Quil a passé la journée ailleurs. À Miami, par exemple.

Le trajet depuis Everglades City dure à peine deux ou trois heures. On peut effectuer laller-retour en un jour, cest exact.

Et avoir le temps, entre les deux, de se livrer à de petites occupations. Du genre un tantinet violentes.

Je ne peux pas y croire. Mon père nest pas violent. Il me corrigeait parfois avec une ceinture, daccord, mais on ne peut pas dire que jétais victime de maltraitances. Une éducation un peu rigide, peut-être. Une absence damour. Mais battu, jamais. Il ne maurait pas touché. Pas plus quil naurait commis un viol. Mon père nen aurait pas été capable.

Un homme secret et complexe.

Jai toujours souffert dun manque indéfinissable durant mon enfance, comme si jétais tenu à lécart dun mystère. Mais ce genre de chose, ma mère ou moi, nous nous en serions rendu compte.

Un homme emprisonné à Raiford, quartier de haute sécurité.

George Dent possède des facettes que jignore mais je refuse dimaginer cette éventualité.

Un homme qui travaillait dans un cirque. Un homme proche des enfants. Un homme qui conserve, aujourdhui encore, de vieux habits de clown soigneusement remisés dans son débarras sous des bâches en plastique.

Non.

Un homme qui voulait mieux connaître ton fils, Paul.

Il ta reproché de ne lavoir jamais TENU dans ses bras.

NON!

Je me bouche les oreilles.

Ça suffit! Cest des conneries!

Je regarde autour de moi, étourdi, me rendant compte que je viens de crier.

Je ne peux pas rester comme ça. Il faut que je me concentre. Que je creuse plus loin.

Comme possédé par la fièvre, je file dans ma chambre, me connecte à Internet et me sers de lannuaire inversé pour identifier tous les numéros restants. Jai décidé de vérifier chaque appel effectué par mon père. Je les passe au crible les uns après les autres, utilisant les Pages jaunes, les Pages blanches et tous les moyens disponibles sur le Net. Il y en a pour tous les goûts: plombier, amicale danciens vétérinaires, commissariat de police, médecin, restaurant, motel, réparateur du câble… Mais aucun ami ou connaissance. Mon père vivait véritablement en reclus. Un homme désespérément seul. Pas grave, du moment que jidentifie ces fichus numéros.

Et jy parviens. Tous, sauf un.

Un numéro unique, ne figurant nulle part.

Je le fixe. OK. Je le compose à son tour.

Il doit y avoir une explication, ce nest pas possible, me dis-je en attendant dêtre connecté. Je refuse de croire que mon père est responsable de la disparition du petit Sean. Il ne peut pas être un prédateur sexuel. Doux dingue, daccord, hippie revendeur de marijuana, lâcheur, égoïste, irresponsable, OK, mais rien à voir avec un psychopathe tel que Jordi. Après tout, George Dent ma dit quil navait jamais entendu les noms dAlan Smith, ou de Kosh le Magicien. Il ma juré quil ne connaissait pas sa société, Carnival of Shadows. Pourquoi est-ce que je ne le croirais pas? Peut-être que je me plante sur toute la ligne?

La sonnerie retentit.

Ça décroche.

Et tous mes espoirs se racornissent, telle une feuille de papier happée par un gouffre brûlant.

«Bonjour! lance une voix mielleuse. Désolé, vous êtes en contact avec un répondeur téléphonique. Nos bureaux sont fermés pour le moment. Mais si vous aimez la fête et les surprises, nhésitez pas à consulter nos offres très spéciales sur le site Carnival of Shadows! Carnival of Shadows, tout un monde de possibilités!»
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Les yeux de Sheila Lebowitz, ma voisine, parcourent mon salon avec la précision dun aigle.

Cest pas mal, chez vous.

Son regard revient se poser sur moi.

En effectuant quelques petites transformations, une cloison à abattre ici où là, on pourrait en tirer quelque chose.

Elle a sonné il y a deux minutes environ. Dix-huit heures pile, lheure de son rendez-vous. Jai tenté de faire le mort. Après ma dernière découverte sur mon père, je nétais pas vraiment dhumeur. Mais Sheila a ouvert la porte et est entrée sans attendre dinvitation.

Oui, dit-elle, le potentiel de cette maison est manifeste.

Je croyais que le vendeur immobilier, cétait votre mari.

Je connais aussi quelques ficelles, fait-elle en se rapprochant de moi. Par exemple, quil ne faut pas toucher aux murs porteurs. Rachetez une vieille baraque, faites toutes les modernisations que vous voulez mais ne touchez pas à ces murs. Votre taxe dhabitation restera à son ancien niveau, au lieu dêtre réajustée au faramineux cours actuel.

Vous semblez en connaître un rayon.

Elle mexamine de la tête aux pieds.

Je sais reconnaître une bonne occasion quand jen vois une.

Elle attend patiemment que je rougisse, puis pivote sur ses talons hauts et se dirige vers mon bar.

Je peux? dit-elle en louvrant.

Je vous en prie.

Elle sort deux verres, les remplit dune généreuse rasade de Jim Beam et revient déposer ma ration entre mes mains.

À la nôtre, dit-elle en trinquant. Nous en avons besoin.

Quest-ce qui vous fait dire ça?

Votre air de zombie.

Je hoche la tête.

Jai quelques problèmes.

Comme chacun dentre nous.

Je me contente de boire en silence.

Ce soir, Sheila a mis le paquet: robe moulante en lamé noir scintillante, collier de diamants, boucles doreilles avec pendentifs. Je note labsence dalliance à son annulaire.

Elle passe son verre devant ses lèvres, tandis que son autre main vient caresser distraitement son coude.

Claire nest toujours pas revenue? fait-elle dun air absent.

Non.

Je men doutais un peu.

Ah bon?

Elle ne se plaisait pas à Naples. Elle me la avoué au club de gym lautre jour. Après tout, elle est française. Ces gens sont sophistiqués.

À la façon dont elle la dit, cela signifie tout sauf ça.

Je ne partage pas votre point de vue, dis-je.

Il faut pourtant se rendre à lévidence: vous et moi, nous sommes seuls.

Vous êtes mariée à Hermann.

Et il est marié à son travail.

Elle agite ses doigts devant mes yeux.

Cela fait un certain temps que je ne porte plus son alliance. Je ne sais même pas sil le remarque.

Elle sest encore rapprochée, mais je saisis le prétexte daller déposer mon verre dans lévier pour méloigner delle.

Et cette soirée? je lance afin de changer de sujet. Ça démarre?

Une formidable réussite! répond-elle sur un ton lugubre. Il y a un monde fou.

Je la croyais réservée à quelques intimes? Nétait-ce pas une simple prolongation de lanniversaire de votre fille?

Hermann a revu lorganisation à la hausse. Cest devenu… très impressionnant. Une bonne occasion pour lui de flatter ses plus gros clients et den dénicher de nouveaux en leur en mettant plein la vue, histoire de démontrer quil est le mieux placé sur le marché.

Elle a un rire sec.

Hermann le Tueur. Hermann le Requin de la Côte, cest comme ça quil se désigne lui-même. Il faut le voir aller et venir dans sa salle de bains en marbre, avec sa grosse chaîne en or et sa chevalière, en train de sadmirer dans la glace sous tous les angles.

Je me tourne vers elle.

Elle sest assise, tête baissée, les épaules légèrement tombantes.

Ça, pour faire du fric, il est réellement fort, dit-elle dune voix pleine damertume. Il a inclus la fête de sa fille dans ses frais professionnels. Cest à peu près tout ce quil est capable de faire pour elle, du reste.

Elle demeure silencieuse un moment, puis:

Et vous? Vous comptez venir?

Je crois.

Un semblant de sourire revient sur son visage.

Cest vrai?

Jai besoin de me changer les idées.

Alors cest bien. Je suis certaine que vous passerez un bon moment. Dautant que votre ami Cameron sera de la fête.

Je hausse les sourcils.

Vous avez fait connaissance?

Nous nous sommes rencontrés cette semaine, lorsquil est passé chez vous. Nous avons bavardé de choses et dautres.

Elle me prend par le bras.

Laissez-moi être votre guide. La nuit commence à peine. Qui sait quelles surprises nous attendent?


52

Hermann Lebowitz na pas lésiné sur les moyens. Il a vu grand. Voire pharaonique. Il ne sest pas contenté de réserver un restaurant: il a retenu toutes les chambres de lhôtel autour. Ce qui, au bas mot, représente un pâté de maisons.

Le parking est encombré de bolides. Porsche, BMW coupéZ3, Ferrari, et même une Lamborghini Murcielago. Si jétais perfide, je noterais que plus lâge du conducteur augmente, plus celui de la voiture et de la passagère diminue. Des valets, bien sûr, sont là pour vous ouvrir la portière devant limpressionnante entrée: tente de style colonial, éléphants de marbre et flambeaux plantés dans lherbe. Un majordome barre solennellement votre nom dans son carnet en cuir, puis vous invite à pénétrer dans le jardin exotique. Vous faites quelques pas un album de Coldplay en fond sonore et vous découvrez le bar-rotonde en bois de teck, les lueurs bleutées de la piscine et du jacuzzi, ainsi que la rivière artificielle qui glougloute autour de vous dans le noir. On vous offre une coupe de champagne, et vous remarquez soudain les myriades de sculptures et danimaux étranges qui peuplent la végétation: crapauds en redingote, hiboux portant des lorgnons, poissons à deux têtes, ou fillette de bronze en train de lire une histoire.

Limpression densemble est curieuse, à mi-chemin entre un film de James Bond et un conte de Lewis Carroll.

Sheila ma abandonné pour soccuper de ses invités. Je minstalle dans une balancelle et mallume une cigarette. Cameron Cole ne tarde pas à me repérer dans la foule et vient sasseoir.

Hello, dit-il.

Hello.

Tu tiens le coup?

Comme dit le type qui tombe du dixième étage, «jusque-là, tout va bien». (Je souffle la fumée par les narines et la regarde grimper dans les ténèbres.) Donc, tu connais Sheila?

On sest rencontrés dans ta rue. Elle ma invité.

Une sacrée mante religieuse.

Il hoche la tête, et dépose une bouteille de tequila et une autre de jus dorange entre nous.

Marre de leau minérale, explique-t-il. Et puis toutes ces stars, ça me déprime.

Il désigne la foule du pouce. Puis nous prépare à chacun un verre.

Tu les envies? dis-je.

Peut-être. Oui, je suppose. Regarde le groupe, là-bas. Celui de droite, cest le romancier Robin Cook. La femme en face, cest Judith Sheindlin, la fameuse juge de lémission Judge Judy. Quant au type en smoking avec lequel ils discutent, cest le propriétaire des bières Budweiser. Quelques milliards de dollars au bas mot. Tous des habitués de Naples.

Sans blague?

Cameron hoche la tête.

Voilà ce que cest une «petite fête». Naples a toujours été la résidence secondaire des géants. Et tu veux que je te dise? Nous ne serons jamais que des nains. Ils peuvent te tolérer si tu tappelles Hermann Lebowitz, mais toi et moi, on ne fera jamais partie de leur univers.

Je souris. Wolverine et Cyclope en train de refaire le monde, comme dhabitude.

Tu te rappelles quand on était gosses? dis-je.

Ouais.

Lavenir devant nous. Pas de questions existentielles.

Et pas denfants.

Limage de Billy passe devant mes yeux. Je les ferme quelques secondes.

Élever des gosses, poursuit Cameron, cest comme de vouloir traverser lautoroute à pied. Tôt ou tard, tu te fais aplatir comme une crêpe. Comme tu le sais, mes gamins vivent avec mon ex. Elle leur raconte constamment que je suis un loser. Quand je vais les voir, mon fils me pique du fric dans mon portefeuille et ma fille mignore. Lautre jour, elle a râlé pour que je lui paye un téléphone portable. Je lui ai dit quelle était trop jeune. Tu sais ce quelle ma répondu?

Non.

«Je suis bientôt une pré-ado, papa. Tu vas en chier.»

Je souris, le nez dans mon verre.

Il ny a pas de quoi rire, mon vieux. Lorsquils sont bébés, tu les aimes comme un fou. Tu ferais nimporte quoi pour eux. Mais dès quils grandissent, ils trouvent que ton affection devient lourdingue, que tu leur colles la honte devant leurs copains. Et tu te retrouves tout seul.

Je ne réponds rien. Je ne sais pas trop quoi en penser. Pour linstant, Billy nen est pas là. Il ne ma rien sorti de ce genre. Il regarde des DVD du Seigneur des anneaux et des X-Men. Jessaye de suivre. De cultiver notre univers en commun. Je nai aucune envie de réfléchir au jour où je mengueulerai avec lui à propos dune poignée de billets volés dans mon portefeuille.

Cameron senvoie une autre gorgée de tequila-orange, puis:

Il faut que je tavoue un truc.

Oui?

Je comptais poser ma candidature contre le chef Garner aux prochaines élections de la police municipale.

Je me redresse, surpris.

Je voulais tenter ma chance et lui piquer sa place. Cest pour ça quil na pas arrêté de me mettre des bâtons dans les roues. Cette enquête sur Kosh, jespérais men servir pour ma propre publicité. Prouver que jétais un bon. Mais Garner ma balancé sur une voie de garage. Cest comme cette histoire de bar à eaux. Je me suis cru assez malin pour créer une affaire originale, mais je me suis ramassé. Il ny a pas un client. Et tu sais le plus drôle? Jai fait ça uniquement pour impressionner ma famille. Je voulais… je ne sais pas… débarquer chez mon ex-femme en disant: «Hé, Papa est le nouveau chef de la police! Et si on allait fêter ça dans mon bar?» Les yeux leur seraient sortis de la tête. Ils auraient dit: «Tas un bar?» Jaurais déposé une tonne de cadeaux sur la table. Ma femme se serait fendue dun sourire. Je lui aurais montré ma lettre de nomination. Et peut-être ouais, je dis bien, peut-être quelle serait rentrée avec moi à Naples avec les enfants. Juste pour un essai. Voir si ma compagnie en valait encore la peine.

Sa voix se brise et il se tait brusquement.

Je cherche mes mots sans rien trouver dintelligent à dire. Le silence se prolonge, puis Cameron finit par sessuyer les paupières, se force à rire et nous ressert un verre.

Fichue tequila.

Fichu sentimental, je réplique.

Ouais.

Une pause, puis:

Il y a autre chose dont je voulais te parler.

Je note le brusque changement de ton. Je connais mon ami par cœur. Mes muscles se raidissent en prévision de la suite.

Quest-ce qui se passe?

Ça concerne ton père, dit-il dun air gêné. Jai… disons, mené une petite enquête. Sur lui.

Mon cœur se serre.

Seigneur, Cameron sait tout. Il a contacté ses collègues de la police de Miami Dade. Dans une seconde, il va confirmer ce que je redoute depuis que jai épluché le relevé téléphonique. Que mon père est un criminel pédophile. Un violeur et un meurtrier.

Jai appelé la prison de Raiford, dit-il.

Quoi?

Tu mas parlé dun truc curieux. Une chanson de rock que ton père prétendait avoir entendue là-bas, alors que le morceau en question est sorti des années plus tard.

Ah, ça? dis-je, vaguement rassuré.

Sur le moment, je ny ai prêté aucune attention. Mais tu sais comment je suis: les détails restent stockés dans un coin de ma tête, ils tournent, ils continuent de masticoter. Alors jai décidé finalement de passer un coup de fil au centre pénitentiaire.

Il verse à nouveau une bonne rasade dans mon verre et me fait signe de boire. Je mexécute, observant son visage, tandis que mon inquiétude grandit.

Ça na pas été facile, poursuit-il. Il a fallu quils fouillent dans leurs archives. Que je fasse jouer des relations. Personne ne voulait me répondre.

À propos de quoi?

La durée exacte du séjour de ton père.

Je repose mon verre.

Cameron me fixe.

Sa date dentrée. Celle de sa sortie.

Il y a un problème?

Plutôt.

Lequel?

Toi et moi, nous savons quil a été jeté en prison en1971, nest-ce pas? On avait combien à lépoque, trois ans?

Presque quatre. Je me suis cramponné à ses jambes pour que les flics ne lemmènent pas. Jen ai encore le souvenir. Cest même lun des seuls que je conserve de ma petite enfance. Madame Scorbut, notre institutrice de maternelle, a accepté que ma mère me garde à la maison pendant plus de trois mois, tellement jai été perturbé.

Cameron hoche lentement la tête.

27octobre 1971. Voilà la date exacte de son incarcération à Raiford. Disneyworld venait douvrir, on ne voyait que ça dans les journaux de lépoque.

Et alors?

Le problème, cest la date de sa sortie.

Facile: 1977. Il a fait six années de prison. Il est rentré pour fêter mon dixième anniversaire.

Ce nest pas ce que disent les registres.

Comment ça?

George Dent a bénéficié dune mesure exceptionnelle. Une remise de peine. Pour service rendu.

Il a été libéré plus tôt?

Oui.

Pourquoi?

Impossible de savoir. Jai essayé de creuser, dactionner des leviers à différents niveaux, mais je suis tombé chaque fois dans un cul-de-sac. Tous les détails ont disparu. Cest comme si personne ne savait rien. La raison de sa libération anticipée a été soigneusement tenue secrète et ne figure dans aucun dossier. (Cameron hausse les épaules.) À mon avis, il a donné un nom. Balancé quelquun. En tout cas, il possédait une sacrée monnaie déchange, parce que sa peine a été raccourcie de façon significative.

Je me lève de mon siège.

Tu plaisantes? Mon père aurait été libéré plus tôt? Et ce salopard ne serait même pas venu nous voir, moi et ma mère?

Une intuition horrible menvahit.

Quand?

Cameron se mord les lèvres.

Quand a-t-il été libéré? je répète.

Daprès le registre pénitentiaire de Raiford, il est arrivé le 27octobre. On la mis dans un bureau. Il a passé un coup de fil. Des gens sont venus le chercher. Il est ressorti.

Cameron Cole me regarde sans ciller.

Ton père na pas été incarcéré là-bas. Ni ailleurs. Il na jamais été emprisonné de sa vie.
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Jai limpression davoir reçu un coup de bélier dans la poitrine.

Je pose mon bras sur celui de Cameron, incapable de reprendre mon souffle.

Mon père nest jamais allé en prison. Je narrive pas à le croire, tellement cest impensable. Impossible. Il ma menti. Il a menti à ma mère. Elle a pleuré des nuits entières, des mois entiers, pour rien. Il nous a trompés durant des années. Mon père ne vivait pas entre quatre murs. Rien ne le retenait prisonnier. Mais cela ne la pas empêché de passer ces six années loin de nous.

Six ans.

Il a toujours refusé que jaille lui rendre visite. Je comprends à présent quelle raison le motivait. Ses cartes postales, ses coups de fil, ses anecdotes à propos de la vie pénitentiaire, les rares colis quil nous a fait parvenir, tout nétait que mensonges depuis le début.

Je regarde autour de moi, chancelant, comme si mon existence venait de sécrouler tel un château de cartes.

Cameron me saisit par les épaules.

Tiens bon, Paul. Je savais que ça te secouerait, mais il doit y avoir une explication. Et on finira par la trouver, fais-moi confiance. Je travaille là-dessus.

Une explication? Mais putain de merde, laquelle! Mon père est un salopard de criminel qui en a vendu un autre pour sen sortir, cest ça? Quest-ce que ça veut dire? Quil a bénéficié dun programme de protection des témoins? Jai entendu dire que les gens qui intégraient ces programmes changeaient didentité et disparaissaient pour toujours. Si cétait le cas, pourquoi serait-il réapparu six ans plus tard, au lieu de rester planqué dans son trou? Et quel rapport y a-t-il avec lhistoire de Kosh? Y en a-t-il seulement un? Comment sintègre lenlèvement du petit Sean là-dedans?

Tout sembrouille. À tel point que cest à peine si je remarque le serveur qui vient soudain de débouler.

Excusez-moi, dit-il. On ma dit que lun de vous était médecin.

Cest moi, fais-je dune voix éteinte.

Vous avez une trousse de secours?

Dans le coffre de ma voiture.

Vous pourriez aller la chercher tout de suite?

Je relève la tête.

Quest-ce qui se passe?

MmeLebowitz vous demande. Cest urgent.

Le serveur trépigne sur place, manifestement gêné.

Il y a eu un accident.
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La chambre vers laquelle on me conduit, après que jai récupéré ma trousse, est une suite située en bordure de la piscine. Le serveur me fait entrer par la porte-fenêtre et je débarque directement dans le salon. Mobilier en bois blanc laqué, peintures contemporaines aux murs, téléviseur à écran plasma.

Et une silhouette féminine, allongée sur le lit.

Sheila?

Je suis là, dit-elle en se levant dun fauteuil.

Ce nest pas vous qui avez eu un accident?

Non.

Qui est-ce? dis-je en désignant la personne sur le lit.

Elle congédie le serveur dun geste, puis:

Lune de nos invitées. Elle a eu… un problème. Mais elle ne veut pas que cela sébruite. (Elle me fixe une seconde.) Et vous, tout va bien? Vous êtes pâle.

Des soucis personnels. Comment va la femme? Cest grave?

Mais non, grands dieux, ce nest PAS grave, interrompt cette dernière. Je vais parfaitement bien.

Elle se redresse sur le couvre-lit.

Sheila, ma chère, vous ne mavez pas appelé lun de ces abrutis de paramedics au moins? Ils vous facturent huit cents dollars pour parcourir un kilomètre jusquaux urgences et ça se termine par un sparadrap.

Pas dambulance. Paul est un ami médecin.

Quelle tête a-t-il? Cest un beau mec?

Sheila sourit à mon intention.

Comme vous le voyez, Paul, son cas nest pas tout à fait désespéré. Bien, je vous laisse avec elle. (Elle me pince le bras.) Bon courage.

Rappliquez ici, jeune homme, ordonne la femme pendant que Sheila ressort.

Elle allume sa lampe de chevet et me la braque dans les yeux.

Et faites-moi voir votre figure.

Sauf votre respect, madame, cest moi le doct…

Oh, foutez-moi la paix avec votre «madame», on dirait un étudiant en médecine. Seigneur, vous nêtes pas étudiant au moins?

Non.

Elle tapote le dessus-de-lit.

Asseyez-vous à côté de moi.

Je mexécute. Son visage sort de lombre. Et jai limpression de recevoir un nouveau coup de poing dans lestomac. Décidément, ce nest pas ma soirée.

Elle est grande. Racée. Les pommettes saillantes trop, sans doute, pour ne pas avoir été retouchées par la chirurgie esthétique avec de splendides cheveux gris et un regard vert aussi glacial quun lac daltitude.

Si lon pouvait forger un visage comme on forge une épée, alors assurément, ce serait celui de cette femme.

Quoi, vous avez avalé votre langue? dit-elle.

Non.

Oh, je vois. (Elle sourit.) Je vous fais penser à quelquun?

Eh bien…, parviens-je à articuler.

Dites donc, ce nest pas vous qui allez vous évanouir, au moins? Parce que cest moi qui ai pris une claque dans la figure.

Elle me montre lhématome sur sa joue et la plaie dun centimètre au milieu.

Vous avez été agressée? fais-je.

Non. Je suis judoka. Je mentraîne à casser des parpaings avec ma tête. Bien sûr que jai été agressée!

Je ne parviens toujours pas à comprendre le trouble qui sest emparé de moi. Sans doute que les révélations successives à propos de mon père mont profondément chamboulé.

Nous nous connaissons? dis-je.

Moi non. Vous oui. Enfin, je lespère, avec tout le mal que je me donne.

Elle désigne le badge agrafé sur sa robe. Une photo la représente, les mains jointes en signe de victoire, sur fond de drapeau américain.

Mon portrait est placardé dans toute la ville.

Elle me tend la main.

Helen McCarthy. Maire de Miami Beach. Candidate à lélection du gouverneur de Floride.



Jachève la suture et range mon matériel dans ma trousse, en compagnie des compresses tachées par le sang de missMcCarthy, que jai soigneusement emballées dans un sachet étanche.

Quest-ce que vous avez utilisé? dit-elle. Je nai même pas eu mal.

Colle biologique.

Je lui montre lun de mes bâtonnets bleus et lui explique la façon de sen servir.

Intéressant, reconnaît-elle. Je croyais que les médecins pratiquaient surtout les points de suture sans anesthésie, ceux qui font pleurer les gosses et laissent des barres bien moches. Mais je suppose quil y a aussi une question de tarif?

Je la fixe, étonné.

Absolument. Comment le savez-vous?

Simple déduction. Lorsquun médecin lambda sort ses seringues, des aiguilles, du fil et tout le tremblement, jimagine quil est en droit de vous faire payer deux fois plus cher.

En fait, cinq à dix fois.

Elle pose sa main sur la mienne.

Donc, vous êtes un idiot qui ne risque pas de faire fortune.

Je baisse les yeux.

Je plaisante, dit-elle.

Je peux vous poser une question?

Elle se lève pour aller examiner le résultat devant la glace.

Allez-y.

Qui vous a agressée?

Oh, un idiot quelconque. Ma politique ne fait pas que des admirateurs, loin de là. Jai beaucoup dennemis. Des libéraux. Des prétendus défenseurs des libertés individuelles. Des mous du genou qui voient en moi la future Grande Inquisitrice. Bien sûr, si jétais un homme, ce serait différent. Prenez Rudy Giuliani à New York avec sa politique de tolérance zéro, vous croyez quil se serait pris une gifle? Je possède une maison à Naples, jy viens parfois pour échapper au grand cirque médiatique, mais les idiots sont partout.

Elle se tourne vers moi en arrangeant sa coiffure de façon à dissimuler lecchymose.

Mes méthodes sont radicales. Je coopère notoirement avec le FBI. Aaron Altman, le directeur du Bureau, est un ami personnel. Je nhésite pas à employer tous les moyens possibles pour traquer la vermine, punir lourdement les prédateurs sexuels et flanquer les petits délinquants hors de ma ville. Et je compte bien étendre la méthode à toute la Floride. Quils aillent se faire pendre ailleurs, ou cest moi qui les pends.

Cest un slogan de campagne?

Non officiel.

Je repense à Sean et à tout ce que Connie ma raconté à propos de la campagne de blogs anti-McCarthy en train de sévir sur le Net. Rencontrer cette femme en personne me fait une drôle dimpression.

Je me redresse, afin de me redonner une certaine contenance.

Je vois, dis-je. Jai eu quelques échos. Mais ce nétait pas le sens de ma question.

Elle se retourne vers moi.

Ah bon?

Je voulais dire: qui vous a agressée à répétition? Parce que vous navez pas quune seule cicatrice. Vous en portez dautres. Derrière les oreilles. Dans le cuir chevelu. Le cou. Les épaules. Plutôt bien dissimulées, je dois dire. Mais un médecin est capable de sen rendre compte. Avez-vous été vous-même victime de maltraitances, madame McCarty? Parce que si cest le cas, il nest jamais trop tard pour demander laide dun professionnel qui pourra vous aider à…

Elle éclate de rire.

Franchement. Sans aucune retenue.

Dun rire qui me fait monter le rouge aux joues et me sentir parfaitement ridicule.

Mais mon pauvre ami, dit-elle. Vous pensez vraiment que je suis ce genre de femme-là?

Ses yeux deviennent deux pics à glace. Et je mesure soudain létendue de mon erreur, en même temps que le sens de lexpression «animal politique». Cette femme possède un don. Une force, un élan vital quaucun adversaire daucune sorte nest capable de faire plier.

Pour savoir doù viennent mes cicatrices, dit-elle, il suffit de lire les journaux. Aucun mystère là-dedans. Je ne mène aucune croisade personnelle contre un ex-mari violent ou un père qui maurait battue dans ma jeunesse, quest-ce que vous croyez? Mon mari était merveilleux, je ladorais, il est mort en me léguant sa fortune, paix à son âme. Quant à mon père, cest un ancien pasteur, il est toujours en vie, un modèle dexistence saine. Mon profil a été soigneusement découpé en rondelles par la presse, comme celui de chaque candidat. Jai simplement eu un très grave accident de voiture. En fait, les médecins me donnaient pour morte, mais je me suis battue et jai survécu. Il a fallu beaucoup dopérations esthétiques. Encore plus de convalescence. Et je suis revenue à ma place: sur le devant de la scène. Alors je vous le dis, cher ami, revoyez votre «radar à femmes battues», parce que je ne suis pas du genre à me laisser impressionner par quiconque.

Je hoche la tête en silence.

Si vous voulez tout savoir, dit-elle dun ton plus doux, voilà ce qui sest passé. Jai discuté avec un jeune homme, charmant au départ, mais qui sest révélé adepte de lironie cinglante. Jai répliqué par une remarque concernant sa virilité, et il ma giflée. Pas de témoin. Il a disparu ensuite. Je nallais pas ameuter la sécurité pour ça. Ce genre dépisode ne me rend pas spécialement populaire. Qui a envie dun gouverneur une femme, qui plus est qui se prendrait une gifle? Vous savez comment sont les médias. Jai déjà la moitié dInternet sur le dos. Je peux compter sur votre discrétion?

Secret médical, dis-je en levant la main.

Alors cest entendu.

Elle se rapproche de moi et mentoure les poignets avec délicatesse.

Vous êtes tout à fait mon type dhomme, Paul. Je vous le dis sincèrement. Il y a quelques années, je vous aurais probablement convaincu de faire quelques galipettes ici même, dans cette chambre. Alors à moi de vous poser une question. Une question absolument cruciale.

Je déglutis devant son sourire de barracuda.

Maintenant que vous me connaissez mieux, est-ce que vous allez voter pour moi?
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Je ressors de la chambre dHelen McCarthy avec létrange impression de mêtre baladé sans le savoir dans la cage dun tigre.

Je me dirige droit vers le bar, soudain assoiffé. Je commande coup sur coup deux Sea Breeze et deux whiskys-glace pour faire bonne mesure. Lalcool brûle mon œsophage et me détend. Je maccoude au comptoir, la tête envahie de lumière et de musique.

Les gens dansent et discutent par petits groupes, profitant de latmosphère enivrante du lieu. Japerçois même dautres célébrités, comme la top model Pearl Chan, au bras de son père, un magnat de la presse qui possède une bonne partie des quotidiens nationaux.

Hermann Lebowitz doit être content. Sa soirée est une réussite.

Je me masse le visage et jessaye de me détendre. Une chanson de Muse vibre dans les haut-parleurs. Le chanteur raconte quon va me voler ma vie et que je ferais bien de surveiller mes arrières, parce que je ne suis pas seul. Lironie de la chose marrache un sourire. Et curieusement, je me sens effectivement observé. Mais, en loccurrence, par une ou deux filles pas farouches: lune delles va dailleurs jusquà échanger quelques mots avec moi. Je lui réponds du mieux que je peux avant quelle ne séloigne, à la recherche dun type moins ivre.

Cette petite drague sans conséquence me fait un bien fou.

Des souvenirs de soirées étudiantes me reviennent. Cest drôle, parfois votre jeunesse ressurgit sans prévenir, tel un vieux costume oublié quon ressort de sa housse. Ça danse, ça glousse, ça flirte. Il ne manque plus que quelques joints. Tout à lheure, jai même cru voir un couple baisouiller gentiment dans les toilettes.

Cest une chouette fête, hein?

Sheila. Légèrement éméchée, elle aussi.

Chouette, je réponds.

Elle sinstalle sur le tabouret à côté du mien.

Ça sest bien passé avec Vampirella? Elle ne vous a pas violé sur la commode?

Je mesclaffe sous leffet de lalcool qui chauffe mes veines.

Helen McCarthy nest pas vraiment mon genre.

Et votre genre, cest quoi?

Je ne sais pas.

Elle me dévisage, puis:

Venez, dit-elle en me prenant la main.

Où?

Vous verrez.

Elle mentraîne à travers le jardin et lon pénètre dans le restaurant. Les tables ont été retirées pour être remplacées par des canapés confortables et une lumière tamisée. Un groupe dhommes discutent, affalés dans des fauteuils club. À nouveau, je me sens observé. Je tourne la tête dans tous les sens, mais personne ne nous prête la moindre attention.

Où allons-nous?

Jai soif, se contente de répondre Sheila.

Elle ouvre une porte et mentraîne dans les cuisines, sa hanche collée contre la mienne. Ils ont dû couper la climatisation parce que la chaleur est intenable.

Vous croyez quils planquent de lalcool dans le coin? dis-je.

Elle ne me répond pas. Au lieu de cela, et sans le moindre préambule, elle me plaque contre un énorme frigo double porte avec distributeur de glace et se colle à moi. Ses yeux sont brûlants. Elle est en sueur. Ses seins écrasent ma poitrine et sa langue vient lécher mon oreille.

Sheila, quest-ce que vous faites?

Ça ne se voit pas? dit-elle en attrapant mes doigts.

Elle saisit ma main avec fermeté et la fourre sous sa robe, au contact de sa culotte.

Oooh, fait-elle.

La tête me tourne. Elle se frotte contre mes doigts, quelle tient serrés de façon à former une pointe. Puis elle écarte soudain lélastique de sa culotte et empale sa chatte directement dessus.

Seigneur Jésus.

Elle pousse un gémissement et mattire le long de la paroi du frigo en direction du sol, tandis que son autre main cherche frénétiquement ma braguette. Mon dos écrase le bouton du distributeur de glace et un grondement séveille dans la machine.

Durant un bref instant, jai la vision de rochers dévalant un ravin.

Puis un torrent de glace nous ensevelit.

AH! crie Sheila en bondissant en arrière.

La glace pilée jaillit en cascade. Je glisse le long du frigo et atterris sur les fesses. Les éclats continuent de se déverser quelques secondes puis le grondement sarrête et je reste assis par terre à regarder les derniers fragments bleutés ricocher piteusement sur le carrelage tels des résidus détoiles fondues.

Mais quest-ce que vous foutez! hurle Sheila.

Rien.

Je souris, hébété, un glaçon encore coincé dans le col de ma chemise.

Vous lavez fait exprès, cest ça?

Elle me crucifie littéralement du regard.

Bon sang! Mais quest-ce qui ne va pas, chez vous!

Elle pivote sur ses talons et sort en claquant la porte.

Jai envie de rire.

Voilà où tu en es, Paul. Le cul dans la glace. Ivre mort. Complètement largué.

Un son bref retentit alors. Un bip dans ma poche, accompagné dune vibration. Sans y croire, jextrais le téléphone qui sy trouve, celui que je nai pratiquement jamais lâché depuis des jours, attendant que quelque chose se passe. Le portable rouge de Kosh le Magicien. Licône indique que je viens de recevoir un SMS. Je clique dessus. Le message est bref:



QUAND TAURAS FINI DE BZ CETTE CONNE

REJOINS-MOI DEHORS

FAUT QUON PARLE

KOSH.
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Je dégrise instantanément.

Des sueurs froides me parcourent et les glaçons collés à mes vêtements ny sont pour rien.

Je me relève et me secoue pour les faire tomber. Je regarde autour de moi. Personne. Je sors de la cuisine. Dans le restaurant, les hommes discutent toujours entre eux, affalés dans leurs fauteuils, en sirotant tranquillement. Je me dirige vers lextérieur en serrant le téléphone dans ma main, cherchant des yeux une silhouette filiforme en manteau sombre.

Nouvelle vibration.

Je sursaute.

Un autre message:



MAGNE-TOI

OU TAS PEUR?



Lenfoiré. Le sale enfoiré de merde. Je vais aller chercher Cameron, voilà ce que je vais faire. Je vais récupérer mon pote, on va ratisser lhôtel et coincer ce psychopathe tous les deux. Cam va lui coller le canon de son flingue contre la tempe, et on verra lequel dentre nous a la trouille.

Je traverse lune des allées du jardin exotique, manquant de bousculer un couple qui observe des poissons dans un bassin. Où est passé Cameron?

Je finis par le repérer au milieu de la foule près de la piscine. Merde. Il est en grande discussion avec Pearl Chan, le top model, et son magnat de père.

Nouveau bip:



JE MIMPATIENTE



Cest ça, enfoiré. Impatiente-toi. Non, mais quest-ce que tu crois? Que je vais sortir taper le carton avec toi? Quon va tranquillement se prendre un verre après que tu as demandé à Rolf de me tirer une balle dans la tête? Que tu as envoyé Jordi Lanski cambrioler ma maison et balancer des rats crevés dans ma clinique? Tu crois que je discute avec les psychopathes?

Un autre SMS:



TROUILLARD



Je marque une pause, traversé de frissons et denvies de meurtre. Lalcool brûle dans mes veines tel un feu étrange et jai la sensation de voir les prochaines minutes de ma vie se déployer sous mes yeux tel un éventail scintillant de possibilités.

Encore un bip:



PETIT TROUILLARD DE MERDE



OK, tu lauras voulu.

Je traverse le jardin exotique, courant presque. Des têtes se tournent. Je les ignore.

Je déboule à lentrée. Les éléphants de marbre me paraissent énormes et les flambeaux dégagent une lumière si vive quelle me donne mal à la tête. Des gens remontent dans des voitures approchées par des valets. Il doit être tard, si les gens repartent. Plus tard que je ne croyais. Je me rends compte que jai un peu perdu la notion du temps.

OÙ ÊTES-VOUS? je crie sur le parking.

Des visages me fixent. Mi-sourire, mi-consternation.

Je frappe de mon poing sur ma poitrine.

JE SUIS LÀ! VOUS MENTENDEZ?

Un valet se rapproche.

Monsieur?

JE SUIS LÀ!

Mais Kosh ne se montre pas. Il ny a que moi, sautant tel un diable entre les voitures.

Monsieur? insiste le valet. Je peux vous être utile?

Mon regard se porte sur lui. Il se tient prudemment à deux mètres. Dautres gens attendent derrière, et certains chuchotent entre eux. Le valet se rapproche lentement, comme sil navait pas encore décidé de la menace exacte que je représente, simple poivrot ridicule, ou bien crétin quil va être obligé de plaquer au sol en attendant du renfort.

Et ma tension retombe dun coup.

Bon Dieu.

Je passe une main dans mes cheveux trempés de sueur. Ma veste est grande ouverte et ma chemise pend hors de mon pantalon.

Le valet hésite encore.

Daccord, fais-je en levant la main. Cest bon. Ne me touchez pas.

Je lui tends mes clés de voiture.

Je veux seulement men aller. Cest tout ce que je veux.

Vous êtes certain dêtre en état de conduire?

Amenez-moi ma voiture.

Je peux vous appeler un taxi si vous voulez…

Bon sang, faites ce que je vous dis!

Le valet séloigne. Je massois par terre et dépose ma veste dans lherbe, à côté de moi, conscient de mêtre donné en spectacle.

Ma voiture finit par arriver. Je grimpe à lintérieur et démarre en trombe.

Je tourne sur lUS41 dans un crissement de pneus. Dès que je me retrouve sur la ligne droite, mon pied écrase laccélérateur. Je grille le premier feu qui se présente. Des coups de klaxon sélèvent. Rien à foutre. Je fonce dans la nuit de Naples, conduisant tel un enragé. Heureusement que les rues sont désertes à cette heure et en cette saison. Le même exploit au printemps maurait valu une arrestation avant même davoir parcouru cinq cents mètres.

Je me gare un peu plus loin, sur un parking au bord de la route, devant le néon bleu dun vidéoclub Blockbuster encore allumé.

Une idée vient de me traverser lesprit.

Je mempare du téléphone rouge et sélectionne loption «répondre automatiquement à votre correspondant», puis je rédige un SMS à mon tour:



JE TAI PAS VU CONNARD

TÉTAIS OÙ?



Je ricane de ma vengeance mesquine.

Le bip dun téléphone réceptionnant un message résonne sur ma banquette arrière.

Quelquun se penche à mon oreille.

Juste derrière toi, répond Kosh.
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Un objet glacé entre en contact avec mon cou.

Une lame crantée.

La peur, la peur véritable, un effroi total menvahit alors pour de bon et me paralyse les tripes. Au point de me donner une épouvantable envie de vomir.

Salut, Paul, comment ça va?

Kosh agrippe mes cheveux et tire ma tête en arrière. Sa lame appuie sur ma gorge et mentaille la peau.

Jarrête de respirer.

Tu fais moins le malin, on dirait. Quest-ce quil y a? Tu ne tattendais pas à me trouver dans ta voiture? Cétait très facile, pourtant. Lun de mes employés ma appris à le faire. Déjouer les serrures, cest son truc. Je crois que tu le connais: il sappelle Jordi. Un homme loyal mais un peu instable, il adore violer les femmes et dépecer les gosses. Chacun de nous a ses petits problèmes. Mais peut-être devrais-je parler de lui au passé? Quen penses-tu, Paul?

Je… je ne vois pas de quoi vous voulez parler, parviens-je à articuler.

Oh, mais si. Au contraire. Je crois que tu saisis parfaitement bien. Jengage Jordi, il disparaît. Jengage Rolf, tu le bousilles. Jengage une jolie skipper rousse pour mon merveilleux yacht de luxe, tu me lesquintes. Il me semble que jai de bonnes raisons de ten vouloir, tu ne crois pas? Je ferais peut-être bien de te dépecer, toi aussi?

Le vidéoclub Blockbuster se trouve à moins de dix mètres. «OUVERT24H/24» annonce lenseigne, mais il ny a pas grand monde à cette heure. Je regarde lemployé se déplacer dans lallée centrale en remettant des DVD à leur place tandis que des bandes-annonces défilent sur les écrans placés en hauteur. Doù je me trouve, je peux voir celle dune comédie hilarante avec Cameron Diaz. Je me demande si on est capable de mentendre si je pousse un hurlement.

Comme sil lisait dans mes pensées, Kosh raffermit sa prise.

Cest drôle, la vie, dit-il dun air absent. On est là, nos existences se déroulent sans histoire, tels des corps célestes dérivant tranquillement dans le cosmos. Et puis un jour, boum, cest la collision. Deux étoiles qui entrent subitement en contact. Le crash. La supernova.

Ses bras se relâchent un peu comme sil voulait me laisser le temps dapprécier son délire avant de me zigouiller. Je note, une fois de plus, la longueur inhabituelle de ses doigts et létrange fluidité de ses mouvements.

Cest comme ça que je nous vois, toi et moi. Deux entités opposées subitement face à face. Deux inconnus devenus ennemis par la force du destin. Le Roi Blanc contre le Roi Noir. À moins que nous ne soyons que des pions, quen penses-tu, Paul? Tu crois que nous sommes de petites marionnettes que lon manipule à loisir?

Je crois surtout que vous avez un sérieux problème avec les métaphores.

Son couteau se redresse subitement et, pendant une seconde, je pense que ça y est, il va mégorger pour de bon. Mais la pression se relâche encore une fois.

Je tousse.

Tu ne devrais pas jouer au plus fin, dit Kosh. Tu pourrais te blesser.

Quest-ce que vous voulez?

Causer. Je te lai dit par SMS tout à lheure. Tu ne lis pas tes SMS? Pourtant tu aimes bien les téléphones portables, non? Surtout ceux avec des photos dessus?

Je ne réponds rien.

Jordi ma transmis les photos quand il est entré chez toi. Le portable était sur la table de ta cuisine. Jai tout vu. Très intéressant. Mais ce nest pas ça qui me pose un problème, tu ten doutes. Le problème, cest toi.

Moi?

À vrai dire, je ne suis là que pour une chose. Te poser une question. Alors concentre-toi bien, sil te plaît, car ta vie, aussi ordinaire soit-elle, dépend de ta réponse.

Il oriente ma tête de façon à ce que japerçoive ses yeux dans le rétroviseur. Deux puits ternes et sans vie aussi impénétrables que les profondeurs dun égout.

Tu es prêt? Alors voilà: Paul Becker, es-tu lHomme de lAu-Delà?

Mes sourcils se rehaussent de façon involontaire.

Hein?

Il me scrute un long moment dans le miroir du rétroviseur, comme pour juger de lauthenticité de ma réaction. Puis la pression dans mes cheveux se relâche subitement et sa lame abandonne mon cou.

Cest bien ce que je pensais, lâche Kosh avec un soupir en se renfonçant dans la banquette arrière.

Je nose plus respirer, tel léquilibriste au-dessus du gouffre.

Tu ne sais rien, dit Kosh. Tu nes personne. Le fruit du hasard, rien de plus.

Il ouvre la portière.

Tu ne mérites pas que je te tue. Ce ne serait pas drôle. (Il sort.) Je vais te laisser, je dois préparer mon rendez-vous avec une jeune demoiselle. Dans lintervalle, jai bien peur que les choses ne deviennent un petit peu compliquées pour toi, Paul. Mais je nen dis pas plus. Que serait la vie sans surprises?

Sa tête apparaît soudain à ma vitre.

Au fait, cest moi qui ai frappé Helen McCarthy. Je venais à la soirée pour toi, mais en la voyant je nai pas pu résister. Sa politique est un vrai défi pour les gens spéciaux dans mon genre. Disons que cest un bonus que je maccorde. Adieu, Paul, et bonne chance. Tu vas en avoir besoin.

Sa silhouette disparaît dans le noir.

Je nai rien tenté. Rien fait.

Je nai même pas eu le courage de lui poser la moindre question à propos du sort de Billy et Claire.

Lenseigne du vidéoclub clignote toujours. Bleu. Jaune. Bleu. Jaune. Aucun de mes muscles ne bouge. Au bout dun moment, mes yeux accrochent linscription gravée dans mon rétroviseur: «Attention: les objets dans le miroir sont plus proches que vous ne le pensez.» Jai presque envie den rire. Cest à ce moment-là que je perçois le bruit rauque qui remplit lhabitacle de la voiture.

Je mets un certain temps à comprendre quil sagit de ma respiration.
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Kosh est rentré chez lui moyennement satisfait.

Il a rapproché son airboat du ponton, coupé le vrombissement de lhélice et ôté de ses oreilles son casque antibruit, puis il a rangé son GPS et sauté sur le quai.

Il a éteint les lumières extérieures et escaladé les marches conduisant à létage de sa demeure, dun pas lourd et empreint de lassitude. Il a évité la pièce où pourrissait toujours le cadavre de lagent du FBI au bout de ses chaînes lodeur devenait insupportable et sest rendu de lautre côté de la maison, dans lancienne cuisine, afin de se servir un verre.

Il a ôté le bouchon dun carafon en cristal et versé du vin dans un verre à pied, quil a fait ensuite lentement tourner dans sa main.

Des cordons munis de clochettes pendaient encore au mur, soigneusement étiquetés: CHAMBRE DE MAÎTRE, CHAMBRE DAMIS, SALON, VÉRANDA, JARDIN DHIVER… Jadis, il suffisait de les actionner depuis nimporte quelle pièce pour se faire entendre des domestiques dans la cuisine. Mais depuis longtemps, plus personne ne vivait ici. Les bons domestiques se faisaient rares, de toute façon. Comme les bons collaborateurs. Au bout dun certain temps, ils ne sont plus utiles à rien.

Kosh a allumé son ordinateur blanc, sans cesser de réchauffer le verre dans sa main. Les deux autres ordinateurs, le noir et le rouge, bourdonnaient en sourdine, comme dhabitude, reliés à lantenne satellite portable posée sur le rebord de la fenêtre.

Fuller?

Cest moi, a répondu lavocat de Kosh dune voix endormie.

Ici Alan Smith. Je sais quil est tard. Jespère que je ne vous dérange pas?

En vérité, Kosh nen avait rien à cirer. Maître Barton Fuller savait ce quil risquait à ne pas répondre. La liaison vidéo était de mauvaise qualité notamment en raison des nombreux dispositifs de brouillage installés par Kosh mais le ton impératif de sa voix était retransmis avec la plus grande précision.

Vous ne me dérangez jamais, a répondu Fuller. (Il sest positionné face à sa webcam en se grattant la tête.) Que puis-je pour vous, monsieur Smith?

Ma collaboratrice, la skippeur de mon bateau. Elle se trouve toujours avec vous?

Je lui ai loué une chambre à Naples dans un motel discret. La plainte est prête. Nous nous rendons demain matin au tribunal.

Jai besoin dun petit service.

Je vous écoute.

Paul Becker ne la pas vraiment amochée, nest-ce pas?

Elle na pas grand-chose, en effet. Mais leffraction de votre propriété est indéniable. Et je compte majorer les conséquences psychologiques de son agression de telle sorte que…

À vrai dire, javais autre chose en tête. Il serait mieux que les conséquences de cette agression soient visibles.

Visibles?

Apparentes, Fuller. Manifestes. Au fait, a dit Kosh dun ton badin comme sil changeait de sujet, votre fils joue toujours au base-ball?

Bien sûr… Mais quel rapport avec…

Soudain, Barton Fuller sest tu.

Un silence glacial sest abattu entre eux. Avec un certain amusement, Kosh a songé que les pores de Fuller, agrandis par les pixels, avaient lair de gros points noirs recouverts de transpiration.

Vous nêtes pas en train de me demander…

Mais si! a dit Kosh en riant. Cest précisément ce que je vous demande! Vous navez quà emprunter la batte de base-ball de votre fils. Faites en sorte que mon employée ait réellement de quoi porter plainte.

Je ne peux pas faire ça.

Ah bon? Vous préférez peut-être que je transmette mes vidéos à votre femme, vos parents, vos amis, vos associés? Quel film préférez-vous? Celui où vous vous branlez sur cette petite Indonésienne de six ans, ou bien lautre, le garçon que vous sodomisez avec un cintre? Je pourrais aussi les mettre en ligne sur mon site en compagnie des autres téléchargements disponibles, quest-ce que vous en pensez, Barton?

Le silence sest prolongé, puis:

Daccord.

À la bonne heure! a dit Kosh avant de couper la connexion.

Il a débranché le reste de son matériel haut de gamme, replié sa petite antenne satellite et rangé ses ordinateurs dans leurs housses respectives. Il était temps de sen aller. Les charges dexplosif réparties dans la maison détruiraient toute trace de son passage. Lheure était venue pour laraignée daller faire son nid ailleurs.

Il a souri à la pensée de la petite Madison, endormie quelque part en compagnie de sa famille, encore inconsciente du monde merveilleux que lui, Kosh le Magicien, sapprêtait à lui faire découvrir.

Mais avant cela, une dernière tâche lattendait.

Il est descendu à la cave en sifflotant.

Sean? a-t-il appelé. See-an, cest moi! Je suis de re-tour!

Il a déverrouillé la porte.

Naie pas peur, ce sera très rapide, je te le promets, a-t-il dit. Tu ne souffriras pas, je vais…

La suite de sa phrase est restée coincée dans sa gorge.

La cellule du petit Sean Raymond-Rodriguez navait pas bougé dun pouce: un lit en fer, avec son matelas posé dessus et une lucarne étroite située tout en haut du mur.

Sauf que lenfant nétait plus là.
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On tambourine à ma porte depuis un bout de temps déjà. Mais je continue de faire le mort et les coups finissent par cesser.

Tant mieux.

Je préfère rester plongé dans la stupeur.

Cest un état très intéressant: vos fonctions ralentissent tellement que vos pensées sarrêtent, rendant toute douleur impossible. Il ny a plus ni Bien, ni Mal, ni angoisse, ni frustration. Cest le nirvana absolu. La liquéfaction totale de votre cerveau. Je me demande combien de temps on peut rester ainsi?

Je ne vais pas vous mentir: je nai pas réussi cet exploit tout seul. Mes excès alcooliques de la veille ainsi que les tranquillisants que je me suis envoyés en rentrant ont été des guerriers efficaces. Ils se sont placés en embuscade dans mes veines, ont installé des avant-postes dans mon cerveau puis ont donné lassaut. Ils ont pris ma souffrance par surprise, et je peux vous dire quils lont sacrément réduite.

Peut-être quavec un peu de chance, je vais sombrer dans le coma?

Mais quest-ce que vous fichez? dit Connie.

Mon infirmière se tient penchée au-dessus de moi. Ses bras bronzés sortent dun pyjama de bloc de couleur bleue et un stéthoscope pend autour de son cou, indication quelle débarque directement de la Walk-In Clinic sans avoir pris le temps de se changer.

Mais vous êtes complètement bourré?! dit-elle en me secouant.

Hein?… Pardon?…

Daccord. Jai compris.

Elle passe son bras sous mon épaule et me soulève.

Heureusement que je fais du sport, grogne-t-elle en mentraînant vers la salle de bains, parce que je peux vous dire que comme patron, vous nêtes pas un cadeau.

Elle môte mes vêtements et me pousse sous la douche.

Comme vous ne répondiez ni au téléphone, ni à votre sonnette, jai dû passer par le jardin. Jespère que vous ne men voulez pas. Franchement, vous auriez dû me dire que vous étiez dans un état pareil.

Cest à ce moment-là que je vomis sur le carrelage.

Elle sort en refermant délicatement la porte.

Bon, eh bien je vous laisse, dit-elle. Jai déposé des affaires propres sur la chaise à côté. Si vous avez besoin de moi, vous navez quà appeler. Je vous attends en bas.



Je suis vraiment désolé, dis-je une heure plus tard en descendant les marches conduisant à la cuisine.

Je me suis lavé, jai bu au moins dix litres deau pour lutter contre la déshydratation consécutive à labus dalcool, et jai peu à peu repris des couleurs. Après quoi je me suis rasé, aspergé dafter-shave, jai passé un pantalon de costume et une chemise blanche, et jai terminé en nouant une cravate autour de mon cou.

Je me suis observé dans la glace avant de descendre: je ressemblais pratiquement à un être humain.

Désolé, je répète à Connie.

Elle achève dessuyer une assiette, la dépose sur le côté de lévier en compagnie dune pile dautres et raccroche le torchon.

Cétait le chaos, chez vous. Vous navez plus de femme de ménage?

Claire a congédié Rozella.

Et comme vous nêtes quun homme, cétait une bonne raison pour tout laisser en plan.

Je me masse les tempes.

Je prendrais bien quelque chose…

Elle dépose un verre deau pétillante devant moi.

Aspirine, dit-elle. Pour linstant, cest le seul truc que je vous autorise à boire.

Je fais couler le breuvage gazeux dans ma gorge.

Pourquoi êtes-vous venue jusquici?

Jadore faire votre vaisselle.

Connie.

Elle hoche la tête.

OK. On a des problèmes.

Des gros?

Énormes.

Du genre?

Du genre inspecteur sanitaire. Très grosses moustaches. Mandaté par la ville, il a débarqué ce matin.

Vous vous êtes renseignée?

Cest lœuvre de Garner, le chef de notre joyeuse police municipale. La présence de rats dans notre consultation a déplu en haut lieu. Quelquun qui connaît quelquun a fait pression sur lui. Un type qui donne beaucoup dargent à la ville, à ce quil paraît, choqué lors de son récent passage dans votre clinique, manque dhygiène, bla-bla-bla.

Daccord. Inutile de se demander qui est derrière.

Il y avait aussi deux journalistes.

La presse?

Le Daily News et un autre canard local. Prévenus par appel anonyme. Vous mavez parlé dennuis avec la police, dit Connie sur un ton de reproche, mais vous ne mexpliquez jamais rien. Jai été prise de court.

Et linspecteur sanitaire? Quest-ce quil veut?

Fermeture provisoire. Effet immédiat. On est au chômage.

Hein?! Ce nest pas possible!

Linspecteur dit que si. Il a même mentionné un décret no132 machin-chose. Un papier vert. Il la placardé sur la porte de la clinique. On a dû tout interrompre.

Jen reste abasourdi.

Vous avez tenté la discussion?

Jai surtout tenté de vous joindre. Vingt fois ce matin. Cest pour ça que je suis venue. Les journalistes insistaient pour vous interviewer. Jai botté en touche, mais jai peur quils finissent par dénicher votre adresse. (Elle croise les bras.) Enfin, Paul, quest-ce qui se passe? Si seulement vous arriviez à vous confier, je pourrais peut-être vous aider?

Je tourne en rond, une main derrière la nuque.

Cest impossible, Connie. Il est hors de question que je vous mêle à une histoire pareille. En ce moment, je suis… radioactif. Tous ceux qui mapprochent ont des ennuis.

Elle secoue la tête, déçue.

Daccord. Mais je vous préviens, je ne peux pas rester sans travail.

Quest-ce que vous voulez dire?

Elle rassemble ses affaires.

Jai passé un coup de fil à New York. Mon ancien hôpital est prêt à me reprendre. Tous vos employés sont plus ou moins dans le même cas. (Elle se tourne vers moi.) Cest la panique, Paul. Il faut réagir. Si vous avez besoin de mon aide, vous savez où mon joindre… (Elle franchit la porte.)… Tant que je suis encore dans le coin.

Et elle disparaît.

Merde.

Jécrase mon poing sur la table.

Le téléphone de la maison sonne.

ALLÔ! je crie dans le combiné.

Cest moi.

Qui?

Cest moi, Paul. Cest Claire.
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Ma femme est en larmes. Je lentends hoqueter à lautre bout du fil. Elle renifle, puis finit par me demander:

Tu vas bien?

Les mots parviennent jusquà mon cerveau.

Et le temps sarrête.

Il est onze heures quatorze du matin. Le soleil baigne la pièce. Un parfum de fleurs pénètre par la fenêtre ouverte, mêlé à lodeur de la vaisselle que vient de terminer Connie. Je perçois le bourdonnement dune abeille. Le contact du carrelage sous la semelle de mes chaussures, comme un aimant qui me clouerait au sol.

On est lundi. La troisième semaine du mois daoût.

Ça fait exactement cinq jours que ma femme et mon fils ont disparu.

Claire…

Jai du mal à articuler le moindre son.

Claire, je répète, la gorge nouée, les yeux humides, incapable de dire autre chose.

Un bruit, à lautre bout. Comme le souffle de quelquun obligé dinspirer à fond pour puiser dans ses ultimes réserves de courage. La réaction dune personne qui aurait pris une décision difficile. Et sapprêterait à men faire part.

Ce simple bruit me terrifie.

La police arrive, dit Claire.

Quoi?

Ils seront chez toi dans moins dune demi-heure.

Quest-ce que tu veux dire?

La panique me perturbe tellement que je mets plusieurs secondes à percuter. Puis je me souviens: effectivement, cest aujourdhui que les flics envoyés par Garner sont censés venir inspecter ma maison.

Décidément, ce type est en train de me pourrir la vie.

Sauf que, en loccurrence, cest ma faute, puisque je lui ai donné mon accord. Il nous avait convoqués au poste de police, Cameron et moi. Jétais pressé den sortir. Jai accepté quon perquisitionne à mon domicile parce que je navais rien à cacher.

Je suis au courant, dis-je. Mais toi, comment le sais-tu?

Peu importe.

Pourquoi tu mappelles?

Parce que tu dois partir.

Pour quelle raison?

Ils vont trouver quelque chose. Un objet que jai caché avant de men aller. Un élément qui taccuse, Paul.

Mon cœur se resserre, prisonnier dun manteau de glace.

Quest-ce que tu racontes?

Tu le sais très bien.

Sa voix devient sèche.

Non, je ne le sais pas. Quest-ce qui se passe? Claire, je taime…

Pourquoi ai-je limpression de tomber dans un gouffre?

Ne dis pas ça, répond-elle.

Je taime…

Un gouffre sans fond, parcouru par lécho de rires sinistres.

Rentre chez nous, Claire, je ten prie. Reviens avec Billy…

Les rires dune sorcière aux longs cheveux noirs. Dun clown dans un sac en plastique.

NE DIS PAS ÇA! hurle-t-elle.

Son ton me tétanise. Mon bras se couvre de chair de poule. Des monticules aussi gros que des balles de ping-pong.

Écoute, je…

Non, TOI, tu vas mécouter! Je naurais jamais dû tappeler! Cétait une erreur. Je devrais te laisser payer pour cette abomination. Jai… Jai pitié de toi.

Elle étouffe un sanglot. Puis se ressaisit.

Un silence.

Puis sa voix, à nouveau. Lointaine. Glaciale:

Jai caché le film. La police ne pensera pas tout de suite à le chercher là où il se trouve. Ironiquement, cest un endroit conçu pour. Ça te donnera du temps pour tenfuir.

Le film? Menfuir?

Va-ten, Paul. Sil te plaît. Cest la dernière chose que je fais pour toi, au nom des années passées ensemble. Je ne comprends pas ce que tu es devenu, ni comment tu as pu faire une chose pareille. Mais ne mappelle plus.

Claire…

Ne cherche pas à nous retrouver. Ni moi, ni ton fils. Jamais.

Et le téléphone raccroche.
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Langoisse. Le chagrin. La colère. Lensemble se mélange dans ma tête en un tourbillon invraisemblable. Mais plus que tout, cest la panique qui domine.

La panique totale.

Un film? Un film quelle a caché? Où? De quoi parle Claire? Pourquoi autant dagressivité? Pour quelle raison devrais-je menfuir et quitter ma maison?

Mon regard balaye le séjour par saccades, comme si je venais dêtre frappé par un adversaire invisible tournant autour de moi, prêt à recommencer.

Raisonne, Paul. Calme-toi. Fais fonctionner ton cerveau.

Daccord. Je commence par raccrocher ce foutu téléphone, qui pend toujours tel un poisson mort dans ma main, et je prends le temps de respirer lentement. Je remonte les manches de ma chemise, desserre le nœud de ma cravate. Là. Reprenons du début.

Tout dabord, quest-ce qui vient de se passer?

Simple: ta femme te hait.

Ça, cest clair. Mais pourquoi?

Elle pense manifestement que tu as commis une faute. Une faute très grave. Un acte hautement répréhensible et condamnable par la justice.

Invraisemblable. Terrifiant, même. Et pourtant ça a lair vrai. Comment Claire peut-elle imaginer une chose pareille?

Ce nest pas le problème. Le fait est quelle le croit.

Je coince mes mains sous mes aisselles et jarpente la pièce, les jambes tremblantes.

OK. Admettons. Dans ce cas, jimagine que cet acte que jaurais commis quel quil soit a été découvert par Claire de façon brutale. Cest la seule explication possible à un changement dattitude aussi radical à mon égard.

Ça paraît logique.

Elle la découvert dun seul coup, et en a été totalement chamboulée.

Continue…

Et jimagine aussi pas besoin dêtre un génie pour ça que cette découverte a dû se produire le jour de sa disparition. Doù son départ de la maison, tout aussi brutal. Ce qui explique le fait quelle soit restée volontairement injoignable par la suite.

Va plus loin.

En fin de compte, ma femme et mon fils fuyaient bien une menace.

Sauf que cette menace Seigneur cétait moi!

Tu as tout compris. Donc, ta femme te hait. Elle te quitte en emmenant son fils. Cependant, voilà quelle tappelle pour te donner une chance de tenfuir.

Trop gentil de sa part. Mais je refuse. Je nai rien fait, bon sang! Je ne suis coupable de rien! Je ne sais pas comment une situation aussi absurde a pu se produire, mais on ne peut pas me reprocher un acte que je nai pas commis!

Ça dépend de lacte.

Ou, plus précisément, ça dépend de ce quon aperçoit sur ce fameux film.

Le film.

On en revient là.

Si je veux comprendre ce qui se passe, il faut que je le visionne à mon tour. Ça veut dire que je dois le retrouver avant larrivée de la police.

Je file jusquà lentrée et regarde par le judas. Personne. Jouvre la porte: pas de voiture de patrouille. Je tends loreille: aucune sirène dans la rue. Je referme et je consulte ma montre. Si Claire a dit vrai, il me reste un peu moins de vingt-cinq minutes pour le découvrir. Faisable. Mais par où je commence?

Elle a dit quelque chose à propos de la cachette.

Je ferme les yeux, concentré au maximum. Quels étaient ses mots exacts?

Les flics ne penseront pas tout de suite à le chercher là où il se trouve. Ironiquement, cest un endroit conçu pour.

Zut, je ny comprends rien. Un endroit conçu pour quoi? Pour stocker les films? Est-ce quelle parlait de la vidéothèque?

Je retourne dans le séjour. Nous navons plus de magnétoscope ni de cassettes depuis lannée dernière, jai tout revendu dans une brocante avant notre déménagement de Californie. En revanche, nous possédons une petite collection de DVD.

Je me précipite vers létagère, mempare des jaquettes et les ouvre une par une, dabord délicatement, puis de plus en plus vite. Certains disques méchappent des mains et tombent. Je me baisse pour les ramasser, puis renonce, une pointe à lestomac, comme si le simple fait de les abandonner sur le sol symbolisait la destruction de ma famille.

Ces DVD portent tous des logos et des titres, de toute façon. Il ny a aucune vidéo spéciale à trouver ici.

Où est-ce quon peut encore planquer des films?

Dans lordinateur.

Claire ne sen sert pas beaucoup, mais on ne sait jamais.

Jescalade les marches quatre à quatre. Jentre dans la chambre. Jallume. Je ne suis pas spécialement calé en informatique, mais je sais quun moteur de recherche peut fouiller le disque dur. Je le mets en route et je fais défiler tous les formats de fichiers vidéo possibles. Ça ne donne rien. Merde. Soit aucun film ne se trouve là-dedans, soit il est trop bien caché pour que je le déniche.

Quoi dautre?

Les programmes sur CD-ROM.

Je balance le tiroir par terre et je les ouvre les uns après les autres. Office, Photoshop, des jeux. Rien danormal là non plus.

Parmi les CD de musique, peut-être?

Je redescends lescalier et fonce jusquà la collection rangée près de la chaîne stéréo. Même traitement que pour les DVD, tout termine sur le sol y compris Summer Wind de Sinatra, la chanson sur laquelle Claire et moi avons dansé lors de notre premier rendez-vous en amoureux.

Je passe tout au crible.

Pour rien, une fois de plus.

Je frappe du poing contre le mur. Bordel de bordel, mais où ça peut être?

Un éclair: les lecteurs de CD et DVD. Dans les lecteurs eux-mêmes!

Je les fais tous: ceux du séjour, le petit lecteur portable quon emporte en voyage pour que Billy regarde ses dessins animés, et même mon lecteur de CD dans ma voiture.

Mais une fois encore, cest léchec total.

Nada. Chou blanc sur toute la ligne.

On sonne.

Les flics.

Pas de panique Paul. Tu nas rien à te rapprocher, raccroche-toi à ça. Quoi quil arrive, il y aura forcément une explication. On ne peut pas taccuser si tu nas rien fait. A fortiori si tu ne sais même pas de quoi il sagit.

Jessaye de ramener un semblant de calme sur mon visage.

Jinspire.

Jouvre.

Garner. Nom de Dieu. Le chef de la police sest déplacé en personne.

Vous voyez? dit-il avec un sourire. Je vous avais dit quon allait se revoir très vite…

Je mécarte pour les laisser entrer et les flics pénètrent dans ma maison.

Garner est accompagné dun technicien de laboratoire vêtu dune blouse grise, ainsi que dun officier de police. Le technicien transporte une petite mallette. Garner me colle un papier entre les mains sans madresser un regard.

Mandat officiel. Juste au cas où vous auriez changé davis.

Je me redresse.

Je nai pas changé davis. Je vous lai dit, je nai rien à me reprocher.

Cest ce que nous allons voir.

Garner pose ses mains sur ses hanches et contemple mon intérieur comme sil se demandait où poser son nouveau papier peint. Il fait signe à ses hommes dentamer la fouille, puis se tourne vers moi.

Vous avez des soucis avec vos CD?

Aucun souci, pourquoi?

Toutes vos jaquettes sont par terre.

Cest comme ça que je les aime.

Ne jouez pas au mariole avec moi, Paul.

Pour vous, ce sera docteur Becker.

Il colle son visage au mien.

Mauvaise journée, hein? Il paraît que votre clinique a des problèmes.

On les surmontera.

Jai deux nouvelles pour vous. Assez déplaisantes. Vous voulez la moche? Ou la très moche?

Ça mest égal.

Alors commençons par la moche. La plainte à votre encontre. Laffaire paraît plus sérieuse que prévu. On est en train de lenregistrer en bonne et due forme. Jattends les détails par téléphone dun instant à lautre. Si ça se confirme, je me ferai une joie de vous conduire dès ce matin jusquà la cellule du shérif du comté. Quant à la seconde…

Fichez-lui la paix!

Cameron entre à son tour.

Quest-ce que vous faites ici? dit Garner.

Ce nest pas à vous de lui annoncer ça.

De mannoncer quoi? dis-je.

Je les regarde lun et lautre.

Sil vous plaît, dit Cameron. Garner, je vous connais depuis longtemps. Vous êtes borné. Têtu comme une mule. Mais vous nêtes pas un homme cruel. Laissez-moi faire.

De quoi tu parles? dis-je.

Cameron mentraîne dans la cuisine et ferme la porte.

Écoute, je ne sais pas trop comment présenter ça…

Ses bras remuent tels deux appendices dont il viendrait de découvrir lexistence.

Cest ton père, dit-il. Lantenne dEverglades City vient de contacter notre central. Ça fait quarante-huit heures quils ratissent la région en recherchant un parent proche. Personne de chez eux navait tes coordonnées. Et comme George Dent et toi vous ne portiez pas le même nom de famille…

Portiez? Pourquoi employer le passé?

Il débite la suite très vite, comme pour me faire avaler dun trait un médicament au goût horrible.

Ton père sest suicidé. Il y a trois jours. Cétait vendredi soir, peu après que tu es passé chez lui. Il a mis le feu à des bouteilles de gaz. Il y a un témoin de la scène, un gardien qui bosse dans sa résidence. Le gars sappelle Edwouar. Apparemment, ton père était dépressif depuis longtemps. On a retrouvé son corps. Ou plutôt ce quil en reste. Sa maison a été détruite. Les dégâts alentour sont considérables. Plus délectricité, ni aucune ligne téléphonique dans la zone.

Il mentoure de ses bras.

Je suis désolé, Paul.

Je ne sais plus quoi répondre. Jai le vertige.

Dabord ma clinique qui ferme. Ensuite Claire qui me tient un discours horrible. Puis la plainte contre moi qui saggrave. Et japprends maintenant que mon père est mort. Mort depuis trois jours. Disparu en emportant avec lui tous ses secrets.

Il sest suicidé. Pourquoi? Était-ce vraiment une dépression? Quavait-il commis de si terrible, de si atroce quil ne puisse plus supporter lidée de vivre?

Comment tu te sens? demande Cam.

Je secoue la tête. Je ne sais pas. Jai limpression que je ne ressens rien du tout. Est-ce que je suis en état de choc? Sans doute. Je suppose que ça sappelle comme ça.

Tu veux boire un coup?

Je suis affalé sur la table. Cette antique table de cuisine que nous avons achetée ensemble, Claire et moi, dans la même brocante où jai revendu le magnétoscope. Cest un meuble ancien datant de lépoque de la prohibition. Ma femme ladorait.

Tu veux un verre? me répète Cameron.

Et ça fait tilt.

Lalcool. La table. La prohibition.

Les flics ne penseront pas tout de suite à chercher le film là où il se trouve. Ironiquement, cest un endroit conçu pour.

Certaines tables datant de la prohibition ont une particularité. Leur pied central est creux. Lorsque la police faisait une descente, il suffisait de soulever le plateau et de dissimuler les bouteilles dalcool à lintérieur, avant de le remettre en place.

La nôtre est ainsi.

Je voudrais être seul une seconde, dis-je.

Je comprends.

Cameron sort.

Je fais couler leau du robinet pour couvrir le bruit. Puis je dévisse le pied de la table. Un trou ténébreux. Je fourre ma main à lintérieur. Vide.

Je racle le socle.

Non, il y a un petit objet, tout au fond.

Je le ressors.

Cest un rectangle en plastique noir. Trois centimètres de long, sur un de large, avec un embout.

Il se trouve que je sais parfaitement ce dont il sagit: cest une clé USB.

Ça sert à stocker nimporte quel fichier informatique.

Comme un film.
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Je dois monter au premier étage, dis-je. Il faut que je mallonge cinq minutes.

Le chef Garner ne se donne pas la peine de se tourner vers moi. Son technicien est en train de pulvériser quelque chose dans mon salon, pendant que son officier garde lentrée.

Cameron me fait signe dy aller, tout va bien.

Je grimpe lescalier et referme la porte de la chambre derrière moi. Lordinateur est toujours allumé. Jinsère la clé USB dans lemplacement prévu.

Une petite icône apparaît à lécran avec les mots «Dossier sans titre» inscrits dessous. Pour louvrir, il suffit de cliquer dessus.

Je marque une pause, le souffle court.

Jai limpression dentendre un train rouler au ralenti dans ma poitrine.

Je clique sur licône. Le dossier souvre. Il ne contient quun seul fichier. Son titre est:

«Russian Teen Porn»

Autrement dit, «Pornographie infantile russe». Le son dans ma poitrine se transforme en coups de canon.

Quest-ce quil y a là-dedans? Un seul moyen de le savoir. Je louvre. Une application se lance. Un programme de lecture de films vidéo.

Ce qui se passe ensuite est bref. Cela dure peut-être vingt ou trente secondes. On ne voit pas de scène pornographique à proprement parler. Juste un gamin à poil, tournant sur lui-même, sautant ou prenant différentes poses. Ses expressions varient considérablement dune image à lautre. Cris, excitation, curiosité, joie. Limage est filmée par une caméra amateur. Une main extérieure touche le corps du gosse, aussi, de façon totalement impudique. Une main dhomme adulte qui entre et sort du champ de la caméra. Curieusement, cela naffecte pas les expressions du visage de lenfant, qui paraissent décalées, alors que les gestes de lhomme possèdent un caractère sexuel sans équivoque.

Je ne reconnais pas le décor, une pièce crasseuse à léclairage plutôt vif.

Lenfant, en revanche, est immédiatement identifiable.

Cest mon fils Billy.



La porte de la chambre souvre dun coup. Cameron entre.

Il y a du sang dans ton couloir dentrée, Paul.

Quoi?

Il fait un pas à lintérieur.

Le technicien du labo vient de pulvériser du Luminol. Il y a des traces de sang.

Il sinterrompt, le regard rivé sur lordinateur. Ses yeux ne parviennent plus à quitter lécran. Sagrandissent.

Je le dévisage, aussi livide que lui.

Il y a du sang dans le couloir de ton entrée, répète-t-il, tel un zombie.

Cam. Ce nest pas ce que tu crois.

Je me lève et saisis ses mains.

Des sentiments terribles le traversent. Horreur. Dégoût. Suspicion.

Ce nest pas moi qui ai filmé cette horreur, je crie soudain, incapable de me retenir. Je ny suis pour rien, Bon Dieu, je te le jure! Regarde-moi dans les yeux, Cam, lis dans mon âme! Je ne sais pas quoi te dire dautre… Tu me connais mieux que quiconque, je ne te mens pas!

Ses sentiments semblent vaciller.

Moi, je suis obligé de lutter pour ne pas mévanouir.

Est-ce vraiment mon fils sur cette vidéo? Y a-t-il le moindre espoir quil sagisse dun sosie ou dune forme de trucage? Comment peut-il avoir vécu une chose pareille sans même que je men rende compte? Comment Claire peut-elle croire un seul instant que je suis lauteur de ce film? Car cest ce quelle croit, nest-ce pas? La voilà, la raison qui la poussée à senfuir en embarquant Billy, loin de moi. Loin de son abominable père.

Au nom du ciel, Cameron, je te dis la vérité… Je nai rien fait à mon fils… Je préférerais mourir… Quant à ce sang dont tu parles, je ne sais simplement pas doù il provient…

Une presse. Jai limpression dêtre sous une presse géante destinée à compacter les carcasses de voitures.

Encore quelques secondes et je serai complètement broyé.

Jordi Lanski est entré ici, dis-je, saisi dune idée soudaine. Jordi est venu. Nous le savons, toi et moi. Il a mystérieusement disparu ensuite. Cest ce que Rolf a raconté. Ça a peut-être un rapport. Ce sang, en bas, cest peut-être le sien. Peut-être même que cest Jordi qui a filmé cette… cette chose.

Ça, je ny crois pas une seconde: personne ne reste jamais seul avec mon fils, pas même Rozella. Soit cest moi qui men occupe, soit cest Claire.

Cameron demeure muet. Il me fixe, les paupières papillotantes, comme si de multiples hypothèses défilaient à grande vitesse dans sa tête.

Tu dois me croire, dis-je. Je ten supplie. Je nai rien fait! Réfléchis, si javais su quil y avait du sang chez moi, jaurais refusé cette perquisition!

Des pas résonnent dans lescalier.

Cole! gronde Garner. Où est le docteur Becker? Je dois lui parler immédiatement.

Cameron me fixe.

Frappe-moi.

Quoi?

Frappe-moi, Paul. Balance-men une dans la figure. Tout de suite.

Je le regarde, la mort dans lâme.

Il me rend mon regard et, durant une brève fraction de seconde, le temps sétire entre nous, tel un élastique.

Bonne chance, murmure-t-il, en larmes. Adieu, Paul.

Et je lui envoie mon poing dans la figure.

Cameron part à la renverse. Il percute Garner à lentrée de la chambre et ils dévalent lescalier ensemble.

Je ne réfléchis pas. Jarrache la clé USB de lordinateur, jattrape ma veste qui contient mes papiers, jouvre la fenêtre, je maccroche comme je le peux à la gouttière et je saute dans le jardin.

Si je me tords la cheville, songé-je dans un éclair, cest terminé.

Mais je me relève.

Jentends des cris derrière moi dans la maison. Je me baisse et fonce directement dans la contre-allée où sont rangées les poubelles. La ruelle se poursuit derrière la maison des voisins, les Wiseman, un couple de paisibles retraités. Je continue de courir. Le domicile des Blackwell, celui des Curtis… Un vélo cross est appuyé contre le mur de la maison suivante. Cest celui du petit Stuart Mendez. Je connais son père, Robert Mendez, il est prothésiste dentaire. Jespère quil ne men voudra pas de lui voler le vélo de son fils. Je grimpe dessus et pédale comme un dingue en baissant la tête.

Une sirène de police résonne dans le lointain.

Je tourne à gauche entre deux maisons et prends par le sentier longeant le terrain de golf, celui que jemprunte parfois avec Billy lorsquon fait du vélo ensemble. Je continue sur cinq cents mètres, grimpant et dévalant les petites collines dherbe, je tourne à droite, nouvelle série de collines, puis je bifurque dans un autre quartier.

Un orage éclate dans le lointain.

À droite la prochaine ruelle. La suivante à gauche.

Je nentends plus les sirènes de police.

Encore un tournant.

Et je disparais.



Plus tard dans la soirée, je roule assis à larrière dun pick-up encombré de matériel de maçonnerie.

Des Indiens ont accepté de me prendre en stop. Ils vont à Miami. Il y a du travail pour toute personne prête à filer un coup de main après les dégâts causés par la tempête, paraît-il. Ils avaient de la place à lintérieur, mais jai insisté pour minstaller sous une bâche à larrière. Je leur ai tendu une poignée de billets. Ils ont haussé les épaules, ont empoché le tout et nont plus posé de questions.

Jai caché le vélo dans une benne à ordures à la première station-service que jai trouvée, celle-là même où jai rencontré les Indiens. Jai essayé déviter le champ des caméras de surveillance. Je nai pas retiré dargent avec ma carte de crédit. Jai éteint mon portable et celui de Kosh, que jai conservé. Je ne sais pas si la police est réellement capable de localiser un portable de façon précise, mais jai préféré jouer la prudence.

Je viens de compter largent liquide dont je dispose dans mon portefeuille: quatre-vingt-six dollars exactement. Plus une pièce de cinquante cents, que jai retrouvée au fond de ma poche.

À part ça, je nai plus rien.

Plus de famille. Plus de travail. Aucun lien avec personne.

À lheure quil est, mon signalement doit filer par courrier électronique à travers tout le comté de Collier et au-delà, jusquà Fort Myers et Sarasota à lest, Key West, Miami et Palm Beach à louest. Les journalistes locaux vont en attirer dautres, et tous ensemble, ils vont se faire une joie de relater mes déboires. Du moins ce quils en sauront, suivant ce que Cameron et Garner feront comme révélations fracassantes.

Jimagine la tête des voisins. Celle de Connie. Des collègues de la clinique, de mes patients. DHermann Lebowitz et de Sheila. De Madame Scorbut, la maîtresse décole de mon fils. Tous ces gens vont se sentir trahis. Frustrés. Haineux, sans doute.

Je regarde le paysage qui défile.

Je ne sais toujours rien sur Kosh, ni sur mon père. Encore moins à propos de ce film vidéo immonde. Rien sur ce quest devenu Sean Raymond-Rodriguez. Ni doù provient cet inquiétant costume noir de sorcière. Rien des buts obscurs poursuivis par la société Carnival of Shadows. Ni de ce mystérieux adversaire que Kosh semblait redouter, lHomme de lAu-Delà.

En vérité, je ne comprends pas vraiment comment tout cela a pu se produire, comment mon existence entière a pu basculer en moins dune semaine simplement parce que jai décroché le mauvais téléphone.

Lorage gronde, mais il néclate toujours pas. Le pick-up quitte la ville de mon enfance par la Tamiami Trail et je menfonce, une fois de plus, dans le paysage morne des Everglades.

Je remonte le col de ma veste de costume, me renfonce au milieu du matériel, me pelotonne sous la bâche et recouvre ma tête.

Jai agi sur une impulsion. Pour sauver ma peau.

Je nai absolument aucun plan.

Sil existe un moment, un seul, où jai été proche du désespoir absolu, cest bien maintenant.
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Les vingt-quatre heures suivantes sont les pires de mon existence.

Une plongée dans le noir total.

Je les traverse, la peur au ventre, ma chemise et mon costume constamment trempés de sueur, mon cœur sur le point déclater à chaque seconde.

Lorsque votre vie est réglée par des rituels monotones se lever, aller au travail, récupérer votre enfant à lécole, les repas, le coucher, vous ne réalisez pas forcément à quel point ces repères sont importants. Vous avez tendance à les considérer dun œil morne, vaguement ennuyé, en songeant aux prochaines vacances «Séjour au ski ou bien chez ta mère, chérie? Ça dépend, chéri, combien il nous reste sur le compte?» Pas une seconde vous nimaginez que ces petits moments sont le rempart qui vous protège du chaos.

Mes repères à moi se sont désintégrés à larrière dun pick-up durant le trajet Naples-Miami Beach.

Leffet est comparable à celui dune onde de choc. Une étincelle, dabord, lorsque vous réalisez la disparition des éléments les plus minuscules: vous ne connaîtrez plus de petit déjeuner avalé en quatrième vitesse le matin, ni de repas où lon sengueule, ni de courses dans un supermarché bondé le samedi après-midi, ni de garde ennuyeuse à la clinique. Puis létincelle se transforme en série dexplosions plus de clinique, plus de travail, plus de maison, plus de famille jusquà devenir un véritable big-bang, un gouffre flamboyant avalant un pan de votre existence après lautre. Vous réalisez alors que vous nexercerez plus jamais votre métier, auquel vous avez consacré votre vie. Que vous ne reverrez jamais vos proches, ni votre fils que vous adorez, ni votre femme qui éprouve désormais une haine sans limite à votre égard. Que votre avenir sera misérable, rempli de honte, de désespoir et de crainte, avec la fuite ou la prison pour seules perspectives.

Vous songez à la mort.

Lespace dun instant, elle vous paraît presque une alternative acceptable.

Heureusement, votre cortex reprend le contrôle, tel un mécanisme réflexe bien rôdé, et il éloigne cette pensée terrible, car vous êtes un Homo sapiens. Un être doté dun cerveau résultant de millions dannées dévolution empilées couche après couche. Une machine à survivre, non pas conçue pour céder au suicide, mais pour sadapter et combattre. Vous ne pouvez rien contre ça.

Et au bout dun long, un très long moment, la détresse et les sanglots finissent par sapaiser. Ils sont remplacés par une sorte dépuisement. Une fatigue proche de lhypnose, semblable à celle que vous éprouviez durant vos années de formation à lhôpital, lorsque vous étiez de garde quarante-huit heures daffilée.

Les lumières de la ville vous apparaissent telles de petites torches brûlant dans le noir. Le vrombissement des voitures vous entoure. 4×4 clinquants, grosses américaines de classe moyenne ou petites japonaises économiques. Vous sortez la tête de sous la bâche, car lair est chaud et la circulation dense, même à cette heure. Vos pensées séloignent une seconde et vous êtes étonné, une fois de plus, de la conduite infernale de tous ces cinglés qui foncent dans Miami en se prenant pour des pilotes du Nascar, klaxonnant dès que vous roulez en dessous de la vitesse maximale autorisée, prêts à vous éjecter de la route. Ça vous rappelle le périphérique parisien à la lointaine époque de votre stage dinternat en France un souvenir qui vous fait sourire un bref instant. Puis vous franchissez le pont MacArthur Causeway qui serpente sur les eaux noires de Biscayne Bay, éclairé den dessous par une lumière violette, et le pick-up sarrête à un feu afin de vous laisser descendre. Vous enjambez le coffre et sautez sur le trottoir. La réalité reprend ses droits. Un signe de tête, et vos bienfaiteurs séloignent.

Vous regardez autour de vous, perdu, vos mains moites serrant votre costume froissé, lesprit tournant à vide. Vous vous demandez ce que vous allez devenir.

Seulement, vous ne trouvez aucune réponse.



Les Indiens mont déposé dans le quartier Art déco de Miami, à South Beach SoBe, comme on dit.

Je me retrouve à errer devant les boîtes et les bars à cocktails, les poings plongés au fond de ma veste. Bien quon soit lundi, soirée traditionnellement morte, de nombreux jeunes gens sont sortis pour faire la fête. Beaucoup dhomosexuels, gays et lesbiennes confondus, chemises grandes ouvertes sur la poitrine pour les uns, shorts et tops provocants pour les autres. Quelques drag-queens fendent aussi la foule, telles des divas montées sur des échasses. On maborde à plusieurs reprises, en anglais et en espagnol. Certains minvitent à boire un coup. Dautres se moquent de mon apparence, sans doute trop coincée pour ce haut lieu de la séduction. Une fois, on tente de me faire les poches. Je me retourne, persuadé de faire fuir le coupable, mais au contraire, celui-ci me menace. Je joue les idiots hébétés par lalcool un rôle que je nai aucun mal à tenir et me réfugie en vitesse dans un bar, où je suis obligé de me payer un Sea Breeze pour la somme astronomique de vingt et un dollars quatre-vingt-quinze. Jy reste une heure, le temps dêtre sûr que mon agresseur soit parti. La musique est assourdissante et les gens collants, ce qui ajoute encore à la confusion qui règne dans ma tête.

Jai limpression davoir régressé à létat animal. Je fuis un danger. Je mhydrate à un point deau. Je recherche la compagnie de mes semblables. Je fonctionne uniquement par réaction, incapable de me projeter dans lavenir au-delà de la minute suivante. Je ne dispose plus daucune ressource, et je me sens malheureux et lâche, stupide davoir dilapidé autant dargent pour me payer un simple cocktail.

Jai demandé à lIndien qui conduisait le pick-up de me déposer sur Ocean Drive parce que je savais quil y aurait du monde à cette heure. Je ne voulais pas me retrouver abandonné en pleine nuit dans un coin désert. Menfoncer encore plus loin dans les ténèbres. Mais je réalise à présent que jai fait fausse route. Mieux vaut méloigner de ce lieu à la faune trop hétéroclite avant davoir dilapidé mes derniers dollars ou de mêtre pris un coup de couteau.

Je traverse la chaussée et mengage sur la plage avec lidée de dénicher un endroit où me reposer, peut-être même dormir une heure ou deux afin de reprendre des forces.

La rumeur des clubs séloigne. Jentends les branches des palmiers bruisser dans le vent nocturne. Je tente de respirer à fond. Je vais même jusquà retirer mes chaussures pour faire quelques pas dans le sable, lorsque je tombe sur un couple de mecs en train de se faire un shoot, lélastique serré sur le biceps, une seringue plantée au creux du coude. Lun deux sort un cutter et me fait signe de dégager. Je rebrousse chemin vers les lumières de la rue.

OK, tant pis pour ce que cela me coûtera, il faut bien que je me réfugie quelque part. Au moins pour cette nuit, même si je dois y laisser mes derniers dollars.

Je me dirige vers un hôtel.



La tentation de me payer une chambre aura été de courte durée.

Jai fait une dizaine détablissements avant de me rendre à lévidence: aucun hôtel du coin nest dans mes moyens. Lorsque jai tenté de négocier avec lun des tenanciers, celui-ci a ricané et ma indiqué la porte. Lenvie de sortir ma carte de crédit a été puissante, presque irrésistible, mais vu la facilité avec laquelle les flics mauraient localisé ensuite, autant leur offrir la corde pour me pendre.

Je finis par retourner dans la rue, complètement épuisé, le cerveau mort, les jambes aussi lourdes que des sacs remplis deau, errant sans but et souriant aux fêtards qui lèvent leur verre en croisant ma route comme si nous faisions partie du même monde et que nous étions là pour les mêmes raisons.

Comme si jallais réussir à me tromper moi-même et oublier que mon univers est un champ de ruines.

Le temps passe. Lorsque mes pieds refusent de faire un mètre de plus, je me laisse simplement tomber sur un banc, je serre ma veste de costume contre moi et je ferme les yeux.

Les lumières vacillent. Les sons diminuent. La souffrance séloigne. Je dois avoir lair dun noctambule, pas rasé, débraillé, trop ivre pour rentrer chez lui.

Je men fous complètement.



Une traction sur mon pantalon me tire de ma torpeur.

Pendant une seconde, je demeure désorienté, persuadé dêtre encore dans mon lit à Naples. Puis je prends conscience de la présence du banc contre mon dos, dont la dureté me scie les muscles, et le souvenir des dernières heures revient.

Langoisse déferle à nouveau.

Nouvelle traction sur ma jambe. Jouvre les yeux: un type essaye de me voler mon portefeuille. Je relève la tête. Cest un toxico, les pupilles agrandies par la coke, le visage couvert de croûtes.

Il fait toujours nuit. Je me redresse et constate quil ny a plus grand monde dans la rue. Combien de temps sest-il écoulé? Ma montre dit que ça fait trois heures. Mon horloge interne, trois minutes.

Le toxico me dévisage, hésitant visiblement à mattaquer. Il est très maigre, chauve, et aussi très petit, au moins une tête de moins que moi. On dirait un bébé hyène qui naurait plus que la peau tendue sur le squelette. Il na pas lair de vouloir laisser tomber pour autant. Probablement na-t-il plus rien à perdre. Un coup de sirène nous fait sursauter lun et lautre. Bébé Hyène détale en direction de la plage obscure. Je tends le cou vers lorigine du son: une voiture de flics est en train de descendre la rue.

Cette seule vision a un effet radical sur mon organisme.

Ladrénaline me réveille instantanément. Mes muscles se contractent, catapultant mon pouls et lui conférant une vitesse folle, à tel point que jen ai le souffle coupé.

Je me lève, évitant de regarder en direction de la voiture, et fais quelques pas sur Ocean Drive.

Des picotements me parcourent les mains et les jambes. Des coups extraordinaires frappent à lintérieur de ma poitrine.

FUIS, hurle mon instinct.

BARRE-TOI TOUT DE SUITE.

Javance à grandes enjambées, tentant de maintenir une allure pas trop suspecte. Le bruit du moteur de la voiture de patrouille se rapproche. Peut-être à dix mètres de moi.

Nouveau coup de sirène.

Clairement à mon intention.

Je bifurque au premier carrefour et je me mets à courir. Je sprinte sans réfléchir, à Collins Avenue je tourne à gauche, je fonce sur une centaine de mètres puis me précipite dans la première ruelle venue, respirant par saccades.

Je file tout au bout.

Et tombe face à un mur Seigneur, une impasse.

Mes jambes pivotent toutes seules et je reviens sur mes pas. Je mapprête à sortir pour revenir sur Collins, lorsquun nouveau coup de sirène retentit, à langle de la ruelle.

Mes artères se vident de leur contenu.

Je fais volte-face et me jette derrière une benne à ordures, maccroupis et me fais le plus petit possible.

Absolument terrifié. Crevant de panique.

Cette fois ça y est. Ma vie va se terminer ici, dans cette impasse minable, adossé à un mur de briques. La voiture va se garer contre le trottoir. Un policier armé dune matraque va venir me débusquer. Il me passera les menottes, vérifiera mon identité pendant que je serai contraint de patienter sur sa banquette arrière, et ce sera la fin.

Quinze secondes sécoulent.

Trente.

Toujours rien.

Un bruit, au fond de lallée. Je me retourne: une ombre se décolle du mur pour me faire signe. Javance vers elle. Cest un clochard sous un carton, allongé par terre tel un soldat sous sa tente de camouflage. Sa main me fait signe de descendre vers lui.

Je mexécute, comme hypnotisé.

Il soulève son refuge et minvite à my glisser. Pas un sourire. Pas un son. Juste un endroit où passer un peu de temps à labri du monde.

Jobtempère en silence.

Il me tend une bouteille. Je secoue la tête. Il se tourne vers le mur et se remet à ronfler.

Alors je reste là, couché dans la crasse, sous un carton recouvert de taches de vin et de déjections doiseaux, lesprit consumé par la peur, respirant des odeurs durine, dalcool et de tabac froid.

Longtemps, jécoute les sirènes qui parcourent la nuit.

Puis je replie mes genoux. Glisse mes mains jointes sous ma tête.

Et le sommeil vient peu à peu.



Le reste est flou.

À un moment donné, un cafard grimpe le long de ma jambe.

À un autre, je sanglote en silence.

Si je fais des rêves, je ne men souviens pas.

Je suis au point zéro.
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Vingt-quatre heures plus tôt, Kosh sortait de la cellule de Sean en hurlant de colère.

Le petit salopard sétait évadé.

Sans même se donner la peine de refermer la porte, Kosh a grimpé les marches jusquau premier étage, sest emparé dun fusil à pompe et a fait le tour de la maison, toujours en vociférant. Un ou deux coups de feu ont résonné à travers les pièces de rage, car le fichu gamin demeurait invisible. Kosh a traversé les appartements vides, en continuant de hurler. Puis il est redescendu sur le quai, a sauté dans son airboat, rallumé le GPS et fait vrombir lhélice.

En dehors de ce véhicule, il ne possédait quune barque, et cette dernière était encore amarrée au quai. Lenfant ne pouvait donc pas être bien loin. Où aurait-il pu aller dans les marécages, seul et en pleine nuit? Puis Kosh sest rappelé que pour un mioche, Sean ne manquait pas de ressources.

Il a juré de plus belle, actionné le levier de vitesse et lairboat sest redressé en soulevant une vague décume verdâtre. Puisque cétait comme ça, il allait parcourir toutes les voies deau du secteur jusquà ce quil remette la main dessus.

Un sourire a fendu son visage.

Mieux valait que Sean se fasse bouffer tout de suite par un alligator. Parce que dans le cas contraire, sa mort risquait dêtre nettement moins amusante…

Kosh sest éloigné dans la nuit et le silence est retombé sur la demeure.

Sean a attendu dans son coin, les jambes flageolantes.

Il a compté jusquà cent.

Répété le compte une seconde fois.

Puis il est sorti de sa cachette.

Il a repoussé le matelas et sest assis sur le rebord du lit en fer, épuisé, toussant et crachant, les lèvres encore pleines de tissu synthétique. Il a ensuite contemplé son œuvre: le trou quil avait patiemment creusé à lintérieur du matelas.

Sa mère pouvait être fière de lui.

En fin de compte, Sean était bel et bien un magicien.



Pour accomplir cet exploit, Sean sétait servi dun simple ressort. Celui-là même qui dépassait et lui piquait les fesses chaque fois quil dormait. Vingt heures plus tôt, il lavait tiré et tordu, encore et encore, jusquà ce quil casse. Puis il lavait plié de façon à obtenir une pointe tenant fermement dans sa paume. Muni de cet outil rudimentaire, il avait alors déchiré la face interne du matelas, retiré une partie des ressorts, ainsi quune certaine quantité de rembourrage, correspondant en gros au volume de son propre corps.

Il avait veillé, bien sûr, à ne pas retirer trop de matière afin que le matelas conserve sa forme. Il avait ensuite testé son ouvrage en se glissant à lintérieur, avant douvrir un orifice latéral du côté du mur pour pouvoir respirer sans que le trou soit visible de la porte.

Après quoi il avait soigneusement rassemblé tous les débris, les avait compactés à lintérieur de son vêtement le plus sombre son pantalon de survêtement noir, déchiré et transformé en boudin et avait fait passer le tout par la lucarne.

Le boudin avait roulé sous un buisson. Sean espérait quavec un peu de chance, Kosh ne le remarquerait pas, ni en regardant par louverture, ni en cherchant autour de la maison.

La touche finale avait consisté à accrocher sur le rebord de la lucarne un morceau de son sweat-shirt, bien visible, celui-là.

Lensemble lui avait pris toute la journée du dimanche et une bonne partie de la soirée.

À deux reprises, Sean avait failli sévanouir en croyant percevoir le son dun moteur. Mais chaque fois le silence était revenu, et Sean avait redoublé defforts, travaillant sans boire ni se reposer, les muscles des épaules en feu, lestomac tordu par la faim, les mains couvertes dénormes ampoules.

Tu peux ten sortir, avait dit le spectre de sa mère. Tu dois te battre.

Et il sétait battu.

Lorsque Kosh était rentré, dans la nuit du dimanche au lundi, Sean était prêt.

Il sétait allongé sur le sommier en fer, il avait rabattu le matelas sur lui en se glissant dans la cavité aménagée et il avait respiré par le trou placé contre le mur. De lextérieur, la pièce paraissait vide. Sean tablait sur le fait que son ravisseur apercevrait le bout de tissu accroché à la lucarne, croirait quil avait réussi à sévader et ne chercherait pas plus loin.

Bien sûr, le plan comportait de nombreuses failles: et si jamais Kosh montait sur le lit? Et si jamais il savisait de vérifier le matelas? Et si jamais il verrouillait la serrure en sortant? En fait, Sean navait parié que sur une chose: la fureur de son adversaire.

Et il avait eu raison.

Il a contemplé une dernière fois lintérieur de sa cellule, puis il est sorti par la porte laissée ouverte.

Il est monté à létage. A trouvé la cuisine. Sest emparé dune bouteille deau minérale et la bue en totalité. Puis il a croqué quelques biscuits en fourrant des provisions dans un sac. Après réflexion, il y a ajouté un couteau et une lampe de poche dénichés dans un tiroir. Puis il sest dirigé vers lextérieur.

La nuit était chaude. Sean avait sacrifié son bas de survêtement, mais son caleçon suffisait. Il a descendu les marches de pierre jusquau ponton, repéré la barque et sauté dedans.

Il a détaché les amarres en évitant de penser à ce qui le guettait dans le noir.

Aux yeux couverts décailles sinuant dans la vase. Aux bêtes reniflant les feuilles. Aux insectes répugnants, et aux animaux inconnus hurlant dans le lointain.

À la faim, à la soif.

Au Jour De Sa Mort. Et à son propre cadavre en train de pourrir, flottant sous la voûte dun tunnel de mangrove, enchevêtré dans les racines.

Il sest concentré au contraire sur limage de cet écureuil dont la présence lavait accompagné durant quelques jours. Une créature insignifiante, mais capable déchapper aux plus dangereux prédateurs.

Un petit mammifère invisible.

Puis Sean Raymond-Rodriguez, dix ans, a saisi les rames de sa barque et sest éloigné, seul dans la nuit.
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Le cri me parvient dans mon sommeil.

Un son aigu, comme un enfant appelant au secours.

Je pense aussitôt à Billy, mais ce nest pas ça. Je ne reconnais pas sa voix. Jessaye de me forcer à ouvrir les paupières et japerçois soudain son image: cest un gosse, en effet. Il est assis dans une barque. Un gamin aux grands yeux noirs et au corps frêle. Lui et son esquif sont emportés par les flots. Ils glissent sur des eaux sombres et dangereuses cernées dépais branchages, telle une âme descendant le cours du Styx. Les contours du paysage sont flous mais le centre est net, comme lorsque lair a été balayé par le vent et nettoyé de la moindre particule. Nos regards se croisent. Il tend ses bras.

Et je me réveille.

On est mardi matin. Je suis allongé sous mon carton dans une impasse sordide de Miami Beach.

Je pousse un soupir et me gratte la tête. Jai dû gémir pendant mon sommeil. Ce cri, cest moi qui lai poussé.

Je me redresse et métire. Laube se lève à peine. Je secoue mes cheveux et mon costume (dont jai dans lidée quil est maintenant rempli de poux et autres bestioles), et je fais mon possible pour retrouver un semblant de propreté. Une tentative dérisoire vu mon état lamentable.

Mon moral est au plus bas et mon aspect physique pire encore, mais du moins ai-je la satisfaction de ne pas avoir terminé la nuit derrière les barreaux.

Pour combien de temps, Paul?

Combien de jours, dheures, avant quon ne te rattrape?

Jabandonne la ruelle crasseuse après avoir glissé un peu dargent dans la poche du clochard toujours endormi vingt dollars, mon plus gros billet et je retourne dans la rue.

À cette heure, le quartier est encore calme. Jerre un moment sans but, fixant le sol chaque fois que je croise quelquun, persuadé quon me dévisage en pinçant les narines.

Je sens mauvais. Jai envie duriner. Jai soif. Je me dégoûte.

À cet instant précis, je donnerais nimporte quoi pour changer de vêtements et prendre une douche, puis je réalise que ce nest pas près darriver et le désespoir menvahit une fois de plus.

Mes pas mont conduit vers la lumière la plus proche, un McDonalds ouvert tôt le matin. Je tourne autour sans avoir le courage dy entrer.

Les SDF sont-ils les bienvenus dans ce genre détablissement? Est-ce quon va me prier de ressortir aussi sec? Comment ai-je fait pour me retrouver dans une situation pareille?

Chaque nouvelle question provoque en moi un conflit, comme si mon cerveau refusait la réalité en bloc. Un instant, je me sens envahi de pitié pour mon compagnon de la nuit précédente à qui jai abandonné un billet de vingt sans réfléchir. Linstant daprès, je réalise que cette pseudo-générosité nest quune forme dapitoiement sur moi-même. Je ne me suis jamais intéressé à un SDF. Il mest arrivé de les aider en consultation, daccord, mais je nai jamais réellement partagé leur détresse. Et maintenant que je suis dans la même galère, je voudrais quon ait pitié de moi?

Arrête ça tout de suite, Paul.

Ou tu vas perdre les pédales.

Je sors mon portefeuille. Ma carte de crédit brille tel un lingot dans le petit matin, semblant murmurer «mange-moi» comme les gâteaux magiques dans Alice au pays des merveilles.

Mange-moi. Utilise-moi.

Abandonne-toi. Rends-toi.

Mais ce nest pas ce que je cherche dans mon portefeuille. Cest dune autre aide dont jai besoin.

Je sors le dessin de mon fils: la feuille pliée en quatre représentant notre maison avec un soleil brillant au-dessus et le mot «Papa» écrit en lettres tremblotantes. Je lavais récupéré dans sa chambre avant daller déclarer sa disparition au commissariat, il y a quelques jours. Je le contemple et memplis de sa force.

Des petits points marron sont dessinés un peu partout. Je suis le seul à savoir ce quils représentent. Un jour, en automne, les feuilles tombaient des arbres dans notre jardin. Billy courait pour les attraper avant quelles ne touchent le sol. Je lai dabord regardé faire depuis la terrasse, puis je lai rejoint, et ça sest terminé par une formidable partie de rire à sauter et se rouler dans lherbe.

Je ne savais pas du tout à ce moment-là que je me fabriquais lun des plus merveilleux souvenirs de ma vie.

Je respire à fond. Et la panique finit par refluer.

Jentre dans le McDonalds, en serrant le dessin dans mon poing. Jai envie de commander trois menus dun coup, tellement mon estomac gargouille, mais je me contente dun café.

Je dois tenir. Guetter loccasion de remonter en selle.

Je nai pas le droit dabandonner aussi facilement.

Le serveur me tend un gobelet, jy ajoute trois sachets de sucre pour absorber quelques calories et je file le boire à lextérieur.

Je minstalle sur un banc solitaire face à la plage. Lair est agréable et le ciel semplit de clarté, tel un drap pâle strié de quelques bandes de nuages roses.

Je sirote le liquide brûlant tandis que des camions de nettoyage ramassent les ordures et que les éboueurs arrosent les trottoirs, balayant les affiches et les flyers vantant les soirées de la veille.

Un type passe à vélo. Un autre fait du jogging avec son chien.

Personne ne me prête la moindre attention.

Je repense à mon rêve de tout à lheure. À mon fils, et au petit Sean Raymond-Rodriguez, dont je ne sais même pas sil est mort ou en vie, quelque part, plongé dans une situation terrible.

Et je me dis, encore une fois, que je nai pas le droit de laisser tomber.

Je termine mon gobelet et je le jette, puis je glisse une pièce dans un distributeur. Jen soulève labattant pour récupérer le contenu et minstalle à lécart pour lire, un nœud dangoisse au creux du ventre.

Jai décidé daller aux nouvelles. Je viens dacheter la dernière édition du Miami Herald et je mattends, bien entendu, à y découvrir ma photo en première page, avec la mention «FUGITIF» accompagnée dune tripotée de commentaires.

Pourtant, ce nest pas exactement ce qui se produit.

Je tombe dabord sur les feuillets du cahierA, qui couvrent les événements nationaux et mondiaux. Comme dhabitude, lIrak est en tête, suivi par un article sur lavortement, un autre sur les problèmes à la frontière mexicaine, et un dernier qui fustige les propos outranciers de Robertson, un politicien habitué à la provocation («Nous avons la capacité dassassiner le président vénézuélien Hugo Chavez, il est désormais temps dexercer cette capacité»). Je saute les cahiersC etD, réservés aux pages Business et Sports («Lexplosion du commerce on-line» et «Lance Armstrong nie les nouvelles allégations de dopage») et je reviens au cahierB, consacré à lactualité de lÉtat de Floride.

Rien ne me saute aux yeux.

Les sujets principaux concernent autant lélection du prochain gouverneur que la trajectoire de la tempête, dont japprends quelle sest repliée au loin vers le sud. Certains experts prétendent quelle va se désagréger en mer, tandis que dautres redoutent au contraire de la voir puiser de nouvelles forces dans les eaux chaudes du golfe du Mexique avant de se transformer en ouragan.

Je passe sur les propos des candidats en lice pour les primaires Helen McCarthy remonte dans les sondages, ses adversaires descendent et me concentre sur les faits divers locaux.

Larticle qui me concerne arrive page5B.

Cette section, assez courte, est réservée aux événements de Floride du Sud. Mes exploits occupent moins dun quart de lespace disponible. Le titre, en revanche, est accrocheur: UN MÉDECIN ACCUSÉ DE COUPS ET BLESSURES PREND LA FUITE!

Je le lis en détail, retenant chaque mot par cœur, comme mû par une fascination morbide. Jy découvre, stupéfait, que la jeune femme rousse que jai à peine poussée devant le yacht de Kosh a été hospitalisée à Naples. Daprès larticle, je lui aurais infligé une série de coups de batte de base-ball. Sa vie nest pas en danger mais les lésions sont sévères. Le reste mentionne mon évasion (aucun indice), la fermeture de ma clinique (sans précision) et rappelle brièvement mon parcours médical, avant de lancer un avis de recherche comportant ma photo (de taille réduite, mais parfaite pour midentifier), ainsi quun numéro dappel à témoins. Le journaliste termine en promettant de nouveaux développements dans lédition suivante.

Cette lecture me plonge dans la colère et le désarroi.

Voilà pourquoi la plainte était plus grave que prévu. Kosh na pas hésité à massacrer son employée uniquement pour aggraver ma situation!

Je fais quelques pas dans la rue, incapable de respirer, ivre de fureur.

Je ne sais pas comment réagir.

Impossible de rentrer en contact avec la police pour démentir quoi que ce soit, je me jetterais dans la gueule du loup. Engager quelquun pour me défendre serait sûrement ma meilleure option, mais comment my prendre? Dans les films, les gens prononcent la phrase magique: «Je veux parler à mon avocat», mais la réalité est à des millions dannées-lumière. Un avocat, qui en a un sous la main? Et quand bien même, jimagine le reste: «Bonjour, jai sur le dos une plainte grave pour coups et blessures, il y a du sang non identifié dans ma maison, ma femme pense que je suis lauteur dune vidéo pédophile impliquant mon fils, et je suis coupable de délit de fuite. Ah, joubliais, mon père est peut-être un prédateur sexuel, un kidnappeur et un meurtrier. Vous voulez bien me défendre gratuitement? Je suis un peu à sec, là…»

Non. La vérité, cest que je ne peux compter sur personne.

Si ma tête est déjà dans le Herald, elle est aussi dans les journaux locaux, et en triple format. Un médecin suspecté des pires horreurs, ça fait toujours vendre. Les journalistes vont sen donner à cœur joie et il sera vite impossible de passer inaperçu.

Un jeune couple passe, les mains posées sur une poussette. Ils ont lair davoir confiance en lavenir, ils font des projets. Je détourne mon visage par simple réflexe. Et retombe sur ma photo.

OK. Il ny a pas à tergiverser. Mon avenir à moi sest réduit à rien, ou presque, mais une priorité paraît désormais évidente.

Le docteur Becker doit disparaître.
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Comment my prendre pour disparaître?

Ma première pensée est que cest impossible.

Je dispose de peu de ressources et dencore moins de temps. Il me paraît impossible dobtenir des faux papiers (dailleurs je ne vois pas à qui madresser), impossible de changer de tête sans une kyrielle daccessoires, impossible de trouver de largent, et impossible de me déplacer dans les transports en commun sans me faire repérer. Impossible, impossible, impossible…

Nouvelle attaque de panique. Jarrête tout et je repense à Billy.

Inspiration.

On recommence.

OK, Paul, ce nest pas forcément difficile. Le tout est de te concentrer sur lessentiel. Tu nas pas lintention de tenfuir au Mexique, il sagit seulement de rester libre… au moins quelques jours de plus.

Daccord. On y va.

Je passe en revue mes différentes options, et décide finalement de me consacrer uniquement à laspect physique du problème. La priorité est de modifier mon apparence. Si je ne le fais pas maintenant, nimporte qui pourra midentifier à partir dune simple photo.

Jétablis une liste. Puis je passe les premières heures de la matinée à rechercher ce dont jai besoin, en prenant soin déviter les grands boulevards, les centres commerciaux et, dune façon générale, tout endroit susceptible dabriter des caméras ou des flics.

Je déniche le nécessaire dans deux boutiques: une de vêtements en solde et une droguerie de quartier tenue par un couple de Cubains. Je leur laisse tout ce quil me reste dargent, la mort dans lâme, conscient de ne pas avoir dautre choix. Jachète au total: une bombe de mousse, une boîte de rasoirs jetables, des sacs-poubelle, un tube de colle Super-Glue, un crayon à maquillage et une poignée de fringues à bas prix, ainsi quune paire de lunettes. Après quoi je menferme à lintérieur des toilettes publiques et je procède à ma transformation.

Je commence par retirer mon costume, veste, pantalon, chemise, cravate, chaussures, et jenferme le tout dans un sac-poubelle. Je masperge deau comme je le peux pour me décrasser le plus possible.

Cette étape me fait un peu de bien.

Puis jenduis mes cheveux de mousse, et jentreprends de me raser entièrement le crâne.

Jai pris cette décision pour deux raisons: dune part, cela mévitera dattraper des poux si je dois encore dormir dans la rue; et dautre part, je me suis souvenu de ces jeux en images, dans les magazines télé: on efface la coiffure dun acteur à laide dun trucage photo et le jeu consiste ensuite à le reconnaître dans sa version chauve. La difficulté était très troublante.

Je regarde mes cheveux tomber dans le lavabo en me forçant à penser au nombre de fois où jai dû raser une partie de la tête de quelquun avant de recoudre une plaie. Lorsque cest terminé, limpression finale est affreuse. Je passe la main sur mon crâne nu, épouvanté. Non pas que cela soit inesthétique (mon crâne est plutôt régulier), mais jai limpression angoissante de me sentir très vulnérable et… dans la peau dun autre.

Cette sensation dirréalité dure quelques minutes, puis satténue.

Être un autre est exactement le but que tu recherches.

Je ne touche pas à ma barbe naissante (moi qui suis toujours rasé de près) et jenfile ma nouvelle tenue: baskets, jean troué et chemise à fleurs. Jai choisi cette dernière dans des tons pâles, ce qui la rend passe-partout et difficile à décrire.

Puis je procède à une autre modification: fort de mon expérience en maniement de colle à suture, je pince un segment de peau dans mon cou de façon à créer un pli artificiel, que je fixe dun trait de colle Super-Glue. Arrangé dun coup de crayon à maquillage, le pli ressemblera à sy méprendre à une vieille cicatrice.

Je complète le tout par la paire de lunettes noires que je pose sur mon nez, et contemple mon «nouveau moi».

Le changement a lair de fonctionner.

Jai effectué ces modifications pour une raison simple. Imaginez que lon vous demande de décrire quelquun: quels détails vous viennent à lesprit? La forme de son visage? La couleur de ses yeux? En fait, non. Votre cerveau mémorise automatiquement les éléments qui vous frappent. Il retient deux ou trois détails significatifs, sestime satisfait, et évacue le reste. Cest un processus inconscient.

La physionomie que me renvoie le miroir est très facile à retenir: cest un chauve mal rasé avec une chemise à fleurs, des lunettes noires et un signe distinctif: une cicatrice dans le cou.

À mille lieues du docteur Becker.

Une émotion curieuse naît dans ma poitrine tandis que je glisse mes papiers didentité dans un sac et que je soulève une dalle du faux plafond pour les cacher à lintérieur. Je quitte ensuite les toilettes publiques et lâche le second sac celui contenant mes anciens vêtements dans une poubelle située à trois blocs de là.

Je marche dans la rue et passe devant une voiture de police en guise de test ultime. Les vitres du véhicule de patrouille me renvoient le reflet dun autre. Personne ne marrête.

Mon émotion grandit.

Je ne comprends pas tout de suite ce quelle représente, alors je me contente simplement de la laisser exister, fragile, dans cette belle matinée qui monte sur Miami Beach. Puis je réalise: pour la première fois depuis des lustres, je suis parvenu à accomplir quelque chose. Le sentiment que jéprouve est tout simplement de lespoir.

Alors, tandis que la journée avance, mon angoisse satténue. Une nouvelle idée me vient. Puis une autre. Je les relie à une troisième.

Et doucement, tel un malade en convalescence prenant dinfinies précautions pour réapprendre à marcher, je commence à échafauder des plans.
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Connie Lombardo a regardé lofficier de police se glisser sous le ruban jaune entourant la maison des Becker avant de disparaître par la porte dentrée. Le ruban portait la mention «Scène de crime».

Elle a poussé un soupir. Le paisible quartier résidentiel semblait transformé en zone de guerre.

Plusieurs voitures de patrouille étaient garées dans la rue, ainsi que trois camions de télévision avec leurs antennes satellites géantes. Les voisins étaient dehors. Certains avaient installé des tables et des chaises, dautres prenaient tranquillement lapéritif ou bien distribuaient des paniers-repas aux employés de la police municipale en tentant de leur soutirer des bribes dinformations. À quelques mètres à peine, piétinant le gazon des Becker, une femme en tailleur sexprimait face à un cameraman. Elle tenait son micro dun air grave, pointant son doigt sur la maison et hochant la tête, comme si elle-même, en tant quêtre humain, était personnellement bouleversée par cette profonde tragédie.

Vous ne croyez pas quils en font un peu trop? a dit Connie.

Non, a répliqué Sheila Lebowitz dune voix sèche.

Paul na tué personne.

Quest-ce que vous en savez?

Toutes les deux se tenaient sur le parking de Sheila. Connie était venue déposer sa démission dans la boîte aux lettres de Paul, accompagnée dun petit mot confirmant son départ pour New York. Elle lui expliquait à lintérieur quelle était désolée de la tournure prise par les événements et lassurait de son soutien. Elle lui conseillait aussi de se rendre sil navait rien commis de répréhensible, ce dont elle était persuadée.

Connie ne sattendait guère à ce que Paul récupère son courrier (en ville, on ne parlait que de son évasion), mais elle ne pouvait se résoudre à partir sans une forme dau revoir. Elle était donc venue, son mot à la main.

Elle navait même pas pu accéder à sa boîte aux lettres.

Ils ont trouvé du sang dans lentrée, a dit Sheila.

Connie a haussé les épaules.

Trois gouttes. Ce nest quand même pas Massacre à la tronçonneuse.

Massacre, quoi?

Laissez tomber.

Il sest attaqué à une femme.

Apparemment, les circonstances ne sont pas très claires.

Il nous a toutes trahies.

Je vous trouve un peu dure.

Sheila sest tournée vers elle.

Et vous inconsciente. Vous faites confiance à quelquun, vous lui ouvrez votre maison, votre cœur, et vous apprenez quil sagit dun horrible criminel. Il y a de quoi en être malade, non?

Connie a haussé un sourcil.

Vous avez déjà entendu parler de la présomption dinnocence?

Sheila la regardée froidement de la tête aux pieds.

Pourquoi? Vous êtes son avocate?

Son infirmière.

Je vois.

Quoi donc?

Vous vous serrez les coudes, dans votre profession.

Pas du tout.

Mon œil.

Écoutez, madame Lebowitz, il y a un truc utile dans les pays démocratiques, ça sappelle la Justice. Et si on essayait dy croire, rien quun petit peu?

Un bruit de verre brisé leur est parvenu depuis la maison de Paul. Les policiers en train de la passer au crible ne faisaient pas dans la dentelle.

Bon, quest-ce que vous voulez? a dit Sheila en bombant le torse, comme pour signifier clairement laquelle des deux possédait la poitrine la plus imposante.

Connie a sorti sa lettre.

Je dois partir. Si vous revoyez Paul, vous pourrez la lui remettre?

Vous voulez dire, en prison?

Connie a fait la grimace.

Daccord, a soupiré Sheila, en empochant lenveloppe.

Connie sest dirigée vers sa voiture. Elle a ouvert la portière, puis sest ravisée.

Au fait, vous avez des nouvelles de sa femme et de son fils?

Pourquoi en aurais-je?

Vous êtes sa voisine. Claire aurait pu se confier à vous.

Elle la plaqué.

Ah bon? Paul parlait de disparition bizarre.

Ça ne métonne pas. Il na jamais rien compris aux femmes.

Vous, en revanche, vous mavez lair davoir intégré la psychologie masculine, a répondu Connie en fixant ostensiblement ses seins.

Sheila a croisé les bras.

Au revoir, mademoiselle Lombardo.

Connie a hoché la tête, puis elle est montée dans sa voiture.

Sheila a attendu que le véhicule disparaisse au bout de la rue, elle a soulevé le couvercle de sa poubelle et lâché la lettre à lintérieur, avant de la refermer dun coup sec en se frottant les mains. Après quoi elle a décroché son téléphone.

Cest moi.

Bonjour, Sheila.

Tout va bien? Tu fais face?

Ça va.

Tu as pris une décision pour la suite?

Pas encore.

Tu veux que je parle au chef Garner? Il est avec ses hommes de lautre côté de la rue.

Je… je ne sais pas…

Si tu veux mon avis, a dit Sheila, tu ferais mieux de te manifester, et vite. Tu ne peux pas rester éternellement en planque. La police est en train de démonter ta maison pierre par pierre.

Je vais les contacter, a promis Claire.

Je file au supermarché. Tu veux que je te dépose des provisions au passage? Des jouets pour ton fils?

Tu nous as déjà bien aidés.

Normal. Les amies sont faites pour ça. Tu peux rester cachée dans lappart que je tai prêté aussi longtemps que tu veux, Hermann ne le met pas en vente. Prenez soin de vous, toi et Billy.

Et Sheila a raccroché.


68

Vingt-quatre heures se sont écoulées, et je commence à reprendre confiance.

On ne peut pas dire que je croie en lavenir ce serait délirant mais je suis encore libre, ce qui nest déjà pas si mal. En outre, je dispose désormais dun job et dun toit. Et ça, cest carrément extraordinaire.

Tu memballes tout dans du papier à bulles, dit Jerry, et surtout tu fais gaffe de ne pas rayer les chaises. Cest un artiste de Key West qui les peint. Elles valent six cents dollars pièce.

Jobtempère et filme les meubles avec mon rouleau, mappliquant à les protéger de la façon la plus parfaite possible.

Quand est-ce que tu dois les livrer? je demande.

Dans une heure.

Hein? Mais il y en a une vingtaine!

Il se retourne vers moi. Sa chemise Tommy Bahamas en soie rouge est impeccable. Il est bronzé, musclé, et ses cheveux blonds sont coupés à la dernière mode, maintenus par une subtile touche de gel. Si lon ajoute à cela quil est riche, cultivé et gentil, je suppose quil incarne le rêve de nimporte quelle femme.

Dommage que Jerry soit homosexuel.

Il arrondit les lèvres.

Dis donc, Will, pourquoi penses-tu que je tai engagé?

Will est le nouveau prénom que je me suis choisi.

Je ne sais pas, je réplique. Mon charme naturel?

Ton charme mon cul. Tu nes même pas gay.

Ouais. Et pour neuf dollars de lheure, je ne risque pas de le devenir.

Parce que cest une question de tarif?

Ça se discute.

Je te laisse déjà dormir gratuitement dans mon arrière-boutique.

Et cest avec ça que tu comptes me convaincre?

Il lève les yeux au ciel.

Nimporte quoi. Si tu étais ce genre de mec, tu sais très bien que je ne taurais jamais pris comme extra.

Je sais, Jerry. Je plaisante.

Jerry LaRue est le propriétaire dun magasin de meubles haut de gamme. Essentiellement du travail dartistes, des exemplaires conçus en série limitée, très colorés, avec des palmiers, des toucans et des flamants roses incrustés de pierres et de motifs.

Lui et moi on sest entendus tout de suite.

Hier, peu après ma transformation physique, je traînais en ville, lesprit morose en pensant à ma famille, lorsque jai repéré une offre demploi placardée à lintérieur de sa vitrine. Un job à saisir durgence. Le mauvais temps avait entraîné du retard chez les transporteurs et toutes les livraisons étaient arrivées dun coup. Jerry se retrouvait avec une tonne de meubles à mettre en place et une foule de commandes à livrer.

Quand je me suis présenté, il ma seulement demandé si jétais clean comprenez: «pas toxico». Je lui ai montré mes bras, lintérieur de mes narines, mes conjonctives, exempts de trous de seringues ou de lésions induites par un usage intensif de coke. Ma petite gymnastique la fait rire. Il ma proposé six dollars de lheure. Jai répondu douze, avec un endroit pour dormir le soir jai précisé quun lit de camp me suffirait. On a topé à neuf. Depuis, je suis devenu un professionnel de lemballage en papier à bulles.

Je termine les chaises dans les temps, et Jerry maccorde une heure de pause pour aller grignoter un sandwich. Je file jusquà lépicerie cubaine un peu plus bas dans la rue macheter un médianoche pain moelleux, fromage, porc et pickles que je laisse dans son film plastique, et je me rends directement à la plage.

Je dois faire bronzer mon crâne chauve.

Et jai repris la natation.

Je plonge dans les rouleaux et nage durant les cinquante minutes suivantes, vidant mon esprit, crawlant au milieu des vagues comme si ma vie en dépendait, jusquà ce que mes muscles crient grâce.

Javais arrêté le sport par peur de me bloquer le dos. Mais je constate quil sagissait surtout dun problème de flemme. Et aussi que ma musculature nest pas si ramollie que ça.

Je sors, me sèche, attrape le sandwich dans mon sac et mords dans le pain. Le fromage est fondant, pile-poil. Je regarde la foule lézarder sur le sable tandis quune goutte deau dégouline au coin de mon sourcil.

Plus que dix minutes avant de retourner au boulot. À cinq heures, il se termine. À cinq heures cinq, je reprends mon enquête.

Jai beaucoup réfléchi à mes différentes options.

Je sais par où commencer.



Hier soir, je ne parvenais pas à trouver le sommeil.

Cétait ma première nuit dans larrière-boutique de Jerry et je déambulais au milieu des tables et des chaises dans la chaleur étouffante, complètement déprimé à force de ressasser des souvenirs de lépoque où Claire et moi formions un vrai couple. Jai fini par sortir dans la cour intérieure pour y chercher un peu dair. Lendroit est tranquille, on y accède par une porte de garage à télécommande et il donne uniquement sur des bureaux fermés à partir de dix-huit heures. Cest ici que Jerry gare sa Porsche durant le jour. Aucune chance de me retrouver nez à nez avec quelquun.

Je suis allé jusquà un distributeur de boissons coincé entre deux piles de parpaings et je me suis pris un Sprite. La boîte a dégringolé dans la machine. En fond sonore pulsait la musique des clubs de South Beach, réduite à un simple grondement dans ma cage thoracique.

Jai appliqué la canette fraîche contre mon visage.

Jétais empli de tristesse et de colère.

Billy me manquait. Javais envie de le serrer contre moi. Je désespérais dentendre sa voix au téléphone et les images de cette vidéo abominable me faisaient un mal atroce. Je ne comprenais pas comment une telle chose avait pu lui arriver. En revanche, jétais sûr que Claire ny était pour rien. Peu importait le fossé qui sétait creusé entre nous, je savais que ma femme aurait donné sa vie pour son fils. Elle avait cru le protéger en léloignant de moi, jen avais la certitude absolue.

Jai avalé une longue gorgée de Sprite.

Ma colère, en fait, était dirigée contre mon père. À lui, jen voulais à mort, dune haine encore plus terrible que celle engendrée par toutes les frustrations dont je métais senti victime durant mon enfance.

Ce salopard sétait suicidé. Il mavait abandonné une dernière fois, comme un lâche et sans la moindre explication. Ça aurait dû me laisser de marbre Bon Dieu, je lavais effacé de ma mémoire, une partie de moi espérait carrément quil claque un jour! mais au lieu de cela, jéprouvais un mal de chien.

Jai jeté ma canette vide dans une poubelle.

Il fallait que je chasse ces idées noires. Le meilleur moyen était de me concentrer sur autre chose. Je suis retourné dans larrière-boutique, jai pris un carnet et un crayon et jai essayé de faire le point en commençant par la source de mes ennuis. Autrement dit, Kosh.

Quest-ce que je savais sur lui?

Pas grand-chose, à part le fait quil disait sappeler Alan Smith, quil semblait être né à Tampa et quil avait disparu de la circulation vers lâge de dix ans. Cameron avait dit quil ne possédait ni permis de conduire, ni carte de crédit, ni domicile fixe. Un fantôme. Un homme de lombre qui agitait des marionnettes, des individus tels que Jordi, Rolf, le chef Garner, la fille rousse ou lavocat Barton Fuller. Un manipulateur de première, et un psychopathe, pour autant que je puisse en juger. Il mavait poussé dans mes ultimes retranchements au point de réduire ma vie à une seule alternative: finir au fond dun trou ou remonter sur le ring. Javais expérimenté la première possibilité, et jenvisageais maintenant la seconde. Sauf que je navais aucune idée de la façon dont on affrontait un fantôme.

Le seul angle dattaque, lunique élément concret que je voyais, était sa société, Carnival of Shadows.

Toujours daprès Cam, celle-ci existait depuis un an. Elle était réelle, et possédait des fonds en quantité suffisante pour conclure des marchés avec des compagnies de restauration, se payer un excellent avocat, des employés, louer un yacht et probablement arroser la municipalité de Naples. Si Carnival était une couverture, doù Kosh sortait-il un fric pareil?

Jai noté au crayon: Première piste: largent.

Jai continué de gamberger.

Quelle que soit lactivité secrète de Kosh, investir des sommes astronomiques semblait indispensable. Par conséquent, son but devait être à la hauteur dune telle prise de risque. Un objectif capable de justifier lemploi dun tueur comme Jordi ou de gros bras tels que Rolf. Ainsi que la destruction pure et simple de quiconque se trouverait sur son passage moi et ma famille, par exemple. Donc, Cam était dans le vrai lorsquil prétendait que lenjeu, quel quil soit, devait être extraordinaire.

Jai repris mon crayon. Deuxième piste: lenjeu.

Puis jai contemplé mon carnet.

Ces deux mots mont donné à réfléchir.

Javais limpression de tenir une corde entre les mains: largent se trouvait à un bout, lenjeu à lautre. Remonter la piste de largent demandait des moyens complexes, et Kosh avait certainement protégé cette partie de la même façon quil protégeait son anonymat. Jimaginais volontiers des comptes bancaires offshore, des sociétés-écrans, une tripotée de dispositifs informatiques et une armada davocats et dhommes de main prêts à surgir. Cétait le genre denquête quaurait pu mener le FBI. Pas moi.

Restait lautre bout de la corde: lenjeu.

Quest-ce que Kosh tentait daccomplir?

En vérité, je nen savais rien du tout.

Dans ce cas, comment aller plus loin?

Jai mordillé mon crayon un long moment, avec limpression dêtre dans une impasse. Puis jai décidé de tenter une autre approche, en partant, cette fois, des éléments matériels dont je disposais.

Tout dabord le portable de Kosh, avec ses trois photos. Une de mon père, une de Sean, et une de cet endroit que je ne connaissais pas, où des personnes très jeunes semblaient participer à une orgie. Jai supposé au départ quil sagissait dun endroit situé à Naples. Mais ce nétait pas forcément le cas. Quoi quil en soit, ces photos étaient dangereuses pour lui. Probablement parce que, dune façon ou dune autre, elles risquaient de lever le voile sur son activité.

Deuxième élément, la clé USB et cet horrible film sur mon fils.

Troisième élément, la facture téléphonique de mon père. Je lavais conservée dans mon portefeuille et je navais pas terminé de la passer en revue. Elle recelait peut-être dautres informations utiles.

Jai encore noté au crayon: les photos, la clé USB, la facture.

Puis jai contemplé le résultat, sans me sentir plus avancé.

Je suis retourné dans la cour pour macheter une autre boisson. Je lai descendue dune traite et je suis resté devant le distributeur, oscillant dun pied sur lautre, mamusant à faire craquer la canette vide dans ma main.

Va au plus simple. Fais un pas en avant. Nimporte lequel.

Daccord. Jai sorti une liasse de feuilles de ma poche et je lai dépliée: la liste des appels téléphoniques de mon père.

Le relevé couvrait les quatre derniers mois, de mai à août. Javais identifié la presque totalité des numéros. À part le répondeur de Carnival of Shadows et le fast-food dans lequel Sean avait été enlevé, je navais rien trouvé dautre.

Jai passé la liste au crible, encore et encore, jusquà ce que la fatigue me gagne et que ma vue finisse par se brouiller.

Jai fini par tirer deux chaises dans la cour, lune pour masseoir, lautre pour allonger mes jambes. Je pouvais entendre des noctambules passer dans la rue. Je me suis étiré. Les numéros sont devenus flous. Une ligne de caractères dimprimerie, quelques lignes despace, une autre ligne, et ainsi de suite. On aurait dit un code-barres avec des bandes noires séparées de plages blanches plus ou moins larges.

Et jai réalisé tout dun coup.

Les blancs. Les trous. Les absences entre les appels.

Javais regardé ce qui était présent sur la liste, mais pas ce qui en était absent.

Jai reposé les pieds par terre et jai repris les feuilles, fébrile, en me concentrant cette fois sur les périodes pendant lesquelles George navait pas passé de communications.

Ça ma sauté aux yeux: début août, il y avait un vide, un blanc allant du6 au12. Carrément une semaine entière.

Mon cerveau sest mis à carburer.

Le petit Sean avait disparu le 3août, et javais déjà remarqué lors de mon analyse précédente que mon père navait passé aucun appel ce jour-là. Le4 et le5, en revanche, oui. Et soudain, du6 au12, plus rien. Daprès Connie, mon père avait été repéré sur les lieux du fast-food à une date éloignée de la disparition de Sean. Ce blanc dune semaine devait donc correspondre à la durée de son voyage. Logique.

Bien. Mais quelque chose méchappait: Miami et Everglades City sont deux villes assez proches, alors pourquoi une semaine entière? Quest-ce qui pouvait justifier une absence aussi longue?

Il a peut-être caché le gosse quelque part. Après quoi il est revenu lui faire sa fête, il en a profité quelques jours, puis la tué et a planqué le corps. Ça ne se fait pas en cinq minutes.

Cette hypothèse ma donné la chair de poule malgré la chaleur dans la cour. Pourtant, je narrivais pas à être convaincu. Jai cherché du doigt un intervalle similaire sur les autres feuillets.

Et je lai trouvé.

Un seul. Un vide dune semaine, début mai, dans les premières lignes de la facture.

Avec, juste avant, un numéro composé à plusieurs reprises auquel je navais pas prêté attention, car jétais resté focalisé sur la période récente. Lindicatif était encore une fois le305.

Miami.

Ma tension a grimpé de trois points.

Le schéma était exactement le même: plusieurs appels en ville, puis une semaine dabsence.

La conclusion simposait: mon père nen était pas à son premier voyage.

Il sétait passé autre chose début mai. Un événement suffisamment important pour quil abandonne sa vie de reclus. Il sétait absenté une semaine au mois daoût, certes, mais avant cela, il avait accompli le même parcours début mai.

Je me suis redressé pour arpenter la cour de Jerry, lesprit en ébullition. Javais limpression davoir mis le doigt sur un élément capital.

Quest-ce qui sétait passé? Pourquoi mon père effectuait-il ces déplacements? Avait-il réagi à un événement extérieur? Une info à la télé, un article dans un journal? Et cela avait-il un rapport quelconque avec son passé, ces six années de trou inexplicables?

Je me suis arrêté. Une idée sinistre mest venue.

Et sil sagissait dune pulsion? Je navais pas accès aux relevés téléphoniques antérieurs, mais il pouvait très bien y avoir eu dautres périodes similaires. La possibilité dun premier meurtre denfant me hantait depuis que ma mère mavait remis larticle sur le gosse écrasé à Tampa en1971. Y en avait-il eu dautres? Est-ce que George Dent partait de temps en temps, comme on part en vacances, tuait des gosses puis rentrait tranquillement chez lui?

Il existait des précédents. John Wayne Gacy, le tueur qui shabillait en clown, avait commis plus dune trentaine de crimes denfants en les étouffant lentement avec une corde, les violant puis recommençant sans cesse jusquà ce quils meurent.

Un atroce goût de bile est monté dans ma gorge tandis quune nouvelle idée se déployait dans mon esprit, plus abominable encore.

Le relevé que je tenais entre les mains mavait appris que George Dent avait appelé Carnival. Carnival appartenait à Kosh. Kosh était certainement lié à la disparition de Sean, et il employait des psychopathes comme Jordi. Employait-il aussi George Dent?

Est-ce que javais affaire à une sorte de groupe? Une version moderne des ogres, des criminels organisés évoluant dans lombre et guettant loccasion de fondre sur leurs petites victimes?

Jai repensé à la vidéo de mon fils, à Sean, à la photo de lorgie sur le téléphone portable. Tous ces éléments semblaient liés dune façon ou dune autre, et létendue des horreurs potentielles me donnait le vertige.

Jai actionné la télécommande de la porte et je suis sorti de la cour au pas de course, avalant de grandes goulées dair. Jai foncé jusquà une cabine téléphonique. Jai glissé deux quarters et composé le numéro inconnu indiqué sur la facture.

Je voulais en avoir le cœur net.

Star Burger, jécoute? ai-je entendu à lautre bout.

Jai raccroché.

Encore un fast-food.

Difficile de croire à une coïncidence.

Jai appelé les renseignements pour leur demander ladresse exacte. Ils me lont refilée sans problème. Jai reposé le combiné et contemplé les coordonnées sur mon carnet.

Mon père avait téléphoné à deux fast-foods différents, à quatre mois dintervalle. Dans chaque cas, il sétait absenté une semaine ensuite. Dans le second, un enfant avait disparu. Que sétait-il passé dans le premier?

Javais une longueur davance. La police nétait plus sur mes traces. Il fallait en profiter. Lheure était tardive et je ne pouvais pas agir tout de suite. Mais ma décision était prise.

Dès demain, je me rendrais là-bas.
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Cameron Cole a déboulé telle une tornade dans les locaux du commissariat central. On était mercredi et les alertes à louragan redevenaient sérieuses depuis quelques jours. Arrivé devant le bureau du chef Garner, Cole sy est engouffré sans frapper.

Garner a sursauté tandis que les feuilles empilées sur sa table se sont éparpillées.

Me voilà! a dit Cameron.

Vous êtes cinglé dentrer de la sorte? a rétorqué Garner.

Quoi, vous ne mavez pas convoqué en urgence?

Inutile de tout casser!

Les annonces de tempête fichent le bordel. Je suis obligé de courir partout.

Daccord. Asseyez-vous.

Cameron a froncé les sourcils. La réaction de son chef était beaucoup trop calme. Cela ne présageait rien de bon.

Cest à propos de Paul?

Je vous ai dit de prendre un siège.

Je suis très bien debout.

Comme vous voudrez.

Garner a récupéré les papiers, les a coincés entre ses mains et en a tapoté la tranche sur le bureau pour constituer une pile parfaitement symétrique quil a placée devant lui, avant de poser ses mains dessus.

Je sais où se trouve votre petit copain, a-t-il annoncé tranquillement. (Il a souri, incapable de dissimuler sa satisfaction.) Il est fait comme un rat.

Comment ça?

Ces tracts que vous venez déparpiller sur mon bureau, ce sont des avis de recherche. Nous allons en coller à chaque coin de rue.

Donc Paul nest pas encore en prison.

Ça vous arrange?

Cameron a haussé les épaules.

Je minquiète pour son sort, voilà tout.

Eh bien il fallait vous en inquiéter plus tôt. Avant quil ne tabasse une femme ou un flic. Avant quil ne se rende coupable dun délit de fuite et quon retrouve du sang à son domicile.

Cameron na rien répondu.

À propos, a dit Garner en rangeant les tracts dans son tiroir, vous avez obtenu les résultats des analyses?

Je ne suis pas chargé de lenquête.

Ben voyons. Comme si ça vous posait un problème…

Cameron a lâché un soupir.

Daccord. Jai jeté un œil au dossier. Le sang découvert chez Paul nest pas le sien, le groupe sanguin ne correspond pas. Et ce nest pas non plus celui de sa femme, ni de son fils. En revanche, cela pourrait être celui de Jordi Lanski. Un échantillon a été envoyé par avion à La Nouvelle-Orléans pour lanalyse ADN. Idem pour les prélèvements que vous avez faits sur les brosses à dents de Billy et Claire, plus le frottis buccal de Paul, que nous avions déjà. Pareil pour lADN de Lanski, quon a obtenu via son dossier médical. Les gars de La Nouvelle-Orléans feront des tests comparatifs pour lensemble. Si cest le sang de Jordi, on le saura très vite.

Cameron a omis de préciser quil avait envoyé un prélèvement supplémentaire: le cheveu noir donné par son ami. Jai trouvé ça sur le quai du yacht, avait dit Paul. Cest un élément de costume. Une sorte de déguisement constitué de cheveux véritables. Kosh en prenait soin, ça doit avoir une importance…

Où est Paul? a demandé Cameron.

À Miami.

Comment lavez-vous retrouvé?

Ce sont les détails qui vous intéressent?

Vous savez très bien que je les obtiendrai de toute façon.

Daccord.

Garner a coincé ses pouces derrière sa ceinture, comme pour dégager sa panse après un bon repas.

Le jour où Becker a disparu, une bicyclette a été volée dans la ruelle derrière son domicile. Jai faxé des photos du véhicule, ainsi quun portrait, à tous les commerçants du secteur. Le gérant dune station-service a retrouvé le vélo dans sa benne à ordures à six pâtés de maisons. Un technicien sest rendu sur place: les empreintes de Becker étaient sur les freins.

Garner a marqué une pause, tout sourire.

Cameron na pas bronché.

Comme aucun autre véhicule navait été volé, jen ai déduit quil avait fait du stop. Un petit malin, votre copain. Mais je suis plus malin encore. Lun de mes inspecteurs a épluché les factures de la station-service, ainsi que les vidéos des caméras de surveillance. Nous avons interrogé chaque client. Tous, sauf deux Indiens qui circulaient à bord dun pick-up. Ils ont disparu. Le gérant dit quil les a vus partir en compagnie dun homme. Grâce aux vidéos, nous avons pu obtenir leur immatriculation et leurs coordonnées, et jai envoyé un agent chez eux. Ce sont deux frères qui effectuent des petits boulots de maçonnerie à droite et à gauche. Ils sont actuellement absents, mais des voisins nous ont donné une adresse à Miami. Nos collègues de la police de Metro-Dade se sont rendus sur place.

On les a localisés?

Il y a une heure. On est en train de les interroger en ce moment même. Et vous savez quoi? Daprès leurs premières révélations, ils ont bien pris Becker en stop. Ils lont déposé lundi soir à South Beach.

Cameron a digéré linformation en silence.

Votre abruti de copain doit penser quil nous a semés alors que nous lui reniflons les fesses, a poursuivi Garner. Cest le meilleur moment pour coincer ce fils de pute.

Les mâchoires de Cameron se sont crispées.

Pourquoi me dites-vous ça?

Parce que je sais que ça vous emmerde. (Le sourire de Garner sest élargi de plus belle.) Où se planque votre petit copain?

Je nen ai aucune idée.

Il ne vous a pas téléphoné?

Non.

Pourtant cest votre ami.

Il ma frappé avant de senfuir.

Vous lui pardonnez drôlement vite.

Et quest-ce que ça peut vous faire?

Je ne sais pas. Je me pose des questions. Je me demande si votre rapport est exact. Becker vous cogne. Vous me tombez dessus dans lescalier de sa maison. Il senfuit. Cest très curieux comme enchaînement, vous ne trouvez pas?

Ce qui est curieux, cest que vous ne vous soyez pas fracassé le crâne pendant la chute.

Vous souhaiteriez revoir votre rapport?

Non.

Les narines de Garner se sont retroussées à la façon dun animal sur le point de charger, mais Cameron ne sest pas laissé impressionner pour autant.

Attention, a menacé le chef de la police, tout ça peut rapidement vous retomber sur la figure…

Ouh là. Je tremble de peur.

Et si je transmettais votre dossier aux Affaires internes?

Et si jexpliquais votre façon de procéder aux journaux?

Garner a extrait son énorme masse de son fauteuil en soufflant tel un rhinocéros, le visage congestionné par la colère.

Cessez de me parler sur ce ton! Votre ami est dans de sales draps, et vous aussi! Coups et blessures, agression dun représentant de lordre, délit de fuite! À la moindre connerie il peut se faire descendre! Si vous êtes en contact avec lui, vous avez intérêt à vous mettre à table ou ce sera la prison ferme pour tous les deux!

Cameron a hoché la tête dun air songeur.

Maintenant que vous my faites penser, Paul ma effectivement donné de ses nouvelles. Une carte postale dAlaska. À mon avis, vous devriez aller y faire un tour. Je dis ça, cest juste pour vous aider…

Garner a bloqué son souffle comme sil sétouffait avec un os de poulet, puis sa poitrine sest brusquement relâchée.

Vous savez pourquoi je vous ai réellement fait venir? a-t-il annoncé dune voix soudain mielleuse.

Vous voulez être mon cavalier au bal de la police? Je vous préviens, je suis déjà pris…

Quelquun a exigé votre assistance. Expressément. Un homme qui a perdu son chien.

Quel drame affreux. Vous lui direz bien que je compatis à sa peine.

Vous le lui direz vous-même. Vous allez laider à le retrouver.

Dommage, la rubrique des chiens égarés ne fait pas partie de mes attributions. Donc, cest non.

Au contraire, cest oui. Il se trouve que la maison de cet homme est située dans un endroit très isolé au sud de Naples et que son chien sest enfui dans les marécages. En tant que superviseur de la patrouille maritime, vous allez sortir vos plans et lui indiquer le meilleur moyen de retrouver son animal. Vous lui noterez absolument tout, les voies de navigation, les heures des marées, les passages à pied sec, les enclaves dans le hammock et les variations possibles en fonction de la météo. Je veux que vous lui inscriviez tout ça sur des cartes, même si ça doit vous prendre une semaine. Vous commencez tout de suite. Cest un ordre.

Et si je refuse?

Je serais, mais alors ravi de récupérer votre arme et votre insigne et de vous rendre à la vie publique. Et maintenant, dégagez le plancher. La personne dont je vous parle vous attend au secrétariat.

Cameron a éprouvé lenvie de faire passer son chef à travers la vitre de son bureau. Avant que cette envie ne devienne irrésistible, il a tourné les talons et sest rendu au secrétariat, serrant et desserrant les poings.

Un homme lattendait, assis sur une chaise, occupé à feuilleter les pages dun magazine. Lorsquil a aperçu Cameron, il sest redressé.

Inspecteur Cole! a dit joyeusement Kosh. Quel plaisir de vous revoir!

Cameron sest figé de surprise.

Figurez-vous que mon chien a disparu, a continué Kosh sur le ton de la badinerie. Trois jours que je parcours les marais à la recherche de ce sale petit bâtard. Un animal, certes, mais je suis un grand sentimental…

Kosh a affiché un sourire carnassier.

Ce chien-là, je tiens absolument à remettre la main dessus.
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Je termine mon sandwich sur la plage et je retourne à la boutique.

Jétends ma serviette dans larrière-cour, un signe de la main à Jerry (il est en train de réceptionner un nouvel arrivage de meubles) puis je me remets au boulot. Jai hâte que cette journée sachève pour filer au Star Burger.

Ça ne fait pas cinq minutes que je travaille quand jentends tinter le carillon de la porte. Je reste le nez dans mes emballages, occupé avec une sculpture de pieuvre particulièrement récalcitrante, lorsquune ombre savance.

Je peux vous parler?

Bien sûr, dis-je en levant les yeux.

Je réprime un hoquet de surprise.

Ça va? dit le flic qui me surplombe.

Il mobserve, sourire aux lèvres.

Oui, je réponds.

Vous êtes le proprio?

Non.

Il est là?

Je lève le poing, pouce orienté vers larrière-boutique.

Là-bas derrière. Il y a un problème?

Le flic secoue laffichette quil tient entre deux doigts.

Nous voudrions coller ça dans votre vitrine.

Cest un papier au formatA4.

Avec ma photo dessus.

Enfin, ma photo avec les cheveux que javais avant.

Vous vous sentez bien? demande le flic. Vous êtes tout pâle.

Gastro-entérite, dis-je en baissant mon visage. La nuit entière sur les toilettes. Jerry est derrière, vous pouvez y aller.

Le flic séloigne en jetant un coup dœil suspicieux par-dessus son épaule. Je mapplique à emballer ma pieuvre, résistant à lenvie de prendre mes jambes à mon cou. Sil ne ma pas repéré dans la seconde, cest quil nest pas très physionomiste. Ça me laisse peut-être une chance.

Jattends quil se mette à discuter avec Jerry, puis je me redresse, récupère nonchalamment mes affaires et sors du magasin.

Une voiture de patrouille est garée le long du trottoir, avec un second policier en train dinterroger les passants. Je lui tourne le dos pour prendre la direction opposée, dépasse lépicerie cubaine, le McDonald où jai pris un café hier matin Seigneur, jai limpression que cétait il y a des jours et je marche jusquà un arrêt de bus où un véhicule patiente tandis quune file de gens monte à bord. Je grimpe à la suite sans même menquérir de la destination.

Les portes se referment. Le bus démarre. Je me laisse tomber dans un siège, les jambes flageolantes.

Je suis de retour au point zéro.

Je change de véhicule à trois reprises, méloignant chaque fois un peu plus de Miami Beach, avant de descendre à un arrêt pour faire une pause.

Je me sens aussi essoufflé que si javais parcouru tous ces kilomètres au pas de course. Jai peur. Et je suis découragé, une fois de plus.

Il a suffi dun seul instant pour que tout seffondre à nouveau. Ma nouvelle identité ne vaut plus rien. Si Jerry et le flic ne mont pas reconnu, mon départ leur aura mis la puce à loreille, et je parie que dans quelques heures à peine un nouveau portrait sera diffusé, parfaitement conforme à ma physionomie actuelle.

Jécrase mes poings contre mes tempes. Le ciel a pris la teinte dune vieille poêle à frire et lair est devenu électrique. Le tonnerre gronde dans le lointain. Une petite mémé sassoit à côté de moi. Cest une Chinoise, avec une tête ridée de vieille momie. Elle me regarde en souriant.

La vie, cest comme une boîte de chocolats, dit-elle. On ne sait jamais ce quon va trouver à lintérieur.

Quoi?

La vieille Chinoise hoche la tête.

Vous navez pas vu Forrest Gump? Vous me faites penser à lui, avec votre air piteux.

Vous êtes qui? La bonne fée des autobus?

Elle sort un journal de sa poche.

Vous suivez les élections?

Pas vraiment.

Elle pointe son doigt sur la photo.

Regardez. Elle sappelle Helen McCarthy. Elle a eu une vie difficile et un très grave accident. Mais ça ne la pas empêchée de se battre. Je ne sais pas quels sont vos problèmes, jeune homme, mais moi, je vais voter pour elle.

Un bus sarrête.

Voilà mon carrosse. Bonne chance, dit-elle en montant à bord.

Je regarde le véhicule séloigner, encore surpris par cette apparition légèrement surréaliste, me demandant si le bus ne va pas senvoler dans les airs tiré par des rennes.

Elle a laissé le journal. Je le récupère et lis larticle à mon tour.

Le titre est: «MCCARTHY OU LASCENSION DUNE FEMME DU PEUPLE.»

Ça raconte quHelen McCarthy Helen Heinz, de son nom de jeune fille est née en1944, de Joan et Marcus Heinz, un modeste pasteur de lAlabama. Helen nest titulaire daucun diplôme détudes supérieures. Elle est partie à létranger dès la fin de son adolescence pour travailler en tant que bénévole au sein de diverses organisations humanitaires, en compagnie desquelles elle a acquis une grande expérience des gens et des situations de crise. Son ambulance a sauté sur une mine pendant la guerre des Balkans, lui coûtant au passage un poumon, son utérus, son visage, la peau du dos, des avant-bras et des mains. Donnée pour morte, elle a réussi à survivre au prix de nombreuses interventions chirurgicales. De retour en Amérique, elle a renoué avec sa famille après des années dabsence, et finalement épousé le milliardaire Ron McCarthy, quelle a rencontré au cours dune soirée caritative. Ron McCarthy, rappelle larticle, est un simple éleveur de bétail qui a fait fortune dans la première moitié du vingtième siècle en achetant pour une bouchée de pain des terres jugées incultivables dans la région sablonneuse et inhospitalière de Biscayne Bay région qui allait devenir, quelques années plus tard, Miami Beach. Ron est décédé en2002 à lâge de quatre-vingt-quatorze ans, léguant son nom et sa fortune à son épouse. Helen McCarthy a été élue maire de Miami Beach, qui est une agglomération indépendante de Miami et dotée de sa propre administration. Sa politique de tolérance zéro envers les délinquants sexuels, violeurs et pédophiles est très critiquée, y compris au sein de son propre camp, mais elle donne des résultats incontestables. La dernière photo la montre en train de serrer la main dAaron Altman, le directeur du FBI, qui lui apporte son soutien pour sa candidature de gouverneur de lÉtat de Floride.

Je replie le journal.

Lhistoire des grandes ascensions sociales a toujours fasciné les foules. Je me souviens de ma rencontre avec McCarthy. Limpression dune volonté farouche, presque terrifiante. Et si je faisais appel à elle?

Cesse de rêver, Paul. Cette femme ne taidera pas.

Tu lui as parlé cinq minutes à la soirée de Sheila Lebowitz. Ce nest pas parce que tu lui as fait une suture quelle va sauver ton âme. Je te rappelle que tu es considéré comme un criminel. Exactement le genre de personne quelle traque.

Jexamine la photo, portant cette fois mon attention sur le directeur du FBI, Aaron Altman.

Une idée me titille.

Je la repousse.

Elle revient à la charge. Impossible à réaliser, me dis-je, il me faudrait des jours. Et ça ne massurerait pas de men sortir. Sans compter les milliers de raisons pour que ça échoue.

Je me gratte le menton.

Dun autre côté, quest-ce que je risque? Lavantage davoir tout perdu, cest quon peut aussi tout tenter, non?

Première étape: reprendre mon enquête.
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Je marrête dabord au centre commercial de Bayside, là où le petit Sean a disparu. Ce nest pas ma destination finale, mais lendroit se trouve sur mon chemin et jai envie dy jeter un coup dœil.

Le bus me dépose à larrêt de Dowtown. Je lève les yeux, impressionné par les buildings des grandes banques qui se dressent face à la baie. Une Rolls Royce argentée sort dun parking et fend le gris de lasphalte tel un dauphin. Les trottoirs sont arpentés par des vendeurs de journaux à la sauvette, des petits Blacks pas plus âgés que Sean, et beaucoup de SDF.

Un jour où il était dhumeur morose, mon père mavait dit que la ville de Miami tout entière était bâtie sur des ossements. Impossible de marcher sans les écraser avec la semelle de tes chaussures, prétendait-il. Tu ne les vois pas, mais il y en a des centaines de milliers, sous la forme dune fine couche de poussière accumulée au cours des siècles. Cest à cause de tous les massacres qui se sont déroulés ici. Les tribus indiennes, les Espagnols, les Français, les Anglais, les Cubains: tout le monde sextermine à un moment ou à un autre. La mort est dans lair, où que tu ailles, elle se transmet de parent à enfant, comme une malédiction. Il mavait regardé dune façon étrange qui mavait refilé la chair de poule. Est-ce la raison pour laquelle, aujourdhui encore, ces grands immeubles mévoquent des pierres tombales plantées au bord de leau?

Je passe devant lamphithéâtre et longe la baie. Pas de plage ici: dénormes rochers servent de rempart contre la mer. Des clochards évoluent en sautant de lun à lautre, cherchant leurs trésors parmi les détritus, au risque de se briser la cheville. Je les regarde faire en repensant à ce que jai vécu, puis je poursuis mon chemin. Je passe devant un casino flottant, une statue de Christophe Colomb, et pénètre dans le centre commercial.

Ce dernier est collé à la marina. Chacune de ses allées conduit aux quais où patientent des bateaux proposant des excursions pour les touristes. Je ne mets pas longtemps à repérer le fast-food: le fameux Donanos Donuts où mon père sest pointé entre le6 et le 12août.

Je lobserve de loin.

Des enfants jouent dans son aire de jeux tristounette, entièrement de couleur verte, mais ça na pas lair de les gêner vu comment ils courent et crient. Je mavance pour inspecter lendroit, lorsque je repère un homme seul, en costume, occupé à lire son journal près des tapis de mousse.

Sa présence me stoppe net.

Ce nest pas parce quil ne surveille pas son gosse (tous les parents ne sont pas paranos), ni parce quil bouquine. Non: cest parce quil ny a rien sur sa table.

Pas de menu HappyMeal ou autre, à moitié entamé. Pas de sweat-shirt balancé à la va-vite pour foncer samuser avec les copains. Pas de petites chaussures.

Ce qui signifie: pas denfant.

Un flic.

Un agent en civil.

Connie mavait prévenu que la disparition de Sean allait faire des vagues. Je sais maintenant quils surveillent le secteur. Peu importe quil sagisse dun vigile ou dun véritable policier, je ne peux prendre aucun risque.

Je fais demi-tour et me fonds dans la foule.

Lorage éclate enfin et une pluie légère se met à tomber sur mes épaules au moment où je regagne larrêt de bus.

Tant pis pour Bayside, je dois passer à létape suivante. Remonter la piste que ma laissée mon père. Vers le passé. Toujours plus loin.

Le temps que je prenne place dans le bus, la pluie se met à crépiter contre les vitres. Ça dure vingt minutes et lorage disparaît comme il est venu.

Quand je descends à larrêt de Coconut Grove, il règne à nouveau une chaleur caniculaire et de la vapeur sélève des trottoirs humides.

Je regarde autour de moi, ma chemise littéralement collée à la peau.

Coconut Grove est très animé le soir cest lun des points chauds de la ville mais pour le moment, les commerçants sont encore occupés à fermer leurs devantures tandis que les restaurateurs sortent les chaises et dressent les tables en terrasse, pendant que de grosses gouttes se détachent des parasols.

Je menfonce dans le quartier, mon carnet dadresses à la main, de la musique cubaine plein les oreilles.

Je localise le Star Burger assez vite. Ainsi donc, voici le fameux coin où mon père a téléphoné au mois de mai. Quest-ce qui sest passé à cet endroit?

Jen fais le tour, puis jentre sous le prétexte de me rendre aux toilettes. Je jette un œil: rien danormal. Cest un fast-food quelconque, plutôt bas de gamme, avec des employés fatigués, une salle commune éclairée par des néons trop vifs, des affiches délavées et une aire de jeux banale aux toboggans vides. Détail curieux, celle-ci est également entièrement de couleur verte.

Quest-ce quils ont dans le coin, ils nont pas les moyens de se payer des aires de jeux multicolores?

En terrasse, un employé sapplique à essuyer les tables et les chaises encore trempées de pluie. Je lobserve en silence. Cest un jeune type en costume de travail un pyjama ridicule, façon Star Trek avec des cheveux gras, une barbichette, et une impressionnante collection de boutons dacné. Le badge sur sa poitrine dit quil sappelle Chuck.

Je pousse un soupir.

Et maintenant?

Le problème, cest que je ne sais pas ce que je cherche.

Chuck, je peux vous parler une seconde?

Il pointe un index sur sa poitrine.

À moi?

Ses paupières se mettent à clignoter.

Capra, dis-je en lui tendant la main. Will Capra. Je suis journaliste.

Il sapproche et serre mes doigts dune poigne incertaine.

Je vous en prie… appelez-moi, genre, heu… Chuck.

Cest ce que je viens de faire.

Il rougit, et nous nous asseyons.

Je joins les mains, sérieux comme un pape.

Vous travaillez ici depuis longtemps?

Ben, assez, ouais…

Alors vous allez pouvoir maider.

Vous aider? Genre… pour quoi faire? dit-il, soudain méfiant.

Je nirai pas par quatre chemins. Jécris un livre sur ce qui sest passé ici au mois de mai.

Ses sourcils se rapprochent.

Laccident de la petite fille?

Jessaye de ne pas avoir lair surpris.

Exactement. De toute façon, il ne sest rien passé dautre à cette époque, nest-ce pas?

Je crois pas…

Alors parlons de la petite fille.

Il mexamine, toujours hésitant.

Je devrais peut-être en discuter avec mon manager. Les reporters, ils kiffent pas trop, ici…

Je sors un billet de cinquante dollars et le dépose sur la table.

Bien sûr. Pourquoi pas? Je mapprêtais à traiter avec vous, mais traiter avec votre manager, ça me va très bien.

Chuck pose les yeux sur le billet, dont je suis bien placé pour savoir quil représente presque une journée de son salaire: jai mis beaucoup de temps à le gagner en emballant des meubles.

En vérité, y a pas grand-chose à dire, fait-il. La gosse participait à un anniversaire. Elle est allée aux toilettes. Elle sest retrouvée à cavaler sur le mur derrière le restaurant. Elle est tombée sur le crâne. Morte sur le coup.

Je hoche lentement la tête.

Un enfant. Un fast-food. Un anniversaire. Bon sang, tout ça ressemble diablement à lhistoire du petit Sean.

Cest tout? Rien de bizarre?

Chuck lisse sa barbichette. Mes doigts sont toujours posés sur le billet.

Eh bien, il y a la façon dont la gosse est sortie…

Oui?

Elle sest rendue aux toilettes. Comme qui dirait, pour faire pipi.

En général, cest pour ça quon y va.

Sauf quelle était pas accompagnée. La femme qui était là pour le spectacle danniversaire, la rousse…

Je dresse loreille.

Une rousse?

Ouais. Elle lui a dit dy aller toute seule. Et cest pas la procédure. Quand un gamin va aux toilettes, quelquun doit laccompagner. Ça, cest la procédure.

Quel âge avait la fillette?

Quatre ans.

Que sest-il passé?

Elle sest échappée.

Comment?

On sait pas. Elle a dû grimper sur la lunette des chiottes. Elle a ouvert la fenêtre et voilà.

À quatre ans?

Il hausse les épaules.

Ben ouais.

Inutile que je demande à Chuck sil a des gamins.

Et puis?

La fenêtre donne sur un muret. Elle est montée. Elle est tombée.

Qui a découvert le corps?

Le cuistot qui sortait les poubelles. Il a été choqué grave.

Et la rousse?

La rousse?

Celle du spectacle danniversaire.

Elle na pas bougé de laire de jeux.

Comment pouvez-vous en être sûr?

La femme a été filmée tout du long par les caméras de surveillance.

Il me désigne deux petites boules violettes encastrées dans le plafond du coin réservé aux enfants.

Cest obligatoire, maintenant. La femme a pas bougé. Les flics ont vu lenregistrement et interrogé tout le monde. Personne dautre que la gosse nest entré dans les toilettes. Ils ont tout vérifié et conclu à un accident.

Cette femme, vous la connaissiez?

Non.

Quelquun dautre la connaissait?

Le manager. Cest lui qui la engagée.

Et la vidéo de surveillance, il y a moyen de la voir?

Elle est chez les flics.

Bon. Il semble que je sois coincé.

Restent les questions à propos de mon père, plus délicates.

On ma parlé dun type mêlé à cette histoire. Peut-être même impliqué dans laccident. Un homme âgé, les cheveux blancs, la soixantaine… Ça vous dit quelque chose, Chuck?

Nan, je vois pas.

Attendez, jai une photo.

Je sors le portable de Kosh, lallume et lui montre le cliché de George Dent dans son fauteuil.

Cest ce gars-là? dit Chuck.

Oui.

Il nest pas impliqué dans laccident. Cest un papy. Je le connais bien.

Cest vrai?

Il nous a pris la tête comme cest pas possible. Il est venu nous voir quelques jours après la mort de la fillette.

Après? Vous êtes certain que ce nétait pas plutôt le jour même? Il aurait pu être là, vous auriez pu confondre…

Non. Cétait après, jen suis sûr. Lui, il voulait organiser lanniversaire de ses petits-enfants. Il a téléphoné à plusieurs reprises, puis il sest pointé en personne. Lourdingue, le vieux, je vous raconte pas. Il voulait tout savoir. Qui soccupait dorganiser nos fêtes, doù venaient les costumes. Complètement parano. Faut dire quaprès larticle paru dans le journal, il y avait de quoi.

Un article? Quel article?

Celui qui annonçait la mort de la gamine. Ça nous a pas fait de pub, je vous le dis. Le papy lavait lu, lui aussi, cest pour ça quil avait fait le déplacement et posait toutes ces questions. Attendez, je dois lavoir encore sous la main.

Il file dans le fast-food et revient au bout dune minute.

Tenez, dit-il en me remettant un bout de papier journal. Il est paru dans le Herald au début du mois de mai, deux jours après laccident. Je lai gardé parce quon voit ma tronche sur la photo.

Il me la montre.

Cest moi, là, au premier rang, avec les gens présents le jour de lanniversaire. Quand la gamine est morte, le journal a récupéré un polaroïd réalisé pendant la fête et la publié avec larticle.

Mais je nentends pas ses paroles.

Jai limpression que le temps vient de sarrêter.

Que mes oreilles se bouchent. Que le monde sobscurcit.

Car sur la photo se tient la sorcière noire.

Elle pose entre deux enfants, ses mains nonchalamment posées sur leurs épaules. Je reconnais son costume. Son masque sinistre de style asiatique, avec les dents de fer. Ses longs cheveux sombres.

Je dois faire un effort pour ne pas vaciller.

Qui portait ça? dis-je dune voix blanche.

Le costard style Blair Witch? Trop mortel, hein? Paraît que les mioches en raffolent…

Qui?

Je vous lai dit: la femme rousse.

Celle engagée par votre manager?

Ouais.

Pourquoi… ce costume?

Cest marrant, votre réaction. Le vieux a eu exactement la même. Il était aussi choqué que vous. On lui a répondu que lépoque avait changé, que les costumes étaient plus trash. Papy voulait absolument savoir doù venait le déguisement de sorcière. Il a dit que cétait très original, assez unique. On a répondu quon faisait appel à des saltimbanques professionnels, comme le font les gens de McDo avec le clown Ronald. Nous, on travaille avec Carnival.

Jai limpression davoir reçu une gifle.

Vous connaissez Carnival of Shadows?

Ben ouais. Leur plaque est vissée à côté du casier à chaussures, dans laire de jeux.

Mais comment ça se fait?!

Parce que cest leur boulot, tiens. La construction et lentretien des aires de jeux, cest un business indépendant. McDo, KFC, tout le monde fait ça. Les mecs de Carnival démarrent, alors ils cassent leurs tarifs à mort. (Chuck désigne les toboggans.) Cest eux qui construisent ces aires de jeux vertes. Paraît que le vert, cest la couleur des magiciens. Comme dans Le Magicien dOz, vous savez, la Cité dÉmeraude…

Jai la vision dune horrible gangrène en train de sétendre.

Et le vieux, quest-ce quil a fait ensuite?

Il a tout noté avec soin. Les références de Carnival, leur numéro de téléphone. On aurait dit quil nétait venu que pour ça. Il nous a même laissé une carte de lhôtel où il était descendu pour le contacter, au cas où quelquun de Carnival se pointerait. Il voulait absolument parler avec eux.

Cette carte, vous lavez toujours?

Non. Mais je me souviens que cétait le nom dun simple motel. LAir Breeze, ou lAzur Breeze, un truc comme ça. Ça sentait lendroit minable pour les fauchés. Et la suite ma donné raison.

Pourquoi?

Parce que après nous avoir bien emmerdés avec ses questions, le vieux na jamais organisé la moindre fête. Ce gars-là, il a simplement disparu.
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Barton Fuller était en réunion avec ses associés. Il contemplait distraitement le soleil couchant par les baies vitrées de son bureau, un lieu insonorisé et confortable, situé au dix-septième étage de lune des tours de Brickell Key, lorsque son téléphone sans fil a émis un petit carillon.

Maître Fuller? Un appel urgent pour vous.

Passez-le-moi, Brenda.

Un déclic.

Fuller, ici Smith.

Quest-ce qui se passe?

Vous êtes dans la merde, mon vieux. Et je ne dis pas ça parce que vous avez tabassé mon employée à coups de batte de base-ball.

Fuller a plaqué une main sur lécouteur et adressé un sourire à ses collègues.

Désolé, je dois mabsenter une minute…

Il a pris la communication dans le bureau mitoyen.

Vous êtes complètement dingue de dire ça au téléphone?

Kosh a ricané.

Entretien privé entre un client et son avocat. Même si quelquun écoute, ce nest pas utilisable devant un tribunal.

Bon Dieu, quest-ce qui vous prend?

Il me prend que Paul Becker a dégagé de la route, mais ça ne suffit pas. Cet abruti de Cameron Cole continue de poser problème.

Doù mappelez-vous?

De chez lui.

De chez lui?

Du commissariat central de Naples.

Du commissariat?!

Vous comptez tout répéter comme un attardé mental?

Fuller sest renfrogné.

Ce que je veux dire, a grogné Fuller, cest que vous ne devriez pas être là-bas. Ce nest pas bon pour vous. On était convenus que vous resteriez en retrait. Cest à moi, votre avocat, de vous représenter lorsque…

Un choc sourd a résonné à lautre bout, comme si Alan Smith avait balancé une chaise contre le mur.

LA FERME! Des heures que je suis là, avec Cole, à remplir une foutue carte et entrer des coordonnées dans mon GPS! Jai été obligé de requérir son aide, vous comprenez? Parce que ce flic est le seul enfoiré du secteur à maîtriser parfaitement les voies navigables. Vous mavez juré que la maison à louer dans les marécages était inaccessible. Impossible pour quiconque dy aller ou den revenir sans un GPS. Mais un simple enfant, un putain de gosse, nous a foutus dedans.

Je…

Taisez-vous. Comme je vous le disais, il est extrêmement difficile de retrouver Sean. La tempête a modifié le niveau des eaux et le relief. Les marées changent. Les courants changent. Tout change. Et moi, jai autre chose à faire que de perdre mon temps. Cole a très bien compris que je ne recherchais pas mon putain de clébard. Et maintenant il va me coller aux basques. Alors répondez à ma question: est-ce que vous avez un moyen de me débarrasser de lui tout de suite?

Le cerveau de Fuller sest mis à carburer.

Eh bien… Je me suis déjà débrouillé pour lui retirer son enquête et léloigner de vous… On pourrait porter plainte pour harcèlement… Si je ficelle bien le dossier, dici deux jours, il devrait être suspendu…

Bravo Fuller. Vous êtes un petit génie. Comment avez-vous fait pour avoir cette idée tout seul?

Fuller a esquissé un début de sourire.

Eh bien je…

Je me fous de votre gueule, abruti!

Le sourire de Fuller est retombé.

Vous croyez que jai quarante-huit heures devant moi? Jai un client qui attend son nouveau jouet. Deux cent cinquante mille dollars pour la petite Madison. Je dois être libre de mes mouvements.

Fuller a essayé de réfléchir à toute vitesse.

Il na rien trouvé.

Quest-ce que vous proposez? a-t-il soupiré.

Vous vous y collez.

Moi?

Quelquun vous aidera.

Une autre personne que nous deux est au courant de laffaire?!

Cest quelquun de confiance. Rappliquez ici. Récupérez mes cartes. Trouvez Sean. Tuez Cole. Exécution.
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Blue Breeze Motel. Voilà le nom exact de lendroit où mon père est descendu.

Comme la souligné le brave Chuck, cest effectivement un endroit de merde. Je lai trouvé après une bonne douzaine de tentatives infructueuses qui mont envoyé aux quatre coins de la ville dans tous les hôtels de catégorie moyenne ou minable dont le nom pouvait vaguement correspondre. Localiser le Blue Breeze ma pris la soirée, une nuit blanche et ce matin merci le ticket de transport «spécial touristes» valable durant vingt-quatre heures.

Lavantage de ne pas dormir, cest que vous ne dépensez pas de fric pour la chambre.

Linconvénient, cest que, tôt ou tard, le manque de sommeil vous rend dingue.

Je suis venu à pied depuis larrêt de bus en passant devant le cimetière de Graceland Memorial Park. Je mallume une clope (je me suis offert un paquet) et jobserve le Blue Breeze. Cest un endroit de dixième zone sur le Tamiami Trail, accolé au mur dun garage miteux, et on se demande lequel des deux soutient lautre. Tout le secteur est pareil: motels sordides aux façades lézardées, néons tenant par un fil, trottoirs puants, cafards aussi gros que des rats. Et beaucoup de filles la nuit, ma-t-on assuré: des jeunes, des vieilles, des belles, des mutilées, vraiment tout ce dont peut rêver un homme. Le monde est merveilleux, comme dirait Louis Armstrong.

Je tire une longue bouffée, la coince quelques secondes dans mes poumons, puis relâche mon souffle.

Je suis ici parce que mon père menait une enquête. La voilà, la raison de ses voyages. Je ne sais pas sil était un assassin ou un kidnappeur, mais jai acquis une certitude: il est venu pour comprendre. Il a vu la photo de la sorcière dans le Herald du mois de mai. Ça la secoué, et il a fait le déplacement pour en avoir le cœur net. Jai limpression que la vérité est là, tout près, tel un spectre posant sa tête contre mon épaule et passant ses doigts glacés sur ma nuque.

Jécrase ma cigarette et jentre.

Deux filles à moitié dévêtues sont affalées sur des tabourets près dun comptoir. La première, manifestement défoncée, essaye de déchiffrer le journal. La seconde ne doit pas avoir quatorze ans.

Le tenancier un type énorme avec un maillot de corps troué remonté au-dessus du nombril maccueille avec un large sourire.

Cest pour une chambre?

Non.

Sa bouche retombe.

Alors quest-ce que vous voulez?

Je cherche quelquun.

Vous êtes flic?

Non.

Donc jen ai rien à foutre.

La fille défoncée glousse. Le gars lui arrache le journal des mains.

Toi, tu ferais mieux de pomper un peu plus de bites, au lieu de ricaner. Et arrête de tripoter ce journal, tu sais même pas lire.

Je sors le portable de Kosh et montre la photo de mon père.

Cest lui que je recherche.

Jamais vu.

Cest curieux. Parce que je suis passé un peu plus tôt dans la nuit. Vous nétiez pas encore là. Jen ai profité pour prendre un verre, et jai remarqué votre salle, au fond.

Je hoche la tête en direction dune sorte de réduit où sentassent des canapés collés à une scène minuscule. Une boule à facettes tourne encore, solitaire, dans une odeur persistante de sperme et de sueur âcre vaguement masquée par le désinfectant.

Je clique sur le portable et présente à lhomme le troisième cliché. Celui qui montre une partouze avec des jeunes.

Vous voyez cette photo? Je pensais quelle avait été prise ailleurs. Mais le décor ressemble beaucoup à ce que jai vu cette nuit. En fait, ça y ressemble exactement. Le cliché a été pris chez vous.

Le mec mate la photo. Puis moi.

Et alors? Il y a des soirées. Des gens prennent des photos. Quest-ce que jen ai à branler? Il ny a que des filles majeures. Elles ont lair jeunes, mais elles ont toutes plus de dix-huit ans. Jai leurs papiers avec moi pour le prouver.

La fille glousse encore.

Toi, ta gueule! dit le tenancier en lui balançant une claque magistrale qui léjecte de son siège. Non mais tu te crois où, petite pute!

Lautre, la plus jeune, se réfugie sous une table. Lhomme se retourne vers moi en bombant le torse, exhibant le flingue coincé dans le short sous son gros bide.

Et maintenant, tu dégages.

Je ressors. Me dirige vers le garage mitoyen, emprunte un accessoire, puis je reviens au motel. Le tenancier a eu le temps de savachir dans un énorme fauteuil à roulettes. Ses yeux sécarquillent.

Tes encore là, connard?

Écoutez, le vieil homme que je recherche était mon père. Il est mort. Vous pourriez montrer un peu de compassion.

Ah ouais? Tu me vois pleurer?

Je souris. Puis lui assène un coup de cric sur le tibia.

Ça va venir. Nous faisons à peine connaissance.

Le gars se met à beugler comme un veau.

Il tente de se lever. Je le repousse dans le fauteuil.

Nouveau coup dans le tibia. Cette fois, jentends distinctement los craquer. Son visage devient blanc. Jôte le flingue de son short et le balance dans un coin.

Fermez-la.

Il sarrête de crier.

Je nai pas le temps de discuter avec vous. Je suis persuadé quun odieux tenancier de bordel dans votre genre, un type qui exploite des jeunes filles, un salopard de marchand de chair humaine, a un sacré lot dhistoires passionnantes à raconter. Mais je ne veux pas les connaître.

Je lui mets le dernier numéro du Miami Herald sous le nez, avec ma photo dessus.

Vous voyez ça? Cest moi. Ça dit que je suis extrêmement dangereux. Je suis recherché par la police pour avoir frappé un flic et tabassé une femme. Cest totalement faux: je nai jamais tabassé personne. Mais pour vous, je suis prêt à faire une exception. Je manque de sommeil, jai peur de ne pas pouvoir garder mon contrôle. Hochez la tête si vous avez compris.

Il hoche la tête.

Bien. Mon père est venu ici?

O… Oui.

Pour quoi?

Il… Il passait ses soirées dans les clubs. Il cherchait des jeunes gens. Vraiment très jeunes.

Il couchait avec des gosses?

Non.

Alors quoi?

Il voulait juste comprendre… comment on sen procurait.

Quest-ce que vous avez répondu?

Que ça nexistait pas.

Je pose mon cric sur son tibia.

Il pousse un cri.

Je le retire.

Daccord, il halète, daccord… Ça arrive, des fois… Mais ça ne dure pas longtemps… Ce sont souvent des clandestins, des enfants seuls qui se prostituent, ou bien une famille qui en vend un, pour le fric… Mais votre père, il voulait des photos, des films… le meilleur choix possible… Jai dit quon trouvait ça sur le Net.

Mon père ne savait pas se servir dun ordinateur.

Lhomme baisse les yeux, le front couvert de gouttelettes de sueur.

Je… je lui ai montré.

Je me rapproche de lui.

Il laurait fait de toute façon! sécrie-t-il. Il était déterminé! Alors je lai branché sur le meilleur site.

Lequel?

Cest nouveau… Il y a un choix incroyable…

Vous faisiez ça à partir de votre ordinateur?

Derrière le comptoir.

Je tire son fauteuil à roulettes jusque-là.

Connectez-vous.

Il sexécute.

On atterrit sur la page web dun site de vente darticles par correspondance.

Il faut entrer une série de codes à partir dici. Peu de gens les possèdent.

Comment êtes-vous au courant?

Ça se sait… une fois que vous êtes dans le milieu.

Comme quand on collectionne les cartes de base-ball, cest ça? On se refile les bons tuyaux entre petits copains?

Il ne répond pas et se contente de pianoter sur le clavier.

Les deux filles me regardent en retenant leur souffle. La plus jeune est toujours sous la table. Je lui fais signe que tout va bien.

Les pages web défilent et on change de site à plusieurs reprises, jusquà ce quon arrive à une sorte de mosaïque toute simple. Avec des photos.

Nom de Dieu…

Des images de gosses. Des films par dizaines, rangés par genre. Strip-tease, sodomie, tortures…

Qui fait ça?

Personne ne le sait. Le site na aucun titre. Il est nouveau, cest tout.

Mon père a regardé ces trucs?

Un par un, pendant une heure. Et dun coup, il a tout stoppé.

Pourquoi?

Il a parlé de quelque chose de choquant. Jai rigolé, mais il a dit que son petit-fils était sur ces images. Il ne comprenait pas comment cétait possible. Je lui ai dit quil devait se tromper, que la plupart de ces trucs venaient des pays de lEst. Ils en tournent à la pelle, là-bas, ils utilisent une multitude de relais situés dans différents pays pour quon ne puisse pas remonter jusquà eux. Leur but est dappâter le client avec un extrait de film, puis de lui faire acheter la totale. Votre père a insisté pour télécharger la vidéo de son soi-disant petit-fils. Je lui ai dit que cétait de lexcellent matos, le meilleur quon puisse trouver sur le web. Lauteur du site vend ça une fortune. Votre père a répondu quil en avait rien à foutre. Il ma payé en liquide, jai fait lopération pour lui, et jai téléchargé le film sur une clé USB.

Je sors la mienne

Cest celle-là?

Elle… elle y ressemble.

Et après?

Il est parti.

Il est revenu ensuite?

Début août. Cette fois, il cherchait des renseignements à propos dun autre gosse. Un petit Black. Il voulait savoir si des images de ce gamin noir étaient apparues sur le web. Jai répondu que jétais pas au courant. Il a insisté pour se reconnecter au site. Le nombre de vidéos disponibles avait considérablement augmenté. Il ma demandé pourquoi. Je lui ai répondu la vérité: que lauteur du site devait se faire des couilles en or, parce que les amateurs consomment de plus en plus sur Internet. Il ma dit que ces vidéos, en particulier celle de son petit-fils, avaient quelque chose de bizarre, mais il narrivait pas à trouver quoi. Après ça, je lai plus revu.

Je repense au film de Billy. Je nai jamais eu le courage de le visionner à nouveau cette seule idée me donne envie de vomir mais je me souviens dun élément bizarre, cest vrai.

Sa réaction.

Ou plutôt, son absence de réaction. Je men étais déjà fait la remarque: Billy ne semblait guère perturbé par la prise de vues malgré la main du salaud allant et venant autour de son corps.

Ça me donne à réfléchir.

Je connais mon fils par cœur. Cest un petit bonhomme insouciant, joyeux et drôle. Je sais que les enfants ont tendance à cacher leur souffrance en se réfugiant dans le déni après un traumatisme, mais comment pouvait-il être aussi détendu pendant le tournage? Est-ce quil était drogué? Filmé par une personne de confiance? Les deux?

Je cligne des yeux, abruti de fatigue, le cœur au bord des lèvres. Je finis par me décider. Je branche la clé USB sur lordinateur du type. Deux clics, et le film se lance.

Je retiens mon souffle pendant que la vidéo défile. Puis je la repasse, en faisant des pauses jusquà ce que jen sois sûr. Mon père avait raison, il y a bien quelque chose de bizarre. Lui ne pouvait pas le savoir, mais moi, si. Je nai plus aucun doute: cest bien mon fils que lon voit sur cette horrible séquence amateur.

Du moins en ce qui concerne le visage.

Parce que le corps touché par la main de lhomme, ce corps denfant portant des marques discrètes de maltraitances, brûlures de cigarettes, petites ecchymoses, il est évident que ce nest pas celui de Billy.

Cest un montage vidéo.
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Et soudain tout séclaire.

Je devine lenchaînement des événements. Au mois de mai, George Dent tombe sur la photo de la sorcière dans un article de presse. Cest manifestement un électrochoc, même si je ne sais pas encore pourquoi. Il sort de sa retraite et se met à enquêter dans les fast-foods, sur Carnival, puis dans les milieux de la prostitution et de la pédophilie. Et là, deuxième électrochoc: il tombe sur la vidéo de son petit-fils sur le web.

Il na jamais vu Billy autrement quen photo, mais cela déclenche une émotion tristesse, curiosité, appelez ça comme vous voulez. En tout cas ça lintrigue. George Dent nest pas du style à sasseoir et attendre que ça se passe. Il part donc vérifier, et contacte Claire. Bien sûr, il ne lui dit rien au départ, il se contente de tâter le terrain. Ça explique leurs rencontres discrètes sous prétexte de renouer avec sa famille. En réalité, mon père veut se faire une idée. Peut-être même quil la soupçonne, elle. Après tout, les reportages à la télévision ne cessent de répéter que 90% des crimes sexuels sur mineurs sont perpétrés par quelquun de lentourage. Je suppose que lattitude de Claire calme ses doutes. À lévidence, elle est une mère aimante, attentive et profondément attachée à son fils. Mais quand George Dent voit Sean disparaître à son tour, au mois daoût, ses soupçons passent au niveau supérieur. Il revient à Miami, remarque à nouveau limplication de Carnival, cette fois dans un autre fast-food, et y voit une confirmation de ma culpabilité. Pourquoi? Mystère. Mais à cet instant, il est persuadé que je fais partie des méchants. Est-ce quil simagine que je travaille avec Kosh? Cest possible. En tout cas, il rappelle Claire et décide de tout lui dire. Elle refuse dy croire. Il lui donne alors la clé USB en guise de preuve. Elle regarde le film puis, traumatisée, senfuit en emmenant Billy loin de moi.

Jexamine mon hypothèse. La chronologie colle parfaitement. Y compris la paranoïa de mon père, ses propos agressifs et le coup du Taser lorsque je suis allé le voir. Donc, je dois avoir raison.

La seule chose que je ne comprends pas, cest comment George Dent a pu penser que jétais impliqué dans cet immonde trafic. Il aurait pu soupçonner quelquun dautre. Pourquoi moi? Après mavoir pourri mon enfance, il faut quil continue à lâge adulte? Cest pourtant sa vie qui est bourrée de zones dombre, pas la mienne!

Limportant est que Billy na rien. Peu importe le reste, ce nest pas lui sur la vidéo.

Soit. Il y a encore des trous dans lhistoire, mais javance. Limplication de Carnival et de Kosh paraît de plus en plus nette. Et je peux maintenant prouver que ce nest pas mon fils dans ce film. Donc je suis innocent, du moins en ce qui concerne cette partie.

Il ne reste quune chose à faire.

Je griffonne un numéro sur un papier et le tends aux deux prostituées du motel, accompagné dune poignée de billets et de pièces tout ce quil me reste de fric.

Prenez ça et tirez-vous dici. Je sais bien que ce nest pas grand-chose, mais vous pouvez aussi appeler ce numéro. Cest le Centre national des enfants victimes de maltraitances. Appelez, dites que vous connaissez Connie Lombardo, et demandez de laide. Ils vont se bouger, je vous le promets.

La fille la plus jeune est la plus prompte à réagir. Elle sort de sous la table, prend largent et tire la grande par le bras. Elles disparaissent dans la rue tels deux oiseaux décharnés senvolant par la porte dune cage laissée ouverte.

Le gars a un sourire mauvais.

Tes mort, putain… Tu peux me briser lautre tibia si tu veux, je te jure que tu sortiras pas dici vivant.

On parie?

Il parvient à ricaner malgré sa souffrance.

Tu viens de signer ta condamnation. La rue est constamment surveillée par des guetteurs. Quand ils verront les filles se barrer, ils comprendront illico quil y a un problème. Des gros bras vont débarquer ici pas plus tard que dans cinq minutes, et tu ne peux pas appeler les flics. Quest-ce que tu comptes faire, pédé?

Pour toute réponse, je mempare du téléphone et compose le numéro que jai appris par cœur.

Le FBI, section Miami Nord, jécoute? dit la voix à lautre bout.

Bonjour. Je mappelle Paul Becker. Je suis recherché par la police. Je veux parler à votre directeur, Aaron Altman.

Je vais vous passer un agent qui…

Aaron Altman. Personne dautre. Dites-lui que jai des renseignements vitaux sur un trafic qui va lintéresser au plus haut point. Surtout avant les élections de sa candidate favorite.

Je prends une inspiration.

Et dites-lui aussi de venir me chercher. Le plus vite possible. Je me rends.
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Les deux types en costume conduisent sans un mot.

Ils mont poussé dans leur voiture après mavoir passé les menottes. On dirait Heckel et Jeckel avec des lunettes noires.

Mon arrestation a été spectaculaire. Les flics sont arrivés les premiers. Une dizaine de véhicules de patrouille et même un fourgon, avec sirènes, gyrophares et tout le tremblement. Je ne sais pas ce quAaron Altman leur a dit, mais ils ont bouclé le secteur, barré la circulation sur le Tamiami Trail et donné lassaut au Blue Breeze comme sil sagissait de la grotte dOussama Ben Laden. Le tenancier les a vus défoncer sa porte et ses fenêtres (javais verrouillé, afin de tenir un moment face aux gros bras censés venir de la rue), et jai particulièrement adoré son expression lorsquils lont plaqué à terre sans le moindre égard pour son tibia. Après quoi ils mont ceinturé à mon tour, vociférant des ordres, flingues à la main. Jai eu droit à quelques baffes linconvénient dêtre recherché pour agression contre un flic, je suppose puis Heckel et Jeckel ont fait leur apparition.

Costumes impeccables, chemises blanches, chaussures neuves. Deux mille dollars minimum. Et en double.

Lun deux a légèrement abaissé ses lunettes, regardé le capitaine responsable des opérations et lui a collé un badge du FBI sous le nez. Après quoi il a annoncé que merci, mais ils prenaient les choses en main à partir de là.

En face, ça sest mis à gueuler sec.

Heckel ou Jeckel, je ne sais pas lui a alors collé son téléphone contre loreille. Dedans, ça hurlait plus fort encore. Le capitaine est devenu blême, puis il a dit «on sen va», et ses troupes ont disparu en embarquant le tenancier, après avoir bousillé un ou deux trucs pour faire bonne mesure.

Et moi qui croyais que la rivalité entre les forces de lordre nexistait que dans les films.

Vous memmenez où? dis-je en regardant défiler le paysage.

Aucun des deux ne daigne me répondre.

Je vais rencontrer M.Altman?

Rien.

Nous parcourons une route répondant au doux nom dAli-Baba Avenue. Elle fait partie de la bourgade dOpa-Locka, qui est accolée à North Miami. Jen ai déjà entendu parler parce que son taux de criminalité a été classé le plus haut dAmérique malgré ses quinze mille habitants.

Dites, les gars, cest bien Opa-Locka? Il paraît que les terroristes du 11Septembre se sont entraînés ici, à laérodrome. À quelques pâtés de maisons de votre quartier général…

Heckel tourne ses lunettes noires vers moi, puis regarde son copain.

Cest un comique, dit-il.

Ouais. Le nouveau Jerry Lewis.

Cest bon, je voulais faire la causette, cest tout…

Il dit quil a envie de causer.

Bientôt, il ne pourra plus sarrêter.

Ha! Ha!

Ouais. Ha! Ha!

Je me renfonce dans mon siège. Le gouvernement doit les cloner en secret, cest pas possible autrement. On passe devant un concessionnaire automobile, un virage à droite, puis on sengage dans un quartier résidentiel et on se gare devant un immeuble à lallure quelconque, de couleur sable, coincé entre une clinique de chirurgie esthétique et un petit hôtel.

Quest-ce quon fait là?

On est arrivés.

Arrivés où?

Les deux agents secouent lentement la tête et mextraient de la voiture. Le bâtiment est de la taille dun hangar, tout en béton, avec des vitres fumées, assez moches. Pas de drapeaux, pas de grillage, pas de panneau indicateur, personne dehors. On pourrait tout aussi bien arriver sur le parking dun fabricant de matériel pour photocopieurs.

Cest ça, le QG du FBI?

Allez tout droit, dit lun des agents en me poussant.

On traverse une allée de dalles et je franchis une porte vitrée sur laquelle figure, en bas à droite, un logo à peine plus gros quune assiette, comportant un aigle et les mots «Bâtiment fédéral». Un policier en uniforme mattend de lautre côté. Il môte mes menottes puis, comme dans un aéroport, me fait retirer mes chaussures, ma ceinture et tout objet métallique avant de minviter à franchir un portique de détection. Il complète par une fouille en règle.

Pourquoi toutes ces précautions, puisque je me livre?

Ce bureau est lun des plus importants des États-Unis, explique lun des agents. Nous sommes une cible potentielle pour tous les terroristes, trafiquants et malades mentaux de cette partie du monde. Nous devons faire attention.

Mais comme on est gentils, on vous dispense de lexamen rectal, ajoute son collègue.

Ils sesclaffent.

Je vois que tout le monde samuse bien.

Ils me rendent mes affaires et mescortent le long dun couloir aux tons neutres. Un grand hall daccueil avec deux secrétaires, puis un autre couloir sur la gauche. Je remarque la présence constante de boules foncées au plafond des caméras, comme celles que jai aperçues dans les aires de jeux des fast-foods.

On sarrête devant une double porte.

Vous devez entrer seul.

Vous ne venez pas?

Nous ne sommes pas conviés à la fête.

Quelle tristesse, et moi qui nous croyais devenus amis pour la vie.

À votre place, je ne la ramènerais pas.

Quest-ce quil y a derrière cette porte?

La fosse aux lions.

Et si je méchappe?

Simple: on vous flingue.

Ils me poussent à lintérieur et referment.

Je frotte mes poignets, encore endoloris par les menottes. Cest une pièce assez ordinaire, dune vingtaine de mètres carrés, avec une moquette grise, des murs crème et une grande table entourée de fauteuils confortables. Aucune fenêtre. Sil y a des caméras, je ne les vois pas.

Un homme est assis à lautre bout de la table. La cinquantaine sportive. Tempes grisonnantes, corps massif, pas un gramme de graisse. Ses yeux bleus sont dune acuité extraordinaire. Il me fait penser à une boule dénergie revêtue dun costume dêtre humain.

Nous appelons cet endroit le Pit, commence-t-il. La Fosse, si vous préférez.

Cest une salle de réunion?

En quelque sorte. Cest le seul endroit dans lequel sont admis les gens qui ne font pas partie du FBI. Responsables politiques, journalistes, médias…

Une pause. Il sourit.

… Et aussi les personnes dont le sort est en suspens. Lorsquon vire un employé, par exemple. Cest le dernier lieu quil a le droit de visiter. Là où il rend son badge et récupère ses affaires. Autant vous dire que cette pièce nest guère populaire.

Le grand patron du FBI minvite à masseoir.

Docteur Becker.

Directeur Altman.

Donc, vous avez des révélations à me faire?

Oui.

Prendrez-vous quelque chose? Thé? café?

Café.

Son doigt écrase le bouton dun interphone.

Janine, deux cafés.

Il croise les bras.

Une dame dun certain âge en tailleur-pantalon strict entre par une porte latérale et dépose un plateau avec deux tasses, des petits pots en plastique pour la crème, et un assortiment de sachets de sucre et dédulcorants.

Merci, Janine.

Elle hoche la tête et disparaît.

Votre femme est française, je crois? dit Altman.

Oui.

Saviez-vous que le Bureau dinvestigation a été fondé en1908 par CharlesJ. Bonaparte, le petit-neveu de Napoléon?

Ravi de lapprendre.

Il écarte les mains.

Je vous écoute.

Jessaye de ne pas montrer mon angoisse, conscient dêtre en présence de lun des représentants les plus éminents des forces de lordre de ce pays.

Jy mets des conditions, dis-je.

Lesquelles?

Je veux que ma famille soit protégée.

Daccord.

Je veux aussi quon retire ma fausse accusation. Je nai jamais frappé cette jeune femme rousse dont parlent les journaux.

Ça ne dépend pas de moi. Laffaire est placée sous la juridiction du comté de Collier. Vous aurez un procès équitable, cest tout ce que je peux vous promettre.

Je pousse un soupir.

Il y a aussi un inspecteur de police. Cameron Cole. Cest mon ami. Il a agi uniquement pour me protéger. Je ne veux pas quil perde sa place, ni son grade.

Je verrai ce que je peux faire.

Ça ne suffit pas.

Il faudra bien.

Aaron Altman déchire un sachet de sucre, le verse dans sa tasse et tourne la cuillère.

Docteur Becker. Et si nous en venions à la raison exacte de votre présence?

Je mordille mes lèvres. Je suis tellement fatigué et stressé que jai limpression dêtre à deux doigts de mévanouir.

Daccord, fais-je.

Un silence. Puis:

Ça concerne un homme. Son nom est Alan Smith. Il se fait aussi appeler Kosh le Magicien. Je crois quil est à la tête dun trafic pédophile. Quelque chose dénorme. Sa société, Carnival, est impliquée dans la mort dune petite fille au mois de mai. Et aussi dans la disparition dun garçon au mois daoût. Je crois que la mort de la petite fille est due à un ratage. Une sorte de coup dessai qui serait allé de travers. Je crois aussi quAlan Smith se sert de sa société pour enlever des enfants, et quil filme des vidéos pédophiles pour les revendre sur Internet.

Je sors ma clé USB.

Des vidéos comme celle-ci.

Altman mécoute sans rien dire, avalant son café par petites gorgées, alors que je nai pas touché au mien.

Je pense aussi quAlan Smith est tombé sur un problème. Un grain de sable qui a grippé sa machine. Et ce grain de sable, cétait mon père, George Dent.

Altman tend loreille.

Je ne sais pas grand-chose à propos de mon père, poursuis-je en regardant le sol. Il est mort. Et notre… relation a toujours été un ratage total. Je ne sais pas à quel point il est impliqué. Mais je crois quil savait des choses. Il était au courant pour le trafic dAlan Smith. On dirait quil est devenu son adversaire. Smith me la dit lui-même, quelquun lui tournait autour. Il a parlé de lHomme de lAu-Delà. Je pense que mon père était cet homme. Il devait utiliser ce nom comme une sorte de nom de guerre.

Altman joint les mains et pose son menton dessus.

Et que proposez-vous?

Laissez-moi en liberté. Je suis capable de suivre la piste laissée par George Dent. Je suis sûr que je peux découvrir ce quil savait sur Smith. Vous soutenez Helen McCarthy et sa politique de lutte contre les pédophiles et criminels sexuels, je lai lu dans les journaux.

Et?

Je découvre ce que savait mon père. Je réunis les preuves contre Smith. Vous le coincez.

Que devenez-vous ensuite?

Je retrouve ma famille. Tout ce qui mimporte, cest de revoir mon fils.

Il montre ma tasse du doigt.

Vous devriez boire votre café.

Je mexécute.

Il soupire.

Écoutez, docteur Becker, je vous comprends. Jai moi-même un fils de seize ans, Dieu sait ce dont je serais capable pour le protéger. Mais votre situation nest pas facile. Il y a un mandat darrêt contre vous. Votre attitude coopérative sera prise en compte par le juge, mais je ne vois vraiment pas comment vous remettre en liberté.

Il marque une pause, puis reprend:

En outre, il y a un problème.

Lequel?

Nous savons déjà tout ça.

Mes yeux sécarquillent.

Altman se lève pour faire quelques pas.

LHomme de lAu-Delà nest pas un nom imaginé par votre père. Je doute même quil lait jamais entendu. Cest celui dune opération. (Il se tourne vers moi.) Notre opération.

Ma gorge devient sèche.

Vous connaissez Harry Houdini? dit Altman.

Le prestidigitateur?

Oui.

Pas vraiment.

Il est mort en1926. Harry Houdini était un homme remarquable auquel on doit de nombreux tours spectaculaires. Ce que lon sait moins, en revanche, cest quil était aussi un démystificateur. Houdini a passé une grande partie de sa vie à démonter les théories fumeuses et les supercheries de prétendus parapsychologues et autres voyants. Il sest fait de nombreux ennemis.

Ah?

Il a aussi tourné au cinéma. LHomme de lAu-Delà était son premier film. Entre nous, un terrible échec commercial…

Où voulez-vous en venir?

Au fait que si nous avons choisi ce nom pour notre opération, cest parce quelle consiste effectivement à lutter contre Kosh le Magicien. Houdini contre Kosh. Un magicien pour en coincer un autre. Un tour spectaculaire… à notre façon. Là où vous avez raison, cest que lHomme de lAu-Delà est également quelquun. (Il sarrête de marcher.) Vous voulez le rencontrer?

Moi?

Jai donné mon feu vert.

Pourquoi?

Vous allez comprendre.

Altman minvite à me lever, puis maccompagne jusquà la porte par laquelle est entrée sa secrétaire tout à lheure.

Où allons-nous?

Pas loin. Dans la pièce voisine.

Je suis soudain envahi par un terrible pressentiment.

Altman ouvre.

Nous pénétrons dans un bureau de secrétariat, celui de Janine. Elle est assise en train de prendre le thé avec une autre personne. Toutes les deux semblent bien se connaître, et même sapprécier, parce quelles sont occupées à rire et se faire des confidences.

Je vous présente le responsable de notre opération, dit Altman.

Lair se coince dans ma gorge.

Les rires sarrêtent et la personne face à Janine se lève, le visage soudain empli de tristesse et de remords.

LHomme de lAu-Delà était Connie Lombardo.
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Aaron Altman me pousse dans un fauteuil avant que je ne chancelle.

Il ne rit pas. Il a même lair de considérer la situation avec la plus extrême gravité.

Je narrive pas à le croire, dis-je en regardant Connie.

Elle soutient mon regard, silencieuse.

Vous travaillez pour le FBI?

Oui.

Vous nêtes pas infirmière?

Si.

Je ne comprends pas.

Aaron Altman hoche la tête à lintention de Janine, qui séclipse discrètement pour nous laisser seuls. Altman sadosse au mur, les bras croisés, attendant la suite.

Connie pose ses mains sur ses hanches, prend une inspiration puis:

Je cumule les deux, dit-elle. En tant quinfirmière, je travaille dans des dispensaires agréés par le Centre national des enfants victimes de maltraitances dont je vous ai parlé. Mais le FBI ma recrutée aussi. Il y a deux ans. Je suis agent consultant. Je nai pas droit au port darme, ils se servent juste de mes connaissances pour identifier des réseaux pédophiles. Il marrive de participer à des opérations dinfiltration.

Je la fixe, le regard dur.

Vous mavez menti. Durant tous ces mois pendant lesquels vous avez travaillé avec moi, vous mavez joué une comédie sordide.

Elle fronce les sourcils.

Mais pas du tout. Jai fait mon boulot dinfirmière, et même plus!

Votre boulot? Et en quoi ça consiste? Enquêter sur moi? Le FBI pense que je fais partie dun réseau pédophile?

Elle mexamine sans broncher.

Cétait une hypothèse.

Mon fils avait disparu! Kosh avait peut-être enlevé ma famille! Vous étiez au courant et vous êtes restée plantée là sans rien dire?

Je ne savais pas ce qui se passait.

Altman se tourne vers Connie.

Je vous avais prévenue quil réagirait de cette façon.

Oh, vous, fermez-la! dit-elle. Cest à cause de vous et de vos combines si on en est là!

Le directeur du FBI ouvre la bouche pour répliquer sèchement, puis se ravise et décide dattendre la suite.

Connie me prend les mains.

Je comprends votre peine, Paul. Mais vous devez à votre tour me comprendre. Au début, nous ne savions pas qui était Kosh le Magicien. Nous connaissions seulement son surnom. Pas son aspect physique. Ça aurait pu être nimporte qui. Vous avez figuré parmi les suspects, et puis nous vous avons rayé de la liste. En fait, cest vous qui nous avez permis de lidentifier. Vous avez levé le lièvre plus efficacement que nimporte lequel de nos agents.

Je les dévisage lun et lautre.

Vous vous fichez de moi? On dirait quon a affaire à une agence de détectives à la gomme. Le gouvernement na pas des douzaines de types pour bosser sur ce genre daffaire?

Bien sûr, dit Altman, mais…

Cest faux! interrompt Connie. Paul a le droit de savoir.

Altman se tait, encore, comme si cette fille assez dingue pour lui tenir tête titillait sa curiosité, voire forçait sa considération.

Non, reprend Connie, contrairement à ce que raconte le directeur Altman, le gouvernement ne dispose pas de douzaines dagents pour bosser sur ce genre de chose. Leurs crédits ne sont pas illimités. La vérité, cest que le terrorisme demeure la priorité et monopolise un maximum de ressources. Si vous y ajoutez la lutte contre le trafic de drogue, le crime organisé, les gangs et la délinquance en col blanc, ça fait déjà un sacré paquet daffaires à résoudre. Et je parle daffaires qui ont un impact. Qui améliorent limage de la police, amènent les électeurs et permettent dobtenir des crédits. Voilà comment ça fonctionne. Cest malheureux à dire, mais résoudre une pauvre affaire dinceste ou dabus sexuel sur mineur, ce nest pas capital. Le thème de la pédophilie est répulsif pour tout le monde. Il bouleverse les familles, touche à des tabous incontournables. Sans compter que le moindre plantage a des répercussions gravissimes.

Vous me donnez envie de gerber.

Merci pour moi. Ça fait plaisir, avec tout le mal que je me donne. Mais bon, passons. Heureusement, il y a des personnes comme le directeur Altman qui pensent avant tout aux enfants et qui tentent de faire bouger le système même si cest trop lent à mon goût. Des gens comme lui forment de petites cellules denquête et recrutent des gens comme moi. On bénéficie dun stage accéléré à Quantico sur les méthodes dinvestigation policière, et on nous met au travail. Pas chers, efficaces, motivés.

En gros, on vous exploite.

En gros, oui. Surtout lorsquon voit des personnalités politiques comme Helen McCarthy faire de la lutte contre la pédophilie largument principal de leur campagne électorale. Mais bon, ne vous leurrez pas, Paul, cest ça ou rien. Il ny a personne dautre pour faire le job. Les crimes sexuels, ça fait peut-être vendre du papier à la petite semaine, mais à moins quil sagisse du viol dune jolie petite fille blanche et friquée, ça nintéresse pas grand monde. Vous vous souvenez du raz de marée de2001 en Indonésie? On a parlé de pédophiles profitant de la débâcle des populations pour se rendre sur place et enlever des enfants. Ce quon dit moins, cest que, dans nombre de cas, cétaient les familles elles-mêmes qui vendaient leurs gosses. Elles échangeaient une bouche à nourrir contre de largent. Pour eux, ce nétait rien dautre que de la survie. Comment voulez-vous lutter contre ça?

Connie est essoufflée.

Et moi abasourdi.

Comment en êtes-vous arrivés à me soupçonner?

Avec ça, dit-elle en sortant une clé USB parfaitement identique à la mienne. Vous savez ce quil y a dessus?

Il a la même dans sa poche, dit Altman. Je parie quil sait.

Ah bon? dit prudemment Connie. Vous avez vu le… film?

Celui avec mon fils?

Elle hoche la tête.

Ce nest pas Billy, dis-je. Cest un trucage.

Leurs mines sallongent.

Un trucage? Comment ça? Nos experts nont rien décelé.

Aucune idée. Ils ont dû habilement mixer le visage de mon fils avec le corps dun autre. En tout cas, ce nest pas lui. Lenfant sur la vidéo porte des traces de sévices corporels et son corps est trop maigre. Cest assez discret, je ne men suis pas rendu compte la première fois, mais ça devrait être facile à vérifier pour vous. Récupérez Billy, faites-lui passer un examen médical complet et comparez avec les images, vous verrez la différence.

Incroyable, dit le directeur en secouant la tête. Comment nos techniciens ont-ils pu se planter à ce point…

Je vous lavais dit! fait Connie. Cette vidéo avait quelque chose de pas net dans les expressions faciales. Et son fils naurait jamais pu subir un truc pareil sans quil sen rende compte. (Elle me regarde en souriant.) Son gamin, cest la prunelle de ses yeux.

Depuis combien de temps me surveillez-vous? dis-je.

Début mai, répond Altman. Cette clé USB a été envoyée au FBI accompagnée dune lettre anonyme. Votre nom et votre adresse figuraient dedans. La lettre nous conseillait de mener une enquête sur vous, sans vous désigner comme étant coupable. Mais les noms dAlan Smith, Carnival et Kosh étaient également mentionnés. Nous ne savions pas qui était qui. Lauteur de la lettre nous a laissés nous débrouiller avec ça.

Jai limpression de monter et de redescendre des montagnes russes.

Nous pensons que lauteur de cette lettre était votre père, poursuit Altman. Mais nous ne lavons deviné que très récemment, lorsque Connie vous a accompagné chez George Dent. Jusque-là, le FBI navait pas fait le rapprochement entre lui et vous. Vous ne portez pas le même nom. En fait, nos dossiers ne contenaient strictement rien nous permettant de vous relier lun à lautre.

Vos dossiers? Pourquoi? Vous savez des choses à propos de mon père?

Altman ma dévisagé longuement.

Oui.

Racontez-moi.

Pas maintenant. Revenons dabord à notre opération. Il y a quatre mois, donc, après avoir reçu cette lettre anonyme, nous avons décidé de lancer lopération LHomme de lAu-Delà. Connie Lombardo a été placée chez vous. Son objectif était de gagner votre confiance et den apprendre le plus possible. Nous ne voulions pas coincer une seule personne, mais faire tomber tout le réseau. Dans le même temps, nous avons infiltré un autre agent, un homme, qui devait se faire passer pour un client pédophile. Il a réussi à entrer en contact avec Kosh. Mais nous avons perdu sa trace. Nous pensons quil a été découvert et sans doute assassiné. Des mois defforts. Une perte humaine. Zéro résultat.

Il jette un coup dœil vers Connie, qui rentre la tête dans les épaules, puis reprend:

En fait, jallais donner lordre de tout interrompre, lorsque Alan Smith sest pointé à votre clinique, ce fameux soir de la semaine dernière.

Vous ny êtes pour rien?

Non. Connie a été très surprise. Et manifestement, Kosh aussi. Il a dû penser que vous étiez une menace. Cest pour ça quil vous a envoyé ses sbires par la suite.

Jécarte les mains, la voix tremblante.

Et vous lavez laissé faire.

Connie a failli craquer lors de lépisode des rats, mais je lui ai donné lordre de continuer. Rien ne prouvait que vous étiez innocent. Vous avez eu de nombreuses occasions de lui faire des confidences, mais vous avez chaque fois éludé ses questions. Votre comportement était louche.

Mais maintenant vous me croyez?

Oui.

Pourquoi?

Parce que vous êtes venu vers nous. Vous avez tout à y perdre. Tout, sauf une chance de revoir votre famille. Cest manifestement la seule chose qui vous intéresse.

Je baisse la tête, sentant les larmes me monter aux yeux.

Connie sassoit près de moi et pose son bras sur le mien.

Paul, nous avons encore besoin de votre aide. Revenons à cette clé USB. Quavez-vous appris?

Jessuie mon visage, puis jentreprends de leur raconter dans le détail le périple qui ma conduit du yacht de Kosh sur le quai de Naples jusquaux fast-foods de Miami, dun motel à un autre, puis au Blue Breeze, et pour finir sur le site Internet.

Une fois que jai terminé, Connie dévisage son patron.

Vous vous rendez compte de ce quil a subi?

Cest sa responsabilité. Il était libre de ses choix.

Ben voyons.

Elle se tourne vers moi.

Est-ce que vous savez seulement qui est Kosh?

Un psychopathe.

Plus que ça. Vous avez déjà entendu parler de lopération Landslide?

Non.

Cest une opération célèbre, la première du genre menée contre des sites web pédophiles. À la fin des années quatre-vingt-dix, à une époque où ils nétaient pas encore trop nombreux, un certain nombre de ces sites étaient regroupés au sein dun unique webring: un cercle, un anneau à travers le monde virtuel permettant de les visiter tous en passant de lun à lautre. Dans chacun de ces sites, moyennant paiement par carte de crédit, on pouvait télécharger des images denfants. Au plus fort de son activité, ce webring rapportait un million et demi de dollars par mois.

Altman acquiesce dun hochement de tête.

Lopération Landslide a démantelé le réseau, mais elle ne sest pas arrêtée là, poursuit Connie. Tous les numéros de cartes de crédit des consommateurs ont été transmis aux services de police dune quarantaine de pays à travers le monde. Des milliers dordinateurs ont été saisis et des centaines de suspects arrêtés, y compris des gens connus. Certains ont échappé à la prison. Dautres pas. Mais cette opération a donné naissance à de nombreuses autres. Cest à partir de là quune véritable prise de conscience internationale sest développée pour lutter contre ce type de cybercriminalité.

Quel rapport avec Kosh?

Nous pensons que Kosh le Magicien a travaillé sur ce premier webring pédophile, celui que lopération Landslide a démantelé. Les responsables ont tous été traduits en justice, mais linformaticien qui a planché sur les programmes na jamais été mis sous les verrous. Kosh est un type doué avec les ordinateurs, mais plus doué encore pour protéger ses arrières. Il travaille seul. Cest quasiment de lartisanat. Ceux qui ont étudié son profil pensent quenfreindre les règles est son unique motivation. Cest un sociopathe absolu.

Si vous pensez quil est aussi dangereux, pourquoi ne pas employer les grands moyens?

Parce que, reprend Altman, nous navons rien sur lui. Kosh nest quun nom, un fantasme dont nous essayons de définir les contours. Alan Smith est nickel, et Carnival na montré aucune activité illégale jusquici. Nous ne savons même pas à quel genre de nouveau trafic nous avons affaire. Nous ne pouvons pas mobiliser dénormes ressources sil sagit de coincer un simple administrateur de site porno, quelles que soient les théories fumeuses de MlleLombardo.

Connie lève les yeux au ciel.

Traduction: le patron ne va pas risquer ses fesses en période préélectorale.

Lombardo!

Je vous présente mes excuses, monsieur le Directeur, jessayais dêtre synthétique. (Elle se tourne à nouveau vers moi.) Donc, comme je le disais, le FBI préfère rester prudent, envoyer des équipes réduites, jouer petit et éventuellement gagner gros. Il sera toujours temps de rameuter la cavalerie si cest moi qui ai raison.

Raison sur quoi? dis-je.

Je pense comme vous, Paul. Le site de Kosh ne sert pas quà la vente de films pédophiles. Cest un catalogue.

Un catalogue?

Le premier du genre. Je pense que les gosses qui sont dans ces pages sont achetables. Physiquement.

Quoi?… Mais la vidéo de Billy figure sur ce site!

Vous avez tout compris. Cest ça, ma théorie, et je me tue à la répéter au directeur Altman. À mon avis, Carnival of Shadows a trouvé le moyen de fabriquer rapidement des tonnes de films avec lesquels il inonde les communautés virtuelles. Des gens qui se regroupent par affinités, exactement comme ceux que je vous ai montrés sur mon ordinateur portable. Sauf quau lieu damateurs de romans policiers ou de décoration florale, on parle ici de frappadingues allant du voyeur pédophile au gars qui rêve de découper des enfants en morceaux.

Cest démentiel!

Et ça ne sarrête pas là. Sur quoi fantasment tous ces gens? Sur le passage à lacte. Heureusement que la peur de la loi les arrête. Faites-vous choper pour une simple fellation sur un mineur et vous êtes bon pour trente ans de tôle. Même le tourisme sexuel à létranger devient hyperrisqué. Cest là où Kosh intervient.

Connie sassoit, comme sil lui en coûtait de prononcer la suite.

Je pense quil ne se contente pas de se faire de largent en vendant des images. Il est en train de sélectionner sa clientèle. Il propose aux plus riches consommateurs de leur livrer le gosse de leur choix comme on commande une pizza, sans aucun risque pour eux.

Altman hoche la tête.

La théorie de MlleLombardo, cest que Kosh est un monstre dun nouveau genre. Un prédateur comme on nen a encore jamais vu. Qui a inventé le stade ultime du tourisme sexuel de luxe. Et qui est en train de mettre en ligne des milliers denfants au sein même de notre pays.
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Cameron sest enfermé dans les toilettes pour examiner une fois encore les deux documents.

Il les avait subtilisés lun et lautre au commissariat central.

Le premier était une lettre. Un courrier posthume de George Dent adressé à son fils, récupéré par les enquêteurs dans la boîte aux lettres de Paul et entassé parmi les pièces à analyser. Cameron lavait repéré et finalement ouvert. Il contenait une coupure de presse: un simple extrait de rubrique nécrologique annonçant lenterrement de George Dent dans un cimetière, tel jour à telle heure.

Incroyable, a dit Cameron. Le vieux avait prévu sa propre inhumation avant de mettre au point son suicide.

Un simple mot était inscrit dessus à la main: «PARDON.»

Cameron a fourré lenveloppe dans sa poche.

Le second document était beaucoup plus troublant. Il sagissait dun résultat de test ADN, parvenu en urgence du labo de La Nouvelle-Orléans.

Cameron la relu encore une fois, comme sil narrivait pas à y croire, puis il a rangé le papier avec lautre.

Dérober ces deux pièces allait lui coûter très cher, mais il fallait quil prévienne son ami, peu importe comment. Paul nutilisait plus son téléphone depuis des jours et il avait bien fait, parce que les flics lavaient placé sur écoute mais il restait une solution: le portable de Kosh, que Cam avait déjà eu entre les mains.

Il a tendu loreille pour sassurer que personne dautre nétait présent dans les toilettes, puis sest décidé à appeler. Il est tombé sur le répondeur. Il a laissé le message.

Quelquun est entré et sest mis à tambouriner à sa porte.

Quest-ce que vous glandez? a aboyé le chef Garner. Lavocat dAlan Smith vous attend depuis une plombe!

Jarrive.

Cameron a émergé de son box, ignorant lexpression furibarde de son supérieur. Il est sorti du poste de la police maritime de Naples et sest dirigé vers le quai en bravant le vent et les gouttelettes de pluie. Il est monté à bord de lairboat de la patrouille fluviale.

Trouvez ce foutu chien et ramenez vos fesses, a hurlé Garner depuis labri dun auvent. Vous navez pas beaucoup de temps avant quun nouvel orage néclate. Les portables ne passent pas là où vous allez. Même votre radio risque davoir des problèmes.

Cest ça, a grogné Cameron. On soccupe du clébard et on revient.

Il se doutait bien quil nallait pas chercher un animal. Mais il était curieux de savoir ce qui se tramait. Pour sortir par un temps pareil avec lapprobation du chef Garner, Kosh avait dû exercer une pression très forte. Donc, il y avait bien quelque chose à trouver dans ces marécages. Quelque chose… ou quelquun.

Je suis ravi dêtre avec vous, a dit Barton Fuller, assis sur le siège voisin.

Cameron sest tourné vers lui. Lavocat aux mains poilues avait rabattu un K-Way sur sa tête et disposé par terre une glacière contenant des bouteilles deau et des casse-croûte. Fuller lui a souri.

Il paraît que vous êtes un grand amateur deau minérale. Vous voulez boire un coup?

Vous croyez quon part en camp scout? a dit Cameron.

Dommage que mon patron ne soit pas là.

Pour retrouver son chien?

Eh oui. Cest bien triste, mais il ny avait que moi pour le remplacer au pied levé.

Cam a lâché un ricanement sec.

Je ne sais pas de quelle façon il vous tient, par le fric ou autre chose. Mais si vous faites le mariole, si je soupçonne le moindre coup tordu, Fuller, je vous balance à la flotte au milieu des alligators.

Lautre la regardé avec une expression étrange.

Soit, a-t-il dit. Me voilà prévenu.

Et mettez ce putain de casque sur les oreilles, avant de me coller un procès parce que vous êtes devenu sourd.

Fuller a obtempéré.

Cameron a enclenché le moteur, lhélice a caqueté comme une mitrailleuse, puis sest mise à vrombir avec une puissance impressionnante. Cam a fixé le gris du ciel confondu avec le vert de leau. Le paysage entier semblait sur le point de séparpiller telles les tuiles dun toit emportées par les bourrasques.

Il avait un mauvais pressentiment. Et quelque chose nallait pas avec Fuller. Il lui trouvait un air funeste.

Cameron Cole a regardé la ville de son enfance comme si cétait la dernière fois. Puis il a secoué la tête et ils ont filé sur leau.
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Aaron Altman ma renvoyé avec Connie dans le bureau où je me trouvais. Ils appellent ça la Fosse. Maintenant, je comprends pourquoi. Ça fait une demi-heure que je me ronge les ongles en me demandant quel sort ils me réservent.

Je fixe la moquette grise, les doigts pianotant nerveusement sur la table.

Pas mal, votre look chauve, dit gentiment Connie. On dirait Michael Scofield dans Prison Break.

Très drôle.

Vous voulez que je vous rapporte un sandwich?

Pourquoi, vous êtes serveuse? Ça fait aussi partie de vos multiples rôles de composition?

Vous men voulez toujours?

À mort.

Elle penche son visage en arrière et contemple le plafond.

De toute façon, leurs sandwiches sont infects.

Elle gît, effondrée dans son siège. Vu les cernes quelle se trimballe, elle na pas dû beaucoup dormir. Elle porte un tailleur. Cest la première fois que je la vois ainsi. Je la trouvais plus jolie en jean. Le tailleur lui donne un air strict et distant mais je suppose que ma nouvelle tête doit produire le même genre deffet sur elle.

Elle secoue ses cheveux, les ramène en arrière puis me regarde à nouveau.

Vous avez le droit dêtre furieux, Paul. Mais il faut quand même que je vous explique une chose. Vous savez pourquoi vous êtes ici, au lieu de vous retrouver demblée entre quatre murs, en jolie combinaison orange?

Je la dévisage.

Non.

Il y a quatre mois, on navait rien à part cette clé USB. Kosh était un mythe. Vous étiez notre seule piste. Le plus facile était de vous arrêter. Placer votre fils en famille daccueil, interroger votre femme, vos proches et vos patients, la totale. On aurait fini par dégoter quelque chose. Ça aurait marché, vous savez? Mes collègues sont très forts. On naurait peut-être pas tiré le jackpot, mais des méchants seraient allés en prison, comme le gars du motel où on vous a trouvé.

Elle sinterrompt un instant comme si elle se remémorait des affaires précédentes.

On vit une époque difficile. La dissuasion est parfois plus importante que la recherche des preuves. On nous demande dêtre efficaces. Une petite opération sans risque assortie dune bonne couverture médiatique font peur aux délinquants. En pratique, le taux de criminalité baisse. Si on vous avait arrêté tout de suite, tout le monde aurait été ravi. (Elle sourit tristement.) À un détail près: innocent ou pas, vous auriez été broyé par le système. Voilà pourquoi jai refusé quon vous arrête et favorisé cette opération à la place.

Trop aimable. Vous êtes la Mère Teresa du FBI.

Non. Mais je crois en la présomption dinnocence. Et je crois aussi que les enfants méritent mieux quun simple rôle de victimes exploitées par les politiques ou les médias. Il faut se battre pour eux.

Amen.

Elle fronce les sourcils.

Cest ça, allez-y de vos sarcasmes, nempêche que vous ne faites rien pour maider!

Je me suis rendu aux flics. Quest-ce que vous voulez de plus?

Votre confiance! Je porte peut-être ce stupide tailleur au lieu de mon pyjama dinfirmière, mais cest toujours moi dedans! Je suis votre amie!

Vous mavez trompé!

Et vous, vous élevez autour de vous la foutue muraille de Chine!

Elle sinterrompt puis reprend, plus calme:

Vous tenez les gens à distance. Peut-être que cest une déformation professionnelle. Peut-être que cette relation avec votre père vous a blessé. Ou alors vous avez peur de souffrir, je nen sais rien. Mais le fait est que vous ne vous confiez à personne, même à ceux qui vous veulent du bien.

Elle détourne le regard, comme si elle craignait que jy lise des sentiments plus personnels.

Si cette opération échoue, dit-elle, Aaron Altman ne va pas se contenter de me flanquer à la porte ou de vous mettre derrière les barreaux. Il va enterrer toute laffaire pour ne pas perdre la face. Et Kosh aura gagné la partie. Votre fils et le petit Sean nauront été que des victimes sur une liste. Il y en aura dautres. Qui protégera les suivants?

Jai envie de coincer Kosh tout autant que vous!

Alors faites-moi confiance. Quest-ce que vous croyez que je fabrique dans cette pièce? Altman ma donné une dernière chance de vous tirer les vers du nez. Il est persuadé que vous nous cachez des choses. Et je le crois aussi.

Un silence.

Je baisse la tête.

Si je vous dis tout, quest-ce quil me restera à négocier? fais-je dune voix éteinte. Je veux revoir mon fils. Avoir une chance de mexpliquer avec Claire. (Je tente de maîtriser le flot démotions qui massaillent.) Je… Je nen peux plus… Je veux retrouver ma vie davant…

La suite reste coincée dans ma gorge.

Connie se lève et me prend les mains.

Je sais, Paul. Mais ce nest pas comme ça que ça marche. Altman est le grand patron. Il ne négociera pas. Sil pense que vous cachez des infos, il sera impitoyable.

Est-ce que jai la moindre chance de men sortir?

Je ne sais pas.

Vous interviendrez en ma faveur?

Vous avez ma parole.

Daccord…, dis-je lentement.

Je lâche ses mains et me lève à mon tour pour faire quelques pas.

Jai des soupçons, dis-je, mais aucune preuve. La vidéo de mon fils est un trucage. Kosh a donc été obligé dassembler deux images, celle dun enfant battu et le visage de Billy. Alors je me suis demandé comment il avait procédé…

Je me tourne vers elle.

Elle mécoute, attentive.

Jai remarqué que les aires de jeux de Carnival étaient entièrement vertes. Un choix étrange, dans la mesure où la plupart de ces endroits sont très colorés, non? Jai noté aussi quelles comportaient des caméras de surveillance. Je ne suis pas un expert en la matière, mais jai déjà vu des réalisateurs de cinéma filmer sur un fond vert ou bleu, avant dincruster les images ailleurs. Cest comme ça quils procèdent dans Star Wars. On voit Harrison Ford jouer devant un drap vert et on colle ensuite lacteur dans le décor de lÉtoile Noire.

La bouche de Connie sentrouvre.

Vous voulez dire que… les enfants samusent sur le fond vert de laire de jeux, leurs images sont capturées par les caméras dobservation, Kosh les récupère, découpe les visages et les incruste dans des films pédophiles?

Quest-ce que vous en pensez? Cest possible?

Elle hoche lentement la tête.

Oui… Ce serait vraiment dingue, mais en théorie, cest faisable. Les systèmes de surveillance récents ne font plus appel à des magnétoscopes. Les images filmées par ces caméras doivent être stockées sur le disque dur dun ordinateur à lintérieur du fast-food. Lequel est forcément relié à Internet pour faire ses mises à jour. Il suffirait que Kosh y introduise un cheval de Troie.

Quest-ce que cest?

Un programme espion. Ça permet de se connecter à distance. Sil sagit simplement de récupérer des fichiers vidéo, ce nest pas difficile. Lordinateur dun banal restaurant ne possède pas un haut niveau de sécurité. Un pirate peut facilement sy introduire.

Daccord, dis-je. Admettons que mon hypothèse soit la bonne. Je me suis dit aussi que les attitudes des enfants sont très variées lorsquils samusent: joie, colère, pleurs quand ils se font mal… Ça fait une énorme palette dexpressions possibles. Vous disiez que Kosh a trouvé le moyen de fabriquer rapidement des tonnes de films. En fait, il na pas besoin de kidnapper ni de torturer des gosses pour monter son petit commerce sur le web. Il na quà récupérer toutes les images issues de ses aires de jeux, télécharger de vieilles vidéos pédophiles dans divers pays, échanger les visages, découper les films en saynètes de quelques secondes, puis les remettre en ligne. Et hop: le voilà à la tête de milliers de petits films différents. Cette diversité fait de lui le plus gros fournisseur sur Internet en un temps record, et il draine toute la clientèle des tarés de la planète.

Connie pâlit.

Vous vous rendez compte de ce que ça implique? Si, comme je le crois, ces gosses sont également à vendre, tous les enfants qui sont passés un jour dans les fast-foods équipés par Carnival sont en danger!

Oui. Si un riche obsédé flashe sur un enfant en particulier et quil a les moyens de payer pour lavoir, Kosh sait exactement où trouver le gosse. Quel restaurant il fréquente, combien de fois par semaine. Il peut déterminer ses habitudes, connaître les personnes qui laccompagnent et lapprocher au cours dune fête ou dun anniversaire, grâce à la complicité dun employé de Carnival… Et ce nest pas tout.

Quoi?

Je pense connaître sa prochaine cible.

Elle me regarde, les yeux écarquillés. Je lui rapporte dans le détail mon équipée sur le quai du yacht.

Les caisses sorties de la soute étaient frappées de la lettreS, dis-je, comme «Sean». Celles quils embarquaient portaient la lettreM.

Le prénom de la prochaine victime commencerait par unM?

Lorsque Kosh ma quitté après mavoir agressé dans ma voiture, il a dit: «Je te laisse, je dois préparer mon rendez-vous avec une jeune demoiselle.» Je ny ai pas prêté attention sur le moment, mais je suis maintenant convaincu que sa prochaine cible est une fille. Il y a eu dautres disparitions?

Non.

Alors elle est toujours dans le coin. Kosh nest pas venu à Naples par hasard. Combien existe-t-il daires de jeux Carnival en Floride?

Une quarantaine.

Et dans la région de Naples?

Trois.

Mon fils a dû être filmé dans lune dentre elles.

Nous avons déjà vérifié: il y en a effectivement une près de son école.

Commencez par là. Envoyez des agents. Récupérez leurs vidéos de surveillance et toutes les informations possibles sur les enfants qui fréquentent cet endroit. Cherchez une Mary, une Melissa, une Michelle… Une petite fille qui vient souvent. Renseignez-vous sur les fêtes et anniversaires prévus ces jours-ci. Vérifiez la liste des invités. Et faites pareil dans les deux autres fast-foods. Je sais que cest un boulot énorme, mais le nombre de cibles potentielles est restreint. Qui sait, peut-être que vous trouverez un moyen de tendre un piège à Kosh?

Connie me fixe, les yeux brillants.

Vous êtes génial.

Je souris malgré moi.

Vous parlerez à Altman en ma faveur?

Elle se penche et membrasse sur la joue.

Promis!

Et elle disparaît.
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Sean regardait les nuages filer dans le ciel immense, la tête appuyée contre le rebord de la barque.

Près de lui des roseaux bougeaient dans le vent, leur bruit semblable à des coups dépée dans leau.

Il a tenté de lever la main pour porter un gâteau sec jusquà ses lèvres craquelées, mais sans y parvenir. Son bras est retombé dans le fond de lembarcation. Son front était brûlant de fièvre.

Ça faisait quatre jours quil dérivait sur les eaux des Everglades. Il avait dabord été fou de joie déchapper à son ravisseur, puis son enthousiasme avait fondu en même temps que ses vivres. Son plan initial était simple: se laisser porter par le courant, atteindre la mer, puis longer la côte à pied jusquà ce quil rencontre du monde. Une idée infaillible, il avait confiance. Rien à voir avec lAmazonie, ici, cétait la Floride. Le pays des touristes. Lendroit où les plaques minéralogiques proclamaient «Bienvenue dans lÉtat du Soleil» et «Sauvez les petits lamantins». Il allait forcément tomber sur des vacanciers, des rangers, des scouts, nimporte qui.

Sauf que le «courant» auquel Sean avait confié son existence nétait quun rêve.

Leau avait sa vie propre. Elle montait, elle descendait, elle vous emportait dans ses méandres en vous faisant croire que vous voguiez vers la liberté pour mieux vous jeter dans un dédale de racines noires. Sean ne comptait plus le nombre de fois où il avait dû descendre de sa barque pour la dégager dun banc de sable, terrifié à lidée de voir une tête longue et plate émerger de leau. Et puis le mauvais temps sétait mis de la partie. La brise chaude sétait transformée en un vent mugissant. Le soleil avait disparu. Les cochons sauvages se blottissaient dans des trous et les hérons se cachaient dans la mangrove. Seuls les vautours tournoyaient dans le ciel. De temps à autre, Sean se prenait des saucées terribles, puis la pluie sarrêtait sans raison.

Le Jour De Sa Mort revenait le narguer sous la forme dhallucinations, tel un compagnon de route.

Il essayait de ne pas penser à tout ça.

Il imaginait un énorme hamburger. Une glace à la vanille dégoulinante de caramel. Une montagne de gaufres. Il revivait ses parties de Tekken3 contre son pote Reggie Boone, que tout le monde appelait Reggie The Bone lOs parce que ce frimeur de onze ans prétendait avoir une bite au moins aussi longue quun fémur. Sean racontait des blagues à voix haute. Il jouait à la-plus-terrible-insulte-de-tous-les-temps, ou chantait des refrains, nimporte quoi pour rester en vie.

Jamais il ne pleurait. Ou alors dans son sommeil.

Quand sa dernière bouteille deau sest retrouvée vide, il la ouverte en deux à la manière dune coupelle pour recueillir la pluie. Mais cela na pas été suffisant, alors il a fini par pencher la tête et boire leau du marécage. Quelques heures plus tard il est tombé malade. Une nausée épouvantable a vidé ses entrailles. Son ventre sest mis à gargouiller comme une vieille canalisation dégout. Et la voix du Jour De Sa Mort est devenue audible dans son crâne, caquetant avec les mêmes accents horribles que celle de Kosh le Magicien.

Alors, Sean a compris quil allait mourir pour de bon.

Quand le vrombissement lui est parvenu, il a été incapable douvrir les paupières. Le bruit était aussi fort quun essaim de mouches. Il sest dit quelles sapprêtaient à pondre sur son cadavre, et il a préféré demeurer immobile. Il avait accepté son sort.

Mais à la réflexion, cétait aussi bien quil soit inconscient.



Il y a un gosse! a hurlé Cameron.

Où ça? a dit Barton Fuller, toujours emmitouflé dans son K-Way.

Là, dans la barque!

Fuller a cligné des paupières. Il nen croyait pas ses yeux.

Cameron Cole a manœuvré lairboat de façon à se rapprocher le plus possible puis coupé le moteur et sauté dans lembarcation.

Fuller la vu se pencher sur le gosse. Les épaules de Cole ont été secouées par des spasmes.

Oh, putain de bordel… Oh, nom de Dieu… Bordel de merde…

Cole sest retourné vers lui, pistolet au poing.

Espèce de fumier! Cétait pour ça!

Fuller na pas su quoi répondre.

Cest Sean Raymond-Rodriguez! a hurlé Cameron. Le gosse des journaux! Vous vous rendez compte?! Le clébard de votre patron, le CHIEN que vous mavez envoyé chercher est un ENFANT!

Cole en avait les yeux exorbités. Des larmes coulaient sur ses joues. Fuller naurait su dire si cétait de la tristesse, de la rage, ou bien les deux.

Il est mort? a-t-il simplement demandé.

Cole a tiré.

La détonation a fait senvoler un groupe doiseaux.

Le flic a tiré encore une fois.

Fuller a tâté sa poitrine: rien.

Descendez de votre siège! Ou je vous jure que je balance les deux prochaines dans votre poitrine!

Les jambes de Fuller ont obtempéré toutes seules, et il lui est soudain apparu à quel point la situation le dépassait.

Il était avocat. Un citoyen éminent. Un père de famille respecté par sa communauté. Pas un baroudeur des marécages. Il avait des problèmes, certes, des vices compliqués auxquels il ne parvenait pas à se soustraire, mais il navait rien à faire ici.

Le gamin est complètement déshydraté, a dit Cole. Faites-le boire. Tout de suite.

Fuller a débouché lune de ses bouteilles et glissé le goulot entre les lèvres de lenfant. Celui-ci a toussé. Fuller lui a soulevé la nuque pour laider. Cette fois, le garçon a entrouvert la bouche et aspiré quelques gorgées de liquide. Il était afro-américain, probablement mélangé avec du sang latino. Pas beaucoup plus jeune que son propre fils.

Enroulez-le dans cette couverture de survie, a ordonné Cole en lui jetant un carré de tissu doré semblable à du papier daluminium.

Fuller a couvert Sean avec précaution pendant que Cole sexcitait sur la radio sans les lâcher des yeux. La radio a émis un immonde crachotement. Cole a grogné.

Bon, portez Sean à bord. Avec délicatesse. À la moindre égratignure, je vous fais sauter la cervelle.

Cole sest installé sur son siège pendant que Fuller déposait lenfant à lavant.

Continuez de le faire boire, a ordonné le flic en démarrant le moteur. On crève de chaud, ici.

Le véhicule sest mis à tanguer.

Ça ne va pas être facile si vous bougez tout le tem…

CONTINUEZ DE LE FAIRE BOIRE!

Cameron a manœuvré dune main, larme dans lautre. Ses yeux se sont plantés dans ceux de Fuller.

Écoutez-moi bien, a-t-il dit, nous allons regagner la ville avec cet enfant. Vivant. Si jamais Sean décède en route, vous ne survivrez pas non plus. Est-ce que jai été clair?

Fuller sest épongé le front. Une douleur sourde est apparue dans sa poitrine. Il a hoché la tête pour signifier quil avait compris.

Sean, tu mentends? a dit Cameron.

Lenfant a bougé faiblement la main.

Je suis lofficier Cameron Cole, de la patrouille maritime de Naples! a-t-il articulé par-dessus le vrombissement. Je te ramène chez toi! On va te mettre un casque sur les oreilles à cause du bruit du moteur! Accroche-toi, gamin!

Fuller a placé son propre casque sur les oreilles de Sean, pendant que Cole buvait à son tour quelques gorgées deau. Latmosphère était tellement chaude et moite quon se serait cru à lintérieur dune cocotte-minute. Le policier a lancé lengin à pleine puissance et lair sest rafraîchi. Fuller sest accroché au rebord tout en continuant de soutenir lenfant et de le faire boire. Le vent sest mis à siffler à leurs oreilles. Ça a duré un moment, puis le véhicule a brusquement perdu de la vitesse.

Fuller a levé les yeux: Cameron Cole dodelinait de la tête.

Fuller a lâché Sean, qui dormait déjà depuis quelques minutes, et sest dirigé jusquau siège du pilote en se tenant aux fauteuils. Cole a tenté de lever son pistolet mais larme lui a échappé des mains. Il a glissé de son siège. Fuller a réussi à contrôler le cap, puis coupé le moteur. Lairboat est allé gentiment séchouer dans un banc de vase.

Je suis vraiment désolé, a dit Fuller. Vous devez me comprendre. Jai une famille, moi aussi… Je… Je navais pas le choix… Je vous le jure…

Cole a émis un borborygme depuis le sol de lembarcation.

Jai drogué les boissons, a dit Fuller. Vous ne sentirez rien. Cest promis. Quelquun va venir chercher le gosse. Mais pas vous. Pas vous…

Fuller sest rendu compte que lui-même pleurnichait. Il a trouvé ça à la fois effrayant et ridicule. La douleur lui comprimait toujours le thorax. Il sest arrêté pour senvoyer une bouffée de trinitrine sous la langue et reprendre son souffle. Son angine de poitrine le rappelait à lordre. Il était trop gras. Trop lâche. Trop des tas de choses. Des images sont passées devant ses yeux: sa femme, son fils, son cabinet davocat. La douleur sest atténuée. Il transpirait comme un porc. Il ne savait pas sil allait pouvoir affronter la suite.

Je suis désolé, a dit Fuller encore une fois.

Il a poussé le corps de Cameron Cole par-dessus bord.

Puis il la regardé se noyer.
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Connie est partie depuis dix minutes et personne dautre ne se manifeste.

Je tourne en rond dans la pièce à la recherche de quelque chose à faire. Je teste les portes mais elles sont verrouillées et je décide de me rasseoir.

Je fouille dans mes poches, sors mes deux téléphones et les pose côte à côte sur la table. Et si jécoutais mes messages? Je ne suis plus recherché par la police, peu importe quon me localise, nest-ce pas?

Je commence par le mien en espérant tomber sur un petit mot de Claire.

Vous avez soixante nouveaux messages, annonce mon répondeur. Votre boîte vocale est pleine.

Mince alors.

Jécoute les premiers.

Bonjour, ici Marcia Meier du Naples Daily News, nous voudrions vous interviewer à propos de…

Daccord. Suivant.

Docteur Becker? Nigel Baretta pour le Miami Herald. Quavez-vous à dire sur…

Merde.

Ici Don Wiseman de FOX TV. Notre chaîne est prête à…

Ça me prend vingt minutes pour en faire le tour: journalistes, patients, collègues, certains vocifèrent des insultes, dautres me menacent de façon à peine voilée, un type prie pour mon salut, et il y a même une femme qui pleure. Je ne connais aucun dentre eux.

À croire que mon numéro personnel figure sur la page centrale de Time Magazine.

À part ça, aucun coup de fil de mes anciens amis, et rien de la part de ma femme.

Je soupire et passe au portable de Kosh que javais éteint. Cette fois ça va beaucoup plus vite: il ny a quun seul message.

Paul? Cest Cam.

Mon cœur fait un bond.

Je vais aller vite, dit-il, je nai pas beaucoup de temps. Jespère que tu ten sors. Je me sens con de parler dans ce machin, mais cest le seul moyen de te joindre sans risque. Enfin voilà. Il sest passé deux choses…

Jentends un bruit de papier quon déplie.

Ton père ta envoyé une lettre posthume. Un faire-part denterrement. Sinistre, pas vrai? Ouais. Moi aussi, je trouve ça franchement morbide. Et attends, le lieu est encore plus bizarre: ça sappelle Gibsonton. Jai vérifié: ça existe. Cest un endroit perdu près de la ville de Tampa. Pas difficile de sy rendre, mais de drôles dhistoires courent à son propos. Si tu as la possibilité de jeter un coup dœil sur Internet, fais-le.

Il me donne le lieu et lheure où lon va enterrer mon père.

Je change mon téléphone doreille et griffonne les coordonnées sur un bout de papier.

Pour le reste dit Cameron, je te préviens, ça ne va pas te plaire…

Je lentends ravaler sa salive.

… Cest à propos du cheveu que tu mas donné, tu sais, celui que tu as arraché au masque noir qui faisait partie du déguisement. Tu avais raison, on a pu en tirer quelque chose.

Je marrête décrire.

Le cheveu était ancien. On avait son follicule mais léchantillon était abîmé et les examens de labo nétaient pas entièrement fiables. Les techniciens ont préféré en effectuer dautres, pour être sûrs. Il existe une procédure spéciale dans ces cas-là. Ça sappelle la recherche dADN mitochondrial. Je suppose que tu connais, mais bon, au cas où, ça consiste à rechercher des mitochondries parmi les débris cellulaires qui composent la structure du cheveu. Ces organites persistent très longtemps, même quand le reste est détruit. On peut en retrouver dans des tas dendroits, une dent, un bout dos, même des dizaines dannées après. LADN des mitochondries est très particulier: il est exclusivement dorigine maternelle. Si on possède un autre échantillon dADN, on peut effectuer des comparaisons.

Il sinterrompt.

Cest là où ça coince. On avait ton échantillon, Paul. Et lanalyse est formelle.

Ma tête se met à tourner.

Ce cheveu sur le masque… Il appartient à ta mère.



Lorsque Connie entre dans la pièce, je suis décomposé.

Jai tellement de questions qui me viennent à lesprit que je ne sais plus par quel bout les prendre. Je mapprête à lui faire part de cette information ahurissante lorsque je remarque lhomme qui laccompagne. Cest lun des deux agents qui mont amené ici en voiture. Cette fois, il porte un badge sur lequel est inscrit Agent Franck Moss.

Moss pose un carton sur la table.

Mettez vos effets personnels là-dedans.

Jignore son ordre et me tourne vers Connie:

Quest-ce qui se passe? Vous avez parlé à Altman?

Oui.

Elle est livide.

Je comprends tout de suite que quelque chose ne va pas.

Il a pris vos suggestions très au sérieux, dit-elle dune voix éteinte. Il va faire ce que vous nous avez conseillé, enquêter sur les aires de jeux, rechercher les fillettes… Il ma demandé de vous remercier pour votre coopération.

Cest bon, grogne Moss. Si vous voulez papoter, lisez-lui plutôt ses droits.

Moss se tourne vers moi.

Quant à vous, retirez vos lacets de chaussures et placez-les là-dedans. Avec votre ceinture, votre montre, vos papiers, bijoux et objets personnels.

Pourquoi?

Il sourit.

On vous ramène chez vous, vieux. Le patron vous remet aux autorités du comté de Collier. Garner, le chef de la police, vient ici vous récupérer en personne.

Hein! Quand?

Demain matin. En attendant, vous aurez limmense privilège de pioncer dans lune de nos cellules de luxe. Réservée rien que pour vous.

Jadresse un regard suppliant à Connie.

Ce nest pas possible, vous aviez promis de maider! Je viens tout juste dapprendre une information capitale!

Ben voyons, dit Moss. Et laquelle?

Je crois… je crois que Kosh le Magicien a un lien avec ma famille…

Connie me dévisage, incrédule.

Moss lève les yeux au ciel.

Quest-ce quil ne faut pas entendre!

Je suis convaincu quil existe un rapport entre lui et mon père. Si on veut le coincer, vous devez me laisser remonter la piste. Vous navez quà me coller des agents du FBI pour me surveiller, si vous avez peur que je prenne la fuite. Je suis prêt à tout, je vous en supplie, vous ne pouvez pas menvoyer en prison maintenant!

Connie fixe le sol.

Aaron Altman vient de sentretenir par téléphone avec le juge chargé de votre affaire au tribunal de Naples. On na pas le choix. La fille rousse que vous avez tabassée…

Je nai tabassé personne!

… a fait un arrêt cardiaque.

Un silence glacial tombe dans la pièce.

Écoutez, vieux, dit Moss, la jeune femme qui a porté plainte contre vous est décédée des suites de ses blessures il y a une demi-heure. Votre accusation a été requalifiée en homicide volontaire avec torture et actes de barbarie. Le juge a refusé davance toute remise en liberté sous caution. Avec un peu de chance, vous pourrez sortir de tôle vers lâge de quatre-vingts ans.

Il me tend une paire de menottes.

Mais à votre place, je parierais plutôt sur la peine de mort.
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Kosh est sorti de lhôpital en sifflotant.

Il a jeté sa casquette de livreur et sa seringue de chlorure de potassium vide, puis il est monté dans sa voiture et a quitté le parking.

Se faire passer pour un livreur de fleurs était vraiment dune simplicité enfantine. Il navait eu quà monter à létage indiqué par laccueil, entrer dans la chambre de son ancienne employée et vider la seringue à lintérieur de sa perfusion pendant son sommeil.

La jeune femme rousse avait des bleus sur tout le corps mais, curieusement, aucune atteinte du visage. Barton Fuller navait pas osé la frapper à cet endroit. Son état ne devait plus être grave, car elle nétait reliée à aucune sorte de monitoring. Donc pas dalarme. Elle était morte en dormant. À peine une crispation des mâchoires lorsque le chlorure de potassium avait détruit son cœur. Peut-être avait-elle ressenti une légère surprise au milieu de son sommeil, mais sans plus. Kosh était vaguement déçu.

Il a roulé jusquau carrefour suivant et sest arrêté pour laisser traverser une maman, adressant un sourire à la jolie petite fille qui laccompagnait. La fillette lui a souri en retour.

Kosh devait tuer son employée, de toute façon. Elle était terrifiée, certes, et elle navait rien avoué à personne, mais elle aurait fini par craquer tôt ou tard. Et cela, il ne pouvait se le permettre.

Il a fait un crochet par la rue où habitait le docteur Becker, juste pour le plaisir. Le grand cirque était fini. Plus de camionnettes, ni caméras, ni voisins curieux. Le paisible quartier résidentiel semblait sinistré, comme frappé dune aura radioactive. Le bandeau jaune mentionnant «SCÈNE DE CRIME» sétait décroché et sagitait dans la brise. Kosh a garé sa voiture et contemplé la demeure. Il se demandait encore où était passé Jordi le Serpent, et si Paul y était pour quelque chose.

Il remettait le contact, lorsquun groupe de personnes est sorti sur le perron de la maison den face. Il a laissé son moteur tourner mais il est descendu dans son siège afin dobserver la scène.

Deux femmes et un jeune gamin. Kosh a reconnu Claire et Billy Becker. Lautre devait être leur voisine.

Intéressant.

Il sest demandé sil avait le temps de samuser un peu. Il a regardé sa montre. Le timing était trop serré. Il a tout de même hésité, le pied sur la pédale daccélérateur. Et sil grimpait sur le trottoir, fonçait et les écrasait tous les trois?

La voisine a regagné lintérieur de sa maison pendant que la voiture de Claire Becker démarrait et prenait la direction opposée.

Il a poussé un soupir puis sest éloigné à son tour. Une demi-heure plus tard, il sest arrêté sur le parking dun centre commercial à côté dune camionnette UPS garée de façon anodine au milieu des autres véhicules. Un jeune homme lattendait, appuyé contre la portière, les bras croisés sur la poitrine, en train de mâcher du chewing-gum. Il a souri lorsque Kosh a baissé sa vitre.

Deux cents dollars, comme convenu, a dit Kosh en lui tendant une liasse. Et mille autres demain après le petit travail que je tai demandé.

Merci msieur! a dit le jeune. Vous pouvez compter sur moi!

Tu noublies pas de mettre le costume de livreur. Tu conduis prudemment. Tu respectes lhoraire.

Lautre a hoché la tête.

Et tu évites de mâcher ces chewing-gums ridicules.

Le jeune homme a retiré le contenu de sa bouche pour le jeter par terre, le rouge aux joues.

Daccord, msieur.

Kosh a souri à létudiant.

Appelle-moi Alan.

Il a passé un bras par la vitre et lui a caressé tendrement la joue comme on caresse un bon chien.

Il lavait sodomisé dans les toilettes dun club quelques jours plus tôt. Il ne devait pas avoir plus de vingt piges. Kosh était son dieu. Vraiment un crétin de première.

Kosh sest senti de bonne humeur lorsquil a imaginé tout ce quil allait lui faire subir une fois le travail achevé. La petite Madison était destinée à la consommation de son riche commanditaire. Mais ce débile, cétait exactement le genre de friandise que lui-même se gardait pour la fin.
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Contrairement au dicton, la nuit ne porte pas conseil: elle flanque la trouille.

Surtout quand vous êtes enfermé dans une cellule en béton de six mètres carrés sans fenêtre, avec couchette intégrée, un évier et une chiotte sans abattant en guise de décor.

Je dors quelques heures à peine et les passe à faire des cauchemars. Le plus remuant est celui où je rêve de ma mère.

Dedans, la douce Eleanore Becker est en réalité la Sorcière Noire: une créature assoiffée de sang qui fait bouillir des petits enfants dans une marmite. Son ventre est obèse comme celui dune femme enceinte et ses longs cheveux flottent autour delle telles des algues dans leau. Le cauchemar est tellement réaliste que je peux sentir lodeur de la chair brûlée. De temps en temps, ma mère se penche sur le bouillon et exhibe ses dents de fer. À un moment, elle se couche sur le dos et se met à hurler. Son utérus se déchire en deux, un peu comme dans Alien, et de cet amas de chairs sortent deux bébés roses.

Lun a la tête de Kosh.

Lautre, cest moi.

Je me réveille en sueur, le cœur battant à se rompre.

Je fais couler de leau dans lévier et masperge la figure. Il ny a pas de miroir pour renvoyer mon reflet, mais je nai aucun mal à imaginer ma tête. Je me frotte les paupières et force mon esprit à reprendre contact avec le réel. Je suis dans une cellule.

Bien.

Et Kosh nest pas mon frère.

Ça ma fait gamberger, bien sûr. Je me suis dit que si ce cheveu appartenait effectivement à ma mère, cest quelle avait forcément porté ce costume. Et que le monstre avec lequel je jouais à cache-cache depuis le début, le type qui conservait religieusement le costume en question, avait donc un lien avec ma mère et George Dent.

Mais quel lien? Familial?

Kosh, le fils caché de George et Eleanore?

Mes deux parents auraient bâti autour de moi une vie entière de mensonges?

Je secoue la tête. Nimporte quoi.

Voilà pourquoi les firmes pharmaceutiques font fortune avec les somnifères.

On vient me chercher un peu plus tard. Un déjeuner frugal, douche, habillage (mes propres vêtements, je nai pas encore droit au pyjama orange), et je me retrouve sur un parking dans le matin grisâtre, les poignets entravés, en compagnie de lagent Moss, Aaron Altman, Connie Lombardo et le pimpant chef Garner.

Je lavais oublié, celui-là.

Il madresse son sourire de hyène en bombant le torse. Malgré le fait quil a roulé une partie de la nuit, il est sur son trente-et-un. Tout juste si on nest pas obligé de chausser des lunettes de soleil, tellement la boucle de son ceinturon brille.

Chef Garner, dit sobrement Altman.

Monsieur le directeur du FBI, répond lautre, rouge pivoine, en lui serrant la main.

Au fait, lun de nos agents vous accompagnera.

Bien sûr, dit Garner en se tournant vers Moss.

Je parlais de lagent Lombardo, répond Altman.

La mine de Garner sallonge.

Une femme? Mais, euh… je nai pas besoin dêtre chaperonné. Le toubib sera menotté à larrière.

Il tapote le calibre à sa ceinture.

Et jai là de quoi le calmer, si ce mariole joue au con.

Altman le toise.

Super. Votre numéro de péquenot avec laccent de John Wayne est vraiment au point.

Il consulte négligemment sa montre.

Bon. Est-ce que MlleLombardo monte avec vous, ou bien faut-il que jappelle un autre véhicule pour vous remplacer?

Le visage de Garner se ratatine comme sil venait de se cogner contre une vitre. Il nous tourne brusquement le dos, regagne lintérieur de sa voiture, plaque ses mains sur son volant et ne dit plus rien.

Connie mouvre la portière.

Installez-vous, Paul.

Je regarde Altman une dernière fois.

Son expression est indéchiffrable.

Bonne chance, me dit-il.

Et cest comme ça que je suis parti.



On roule.

Personne ne parle.

La circulation de ce vendredi matin dans la banlieue nord de Miami est une panique invraisemblable. On a beau être à bord dune voiture de police, un tas dautres véhicules persistent à nous doubler sans se préoccuper des règles de conduite les plus élémentaires.

La banquette arrière sur laquelle je me trouve est moulée dun seul bloc dans une sorte de matière plastique rigide, désagréablement granuleuse sous la main, et séparée de lavant par une vitre blindée. Jai limpression dêtre assis sur une gaufre géante.

Vous connaissez une ville appelée Gibsonton? je lance à travers la vitre.

Inutile de gueuler, dit Garner, on vous entend très bien. En fait, inutile de parler tout court: bouclez-la.

Gibsonton, près de Tampa? dit Connie.

Garner la fusille du regard.

Quoi? dit-elle, je nai pas le droit de parler au détenu?

Lusage veut…

Ouais, ben concentrez-vous plutôt sur la route. Il faut vous arrêter à la prochaine station-service.

Il ricane.

Ne me dites pas que vous avez déjà envie de faire pipi.

Non.

Elle lui indique le tableau de bord.

Votre réservoir est vide. Après le péage dentrée de lI75, il ny a plus de station-service avant au moins soixante-dix kilomètres. Mais si vous préférez, on peut terminer la route à pied.

Elle se tourne vers moi.

Vous parliez de Gibsonton.

Vous connaissez?

Bien sûr. Je vous ai dit que jadorais les films dhorreur.

Quel rapport?

Cet endroit fait partie du bestiaire fantastique. Cest un lieu mythique pour tous les amateurs dhistoires étranges. Votre père qui travaillait dans le cirque ne vous en a jamais parlé?

Je fronce les sourcils.

Non.

Cest là que les caravanes de cirque faisaient relâche durant lhiver. Ça remonte à un demi-siècle au moins. Sous le plus grand chapiteau du monde, vous voyez lambiance…

Pas vraiment. Quel rapport avec les films dhorreur?

En fait, les grands cirques de lépoque sinstallaient plutôt du côté de Sarasota. La bourgade de Gibsonton était réservée à une faune un peu spéciale qui naimait pas se mélanger au reste.

Du genre?

Femmes à barbe. Nains. Géants. Animaux bizarres. Cet endroit a servi dinspiration pour de nombreuses sériesZ. Même un épisode de X-Files. On croit souvent quelle est imaginaire, mais Freaktown est bien réelle.

Freaktown?

La ville des monstres.

On sarrête à une station. Garner fait le plein dans la chaleur montante tandis que le ciel passe lentement du rose pâle au bronze, faisant craindre un nouvel orage. De grosses fourmis volantes viennent se coller au pare-brise. Connie abaisse sa vitre.

Vous avez roulé toute la nuit depuis Naples?

Garner grommelle.

Je parie que vous navez même pas déjeuné, dit-elle.

Il hésite, surpris par cette attention soudaine.

Eh bien…

Elle défait sa ceinture et sort.

OK. Je vous loffre.

Elle ouvre ma portière et maide à descendre.

Attendez! dit Garner, quest-ce que vous faites?

Ben on y va. Vous ne pensez quand même pas que je vais laisser le détenu seul dans la voiture?

Le policier nous regarde nous éloigner, incrédule, la poignée du distributeur dessence à la main, puis lâche un juron.

Cest votre dernier repas digne de ce nom, me chuchote Connie à loreille. Profitez-en.

Garner nous rejoint cinq minutes plus tard au comptoir de la cafétéria. Connie a déjà empilé du bacon et des œufs, des fruits, du café et trois assiettes de pancakes dégoulinants de crème sur un énorme plateau.

Lombardo!

Je suis là.

Jétais sûr quil y aurait une entourloupe!

Vous voyez le mal partout.

Son nez survole les plats, hésitant entre colère et convoitise.

Vous comptez nourrir un régiment?

Quest-ce que ça fait? Cest le contribuable qui paye.

Je vous préviens, je laisse les menottes à Becker.

Elle hausse les épaules.

On sassoit dans un box. Garner détache lun de mes poignets et le rattache aussitôt au pilier central de la table. Une jeune Asiatique fait le ménage. Elle jette un coup dœil vers moi, puis retourne à sa serpillière.

Lendroit est désert. Un présentoir offre des prospectus pour les touristes. Dans le hall, une statue dorée de Mickey Mouse invite les enfants à se rendre à Orlando. Mon cœur se serre lorsque je réalise que je nirai jamais là-bas avec Billy.

Garner avale son café dune traite sans cesser de regarder sa montre.

Magnez-vous, Becker.

Je ne vais quand même pas métrangler pour vous faire plaisir.

Vous picorez comme une fillette.

Connie regarde distraitement les nouvelles sur un poste. La tempête progresse dans le golfe du Mexique en direction de la Louisiane et du Texas. Elle inquiète de plus en plus les commentateurs de la chaîne météo, qui sappliquent à décrire toutes sortes de catastrophes potentielles en masquant à peine leur enthousiasme. Le gouvernement na pas donné dordre dévacuation mais la côte ouest de la Floride est en état dalerte maximale.

Garner se tortille sur sa chaise.

Les toilettes sont au bout du couloir, dit Connie sans détourner les yeux de lécran.

Garner pousse un grognement et décampe en serrant les jambes.

Elle sourit.

Quoi? dis-je.

Rien.

Vous avez lair satisfaite.

Je lexamine, mais elle fixe toujours la télévision.

Je reviens, dit-elle au bout de cinq minutes.

Elle disparaît.

À son retour, elle fourre les mains sous la table et effleure mes genoux.

«Clic-clac». Mes menottes tombent.

Elle agite sous mon nez les clés de la voiture.

On sen va.

Hein? Vous êtes folle?!

Soixante milligrammes de furosémide dans le café de Garner. Cest pour ça quil est allé uriner. Et une quadruple dose de somnifères. Cest pour ça quil dort. Le ménage vient dêtre fait par la fille à la serpillière, le prochain passage naura pas lieu avant un délai de six heures. Personne nosera déranger un flic qui roupille sur les toilettes. Quand il émergera, on sera loin.

Je la regarde, les yeux écarquillés.

Ne vous leurrez pas, Paul. Je vous ramène en prison. Nous serons à Naples demain matin. Mais avant, on va faire un tour.

Elle mentraîne sur le parking, sort son sac de voyage du coffre de la voiture et me rend le carton contenant mes affaires personnelles.

Tournez-vous, dit-elle.

Je mexécute.

Un bruit de vêtements froissés. Dans le rétroviseur, japerçois Connie qui retire son tailleur et le roule en boule avant denfiler un jean et une chemise. Je remarque un tatouage de jeunesse au bas de ses reins. Une guitare électrique.

Sexy, je dois dire.

Vous pouvez vous retourner.

Elle a détaché ses cheveux.

Je ne supportais plus ces fringues. Cest moi qui conduis?

Altman est au courant de ce que vous faites?

Elle ne répond pas.

Où est-ce quon va?

Remonter la piste. Suivre votre idée.

Je minstalle dans le siège passager. Connie démarre, puis se tourne vers moi.

Quest-ce que vous croyez? On a récupéré vos deux portables hier soir. On a eu tout le temps découter vos messages. Nous savons ce que Cameron Cole vous a raconté à propos de lenterrement de votre père, et aussi de ce test ADN. Officiellement, vous êtes en fuite et je suis votre otage. Quoi quil arrive, on inverse les rôles demain et vous rentrez sagement dans le rang. Au moindre changement de programme, à la moindre entourloupe de votre part, la moitié des forces de police de cet État se lanceront réellement à vos trousses. Altman ne vous fera pas de cadeau. Si on vous tire dessus, ce sera à balles réelles.

Je la dévisage longuement.

Vous vous amusez bien, Machiavel et vous?

Cest ça ou rien. Vous préférez la prison tout de suite?

Je marque un silence.

Non.

Alors on y va.

Où?

Là où le spectre de votre père a décidé de nous entraîner, puisque apparemment, même mort, cest lui qui tire les ficelles.

Elle regarde vers lhorizon où dinquiétants nuages noirs samoncellent telle une formidable coulée de goudron liquide.

Au nord-ouest. Dans la ville des monstres.
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Cameron Cole sétait réveillé avec la sensation quon lavait frappé durant des heures, jeté du haut dune falaise, et roulé dessus avec un camion. Il ne savait pas trop dans quel ordre. Chaque centimètre carré de son corps lui faisait mal. Il avait un goût de sable et de sang dans la bouche. Et il sentait la vase.

Jaurais dû vous tuer, a pleurniché Barton Fuller.

Cameron a ouvert les yeux. Un bâtiment de briques blanches est passé de flou à net, et il a reconnu lendroit: aussi invraisemblable que cela paraisse, il était de retour au commissariat central de Naples.

Quest-ce que cest que ce bordel?

Il a tâté son ceinturon à la recherche de son pistolet. Son uniforme était encore humide, mais larme était là. Cameron sest redressé en pointant le canon en direction de Fuller. Ils se trouvaient tous les deux dans le hangar à réparations, là où ses collègues et lui avaient lhabitude de confier leurs véhicules aux services dentretien. Il était encore tôt. Personne en vue.

Comment suis-je arrivé ici? a dit Cameron. Vous avez tenté de massassiner!

Fuller était assis sur une caisse de mécano, les traits crispés. Il se tenait la poitrine. Ses vêtements aussi étaient humides.

Jaurais dû… Jaurais dû…, répétait-il en se balançant davant en arrière.

Bon Dieu, où est le gosse?

Fuller a levé les yeux. Cameron les a vus sagrandir et, sur le moment, il a cru que lavocat allait faire une syncope.

Vous ny pouvez rien… cest trop tard… ils sont beaucoup trop forts…

Qui ça?

Cameron a traversé lespace qui les séparait en trois enjambées. Il a soulevé Fuller par le col et lui a collé le canon de son Colt.45 sous le menton.

Lavocat sest remis à pleurnicher.

Je ny suis pour rien… Cest moi qui vous ai sauvé…

Jécoute.

Je ne pouvais pas vous regarder vous noyer… Cétait horrible… V-Vous luttiez, vous avaliez de leau… J-Jai plongé et je vous ai ramené à bord… Ça ma demandé… beaucoup defforts… Mon cœur…

Il se tenait toujours la poitrine.

Vous mentez! a dit Cameron.

En fait, il nen était pas certain: derrière ses grosses lunettes rondes, Fuller ressemblait à une pauvre mouche prise au piège.

J-Je ne mens pas… Je ne sais pas tuer des gens… Je peux gérer des affaires sordides ou minables, mais ça… ça…

Le regard de lavocat est devenu clair, comme sil rassemblait ses dernières forces.

Jai promis de vous éliminer. Mais je nai pas pu. Je me suis planqué toute la nuit. Puis je vous ai ramené auprès de vos collègues. Alan Smith ne laissera jamais passer une trahison pareille. Cest lui qui a tué la fille rousse, pas moi. Moi, je lai juste amochée avec une batte de base-ball. Sil me retrouve, vous nimaginez pas ce quil est capable de me faire…

Cest lui qui a récupéré Sean?

La voix de Fuller est redevenue lointaine.

N-Non…

Alors qui?

Sa tête a dodeliné.

D-Dites à ma femme que je regrette… V-Vous lui direz, hein?

Ses globes oculaires ont roulé en arrière.

Vous le ferez vous-même! a beuglé Cameron.

Il sest mis à secouer lavocat.

Bon Dieu, réveillez-vous! Ce nest pas le moment de tourner de lœil! Vous avez des tonnes de choses à avouer à propos de Kosh! Tout le monde a besoin de votre témoignage! Quest-ce que vous avez fait de Sean?!

Les mains de lavocat aux lunettes rondes se sont ouvertes, laissant échapper un médicament contre les infarctus auquel il navait pas touché. Son corps a glissé lentement contre le mur.

Barton Fuller en avait marre de lutter contre la peur.

Il préférait être mort.
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Le temps se gâte tandis quon fonce sur la Floridas Turnpike.

Connie a préféré emprunter cette voie rapide parce quelle est moins fréquentée que lautoroute. Elle conduit vite, et même si elle est plutôt douée, je dois reconnaître que je serre un peu les fesses.

On reste dans cette voiture? dis-je.

Pourquoi? La couleur ne vous plaît pas?

Cest un véhicule de police.

Bravo, excellent sens de lobservation.

Vous ne craignez pas que le chef Garner donne notre signalement?

Il va le faire. Mais Altman a le bras long. Si quelquun nous prend en chasse, on avisera. En attendant, personne ne nous arrêtera pour excès de vitesse.

Ah.

On doit rouler vite. La ville de Gibsonton nest pas la porte à côté.

Elle évite une énorme flaque sur la chaussée et se rabat dun coup brusque.

Et puis le mauvais temps arrive.

Je me penche pour regarder à travers le pare-brise. Il ne reste plus quune fine bande de ciel bleu au-dessus de ma tête. Au-delà, cest le noir abyssal.

Ce que vous apercevez nest pas un simple orage, dit Connie. Cest la queue dun ouragan. Si ça tourne au vinaigre, cette Crown Vic est capable de soutenir des vents de cent cinquante kilomètres-heure et de franchir toutes sortes dobstacles.

Je me renfonce dans mon siège.

Super. On va mourir en sécurité.

Jexamine lintérieur du véhicule de patrouille. Un petit écran est allumé sur le tableau de bord.

Cest un GPS?

Non. Ça ne fait pas partie de léquipement de routine.

Alors ça sert à quoi?

Caméra.

Elle me montre un petit boîtier vissé sur la console.

Dès quon enclenche la lumière du gyrophare, elle filme automatiquement ce qui se passe devant la voiture. Cest très utile lors dune arrestation ou dun contrôle routier. Et ça évite pas mal dhistoires. Beaucoup de véhicules en sont équipés, aujourdhui.

Les flics du Central voient ce que nous voyons en temps réel?

Elle rit de bon cœur.

Vous avez trop regardé James Bond! Les images sont simplement enregistrées sur un disque dur, lui-même verrouillé dans un compartiment du coffre.

Elle marque une pause, puis:

Je vous présente mes excuses, Paul.

Je me redresse, surpris.

Son visage exprime un remords sincère.

Vous traversez de terribles épreuves et cest en partie ma faute. Jai reçu des ordres, mais je… je regrette la façon dont on vous a traité. On ne nous a guère laissé de marge de manœuvre. Je manque dexpérience. Peut-être ai-je été nulle. Mais jai fait tout ce que jai pu pour vous venir en aide.

Je hoche la tête.

Je comprends.

Vous me pardonnerez un jour?

Non.

Elle se tourne vers moi.

Non?

Vous mavez trompé dune façon odieuse. Il nest pas question que je vous pardonne.

Je me mets plus bas que terre et vous menterrez encore plus? Vous voulez que je me sente totalement minable, cest ça?

Cest ça. Et regardez la route, vous êtes à180…

AH! TRÈS BIEN! PARFAIT!

Elle se renfonce dans son siège et ne dit plus rien.

Dix minutes sécoulent.

Je me racle la gorge.

Bon. Jy suis peut-être allé un peu fort…

Mmmm.

Vous êtes vexée?

À votre avis?

Jai menti. Vous nêtes pas minable.

Trop tard.

Je suis stressé, et je vous le fais payer. Vous êtes stressée, vous?

Là maintenant, jai juste envie de me gaver de Toblerone.

Je joins mes doigts.

Nempêche, dis-je, votre patron nest pas honnête.

Altman est dur mais juste. Il sait quand il faut faire des sacrifices.

Ah oui? Comme avec Sean? Cest quand même votre faute sil a disparu, non? Vous avez «passé commande» sur Internet et on la kidnappé.

De grosses gouttes de pluie sécrasent sur le pare-brise, explosant sous la vitesse.

Daccord, dit-elle.

On dépasse un bus jaune rempli de gamins qui chantent. Certains nous font signe, inconscients des dangers qui les guettent dans les recoins obscurs du monde, simplement heureux de faire une sortie scolaire.

Connie ralentit un peu tandis que ses épaules saffaissent.

On ne savait pas que ça irait jusque-là. Notre agent a choisi une photo denfant au hasard sur le site web. Je nétais pas daccord, mais Altman voulait voir où ça nous mènerait. Après avoir téléchargé plusieurs fois des images de Sean, on a reçu un e-mail proposant une rencontre réelle avec lui. La somme était élevée, on tablait plutôt sur une arnaque à la carte bancaire. Notre agent est allé au rendez-vous et on a perdu sa trace. Une disparition a été signalée plusieurs jours plus tard par la police de Miami-Dade. Cest à ce moment-là seulement quon a découvert que Sean existait pour de bon.

Et ensuite?

Il était trop tard pour déclencher une alerte Amber. On a lancé une ATL, une Alerte téléphonique locale.

Cest quoi?

Ça.

Elle sort son téléphone, clique sur son répertoire et me montre un numéro en1-800 facile à mémoriser.

Cest un numéro dappel spécial. Si quelquun disparaît, vous laissez un message avec sa description, le lieu et lendroit où on la vu pour la dernière fois. Un ordinateur lenregistre à lautre bout, puis lordinateur appelle tous les téléphones dans un rayon de deux kilomètres autour de la zone concernée et diffuse votre message. En quelques minutes, toutes les personnes dans le secteur sont averties et peuvent participer aux recherches. Cest une femme du comté de Broward qui a mis ça au point. On sen sert pour retrouver des enfants qui fuguent, une personne âgée qui perd la boule…

Sauf que dans le cas de Sean, vous saviez très bien quil ny avait aucune chance pour que ça fonctionne.

Elle fixe en silence la route qui défile.

Altman ne voulait pas compromettre lopération, cest ça?

Fermez-la, Paul.

Bien. Dernière question: votre patron a prétendu connaître des détails à propos du passé de mon père. Lesquels?

Je nai pas le droit de vous les dire.

Daccord.

Je prends une inspiration.

Stoppez cette voiture.

Quoi?

Ça suffit. Terminé. Votre directeur passe son temps à manipuler les gens. Téléphonez à Altman, dites-lui que vous memmenez en prison tout de suite, je ne coopère plus.

Ses mâchoires se crispent.

Elle freine brusquement.

Les pneus dérapent sur la chaussée humide avec un horrible crissement de train qui déraille. Durant une seconde, je suis persuadé quon va valdinguer dans le décor. Miracle, Connie stoppe le véhicule sur la bande darrêt durgence.

Elle sort en claquant la portière.

Je fais de même.

Nous nous retrouvons sur le bas-côté de la route. Ses cheveux trempés lui tombent devant les yeux. Mes épaules sont criblées par la pluie.

TRÈS BIEN, PAUL! VOUS VOULEZ LA VÉRITÉ?

JAIMERAIS ASSEZ, OUI!

JE NE SAVAIS PAS que George Dent était votre père! Vous navez jamais prononcé son nom, jusquau jour où vous mavez entraînée dans sa maison! Vous ne vous confiez à personne! Si javais su qui il était dès le départ, tout aurait pris une tournure différente!

Ah oui? Et pourquoi?

Officiellement, vous nexistez pas. Il na pas de fils. Je lai découvert en fouillant trente ans en arrière dans les archives du FBI.

Un éclair traverse le ciel. Un paysage dherbes rases et détendues marécageuses simprime en négatif sur ma rétine.

Je baisse les yeux.

Ça ne me surprend guère. Je vous ai déjà dit quil ne mavait pas reconnu à la naissance…

Ouais. Nempêche quAaron Altman nétait pas au courant non plus. Quand je lui ai envoyé le dossier «George Dent» sur son BlackBerry, il en est tombé le cul à la renverse. Vous savez pourquoi votre père est allé en prison en1971?

Ma gorge se noue.

Soudain, je ne suis plus très sûr de vouloir lentendre.

Il… Il a vraiment écrasé ce gosse après avoir fumé de la marijuana?

Oui. Affreux, nest-ce pas? Mais le plus intéressant vient après. La raison pour laquelle il sest retrouvé dehors illico.

Nouvel éclair.

Il a balancé un complice? je demande.

Mieux que ça: il a passé un marché avec nous. Il sest mis à bosser pour le FBI.

Un rire nerveux méchappe, et jai limpression de sentir un tissu fragile se déchirer à lintérieur de ma poitrine.

Impossible… Cétait un anarchiste. Il a milité contre la guerre du Viêt Nam. Jamais il ne serait devenu agent pour le FBI…

Qui a parlé dagent? Votre père était indic. Pendant six ans, de1971 à1977, il a rencardé le Bureau. Sa caravane de cirque. Ses voyages. Ses allées et venues. Il a été à la merci du FBI, et le FBI la pressé comme une orange. Quand ils ont eu tout ce quils voulaient, ses complices et ses commanditaires, ils ont effacé son dossier et son ardoise avec. Cétait ça, le deal. George Dent na jamais eu le choix, et je suppose quau fond, il haïssait le Bureau. Cest pour ça quil y a quelques mois à peine, il nous a envoyé cette clé USB de façon anonyme. Il ne voulait surtout pas quon pense quil avait un rapport avec ce nouveau trafic. On lui aurait aussitôt remis le grappin dessus.

Lautobus scolaire nous dépasse en projetant des flaques. Les enfants nous observent, le visage collé aux vitres, avant de disparaître, tels des spectres avalés par le rideau liquide.

Vous parlez dun trafic de marijuana? dis-je dune voix défaillante. Cest ça que mon père faisait dans les années soixante-dix, nest-ce pas?

Non.

Les yeux de Connie trouvent les miens à travers lombre et leau.

George Dent était vétérinaire dans un cirque, mais à un moment donné, il a perdu les pédales. Lui et certains membres de sa troupe se sont mis à travailler pour un réseau de prostitution. La plupart des autres artistes ne le savaient pas, mais ils se servaient de la caravane pour transporter des gens. Ils les achetaient à des familles pauvres, ou les enlevaient carrément, les emmenaient dans dautres États et les revendaient à qui en voulait.

Le monde sous mes pieds devient un tourbillon boueux et noirâtre.

Je dois lutter pour ne pas tomber à genoux.

Je parle de prostitution infantile, Paul. Vous comprenez? Ce type, le père qui vous emmenait pêcher quand vous étiez gosse, ce vieux charmeur qui ma accueillie dans sa maison lautre jour, avant de se faire sauter le caisson avec des bonbonnes de gaz, cet homme-là participait à un trafic dêtres humains. Il vendait des enfants.
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Kosh attendait, silencieux, replié dans sa cachette telle une araignée au fond dun trou.

Les cris stridents des enfants parvenaient à ses oreilles. Il a tenté disoler la voix de Madison au milieu de la cacophonie. Peine perdue.

Il sest concentré sur sa propre respiration. Encore une minute et ce serait à lui de jouer.

Pour passer le temps, il a pensé au dernier arrivage de vidéos en provenance de lex-Union soviétique. La forme lui importait peu: cassettes VHS, vieux films super-8, tout était bon. Il navait plus quà les numériser dun côté, récupérer les images de tous ses fast-foods de lautre, un petit échange de visages, quelques retouches, et hop! Sa technique du trucage sur fond vert nétait pas seulement géniale: elle était imparable. À peine en ligne, les demandes de téléchargement affluaient des quatre coins du monde. Et ce nétait quun début.

Il a eu envie de pouffer de rire. Ah, la tête des parents si tous ces abrutis avaient découvert dans quelles mains terminaient leurs mignons petits anges…

Les cris se sont éloignés tandis que les enfants quittaient la partie restaurant pour aller jouer dans laire de jeux. Le repas danniversaire venait de prendre fin. Place aux clowns!

Kosh a entrebâillé louverture de sa cachette. Personne dans les parages.

Il a sorti une main, puis une autre. Ses membres longs et fins se sont déployés lentement comme les pattes dun insecte. Dommage quil nait pas eu de spectateur. Cétait dans des moments pareils que son entraînement révélait sa perfection.

Il sest retrouvé debout, entièrement nu, près de la porte des toilettes. Il sest empressé de se glisser à lintérieur. Dun mouvement souple du poignet, il a déroulé le tissu fin et les accessoires quil avait tenus roulés en boule contre lui.

Pyjama de clown. Perruque. Deux crayons à maquillage. Masque respiratoire et petite bouteille de gaz pressurisé.

Il a enfilé le vêtement et la perruque, puis sest appliqué à composer un visage joyeux par-dessus le sien.

Il a grimacé dans la glace.

Je te tue, tu me tues, par la barbichette…

Ça la fait rire.

Bon, étape suivante: récupérer la petite salope.

Dhabitude, cela ne faisait pas partie de son boulot. Cétait son ex-employée, la fille rousse, qui sen chargeait. Mais vu quelle était morte, il allait devoir faire avec.

Il sest assuré que la fenêtre des toilettes était ouverte. Étroite, mais juste assez large pour les laisser passer, lui et la gamine. La camionnette UPS était garée derrière. Il naurait quà jeter Madison dedans. Après ça, direction le port de plaisance à proximité du fast-food, comme les fois précédentes avec la marina de Bayside ou celle de Coconut Grove, et en route pour la haute mer et de nouvelles aventures!

Il a eu envie de glousser, et sest demandé sil navait pas actionné sa minibouteille de protoxyde dazote par inadvertance pendant quil la tenait contre lui. Ce petit accessoire était rudement pratique: une giclée dans le nez de Madison et elle serait aussi douce quun agneau… en route pour labattoir.

Kosh, cette fois, na pas retenu son rire.

Il a ouvert la porte et sest apprêté à rejoindre laire de jeux. Aujourdhui, il allait devoir agir en finesse car aucune animation Carnival nétait prévue. Mais bon, qui se méfie du joyeux clown?

Il a fait un pas… et sest arrêté net.

Un homme se tenait dos à lui. À deux mètres à peine. Dissimulé dans le couloir menant aux toilettes et épiant manifestement lintérieur du fast-food.

Kosh sest redressé, circonspect.

Le gars sest gratté les fesses et Kosh a repéré son insigne dans sa poche arrière.

Un flic.

Bon sang de bonsoir! Nom dun petit bonhomme! Saperlipopette!

Kosh sest approché dans un silence total et la tiré en arrière dun coup sec. Il a enroulé son bras autour de son cou tel un boa constrictor et la traîné dans les toilettes, suffoquant.

Eh bien, eh bien, qui sommes-nous? lui a-t-il susurré à loreille.

Le visage du policier a pris une teinte violacée. Il paraissait jeune et sans expérience.

Kosh a légèrement desserré son étreinte.

Allôôôôô la Terre?

Je… rrrhhr… officier… rhrr… P-Palmeto.

Et vous faites quoi ici, officier rheu-rheu Palmeto?

… s-surveillance des enfants… opération…

Zut, zut et flûte, a dit Kosh.

Il lui a crevé un œil avec son ongle pointu.

Le flic a ouvert la bouche pour hurler.

Kosh a plaqué le protoxyde dazote contre son visage et la laissé aspirer une longue bouffée. Le policier sest soudain détendu dans ses bras, indifférent à lécoulement sanglant provenant de son orbite droite.

Reprenons notre petite conversation, a dit Kosh. Cétait très mal de me tendre un piège. Je vais devoir repartir sans ma dernière conquête. Qui a eu cette idée brillante?

… FBI…

Ah bon? a-t-il dit, contrarié. Et que savent-ils au juste?

… parlé dun truc… fichiers vidéo… fond vert…

Lhumeur joyeuse de Kosh a fondu dun seul coup.

Soudain, ses merveilleux rêves de conquête ont paru se ramollir tels des chamallows sur une flamme.

Oh, comme cest vilain de leur part, a-t-il grincé. Je trouve cela extrêmement fâcheux. Et sauriez-vous, par hasard, qui a révélé ces informations ultraconfidentielles à la police?

… un docteur…

Paul Becker?!

… je crois…

Décidément cet homme est impossible! Il va vraiment falloir que je prenne des mesures!
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Nous nous arrêtons, Connie et moi, dans une station appelée Canoe Creek Service Plazza pour essorer nos vêtements et nous sécher.

Je ne prononce pas un mot. Puis on reprend la route.

Mettez-vous à ma place. Imaginez une seconde que vos proches, ces gens avec qui vous vivez, ou avez vécu, se révèlent tout à coup très différents de ce que vous pensiez.

Cest un peu stupide de ma part, mais au cours de ces derniers jours, jétais presque parvenu à me convaincre que mon père était un homme bien.

Vous pensez agir de façon logique, rester maître de vos émotions. Votre cerveau aligne sagement les plus et les moins dans des colonnes.

Et à la fin, votre cœur se fait avoir comme un débutant.

Nous atteignons notre destination dans laprès-midi après avoir parcouru plus de cinq cents kilomètres. Les chutes de pluie ont été intermittentes mais diluviennes, nous obligeant à deux reprises à nous arrêter à cause de la visibilité nulle deux épisodes angoissants, je dois dire, durant lesquels toutes les voitures ont dû stopper en warning au milieu de lautoroute pendant que les huit voies se transformaient en fleuve.

Nous arrivons à Gibsonton en période daccalmie, avec la nette sensation de pénétrer dans lœil dun cyclone. La bretelle daccès est censée nous conduire directement en ville. Pourtant on ne repère aucune habitation.

Le ciel est sombre, crépusculaire.

Les cyprès tanguent comme de grandes fleurs noires et la pluie tapote encore à ma vitre ouverte, apportant une odeur de pin. On roule lentement. Jai repéré un panneau mentionnant le nom de la localité, mais à part des mobile homes installés dans le sous-bois, il ny a pas grand-chose à voir.

Je plisse les yeux.

Des loupiotes illuminent faiblement les pas-de-porte. Un vieillard fume sa pipe sous un auvent, torse nu, aussi maigre quun squelette. Les ruelles sont en terre et bordées de caravanes. Des piles dobjets sentassent: bicyclettes, vêtements, sacs doignons, pneus, réfrigérateurs. Je note même une vieille Buick remplie dengrais qui tient lieu de serre pour faire pousser des légumes. Une banderole «SUPPORT OUR TROOPS» pend mollement au-dessus dun drapeau étoilé. On continue de rouler et de petites maisons apparaissent.

Je lâche un soupir. Je mattendais, je ne sais pas, à autre chose que cette localité aussi pauvre que triste…

Cest ça, Freaktown?

Oui.

Vous maviez parlé de la ville des monstres.

Je vois. Vous pensiez rencontrer Godzilla. Vous êtes déçu.

Je veux dire que…

Ciel, un centre commercial! minterrompt Connie.

Elle se tourne vers moi.

On devrait y aller. Les habitants y sont peut-être retranchés, assiégés par des zombies?

Je lève les yeux en soupirant.

Elle prend lembranchement et arrive sur un parking aux trois quarts vide. Cest un hypermarché discount. Ici, pas de Starbucks Coffee, Hollister, McDo ou autres Claires. Les seuls clients sont des familles modestes qui entassent leurs courses dans des breaks, et quelques jeunes qui traînent, casquette à lenvers, les mains dans les poches.

Connie arrête notre voiture de patrouille devant un groupe assis sur un muret en briques.

Ils sont trois: un jeune gars tout maigre, avec un jean hyperlarge qui traîne par terre comme une tente, une fille aux ongles peints chacun dun motif différent et un troisième dont les cheveux tombent devant les yeux. Ce dernier est entièrement vêtu de noir, dans le style gothik, avec des piercings et un T-shirt du groupe Korn. Sans doute le chef de bande.

Vous croyez quils sont humains? chuchote Connie.

Oh, ça va…, je grommelle.

Elle abaisse sa vitre.

Excusez-nous. On cherche le centre-ville.

Gothik hausse les sourcils, ce qui a pour effet de faire cliqueter ses nombreux piercings.

Ça dépend de ce que vous entendez par «centre».

Il saute de son muret.

Si vous cherchez, genre, là où les jeunes se font mégachier, cest ici même. Vous venez arrêter quelquun?

Non.

Alors mater les streums? dit la fille.

Pardon?

Voir des monstres, traduit Gothik.

On se regarde, Connie et moi.

Quest-ce qui vous fait croire ça?

Ben, y a rien à foutre ici. Alors soit cest pour le boulot, soit vous êtes des curieux. On a lhabitude…

Ptêt quy kiffent le camping! propose le garçon au jean hyperlarge.

Les trois sesclaffent et je peux apercevoir leurs dents manquantes, comme les piquets irréguliers dune clôture.

Tes trop relou! dit la fille en lui collant une claque sur la tête sans cesser de rigoler.

Gothik lève un doigt entouré de bagues pour leur intimer de se taire.

Pardon, mdame. On voulait pas manquer de respect. Quest-ce que je peux faire pour vous?

Le gamin a lair gentil et sincère. Et loin dêtre idiot. Dans un monde idéal où les droits annuels universitaires ne sélèveraient pas à plusieurs milliers, voire dizaines de milliers de dollars, jimagine quil aurait eu sa chance.

On cherche un cimetière, dit Connie. On va à un enterrement. Le père de mon collègue.

Le garçon rougit, soudain gêné.

Oh pardon… Condoléances, msieur… Je savais pas…

Je hoche la tête.

Je crois pas quil y a de cimetière dans le coin, mais reprenez lavenue principale, roulez deux kilomètres et tournez à gauche. Il y a un restaurant. Ils vous renseigneront à coup sûr.

Il hésite, le regard un peu triste.

Vous direz pas que jai prononcé le mot, hein?

Quel mot?

«Monstre». Cest naze, faut pas dire ça. Dans le coin, il y a encore quelques amateurs de cirque, même une roulotte ou deux, mais la grande époque est finie. Ils ne sont plus quune poignée. Des très vieilles personnes. Ils veulent juste quon les laisse tranquilles.

Daccord, promet Connie.

On quitte le parking du centre commercial. Cinq minutes plus tard, nous nous garons devant le restaurant en question. La façade est un décor en trompe-lœil représentant un bar. La peinture sécaille, mais on y voit encore une dame gargantuesque accoudée au comptoir, tandis que son tabouret plie sous son poids. Dautres personnages sont représentés. On devine que lendroit a connu des jours meilleurs. Lenseigne proclame:



Restaurant

SHOWTOWN

Gibsonton, FL.



Je descends de la voiture et pousse la porte. Lintérieur est désert, plongé dans la pénombre. Mauvais signe pour un vendredi soir.

Des polaroïds sur un mur: Johnny Meah, le Tsar du Bizarre; Sandor et Elizabeth, le plus petit couple du monde; Petit Pete le cracheur de feu; lIncroyable Fatman. Et beaucoup de photos de clients anonymes, dînant, dansant, riant. Des images jaunies dune période éteinte.

Comment êtes-vous entré?

Je me retourne.

Un homme sessuie les mains avec un chiffon. Crâne rasé, tatouages japonais sur les bras, bouc et boucles doreilles. Sa chemise représente un crâne de pirate avec la mention «Pourri jusquà los».

Heu… la porte était ouverte…

On est en travaux.

Il désigne une fuite au niveau du toit.

La tempête.

À vrai dire, je cherchais une adresse…

Je lui tends le papier sur lequel jai noté lheure et le lieu de lenterrement.

Il le consulte, les sourcils froncés.

Il ny a jamais eu de cimetière à cet endroit.

Vous en êtes certain?

Qui êtes-vous?

Je me tâte, puis décide dopter pour la franchise.

Mon père sappelait George Dent. Il travaillait dans une compagnie de cirque. Les Frozen Frogs. Il est mort il y a quelques jours.

Lhomme balance son chiffon sur son épaule.

Une minute.

Il décroche un téléphone derrière le bar. Je lentends parler à voix basse.

Une exclamation, à lautre bout.

Je vous assure, dit lhomme. Cest le nom quil ma donné.

Il hoche la tête.

OK. Je vous lenvoie.

Il revient.

Elle va vous recevoir.

Qui ça?

Il me tend un plan griffonné sur un bout de papier.

Suivez les indications.

Il se penche vers moi.

Et un dernier conseil…

Oui?

Ne lui montrez pas votre peur. Et encore moins votre pitié. Sinon, elle ne vous dira rien.
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Les indications quon ma données sont très précises. Nous roulons jusquà un pont impressionnant qui enjambe les eaux grises dun fleuve appelé Alafia River. De lautre côté, une usine aux tuyaux gigantesques projette ses fumées noires vers le ciel.

Cest ici, dis-je. Le baraquement juste avant le pont.

Connie gare sa voiture de patrouille sur un parking en terre, devant un petit établissement aux portes et fenêtres de couleur verte. Les vitres sont sales. Tout semble abandonné. Lenseigne peinte à la main annonce «RESTAURANT GIANTS CAMP», mais une autre en dessous précise «À VENDRE».

Connie coupe le moteur sans retirer la clé de contact.

Il vaut mieux que je vous attende ici.

Pourquoi?

Un véhicule de flic, ça ninspire pas forcément confiance.

Je hoche la tête.

Comme vous voudrez.

Je descends de la voiture. Des arbres cachent la rivière et lusine, mais je peux sentir une odeur diode mêlée à des relents de produit chimique. Un camping sétend derrière lancien restaurant. Une pelouse aussi propre quun terrain de golf, avec, de loin en loin, des îlots de végétation touffue semblables à des jungles miniatures. Chaque îlot abrite sa caravane: des modèles anciens et rouillés, aux carrosseries sales dévorées par les plantes grimpantes. Lensemble me fait penser à un cimetière de bombardiers écrasés dans la jungle.

Je mengage entre les mobile homes lorsquune gamine surgit, tirant derrière elle une serviette de bain enroulée de façon à former un sac. La serviette est remplie dobjets cliquetants, mais je ne parviens pas à les voir.

Je me tourne vers Connie. Elle hausse les épaules.

La gosse doit avoir neuf ans à peine. Une petite blonde aux yeux bleus, coupe garçonne, bandana et salopette. Elle ne nous prête aucune attention, aussi sérieuse quun chevalier traînant sa masse darmes. Elle choisit un coin dépourvu dherbe, lève la serviette au-dessus delle et labat contre le sol. Un bruit de verre brisé explose à lintérieur. Elle recommence. Jobserve son manège, intrigué. Elle sinterrompt et déverse le contenu de la serviette par terre. Une pluie de débris coupants se répand. Cest alors que je remarque ses pieds nus.

Derrière moi, Connie sort précipitamment de la voiture.

Paul! Empêchez-la!

Quoi?

Je me tourne vers la gosse.

Seigneur…

Je me mets à courir.

Attends, fillette! Bon sang! Quest-ce que tu fabriques?!

Trop tard.

Elle entreprend de marcher sur le tapis de verre, en esquissant de petites grimaces. Des échardes scintillantes aussi grosses que des flûtes à champagne, capables de taillader des gants en caoutchouc.

Connie stoppe à côté de moi, paralysée et fascinée à la fois.

La gamine relève la tête.

Vous avez eu la trouille, pas vrai?

Elle saute et se retrouve dans lherbe, passe une main sur ses plantes de pieds, à peine entamées, et les tapote comme sil sagissait de nettoyer un peu de poussière.

Je la regarde, abasourdi.

Tu… marches sur ce truc?

Tous les jours! dit-elle, ravie davoir confondu son public. Faut que je mentraîne.

Elle me tend son poing fermé, paume vers le bas.

Vic, dit-elle.

Jhésite une seconde, puis cogne mon poing contre le sien.

Paul.

Salut, Paul, fait-elle avec le sourire.

Salut, réponds-je, souriant également.

Vous venez voir LaHorla?

LaHorla?

Cest comme ça quon lappelle. Elle attend quelquun.

Alors je suppose que cest moi.

Votre copine peut venir, si elle veut.

Jinterroge Connie du regard.

Jai laissé mes clés sur le contact, dit-elle.

Aucun risque, dit Vic avec un clin dœil. Personne ny touchera. Vous êtes mes invités.

Elle part en sautillant. On lui emboîte le pas.

Ça vous a plu, le truc du verre?

Ouais.

Mortel. Et je mentraîne aussi à avaler des sabres. Jaurai bientôt mon nom dans le Livre des records. Cest normal, il faut prendre la relève. Il y a pas si longtemps, à Gibsonton, le chef des pompiers était un géant et le shérif un nain. Lhomme le plus gros du monde soccupait du garage et des sœurs siamoises tenaient lépicerie. La poste avait même un comptoir réservé aux gens minuscules. On est la seule ville du pays à avoir une dérogation spéciale pour laisser paître des animaux bizarres sur nos pelouses, vous savez?

Elle sarrête à lentrée dune caravane et pose ses mains sur ses hanches, fière comme une artiste ayant récité son texte.

Bon, je vous laisse. Quand vous aurez fini avec LaHorla, vous naurez quà mappeler.

Elle file, puis se retourne.

Au fait, vous savez à quoi vous attendre?

Non.

Elle se mordille lintérieur de la joue.

Dacc. Bon, ben, à plus.

Elle disparaît.

On entre.

Pas de lumière. Odeur dencens.

Une collection de réveils emplit la pièce de tic-tac discrets, comme le murmure des abeilles. Vieux meubles couverts de poussière.

Approchez, dit une voix.

Je ny vois rien, puis je repère le rougeoiement dune cigarette. Une forme avachie dans un fauteuil roulant. Son vêtement miroite. Des paillettes, du strass. Un costume de scène. La forme tire sur un fume-cigarette. On sapproche, Connie et moi, puis je fais un pas involontaire en arrière.

Connie plaque une main sur sa bouche, tandis que je ravale ma salive.

Le visage nest quune bouillie informe. Bosselée. Un continent de chairs à la dérive, comme si des montagnes sétaient élevées et des failles entrouvertes, suivant les mouvements dimprobables plaques tectoniques. Quelques cheveux épars forment une couronne effilochée et blanche. Lœil droit est absent. La pupille gauche enfoncée au creux dune caverne. Une touffe de poils, à droite sans doute des restes de sourcil. Pour le reste, on dirait un morceau de cire fondue. Le fume-cigarette sagite, planté dans le trou qui lui sert de bouche.

Neurofibromatose, précise lêtre sur la chaise roulante. Mais je préfère LaHorla. Le nom est inspiré dun vieux roman français. Cest plus séduisant, vous ne trouvez pas?

La pupille noire me fixe.

Venez plus près.

Je mavance.

Vous dites que vous êtes le fils de George?

Oui.

Je ne vous crois pas.

La chose incline la tête.

Il paraît quil est mort?

Il sest suicidé.

Ça ne lui ressemble guère.

Il sest fait exploser. Et sa maison avec.

Un bruit de gorge qui pourrait tout aussi bien être un sanglot quun rire.

Ça, ça lui ressemble.

La créature pose sa cigarette.

Venez. Je veux vous toucher.

Je marque une hésitation.

Quoi, vous avez peur que je vous mange? dit LaHorla. Je suis pratiquement aveugle. Je veux juste palper votre visage.

Je mabaisse. Ses mains se posent sur ma peau.

Vos traits sont différents des siens.

Elle me repousse.

Comment mavez-vous trouvée?

George ma envoyé une lettre posthume. Il a dit quil serait inhumé à cette adresse.

Voilà bien lune de ses idées tordues.

Je ne comprends pas.

Évidemment que vous ne comprenez pas.

Elle reprend sa cigarette et la coince dans sa bouche humide.

Qui est cette femme qui vous accompagne?

Une amie.

Vous lui faites confiance?

Oui.

Comment sappelait votre mère?

Pourquoi toutes ces questions?

Répondez.

Je soupire.

Eleanore Becker.

Jamais entendu ce nom-là.

Elle est enterrée à Long Beach, sur la côte Ouest. Elle est morte dun cancer il y a un an.

Jai presque envie dajouter: Ses cheveux faisaient partie dun costume. Une chose horrible et noire qui croupissait au fond dune caisse. Un déguisement quun cinglé appelé Kosh faisait porter à son employée. Si ce costume ne sétait pas retrouvé par hasard dans un journal, personne ne laurait jamais su. Mais George Dent la vu en photo. Et ça la fait sortir de son trou. Voilà pourquoi il a mené son enquête, déclenchant toute la série dévénements qui mont conduit jusquici.

Daprès vous, pourquoi mon père ma-t-il donné votre adresse?

Ça paraît évident. Il voulait quon se rencontre.

Pour quelle raison?

À vous de me le dire.

Je prends une inspiration.

Vous connaissez Kosh le Magicien?

Non.

Peut-être sous le nom dAlan Smith?

Non plus.

Carnival of Shadows?

Elle secoue la tête.

Kosh employait un type nommé Jordi le Serpent. Lui aussi avait une sorte… danomalie. Le syndrome de la peau de reptile.

Si ces gens dont vous me parlez ont fréquenté le milieu du cirque, cela ne me surprend guère. Ils se serrent les coudes.

Daccord. Soit LaHorla aime jouer aux devinettes, soit elle ne sait rien. Je décide de tenter une autre approche:

Jai trouvé un déguisement. Un costume de sorcière.

La cigarette simmobilise.

Décrivez.

Je le fais. Laccoutrement en cuir. Le masque sombre de style asiatique. Les dents en métal.

Et vous dites quil sagirait de votre mère?

De ses cheveux, en tout cas.

Impossible.

Les tests ADN le prouvent.

Alors vous avez commis une erreur quelque part.

Pourquoi?

Elle tapote sa cigarette pour en faire tomber la cendre.

Parce que la personne qui a créé ce costume sest rasé le crâne. Ses propres cheveux lui ont servi pour le masque. Elle ne sappelait pas Eleanore Becker, mais Ieva Nemkova. Elle était russe. Et complètement folle. Son nom dartiste était Baba Yaga, la Sorcière aux Dents de Fer.

Mes jambes vacillent.

Je peux masseoir?

Je me laisse choir dans un vieux fauteuil qui sent la poussière. Connie sapproche et pose une main sur mon épaule.

Passez-moi le verre sur votre droite, dit la chose. Cest du lait. Lune des seules boissons que tolère mon organisme.

Je lui tends.

Elle aspire le contenu avec une paille.

Vous en voulez?

Non merci.

Je nai pas toujours été aveugle, vous savez? Quand jétais petite, je pouvais rester des heures assise sur une chaise pendant que les visiteurs payaient pour me voir. Seigneur, je lai fait des millions de fois. Les gens vous regardent et vous les regardez. Ils dévisagent le monstre. Mais vous nimaginez pas combien de monstres jai vus parmi eux. Pourtant, aucun négalait Baba Yaga.

Elle repose son verre.

Que savez-vous à propos de George Dent?

Je lui réponds par quelques mots au début, puis je raconte lensemble de lhistoire. Ça me vient tout seul, comme une bobine de fil qui se dévide. Sans doute que jen avais besoin. Je lui parle de mon enfance, de la gentillesse de ma mère, de la double vie de mon père, de ces six années passées loin de nous, de son arrangement avec le FBI. Connie ne bronche pas. Je parle alors du trafic denfants dans les années soixante-dix et du cauchemar qui recommence aujourdhui, perpétré par Kosh, à une échelle inimaginable.

Ça prend du temps mais LaHorla mécoute, patiente.

À la fin, elle dit:

Alors, vous pensez que George Dent faisait du trafic denfants?

Daprès le FBI, oui.

Cest faux.

Pardon?

Il lui est arrivé den cacher certains. Mais il sagissait de les sauver. Des gamins qui vivaient dans la rue ou croupissaient dans des conditions misérables. George leur trouvait un foyer daccueil. Jamais il na gagné un centime sur leur dos. Cest grâce à lui que nombre dentre eux sen sont sortis.

Mais comment pouvez-vous tenir un discours pareil?! intervient Connie. Jai lu les dossiers!

Un rire secoue la masse de chair.

La tigresse sort ses griffes…

Connie brandit un index.

Vous ne mimpressionnez pas. Votre handicap nest pas une excuse pour déformer la réalité!

Vous êtes en colère?

Plutôt!

Alors renseignez-vous.

Sur quoi?

Votre gouvernement nest pas le paradis radieux que vous semblez croire.

Connie ouvre la bouche, puis la referme.

Il y a quarante ans, reprend LaHorla, la société était en pleine révolution. La guerre. La libération sexuelle. La drogue. Les hippies par milliers sur les routes. Vous croyez vraiment que votre administration avait le temps de soccuper de pauvres adolescents en difficulté? Soyez réaliste, elle arrive à peine à le faire aujourdhui.

Il a toujours existé des associations. Jy participe.

Elles navaient pas le même degré dorganisation. Nous, nous donnions des spectacles dans des lieux frappés par une misère que vous nimaginez pas. Nous comblions un vide. Vous avez vu la petite Vic, là dehors? Notre genre de vie la fait toujours rêver. Certains jeunes sont ainsi, surtout ceux qui veulent échapper à une existence sordide. À lépoque ils venaient nous voir pour discuter, apprendre le métier ou simplement sévader un peu. Mon «handicap», comme vous dites, était une bénédiction. Aujourdhui, vos décrets officiels somment les gens comme moi de ne pas sexhiber. On nous explique ce qui est bien. Ce qui est moral. On nous a retiré la capacité dapporter du bonheur aux gens. Mais sachez-le: jamais je nai été une victime. Les moments passés sur la route ont été les plus heureux de ma vie.

Vous faisiez partie… des Frozen Frogs? dis-je dans un murmure.

Je suis la dernière dentre eux.

La face lunaire se tourne un instant vers la fenêtre et contemple la lumière déclinante du jour.

Nous étions une sacrée bande. Des idiots idéalistes. Quiconque voulait nous rejoindre était le bienvenu. Cest comme ça que tout a commencé. Vous trouvez un ado, un soir, blotti derrière votre tente. Il vous raconte comment son ivrogne de beau-père le bat. Il vous montre ses bleus et ses cicatrices. Vous pleurez avec lui. Il vous supplie de lemmener. Vous cédez, en vous promettant que cest la dernière fois. Mais un jour il en vient un autre. Alors vous faites de votre mieux.

Sa pupille noire revient se fixer sur moi.

Quand Ieva Nemkova est arrivée, elle était en cavale. Jeune. Fragile en apparence. Un peu danseuse, un peu strip-teaseuse. Son visage était défiguré par les cicatrices et une rangée de fausses dents étincelait dans sa bouche, là où son mac lavait cognée avec un coup-de-poing américain. Elle avait vingt-deux ans, et un corps de rêve. George, vingt-sept. Il est tombé follement amoureux delle. Nemkova a intégré la troupe et créé le personnage de Baba Yaga, la Sorcière aux Dents de Fer. Elle portait presque tout le temps son masque, pour quon ne voie pas son visage déformé.

Elle visse une nouvelle clope sur son fume-cigarette. Le volcan de ses joues se gonfle et se dégonfle tandis quelle lallume.

On a compris beaucoup trop tard, dit-elle en relâchant la fumée. La jeune fille fragile nétait que le déguisement. La sorcière Baba Yaga, voilà sa véritable nature. Son ancien mac, elle lavait assassiné elle-même pour pouvoir conserver tout le bénéfice de ses passes. Quand elle a vu tous ces ados un peu perdus qui transitaient par notre groupe, elle a vite compris quil y avait de largent à faire. Elle a trouvé de nouveaux endroits daccueil, de plus en plus louches. Elle est tombée enceinte de George. Elle a accouché en1968 dans une caravane.

Je tressaille.

Cest lannée de ma naissance.

George sest occupé de laccouchement. Pour un brillant vétérinaire comme lui, ce nétait pas un problème. Mais Baba Yaga ne voulait pas de cet enfant. Chaque fois quelle sen approchait avec son masque, le petit se mettait à hurler. Il na pratiquement pas parlé avant lâge de trois ans.

Et… vous croyez que je serais cet enfant?

Non.

Comment pouvez-vous en être sûre?

Je vais vous le dire. Un jour de1971, George était malheureux. Il avait fumé beaucoup de marijuana. Il en fumait de plus en plus. Il a reculé son camion, et écrasé son fils. Cétait un accident. Pas un meurtre. George naurait jamais fait ça. Ce gosse, il ladorait plus que tout.

Son fils? intervient Connie. Mais aucun journal ni document officiel na jamais mentionné ce lien entre lenfant et Dent!

Parce quil nétait pas connu. Cest parfois comme ça. Quand on accouche dans une roulotte et quon bouge sans cesse, on na pas toujours le temps de déclarer les naissances. La situation sinstalle, et des gamins échappent à toute forme de recensement. Certains considèrent même cela comme une forme de liberté. Lorsque George sest rendu compte quil avait écrasé son fils, il a paniqué et sest enfui. Il a raconté lhistoire à Baba Yaga. Et elle a trouvé ça très bien. «Bon débarras!» elle a dit. Aucun deux nest allé réclamer le corps à la morgue. Trop risqué.

Elle marque une pause.

Je ne bouge pas.

Le cœur en berne. Les jambes clouées au sol.

Ce jour-là, dit-elle, quelque chose en George sest brisé. Je lai vu pleurer ici même, derrière cette maison. Il gémissait comme une bête blessée à mort. Le lendemain, on la arrêté pour trafic de drogue. Il a été relâché ensuite. Et Baba Yaga a continué de prospérer. Ses relations avec les jeunes gens qui croisaient sa route sont devenues de plus en plus glauques. Elle choisissait des filles crédules, des garçons rongés par la drogue. Elle les amenait dans des fêtes. On ne les revoyait pas toujours. Les Frozen Frogs ont déserté les uns après les autres. En1977, le trafic a été démantelé. Beaucoup de personnes sont allées en prison. Mais George a été libéré. Après quoi il a disparu de la circulation.

Aucune trace de cette Baba Yaga nulle part, dit Connie.

Elle a dû disparaître aussi. Je suppose quelle a négocié. Avec le carnet dadresses quelle avait, elle pouvait se le permettre.

Une femme fantôme, un fils fantôme, pourquoi devrions-nous croire des histoires aussi fantaisistes?

LaHorla aspire longuement avant de souffler la fumée.

Parce que cest moi qui suis allée réclamer le cadavre de lenfant à la morgue. Personne nen voulait, le pauvre était à peine identifiable…

Elle écrase sa cigarette.

Je ne sais pas qui vous êtes, jeune homme. Mais le fils de George Dent, il est enterré dans mon jardin.
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Je sors de la caravane comme si je crevais la surface de leau après une plongée en apnée.

Je marche dans lherbe en avalant de grandes goulées dair.

Ça va? dit Connie.

Oui.

On ne dirait pas.

Je vais bien.

Nous regagnons la voiture.

Vous avez cru aux racontars de cette folle?

Je ne sais pas.

Que diriez-vous à ma place? Que vous nêtes plus certain de savoir qui sont vos parents? Que vous êtes tellement bouleversé que la tête vous tourne?

En tout cas, fait-elle, jen connais un qui ne va pas sauter de joie.

Aaron Altman?

Aucun élément nouveau. Rien pour coincer Kosh. On a pris tous ces risques pour des prunes.

Elle secoue la tête.

Il va falloir rentrer à Naples, Paul.

Je suis prêt.

Elle ouvre la portière… et sarrête net.

Un objet est coincé sous lessuie-glace. Un paquet.

La petite Vic sapproche dans notre dos.

Salut, Paul! Une vieille dame a laissé ça pour vous deux.

On se regarde, Connie et moi.

Une vieille dame? Quelle vieille dame?

La gamine hausse les épaules.

Ben, vieille, normale, une dame.

Ça fait combien de temps? souffle Connie.

Je sais pas. Peut-être une minute.

Vic séloigne en sautillant. Connie bondit à lintérieur de la voiture et écrase le bouton du gyro. Les lumières se mettent à tourner.

Quest-ce qui se passe? dis-je.

Je la vois qui trifouille le tableau de bord.

Rien. Occupez-vous du paquet.

Je louvre. Il contient un livre. Un conte pour enfants dune douzaine de pages, avec quelques lignes de texte et de grands dessins. Billy me rapporte les mêmes de la bibliothèque de lécole. Celui-là sintitule LHistoire de Baba Yaga la sorcière.

Je retiens mon souffle.

Quest-ce que cest que ce truc? Le nom nétait pas une invention? Je parcours les pages. Cest un ancien conte russe. Il raconte comment logresse Baba Yaga enlève des petits enfants pour les manger. Les illustrations qui la représentent sont sinistres, mais pas aussi sinistres que celles de son éternel complice, Koshchey le sorcier, un homme qui chevauche entièrement nu dans le vent et la tempête sur les montagnes du Caucase. Un être filiforme doué de pouvoirs magiques. Koshchey limmortel.

Koshchey le Magicien.

Kosh.

Je dois mappuyer contre le capot pour ne pas chanceler.

Connie…

Oui?

Je crois… je crois que Kosh a une complice.

Je sais.

Hein?

Grimpez dans la voiture.

Je monte. Elle me regarde.

Vous vous souvenez que ce véhicule est équipé dune caméra?

Oui.

Je vous ai expliqué quelle fonctionnait en allumant le gyrophare. Comme je viens de le faire. On appuie et ça filme. Les images sont stockées sur disque dur.

Et alors? À quoi ça sert de filmer maintenant? Il ny a plus rien à voir.

Cest là où ça devient intéressant: je vous ai menti. Je vais vous révéler un détail que peu de gens connaissent. En réalité, la caméra filme en permanence, dès que la clé se trouve sur le contact. Mais les images seffacent au fur et à mesure.

Encore une fois: à quoi ça sert?

Il existe une mémoire tampon. Quand on enclenche le gyro, la minute précédente est encore enregistrée.

Elle tapote lécran.

Nous pouvons regarder jusquà soixante secondes dans le passé.

Elle appuie sur play.

Une image apparaît.

Le parking et le restaurant à vendre. Le paquet est déjà là, sur le pare-brise. Il vient tout juste dêtre mis en place. Derrière, une silhouette de femme séloigne.

Zut, trop tard. On ne verra pas son visage.

La silhouette sarrête, hésitante.

Mon pouls saccélère. Est-ce quelle va se retourner?

Une seconde sécoule. Deux.

Bon sang, retourne-toi! Juste pour vérifier si le paquet est bien coincé derrière lessuie-glace!

Sa tête pivote…

La voilà.

Clic. Arrêt sur image.

On la tient, dit Connie. Une parfaite inconnue, mais on a sa photo. Elle vous dit quelque chose?

Je contemple le résultat, absolument tétanisé.

Non.

En tout cas, son visage ne porte pas de cicatrices.

Elle a pu le faire refaire.

Je vous parie un sac de donuts que cest elle qui vous a envoyé la lettre posthume de George Dent. Cette femme nous attendait ici.

Elle me prend le livre des mains et le feuillette fébrilement.

Vous vous rendez compte? Kosh et Baba Yaga, le voilà, le lien! Cette Ieva Nemkova na pas disparu. Elle se terre quelque part. Elle a dû changer dapparence. Faire profil bas durant des années, vivre la vie dune personne ordinaire…

Lesprit de Connie se met à carburer, en ébullition.

Imaginez le truc. Le temps passe. Elle vieillit. Cest maintenant une personne âgée. Peut-être quelle a trouvé un nouveau travail. Il sagit dun livre pour enfants: et si elle occupait un poste dans léducation? En tout cas, Kosh a découvert son histoire, dune façon ou dune autre. Elle le prend alors sous son aile et devient son mentor quand on est la Sorcière aux Dents de Fer, on le demeure à jamais et ils remettent ça! Kosh est un psychopathe. Il sidentifie au personnage. Jusquà reprendre ce nom symbolique. Il est le successeur. Un nouveau trafic débute, mais il commet une gaffe: il conserve le déguisement de sorcière. Peut-être quil sagit dune sorte dhommage. Ou bien dune véritable bourde. George Dent reconnaît le costume. Et voilà comment toute laffaire démarre!

Elle mobserve.

Vous croyez que cette femme sur la vidéo est Baba Yaga?

Si cétait le cas, pourquoi risquer de nous révéler son visage?

Elle ne savait pas quelle était filmée.

Quand bien même.

Connie fronce les sourcils.

Je ne sais pas, moi… Peut-être que je fais fausse route. Elle est vieille, elle sest peut-être rangée? Kosh apprend son histoire. Il veut limiter. Mais elle refuse. Elle le met en garde. Ils se disputent. Elle décide alors de nous mettre sur sa piste.

Je ne réponds rien.

Vous en faites une tête.

Je suis juste troublé.

Vous êtes certain de ne pas la reconnaître?

Certain, dis-je en mentant.

Connie envoie une tape sur le volant.

Daccord. Tant pis. Je vais transmettre linfo à Altman. On verra bien ce quil pourra en tirer.

Nous quittons la ville des monstres tandis que la nuit tombe.

Je ne prononce plus un mot.

Jobserve les lumières qui séloignent dans le rétroviseur, tandis que mon cœur séteint, tel un soleil sombrant dans une mer de glace.

Comment ai-je pu être aussi aveugle? Et quelle décision dois-je prendre, à présent? Car jai identifié la vieille dame, bien sûr. Même si jai préféré mentir à Connie, tant les implications de ce que je viens de découvrir me dépassent encore. Cette silhouette sèche et longiligne, au cou serré par un col noir, je la connais depuis toujours.

Cest Madame Scorbut, mon ancienne institutrice.

Cest elle qui fait la classe à Billy.
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Le bruit a tiré Sheila Lebowitz de son sommeil. Un tintement musical.

Gling… guilingg…

Elle a tenté douvrir les yeux pour voir doù il provenait, mais ses paupières étaient lourdes et elle ny est pas parvenue.

Elle sétait couchée tard, comme dhabitude, en forçant un peu sur la bouteille. Plus quelques comprimés de somnifères pour faire bonne mesure. On était samedi matin et elle reposait à plat ventre sur son matelas, les mains glissées sous loreiller.

Sheila a étiré une jambe et tâté lautre côté du lit. Personne. Ce qui signifiait que son mari Hermann avait passé la nuit chez une quelconque pétasse.

Elle a poussé un soupir.

Bienvenue dans le joyeux monde dHermann Lebowitz le riche promoteur immobilier, là où il ny a pas que le prix de votre appartement qui grimpe en flèche.

Guilingg… gling… guilingg…

Cette fois, le bruit était net. Sheila a voulu ouvrir les yeux, mais un truc bizarre lui collait les paupières.

Des pas ont résonné au rez-de-chaussée, dans le salon.

Hermann?

Les pas se sont arrêtés.

Elle a tendu loreille: silence.

Elle a voulu écarter une mèche de sa figure mais sa main na pas suivi. Quelque chose lui enserrait les bras. Quelque chose qui… (ses doigts ont tâté lobjet)… ressemblait à un nœud, des tresses… une corde?

Les battements de son cœur se sont accélérés subitement.

Elle était attachée au lit.

… Pourquoi?

Son esprit a aussitôt fabriqué une réponse. Un jeu érotique, sans doute. Hermann faisait des galipettes ailleurs depuis des semaines, ça devait lui donner des idées salaces.

Guiling… guilingg…

Toujours impossible douvrir les paupières. Elle a commencé à paniquer. Cette fois elle était certaine de lendroit doù provenait le bruit: ça venait du rideau de perles à sa fenêtre.

Sheila a réfléchi tout en gigotant pour tenter de se libérer.

Avait-elle laissé la vitre ouverte?

Non. La tempête soufflait au-dehors, elle pouvait lentendre. Donc le rideau était agité par un courant dair provenant de lintérieur de la maison. Probablement sous laction de lénorme ventilateur qui tournait au plafond de sa chambre. Pourtant, il lui semblait lavoir éteint.

Les marches de lescalier en bois se sont mises à grincer.

Hermann?

Encore une fois, le bruit sest interrompu.

Merde! À quoi tu joues?

Elle a secoué les mains pour défaire ses liens, mais le nœud sest resserré. Elle a rampé pour approcher ses doigts de son visage. Ses paupières étaient enduites dune substance. Elle sest mise à la gratter avec ses ongles, luttant comme si elle était obligée de retirer de la… colle? Cétait ça?

Quelquun lui avait fait tomber de la colle dans les yeux?

Mon Dieu, mais pour quelle raison?!

Les pas ont résonné dans le couloir.

Un vent de terreur sest mis à souffler dans sa tête. Ses doigts ont gratté frénétiquement et elle est parvenue à décoller une paupière.

Sa vision était trouble, embuée par les larmes. Une douleur violente lui a vrillé la cornée comme si on lavait frottée au papier de verre.

Elle sest néanmoins forcée à conserver lœil ouvert.

Une silhouette tournait en rond, au-dessus delle.

Un homme suspendu la tête en bas. Accroché au ventilateur.

Seigneur… Oh, non…

Guiling… gliiing…, a fait le rideau. Chaque fois que la tête de lhomme le heurtait, les perles de verre produisaient le tintement cristallin.

Le cœur de Sheila sest arrêté. À la périphérie de son champ de vision venait dapparaître une paire de mocassins noirs.

Un inconnu se tenait debout près delle.

Bonjour, madame Lebowitz. Où se trouve Claire Becker?

Q-qui êtes-vous…? J-je ne v-vous vois pas…

Quà cela ne tienne.

Linconnu lui a tordu le cou et elle a senti ses vertèbres cervicales se disloquer. La douleur a traversé sa colonne de part en part et des étoiles ont explosé devant ses yeux, coupant net le cri dhorreur qui lui montait dans la gorge.

Au prochain mouvement, vous serez tétraplégique.

La tête étirée à lextrême, un étau de souffrance lui broyant le crâne, elle la vu enfin. Et le cadavre aussi.

Paul Becker ma causé des torts irréparables, a dit Kosh. Et jai bien peur quil ne me reste que la vengeance. Vous étiez avec sa femme, je vous ai vues dans la rue. Jai tenté dinterroger votre mari, mais il nétait au courant de rien.

Il a regardé vers le haut.

Un homme un peu tête en lair, vous ne trouvez pas?
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Les questions tournent dans mon esprit durant le trajet de retour.

Connie mobserve de temps à autre. Elle fait la conversation. Raconte des blagues pour me faire rire. Elle prend même le risque de sarrêter dans un restaurant pour moffrir à dîner dans un Crackers Barrel, où une bande de givrés jouent de la musique country alors quil ny a pas un client et quau-dehors les trombes deau se déchaînent.

Je la sens malheureuse. Désarçonnée. Elle prend ma main, dans un instant où sa vigilance se relâche, mais le cœur ny est pas. Je nai toujours pas revu Billy et Claire. Et Connie est en train de me ramener en prison.

Je fais de mon mieux pour lui sourire, et je suppose quelle met mon silence sur le compte de la morosité. Mais à la vérité, jai surtout besoin dêtre seul avec mes pensées pour réfléchir.

Car plus jy songe, plus une phrase mobsède.

Vous avez commis une erreur quelque part: cest ce que LaHorla nous a dit.

Et cest exactement ce que je pense.

Imaginez la sensation. Le puzzle est là. Complet. Sous vos yeux.

Vous savez que les choses ont pris une certaine tournure. Que les pièces semboîtent.

Et pourtant, vous sentez quil manque un élément crucial.

On roule une partie de la nuit. Connie prévient Aaron Altman de nos découvertes. Ça ne rigole pas, à lautre bout. Elle raccroche sans grand enthousiasme et mexplique quelle doit me repasser les menottes. Simple précaution, paraît-il. On dort quelques heures sur une aire de repos. Puis on se remet en route. Connie a accepté demprunter lUS41, cette bonne vieille Tamiami Trail, histoire de moffrir un dernier tour de piste. Je vous épargne mes sentiments terribles chaque fois que je vois un endroit familier, en sachant que cest probablement la dernière avant des lustres.

Nous traversons Fort Myers tandis que laube se lève.

Je réfléchis.

On roule dans les rues blêmes de Bonita Springs.

Je réfléchis encore. Creusant mes souvenirs.

On atteint les faubourgs de Naples.

Je réfléchis toujours. Onze jours que ma vie a basculé. Je repasse chacun de ces instants au crible.

La banlieue est déserte, dautant plus calme quon est samedi matin et que le vent et la pluie balayent les trottoirs.

Cest en atteignant le centre-ville que je mets le doigt dessus.

Lélément qui se connecte au reste.

Et là, dun coup, tout change.
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Je dois remettre quelque chose à quelquun, dis-je dans la voiture.

Silence de Connie.

Sil vous plaît.

Vous savez bien que je ne peux pas.

Dix minutes. Cest tout ce que je demande.

La tension à lapproche de mon incarcération est tellement forte quelle nose même plus me regarder en face.

Je dois vous conduire chez le shérif. Ne me rendez pas la tâche plus horrible.

Rien quun crochet par chez moi. Je resterai menotté à ma place. Je vous dirai quoi faire.

Je finis par la convaincre.

Quelques minutes plus tard, on sarrête sur le perron de ma maison. Ça fait bizarre de la revoir. Lallée nest plus entretenue et de la boue charriée par la pluie sest accumulée sur les dalles. Des vitres ont été brisées, comme si des gens mécontents avaient lancé des pierres. Et de grosses traces de pneus défigurent mon gazon les camions des journalistes, jimagine.

Jobserve la balançoire de Billy qui oscille à vide dans le vent, les dents serrées pour ne pas me mettre à pleurer comme un idiot.

Cest dans le coffre de ma voiture. Dans le garage.

Je lui indique le code daccès pour entrer. Elle enjambe les rubans jaunes, ouvre la porte et pénètre dans ma maison. Le volet roulant électrique remonte.

Dans ma trousse de secours, dis-je par la vitre ouverte.

Elle récupère la chose en question.

Et maintenant?

Nous devons lapporter à une collègue.

Connie soupire.

Je soutiens son regard.

Je vous en prie. Cest à deux pas.

Encore une fois, elle cède à ma requête.

Quelques rues plus loin, nous arrivons sur le parking de linstitut médico-légal de Naples.

On est en plein quartier résidentiel, loin du cliché de la sordide bâtisse enfouie dans le sol avec ses couloirs glauques, ses brancards qui traînent et ses relents douceâtres. À lintérieur, tout est rose, calme, lumineux. Jespère pour vous que vous naurez jamais à y faire un tour, mais si cest le cas, vous vous croirez dans le local apaisant dun psychologue ou dun acupuncteur. Preuve quil est possible dentourer la mort dune certaine quiétude.

Quand Connie linforme de ma présence, mon amie le docteur Coburn jaillit, un parapluie à la main, pour venir à ma rencontre.

Paul!

Marta.

Ses yeux sont remplis de larmes.

Je nai jamais cru… Je nai pas voulu croire…

Cest gentil, Marta. Je te remercie.

Elle me contemple par la vitre ouverte. Le docteur Marta Coburn est une pointure parmi les légistes et les médecins tout court. Moi, je suis sale, le crâne rasé, les joues pleines de barbe, menotté. Pourtant je peux lire dans ses pupilles quelle ne me juge pas.

Il existe des personnes exceptionnelles qui, une fois quelles vous ont accordé leur confiance, vous la laissent sans condition.

Jai besoin dun service.

Tout ce que tu veux.

Est-ce que tu pourrais manalyser ça?

Connie lui remet un sachet en plastique renfermant lobjet. Jexplique à ma collègue ce que jattends delle.

Pour un résultat complet recevable devant un tribunal, répond-elle, tu sais quil nous faudrait des jours.

Le plus vite possible.

Elle hoche la tête.

Daccord. Tu peux compter sur moi.

Et nous repartons.

Connie me jette un regard en coin dans la voiture.

Cétait quoi, ces cachotteries?

Rien. Vous avez entendu ma collègue, le résultat ne sera pas recevable devant un tribunal.

Alors pourquoi réclamer ça maintenant?

Je fixe le sol sans répondre.

On est pratiquement arrivés dans lenceinte des bâtiments administratifs du comté de Collier lorsque mon portable sonne.

Je sursaute.

Ça faisait longtemps que je ne lavais plus entendu.

Vous pouvez voir qui cest? dis-je à Connie en levant mes menottes.

Elle acquiesce et lextrait de ma poche sans lâcher le volant. Regarde laffichage.

Et se décompose.

Quoi? Quest-ce quil y a?

Elle me montre lécran.

«Numéro en appel: CLAIRE BECKER».

Deuxième sonnerie.

Jagite mes liens.

Répondez! Je ne peux pas le faire!

Connie hésite, complètement paralysée.

Troisième sonnerie.

Nom de Dieu. Ça va basculer sur la messagerie vocale.

Connie! Je vous en supplie!

Elle se gare brusquement. Ouvre mes menottes.

Je décroche.

Claire!

Non, Paul… cest Cameron…

Cameron?!

Je… mon portable est HS… Je ne sais pas comment te dire ça… On est à lhôpital… Claire a été agressée… Kosh nous est tombé dessus…

Un boulet de canon menfonce la poitrine.

Comment va-t-elle? parviens-je à haleter.

Elle est au bloc opératoire…

Un silence épouvantable.

Paul… écoute… je ne sais pas si ta femme va sen sortir…
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Je récupère le volant.

Jai échangé ma place avec celle de Connie sans lui laisser le choix.

Du reste, elle na pas eu le cœur de me contrarier.

Je dérape sur la chaussée à cinquante mètres du bureau du shérif. Demi-tour sur les chapeaux de roues.

Connie boucle sa ceinture tout en pianotant sur son téléphone.

Essayez quand même de ne pas nous tuer, daccord?

Elle plaque le téléphone contre son oreille.

Ici lagent Lombardo. Changement de plan. On a une urgence.

Si je nétais pas en train de faire crisser les pneus comme un malade, je suppose que jentendrais distinctement les insultes dAaron Altman.

Inutile de vous égosiller, dit Connie. Si cest ma démission que vous voulez, vous laurez sur votre bureau demain matin. Paul a besoin de quelques instants supplémentaires avant que je le remette aux flics.

Elle lui explique la situation pendant que je fonce sur Goodlette Frank Road, direction lhôpital. Je double les voitures à grands coups de klaxon. Les véhicules sécartent devant notre gyrophare.

Quoi Billy Becker? dit Connie.

Je manque de nous foutre en lair dans un virage.

Quest-ce quil a!

Elle se tourne vers moi.

Votre fils va bien. Regardez où vous allez.

Connie discute avec son patron tandis que ma poitrine se resserre, au point que jen éprouve du mal à respirer.

Elle raccroche.

Cameron Cole a retrouvé le petit Sean Raymond-Rodriguez.

Quoi?!

Le gamin a disparu ensuite. Apparemment, cest lavocat de Kosh qui a fait le coup. Il est mort.

On dépasse dautres voitures. Je grille un feu. Coup de freins derrière nous, suivi dun bruit de casse.

Où est mon fils?

Lopération pour coincer Kosh a foiré. Il a grièvement blessé un agent de police. Lhomme lui a avoué que vous étiez à lorigine de nos informations. Kosh a voulu se venger. Il a tué lun de vos voisins. Extorqué ladresse de votre femme. Puis sen est pris directement à elle.

OÙ EST MON FILS!

En sécurité.

LENDROIT!

Je… je nen sais rien.

Je me tourne vers elle.

Vous vous fichez de moi?!

Attention!

Jévite un piéton dun coup de volant. Des gens nous insultent en brandissant le poing.

Paul, vous conduisez comme un dingue!

Normal. Je le suis!

Écoutez-moi. Votre fils est sain et sauf. En lieu sûr, je vous laffirme. Mais je nen sais pas plus, Altman a refusé de me dire le reste.

Lenfoiré… Il savait déjà tout ça lorsque vous lui avez parlé hier soir, nest-ce pas? Altman était au courant de léchec de son opération. Ma femme et mon fils risquaient des représailles, mais il sest bien gardé de nous le dire!

Ils avaient pris des mesures…

SUPER! PARFAIT! MERVEILLEUX RÉSULTAT!

Je me gare sur le parking de lhôpital et méjecte du véhicule.

Trente secondes plus tard, je suis au deuxième étage devant le bloc de chirurgie.

Cameron mattend devant la porte.

Pâle comme un linge.

Elle est en vie, Paul. Elle est encore en vie. Toujours sur la table.

Seigneur… Quest-ce qui sest passé?

Elle a pris des coups de couteau. Je me suis interposé. Kosh sest enfui. Billy na rien.

Je tombe dans ses bras.

Il me serre fort, malgré ses multiples bandages.

Il grogne quil a pris quelques coups, lui aussi. En fait, japprendrai plus tard que ses blessures ont nécessité la transfusion de quatre culots globulaires avant son arrivée à lhôpital pour éviter quil claque sur le trottoir.

Oh, putain… Oh, bordel de merde…

Cest à peu près tout ce que je trouve à dire avant déclater en sanglots.

Je reste cramponné à mon ami denfance.

Cam ne me lâche pas dun pouce.

Une infirmière arrive, encadrée par trois molosses de la sécurité qui mont vu débouler. Cameron les défie du regard. Les molosses battent en retraite. Il me fixe à son tour et, malgré sa formidable masse, je vois bien que son état physique nest pas terrible. Il est livide, couvert de plaies et de pansements. Ses yeux sont humides aussi.

Cest ma faute, Paul… uniquement ma faute…

Quest-ce que tu veux dire?

Il renifle.

Je savais quil allait sen prendre à Claire. Kosh a tenté de kidnapper une fillette appelée Madison. Il a échoué. Puis il est devenu fou. Il a à moitié décapité lagent Palmeto. Je me suis bien douté que ta famille était en danger. Jai obtenu ladresse de lappartement de Claire via le chef Garner. Ta femme avait décidé de refaire surface. Jai campé là-bas pour les protéger, en plus des gars du FBI. Mais Kosh a réussi à tromper notre vigilance. Je ne sais même pas comment il sy est pris. Ce type est un démon…

Cameron mentraîne en clopinant jusquà une salle de repos réservée au personnel, il exhibe son badge et vire les occupants.

Excuse-moi. Il… Il faut que je mallonge une seconde.

Il sécroule sur la table, et cest là que je remarque la tache de sang qui sétale sur son ventre.

Il sévanouit.

Et jappelle au secours.
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Votre ami doit retourner tout de suite en réanimation! braille linterne des urgences.

On est de retour au rez-de-chaussée de lhôpital. Linterne sagite à côté du brancard de Cameron, un brassard à tension à la main. Connie vient nous rejoindre.

Linspecteur Cole était en réa? dit-elle en retrouvant spontanément son langage dinfirmière.

Cet imbécile sest enfui pour retrouver son ami! Il a six côtes cassées et un pneumothorax! Nous sommes en état dalerte maximale à cause de louragan, les urgences sont saturées, je nai pas lintention de passer ma journée à courir après les malades!

Cam ouvre une paupière et madresse un clin dœil.

Ce mec est un sacré braillard, hein? On dirait toi. En plus jeune…

Je lui souris. Ça nous fait du bien.

Durant un bref instant, Wolverine et Cyclope sont de retour. Puis je me rappelle que Claire est encore en salle dopération et mon moral plonge à nouveau.

Raconte-moi ce que tu as appris, dit Cam pendant quon escorte son brancard jusquà son service.

Je lui fais un résumé. Il nous relate ensuite son équipée dans les Everglades.

Cest dingue, dit Connie, vous avez retrouvé Sean, puis vous lavez perdu?

Je linterromps:

Donne-moi plutôt des détails sur ce qui sest passé avec Claire.

Cam hoche la tête.

Ta famille se cachait dans un appartement inoccupé à Bonita Springs. Un prêt de Sheila Lebowitz, ta voisine. Hier, Altman a placé deux agents en faction dans une voiture et un troisième à lintérieur de lappartement. Je me suis posté en sentinelle dans lentrée de limmeuble. De mon point de vue, cétait le seul accès possible.

On arrive en réanimation. Des infirmiers linstallent et branchent leurs machines.

Et puis?

Cest là où ça coince. Personne nest entré à part les occupants habituels de limmeuble, et un livreur avec son petit chariot pour monter un carton destiné à un vieux qui habite au-dessus.

Un livreur?

Simple article ménager. Jai vérifié. Il est reparti ensuite. Cest plus tard quil y a eu des coups de feu. Le temps que je monte, la porte de lappartement était ouverte. Lagent en faction gisait égorgé sur le seuil.

Les infirmiers nous font signe quil est temps de partir.

Continue, dis-je.

Claire était allongée par terre. Dans une mare de sang. Ton fils hurlait…

Je me passe une main sur le front.

Ensuite?

Jai cru quelle était morte. Kosh était dans la pièce. Il regardait dans le vide, assis, les bras tranquillement allongés sur les accoudoirs dun fauteuil. On aurait dit ce putain de président Abraham Lincoln sur un trône. Il avait un couteau sur les genoux. Je crois quil mattendait. Il comptait me faire la peau. Il a laissé crier ton fils uniquement pour que je monte… Et aussi…

Quoi?

Il était entièrement à poil.

Les infirmiers trépignent. Connie colle son badge du FBI sous leur nez pour les calmer.

Comment a-t-il pu séchapper? dit-elle.

Les agents stationnés en bas ont fini par se pointer et lont mis en fuite. Je leur ai dit de le poursuivre, mais ils sont restés avec nous pour attendre les secours.

Lidée me traverse lesprit à cet instant.

Cest Cameron qui me la soufflée.

Une chose tellement évidente que je ne comprends pas comment je ny ai pas pensé plus tôt.

Abraham Lincoln! dis-je en sautant dans les airs.

Mes amis me regardent, surpris.

Les infirmiers, eux, se tâtent visiblement pour une seringue de tranquillisants.

De quelle taille, le carton?

Pardon?

Le carton du livreur darticles ménagers, quelle taille avait-il?

Je ne sais pas, moi, cétait un minifrigo, comme ceux quon trouve dans les chambres dhôtel. Il marrivait à peine aux genoux, tu ne crois quand même pas que…

Je frappe ma paume avec mon poing.

Absolument! Il était à lintérieur!

Hein? dit Connie. Mais personne ne rentre dans un volume pareil!

Aucun adulte ordinaire. Mais un contorsionniste naturel, si! Réfléchissez. Kosh est long et fin, avec des doigts anormalement allongés qui font penser à des pattes daraignée. Il est extrêmement souple, au point de senrouler autour de vous comme un serpent. Tout cela a une explication: il est atteint de la maladie de Marfan, la même anomalie génétique quon a attribuée à Abraham Lincoln! Voilà comment il a réussi à se défaire de ses menottes la première nuit où on la rencontré! Les contorsionnistes accomplissent des prodiges. Kosh bénéficie en plus dune anomalie. En sentraînant, imaginez les exploits dont il est capable!

Mais pourquoi à poil?

Pour mieux replier son corps. Les vêtements ont trop de résistance et prennent de la place. Il a besoin de tenir le moins despace possible. Cest comme ça quil pénètre dans les fast-foods, chez les gens, nimporte où: il se fait livrer sous la forme dun paquet-cadeau ou dun colis postal! Personne ne le voit!

Les infirmiers font une piqûre à Cameron pour soulager sa douleur et quittent la pièce en secouant la tête.

Je me tourne brusquement vers Connie.

Bon sang! Billy!

Quoi?

Où est-il?

Altman la placé chez quelquun de confiance en attendant une famille daccueil.

Je dois y aller.

Personne na ladresse. Question de sécurité. Et le shérif vous attend.

Il faut… aider… Paul…, dit Cam à moitié endormi.

Les yeux de Connie sagrandissent.

Quoi? Cest la morphine qui vous fait délirer?

Je saisis les mains de mon ancienne infirmière.

Vous ne comprenez pas. Quel que soit lendroit où se trouve mon fils, Kosh peut y entrer de la même façon. Personne ne se méfiera dun simple paquet. Il veut se venger. Il va tenter de le faire. Tout de suite.

Cameron approuve dun grognement.

Elle nous dévisage tour à tour.

Attendez, vous deux… Si vous pensez que je vais laisser Paul senfuir maintenant, cest que vous êtes complètement cinglés lun et lautre!

Je me penche sur elle.

Embrassez-moi.

Pardon?

Je colle mes lèvres contre les siennes.

Elle en reste figée.

Je la pousse contre le lit de Cameron.

Un «clic».

Quest-ce que…

Elle lève sa main droite, attachée au barreau avec ses propres menottes.

Cameron balance la clé à lautre bout de la pièce dun geste las.

Désolllléé…, murmure-t-il en sendormant.

Jouvre la fenêtre et enjambe le rebord.

PAUL! crie Connie.

Je me retourne.

Le temps simmobilise.

Daccord, fait-elle, les yeux rougis par les larmes. Allez-y. Allez sauver votre fils.

Je hoche la tête.

Ne… ne vous faites pas tuer, murmure-t-elle.

Je la remercie en silence.

Puis je saute dans la rue.



Plusieurs voitures de patrouille sont garées sur le parking de lhôpital. De là où je suis, je vois le chef Garner qui sagite en criant sur ses officiers et diverses personnes en blouse blanche. Je suppose que je suis la cause de tout ce ramdam.

Je me faufile dans une petite rue derrière le bâtiment, et je disparais.

Cest ma ville. Chez moi.

Je connais ses moindres recoins.

Je ne pourrais pas échapper à la police durant des jours, mais jouer à cache-cache pendant quelques heures, jen suis encore capable.

Je me rendrai aux autorités de toute façon. Mais dabord, je dois voir quelquun.

Je traverse les quartiers de mon enfance, empruntant les passages qui relient les résidences les unes aux autres. Des endroits où jai joué des centaines de fois.

La maison que je cherche nest pas très loin. Je my rends à pied tandis que la pluie trempe mes épaules. Il fait chaud. La végétation des jardins est luxuriante et les feuilles des palmiers se teintent dun vert étonnamment vif.

Je respire à fond.

Les lieux nont pas changé tant que ça. Des images du passé se superposent. La Floride davant. La Floride daujourdhui.

Je finis par arriver à une petite bicoque qui ne paye pas de mine, au bout dune allée conduisant à la mer. De simples bardeaux peints, un jardin modeste, une lampe-tempête accrochée près dune balancelle. Il faut dire que la propriétaire na jamais eu des goûts de luxe.

Jentre sans frapper.

Pas besoin dune arme. Ce serait inutile.

Elle mattend dans le salon en lisant un livre dHemingway.

Je me racle la gorge.

Eh bien, Paul, dit Madame Scorbut en levant les yeux. Je me demandais si tu viendrais un jour.
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La conversation avec mon ancienne institutrice dure un certain temps.

Tout ce quelle mapprend confirme mes doutes.

Nous prenons le thé pendant que le vent forcit au-dehors. Un gémissement tel quà certains moments jai limpression dentendre la voix de mon père, comme si son spectre tourbillonnait autour de la maison. Miss Scorbin ne soffusque pas de son sobriquet, quand je le lui révèle elle sait depuis toujours que les élèves la surnomment Madame Scorbut. Elle me raconte son histoire, puis me prend dans ses bras. Elle me donne ensuite les clés de sa vieille guimbarde, une Honda Accord. Je la remercie.

Puis je repars.

Il ny a pas grand monde dans les rues de Naples, quelques voitures regagnent les demeures proches, ou partent vers Miami pour fuir la tempête. La radio raconte que nous essuyons un grain mineur à côté de ce qui sapprête à débouler sur les autres États du Sud. Nombre dentreprises privées, électriciens et réparateurs en tout genre, font déjà route vers le Texas, lAlabama et la Louisiane, mais les autorités officielles sont toujours partagées quant au risque dune réelle catastrophe.

Jéteins la radio pour me concentrer sur ce qui mattend.

Je roule jusquà mon ancienne Walk-In Clinic sans être inquiété par la police. Je marrête sur mon parking. Les scellés sont toujours sur la porte. Je suis triste de voir ma consultation dans cet état. Je me demande si quelquun, un jour, tentera à nouveau un pari similaire.

Je pénètre par lentrée de service. Couloirs déserts. Compresses qui traînent. Je me rends à la réserve. Seringues. Ampoules. Je prépare calmement ce dont jai besoin, ajustant les dosages avec précision, puis je scotche ce quil faut sur moi avec du ruban adhésif ultrarésistant. Pour finir, je retourne à laccueil et jappelle le docteur Marta Coburn.

Tu as ce que je tai demandé?

Seulement un séquençage partiel.

Ça correspond?

Oui.

Ça suffira.

Je récupère le résultat sur mon fax, plie le papier en quatre et le fourre dans ma poche.

Quest-ce que tu vas faire? demande Marta.

Je ferme les yeux pour mieux visualiser mon fils.

Billy en train de jouer. Billy qui attrape les feuilles mortes qui tourbillonnent dans notre jardin.

La seule chose qui compte, Marta.

Je raccroche.

… La seule chose qui compte.

Et je me mets en route pour ma dernière destination.



Le muret ne fait même pas un mètre de haut.

Jabandonne la Honda Accord juste devant, lescalade sans problème et saute dans le jardin.

Les gens puissants imaginent parfois quune frontière symbolique suffit à tenir les indésirables à distance. Ils font partie des dieux de lOlympe, qui serait assez dingue pour fouler leurs terres et sattaquer à eux?

Je marche sur le gazon coupé ras. La propriété est impressionnante. Dans les vingt, vingt-cinq millions de dollars, je dirais.

Un gorille ne tarde pas à me tomber dessus.

Il a déjà une main à lintérieur de sa veste.

Vous navez aucun droit dêtre ici!

Je viens chercher mon fils.

Il me balance un pain.

Je lui plante ma seringue dans le cou. Pousse.

Sa main lâche le flingue. Il tombe.

Je lenjambe et je continue.

Dix mètres plus loin, une autre armoire à glace débarque. Grosse tête aplatie, petits yeux noirs.

Enfoiré…, il grogne.

Il sort un énorme couteau de combat.

Quest-ce que tu lui as fait!

Simple tranquillisant.

Je lui envoie un coup de pied dans laine.

Il nesquive même pas.

Tas plus de piquouze, toubib de mes deux. Cest avec tes petites gesticulations que tu comptes mavoir?

Puis une expression différente se peint sur son visage. En particulier lorsquil découvre son ventre plein de sang.

Avec ma chaussure, non. Mais avec les scalpels que jai fixés sous la semelle, possible.

Il sécroule par terre. Je lui ôte son couteau des mains et jette un œil à sa blessure.

Comprimez avec ça, dis-je en plaçant son poing sur sa veste. Vous devriez vous en sortir.

Je continue.

Papa! crie mon fils par lune des fenêtres.

Mon cœur bondit. Je me jette à terre.

Un tir découpe les branches dun oranger là où je me tenais la seconde précédente.

Je me redresse et me mets à courir.

Une autre rafale.

Papa!

Jarrive, Billy!

Encore un tir.

Deux balles matteignent. Lune déchire mon oreille gauche. Lautre senfonce dans ma cuisse droite. La douleur est fulgurante.

Dix mètres.

Cinq mètres.

Trois.

Jattrape une chaise sur la terrasse et défonce la vitre du rez-de-chaussée. Une explosion de verre Securit menveloppe telle une flamboyante pluie détoiles.

Je suis dans la maison.

Je maccoude à un meuble, le souffle court. Je nentends plus rien avec mon oreille blessée et perds un max de sang par la cuisse. Impossible de mappuyer dessus.

Merde, jespère que cet enfoiré na pas touché une artère. Jarrache le ruban adhésif enroulé à ma chaussure et men fais un garrot. Je sors la seringue dadrénaline et me la balance en intraveineuse. Mon cœur fait un bond en avant. La douleur est toujours là, tel un feu sombre dans ma tête. Mais maintenant je marche.

Je traverse un hall. Monte un escalier. Couloir. Pièces immenses.

Tout est décoré avec des objets de cirque. Costumes anciens. Trapèzes. Un foutu musée.

Jenfonce une porte dun coup de pied.

Une chambre. Mon fils est dedans.

Billy!

Papa!

Je tombe à genoux.

Il mentoure de ses bras.

Ça va, Pa? dit-il, inquiet. Tas du sang…

Je souris tant bien que mal.

Ça va.

Lui a lair en bonne santé.

Viens vite! On a besoin de toi!

Où?

Mon fils de six ans me tire par la main, inconscient du danger, ignorant notre période de séparation, comme si tout cela nétait quun grand jeu, comme si nous étions ensemble dix minutes plus tôt. Je me retiens de fondre en larmes. Son petit corps gesticulant mentraîne jusquà la chambre suivante, laquelle est au moins aussi grande que notre séjour. De vieilles affiches de cirque recouvrent les murs.

Mon copain est malade. Tu peux le soigner, dis?

Une forme sur un lit à baldaquin. Je me penche.

Sean Raymond-Rodriguez ouvre les yeux.

Qui… qui êtes-vous?

Ne tinquiète pas, bonhomme, parviens-je à articuler. Je suis médecin. Je vais te sortir de là…

Ça, ça métonnerait, dit Kosh en entrant dans la pièce, tenant le pistolet automatique quil a utilisé pour me tirer dessus.

Je plisse les yeux.

Je me doutais bien que je vous retrouverais ici.

Vous avez fait une erreur, dit Helen McCarthy en entrant à son tour. Une très grosse erreur.
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HELEN McCarthy, maire de Miami Beach et candidate aux élections de Floride, semble assez désagréablement surprise de me voir dans sa maison.

Débarrasse-le de son portable, ordonne-t-elle à Kosh. Et de toute arme ou tout objet apparenté.

Il vide mes poches, jette mon téléphone et mes seringues par terre, puis fracasse le tout à coups de talon.

Helen me dévisage froidement.

Quelquun sait que vous êtes ici?

Non.

Vous en êtes sûr? Même pas Aaron Altman?

Même pas.

Elle se détend.

Bien.

Comment savez-vous quil dit la vérité? grogne Kosh.

Parce quil aurait été dangereux pour lui den parler à quiconque. Nous détenons son fils. Il a supposé que nous agissions seuls, mais il nétait sûr de rien.

Elle se tourne vers moi.

En loccurrence, ce pauvre Aaron Altman est rigoureusement honnête. Mais vous ne vouliez prendre aucun risque, nest-ce pas?

Cest exact, je reconnais.

Elle laisse échapper un rire.

Je nai eu aucun mal à obtenir la garde temporaire de Billy, vous savez? Altman avait besoin de placer ce garçon en lieu sûr. Jétais là. Je ne suis pas seulement une personnalité éminente, ou son tremplin pour une carrière politique, je suis son amie. Sa «personne de confiance». Ça fait des années que je mapplique à lêtre.

Elle tourne autour de nous pendant que Kosh me tient en joue et que les enfants se recroquevillent dans un coin de la pièce. Son allure, en longue robe noire, est encore plus impressionnante que sur les affiches de sa campagne.

Quel dommage, dit-elle, vous aviez lair dun si gentil garçon.

Elle sarrête.

Comment avez-vous deviné?

À cause de la fête.

Quelle fête?

Celle dHermann et Sheila Lebowitz. Jai soigné votre coupure, ce jour-là. Quelquun vous a giflée. Jai appris par la suite que cétait Kosh, il me la avoué lui-même. Une provocation gratuite. Un petit bonus quil saccordait.

Cest vraiment ce que tu as dit? fait-elle en lobservant.

Il baisse les yeux.

En y réfléchissant, dis-je, jai trouvé ça bizarre. Vous défier gratuitement, en public, cétait un risque énorme. Trop grand. Même pour lui. Et votre insistance à ne pas porter plainte…

Une pause.

Elle ne bouge pas.

Cétait une dispute de couple, nest-ce pas?

Elle sourit.

Nous navons pas de relations sexuelles, si cest ce que vous sous-entendez.

Je parle dun couple de tueurs. Deux dangereux psychopathes.

Son visage se ferme.

Sil vous plaît, Helen, laissez-moi lachever, gémit Kosh.

Elle lève une main.

Puis revient vers moi.

Ce nest pas votre seul indice, je suppose. Il doit y en avoir un autre. Je suis extrêmement vigilante. La vigilance dune vie entière. Un incident aussi banal est incapable de me percer à jour.

Elle oscille lentement de gauche à droite, comme un serpent. Je me demande si elle sen rend compte.

Jai besoin de savoir quelle a été mon erreur, dit-elle avec le sourire, sinon je ne pourrai pas la corriger.

Je regarde Billy et Sean.

Faites-les sortir.

Mais Pa!

Le ton suppliant de mon fils me déchire, mais je nen montre rien.

Billy. Ne tinquiète pas. Tout va bien se passer.

Je me tourne vers Helen.

Ils ne représentent aucune menace. Vous navez quà les enfermer dans une autre pièce.

Elle plisse les lèvres.

Daccord.

Kosh les emmène. Je vois disparaître le visage inquiet de Billy, et celui, totalement horrifié, de Sean entraîné par son kidnappeur.

Kosh revient.

Alors?

Je rassemble mes forces avant de répondre. Je peux sentir mon cœur battre à lintérieur de ma cuisse. Ladrénaline est en train de cesser son effet et mon pantalon se remplit de sang.

Ce qui ma permis de vous percer à jour, dis-je, nest quune impression. Un sentiment. Une peur absolue et irrationnelle, que jai éprouvée seulement deux fois au cours de ma vie. Lune en vous rencontrant dans cette chambre à la fête de Sheila. Et lautre en découvrant un costume de sorcière dans une caisse sur un quai. Ça ma connecté au reste. Jai réalisé que cette peur venait du plus profond de ma mémoire. Elle me rappelait une femme appelée jadis Ieva Nemkova. Une psychopathe qui faisait du trafic denfants, et qui a parfaitement su reconstruire son existence.

Je la fixe intensément.

Vous, Helen.

Kosh braque son flingue sur mon front.

Comment peut-il savoir ça?!

Le visage de McCarthy se crispe. Maintenant, on dirait la caricature de son ancien masque de sorcière.

Tu as raison. Tue-le.

Malheureusement, ça ne va pas être facile, fais-je.

Ah oui? Et pourquoi donc?

Je sors le papier de ma poche.

Parce que jai commandé ce test ADN. Vous vous rappelez les compresses avec lesquelles je vous ai soignée? Elles sont restées dans ma trousse de secours. Votre sang était dessus. Il a suffi de le comparer au mien. Vous devriez lire le résultat. Il est encore partiel, mais cest très instructif.

Je prends une inspiration.

Vous êtes ma mère biologique. Billy est votre petit-fils.

Helen McCarthy se raidit, comme frappée par la foudre. Un chaos démotions défile sur son visage colère, peur, incrédulité, suspicion puis elle môte le papier des mains.

Kosh nous regarde lun et lautre, complètement abasourdi.

Cest quoi cette histoire?!

Elle redresse la tête après avoir lu.

Il dit la vérité.

Pardon?

Tu devrais aller faire un tour à lextérieur.

Kosh fait un pas en arrière, comme si elle lavait giflé.

Pardon? répète-t-il en battant des paupières.

Va voir comment se portent mes gardes du corps. Et laisse-moi ton arme. Je suis assez grande pour me défendre.

La bouche de Kosh le Magicien se tord dans tous les sens, comme celle dun petit garçon se demandant sil va oser répondre, puis il tourne brusquement les talons et sort en claquant la porte.

Je reste seul avec Helen.

Elle joue avec le canon de larme.

Asseyez-vous, dit-elle.

Je me laisse choir dans un fauteuil, la figure pâle, les mains posées à plat sur ma cuisse ensanglantée pour la comprimer.

Son visage est calme. Presque paisible.

Comment va George? dit-elle.

Il est mort.

Ah.

Elle hoche la tête, effleurant du regard les affiches de cirque qui décorent la pièce.

Vous voulez savoir ce quil est devenu? dis-je. Ce quil a fait durant toutes ces années?

Non. Il fait partie dune autre époque. Jai cessé de my intéresser à la seconde où cette période sest arrêtée.

Vous voulez dire, le jour où il a dénoncé votre trafic au FBI?

Nouvel élan de stupeur. Moins marqué, cependant.

Ainsi, cétait lui?

Oui.

Jaurais dû men douter. Et men débarrasser plus tôt.

Elle hausse les épaules.

On commet tous des erreurs de jeunesse.

Je mabstiens de répondre.

Et pour vous? dit-elle. Il était censé vous avoir tué accidentellement vers lâge de trois ans, non? Comment a-t-il réussi ce… tour de force?

Oh, de façon simple. En mettant le cadavre dun autre enfant à ma place. Une amie la aidé. Mon ancienne institutrice, miss Scorbin. Vous ne la connaissez pas.

Décidément, cest une journée instructive. Puis-je avoir des détails?

Bien sûr.

Je rassemble mes forces, et je poursuis:

Mon père vous aimait dun amour passionnel, mais cette liaison le rendait malheureux. Ma naissance lui a ouvert les yeux sur votre véritable nature. Sa tristesse sest transformée en peur lorsquil a compris ce que vous faisiez à ces adolescents que vous entraîniez avec vous. Il voulait que ça sarrête. Mais il ne pouvait rien faire tant que jétais là. Or, il avait une amie très proche, une femme courageuse dont vous naviez pas connaissance. Elle sappelait miss Scorbin, et elle était institutrice. Mais tous ses élèves la surnommaient Madame Scorbut.

Passionnant.

Vous ne devriez pas vous moquer delle. Scorbut avait parfaitement saisi le fond de votre personnalité. Et elle voulait soustraire George à votre influence. Alors elle la propulsé dans les bras dune autre femme, aimante et douce. Lune de ses amies à elle: Eleanore Becker.

Qui est-ce?

Ma mère de cœur. Celle qui ma élevé. Mais cette dernière nétait au courant de rien. Cest Scorbut qui a eu lidée de la mise en scène pour simuler ma mort. Une famille de pauvres gens venait de perdre le plus jeune de leurs fils dune pneumonie foudroyante. George et elle se sont arrangés pour récupérer le cadavre. George la écrasé avec un camion, rendant toute identification impossible. Après quoi il ma conduit chez Eleanore Becker. Ils sortaient ensemble depuis quelque temps déjà. Il lui a donné une version légèrement différente: il a dit quil était coupable de trafic de marijuana et dhomicide involontaire, et quil risquait daller en prison. Il ma présenté, moi, son jeune fils de trois ans, élevé seul. Il ne voulait pas que son garçon soit livré aux services sociaux. Il a supplié Eleonore de maccepter comme fils. Il lui a même offert de largent. Mais elle nen avait pas besoin, elle était amoureuse. Elle ma élevé sans rien connaître de mon passé. Miss Scorbut veillait, de loin. Elle sest arrangée pour les papiers, ma inscrit dans son école, et jai débuté une nouvelle existence, loin de vous. Je nai gardé aucun souvenir de ma petite enfance, à part ce sentiment de terreur. Et limpression, ma vie durant, quon me cachait quelque chose.

Je marque une pause pour reprendre mon souffle. Je dois être pâle comme un linge.

Mon père voulait vous dénoncer tout de suite, mais son propre piège sest refermé sur lui. Les flics nont pas accepté ses conditions. Le FBI la forcé à devenir leur indic, jusquà ce que laffaire devienne suffisamment juteuse à leurs yeux. Ça a duré six ans.

Elle mobserve, attentive.

Stupéfiant, dit-elle.

Pas autant que votre propre transformation. On ma dit que vous étiez défigurée par des cicatrices. Votre nouveau visage est très réussi.

Merci, dit-elle sans aucune trace de sarcasme. Je devais en changer de toute manière.

Elle sassoit en face de moi et croise les jambes, le pistolet toujours à la main.

Voyez-vous, en1977, lorsque ma petite «affaire» a touché à son terme, jai dû fuir ce pays en catastrophe. Mon moral était au plus bas. Plus de contacts ou presque, guère dargent, je me suis réfugiée dans les pays de lEst.

Comment êtes-vous devenue Helen McCarthy?

Le hasard. Jétais en exil. On sest croisées, Helen et moi. À peu près le même âge. On se ressemblait. Sauf quelle était une petite sotte dAméricaine idéaliste fascinée par les causes humanitaires. Javais envie de rentrer. Jai pris sa place. Elle a eu un accident mortel, et moi beaucoup de chirurgie esthétique. Ses parents ne lavaient pas revue depuis des siècles. Jai prétendu que mon ambulance avait sauté sur une mine. Ils ont été très émus par mon retour. Mon accident expliquait tout: mes légères différences physiques, mes oublis éventuels. Je nai eu aucun mal à me couler dans son existence.

Elle désigne les affiches aux murs, de la pointe de son arme.

Il faut croire que George et moi sommes allés à bonne école. Notre métier dartistes nous a parfaitement appris à simuler.

Et pour votre carrière?

Elle hausse les épaules.

Une femme dotée dune détermination absolue, avec le corps quil faut, séduit facilement un riche vieillard. Il décède. Jhérite. Lascension politique a suivi. Cétait vraiment la partie la plus facile.

Sauf que le reste ne colle pas.

Quoi donc? dit-elle, un peu surprise de me voir encore débattre, malgré le sang qui goutte à goutte sétale sous ma chaise.

Vous avez tout. Le pouvoir. Largent. Pourquoi vous encombrer dun type comme Kosh?

Elle soupire.

Un enfant de la balle, lui aussi. Pas de passé ou presque. Une personnalité intéressante. Disons que jai voulu faire une expérience. Voir jusquoù il pouvait aller si je lui en donnais les moyens.

Une sorte dhéritier spirituel?

Oui.

Mes yeux se brouillent et ma tête manque de partir en arrière.

C-conneries…, dis-je.

Pardon?

Je… ne vous crois pas.

Jécrase volontairement la blessure à ma cuisse. La douleur atroce relargue une vague dadrénaline dans mon organisme, et ma vision redevient claire.

McCarthy se redresse, amusée.

Vous le manipulez, dis-je. Depuis le début.

Tiens donc?

Le trafic de gosses, le site pédophile, les enlèvements, les aires de jeux, tout ça fait partie de son délire à lui. Mais pour vous, cest de la stratégie pure. Il nest rien dautre quun chien jouant à vos pieds.

Ses yeux étincellent, mais elle ne répond pas.

Voilà comment je vois la chose, dis-je. Dun côté vous luttez officiellement contre les délinquants sexuels en collaborant avec le FBI. De lautre, vous disposez de tous les profils et adresses de ces criminels. Kosh les récupère comme clients, et peut aussi en employer certains, des avocats véreux, ou des fous comme Jordi. Pour Kosh, cest léclate. Sauf que vous navez jamais eu lintention que ça dure: vous comptez le sacrifier.

Mon Dieu, fait-elle, faussement surprise, et pourquoi ferais-je une chose pareille?

Oh, pour la raison la plus simple qui soit: votre intérêt. La peur est le plus puissant des moteurs. Vous comptez être le prochain gouverneur de Floride, instaurer une politique de tolérance zéro et assainir le pays. Qui sait jusquoù peut aller votre ascension? La guerre contre la terreur a fait ses preuves. Les braves gens, les personnes âgées et les familles vous soutiennent. Une menace contre nos enfants, que peut-il y avoir de pire? Si Kosh est tué et son réseau démantelé grâce à vous, votre popularité explose. Cest pour ça que vous navez pas levé le petit doigt malgré ses déboires. Et il commence à sen douter. Doù votre dispute de lautre jour. Et la gifle que vous avez reçue.

Je la fixe.

Car, au contraire de Kosh, vous navez jamais été folle, Helen. Vous êtes simplement un authentique, un véritable… monstre.

Elle se lève soudain, telle une Némésis dans sa robe noire.

Daccord, dit-elle. Cette fois, je pense vraiment quil est temps de mourir.

Alors là, vous môtez les mots de la bouche! annonce joyeusement Kosh en poussant la porte et brandissant le pistolet dun des gardes du corps.

Et sans cesser de sourire, il lui colle une balle dans la tête.
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Je contemple le cadavre dHelen McCarthy, pétrifié dépouvante.

En venant ici, jespérais infléchir sa détermination. Jouer sur la corde sensible, invoquer notre parenté, la faire chanter avec mon test ADN. Bref, dune façon ou dune autre, traiter avec le diable plutôt quavec son ange déchu.

Mais voilà que le diable est mort.

Paul, hé! mon ami! Tu es toujours là? dit Kosh en dansant autour de moi. Regarde un peu ça, mon pote, je crois que nous avons là une situation très intéressante…

Seigneur… Mais quest-ce que vous avez fait!

Eh bien quoi? dit-il en agitant le canon de son arme en direction du cadavre. Je lai tuée, voilà tout. Et pardonne-moi lexpression, mais putain de bordel de merde, tu ne vas quand même pas me dire que ça te choque? Cétait une sacrée salope, non?

Il bondit jusquà ma chaise et massène un coup de crosse sur la cuisse.

Réveille-toi, Paul! On est ici!

Je lâche un cri.

Il se tient le menton.

Mince, tu croyais vraiment que jallais faire un tour dehors parce quelle me lavait ordonné? Le bon chien-chien à sa mémère?

Il soupire.

Bon, javoue. Je suis réellement sorti. Dix secondes. Le temps dachever les deux gardes et récupérer un flingue. Puis je suis revenu écouter à la porte.

Il éclate de rire.

Mais il le fallait, Paul, il le fallait! Vois-tu, toute cette merde, cest à cause de toi. Je ne pouvais pas vous laisser ensemble. Vous étiez en train de tout foutre en lair. Mon projet merveilleux!

Un gémissement séchappe de ma bouche.

Il se redresse.

Holà! Tu meurs?

Mes yeux roulent de nouveau en arrière.

Sapristi! dit Kosh en regardant alentour. Le docteur va mourir! Au secours! Appelez un autre docteur!

Ses bras retombent.

Suis-je bête, cest trop tard. Jai coupé les lignes téléphoniques. Il ny a aucun moyen de joindre lextérieur. La propriété est à cinq cents mètres de la maison la plus proche. Et louragan, là-dehors, je te raconte pas… On dirait bien que nous sommes coupés du monde.

Il se dandine, les yeux écarquillés comme un clown de cirque.

Mais tu sais quoi? Ça ne va pas nous empêcher de passer un excellent moment, toi et moi, mon pote Sean et le joyeux Billy!

Je…

Pardon? fait-il en se penchant vers moi, une main derrière son oreille.

… tem…

Jentends rien du tout.

… temmerde…

Et je lui balance un coup de tête.

La douleur explose dans mon crâne. Kosh valdingue en arrière et sécrase contre le mur. Je me redresse tel un pantin sanguinolent, avance et me laisse tomber sur lui. Mes genoux senfoncent dans sa poitrine. Un craquement, suivi dun cri. Il sagite. Je résiste. Des meubles tombent. Un vase explose contre le sol. Sa jambe droite senroule autour de ma tête et me projette en arrière. Mon crâne heurte quelque chose de dur et je vois trente-six chandelles. Il se redresse et fonce vers son flingue. Jattrape sa jambe, y plante mes dents. Il hurle. Je lempoigne par la ceinture et le fais tomber de nouveau. Nous roulons lun sur lautre. Les coups volent. Il grogne. Je halète. Et soudain le pistolet est là, à portée de main.

Papa! hurle Billy.

Le coup de poing de Kosh me défonce la mâchoire, et je retombe.

Il se remet debout, essuie le sang sur son visage, et ramasse le flingue.

Papa! hurle mon fils en se ruant sur moi.

B-Billy… ce… ce nest rien… v-va-ten…

Papa! pleure mon fils, les bras enroulés autour de mon torse. Il est parti, pleure Billy. Il est parti…

Parti? demande Kosh. Qui ça? Où?

Mon copain…

Kosh écarquille les yeux, puis se rend dans la chambre voisine, le pistolet à la main.

À travers un voile rouge, je le vois regarder par la fenêtre ouverte et pousser un juron.

Il revient vers nous.

Tu ne sais pas quoi, Paul mon pote? Malgré sa condition physique, le petit Sean a sauté par la fenêtre du premier étage pour ficher le camp. Invraisemblable, non? À croire que ce garçon refuse de mourir.

Il vérifie le chargeur.

Attendez… Laissez Billy… je vous en prie… jai une proposition à vous faire…

Ma dernière carte.

Plus quune.

Cest… cest moi le seul responsable… Infligez-moi tout ce que vous voudrez… Mais laissez Billy repartir…

Il sourit.

Oh, mais ne tinquiète pas. Je ne suis pas aussi bête. Je compte bien prendre mon pied avec toi. Et je ne vais pas tuer ton fils. Mon petit commerce en est à peine à ses débuts. Il y a de grandes familles dans les recoins du web. Ils sont affamés, ils piaffent dimpatience. Il faut bien que quelquun les nourrisse! Pourquoi Billy ne ferait-il pas partie de leur prochain repas? Je vais rattraper Sean, léliminer une fois pour toutes et revenir moccuper de vous deux.

Du temps.

Seigneur, accordez-moi un peu de temps.

Attendez… Une… dernière… question…

Je la lui pose.

Il me répond.

Cest tout?

O-oui…

Parfait!

Et il me tire dessus.
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Dans les films, une balle vous tue en quelques secondes. Mais la réalité est moins évidente.

À moins de la prendre en pleine tête, elle ne vous apporte pas la douleur fulgurante, suivie de la mort que vous imaginez. En fait, elle a dassez bonnes chances de se loger dans un endroit très pénible et vous occasionner toutes sortes de souffrances avant dentraîner la défaillance de vos fonctions vitales, en général quelques minutes et parfois quelques heures après limpact initial.

Se prendre une balle est très douloureux et extrêmement angoissant. Sentir votre vie sécouler par un trou est sûrement la dernière chose que vous avez envie dexpérimenter.

Mais en fin de compte, tout dépend de la volonté de votre tueur.

Sil a lintention den finir tout de suite, il peut vous en coller une dans le front, le cœur ou la nuque. Mais sil est vicieux, il tirera à lintérieur de votre cuisse, ou sur le côté de votre abdomen. Dans ce dernier cas, par exemple, la balle perforera vos intestins en provoquant une hémorragie et une péritonite extrêmement douloureuses, qui auront raison de vous au terme de souffrances horribles.

Cest une technique assez barbare.

Cest pour ça que Kosh la choisie lorsquil ma tiré dessus cette fois.
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Kosh le magicien est parti.

Je suis là, allongé sur le lit occupé par Sean tout à lheure. Les yeux dans le vague. Une douleur épouvantable plantée dans le ventre. Sa sœur jumelle fichée dans la cuisse. Et quelques milliers dautres, réparties un peu partout dans le corps.

Mais je suis toujours vivant. Et mon fils aussi.

Vivant, pour au moins quelques minutes. Moi qui ai toujours eu le dos mal fichu, quest-ce que vous en pensez? Cest plutôt pas mal, non?

Jai envie de rire. Ça ne doit pas être bon signe.

Billy… sil te plaît…

Mon fils narrête pas de pleurer. Je ne lai jamais vu dans un état pareil. Je caresse son visage, tandis quune radio bourdonne dans la pièce voisine, probablement allumée pour calmer les enfants. Dehors, le vent souffle à faire trembler les murs. Jimagine Kosh courant et hurlant dans la tempête, comme dans cette légende russe où il chevauche nu sur les montagnes du Caucase.

Billy… écoute-moi…

La radio a quelque chose de normal et dapaisant au milieu de toute cette folie. Une émission musicale passe le tube dOasis, Wonderwall: «There are many things that I would like to say to you, but I dont know how» fredonne Gallagher. «Maybe you gonna be the one that saves me?»

Billy…

Je veux maa maan, hoquette-t-il.

BILLY!

Il sarrête, interloqué.

Jai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.

Mon fils se concentre, puis hoche la tête.

Le vêtement dans mon dos. Soulève-le. Je ne peux pas y arriver seul.

Il obtempère.

Tu vois lobjet scotché entre mes omoplates?

Oui, papa.

Donne-le-moi.

Daccord, papa.

Mon fils sacharne dessus et marrache les poils en même temps que le ruban adhésif. En dautres circonstances, jaurais probablement crié.

Il me tend le téléphone portable de Kosh, ce fichu combiné par lequel toute cette histoire a commencé. Je lai dissimulé dans mon dos en priant pour quon ne me fouille pas de façon trop complète.

Merci, Billy, dis-je en étreignant le combiné.

Puis je mapplique à composer un numéro précis.

Vous êtes surpris?

Vous avez raison.

Car qui pourrais-je bien appeler? La police me recherche pour meurtre. Le FBI également. Mes compagnons ne peuvent rien faire. Et Kosh sera là dans cinq minutes. Qui pourrait maider, et surtout à faire quoi? Car à la vérité, soyons francs, je suis en train de mourir. La situation nest donc pas terrible, hein?

Ouais. Cest ce que je pense aussi.

Mais il y a un gamin pour qui cela vaut encore la peine de se battre. Un gosse appelé Sean, qui ma montré ce que survivre voulait dire. Un enfant prêt à lutter jusquà son dernier souffle.

Et pour lui venir en aide, il me reste un dernier allié.

Vous.

«Je mappelle Paul Becker, dis-je dans le combiné, et jai besoin de vous. Vous ne me connaissez pas. Enfin je suppose, à moins dêtre lun de mes patients. Mais vous avez peut-être reconnu mon nom. Je suis ce médecin dont la photo circule dans les journaux…»

Ma voix tremble. Surtout ne pas flancher.

«Je vous en prie, ne raccrochez pas. Il ne faut pas croire ce quon raconte… Je nai pas commis ces choses épouvantables. Ça paraît complètement dingue, mais vous devez me faire confiance.»

Une longue inspiration. Puis je me lance:

«Alors voilà. En ce moment même, un enfant se promène tout seul près de chez vous. Et à linstant où je vous parle, il est en danger de mort. Parce que quelquun… quelquun est là pour lassassiner.»

Je reprends mon souffle.

«Vous nêtes pas habitué à recevoir ce genre dappel de détresse, je sais. Dailleurs ça me semblerait fou à moi aussi. Mais si vous ne faites rien, si vous nécoutez pas ce que je vous dis, croyez-moi, cet enfant va mourir. Et sil meurt, dautres victimes suivront. À moins que vous ne fassiez ce quil faut pour lempêcher.»

Jai débité ça dune traite, les doigts crispés sur lappareil téléphonique. Je me demande bien limpression que ça vous fait à lautre bout.

«Une minute de votre temps, cest tout ce que je demande. Écoutez-moi, puis ce sera à vous de décider.»

On y est, me dis-je en messuyant le front. Je nai plus quà vous raconter le reste en quelques mots. Faire appel à votre intelligence et votre courage.

Vous persuader de sauver Sean.

Vous persuader darrêter Kosh.

Quel quen soit le prix.

Et jessaye de le faire, le plus clairement, le plus simplement possible. Puis je valide le code de la procédure ATL, lAlerte téléphonique locale, celle que Connie Lombardo ma montrée et dont jai soigneusement noté le numéro daccès réservé au FBI. Puis jenvoie mon message, telle une ultime bouteille jetée à la mer.

Et cest fini.

Je coupe la communication et serre mon fils très fort contre moi. Il ne pleure plus. À la radio, la musique bourdonne toujours. Si ça se trouve, vous écoutez la même chanson alors que vous vaquez à vos occupations quotidiennes.

Dans quelques secondes, tous les téléphones vont se mettre à sonner dans un rayon de plusieurs kilomètres.

Le vôtre en fera partie.

Vous décrocherez.

Un ordinateur vous répétera mon message. Et vous entendrez ma voix. Nous serons enfin réunis. En contact, pour de bon.

Vous voyez, je ne vous ai pas menti.

Au final, tout va dépendre de vous.


ÉPILOGUE

Je regarde le soleil à travers la fenêtre de ma chambre dhôpital. Leffet est amusant: les rayons paraissent traverser lair au ralenti pour venir se poser délicatement sur mon drap, tels de petits papillons, en y imprimant un joli kaléidoscope de couleurs.

Bon. Je sais ce que vous pensez. Voilà ce qui arrive quand on abuse de la morphine.

Cela dit, ça fait du bien. Surtout quand vous avez survécu à plusieurs jours de coma. Cinq opérations chirurgicales. Et trois arrêts cardiaques.

Car il paraît que je suis mort plusieurs fois.

Salut, dit Connie.

Elle est assise dans un fauteuil, en train de pianoter sur son ordinateur. Elle lève les yeux et sourit.

Vous papotez encore avec votre famille virtuelle? dis-je.

Je jette un coup dœil sur les pseudonymes affichés sur son écran. De simples noms, des particules électroniques qui vous unissent à dautres êtres vivants à travers le monde. Des gens comme vous et moi. Intéressants ou quelconques, beaux ou moches, méchants ou gentils. Et parfois monstrueux.

Comment allez-vous? dit Connie.

Je pète le feu.

Pas mal pour un ressuscité.

Donc je suis vraiment mort?

Oui.

Combien de temps?

Dans les trois minutes la première fois. Un peu moins durant les interventions chirurgicales. Mais on peut dire que vous avez fait chauffer le défibrillateur.

Qui ma sauvé la vie?

Des gens qui ont reçu votre appel de détresse au téléphone. Ils ont cherché la maison dHelen McCarthy et sont parvenus à vous localiser à lintérieur. Vous étiez mourant, mais ils ont pratiqué un massage cardiaque. Vive les cours de secourisme, hein?

Contactez ces personnes tout de suite. Dites-leur que je veux les épouser.

Ne criez pas encore victoire. On nest pas certain que votre cerveau soit intact.

Vous dites ça à cause de la piètre qualité de mon humour?

Non.

Je plisse le front, soudain envahi par une impression de déjà-vu.

Attendez une seconde… Vous voulez dire… que nous avons déjà eu cette conversation, cest ça?

Au moins dix fois, soupire Connie. Vous faites de lamnésie post-traumatique. Vous nimaginez pas la patience dont je fais preuve en écoutant vos mêmes blagues tous les jours.

Je me redresse dans mon lit.

Comment va mon fils?

Bien.

Et Claire?

Elle sen est sortie. Du moins physiquement. Cette épreuve la terriblement secouée. Je lui ai expliqué toute lhistoire, mais elle nest pas prête à en discuter avec vous dans limmédiat. Elle a attendu que vous soyez sorti du coma, puis elle est rentrée se reposer chez sa famille.

En France?

Oui. Désolé, Paul. Je crois quil va falloir lui accorder un peu de temps.

Je soupire.

Merci quand même davoir essayé. Et pour Sean, comment ça sest terminé?

Vous ne vous en souvenez pas non plus?

Je nen suis pas certain. Redites-le-moi encore.

Lui aussi est sain et sauf. En réalité, de nombreuses personnes ont capté votre message dalerte, et plusieurs se sont aventurées dans la rue malgré le mauvais temps. Elles ont trouvé Kosh qui courait après le gosse. Kosh était fou furieux et brandissait une arme. Les gens ont tenté de le maîtriser, mais il se débattait et riait comme un dément. Il a fini par monter sur le toit dune voiture avant de défier la foule. Il avait ôté sa chemise et hurlait dans la tempête. Il sest mis à tirer au hasard. La police la abattu.

Je me renfonce dans mon oreiller et ferme les yeux une seconde.

Pourvu que tout cela soit vrai. Pourvu quil ne sagisse pas dun mirage produit par la morphine ou, pire encore, des derniers délires de mon cerveau moribond.

Tout va bien, dit Connie en me prenant la main. Le cauchemar est terminé, Paul. Il ne reste plus quà reprendre le cours de votre existence.

On ne mattend plus à la prison du comté?

Non. Aucune charge na été retenue contre vous.

Et Aaron Altman?

Il a dautres chats à fouetter. À commencer par sauver sa place. Le scandale McCarthy fait tomber les têtes comme une boule de bowling un jeu de quilles. Par chance pour Altman, louragan a largement pris le dessus dans lactualité.

Louragan?

Katrina. Contrairement aux déclarations initiales de nos sympathiques dirigeants, il a causé des dégâts terribles à La Nouvelle-Orléans et sur toute la côte.

Elle marque une pause, puis:

À propos, je laisse tomber le FBI. Jai remis ma démission. Jai ramené Sean à Miami auprès de sa mère tous les deux attendent dailleurs votre visite avec impatience. Je pars demain pour la Lousiane. Jen ai pour plusieurs mois. Les services sanitaires sont débordés, ils ont besoin daide.

Je fixe mes draps.

Vous reviendrez par ici?

Je ne sais pas.

Elle baisse les yeux à son tour.

Vous irez retrouver votre femme?

Je ne sais pas.

Le temps sétire entre nous, creusant un peu plus le fossé à chaque seconde.

Elle finit par éteindre son ordinateur.

Bien, dit-elle. Je suis contente davoir travaillé avec vous, Paul.

Elle détourne le regard pour éviter de me montrer ses larmes.

Au revoir, dis-je, le cœur serré.

Elle membrasse furtivement sur la joue, puis marche jusquà la porte.

Si vous rouvrez un jour votre clinique et que vous avez besoin dune infirmière, faites-moi signe, murmure-t-elle. On ne sait jamais.

Un dernier geste de la main.

Et Connie Lombardo sort de ma vie.



Je quitte lhôpital une éternité plus tard, à bord de la voiture de Cameron.

Il conduit en douceur, vu que la moindre secousse nous fait un mal de chien à tous les deux. On roule tranquillement, les vitres ouvertes. Il fait beau. Lair embaume la brise marine, les trottoirs sont propres et le gazon des espaces verts est tondu ras, aussi net que si la tempête navait jamais eu lieu. Dans le parc derrière lécole de Billy, des gamins font du skate. Cameron sourit en les voyant: cest là quautrefois nous nous entraînions ensemble.

Je devrais me sentir bien, mais ce nest pas le cas. Il me reste une dernière chose à tirer au clair.

Cameron abaisse ses lunettes de soleil.

Tu nas pas dit un mot depuis que tu es sorti. Tout va bien?

Oui.

Tu te souviens que tu nes plus accusé de meurtre, hein?

La mémoire mest revenue, Cam. On en a déjà parlé.

Il pousse un soupir.

Tant mieux.

Je hoche la tête.

Moi, je suis toujours dans le pétrin, poursuit-il. Le chef Garner veut vraiment ma peau. Depuis que Barton Fuller est mort dun infarctus pendant que je lui tirais les vers du nez, les fouineurs des enquêtes internes ne me lâchent plus.

Je ne fais aucun commentaire.

Je devrais peut-être changer de job? dit-il. On ma proposé de devenir candidat pour un show de téléréalité. Ça sappelle LŒil de Caine. Mes gosses ne jurent plus que par ce genre démissions. Tu crois que je devrais accepter loffre?

Je ne sais pas, Cameron.

On roule sur la Cinquième Rue et les vieux immeubles de mon enfance défilent autour de nous.

Tu memmènes où?

Ah, dit-il, cest une surprise! Ça devrait te plaire…

Ça dépend.

Ça dépend de quoi?

Je me tourne vers lui.

Puis lentement, sans me presser, je dépose le téléphone portable rouge sur son tableau de bord.

Ça dépend du genre de surprise, Cameron.

Son regard se pose sur lobjet.

Vacille.

Je crois que tu ferais mieux de te garer, dis-je.

Il obtempère, soudain très pâle.

Mon regard se porte sur les terrasses de café où les gens prennent leur petit déjeuner.

Lorsque jai vu Kosh pour la dernière fois, je lui ai posé une question. Tu veux savoir laquelle?

Cameron ne répond pas.

Je lui ai demandé sil possédait un téléphone portable de couleur rouge. Il a été un peu surpris, mais il ma quand même répondu.

Je me tourne de nouveau vers mon ami.

Il a dit: «Ah non, sûrement pas!»

Je pointe mon doigt.

Ce qui implique que cet objet, avec les photos à lintérieur, na jamais appartenu à Kosh le Magicien.

Je… je peux tout expliquer.

Ah oui? Et quoi donc? De quelle façon tu as volontairement abandonné ce portable dans ma clinique, la fameuse nuit où tu as amené Kosh?

Il tortille ses doigts, le front en sueur.

Ou plutôt de quelle manière tu tes assuré que je le découvre, en le faisant sonner quelques minutes plus tard?

Il ouvre la bouche.

Je le coupe:

Le trucage de la voix était très pratique pour dissimuler la tienne, nest-ce pas, Cameron? Tu as fait tout ce quil fallait pour que je maffole. Et ça a fonctionné. Je suppose que lidée était de provoquer un affrontement entre Kosh et moi? Avec laide dun téléphone pour lun. Et quoi pour lautre?

Un… Un simple e-mail. Je lui ai envoyé une photo de toi. Debout devant ta clinique. Pour attirer son attention.

Il se tortille dans son siège.

Je ne mattends pas à ce que tu me pardonnes, dit-il enfin. Je sais que tu ne le pourras jamais. Mais je peux tenter de texpliquer.

Je ten prie, jai hâte dentendre ça.

Cameron rassemble ses forces, puis:

Quand ton père est tombé par hasard sur la photo de Baba Yaga dans le journal, il a cru que sa vieille maîtresse était de retour. Tu as vu à quel point cette femme était monstrueuse. Ton père était tellement bouleversé quil a voulu mener lenquête lui-même. Cest comme ça quil a découvert les traces du nouveau trafic pédophile. Ça la effrayé, mais pas autant que cette vidéo de Billy sur le web. Lorsquil la vue, il a été anéanti.

Il ten a parlé?

Pas à ce stade. À ce moment-là, il ne comprenait pas comment son petit-fils pouvait subir de tels sévices sans que personne sen rende compte. Il a immédiatement soupçonné un parent proche, et toi en particulier. Rétrospectivement, je suppose quil craignait que tu sois devenu une sorte de prédateur, comme létait ta mère biologique…

Je crois entendre résonner les paroles de mon père:

La mort est dans lair, où que tu ailles. Elle se transmet de parent à enfant, comme une malédiction…

Je serre les dents, mais je peux le comprendre. Après tout, ne lai-je pas soupçonné du pire, lui aussi?

George Dent a adressé une dénonciation anonyme au FBI, continue Cameron, mais cela na servi à rien. Du moins en apparence. Personne ne pouvait savoir que Connie Lombardo enquêterait sur toi. Ton père avait très peur pour Billy, et il ne savait plus quoi faire. Il était hors de question pour lui daller voir les flics. Il sétait déjà fait avoir une fois, il navait plus confiance. Alors il a tenté dagir de son côté. En sadressant à Claire.

Deux jeunes femmes passent devant notre voiture arrêtée et nous adressent un sourire, mais Cameron garde les doigts crispés sur le volant.

Ta femme a été surprise dêtre contactée par George, mais elle a accepté de le rencontrer. George lui a demandé de garder le secret à propos de leurs rendez-vous, prétextant que tu napprécierais pas de le voir approcher ta famille. Et là encore, Claire a accepté. Il lui a posé des questions par petites touches pour essayer den savoir plus sans éveiller les soupçons. Cest alors que Sean a disparu.

Cétait début août?

Oui. Les événements se sont précipités, et la hantise du réseau pédophile est devenue trop forte pour ton père. Il était persuadé quun malheur allait arriver à Billy. Alors il est venu me voir.

Il ta tout raconté?

Seulement le minimum. Il ma parlé de Kosh, remis un double de la vidéo sur une clé USB, les trois photos numériques, et il ma demandé denquêter sur toi. Je lui ai ri au nez, persuadé que ton vieux se tapait un délire paranoïaque. Mais il ma forcé la main. «Mon petit-fils est en danger, il a dit, je nai confiance en personne, sauf toi, tu connais Paul mieux que quiconque, alors tu vas maider, oui ou non?» Il était persuadé que tu cachais ta véritable personnalité.

Tu le pensais, toi aussi?

Je ne savais plus très bien. Ses documents étaient solides. Et tu étais resté des années loin de Naples. Qui peut prétendre connaître son meilleur ami? Et puis ton père ne me lâchait pas. Alors jai fini par me mettre au travail. Cest là que jai compris quil se tramait réellement quelque chose. Une affaire énorme. Kosh était protégé par des gens très haut placés, le chef Garner ne voulait pas que jenquête, ton père dissimulait un paquet de mystères, et ton propre comportement était bizarre.

Il renifle un instant.

Je ne suis pas un intellectuel, tu le sais. Peu importent les discours. À la fin, cest laction qui lemporte. Jen avais marre de tous ces secrets, de ces portes qui se refermaient à chaque fois devant moi. Alors jai décidé de donner un coup de pied dans la fourmilière. Et il ny avait quun moyen: provoquer une confrontation entre toi et Kosh. Vous forcer à bouger, guetter chacun de vos mouvements. Jusquà ce que lun de vous commette une erreur.

Sauf que jétais innocent!

Peut-être. Mais pour Kosh, ça a marché. Sans moi, ton fils aurait été victime de son odieux trafic un jour ou lautre.

Je prends une longue inspiration.

Cest toi qui as donné la clé USB à Claire?

Il met un certain temps à me répondre, comme sil cherchait les mots justes.

Jai tenté de lui faire part de mes soupçons, soupire-t-il enfin, mais elle refusait de comprendre. Claire ne voulait pas admettre que tu puisses être impliqué dans un trafic pédophile. Je nen étais pas certain non plus, mais je ne pouvais pas prendre le risque. Alors je lui ai montré la vidéo. Pour la convaincre…

Et tu las totalement bouleversée!

Oui. Là encore, mon plan a fonctionné. Le soir où elle a vu le film, elle sest enfuie de chez toi. Elle et Billy se sont cachés de façon efficace. En vertu de quoi, ils sont restés hors de portée des griffes de Kosh durant la plus grande partie de laffaire. Des griffes de Kosh… et des tiennes. Car à ce moment-là, je ne savais pas si tu étais un homme dangereux. Quand jai commencé à y voir clair, il était trop tard. Jai fait tout ce que jai pu pour vous protéger, toi et eux, par la suite…

Il se tait, sachant que toute justification serait inutile.

Une dernière question, dis-je. Jordi sest introduit dans ma maison pendant mon absence. Personne ne la revu. Est-ce que tu las éliminé?

Non.

Quelquun dautre sen est chargé?

Oui.

Qui?

Ton père.

Jaccuse le choc. Un de plus.

Après ton premier coup de fil, George sen est voulu de tavoir parlé si durement au téléphone. Il est venu jusquici pour tenter de sexpliquer avec toi. Il a campé devant ton domicile durant des heures, sans parvenir à se décider. Cest comme ça quil a vu Jordi entrer dans ta maison. Il a compris la menace quil représentait, et il a eu peur pour ta famille. Il la tué sans réfléchir.

Et le corps?

Caché dans le débarras sous sa maison. Parmi des costumes de clown. Connie a même failli le repérer lorsquelle est allée lui rendre visite avec toi.

Toutes ces révélations me bouleversent tellement que je préfère me réfugier dans le silence.

Cameron redémarre au bout dun moment. Il tourne au bout de la rue, parcourt quelques centaines de mètres, puis stoppe sur le parking près du ponton de Naples.

Jai toujours une surprise pour toi, tu te rappelles? dit-il tristement.

Je descends de voiture sans un mot et il maccompagne à lentrée du quai, cette simple avancée de planches où nous avons passé une bonne partie de notre jeunesse.

Le cœur de Naples, comme disent les vieux.

Ton père a eu peur, Paul. Tu dois essayer de le comprendre. Il était fatigué. Il ne supportait plus toute cette pression. Quand il ta vu débarquer chez lui en compagnie de Connie, il a compris que le FBI ou Baba Yaga nallaient pas tarder à lui remettre le grappin dessus. Et il ne le voulait pas. Il chérissait sa liberté plus que tout.

Au point de se suicider?

Il avait déjà disparu une fois, plusieurs années durant. Il était capable de remettre ça. Il voulait simplement échapper à son destin. Cest humain. Toi-même, tu as souvent fui devant tes problèmes, nest-ce pas?

Cameron sarrête. Un peu plus loin, sur la jetée, je vois mon fils en train de manier une canne à pêche au moins trois fois plus haute que lui, le front plissé par la concentration.

Et sur un banc à côté de lui se tient un vieil homme en costume blanc.

Mais ton père ne sest pas suicidé, continue Cameron. Le corps quon a retrouvé dans les décombres après lexplosion était celui de Jordi. Pas le sien. Alors voilà, tu connais toute lhistoire à présent. À toi de voir si tu veux nous envoyer en prison. Nous ferons ce que tu décideras.

Je mavance sur le quai, tel un somnambule. Mon fils nest plus quà une dizaine de mètres. Il ne ma même pas vu, tant il est concentré sur sa canne à pêche, guettant le bouchon flottant à la surface des vagues comme si cétait la chose la plus importante au monde.

Il porte le short Pokémon que je lui ai offert lannée dernière. Sauf quil est maintenant trop court.

Cest dingue, vous clignez de lœil, et les années défilent en un éclair.

Je massieds à côté de mon père.

Il tient une boîte en fer ouverte sur ses genoux. Lunique chose quil a conservée de son ancienne vie.

Je lui prends la boîte des mains. Elle contient de vieilles photos maladroites, souvent prises de travers.

Toutes de moi.

Moi lors dune remise de prix à la maternelle, en compagnie de Madame Scorbut. Moi en train de cavaler dans les rayons dun supermarché tandis que je faisais des courses avec lui. Moi dans une barque, en train de lécouter déclamer ses poèmes. Moi sur le ponton de Naples, une canne à pêche à la main, le jour de mes dix ans.

Et je comprends enfin quil ma toujours aimé, même si cétait parfois de loin.

Silencieux. Protecteur. Mon père.

Des larmes ruissellent sur ses joues. Moi, jai la gorge trop nouée pour pouvoir parler. Je ne sais pas quelle décision prendre, et je nai pas la moindre idée de ce que lavenir nous réserve.

Alors je pose simplement ma tête sur son épaule, et nous regardons pêcher Billy.

Trois silhouettes devant les eaux claires et immuables de la baie.

Des pères.

Des fils.

Tout simplement.
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Ah, joubliais: inutile de faire de recherches sur le web pour tenter de démêler lauthentique de la supercherie. Ceci est un roman, bien entendu, jai tout inventé!

Sauf ce qui est vrai.


{1} Integrated Automated Fingerprint Identification System: la plus grande base de données biométriques au monde, gérée par le FBI et contenant des informations confidentielles sur plus de 47millions de personnes.

{2} NCMEC: National Center for Missing and Exploited Children.

{3} Ancienne catégorie déleveurs de bétail de Floride, vivant en reclus. Selon lexplication la plus communément admise, leur nom proviendrait du bruit produit par le claquement sec de leur fouet. (N.d.A.)
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Mon nom est Paul Becker. Je suis médecin.

Je vis dans une petite ville, en Floride.

Jai une femme, un fils, un boulot que jaime.

Une existence ordinaire.

Jusqu’au jour od je découvre un téléphone portable.
Un patient I'a perdu pendant une consultation.

Un homme étrange. Dangereux.

Soudain, ce téléphone sonne.
Et ma vie bascule.

Complots. Meurtres. Disparitions.
“Toutes mes certitudes vont s’effondrer.
Pourquoi je vous raconte tout ga ?
C’est trés simple...

Votre vie va basculer aussi
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