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Véritable phénomène en Grande-Bretagne où elle culmine
systématiquement en tête des ventes, Martina Cole vit dans l’Essex et est
devenue en quelques livres l’une des reines britanniques du suspense. Ses
livres sont traduits en plus de dix-huit langues.














 


À Bernie, la plus adorable des femmes, l’amie
la plus attentive. Tu manqueras toujours à ceux qui t’ont aimée, à ceux qui t’ont
connue.


 


À Mark et toute sa famille.


 


À Arline et Charlie, mes amis de Bronxville, New
York. Un grand merci à vous. On se retrouvera chez Bill, chez PJ, à Covent
Garden.


 


À Amanda Ridout, de Headline.










Prologue


Marie entendit la grille s’ouvrir et garda les yeux fermés. C’était
Walker, une bonne surveillante – dans la mesure où l’on pouvait ainsi qualifier
une matonne –, mais elle n’était pas d’humeur à bavarder, pas maintenant.


Elle inspira profondément, sentant l’odeur lourde de la
cellule pénétrer ses narines, s’en imprégnant une dernière fois. Après douze
ans de prison et dix mois de préventive, on la relâchait enfin. Mais pas pour
qu’elle rentre chez elle – elle n’avait plus de chez-elle. Sa famille ?
Elle était une étrangère pour ses enfants, et sa mère la considérait comme
irrécupérable. Les quelques amis qui lui restaient se comptaient sur les doigts
d’une main, disparus, un à un, au fil des années. Quoi d’étonnant… Elle était
une meurtrière, elle avait tué deux femmes, rien de moins.


En prison, Marie s’était refermée sur elle-même, et les
autres détenues avaient respecté sa décision. C’est l’avantage des longues
peines : les gens vous laissent tranquille. À cette pensée, un léger
sourire métamorphosa son visage, lissant son front en permanence plissé. Ses
beaux yeux bleus, qui lui conféraient une beauté nordique et avaient suscité l’envie
de plus d’une garde-chiourme ou d’une détenue, s’adoucirent. Douze ans plus tôt,
quand, pour la première fois, elle avait pénétré dans une cellule, elle ne s’était
fait aucune illusion. Les plus belles années de sa vie, les plus productives, elle
allait les passer enfermée. En embrassant ses enfants, elle avait dit adieu à
la vie. Personne d’autre qu’elle-même n’était à blâmer. Le juge l’avait décrite
comme un individu insensible, perturbé ; avec raison. Depuis l’adolescence,
son existence s’était écoulée dans les brumes de la drogue et de l’alcool. Elle
était ensuite naturellement passée aux petits larcins, puis à la prostitution.


Le bruit métallique de la porte la ramena au présent. Elle
aurait déjà dû être levée, habillée, prête à partir. Mais, après une si longue
incarcération, elle n’était pas sûre qu’elle pourrait supporter à nouveau le
monde extérieur, qui n’avait jamais été clément à son égard. Elle promena son
regard dans la cellule. Son refuge. On s’y sentait en sécurité, chez soi. L’endroit
avait une réalité, au contraire du dehors. Une fois le portail franchi, une
autre vie se remettrait en marche. C’est ce qu’elle ne cessait de se répéter, pour
se rassurer. Mais, en même temps, elle doutait que cela se passe ainsi.


La première chose qu’elle ferait serait d’aller voir ses
enfants. Ils ne lui en voudraient pas, espérait-elle contre toute évidence, ils
comprendraient. Ce qui leur était arrivé, elle n’y était pour rien, dépassée
comme elle l’avait été par la maternité. La naissance était une vraie loterie. Une
fois sorti du ventre confortable et douillet, sur quel genre de mère
tomberait-on ? C’était au petit bonheur la chance. Serait-elle pleine d’amour,
attentive, à l’affût du moindre désir de son enfant ? Ou une égoïste, lui
en voulant d’avoir fait intrusion dans sa vie si bien réglée ? Quel
bouleversement dans le destin d’une femme, qu’un enfant ! Avoir un bébé
était une perspective merveilleuse ; s’occuper d’un gosse, c’était
épuisant. Ça vous tenait éveillé la moitié de la nuit et, le jour, ça courait
partout. Il fallait le nourrir, l’élever, lui consacrer du temps, de la sueur
et des larmes.


À la naissance de Tiffany, elle avait quinze ans ; à
celle de Jason, dix-sept. Quand elle avait battu à mort deux autres prostituées,
dans un squat de Kensington, elle en avait vingt et un. Elle dut chasser de son
esprit l’image dérangeante de son réveil au milieu d’une mare de sang. Il y en
avait partout, sur les murs, le sol, et même au plafond. Comme chaque fois que
cette scène lui revenait en mémoire, une bile amère lui remonta dans la gorge, et
son cœur se mit à cogner contre sa poitrine. Pourquoi avait-elle fait ça ?
Pourquoi n’arrivait-elle jamais à se remémorer le motif de la dispute ? Pourquoi
diable avait-elle tellement absorbé de stupéfiants, au point d’oublier à jamais
des pans entiers de sa vie ? Tout ce dont elle se souvenait, c’était la
drogue, la boisson, et les hommes qui défilaient. Comment avait-elle pu mener
si longtemps ce genre d’existence ? Après ces années de sevrage, elle
voyait le monde avec des yeux différents, mais elle ne se leurrait pas pour
autant. En prison, elle vivait dans un environnement artificiel : pas de
factures à payer, des repas assurés à intervalles réguliers… En presque treize
ans, elle n’avait pas touché un interrupteur électrique, et s’était couchée
tous les soirs à sept heures et demie, s’évadant dans les livres. Pendant tout
ce temps, elle n’avait pas eu une visite, pas reçu une seule lettre.


La présence de la gardienne la fit se retourner.


— Allez, ma fille, debout, allez ouste ! Tu as
oublié quel jour on est ?


Sans répondre, Marie s’efforça d’avoir l’air occupé. Ses
affaires étaient prêtes depuis une semaine. Elles étaient si peu nombreuses qu’elle
avait pu tout mettre dans un sac en plastique. Après s’être lavé le visage à l’eau
froide, elle s’habilla rapidement, en silence. Assise sur le lit, son sac
plastique à la main, elle attendit le petit déjeuner auquel elle ne toucherait
pas. Le café amer lui aurait fait le plus grand bien, mais elle avait hâte de
passer le portail, de s’en aller vers une nouvelle vie, rejoindre la société
des humains, cette fois en tant que membre productif. Cependant, la perspective
de se retrouver dans le monde réel, de se mêler aux gens et de leur parler la
paralysait. Le visage dans les mains, elle soupira. S’emparant de sa Bible, elle
murmura :


— Mon Dieu, pardonnez-moi, mon Dieu, pardonnez-moi, mon
Dieu, pardonnez-moi.


La vision de Caroline et Bethany gisant mutilées, mortes, resurgit.
Elle les avait réduites en bouillie à l’aide d’une batte de base-ball et d’une
clef à molette. Mais pourquoi ? Chaque jour, depuis près de treize ans, elle
se posait cent fois la question, et n’avait pu trouver la réponse.


Elle franchit enfin la porte de la prison de Cookham Wood. Il
faisait froid et la bruine transperçait les vêtements ; le genre de temps
que les gens détestent. Mais Marie s’arrêta un moment sous cette pluie fine qui
lui mouillait le visage. Grâce à elle, elle se sentait vivante. Dans sa poche, elle
avait l’adresse d’un centre d’hébergement et quelques billets sales, usés, chiffonnés.
Tout comme elle.


Deux jeunes filles qui auraient pu venir d’une autre planète,
à voir leurs vêtements et leur coiffure, la dépassèrent et la dévisagèrent
effrontément. Marie ne réagit pas. Autrefois, elle aurait fait face, avec
agressivité, mais cette fois elle poursuivit son chemin, sans se soucier de
leurs commentaires. Elle avalait la brume, l’aspirait au plus profond de sa
poitrine, se repaissant du plaisir d’être seule, dehors. Ce soir, elle se reposerait
dans le confort d’une chambre anonyme. Plus que toute autre chose, elle voulait
la solitude, afin de pouvoir réfléchir en paix.


Au lieu de cela, elle se retrouva dans un train, fixant le
paysage qui défilait de l’autre côté de la vitre. Sur la banquette, en face d’elle,
une femme était assise à côté d’un jeune et beau garçon. Marie le regarda avec
insistance, essayant de lire ses pensées. Puis l’image de ses enfants s’imposa.
Que faisaient-ils en cet instant ? Quelqu’un était-il resté en contact
avec eux ? Depuis qu’elle avait signé les papiers qui permettaient leur
adoption, elle n’avait plus eu de nouvelles. Les assistantes sociales
refusaient de lui dire quoi que ce soit, à part que ses enfants étaient bien
traités, et que Marie devait les oublier. Mais, maintenant qu’elle avait purgé
sa peine sans broncher, la souffrance de la séparation était aussi vive qu’elle
l’avait été autrefois. On ne sait ce qu’on perd que lorsqu’on l’a perdu !


Du train, elle sauta dans un taxi. Les rues étrangement familières
la rendirent nerveuse. Elle cherchait un visage connu, une boutique qu’elle
aurait fréquentée, mais la plupart des pubs avaient disparu. Tout était
différent, et elle en fut plus troublée qu’elle ne l’aurait cru. En sortant du
taxi, l’estomac noué par l’appréhension, elle s’engagea dans l’étroite allée
qui menait à la demeure de son enfance. Elle eut beaucoup de peine à se décider
à frapper. À travers la vitre, elle vit accourir une femme dont les cheveux
blonds oxygénés l’hypnotisèrent. Puis la porte s’ouvrit. Sa mère se tenait
devant elle, et, à son air, on aurait pu croire qu’elle avait vu le diable.


— Bonjour maman…


— Fous le camp, Marie ! Et ne t’avise pas de
revenir. Personne ne veut de toi, ici. Tu apportes la poisse. Rien que la
poisse.


Et elle referma la porte. Sur le seuil, Marie sembla hésiter,
puis se laissa tomber sur les marches. Ses larmes se mélangèrent à la pluie qui
tombait maintenant à flots. Un grondement de tonnerre la fit frissonner, mais
elle resta assise à pleurer, comme jamais elle n’avait pleuré depuis des années.
Des sanglots longs qui sortaient de ses entrailles, synonymes de solitude et d’accablement.
La porte ne se rouvrirait pas, elle en était sûre à présent.










LIVRE UN


« L’amour, ça
mène où ?


À chambouler tout


Pour rien. Savez-vous ?


L’amour, je m’en
fous. »


 


HAL DAVID


ET BURT BACHARACH


 


« Pardonner
de l’autre les vices ouvre les portes du Paradis. »


 


WILLIAM BLAKE










I


Louise Carter alluma une cigarette. La colère et le dégoût
se lisaient dans son regard. La bouilloire électrique s’abattit avec fracas sur
le plan de travail. Elle la brancha avec une haine que son mari n’avait pas vue
depuis des années.


— Elle en a du toupet, de se ramener comme ça, après le
merdier qu’elle a semé !


D’une main tremblante, elle tira une longue bouffée de son
extra-longue, avant de reprendre :


— Incroyable, le culot de cette traînée…


— Calme-toi. Cela devait arriver un jour ou l’autre, tu
t’en doutais bien.


Kevin avait horreur de la voir dans cet état. Les années
passant, leur existence était redevenue normale, en apparence. L’aberration que
représentait leur fille Marie avait été oubliée, superficiellement. Son nom n’avait
plus été prononcé, la vie avait continué. Lou, cependant, en était sortie
brisée ; il suffisait de voir à quel rythme elle avalait ses cachets.


— De quoi avait-elle l’air ?


— Quelle excellente question ! s’exclama Lou, se
soustrayant à son étreinte. Elle avait l’air vivante ! On ne peut pas en
dire autant des deux filles qu’elle a battues à mort !


— Ne te fâche pas, je t’en prie. Je voulais juste
savoir si tu l’avais reconnue…


— Je la reconnaîtrais n’importe où, cette roulure, sauf
qu’elle était plus mince, et plus jolie qu’avant. À quoi ça lui a servi, cette
beauté, hein ? À faire la pute. Depuis toujours, toute gamine déjà…


Les paroles de sa femme glissèrent sur Kevin. Il les avait
trop souvent entendues. Il voulait sortir, voir sa fille ; mais c’était
risquer que le ciel lui tombe sur la tête. Louise n’avait jamais surmonté la
tragédie. Aucun d’entre eux, à vrai dire. Mais, tout de même, il aurait aimé
savoir si Marie allait bien. Au lieu de quoi, il restait là, à préparer une
tasse de thé, à administrer à sa femme un de ses calmants. Sa Marie si proche, et
lui, incapable de lui parler. Kevin ressentait une grande douleur intérieure. Sa
femme avait beau déblatérer, les liens du sang, on ne pouvait pas s’en
débarrasser, et Marie était son sang. Pour le moment, cependant, Louise passait
en premier. Son effondrement moral avait fragilisé la famille, rendant tout
très difficile. Sans parler du suicide de Marshall, qui l’avait achevée. Oh oui,
Marie était responsable de beaucoup de malheurs. Kevin ferma les yeux pour
retenir ses larmes.


Avec plus de cent kilos pour un mètre quatre-vingt et des
poussières, c’était un costaud. Dans sa jeunesse, il s’était battu pour obtenir
sa part du gâteau, et aujourd’hui il se trouvait à la tête d’une petite
entreprise de construction. Les Carter étaient des gens « respectables ».
Cette pensée le fit sourire. Ils l’avaient été, c’est sûr. Autrefois. Et ils
avaient lutté pour la gagner à nouveau, cette respectabilité. Leur fils, par
contre, ne leur serait jamais rendu. Mort et enterré. Louise se rendait sur sa
tombe chaque jour. C’était ça qui lui avait fait perdre la boule ; que
Marshall se soit tiré une balle de revolver dans la bouche. La violence de son
acte avait paru en quelque sorte surpasser celui de Marie. Elle, au moins, avait
l’excuse de sa toxicomanie pour plaider la non-préméditation. Mais Marshall s’était
tué en toute lucidité. Un fils et une fille, partis à quelques semaines d’intervalle…
Une famille laminée en un laps de temps si court. Un gâchis monstre. Et voilà
qu’elle était de retour ; sa Marie était de retour. Quels problèmes
laisserait-elle cette fois dans son sillage ? Car les ennuis lui avaient
emboîté le pas à partir du jour où elle avait su marcher.


Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit. Kevin et Louise se
tournèrent, pleins d’appréhension. C’était Lucy, leur seconde fille.


— Qu’est-ce qui vous prend, à tous les deux, de rester
assis dans le noir ?


— Elle est partie ? demanda Louise d’une voix que
la terreur altérait.


— Partie ? Qui ça ?


— Marie.


En entendant le nom de sa sœur, le visage de Lucy se tordit,
dans un rictus.


— Il ne manquait plus que ça ! Mickey m’a enfin
posé ce midi la question que j’attendais, et j’ai répondu oui. Si Marie est
revenue, je peux lui dire adieu, je suppose ?


— Ne sois pas sotte, la coupa Louise, parvenant à se
calmer. Je l’ai foutue dehors. Nous ne la reverrons pas de sitôt, ma chérie.


Sans relever les paroles de sa mère, Lucy se dirigea vers l’escalier,
qu’elle monta d’un pas lourd. La porte de sa chambre claqua.


— Qu’est-ce qui lui a pris de revenir ici, Kev ?


— Je ne sais pas, chérie. Les liens du sang, je pense. Nous
sommes ses parents, après tout.


Louise se leva et brisa sa tasse sur l’évier pour évacuer sa
fureur.


— Parle pour toi, Kevin Carter, espèce de salaud. Elle
n’est rien pour moi, rien.


— Comme tu voudras, Lou. Ça a toujours été comme ça
dans cette satanée baraque, alors pourquoi ça changerait, hein ?


La colère le gagnait. Saisissant au passage sa veste posée
sur le dossier d’une chaise, il se précipita dehors, espérant rattraper sa
fille. Mais Marie n’était plus là. D’une certaine façon, il en était content. Mais
que n’aurait-il donné pour, simplement, l’entrevoir ? Juste vérifier qu’elle
avait survécu, qu’elle allait bien. Plus tard, au pub, il prit beaucoup de
temps pour boire sa bière. Il lui fallait réfléchir. À beaucoup de choses.


 


Amanda Stirling eut un sourire affable pour la femme qui se
tenait devant elle.


— Je vous ai installée ici, cela vous va ?


Marie la suivit dans un couloir mal éclairé et décrépi. Les
montants des portes étaient craquelés, et le mince lino était par endroits
complètement usé. La pièce dans laquelle elle pénétra n’était guère plus vaste
que sa cellule. Il y avait un lit d’une personne, un bureau, une armoire. Les
murs étaient peints en blanc, le sol s’ornait d’une moquette bleu foncé. Le
dessus-de-lit, avec ses cercles orange et bleus sur fond vert, avait un petit
air années 60. Elle esquissa un sourire de remerciement.


— Ce n’est pas grand-chose, je sais, fit Amanda, mais c’est
propre, et c’est à vous.


— C’est bien, je vous assure.


— Vous trouverez de quoi vous faire du thé et du café
dans le bureau ; il y a aussi une grande salle commune, si vous avez envie
de vous mêler aux autres.


Marie sourit de nouveau puis se détourna. Amanda comprit qu’il
était temps de s’éclipser.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis dans
mon bureau.


Une fois seule, Marie se laissa tomber sur le lit, qui
grinça sous son poids. Son bras se tendit, comme pour prévenir une chute. Tout
cela était surréel. Son regard se posa sur son sac en plastique. Elle soupira. Douze
ans et dix mois, et elle se retrouvait sans rien. Rien du tout. Essayant de
chasser les pensées qui se pressaient dans sa tête, elle se prépara une tasse
de thé. Vingt-cinq minutes après, elle était au lit, les rideaux tirés, un
livre à la main. Enfin en sécurité, et bien au chaud. Mais toujours pas libre. Le
serait-elle un jour ?


 


Patrick Connor était noir, beau et riche, avec d’énormes
biceps soigneusement entretenus, un sourire avenant et, détail surprenant, des
yeux d’un bleu profond. Il s’amusait du choc éprouvé par les gens qui le
rencontraient pour la première fois. Ces yeux bleus qu’il tenait de son
grand-père irlandais, c’était indéniablement un atout.


Après avoir jeté un sachet d’herbe dans son sac de gym, il
ferma à clef la porte de son appartement et se dirigea d’un pas souple vers l’ascenseur.
Il allait lui-même livrer, ce qui était rare, mais il avait quelque chose en
tête. Tout en conduisant sa BMW flambant neuve, il laissa flâner ses idées. La
nouvelle souris, Corinne, était une jolie métisse, complètement accro au crack.
Exactement ce qu’il cherchait. Il irait la voir plus tard, histoire de lui
proposer un job. Il avait l’impression qu’elle allait sauter sur l’occasion. Les
accros au crack coucheraient avec un tigre de Sibérie pour le moindre caillou. C’était
ce qu’il appréciait chez eux.


Son mobile sonna. Il répondit de sa voix de chanteur de
gospel, pleine d’assurance.


— Ouais !


Pâlissant, il gara sa voiture sur le bas-côté dans un
crissement de freins.


— Tu es sûre ? s’écria-t-il, surpris.


Après avoir raccroché, il ferma les yeux. Marie était sortie.
Libre de ses mouvements. Elle allait chercher à le voir, mais il n’avait rien à
lui dire. Rien qu’elle ait envie d’entendre, en tout cas. Il fit demi-tour et
prit la direction de Silvertown. Il lui fallait des réponses, et il les lui
fallait tout de suite.


— Tu en as mis du temps ! s’exclama Lucy en
ouvrant à Patrick, dont la carrure athlétique faisait écran à la lumière du
jour. Ne t’en fais pas, ils sont sortis. Mon père l’a amenée chez sa mère. Elle
était dans tous ses états. Marie est venue jusqu’ici.


Lucy ressemblait à Marie, elles n’étaient pas sœurs pour
rien. Mais la cadette était une pâle version de son aînée, dont elle n’avait ni
l’épaisse chevelure blonde ni les yeux bleus perçants. Elle était jolie, mais
dès que Marie se tenait près d’elle, elle devenait insignifiante. Et puis, cette
façon peu amène de constamment avoir l’air de regarder les autres d’en haut
avait le don d’énerver Patrick.


— Merde ! Merde !


— Elle va vouloir savoir où sont les gosses. Qu’est-ce
que tu vas lui dire ?


Patrick ne répondit pas. Lucy continua de l’asticoter.


— Il est très probable que quelqu’un lui dise, Patrick.
Les services sociaux, pour commencer. À présent qu’elle est sortie, ils pensent
peut-être qu’elle a le droit de savoir. Ce sont ses enfants, après tout.


La pique alla droit au but, mais Patrick continua de garder
le silence.


— Mais, dis-moi, toi, tu sais où est ton fils ?


— Comment as-tu eu mon numéro de mobile ? demanda-t-il
en la regardant pour la première fois dans les yeux.


— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Cette
chienne enragée est de retour ! Elle viendra nous chercher, tous. Je la
connais mieux que personne. Il va y avoir du grabuge, c’est plus fort qu’elle, Patrick.
Elle est comme ça.


— Et toi, tu sais où sont les gosses ?


— Bien sûr que non. Ma mère a tout fait pour ça. Mais
mon père sait peut-être. Marie a toujours été sa préférée.


— J’ai souvent eu l’intention de téléphoner, mais je ne
me suis jamais décidé, dit Patrick, penaud.


— Elle viendra te chercher, je peux te le garantir. Tu sais
comment elle est, quand elle veut quelque chose.


— Douze ans de taule l’auront débarrassée de tout ça, rétorqua-t-il.
Crois-moi, j’en suis sûr. Elle aura changé. Et il se peut qu’elle n’ait pas du
tout envie de voir les gosses.


— Tu veux que je te dise ? T’es un crétin de
première. Malgré tous ses défauts, elle les aimait, ses gamins. Même moi, je
suis obligée de lui concéder ça.


— Alors elle avait une drôle de façon de le montrer, c’est
tout ce que je peux dire. En les laissant seuls des heures et des heures. Complètement
déglinguée, se shootant devant eux. Oh oui, elle les adorait.


— C’est toi qui l’as aidée à plonger dans la drogue, Patrick,
toi qui as fait d’elle une professionnelle. Après l’avoir démolie comme tu l’as
fait, la moindre des choses aurait été de veiller sur ton propre fils.


— Écoutez-moi ça ! s’esclaffa Patrick, amusé. Si c’est
vraiment mon fils, il sera capable de prendre soin de lui-même. Moi, j’y ai été
obligé, ça ne m’a pas si mal réussi.


— Fais comme tu veux. J’ai cru de mon devoir de te
prévenir. Imagine qu’elle décide de faire payer quelques vieilles dettes, hein ?
Qui sera le premier de la liste ?


Pendant quelques secondes, Lucy laissa flotter ses paroles, avant
d’éclater de rire à son tour.


— On vend encore des battes de base-ball et des clefs à
molette dans le coin, j’imagine.


Elle riait encore quand il remonta dans sa voiture.


 


En entendant la sonnette, Carole Halter jeta un coup d’œil
sur le réveil près de son lit. Neuf heures et demie du matin. Elle se blottit
dans la chaleur des draps et ferma les yeux. La sonnerie de l’entrée retentit
une seconde fois, puis quelqu’un tambourina sur sa porte. Elle sauta toute nue
de son lit, traversa l’appartement et ouvrit, dévoilant un corps que la vie n’avait
guère épargné. Les obscénités qu’elle s’apprêtait à lancer lui restèrent dans
la gorge quand elle vit qui se tenait devant elle.


— Marie ? Marie Carter ?


— Puis-je entrer, Carole ? demanda Marie, souriante.


Des odeurs familières assaillirent instantanément ses
narines : la sueur, la friture, le parfum et l’humidité. Elle revenait à
la réalité. Depuis combien d’années n’avait-elle pas respiré semblable fétidité ?
Avant, elle ne la remarquait pas vraiment. Tous les gens qu’elle connaissait
vivaient dans cette atmosphère, une sorte de mélange répugnant d’alcool de
mauvaise qualité et d’odeurs corporelles. Carole surprit le froncement de nez. Se
souvenant pourquoi elle n’avait pas vu son amie pendant si longtemps, elle
ravala une réplique toute prête.


— Café ? demanda-t-elle sur un ton qu’elle s’efforça
de rendre dégagé.


— Je veux bien, merci. Si cela ne te dérange pas trop. Tu
t’es couchée tard ?


Se saisissant d’un T-shirt qui traînait sur le sofa usé, Carole
l’enfila. Il était assez long pour couvrir ses fesses et ses fortes cuisses.


— J’ai bossé, la nuit dernière. Je suis dans un club
maintenant. Ça gagne mieux.


Tout en allumant la bouilloire, elle regardait Marie du coin
de l’œil. Les années l’avaient moins marquée qu’elle ne l’aurait supposé.


— T’as bonne mine, Marie.


— Merci. Toi aussi.


C’était un pieux mensonge, mais l’intention y était. Carole
était affreuse, avec ses yeux cernés de noir, ses rides et sa peau sèche. Devinant
qu’elle en était consciente, Marie embraya sur un autre sujet.


— Comment vont les gosses ?


— Bernice a tout juste dix-sept ans et se fait mener en
bateau par un mariolle de Romford. LaToyah est à Borstal. Ils l’ont prise en
train de voler, sur Oxford Street. Elle a cassé le nez et fendu l’arcade
sourcilière d’un policier. Elle est au gnouf, Dieu la bénisse. Son bébé vit
chez des parents adoptifs, j’y vais tous les quinze jours. Des gens sympas, maison
confortable et tout. J’aimerais bien qu’ils puissent garder cette petite salope.
C’en est vraiment une, tu sais ! Elle a à peine trois ans, et déjà des
grossièretés plein la bouche !


— Comme sa mère, alors, dit Marie avec un sourire. LaToyah
était un vrai dictionnaire de jurons.


— Ça, c’est vrai, renchérit Carole en riant. Tu te
rappelles quand elle a traité ta Tiffany de connasse, et que Tiffany lui a
réglé son compte ? Comme toi, qu’elle est, Tiff. Pas commode, la petite.


Le rire disparut soudain de la voix de Carole. Marie reprit :


— Je ne suis pas censée être ici. Liberté
conditionnelle. Tu le garderas pour toi, hein ?


— Sûr que tu es en liberté conditionnelle. Je veux dire,
quand on a tiré douze ans de taule pour meurtre, c’est normal, non ?


Marie acquiesça en silence.


— À part ça, qu’est-ce que t’as bonne mine ! Tu as
à peine changé !


Marie avait assez entendu de compliments comme ça. Elle
entra dans le vif du sujet.


— Où est Patrick ? Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?


— Il ne t’a pas donné signe de vie ? demanda
Carole qui s’attendait à la question. Ce salaud de nègre ! Ne me dis pas
que ce maquereau a coupé les ponts ?


— Qu’est-ce que tu crois ? répliqua Marie avec un
large sourire. Tu n’as jamais écrit, tu n’es jamais venue. Personne ne l’a fait.


Carole tira une longue bouffée de sa cigarette. Un silence à
couper au couteau régnait.


— Je comprends, reprit Marie. Tout ça, c’était il y a
longtemps. Et puis, je n’ai pas été enfermée pour un simple vol à l’étalage, hein ?
Mais j’assume tout, maintenant. J’ai fait mon temps, je ne veux plus d’embrouilles.
Tout ce que je veux, c’est voir mes gosses.


— Ils t’ont donc pas dit où ils étaient ?


— J’ai pas demandé, ils n’ont pas proposé. Trêve de
paroles. Tiffany a dix-neuf ans, Jason dix-sept. Tout ce qui m’intéresse, c’est
de savoir s’ils vont bien. Mais je ne veux pas que tout le monde soit au
courant. Je les verrai le moment venu.


— S’ils acceptent de te voir, tu veux dire.


— Évidemment. Alors, où est Patrick ces temps-ci ?


— Au top de l’échelle, qu’il est. Les femmes, toujours,
mais avec la drogue pour les à-côtés. Il a un gymnase à lui, et un bar à vin
aussi. Super nanas et BMW. Il se prend pour un caïd.


— Donc, rien de nouveau sur ce plan-là.


— Tu l’as dit, répondit Carole, enfin détendue par le
rire de son amie. Rien de nouveau sur ce plan-là, ma fille. Mais je ne pense
pas qu’il voie Jason. La dernière fois que j’ai eu des nouvelles, les gamins
étaient dans un foyer au pays de Galles. Sinon, j’ai vu ta mère, il y a
quelques années de ça.


— Elle était comment ?


— Comme d’habitude, faisant comme si elle chiait du
parfum de luxe. Je vais te dire, moi, Marie : cette bonne femme, c’est une
salope.


— Où se trouve le gymnase ? demanda Marie sans
relever.


— Spitalfields, tu ne peux pas te tromper. C’est écrit Pats
Gym en panoramique et Technicolor. Super moderne. Tout vitré. Comme ça, ils
peuvent s’entraîner et s’exhiber en même temps.


— Il est tellement prévisible… commenta Marie avec un
sourire.


— Ça me fait vraiment du bien de te voir, ma chérie, déclara
Carole en serrant les mains de son amie dans les siennes. Il faudra qu’on sorte
ensemble, un soir. Comme au bon vieux temps.


— Non, désolée, je ne le supporterais plus, répondit
tristement Marie en retirant sa main. Elles font partie du passé, ces
sorties-là, je veux les y laisser.


— Et comment tu vas vivre ? demanda Carole, sincèrement
préoccupée.


Marie but une gorgée de café, comme pour se donner le temps
de réfléchir avant de parler.


— Ils vont m’aider à trouver un job et un endroit pour
vivre.


— Tu n’es pas en train de me dire que tu vas aller
travailler dans une usine pour quelques picaillons par semaine, alors que tu
pourrais en gagner plus en une nuit ?


— Si. J’ai obtenu un diplôme ! Et je m’y connais
en informatique ; tu sais, les technologies de l’information, tout le
monde en parle en ce moment. Je me débrouillerai sans avoir à enlever ma
culotte.


La plaisanterie retomba comme un pétard mouillé. Carole
était en état de choc.


— Toi ! Un diplôme ! De quoi, nom d’un chien ?


Marie avait soupiré.


— En littérature anglaise. Je suis même professeur
certifié.


— C’est vrai qu’ils n’arrêtent pas de pleurer qu’on
manque de profs. Mais bon, même l’établissement le plus pourri y réfléchira à
deux fois avant de recruter une meurtrière, non ?


Sans répondre, Marie la regarda fixement de ses yeux bleu
sombre, qui semblaient pénétrer jusqu’à l’âme. Carole corrigea nerveusement :


— Désolée, je dis des conneries.


— Tu as dit la vérité. Je serais débile d’espérer le
contraire. Mais on verra bien. Allez, je dois y aller. On se revoit, hein ?


— Si t’as besoin de quoi que ce soit, Marie, il suffit
de demander.


— Je sais. Merci.


Elle sentit les yeux de son amie lui vriller le dos quand
elle sortit. Elle avait commis une erreur. Carole ne savait pas tenir sa langue ;
tout Silvertown ne parlerait que de sa visite dans quelques heures. Mais qui d’autre
aurait pu la renseigner ? Revoir Carole lui avait rappelé une vie qu’elle
voulait oublier. L’odeur de la déchéance imprégnait encore ses vêtements lorsqu’elle
monta dans le bus.


 


Tandis que Marie s’asseyait dans le bureau, Amanda l’observait.
Des meurtrières, ses fonctions de déléguée à la liberté surveillée lui en
avaient fait rencontrer de tous acabits ; mais il y avait quelque chose de
différent chez Marie Carter. La femme qu’elle avait devant elle semblait avoir
cessé de vivre. Ses gestes étaient ceux d’un automate. Cela faisait presque mal
de la regarder.


— Comment ça s’est passé, au centre de recrutement ?


— Bien.


Obtenir une réaction de Marie semblait quasi impossible. Amanda
l’avait très vite compris, aussi prit-elle une profonde inspiration avant de
continuer :


— Vous en avez mis du temps.


— Il y a si longtemps que je ne me suis pas promenée… J’ai
fait du lèche-vitrine…


— Je comprends. Comment vous adaptez-vous ?


— Bien. Mais il est encore trop tôt.


— Ça ira de mieux en mieux.


Marie ne répondit pas. Amanda reprit :


— Y a-t-il quelque chose de spécial que vous
souhaiteriez me demander ?


— Mes enfants ?


La question était sortie avant que Marie s’en rende compte. Amanda
l’attendait. Qu’elle n’ait pas été posée immédiatement l’avait même surprise.


— Ils ont été contactés, mais aucun des deux n’a
exprimé le désir de vous voir. Je suis désolée…


La réponse ne surprit guère Marie. Sans un commentaire, elle
se leva et ramassa son sac.


— Je crois que je vais retourner me promener, si cela
ne vous gêne pas. Histoire de me familiariser avec le quartier.


— Allez prendre un café, essayez de vous repérer. Et n’oubliez
pas le couvre-feu : dix-huit heures trente.


Dans la rue, Marie essuya rageusement les larmes qui
ruisselaient sur son visage. Elle s’y attendait, mais ça ne changeait pas
grand-chose à sa douleur. Ses propres gosses l’avaient gommée, effacée. À qui
la faute ?


 


Lucy sortait du travail et se dirigeait vers l’arrêt de bus,
quand une voiture rouge se gara près d’elle. C’était Mickey Watson, son fiancé.


— Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal, Luce ?


En entendant cette voix remplie de crainte, la jeune fille
regretta le traitement qu’elle infligeait au jeune homme. En montant dans la
voiture, elle lui sourit gentiment.


— Non, Mickey. Mais il s’est passé quelque chose, et je
suis inquiète.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu peux me le dire.


Elle scruta sa bouille toute ronde. À défaut d’être beau, il
était bon et honnête, exactement ce qu’elle voulait. En sa présence, elle
devenait quelqu’un de bien – il avait ce don-là. La tendance de Lucy à la
méchanceté remontait à l’enfance et avait un rapport avec la jalousie qu’elle
éprouvait pour sa sœur. En avoir conscience ne faisait qu’aggraver sa haine, et
le besoin de haïr profondément, sans équivoque, devenait alors incontrôlable.


— Marie est sortie de prison. Ça ne va pas plaire à ta
mère, n’est-ce pas, Mickey ? La meurtrière lâchée dans la nature…


— Elle vit à nouveau chez vous ?


— Mais non, espèce de nul !


— Où est-ce qu’elle est, alors ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Et pourquoi d’ailleurs
voudrais-je le savoir ? Je te l’annonce avant que quelqu’un d’autre ne le
fasse, c’est tout.


— Bon, bon. Calme-toi, Luce, s’il te plaît.


— Je la hais, Mickey. Elle nous démolit la vie, et elle
s’imagine qu’elle peut revenir comme une fleur après ça.


— De toute façon, dit Mickey, j’imagine mal ta mère lui
offrant l’hospitalité. Bon, les cancans vont aller bon train un certain temps, et
puis tout le monde oubliera.


— Tu le crois vraiment ?


— Ça n’a rien à voir avec toi et moi, n’est-ce pas ?


— Non, je ne pense pas. Mais ta mère…


— Eh bien, conclut-il en l’embrassant sur les lèvres, nous
nous attaquerons à la citadelle quand nous arriverons devant. Arrête de te
faire du mouron. Qu’est-ce qu’elle peut contre nous ?


Lucy savait exactement de quoi sa sœur était capable, surtout
si elle apprenait ce qu’on lui cachait au sujet de ses enfants. Et elle
trouverait. Car, pour ressasser, elle était championne, Marie. Elle passait au
crible les informations et calculait en fonction de ses intérêts. Qu’elle se
soit présentée à leur porte était très révélateur. Elle était sortie de prison
pour se venger, ou Lucy n’y connaissait rien. À la place de sa sœur, elle n’agirait
pas autrement. Ça, c’est sûr, si elle était dans les pompes de Marie, elle
réglerait quelques ardoises. Elle tut ses pensées à Mickey. Chaque chose en son
temps, comme il venait de le dire. Est-ce qu’on leur donnait le choix, de toute
façon ?










II


On avait frappé bruyamment. Quand Marie ouvrit, elle eut la
surprise de découvrir une femme brune, dont les cheveux étaient peignés en
arrière et les yeux noircis d’eye-liner. Un sourire découvrait ses fausses
dents trop grandes.


— Marie Carter.


C’était plus une affirmation qu’une question. La femme
tendit la main amicalement.


— Sally Potter. Je suis à côté. Tu peux m’appeler Sal.


— Bonjour.


— J’ai fait une longue période, mon chou, pour meurtre,
comme toi. Normal, j’ai liquidé mon mec ! Sortie depuis huit mois. Voilà, je
voulais me présenter, c’est tout. Si t’as envie d’un peu de compagnie, tu
frappes, OK ? Tu en auras peut-être besoin, ça prend quelques semaines
pour s’acclimater.


Elle sourit de nouveau et s’en alla. Après avoir fermé la
porte, Marie s’assit sur le lit, le cœur battant. Le son d’une radio lui
parvint à travers la mince paroi séparant les deux chambres. Elle ferma les
yeux et poussa un profond soupir. Quitter cet endroit. Elle devait vite partir.
Tout le monde voulait fourrer son nez dans ses affaires, tout le monde voulait
quelque chose d’elle, et elle n’avait rien à donner. Elle se sentait sèche, vidée.
Même l’amitié lui faisait peur, alors qu’autrefois, elle aurait tout fait pour
se faire des amis. Les yeux clos, elle revit les deux corps ensanglantés, le
carnage que sa rage de droguée et d’alcoolique avait causé. Un goût amer monta
dans sa gorge. Les amis, ce n’était plus pour elle. Elle était beaucoup plus en
sécurité isolée du monde.


 


Carole Halter était assise, seule. Il était tôt, la plupart
des filles n’arriveraient pas au club avant un moment. Mais Carole aimait se
rafraîchir le gosier avant de commencer sa nuit. Le videur de la boîte, un
jeune culturiste blond répondant au nom de Declan, la détailla avec insistance.
De toute évidence, il la trouvait à son goût.


— Ça y est ? Tu t’es bien rincé l’œil ?


Elle le charriait par habitude, car elle connaissait par
cœur son petit manège. Il se plaçait au-dessus d’elle, et elle se positionnait
au-dessous de lui. Tout le monde était content.


— Tu as vu Tiffany récemment ?


— Qu’est-ce que j’en ai à branler ?


— Je demandais, c’est tout !


Elle continua à siroter le contenu de son verre, balayant la
salle des yeux, au cas où un micheton se serait fourvoyé près d’elle. Une très
jolie petite blonde entra. Malgré des seins plantureux, le reste de ses formes
la mettait plutôt dans la catégorie des anorexiques. D’une main très maigre, dont
les ongles dangereusement longs étaient peints en violet, elle repoussa le
rideau de cheveux décolorés qui lui tombait sur le visage. Carole lui sourit.


— Ça va, Tiff ?


— Tout va bien, Carole. Je sais. On m’a dit.


Sans s’arrêter, Tiffany se dirigea vers les toilettes, qui servaient
de loge aux strip-teaseuses. Carole la suivit.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


La jeune femme poussa la porte avec une force surprenante. Elle
haussa les épaules.


— Qu’est-ce que je suis censée faire ?


— C’est tout de même ta mère.


— Il paraît, fit Tiffany en souriant à son image
reflétée dans le miroir sale, au-dessus des lavabos.


— Je ne pense pas que tu aies conscience de sa force, Tiff,
reprit Carole, alarmée par l’attitude de la jeune femme. Elle est forte, et pas
seulement physiquement. Mentalement, c’est un roc. Si cette diablesse veut
absolument te trouver, elle te trouvera.


— Ouais, et après ? Tu veux que je commence à
apprendre à faire la révérence ?


— Écoute-moi. Que tu le veuilles ou non, c’est toujours
elle, ta mère, mon chou. Quoi qu’il advienne. Elle t’aimait, à sa façon…


— Ah oui ? En se droguant à mort et en nous
laissant livrés à nous-mêmes, des heures durant ! Tout ce que je peux te
dire, Carole, c’est que cet amour-là, je m’en passe très bien, d’accord ? Maintenant,
si cela ne te fait rien, il faut que je me déshabille.


— Mais je l’ai sur le dos, Tiff… Elle n’abandonnera
jamais. Surtout si elle apprend, rapport à la petite Anastasia…


— Ah ouais ? Tu crois ? répondit Tiffany, exaspérée.
Eh bien, peu importe, je ne veux pas la voir, et je ne la verrai pas. Maintenant,
du balai !


Sa voix était dure, indifférente. Carole comprit qu’il était
inutile d’insister. Elle quitta la pièce sans un mot, le cœur gros. Si Marie
apprenait que Carole travaillait avec Tiffany, ce qu’elle s’était abstenue de
lui dire, qu’est-ce qui se passerait ? C’était cela qui l’inquiétait le
plus.


Les yeux rivés sur le miroir craquelé, Tiffany appliqua une
épaisse couche de fond de teint pour cacher les cicatrices que l’acné avait
laissées sur sa peau. Elle passa une brosse pour atténuer le blush. Sa réaction,
c’était pour la galerie. En réalité, elle avait peur de la tempête que pourrait
déclencher sa mère. Comme Carole l’avait si bien dit, si Marie voulait la voir,
elle la verrait. Les yeux de la jeune femme photographièrent le décor sinistre.
Que penserait Marie de la vie de sa fille, de son travail ? Et puis qu’elle
aille au diable ! Une femme ayant abandonné son enfant encore bébé ne
méritait pas qu’on la respecte. C’est ce que Tiffany lui dirait, si elle la poussait
dans ses retranchements. Ouais, sûr, elle le lui balancerait en pleine figure.


Sa mère était, dans son souvenir, une force de la nature. Les
voisins vivaient dans la terreur. Même les hommes devenaient nerveux quand elle
sortait de ses gonds. Il régnait autour d’elle une atmosphère de violence assez
contagieuse. Les histoires de Pat sur les crises de rage interminables de Marie,
sur ses dérives éthyliques et hallucinées avaient effrayé Tiffany. Une chose
était sûre, elle ne voulait pas de sa mère près de son enfant. Une double
meurtrière. Certainement pas le genre de personne à admettre dans l’entourage
de son Anastasia. Non merci. Quels démons le retour de sa mère n’allait-il pas
libérer ?


Dix minutes plus tard, Tiffany était prête pour la première
partie du spectacle. Le strip-tease était une activité lucrative, et Pat lui
avait promis de la faire travailler dans un autre club, avec de bien meilleures
conditions financières. Ainsi, elle réaliserait son ambition d’acheter un petit
appartement. Afin de se donner de l’entrain, Tiffany se prépara une ligne de
coke. Former un rail bien droit, récupérer le surplus, sniffer… Au fur et à
mesure que le rituel se déroulait, elle se sentait plus détendue. Contrairement
à sa mère, elle utilisait la drogue, et non le contraire. Juste un petit coup d’accélérateur
de temps à autre, pour être au mieux de sa forme. Après les révélations de la
journée, elle en avait vraiment besoin.


 


En écoutant la future belle-mère de sa fille, Louise Carter
grinçait des dents. Mary Watson était une hypocrite, le genre de bonne femme
qui se mêlait de tout.


— On m’a dit qu’elle s’est pointée à ta porte, grandeur
nature et deux fois plus jolie que… dit-elle, laissant volontairement sa phrase
en suspens, tout le monde ayant deviné qu’elle visait la fiancée de son fils. Mais,
de toute façon, elle a toujours eu du chien, on ne peut pas lui enlever cela. Marie
a toujours été une belle fille.


— Pour ce que ça lui a rapporté ! Si cela ne vous
fait rien, Mary, je préférerais que nous parlions d’autre chose.


Mary réprima un sourire de triomphe en entendant la voix
enrouée avec laquelle Louise s’était exprimée. Lucy se leva brusquement, s’écriant
d’un ton faussement enjoué :


— Et si je préparais encore du thé ?


Elle quitta la pièce, suivie de Mickey. Louise regarda la
femme assise en face d’elle, jaugea les petits yeux de rat, la bouche en
cul-de-poule, et se demanda comment sa fille pouvait avoir envie de faire
partie d’une famille ayant à sa tête une femme aussi vicieuse que celle-ci. Pas
une seconde, il ne vint à l’esprit de Louise qu’elle se trouvait devant une
autre version d’elle-même. Les deux femmes se haïssaient car elles se
ressemblaient trop, ainsi que Mickey l’avait maintes fois fait remarquer à Lucy.
Mais personne n’avait encore eu le courage de le dire à l’une ou à l’autre.


— Donc, je suppose que toute l’histoire va être à
nouveau déterrée… La violence des meurtres, l’alcool, la drogue, le tapin… Ça
va donner du grain à moudre à tout le voisinage pour un bon bout de temps !


Louise ne répondit pas. Les yeux baissés, elle se concentra
sur une petite tache du tapis, tout en se retenant de ne pas sauter au visage
de la femme assise sur son sofa. Essayant même de sourire, elle répondit
gaiement :


— De toute façon, il y a des chances pour que le
mariage coupe court aux commérages. Vous voyez ce que je veux dire : la
sœur de la meurtrière se mariant avec votre fils unique…


La flèche avait atteint sa cible. Mickey était le chéri de
sa maman, tout le monde était au courant. Lucy était beaucoup trop bien pour
lui et pour sa mère. Dans le silence qui suivit, l’animosité semblait tangible.


Assise dans un petit café en face du gymnase de Spitalfields,
Marie observait les évolutions des sportives. Huit heures et demie du matin
seulement, et ces filles étaient déjà là à se démener, transpirant à grosses
gouttes. Elle les trouvait étonnantes, ces femmes prêtes à tant d’efforts pour
garder leur ligne et plaire aux hommes. En prison, elle s’était fait la même
remarque. La plupart des détenues s’y trouvaient à cause d’un homme, et, pourtant,
leur unique but dans la vie était de sortir et d’en trouver un autre dès que
possible. Cette préoccupation n’était décidément pas dans les priorités de
Marie. Tout en buvant son café, elle restait aux aguets. La pensée de voir Pat
Connor lui faisait peur, sans pour autant la terroriser comme avant. De toute
façon, cette rencontre était indispensable. Il fallait qu’il paye pour l’avoir
envoyée si longtemps en prison. Tout ce qu’il pourrait lui dire, elle se l’était
déjà maintes fois répété. C’est un des avantages de la prison : on s’y
forge un mental d’acier.


 


Il arriva à neuf heures trente-cinq dans une BMW noire
décapotable. Il était toujours aussi beau, mais les sentiments qu’elle lui
portait autrefois s’étaient envolés depuis longtemps. On pouvait même dire qu’il
était encore plus séduisant maintenant que par le passé. Mais Marie savait
désormais ce qui se cachait derrière cette belle allure, et ça ne l’intéressait
plus.


Lorsque le serveur lui apporta la note, elle ouvrit des yeux
effarés : six livres pour trois tasses de café ! Elle n’aurait plus d’argent
pour retourner au centre d’hébergement. Tandis qu’elle traversait la rue en
direction du gymnase, des regards admiratifs la suivirent. Marie avait vraiment
de l’allure, même sans maquillage ni brushing, et malgré ses vieux vêtements. Elle
ignora l’attention dont elle était l’objet, et, le sourire aux lèvres, entra
chez Pat’s Gym.


 


Patrick Connor était en train de calculer ses bénéfices de
la nuit en savourant une tisane quand Wednesday, sa jeune secrétaire, le
prévint qu’une femme insistait pour le voir.


— Elle ressemble à quoi ?


— Blonde, pas mal, mais pas très soignée…


Avant qu’elle eût terminé sa phrase, Marie s’était introduite
dans la pièce.


— Bonjour, Pat. Ça fait un bail, hein ?


La peur évidente de ce dernier la réjouit. Le regard de
Wednesday, visiblement intéressée, passait de l’un à l’autre. Pat s’assit
derrière son bureau de PDG, les jambes flageolantes.


— Laisse-nous seuls, Wednesday.


La secrétaire, qui avait vu son patron face à des dealers ou
des barons de la drogue, ne lui connaissait pas cette drôle de voix. Cette
femme l’intriguait. Qui était-elle, pour faire perdre son sang-froid à Patrick
Connor ?


— Je vous apporte du café ? demanda Wednesday, qui
sourit à l’inconnue en évitant les yeux de Pat.


— Volontiers, merci, répondit Marie avec un petit signe
de tête amical.


Lorsque la secrétaire fut sortie, ils se regardèrent un long
moment. Comme elle s’y attendait, ce fut lui qui rompit le silence. Elle avait
mis ça au point en prison, quand elle s’était aperçue que le calme effrayait
les gens. Si vous patientez suffisamment, ils parlent les premiers, et cela
vous donne l’avantage. Avec Pat, c’était nécessaire. Il mentait comme un
arracheur de dents ; c’était plus fort que lui, ça faisait partie de son
personnage.


— T’as une mine superbe, Marie. Ça baigne ?


L’entrée en matière, franchement maladroite, fit sourire
Marie. Son visage en fut adouci, et elle vit que Pat se détendait.


— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis dans le
brouillard, j’ai peur, et j’ai hâte de voir mes enfants. C’est cela le plus
important. As-tu gardé le contact avec notre fils ?


Il se mordit la lèvre supérieure – elle lui avait
toujours connu ce tic quand il était nerveux. Soudain, la mélodie de No
Woman, No Cry de Bob Marley emplit la pièce. C’était la sonnerie du
portable de Pat, un air tout à fait approprié à ces circonstances. Pat regarda
l’appareil, puis Marie. Elle sourit.


— Impressionnant ! Je n’en avais jamais vu un de
près. L’une des détenues en avait un, dans ma section ; une gardienne l’avait
introduit en cachette pour elle. Mais je ne l’ai jamais vu. Ils ont mis la
cellule sens dessus dessous, et puis ça a été fini. Quatre jours de cachot pour
avoir voulu téléphoner à sa fille. Car, contrairement à moi, elle avait un
numéro, et une adresse. Elle savait où était son enfant.


— Qu’est-ce que tu veux, Marie ? demanda Pat, passant
sa large main sur son visage.


— C’est très simple : où sont mes gosses ?


— T’es drôle, comment je le saurais ?


— Tu ne t’es jamais soucié de ton propre fils, c’est ce
que je dois comprendre ?


Incapable d’affronter le regard de Marie, il fixait
obstinément ses mains. Il avait honte, c’était visible, et tenta de se
justifier.


— Je n’avais pas besoin d’emmerdes supplémentaires, Marie.
J’ai eu assez de mal à m’en sortir…


Tandis qu’il essayait de se disculper, elle ne le quittait
pas des yeux. Sous son regard accusateur, il se débattait, sans succès.


— À quoi lui aurais-je servi, hein ? Réfléchis un
peu. Je n’aurais pas été capable de m’occuper de lui, tu sais bien. Réfléchis
un peu, qu’est-ce que je ferais d’un gosse ?


— Alors, aucun de nous deux n’était près de lui, c’est
ça ? Et Tiffany ? Tu l’as vue ?


— Non, répondit Patrick après un moment. Pourquoi l’aurais-je
vue ? Ce n’est pas ma fille !


Il ouvrit le tiroir du bureau et en sortit des liasses de
billets, de vingt et de dix, enroulés et attachés par un élastique.


— Tiens, ma jolie. J’avais de toute façon l’intention
de te donner quelque chose, pour te remettre à flot, en quelque sorte.


Marie faillit se cogner à Wednesday qui arrivait en sens
inverse avec un plateau. Le mobile de Pat sonna à nouveau, et la musique fit
resurgir des souvenirs pénibles. Le cafard à Brixton : Marie marchant
seule dans Railton Road, à la recherche d’un dealer. Debout à moitié nue dans
un froid de canard, regardant par la vitre des voitures, souriant à des
inconnus. L’odeur salée du sexe, l’inconfortable position des coïts sur la
banquette arrière d’automobiles de tous âges, avec des jouets d’enfant ou un
attaché-case, révélateurs de la personnalité de leur propriétaire. Lui
revinrent aussi toutes ces années perdues, passées en prison – même si, d’une
étrange manière, elles lui avaient apporté la rédemption. Elle eut envie de
pleurer pour Jason, tout seul, sans père ni mère. Son petit garçon, au
contraire de sa sœur, avait connu son père. Mais cette relation naissante avait
été brisée. Il avait dû être terrifié de devoir aller dans une famille d’accueil.
On lisait tant d’histoires dans les journaux… des gosses dont on abusait, sevrés
d’amour, affamés, battus.


— Vous allez bien, mon petit ?


Marie regarda la vieille dame, se rendant compte qu’elle
était debout au milieu de la chaussée, en dépit des voitures. La peine
étreignait son cœur. Elle crut qu’elle allait s’évanouir. Le visage de ses
enfants, leurs grands yeux expressifs posés sur elle lui réapparurent, de même
que l’odeur de leurs cheveux, quand elle les avait serrés dans ses bras au
tribunal, le dernier jour. Une année de détention préventive lui avait fait l’effet
d’un seau d’eau froide : elle avait compris ce qu’elle avait manqué
pendant qu’elle s’abrutissait de drogues. Mais c’était déjà trop tard, alors, comme
c’était trop tard aujourd’hui. Elle prit le chemin du centre d’hébergement. Le
trajet était long, l’air froid lui transperçait les poumons. Elle ne voulait
rien de Pat, surtout pas l’argent qu’il gagnait sur le dos des filles. De l’argent
souillé par la tragédie et la honte. Elle saurait s’en passer.


 


— Mais qui était-ce donc ?


La voix nasillarde de Wednesday tapait sur les nerfs de
Patrick.


— Pourquoi tu ne t’occupes pas de tes oignons, pour
changer ?


— Je demandais juste ! rétorqua Wednesday, vexée.


Elle quitta la pièce en trombe, tortillant inutilement son
petit cul ferme, car l’esprit de Pat était à mille lieues de là. Marie allait
poser des problèmes, de graves problèmes. Si la situation lui était révélée
dans son intégralité, il était probable qu’elle le tuerait. Malgré son calme
apparent, elle en était capable. Cette Marie, ça avait toujours été une drôle
de fille. Elle pouvait déclencher une bagarre pour un oui ou un non. Il l’avait
blousée dans les grandes largeurs, il pouvait difficilement prétendre le
contraire. Combien de temps faudrait-il à Marie pour se faire une idée nette du
tableau, et qu’en résulterait-il ?


 


Anastasia était vraiment une très jolie enfant, avec ses
yeux qui lui mangeaient le visage et ses cheveux noirs ondulés. Sa peau était
claire, très claire ; elle aurait pu être grecque ou italienne. Tiffany l’aimait
avec passion. Sa propre mère avait-elle jamais ressenti un tel sentiment à son
égard ? Elle en doutait, car Tiffany tuerait pour Anastasia, tandis que
Marie avait tué uniquement pour se défoncer. Quand on frappa à la porte, elle
bondit pour l’ouvrir.


— Ça va, ma belle ?


Patrick sourit et plongea les yeux dans ceux de la jeune
femme. Elle était juste comme il les aimait : maigre, en adoration devant
lui et malléable. Qu’elle fût la fille de Marie ajoutait un peu de piment et
augmentait d’autant son attrait. Parfois, elle fronçait les sourcils, et c’était
comme s’il avait Marie à nouveau en face de lui. Tiffany n’avait pas le
physique tapageur de sa mère, ni le corps voluptueux qu’elle avait au même âge,
mais elle avait son regard, ce regard innocent qui cadrait mal avec la réalité :
elle était prête à coucher avec n’importe qui pour quelques livres. Tiffany n’était
pas encore arrivée au stade de déchéance de sa mère au même âge, mais Patrick y
travaillait.


— J’ai parlé au type du club. Il dit que tu pourras
auditionner pour lui demain soir. C’est l’Aida Club, près de Tobacco Dock. Vas-y
en uniforme d’écolière, ce salaud est un pervers de première.


— C’est un club de strip-tease, non ? répondit
Tiffany, d’une voix sarcastique.


— Oui, naturellement, mais les filles se présentent
toujours costumées ; après, on paye pour qu’elles se déshabillent. Tu vas
te faire de l’oseille, Tiff, je te le promets.


Anastasia posa ses mains sur la jambe de Patrick, qui bondit
comme sous l’effet d’une brûlure. La petite fille en fut bouleversée. Tiffany
la prit tendrement dans ses bras.


— Tu exagères, Pat, elle t’a juste effleuré.


— Ce pantalon m’a coûté plus de trois cents livres, je
n’ai pas envie qu’elle le salope.


L’expression de Tiffany rappela à Pat celle de sa mère, un
peu plus tôt, dans son bureau. Anastasia, qui sentait la tension entre ses
parents, promenait alternativement son regard empli de désarroi de l’un à l’autre.
Le père et la fille se surveillaient mutuellement. Tiffany sentit son cœur se
serrer.


— C’est ta fille, Pat…


— Écoute, Tiff, à ma connaissance, j’ai sept gosses, et
je les aime tous, ton frère inclus. Mais je ne suis pas du genre à faire des
mamours, tu le sais. Je te donne de l’argent, je veux bien vous voir toutes les
deux, mais ne compte pas sur moi pour lui faire des câlins.


C’était la vérité, mais elle ne put s’empêcher de s’en
montrer blessée. Pat était le seul homme avec lequel elle se fût jamais mise en
couple, et c’était lui qui l’avait poursuivie de ses assiduités. Ah, comme il l’avait
courtisée ! Il la sortait, lui faisait des cadeaux, et puis elle s’était
trouvée enceinte. Comme sa mère avant elle, elle s’aperçut bientôt que Patrick
Connor n’était pas seulement quelqu’un à qui on ne pouvait pas faire confiance,
il était également froid et sans pitié. À six mois, quand Anastasia avait été
emmenée à l’hôpital, les appels de Tiffany sur le mobile de son père étaient
restés sans réponse. Il y avait quelqu’un d’autre, elle le savait. Cela lui
faisait mal. Mais quelque chose chez lui la retenait. Elle n’aurait su dire
quoi. Dès qu’il la serrait dans ses bras, elle était à lui. Le reste n’avait
plus d’importance. Il était venu quelques jours après, les chouchoutant, le
bébé et elle, et elle lui avait pardonné.


À présent, elle avait conscience que ses jours avec lui
étaient comptés. Il recherchait la jeunesse, l’extrême jeunesse. Il lui fallait
des fillettes écervelées, n’ayant aucune idée de ce qu’était le monde réel. Tiffany
mettait tous ses espoirs dans le club car, en son for intérieur, elle savait
que, bientôt, elle serait seule pour subvenir aux besoins de sa fille, et il
lui faudrait de l’argent, beaucoup d’argent. Anastasia aurait la vie qu’elle
avait désirée pour elle-même. Toutes ces nuits de solitude dans les foyers d’accueil,
puis dans les familles… Anastasia n’aurait jamais à supporter ça. Tiffany se le
jurait.


Patrick se dirigeait déjà vers la porte. Elle le regarda
avec tristesse. Il était énervé, cela se voyait. Maintenant, il la snoberait
pendant quelques jours, parce qu’elle avait eu le tort de lui faire une
remarque.


— Tu as vu ma mère ? ne put-elle s’empêcher de
demander. Elle s’est pointée chez Carole ; ça veut dire qu’elle te cherche.


— Si je la vois, rétorqua froidement Patrick, je lui
proposerai de reprendre son travail d’autrefois. J’aime bien quand ça reste en
famille. Ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué ?


La porte claqua derrière lui. Anastasia se mit à pleurnicher ;
Tiffany eut envie de se précipiter pour le supplier de ne pas la laisser trop
longtemps sans nouvelles, comme à son habitude. Mais elle se contenta de serrer
sa petite fille dans ses bras, se demandant si son uniforme d’écolière se
trouvait encore dans le haut du placard. L’indépendance financière lui
permettrait de mieux supporter Patrick Connor et ses sautes d’humeur. En de
tels moments, elle se sentait si seule. Il était l’unique famille qu’elle ait
jamais connue.


 


En se garant devant l’immeuble où habitait Sonny Lee, Pat
fulminait. Tiffany avait le chic pour le faire culpabiliser ; comme sa
mère, une fois de plus. Anastasia ne signifiait rien pour lui. Oh, il aimait la
montrer à ses copains, quand elle portait une jolie robe ; mais, s’occuper
quotidiennement des gosses en bas âge, il trouvait ça insupportable et sans
intérêt. Parfois, d’ailleurs, il se demandait pourquoi il autorisait les femmes
à porter ses enfants ; la grossesse les transformait. Beaucoup changeaient :
vergetures et chairs molles, autant de choses qu’il détestait chez certaines de
ses ex. Les michetons, eux, s’en foutaient, et, finalement, c’était le
principal. Toutes les mères de ses gosses faisaient le trottoir et, bientôt, il
le savait, Tiff le ferait elle aussi. Au club, elle aurait un choc, et il était
curieux de voir comment elle se comporterait.


Avant d’appuyer sur la sonnette de l’appartement, il vérifia
le contenu de son sac de sport. Deux pistolets et un grand sac de cocaïne. Pat
aimait bien Sonny ; il faisait du chiffre, et il était solide. Il ne l’ouvrirait
pas s’il était pris, et purgerait sa peine sans faire d’histoires. Les jeunes, de
nos jours, jactaient avant même d’avoir été inculpés. Risible. De gros durs
dans la rue, des petits garçons dès qu’on les mettait sur le gril. Gagner la
confiance de Patrick prenait du temps et des efforts, et Sonny l’avait méritée
plus d’une fois. Pat était souriant quand il sonna.


L’appartement de Sonny était élégant : fauteuils de
cuir noir et murs blanc crème, contrastant singulièrement avec l’apparence de
son propriétaire qui, lui, avait l’air d’avoir sur le dos un patchwork de
drapeaux jamaïcains et éthiopiens. En fait, Sonny était un gars de Brixton ;
il n’était jamais allé en Jamaïque, mais cela ne le gênait guère. Sa mère était
blanche, institutrice, et son père un homme d’affaires africain avec du bagout.
Sonny ne l’avait jamais rencontré, et sa mère ne l’avait jamais revu après leur
romance de trois semaines.


Arborant son éternel sourire et dégageant l’odeur douceâtre
de l’herbe mêlée à la sueur, Sonny fumait un gros joint en jouant avec ses
dreadlocks. C’était un rasta de synthèse, jamaïcain quand ça l’arrangeait, comme
Connor.


— Cette saloperie de skunk pue ! s’exclama Pat, faisant
semblant d’être horrifié et agitant la main devant son visage.


— Ce sont les plantes dans la chambre. Putain, si tu
savais ce que ça me coûte en électricité pour les entretenir ! C’est pire
que la dette nationale !


Les deux hommes éclatèrent de rire.


— Est-ce que ça sent de dehors, Patrick ?


— Non. C’est prêt ?


— Encore quelques jours, pas plus, et nous pourrons
récolter. Tu as la marchandise ?


— Dis à Devlin que s’il tire sur quelqu’un avec ce
flingue, il risque gros. Il est au courant, non ?


— Je crois qu’il veut descendre Dicky Tranter avec. Ils
ont un gros contentieux monétaire. Dicky est un con fini. Il faut toujours qu’il
carotte, c’est une seconde nature chez lui.


— Ça fait un bail que Dicky a besoin d’une raclée. À l’école,
c’était pareil, un vrai crétin. T’as mon fric ?


— T’as déjà étendu quelqu’un, Pat ? s’enquit Sonny,
très intéressé, en soupesant l’une des armes.


— Comme je l’ai dit au tribunal il n’y a pas six
semaines, c’est à moi de savoir et à toi de trouver !


— T’es une fripouille, y’a pas. Comment va ta petite
femme ? Toujours après toi ? Écoute, tu ne peux pas te plaindre tant
que t’as pas vécu avec ma vieille. Liselle, elle pourrait mettre Jah hors de
lui quand elle commence.


— Où est-elle ?


— À Lakeside, avec sa sœur. Je remercie Dieu chaque
jour d’avoir créé cet endroit. Le paradis du vol à l’étalage, à ce qu’elle dit.
Et elle sait de quoi elle parle, elle a fait tous les magasins.


— Elle chope toujours ?


— L’a ça dans le sang, non ? Peut pas s’empêcher.


— Prix habituels pour les flingues et la schnouf. Il y
en a de la bonne pour toi, comme ça, tu pourras te faire un peu plus, OK ?


— Tu peux livrer quelques cailloux ? Irie est sans
arrêt à court. J’ai dû insister pour l’argent. À mon avis, il en garde une
grande partie pour sa consommation perso.


— Jimmy a un nouveau cuistot, je vais l’essayer. Mais
dis à Irie que, s’il recommence, j’en finirai avec lui une fois pour toutes, compris ?
Dis-lui qu’il disparaîtra, comme Wilson, et que je m’en occuperai
personnellement, OK ?


Patrick avait toujours l’air aussi calme et détendu, mais
Sonny ne riait plus. C’était la première fois que Pat insinuait qu’il était au
courant de ce qui était arrivé à Tony Wilson. Le bruit courait qu’il était mêlé
à l’affaire. La justice aussi en était persuadée, mais cela n’avait pas dépassé
le stade de la spéculation. Patrick Connor était plus dur que ce qu’on pouvait
croire. Sonny le savait depuis longtemps. Si Pat s’agrandissait, Sonny voulait
en profiter, mais pas au prix d’un séjour à l’ombre. Il en avait déjà fait un
long, et n’avait pas envie de repiquer, et surtout pas pour Patrick Connor.


— Tu te développes, Pat ? demanda-t-il sur le ton
de la plaisanterie.


— Il te faudra attendre pour le savoir, Sonny, rétorqua
Patrick en fixant ses yeux bleus perçants sur lui.










III


Lucy était à l’usine. Comme beaucoup, elle détestait son
travail mais, comme les autres, elle avait besoin d’argent. Et puis les filles étaient
marrantes, alors elle ne s’ennuyait pas. Sa nouvelle contremaître représentait
le seul point noir : Karen Black, une cousine de Bethany Jones, une des
deux filles que Marie avait tuées. À la différence des Carter, Karen ne s’était
pas formalisée que sa cousine ait fait le trottoir. Bethany avait vendu ses
charmes pour ses enfants, se plaisait-elle à souligner. À l’entendre, on aurait
pu croire que sa cousine était une sainte. Bethany avait effectivement été une
bonne mère. Marie l’adorait, d’ailleurs, avant de la tuer. Maintenant qu’elle
était sortie de prison et que tout le monde était au courant, les vieilles
inimitiés s’étaient rallumées. Aller travailler était presque devenu une
torture.


Tandis que Lucy rangeait son manteau dans son casier, Karen
l’attendait. C’était récemment devenu une habitude chez elle. Énorme, avec son
triple menton et son ventre flasque, ses jambes ployant sous son poids et ses
genoux se cognant à chaque pas, elle donnait l’impression qu’elle allait s’affaisser
à tout moment. Une odeur de cigarette et de chat laissait derrière elle la
trace de son passage. Adossée au casier, elle ressemblait à une caricature de
prostituée, avec ses cheveux mal permanentés. Après avoir longuement tiré sur
sa cigarette, elle souffla avec délectation une fumée épaisse dans le visage de
Lucy, qui ferma les yeux.


— T’as vu ta sœur, dernièrement ?


— Non. Et je ne vois pas pourquoi tu continues à me le
demander, Karen, je ne veux pas la voir. Elle me fait horreur. Tu comprends ?
Je la hais pour ce qu’elle a fait à Bethany. Elle, je l’aimais. Alors arrête de
me harceler sans arrêt, qu’est-ce que ça peut bien t’apporter ?


Elle s’apprêtait à passer devant Karen, quand une violente
bourrade la fit reculer. La main tenant la cigarette était levée. Une fraction
de seconde, Lucy pensa que la grosse fille allait la lui écraser sur la figure.
Au lieu de cela, elle la lui fourra sous les yeux d’un air menaçant.


— Tu vas dire à ta sœur que je vais lui démolir le
portrait, d’accord ? Et tu vas le dire aussi à ta mère et à ton père !
Je veux être sûre que Marie reçoive le message. J’ai pas peur d’elle. J’ai peur
de personne. Les gosses de Bethany doivent se débrouiller sans leur mère, pendant
que ta sœur se balade comme si de rien n’était. Je te garantis qu’elle paiera
pour ce qu’elle a fait.


— J’espère que tu la trouveras, répondit Lucy, que la
terreur paralysait. Si j’arrive à savoir où elle est, je te le ferai savoir, OK ?


— Tu y arriveras, forcément. T’es sa sœur, non ?


Lucy comprenait parfaitement ce que voulait dire Karen. Une
expédition punitive. La connaissant comme elle la connaissait, c’était du
sérieux.


— Mais je ne sais pas où la joindre !


— T’appelles le juge d’application des peines, l’assistante
sociale, quelqu’un, quoi, tu te débrouilles, et tu dis que tu veux la voir. Après,
ce sera à moi de jouer.


— Tu veux que je piège Marie ? fit Lucy, incrédule.
On va tous aller en taule, toi y compris.


Karen n’avait pas l’air préoccupée par cette éventualité.


— Bon, je suppose que je peux trouver ses coordonnées
et te les transmettre sans avoir à m’en mêler. Ce que tu feras après, c’est ton
affaire.


La sauvagerie de son expression s’atténua instantanément. Ayant
obtenu ce qu’elle voulait, elle redevint aimable.


— Ça te dirait, une tasse de thé ? dit-elle à Lucy
avec un large sourire.


Les deux femmes se dirigèrent vers la cantine. Soudain, Karen
empoigna Lucy en lui faisant une clef au cou. Elle puait carrément. Elle
voulait qu’on sache qui était la plus forte. Message reçu cinq sur cinq. Lucy
livrerait volontiers sa sœur. Après tout, elle n’aurait que ce qu’elle méritait.


 


Mme Harper était vraiment pénible. Kevin
Carter était pourtant tout à fait compétent pour agrandir sa cuisine, mais elle
lui donnait l’impression qu’il était en train d’entreprendre la construction de
la chapelle Sixtine. Son accent irlandais commençait à lui porter sur le
système. Jamais il n’aurait imaginé passer autant de temps dans cet endroit.


— Est-ce que vous pensez que je devrais déplacer l’évier ?


— Laissez l’évier où il est. Comme ça, vous pourrez
regarder par la fenêtre en faisant la vaisselle, soupira-t-il en lançant un
coup d’œil amusé en direction de son minuscule jardin.


— Mais je vais acheter un lave-vaisselle !


— Vous aurez quand même besoin de l’évier, croyez-moi.


Silencieusement, il l’envoya au diable, ainsi que le reste
du monde. C’était presque l’heure de rentrer, il piaffait d’impatience. On
était jeudi, un steak et des œufs l’attendaient, avec une épaisse tranche de
pain beurré. Son menu préféré de la semaine, un régal. Mais, en même temps que
la nourriture, il aurait les jérémiades de Louise, ainsi que l’interminable
saga de Marie et de ce qu’elle pourrait faire, aurait pu déjà faire ou se
promettait de faire dans l’avenir. Ça le rendait fou. Si fort qu’il aimât sa
fille, et il l’aimait, sa libération les avait plongés dans une avalanche de
tracas, il fallait bien le reconnaître. Mais, malgré tous les problèmes, il
était content qu’elle soit sortie. Tant d’années à rester enfermée… Cette
pensée l’avait obsédé. Chaque année, au moment de Noël, il ressentait une
angoisse indescriptible. Comment passait-elle cette période de l’année ? Quand
il se mettait à table, il se demandait ce qu’elle mangeait. Est-ce qu’elle
recevait des cartes de vœux, des cadeaux ? Elle s’était rendue coupable d’actes
horribles, certes, mais c’était sa fille, avant tout. Une enfant très malade, malade
de la drogue. Comme par hasard, tout le monde oubliait cet aspect des choses. Marie
se droguait tellement, à l’époque, qu’elle était la plupart du temps incapable
de dire quel jour on était. Car, tous les jours, elle rôdait dans les rues, à
la recherche d’un dealer. C’était vraiment une maladie, quoi qu’en pensent les
gens.


Il se mit à rassembler ses outils, et Mme Harper
poussa un soupir théâtral. Celle-là, elle pouvait aller se faire cuire un œuf. Il
avait eu sa dose pour aujourd’hui. Dix minutes plus tard, il descendait un
double cognac au pub. Cissy Wellbeck l’aborda. Il se força à sourire. Il n’avait
rien contre Cissy, mais, pour le moment, il n’était pas d’humeur.


— Est-ce que je peux te dire un mot en privé ?


Il n’avait pas le choix. Cissy obtenait toujours ce qu’elle
voulait.


— Marie était au marché aujourd’hui.


Ces mots eurent sur lui l’effet d’un seau d’eau froide. Au
moins, Cissy avait parlé à voix basse. D’habitude, elle était aussi bruyante qu’une
corne de brume.


— Et alors ?


Il ne trouvait rien d’autre à dire. Louise aurait su comment
couper court à la conversation, mais Kevin n’était pas doué pour ce genre de
pirouette. Cissy approcha sa face de lune.


— Écoute, Kev, c’est pas que je veuille alourdir ton
fardeau, mais Marie n’est pas vraiment très populaire dans les parages. Je n’ai
pas besoin de te faire un dessin. Je veux juste te dire d’aller lui causer. Il
y a encore beaucoup de gens pour penser qu’elle n’a pas assez payé pour ce qu’elle
a fait. En ce qui me concerne, elles se valaient toutes. Des catastrophes
ambulantes toutes les trois. Mais elle risque gros, à ramener sa tronche au
marché. La mère de Caroline y a toujours un stand, et si elle la voit…


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Cause-lui.


— Je ne peux pas lui causer, comme tu dis. Nous l’avons
virée de la maison. Nous ne savons même pas où elle est.


— Il va y avoir des problèmes, Kevin. Je n’ai rien dit
à personne, mais il n’y a sûrement pas que moi qui l’aie reconnue.


— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, Cissy ?


Elle plongea ses yeux dans ceux de Kevin. Elle se sentait
triste pour lui. Elle pouvait voir à quel point il était malheureux. Marie
était sa préférée, elle le savait. Une gentille gosse, la Marie. Mais la drogue
avait fait des ravages.


— C’est pas la peine de faire le malin avec moi, Kevin.
Je veux juste éviter un désastre. Je savais que ce n’était pas la peine de m’adresser
à Lou, aussi j’ai pensé t’en toucher un mot.


— Je suis désolé, Cissy, fit Kevin en la prenant
doucement par le bras. Mais depuis qu’elle a été libérée, tout remonte à la
surface.


— Je sais, mon vieux. Et si c’est un lynchage qu’elle
veut, elle est venue au bon endroit. Trop de souvenirs, depuis trop longtemps.


Il la regarda s’éloigner. Ce n’était pas une mauvaise fille,
au fond. Il était vrai que si Marie était de retour dans le quartier, sa femme
allait péter les plombs. Peut-être devrait-il rendre visite à sa fille. Histoire
de la mettre au parfum. Sans que Louise l’apprenne, naturellement. Ça, c’était
une bonne idée. Ça lui donnerait une excellente raison pour voir Marie, et si
Lou le découvrait, il pourrait toujours dire qu’il y était allé pour leur
bonheur à tous ; pour qu’elle ne souffre plus, pour empêcher Marie de se
rendre au marché et de semer la pagaille. Quel lâche il faisait ! Mais c’était
la seule façon pour lui de voir son enfant, vu le caractère de Lou. Et il avait
un besoin désespéré de la voir.


 


Marie écoutait d’une oreille distraite la responsable du
centre de recrutement, qui connaissait son discours par cœur. Ses chances d’obtenir
un véritable emploi étaient nulles, mais elle se prêtait au jeu. Une commission
composée de membres de la police, de l’administration judiciaire et des
services sociaux, des gens dont elle savait qu’ils l’auraient à l’œil le
restant de sa vie. Si elle changeait d’emploi, ils devaient le savoir. Si elle
déménageait, il fallait le leur dire. Si elle était constipée… Il ne lui était
même pas possible d’être partie prenante dans une dispute, comme quelqu’un d’ordinaire.
Si elle causait le moindre désordre, elle se retrouverait derrière les barreaux,
et serait forcée de purger la totalité de sa peine. Un simple ticket de parking
non payé pouvait la renvoyer en prison. Elle se força à chasser ces pensées de
son esprit. C’était usant, cette vigilance constante. Il lui fallait contrôler
minutieusement ses réactions naturelles pour rester en liberté.


Maintenant qu’elle était dehors, elle comprenait à quel
point il était dur de retrouver une vie normale après la prison, plus dur que
tout ce qu’elle avait pu entreprendre auparavant. Elle écoutait poliment, néanmoins,
pour éviter de compliquer les choses. Cela avait été la première leçon qu’elle
avait apprise, au moment de son arrestation – écouter, écouter et écouter.
Écouter un gardien, le directeur ou une codétenue. Tenir sa langue en souriant
ou en fronçant les sourcils, faire ce qu’on attendait de vous. Au bout du
compte, l’existence en devenait tellement plus facile… Ce que venait de dire la
femme assise en face d’elle la ramena au présent. L’explosion d’une bombe ne l’aurait
pas plus ébranlée.


— M. Jarvis veut bien vous donner une chance. Il
connaît votre histoire, il se rappelle l’avoir lue dans les journaux. Il sera
très content de pouvoir profiter de vos talents pour un salaire modique. On n’a
pas le choix dans votre situation, n’est-ce pas ?


Marie, se contenant pour ne pas l’envoyer au diable, elle, son
job et son attitude condescendante, se força à sourire poliment. La femme lui
tendit un morceau de papier où était inscrite une adresse, à Londres.


— Il a besoin de quelqu’un pour les bulletins de
salaire, et plus généralement pour s’occuper de son bureau. Vous faites plus
que l’affaire, mais vous ne serez pas bien payée. Cinq livres l’heure, maximum.


Quelques instants plus tard, Marie descendait une rue animée
en réfléchissant à ce que la femme avait dit. C’était un travail, et elle en
avait besoin. Besoin de quelque chose pour remplir ces journées qui devenaient
de plus en plus pesantes. Un bureau, c’était mieux qu’un travail à l’usine, où
elle devrait côtoyer de nombreuses personnes. La camaraderie et les cancans ne
l’attiraient nullement. Non, un petit bureau lui conviendrait parfaitement, et M. Jarvis
avait ce petit bureau, d’après ce qu’elle avait cru comprendre. Dans sa vie
précédente, en quelques heures, elle pouvait gagner plus qu’avec M. Jarvis
en une semaine. Mais ça, c’était le passé, quand seul l’argent comptait pour elle.
De l’argent pour le smack, le brown, quel que soit le nom que l’on donne à l’héroïne.
Des fragments de souvenirs l’assaillirent une fois encore : des inconnus
en voiture, l’odeur écœurante de corps d’hommes non lavés. Elle se concentra
pour retrouver son calme intérieur, comme elle avait appris à le faire quand sa
mémoire était submergée de la sorte. C’était le passé. Maintenant, elle avait
besoin de se construire un avenir.


 


Tiffany était déjà habillée et prête à sortir lorsqu’on
sonna à la porte. C’étaient Carole Halter et sa copine Mary Bragg. Elle les fit
entrer et leur prépara rapidement un café.


— Où est Anastasia ?


— Elle est chez une amie jusqu’à demain matin. J’ai un
entretien pour un nouveau job.


— Tu as l’air d’avoir douze ans dans cette tenue !
s’exclamèrent les deux femmes à la vue de l’uniforme d’écolière étriqué qu’elle
portait.


— Je ne me suis pas encore maquillée. Il va falloir que
je file bientôt. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Tu peux me passer cent livres ? Je te les rends
à la fin de la semaine.


— Écoute Carole, si je les avais, je te les donnerais, mais
je ne les ai pas.


— Après tout ce que j’ai fait pour toi… répondit Carole,
dépitée, toute sa bonne humeur envolée. Je n’ai pas dit à ta mère où tu étais. J’ai
menti pour toi. Menti effrontément à ma plus vieille copine. Je lui ai dit que
personne ne savait où tu étais. J’ai menti à une meurtrière pour toi, et tu
rechignes à m’avancer quelques billets.


— Je ne les ai pas.


— Bon, si tu ne les as pas… fit Carole en se levant.


— Je peux t’en donner trente, mais c’est tout ce que j’ai.
Après, je suis à sec.


Tandis que les mots sortaient de sa bouche, Tiffany se
sentit furieuse contre elle-même. Elle allait devoir se rendre à son
rendez-vous en bus, avec son uniforme d’écolière. Mais Carole représentait son
seul lien avec le passé et elle en avait besoin, de temps en temps. Pourquoi, elle
n’aurait su le dire. Peut-être pour sentir que sa mère n’était pas loin, même
si elle ne souhaitait pas la voir en chair et en os. Pendant toutes ces années,
Carole lui avait procuré par sa présence ce contact qui semblait tant lui
manquer. Tiffany lui était au moins redevable de ça.


Mais pas question de prendre le bus habillée de la sorte. Une
fois seule, fébrile de honte, elle se rendit dans la chambre d’Anastasia et
cassa la tirelire de la petite fille. Elle remettrait l’argent, promis juré, et
si elle l’avait, ce job, il y serait avant le week-end.


 


Souriant, Alan Jarvis examina la femme qui se trouvait
devant lui.


— Café… thé ?


— Non, merci.


Marie était tellement nerveuse qu’elle sentait son cœur
battre dans sa poitrine. Elle s’assit quand il lui présenta une chaise, et
remarqua qu’il suivait attentivement ses mouvements pendant qu’elle croisait
les jambes. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, assez beau, et
bien bâti malgré une propension à l’embonpoint. Son regard était sympathique, mais
ses lèvres charnues donnaient l’impression qu’il était obsédé par le sexe. Autrefois,
elle l’aurait inscrit sur son carnet comme un bon client. À cette pensée, elle
se mit à trembler. Il aurait pu, à tous égards, avoir été un client. À une
certaine époque, même les vieilles badernes les plus répugnantes étaient bonnes
à prendre pour récupérer quelques biftons. Le regard d’Alan Jarvis réveillait chez
elle un dégoût qu’elle pensait avoir oublié. Cette façon qu’avaient les hommes
de la reluquer lui donnait l’impression qu’elle était encore la Marie d’avant.


Le bureau était un Algeco rempli de calendriers
pornographiques et autres conneries habituellement collectionnées par les
hommes qui n’ont aucune réelle compréhension du corps et de l’esprit des femmes.
Alan Jarvis était un homme triste, il ne le cachait pas et elle le voyait bien.
La Marie d’avant n’en aurait eu cure, elle aurait fait tout ce qu’il voulait
pour le blé. Pas la nouvelle. La nouvelle version améliorée, ainsi que le
vantait la publicité pour la lessive, était sans taches. Pourtant, un seul
regard suffisait pour que resurgisse toute la honte et l’humiliation.


— On m’a dit que vous aviez besoin de quelqu’un pour
les bulletins de salaire et le calcul des impôts. Qu’est-ce que le contrat de
travail comportera d’autre ?


Il sourit à nouveau, d’un sourire lascif qui le rendait
ridicule.


— Qu’est-ce que tu veux faire d’autre, chérie ? Tu
peux tout me faire, tu sais.


Elle fixa ses yeux bleus et froids sur lui, et ne cessa de
le regarder jusqu’à ce qu’apparaissent dans ses yeux d’abord la confusion, puis
l’embarras.


— On recommence à zéro, vous voulez bien ?


Elle ne répondit pas, se contentant de lever légèrement le
sourcil. Cette fois, il fit semblant de se plonger dans le CV étalé sur son
bureau.


— Je vois que vous avez un diplôme de littérature
anglaise, fit-il en la regardant furtivement.


— On se demande à quoi ça va me servir. Mais ça m’a permis
de passer le temps. La lecture, c’est le dada préféré des prisonniers, vous
devez comprendre pourquoi.


Mentionner la prison avant qu’il le fasse était un coup de
maître. Elle s’en rendit compte immédiatement.


— Ça a été long, à ce qu’on m’a dit.


— Presque treize ans, si on compte la préventive. J’ai
d’abord été enfermée dans le quartier de haute sécurité, puis, progressivement,
mes conditions de détention se sont allégées, jusqu’à ce qu’on m’autorise à
sortir. Et me voilà, dans votre bureau, à chercher un emploi. Le temps, c’est
une drôle de chose, monsieur Jarvis. On pense qu’il ne passera jamais, mais il
passe. Et, sans crier gare, toute une vie nouvelle s’ouvre devant vous.


C’était exactement ce qu’il fallait dire. Il avait l’air
honteux, mais soulagé aussi, qu’elle ait joué cartes sur table. Peut-être s’était-il
montré un peu léger. Ne se trouvait-il pas face à une femme qui avait déjà tué
deux fois ? Un sourire changea complètement l’expression du visage de
Marie.


— Écoutez, monsieur Jarvis, vous savez pourquoi je suis
allée en prison. On n’a parlé que de moi à l’époque. Mais si vous me donnez ce
job, je travaillerai dur. Je peux vous promettre que je ferai tout pour que ce
bureau marche comme sur des roulettes. Ce genre d’emploi ne correspond pas à
mes diplômes, mais, comme l’a dit la dame du bureau de recrutement, je n’ai pas
le choix.


— Est-ce que vous avez la moindre idée de ce qu’est le
métier de la ferraille ?


— Non, monsieur. Mais je suis prête à apprendre.


Le visage de Marie s’était éclairé. Alan Jarvis se rappela
les photos qu’il avait vues dans les journaux. Le Sun avait écrit qu’elle
était une meurtrière ressemblant à un ange, et ils avaient eu raison, pour une
fois. Beaucoup de femmes devaient rêver de ressembler à Marie. Mieux habillée, elle
pouvait être magnifique. Sa présence aurait un effet de nouveauté dans le
milieu où il évoluait, principalement composé de loubards et de malfrats. Quelque
chose lui disait qu’elle s’adapterait parfaitement.


— Quand pouvez-vous commencer ?


— Demain, ça vous convient ?


Après avoir parcouru du regard la petite pièce malpropre, elle
ajouta :


— J’apporterai de quoi faire le ménage.


Il acquiesça, surpris de s’apercevoir qu’il la trouvait
réellement bien. Elle se montrait plus forte que la plupart des gens dans sa
situation. Oui, il aimait beaucoup cette meurtrière, et ça l’étonnait
énormément.


 


Joey Carr était un type grand, gros et laid, dont l’hygiène
laissait à désirer. Sa mère avait déclaré un jour qu’à sa naissance, la
sage-femme, dans la précipitation, lui avait donné une claque sur la figure et
non sur le derrière. Joey avait trouvé la remarque désopilante et l’avait
colportée auprès de ses amis comme de ses ennemis. C’était un homme qui s’était
fait à la force du poignet, sans scrupules ni sentiments, encore moins de
morale. Ses clubs étaient des bouges minables, il le savait et s’en délectait. Il
conduisait une Rolls-Royce dorée et arborait sur ses doigts boudinés assez de
diamants pour nourrir grassement toute une famille pendant une année. Un seul
coup d’œil sur l’uniforme d’écolière et le maquillage épais lui suffit. Tiffany
correspondait exactement à ce qu’il souhaitait : jeune, effarouchée, aux
abois.


— Tiffany, c’est ça ?


Les gros cigares qu’il fumait à la chaîne lui avaient donné
une voix graveleuse, des dents brunes et une haleine puante. Ça ne lui posait
aucun problème, car il pouvait se payer la compagnie de toutes les femmes qu’il
voulait ; il suffisait de mettre le prix. Même si elle n’avait pas l’air d’être
au courant, cette fille allait devoir se déshabiller pour avoir le job.


— Montre-moi tes nichons, chérie.


— Pardon ?


— Montre-moi tes nichons. Il faut que je voie ce que
les clients vont voir, pas vrai ?


Lentement, elle déboutonna sa blouse.


— Sors-les du soutien-gorge. Tu seras nue comme un ver,
chérie. Alors, j’ai besoin de bien voir la marchandise. Si tu as des vergetures,
nous avons des produits professionnels que tu peux acheter au prix de gros. Tu
as un gosse, hein ?


Devant un tel professionnalisme, Tiffany se détendit un peu.
Il faisait simplement son travail. Bientôt, elle se tint nue devant lui. Le
bureau était froid, elle frissonnait de tout son corps. Il tourna autour d’elle,
comme on tourne autour d’un cheval qu’on s’apprête à acheter. Elle s’attendait
presque à ce qu’il lui examine les dents. Pour oublier l’inspection, elle se
concentra sur le décor de la pièce. Bureau d’acajou et tapis de haute laine, très
joli. L’homme avait le sens du confort. Il lui pressa les seins. Elle ferma les
yeux.


— Tu feras l’affaire. Un peu maigre sur les bords, mais
les vieux aiment ça. Tu as vraiment plus de seize ans ?


— Naturellement !


— Je veux juste être sûr. Ce salaud de Patrick m’amène
des bébés au berceau, parfois. Quelle fripouille !


Elle ne releva pas. Elle n’avait absolument pas envie de
savoir. S’asseyant à sa table, il l’examina.


— Tu pourrais gagner plus de trois cents livres par
nuit, en dansant de sept heures et demie à deux heures et demie du matin. Peut-être
même plus. Je prends vingt pour cent, et en échange les videurs t’ont à l’œil, au
cas où t’aurais des emmerdes, ça peut arriver. Plus l’alcool coule à flots, plus
la tension monte. N’oublie jamais ça. Bon, tu le veux, ce job ?


Elle fit oui de la tête, hésitante, et sourit. Plus d’une
brique par semaine ! Elle pourrait en faire, des choses, avec ça ! Il
commença à déboutonner sa braguette. Elle l’observait, étonnée. Son pénis était
déjà en érection. Elle regarda droit dans les petits yeux porcins.


— Alors, viens, on se les gèle ici. Tu le fais quand et
où je veux, c’est le contrat, OK ? Et ça te vaut les tables de devant, celles
où il y a le plus de fric. Allez, arrête de jouer les vierges effarouchées.


Tiffany hésitant, il commença à replacer son membre dans son
pantalon.


— Comme tu voudras, chérie. Mais la condition pour te
faire plus d’une brique par semaine, c’est de t’asseoir ici. Prends ton temps, réfléchis
bien.


Elle s’avança vers lui. En s’agenouillant, elle fit des
prières pour ne pas vomir sur le beau tapis. C’était pour sa fille, pour son
enfant. Bien des années auparavant, sa mère s’était dit la même chose, mais
Tiffany ne pouvait pas le savoir.


Dix minutes plus tard, il lui tendit un verre de cognac. La
sensation de brûlure fut la bienvenue. Quelqu’un lui avait dit un jour que l’alcool,
c’est comme l’eau de Javel : ça tue les punaises et les microbes. Pourvu
que ce soit vrai. Après cette entrevue, des jours durant, elle ne put se
résoudre à embrasser sa fille. Mais il y avait une brique par semaine à la clef.


 


Amanda Stirling entra dans la chambre avec une
demi-bouteille de vin blanc et deux verres. Elle tenait à la main un grand sac
en papier.


— Félicitations. Vous avez décroché un emploi !


Sa satisfaction était évidente. Marie avait passé le premier
obstacle. Amanda ouvrit la bouteille, versa le vin, et lui tendit un verre. C’est
alors qu’elle se rendit compte de son état de confusion.


— Je n’ai pas bu d’alcool depuis des années. Même en
prison, je n’ai jamais goûté à la gnôle artisanale. Cela ne vous fait rien si
je n’en prends pas ? J’étais une toxicomane ; ça veut dire que toute
drogue provoque chez moi une dépendance. Particulièrement l’alcool.


Amanda se sentit coupable de l’avoir mise dans une situation
embarrassante. Elle décida de sourire.


— Pas de problème. J’ai apporté ceci pour vous.


Elle plaça le grand sac en papier kraft sur le lit. À l’intérieur,
il y avait deux tailleurs noirs. Ils étaient pratiquement neufs, et très
élégants. Marie fut émue aux larmes.


— Exactement ce dont j’avais besoin. Je me demandais ce
que je pourrais bien mettre pour travailler. Je me disais que j’aurais besoin
de nouveaux vêtements.


— J’espère qu’ils vous iront. Je les ai mis de côté
quand ils sont arrivés j’ai pensé qu’ils seraient parfaits pour vous.


Marie eut envie de se laisser aller aux sanglots. Cela faisait
si longtemps que personne n’avait pensé à elle de cette façon…


— Je ne pourrai jamais assez vous remercier.


— Il vous faudra des chaussures, naturellement, mais je
pense que nous avons assez dans la cagnotte pour en acheter. Quelques
chemisiers, des collants, et vous devriez être équipée pour quelque temps.


— J’ai l’intention d’aller dans un grand magasin dès
que j’aurai reçu ma paye. J’ai besoin d’un manteau, un manteau correct.


— Une touche de maquillage par-dessus tout ça, et vous
serez formidable.


— Je n’ai pas besoin de maquillage.


— C’est vrai. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour
avoir votre peau et vos yeux !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire…


— Je sais ! Je plaisantais. Mais vous êtes une
femme très séduisante.


— Ça ne m’a pas rapporté grand-chose, jusqu’à présent.


Les deux femmes se regardèrent un long moment.


— Une nouvelle vie s’annonce, Marie. Vous devez la
saisir à bras-le-corps et laisser le passé là où il est.


— J’essaie. Mais c’est difficile.


Peu après, Marie enfilait l’un des tailleurs. Il lui allait
comme un gant, elle avait vraiment de l’allure dedans. Ses yeux se posèrent sur
le verre de vin qu’Amanda avait laissé sur la table de chevet. Elle le prit
dans sa main, le huma. Il dégageait un arôme vert. C’était du vin bon marché, elle
se souvint en avoir bu quand elle était adolescente. Carole et elle
descendaient un litre entier avant de sortir, histoire de se mettre dans l’ambiance.
Elles devaient être complètement malades pour avoir trouvé ça bon. L’alcool
leur faisait perdre leurs inhibitions, les aidait à se détendre. Elle se
rappelait cette sensation comme si c’était hier. La tentation de boire une
gorgée l’effleura. Mais une première gorgée mènerait inexorablement à un verre,
puis à une bouteille. Elle vida le vin dans le lavabo et lava le verre, puis
revint essayer le second tailleur.


Elle se sentait bien dans sa peau. Mieux qu’elle ne l’avait
jamais été. Alan Jarvis ne poserait pas de problème. Ce travail, elle en
faisait son affaire, elle se forgerait une nouvelle vie. Pour la première fois,
cela semblait possible. Elle avait progressé d’un pas. Elle continuerait. Un
pas après l’autre. Quand elle se mit enfin au lit, elle s’endormit comme un
bébé.


 


Tiffany était ivre comme jamais elle ne l’avait été. Elle
était allée trouver Pat dans son bureau, et maintenant il était là, à la
regarder comme s’il ne la connaissait pas. Le gymnase était fermé. Elle
commença à se déshabiller, mais il l’arrêta.


— Laisse tomber, Tiff. Je suis vanné. De toute façon, j’ai
un rendez-vous dans peu de temps.


— Espèce de salaud ! Qui tu vas voir à cette heure ?
Je vais te le dire, moi ! Une poule, oui !


— Et même si c’était ça ? rétorqua-t-il en
singeant la voix d’une femme noire. On n’est pas mariés, mon chou.


— Si tu découches, fit-elle d’une ridicule voix de
gamine, c’est fini entre nous.


— D’accord. Au revoir, Tiff.


— Donne-moi un peu d’argent.


— Et puis quoi encore ! Tu es pour l’indépendance
de la femme, non ?


— Je dois prendre un taxi. Il faut que je rentre m’occuper
de notre enfant.


— Plus conne que ça, je meurs ! T’as rien compris
au film. À ton avis, pourquoi est-ce que je t’ai trouvé ce travail, Tiff ?
Pour être débarrassé de toi, mon amour. Je savais que tu étais exactement comme
ta mère, que tu ferais une pipe à ce gros lard de merde pour de l’argent. Tu as
ça dans le sang, ma chérie. C’était bon, hein ?


Il n’était jamais venu à l’esprit de Tiffany que Patrick
avait tout organisé. Soudain, elle se sentit mal. L’alcool, autant que la
désagréable vérité, révulsaient son estomac. Elle sortit de la pièce, titubante.
Dehors, le froid la saisit. Elle serra son manteau autour d’elle. Puis vinrent
les larmes, causées par l’ivresse et une réelle tristesse. Pat passa dans sa
BMW, sans un regard. Malgré les brumes de l’alcool, elle comprit la leçon. Elle
était seule avec sa fille, et le serait toujours. Du coup, elle en fut dégrisée.
Ce soir, elle était allée très loin. Et elle devrait aller encore plus loin, si
elle voulait garder la tête hors de l’eau et donner à son enfant tout ce qu’elle-même
n’avait jamais eu.


Carole avait dit une fois que Patrick était à l’origine de
la déchéance de sa mère. Peut-être avait-elle raison. S’il avait traité sa mère
comme il venait de la traiter, ce n’était pas étonnant. Tiffany vomit dans le
caniveau, et l’ivresse disparut aussitôt. Les blessures morales, elles, seraient
plus longues à guérir.










IV


Alan Jarvis était content de Marie. Le bureau avait un
aspect totalement différent, depuis son arrivée. Tout était net, on pouvait
tout y trouver facilement. Ce ne serait pas pour déplaire au comptable. Même
les calendriers pornos avaient été enlevés, bien que Marie n’ait soufflé mot à
ce sujet. Le matin, c’était étrange d’arriver là, d’y trouver du lait frais
pour son café, de ne plus sentir cette odeur malpropre qui s’accrochait aux
vêtements et aux cheveux.


Marie n’avait pas connaissance de ce qui s’y passait au
milieu de la nuit, en dehors des heures de bureau. Un arrangement satisfaisant
pour l’un et pour l’autre. Elle avait remis à jour l’ordinateur : tout, à
part les affaires personnelles d’Alan, était enregistré sur disque dur. C’était
formidable d’entrer et de la voir assise là, dans son tailleur noir. Sa
présence le délassait, ce qui n’était pas le cas de la plupart des femmes qu’il
connaissait, plutôt enclines au bavardage. En la matière, son ex-femme, Beverley,
aurait pu gagner une médaille d’or si une telle épreuve existait. Marie était
calme, dans sa façon de parler et de se comporter. Il espérait pouvoir bien tôt
lui confier le volet juridique de la société ; ainsi, il se consacrerait à
plein temps à ses autres affaires. Ce bureau était une façade du tonnerre.


— Vous avez quelques colis qui sont arrivés.


— Je les attendais, Marie. Où sont-ils ?


— Dans la pièce, derrière. Je sais que je ne devrais
pas m’en mêler, mais il y a « Matériel médical » écrit dessus.


— Ah oui ? fit Alan, fronçant les sourcils.


Il alla inspecter les paquets tout en maudissant son associé,
en France, qui employait des ficelles aussi grosses.


— Je m’en occuperai, Marie. Vous êtes-vous familiarisée
avec le dossier export ? L’Afrique nous rapporte gros, et j’ai un
chargement de frigos à envoyer là-bas dans les jours qui viennent. C’est
marrant, non ? Notre ferraille recyclée chez eux. Dans quelques mois, la
marchandise sera à nouveau en état de marche, et les gens se battront pour l’acheter.
Toute la merde que nous jetons, ils l’adorent. Il y a de l’argent dans les
vieilles carcasses, ma jolie. Beaucoup d’argent.


— Ça m’a assurément ouvert les yeux, commenta Marie
avec un sourire.


Elle était toujours polie avec lui, il appréciait. Elle
disait « monsieur » quand elle téléphonait, et sa voix grave, très
sexy, faisait beaucoup d’effet. Deux hommes avec qui il travaillait depuis des
années, convaincus qu’il la baisait, voulaient absolument savoir où il l’avait
dénichée. Il n’avait pas démenti. Il ne voulait surtout pas qu’on lui chipe sa
secrétaire. Chose étrange, alors que le passé de cette femme aurait dû
présenter un obstacle, dans son milieu à lui, c’était un plus. Tous ses
partenaires avaient eu des démêlés avec la justice, quand ils n’avaient pas été
en prison. Elle n’était donc pas différente d’eux. Elle avait juste beaucoup
plus de poitrine, naturellement, mais Alan ne la regardait pas autant qu’au
début. C’était un grand progrès.


— Je vous augmente à partir du mois prochain, Marie. Sept
livres cinquante l’heure. Vous l’avez mérité, mon petit.


— Merci, répondit-elle en le regardant, heureuse. J’ai
vraiment besoin de m’en sortir. Peut-être pourrai-je me prendre un appartement
dans quelques mois, si je commence à économiser.


Il se racla bruyamment la gorge. Chaque fois qu’elle parlait
ainsi, il se sentait mal à l’aise. La présence de Marie pouvait certes amener
la justice à fourrer son nez dans ses affaires, mais n’ayant plus aucune contravention
impayée à se reprocher, il considérait le problème comme réglé. Toutes les
vérifications, quelles qu’elles soient, avaient déjà été faites. De toute façon,
il aimait évoluer sur le fil du rasoir, il était né comme ça.


— Un de mes copains loue des appartements. Je verrai ce
que je peux faire.


Avant qu’elle ait pu répondre, la porte s’ouvrit. Une petite
femme aux cheveux cuivrés entra comme un ouragan. L’espace confiné se remplit d’effluves
de cosmétiques et de parfum de luxe. Elle décocha un sourire à Marie.


— Vous devez être la nouvelle. Je suis Beverley. Appelez-moi
Bev. Vous m’aurez souvent au téléphone, alors il vaut mieux qu’on soit amies, n’est-ce
pas ?


Elle se mit à rire bruyamment. Marie se rendit compte que la
jovialité habituelle de son patron avait disparu.


— S’il vous serre la main, vérifiez si vos bagues sont
toujours là, surtout ! Un yéti affamé est plus digne de confiance que lui.


Bev se tourna enfin vers son ex-mari.


— Où est mon argent ? Je dois payer le trimestre
scolaire des enfants, et les bonnes sœurs me harcèlent.


— Oh, Beverley, lumière de ma vie…


— L’argent, tout de suite, ou je te défonce le crâne. Tu
as le choix, mon cœur.


— Je choisis le chéquier, répondit Alan, se retenant de
rire.


— Voilà qui est raisonnable. Comment supportez-vous d’être
ici avec lui ? C’est un misérable, un salaud. Cependant… ça sent bon, maintenant !
Tu amènes toujours tes petites grues ici le soir, n’est-ce pas, Al ? Il
entretient une population entière de garces à cuissardes et bigoudis, pas vrai,
chéri ?


Alan ignora la réflexion, tandis que Marie regardait, fascinée,
cette femme qui avait tellement d’assurance qu’elle se fichait de ce qu’on
pouvait penser de ses propos.


— Mais il a eu de ces numéros ! Ne le laissez pas
vous embobiner, mon chou. Il baiserait une étagère si l’éclairage s’y prêtait.


— Ça va, Beverley, laisse tomber. Rappelle-toi ce que
le juge a dit.


— Il a dit que si je ne me tenais pas tranquille, il m’interdirait
d’être présente au tribunal, mais c’était quand tu n’avais pas l’intention de
payer la pension, chéri. Rien à voir avec le divorce, n’est-ce pas ? Jessica
a également besoin d’un nouveau cheval. Je t’enverrai la facture, OK ? Et
n’oublie pas de venir chercher les enfants samedi matin. J’ai un rendez-vous
galant.


— Où l’as-tu trouvé, Bev ? Dans une annonce
matrimoniale ?


Elle éclata de rire en embrassant le chèque qu’elle tenait à
la main.


— Tu es monté d’un cran dans mon estime, Al. Salut, mon
chou. N’oubliez pas mes conseils.


Après son départ, le bureau retrouva sa tranquillité
habituelle.


— Désolé pour l’incident.


Marie se mit à rire. Un rire aigu, presque hystérique, qui
la secoua pendant cinq bonnes minutes. Ses joues étaient striées de larmes. Alan
la regarda s’essuyer les yeux avec un Kleenex.


— Je suis désolée, mais elle est vraiment désopilante.


Comprenant que c’était la première fois depuis des années qu’elle
se laissait aller, il rit avec elle, pour une fois ravi que Beverley ait la
langue si bien pendue. Quand Marie s’arrêta, elle avait l’air quelque peu
différente. Plus naturelle.


— Essayez donc de vivre avec elle, grommela Alan. Savez-vous
ce qu’elle a fait, une fois ? Je sortais avec une petite de Romford. Sympa…
épaisse comme deux planches, mais sympa. Beverley s’est introduite chez son
père et sa mère. Elle m’attendait chez eux quand j’ai ramené la petite. J’ai
cru que j’allais mourir sur place.


L’hilarité de Marie reprit de plus belle.


— Vous imaginez ? Moi, dans leur salon, avec leur
fille unique, et ma femme bavardant avec eux comme une vieille parente qu’ils
venaient de retrouver. Mais elle est comme ça. Elle ne trompe pas sur la
marchandise.


— Elle m’a plu, Alan.


— À moi aussi, jadis, répondit-il sur un ton lugubre. En
fait, je l’aimais. Mais elle n’a pas supporté mes habitudes de coureur, ainsi
qu’elle l’a résumé lors du divorce. Et moi, c’est son caquetage incessant qui
me rendait dingue. Maintenant, elle m’appelle ouvertement monsieur Chéquier.


Marie leur prépara à tous deux du café.


— Merci de m’avoir donné ma chance avec ce travail, monsieur
Jarvis.


Même sa voix était plus claire qu’avant.


— Vous êtes un atout, Marie. Si vous pouvez faire face
à Beverley, vous pouvez tout affronter. Autre chose. Pouvez-vous m’appeler Alan ?
Chaque fois que vous dites « monsieur Jarvis », j’ai l’impression que
vous parlez à mon père.


Ne sachant que dire, Marie ne répondit pas. Elle n’avait pas
pratiqué les civilités quotidiennes depuis si longtemps… Il restait que
Beverley Jarvis avait apporté un souffle d’air frais. Marie lui était
reconnaissante d’avoir rompu la glace comme elle l’avait fait. Cela avait
semblé bizarre, de rire à nouveau. Mais elle avait adoré. C’était ça, la grande
nouvelle : elle avait adoré.


 


Kevin se trouvait devant le centre d’hébergement. Il était
nerveux. Des femmes entraient, d’autres sortaient, et il avait l’impression que
toutes le regardaient. Aussi s’éloigna-t-il, afin de pouvoir surveiller l’entrée
sans être vu. Sa nervosité était surtout due à sa femme ; si son équipée
parvenait jusqu’à elle, elle lui mènerait une vie d’enfer. Quand Marie apparut
sur le trottoir, il retint sa respiration. Elle était si belle… Impossible de
la confondre avec une autre. Ce port de tête si fier. Même lorsqu’elle était
droguée à mort, elle semblait supérieure au monde entier. Ses longues jambes
étaient avantageusement découvertes par sa jupe droite noire, moulante mais
sévère, qui lui donnait l’air d’une maîtresse d’école, en plus sexy. Sa mère
avait dit une fois : « Les hommes l’aimeront ou la haïront, et il en
sera de même avec les femmes. » S’avançant dans sa direction, il la salua
du bras. D’abord plein de confusion, le regard de Marie s’illumina. C’était
ainsi qu’elle l’accueillait, enfant, quand il rentrait du travail, s’interposant
entre elle et sa mère. Avec une joie teintée de soulagement.


— Papa ?


Sa voix était différente, plus tranquille.


— Marie. Tu es superbe, ma chérie.


— Comment m’as-tu retrouvée ?


— J’ai téléphoné au tribunal. Ils m’ont dit où tu étais.
Je suis ton père, tu sais…


Le froid la transperçait jusqu’aux os, mais elle ne savait
pas où aller avec lui. Il était déjà six heures passées, et elle devait être
rentrée à la demie. Pour la première fois, elle en fut irritée. Soudain, elle
eut envie de passer la soirée dehors. Rattraper le temps perdu. Être elle-même.


— Entre avec moi. On va prendre une tasse de café, tu
veux ?


— Ce serait merveilleux.


Il la serra dans ses bras. Son geste était spontané. Elle l’étreignit
elle aussi, maladroitement d’abord, puis elle se détendit. Ils rirent ensemble.
Les larmes montèrent. Elle les ravala. Après treize ans d’isolement, tenir un
être humain dans ses bras lui semblait complètement surréaliste. Les yeux lui
brûlaient.


— Oh, papa, c’est si bon de te voir.


Ils entrèrent dans l’immeuble étroitement enlacés. Ni l’un
ni l’autre ne vit Lucy, de l’autre côté de la rue, une expression révulsée sur
le visage.


 


Anastasia était comme possédée. Elle avait pleuré pendant
presque toute la journée, et rien ne semblait pouvoir la calmer. Tiffany était
épuisée. Elle avait voulu effacer ce qui s’était passé avec Patrick dans l’alcool
et la drogue. Maintenant, elle en payait le prix. L’enfant s’empara d’une tasse
de café froid, et la versa sur le tapis. Sa mère s’emporta. La petite fille, ne
s’attendant pas à une gifle de cette violence, hurla de frayeur autant que de douleur.
Tiffany la prit immédiatement dans ses bras.


— Pardon, pardon, répétait-elle sans fin.


Anastasia s’accrocha à elle, pleurant à chaudes larmes. Tiffany
ne s’était jamais sentie si mal. Chaque fois que son acte de la veille lui
revenait à l’esprit, elle avait la nausée. Elle berça la petite fille, s’efforçant
de la consoler. Rapidement, Anastasia s’endormit avec des petits hoquets de
chagrin. En la déposant dans son lit, sa mère se sentit coupable de s’être
laissée aller à sa mauvaise humeur. Elle se détestait. Elle avait envie de
mourir.


L’appartement était calme. Trop calme. Normalement, Pat
aurait dû être là. Tiffany se rendit compte qu’elle en était arrivée à dépendre
de sa présence. Elle n’avait pas de véritables amis, n’ayant jamais vraiment eu
le temps de s’en faire, ballottée comme elle l’avait été de famille en famille,
et menant du coup une existence solitaire. Carole aurait été la bienvenue, mais
la vieille copine de sa mère ne réapparaîtrait pas de sitôt. Tiffany se roula
un joint et le fuma jusqu’à ce qu’elle soit calmée. La baby-sitter arriverait
bientôt, elle devait se préparer pour sa première nuit de travail. Ce soir, elle
gagnerait plein d’argent, il fallait qu’elle se prouve qu’elle avait fait le
bon choix, la nuit dernière. Après avoir tendrement caressé le front de sa
fille, elle alla s’habiller. Une heure plus tard, elle était assise dans le bus,
vêtue d’un manteau épais pour dissimuler son costume d’écolière. Elle se
sentait ridicule. Mais l’argent avant tout. Toute émotion fut chassée de son
esprit. Y compris la culpabilité et la honte.


 


Louise servait le dîner à sa manière habituelle, sans aucune
délicatesse. Kevin s’apprêtait à prendre une gorgée de son thé brûlant quand, posant
les yeux sur Lucy, il surprit son regard.


— Tout va bien, ma chérie ? demanda-t-il, inquiet.


— Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? répondit-elle,
maussade.


— Tu parles à qui ? intervint Louise d’une voix
coupante qu’elle accompagna d’un regard meurtrier.


Lucy hésita. Elle avait envie de dénoncer sur l’instant son
père mais ne le pouvait pas. Pas maintenant. Pas tant qu’elle avait un contrat
avec Karen Black.


— Je suis fatiguée.


L’excuse sonnait faux, même à ses propres oreilles. Louise
frappa la casserole sur la table.


— Nous sommes tous fatigués, nom d’une pipe ! Qu’est-ce
qui te fait croire que tu l’es plus que moi ou que ton père ? Il est
dehors dès six heures du matin.


— Depuis que cette salope a été libérée, la maison
ressemble à une putain de morgue. Elle a beau être absente, elle nous pourrit l’atmosphère.


En disant ces mots, Lucy dévisagea son père, qui détourna
les yeux. Louise, elle, trouva que sa fille parlait sagement.


— Je sais ce que tu veux dire. J’étais sur la tombe de
Marshall hier, et j’ai vu Maeve Cavendish. Elle a fait semblant de ne pas me
reconnaître. Quoi d’étonnant ? Tout le monde est au courant, ça va
recommencer, les appels téléphoniques, les menaces… Tout va recommencer, j’en
suis sûre.


— Nous aurions dû déménager avant, intervint Kevin dont
la voix résonna dans la cuisine. Quand c’est arrivé.


— Oh, c’est ça. Prendre la poudre d’escampette. C’est
bien de toi, espèce d’avachi. Personne ne me forcera à quitter ma maison, point
final.


— Dans ce cas, il faudra que tu t’accommodes de ces
mégères, ma chérie !


Lucy observa ses parents avec fascination. Jamais, avant, il
n’avait osé prendre la parole quand elle déraillait au sujet de Marie. À
présent, la magie exercée par sa sœur commençait à opérer. Comme tous les
hommes, son père était automatiquement de son côté, quoi qu’elle ait pu faire. Louise
n’en croyait pas ses oreilles. Jetant la cuillère dont elle était en train de
se servir dans l’évier, elle se tourna vers lui.


— Tu es tombé sur la tête ? D’abord, elle, avec
ses tares, et toi maintenant. Vous me bassinez, tous les deux !


Elle sortit en trombe de la cuisine et monta l’escalier à
grand bruit. Lucy ricana méchamment.


— Dommage que Marie ne soit pas ici pour voir son œuvre.
Même à des kilomètres, elle sème la discorde dans cette maison.


— Tu fais très bien le travail toi-même, Lucy. La
plupart des disputes, à mon souvenir, étaient causées par ta jalousie et celle
de ta mère, et tu peux lui répéter mes paroles si tu en as envie. Je fous le
camp au pub, prendre une bonne bière et une tarte.


Lucy fut choquée par ces mots. Devant les vestiges des
efforts culinaires de sa mère, la haine qu’elle éprouvait envers sa sœur se
raviva. Quand Louise redescendit, les yeux hagards, elle avait l’air d’avoir
vieilli. Lucy eut honte d’avoir été la cause de tout cela.


— Assieds-toi, maman, s’empressa-t-elle de proposer d’une
voix de petite fille. Je vais te servir, tu veux ?


— Flanque ça à la poubelle, Lucy. Je n’ai plus faim. Il
est parti au pub ? Comme d’habitude.


Pendant que sa fille rangeait, Louise alluma une cigarette
puis fuma en silence. Toute son existence s’écroulait autour d’elle, une fois
encore. Et la responsable, une fois encore, c’était Marie. Ah, si seulement
elle avait avorté ! Sa vie serait tellement différente maintenant, tellement
plus facile.


 


Du fond du club, Patrick observait Tiffany effectuer sa
première nuit de travail. Elle se démarquait des autres filles par sa minceur
extrême. Comme elle était nouvelle, elle avait d’autant plus de succès. Il la
vit danser de façon provocante devant une tablée d’hommes d’âge mûr. Ils représenteraient
sa clientèle principale, elle avait assez de bon sens pour le savoir. Ses
jambes étaient longues pour quelqu’un de si petit, et sa taille étroite. Si
elle avait eu la silhouette de sa mère, sa cote aurait explosé en peu de temps.
Lors de sa pause, il fit une incursion dans la loge où les senteurs de
déodorant se mêlaient à l’odeur de transpiration. Les filles fumaient, sniffaient,
riaient. Il vit les yeux de Tiffany s’élargir quand elle l’aperçut.


— Tout va bien, Tiff ? Je t’ai apporté un petit cadeau.


Il plaça le gramme de cocaïne dans sa paume. Tiffany fut si
heureuse de le voir qu’elle faillit pleurer. Il lui avait tellement manqué. Toutes
les filles le regardaient. Certaines semblaient le connaître. Tiffany passa
délibérément sur ce fait, se disant que c’était normal, pour un dealer. Elle
avait appris à ne pas s’appesantir sur ce genre de détail. Après avoir sniffé
sa ligne, toutes ses inhibitions et ses craintes s’évanouirent. Un grand verre
de vodka Red Bull par-dessus, et elle se sentit beaucoup plus heureuse.


— Tu en avais besoin, n’est-ce pas, chérie ?


— Oui, merci. Tu viendras plus tard ?


— Ça se peut. Mais j’ai un mec à voir. Je viendrai te
chercher aux environs de deux heures, d’accord ? Tu dois t’occuper de mon
affaire, souviens-toi.


Extatique, elle planait. Elle allait finalement retrouver
son Pat.


 


Sol Medlock déplut à Tiffany. Il avait la cinquantaine, une
brioche débordante, le cheveu et les dents rares. Elle savait qu’il était un
dealer de grande réputation et que Patrick avait besoin de lui. Il le lui avait
rabâché pendant tout le trajet.


— Alors, tu seras gentille avec lui, OK, Tiff ? Tu
feras ça pour moi, hein ?


— Naturellement. Arrête de te faire du souci.


Elle était complètement défoncée. Patrick lui avait donné
une pipe de crack et elle était partie au septième ciel. Une sensation
fantastique.


— Tes yeux sont vachement sexy, ma jolie. Tu devrais
les voir.


Le plaisir que ressentait Tiffany était intense. Par la
vitre baissée, le froid glacial gelait son visage, et c’était formidable. Quand
ils se garèrent devant la maison de Sol, Patrick lui tendit une autre pipe.


— Défonce-toi rapidement avant qu’on entre, chérie.


Dix minutes plus tard, elle savourait une vodka Red Bull en
écoutant Patrick et Sol se disputer dans la cuisine ultramoderne. L’appartement
l’épatait, un mélange d’acier et de parquets cirés, comme une photo de magazine.
C’était ça qu’elle voulait, et elle l’aurait un jour, elle le jurait. Patrick
revint dans le salon et s’assit près d’elle.


— Ça va ?


— Oui. On peut s’en aller bientôt ? Il faut que j’emmène
la gosse à la crèche demain matin, et j’aimerais bien pouvoir dormir un peu.


— Il faudrait que tu me rendes un petit service, fit-il
en plongeant ses yeux bleus et profonds dans ceux de Tiffany.


Elle sut ce qu’il allait dire avant qu’il le formule, mais
se corrigea intérieurement. Allons, son Patrick ne ferait pas ça à la mère de
sa fille !


— Qu’est-ce que tu veux, Pat ?


— Pourrais-tu être très gentille avec Sol, pour moi ?
Il faut que j’aille récupérer du fric, sinon ça va barder.


Elle secouait déjà la tête négativement, mais Patrick lui
saisit le bras avec force.


— Tiff, on n’a pas vraiment le choix. Tu vois ce que je
veux dire ? Il dit que si tu baises avec lui, il me donnera assez de temps,
tu comprends ?


Le service que Patrick était en train de lui demander, il l’aurait
exigé en temps normal d’une des filles travaillant sous ses ordres. Tiffany n’y
comprenait plus rien, sa mimique faisait pitié à voir. Patrick se contenta de
la fixer sévèrement, comme si elle avait commis une faute. Il était coutumier
de ce genre d’attitude : il vous culpabilisait jusqu’à ce que son intérêt
passe avant le vôtre.


— Pas ça, Pat. S’il te plaît.


Elle parla à voix basse, presque dans un murmure, mais il n’écoutait
pas. Il préparait une autre pipe en chantonnant, comme s’il s’adressait à une
enfant récalcitrante.


— Prends ça gentiment, et avale bien. Et fais ce qu’on
te dit de faire, merde. Tu sais que tu ne t’en tireras pas autrement. Quand je
dis quelque chose, je m’attends à ce qu’on obéisse. Toutes mes femmes savent ça,
Tiffany.


Elle prit la pipe avec gratitude et aspira profondément. Le
crack atteignit son cerveau en quelques nanosecondes ; une bouffée d’euphorie
la submergea. Alors, Patrick lui sourit. Un vrai sourire.


— Tout ce qu’il veut, OK ? Et tu auras un gros
pourboire pour ta peine, chérie.


De l’entrée de la cuisine, Sol les observait. Il souriait à
Tiffany. C’était un cauchemar, qu’elle aurait pu éviter en se levant et en
sortant de l’appartement. Mais elle ne l’avait pas fait. Qu’est-ce qui lui
arrivait ? Pourquoi se roulait-elle par terre dès que Patrick le lui
ordonnait ? Malgré le crack, elle ressentait toute l’horreur de ce qu’elle
avait accepté de faire. Ses oreilles sifflaient, elle se sentait très malade. Sol
mit sa main sur son épaule. Elle se força à se détendre. Ça avait toujours été
comme ça. Patrick parlait, elle obéissait. En se dirigeant vers la chambre en
compagnie de Sol, elle eut l’impression de pénétrer dans une autre dimension. Dans
son enfance, elle avait appris à faire abstraction du monde réel, et cette
faculté allait lui rendre un grand service aujourd’hui.


Patrick relevait les compteurs. Il arrêtait sa voiture près
des filles, souriait de son sourire charmeur. Puis il lançait des compliments à
chacune, avant de tendre la main pour récupérer l’argent. L’une d’elles, Bonita,
une magnifique Noire avec de grands yeux et des jambes fantastiques, ne lui
donna pas tout de suite les billets.


— Eh, Patrick, Channy Baker était à
King’s Cross. Il a pris de l’argent à Camelia et Joely. Je l’ai vu de
mes propres yeux, mec. Il veut entrer dans la ronde.


Patrick n’avait pas cessé de sourire. Dix minutes plus tard,
il passait dans un bar prendre deux hommes avec lesquels il se rendit au Hound
Club de King’s Cross, un club privé où se côtoyaient putes et maquereaux. Channy
reçut la raclée de sa vie. Ensuite, Pat s’empara de son argent ainsi que de ses
armes, avant de lui flanquer un coup de pied dans la figure. Puis il retourna
chez Sol. Il entra sans sonner, se versa à boire. Ni Sol ni Tiffany n’étaient
visibles. Peu de temps se passerait avant qu’il ne mène cette fille par le bout
du nez. Elle s’allongerait avec qui il voudrait, quand il le voudrait, pour de
l’argent ou du crack.


Il ouvrit la porte de la chambre et regarda sa petite amie, la
mère d’un de ses enfants, en plein coït avec un homme répugnant. Ce spectacle
lui procura du plaisir. Toutes pareilles, les femmes. Sa théorie s’était
toujours révélée juste.










V


Tiffany eut du mal à ouvrir les yeux. Il lui fallut quelques
secondes pour se rendre compte qu’on tambourinait à sa porte. Elle se tira
péniblement de son lit, vit qu’il était presque midi. Son cœur se mit à battre
frénétiquement, elle avait trop dormi. Et Anastasia, qu’est-ce qu’elle faisait ?
Elle se précipita à moitié nue dans la chambre de l’enfant. La petite fille
était assise dans son lit, sa couche trempée par terre. Elle avait pleuré, c’était
évident.


— Maman…


Tiffany la prit dans ses bras et la serra étroitement. On
continuait de frapper. Elle ouvrit la porte. C’était un paquet, que le jeune
postier posa dans l’entrée tout en coulant un œil vers les seins de la jeune
femme. Elle fit semblant de ne pas le remarquer. C’était un jeu qu’elle avait
commandé pour sa fille. Lorsqu’elle l’ouvrit, Anastasia commença à taper dans
ses mains de ravissement. Laissant l’enfant jouer, elle enfila une robe de
chambre. Dans la salle de bains, elle contempla son reflet dans le miroir. Quelle
sale mine. Les yeux enfoncés, la peau grise. Des heures de sommeil perdues. D’ordinaire,
elle était debout pour sa fille, préparait son petit déjeuner, l’habillait
élégamment pour la crèche. Quelque chose aurait pu arriver… Elle se souvint qu’elle
avait laissé sa dope et son briquet sur la table du salon. Si Anastasia était
sortie de son lit… À l’avenir, elle mettrait le radio-réveil plus fort.


L’odeur âcre de son corps lui rappela la nuit précédente, dont
les détails lui revinrent progressivement, tandis qu’elle se douchait. La honte
la terrassa, mais elle l’évacua avec fermeté de son esprit.


Pendant qu’Anastasia mangeait ses céréales, Tiffany tira son
sac à main de dessous la table et l’ouvrit. Elle compta quatre cents livres et
un peu de monnaie. Sensation extraordinaire que celle de l’argent dans sa main.
Elle allait sortir et tout dépenser pour elle et l’enfant. Après tout, elle
allait en gagner tellement… Elle sourit alors, d’un vrai sourire qui lui
redonna l’aspect de la toute jeune femme qu’elle était. Comme sa mère avant
elle, l’argent devenait son dieu. En replaçant les billets dans son sac, elle
vit la pipe à crack. Probablement un don de Patrick. C’était une jolie petite
pipe, taillée dans un morceau d’ébène. Son premier geste fut de la jeter à la
poubelle, mais quelque chose l’arrêta. Elle la plaça dans la poche à fermeture
Éclair où se trouvaient ses accessoires de maquillage, puis l’oublia. Elle
habilla sa fille et l’emmena déjeuner chez McDonald’s pour se faire pardonner
sa négligence. C’était bien la dernière fois. Anastasia était heureuse. Elle
avait le ventre plein, maman souriait. Qu’est-ce qu’une petite fille pouvait
vouloir de plus ?


 


Louise triait le linge. L’odeur des chaussettes de son mari
la fit sourire. Les pieds de Kevin étaient célèbres dans la famille. Les
souvenirs affluèrent. Elle venait de mettre au monde Marie, et son époux était
venu la chercher à l’hôpital pour aller directement chez la mère de Kevin. Celle-ci
avait insisté pour que tout le monde enlève ses chaussures avant d’entrer dans
sa maison. Les pieds de Kevin dégagèrent une puanteur ce jour-là, et ils
avaient ri à gorge déployée quand sa mère l’avait envoyé au premier étage avec
un pain de savon et l’injonction de « frotter ces arpions jusqu’à ce qu’ils
sentent comme ceux de tout le monde ». Elle se revoyait, contemplant sa
fille, se demandant quand la vague d’amour qu’elle était censé ressentir allait
survenir. Elle n’était jamais survenue, avec aucune de ses filles ; seulement
avec Marshall.


Celui-là, il avait fait fondre son cœur dès qu’elle avait
posé les yeux sur son petit corps de bébé. Ses larmes jaillirent, comme chaque
fois qu’elle pensait à lui. Ses petites mains, parfaitement formées. Elle
pensait toujours à ses mains, elle se demandait pourquoi. Parfois elle ne
parvenait pas à se remémorer son visage. Au milieu de la nuit, elle se
retrouvait dans une panique totale, essayant de se rappeler à quoi ressemblait
son fils. Alors elle se levait et descendait au salon, où chaque recoin était
orné de photos de son fils. Allumant une cigarette, elle les regardait jusqu’à
ce que la panique s’apaise. Enfin, elle retrouvait le sommeil. Chaque fois qu’elle
pensait à lui, se fourrant cette arme dans la bouche, elle avait la nausée. Cela
la dépassait, que l’on puisse faire une telle chose, a fortiori lorsqu’on
avait, comme lui, le monde à ses pieds. C’était à se demander s’il y avait une
justice sur terre.


Et voilà que sa fille, l’origine de tout le malheur qui s’était
abattu sur eux, se promenait librement. Respirant, se mêlant à des gens normaux
qui ne se doutaient de rien. Louise s’assit à la table, alluma une cigarette et
avala la fumée à pleins poumons. Si seulement elle pouvait trouver le moyen de
faire payer Marie, elle se sentirait mieux. Dès la toute petite enfance, elle
lui avait été antipathique, telle une intruse dans leur vie. Pourtant, Louise
ne l’ignorait pas, sa fille lui ressemblait. Son portrait au même âge. Puis les
ennuis avaient commencé. Marie séchait l’école, passait son temps à se soûler. À
treize ans, elle prenait déjà la pilule. Louise s’en souvenait, elle avait trouvé
une tablette dans le cartable de sa fille. Des années après, on apprit que ce
médicament avait tué plein de gens, à cause de caillots de sang ou quelque
chose comme ça. Mais pas Marie. Cela ne l’avait même pas empêchée de se faire
engrosser. Enceinte jusqu’aux yeux à quatorze ans. À quinze, elle poussait un
landau. Sans vergogne, se baladant partout avec l’enfant. Une catin de plus
mise au monde à cause d’un coup tiré à la va-vite. De notoriété publique, le
père aurait pu être n’importe qui. La honte, à l’époque, était presque
insupportable. Mais Kevin avait dit que si elle voulait le bébé, il fallait la
laisser l’avoir. Si elle était assez grande pour avoir un enfant, elle était
assez grande pour s’en occuper. Il pensait que ça calmerait Marie, mais ce fut
le contraire.


Louise alluma une nouvelle cigarette et se prépara un café. Un
instant, elle se demanda ce qu’était devenue Tiffany. Elle ressemblait
tellement à sa mère que c’en était invraisemblable. Même aspect, même
comportement. Se cognant la tête par terre quand elle n’obtenait pas ce qu’elle
voulait. Ça faisait simplement rire Marie. Quand l’Aide publique avait octroyé
un appartement à sa fille, Louise avait pensé que, pour une fois, Dieu avait
exaucé ses souhaits. Le jour où Marie était partie de chez eux avait été un
véritable soulagement. Et puis elle avait eu l’autre, le garçon. Noir comme l’as
de pique, et cette salope s’en fichait royalement. Elle s’affichait avec. Se
croyait tellement intelligente. Marshall était dans une rage folle, il ne trouvait
pas de mots assez violents pour insulter sa sœur. Il avait raison. Avoir un
second bébé, un autre enfant sans père, c’était déjà assez moche. Mais avoir
fait cela avec Patrick Connor ! Dealer, maquereau… C’en était trop. Une
gifle qu’elle leur balançait délibérément. Marie aurait pu avoir qui elle
voulait, les hommes se couchaient devant sa porte. Mais, en fin de compte, ils
l’avaient pour rien ou presque, et son prestige prit bientôt le chemin de sa
morale… dans le caniveau. Une pute, et elle ne s’en cachait même pas. Comment
avaient-ils pu garder la tête haute, Louise se le demandait encore. Et puis il
y avait eu les meurtres.


Finalement, cette ordure avait été démasquée. On l’avait
emmenée, on l’avait enfermée. Ça avait été le jour le plus heureux de toute sa
vie de mère. Quel soulagement ! Une fois l’onde de choc passée, ils
pourraient vivre décemment. Louise savait que sa fille manquait à Kevin. Il
avait toujours eu un faible pour elle. Il lui passait tout. C’était de sa faute,
si elle était devenue comme ça. Elle avait appris que ça rapportait de
fréquenter les hommes. L’argent facile. Se faire payer pour quelque chose qui, de
toute façon, lui était naturel. Dans son quartier, on ne parlait que d’elle, de
ses bagarres, de ses soûleries, de cette façon qu’elle avait de rentrer au
milieu de la nuit, proférant des insanités, divaguant, ivre morte. Si Marie
était devant elle, sa mère la battrait, exactement comme quand elle était
petite fille. Elle lui dirait en face ce qu’elle pensait d’elle. Louise passa
sa main sur son visage. Elle se sentait malade à nouveau, et avala un
antidépresseur. C’était la faute de Marie. Si elle revenait, Louise savait ce
qu’elle ferait, qu’elle aurait dû faire lorsque Marie avait frappé à leur porte,
voilà six semaines. Elle la tuerait.


 


Alan ouvrit les colis qu’il avait cachés au fond de la cour.
Ils contenaient de la cocaïne, qui serait cuite dans un micro-ondes et vendue
sous forme de crack. Il était au courant, et pas très heureux de la situation, mais
il avait vraiment besoin d’argent. Le jeu était la passion de sa vie. Quand
Beverley l’avait découvert, elle en avait été désespérée. Les femmes, elle s’en
fichait, c’était presque devenu une plaisanterie entre eux. Du moment qu’il lui
donnait ce qu’elle voulait pour elle et leurs trois filles, elle ne s’en
formalisait pas. Mais le jeu, ça avait été la goutte d’eau qui fait déborder le
vase. Elle était persuadée qu’il était guéri, que le psychiatre avait calmé sa
propension à parier sur tout et n’importe quoi.


Quand il était devenu le débiteur de Mikey Devlin, il avait
honnêtement cru que ce n’était qu’une période de malchance qui se terminerait
vite. Au lieu de cela, il s’était de plus en plus enfoncé. Contraint d’hypothéquer
sa maison et sa société, il était désespéré, exactement le genre d’homme que
Mikey recherchait, surtout avec une affaire de ferraille et sans casier
judiciaire. Au début, on aurait pu croire que les prières d’Alan avaient été
exaucées. Ses dettes avaient été immédiatement épongées et l’argent affluait. Et
puis la peur s’était installée. Une nuit, la police s’était présentée, il s’était
presque pissé dessus. En fait, on recherchait deux jeunes gens qui s’étaient
introduits dans un entrepôt des environs, mais cela avait suffi pour
démythifier ce qu’il était en train de faire. C’était la sonnette d’alarme dont
il avait grandement besoin.


Il gagnait encore des fortunes mais voulait retirer ses
billes du jeu au plus vite, avant de se retrouver en prison. Ce n’était pas
facile d’expliquer cela à Mikey, qui n’avait pas hésité, un jour, à faire une
belle entaille en pleine figure à un type dont il pensait qu’il allait le
vendre. Quand l’homme s’était avéré innocent, Mikey s’était répandu en excuses
et lui avait fait cadeau de dix briques. Mais le type avait gardé ses
cicatrices. Tout cela allait mal se terminer. C’était inévitable. La rapacité
menait droit à la prison. Quand tout commençait à aller mal, il fallait arrêter.
Plus il y avait de gens concernés, plus il y avait de chances qu’un délateur se
trouve parmi eux. Affaire de bon sens. Quelqu’un se fait arrêter pour une
infraction quelconque, et raconte tout ce qu’il sait pour éviter de se faire
coffrer. Conséquence : les acolytes paient la totalité de la note pendant
que le délateur s’en tire avec dix-huit mois.


Alan était dans le collimateur. Tout se passait dans sa cour,
sur son terrain et, en apparence, avec son argent. Mikey, lui, ne risquait rien.
On avait peur de lui. Personne n’oserait le montrer du doigt.


Quand on parle du loup, il montre toujours le bout de l’oreille.
Alors qu’Alan commençait à imaginer une solution pour sortir de ce piège, la
voiture de Mikey s’avança dans la cour. Alan sortit accueillir le caïd auquel
un crâne chauve et un ventre rebondi conféraient une apparence de père de
famille. Jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche. Alors, il devenait un individu
bruyant, antipathique, doté d’un caractère vicieux, chauvin, raciste, ainsi que
le prouvaient ses tatouages. Dans son costume sur mesure, il avait l’air de ce
qu’il était : un homme cousu d’or, et fier de l’être.


— C’est arrivé ?


— Ces connards ont marqué « Matériel médical »
sur le paquet. Ce mec est complètement naze, ma parole.


— C’est un con, mais je lui en toucherai deux mots. Aide-moi
à charger ça dans la voiture. Après, il faudra aller livrer à Thurrock aux
environs de minuit. Jimmy Baxby est notre partenaire maintenant, nous sommes
ses fournisseurs. Les colis devraient commencer à arriver à un rythme plus
rapide, et plus gros.


Alan se força à sourire. Il s’enlisait de plus en plus, et
il n’y pouvait rien.


— Tu pourras jouer tout ton soûl avec ce que tu vas
gagner, hein, Al ?


Mikey voulait vraiment se montrer amical avec lui, et c’est
cela, plus que tout le reste, qui inquiétait Alan Jarvis.


 


Karen Black attendait dans le parking. Lucy avait fait un
rapide calcul. Tout le monde savait qu’une partie de la production de l’usine
se perdait dans la nature, et que Karen et son acolyte Gregory, le surveillant,
étaient à la tête du trafic. L’usine fabriquait des produits en papier : essuie-mains,
papier hygiénique, serviettes, etc. Chaque mois, tous les employés recevaient
des « paniers cadeaux », des produits que la société offrait afin de
stopper les vols. Mais, contrairement à l’effet escompté, ceux-ci augmentaient.
Les employés vendaient ce qu’ils avaient reçu en cadeau, et en voulaient
toujours plus. Karen et Gregory fournissaient des restaurants, des cafés, même
quelques magasins locaux. Ils faisaient aussi un malheur dans les marchés, et
gagnaient vraiment beaucoup d’argent avec ce trafic. Lucy décida qu’elle
voulait sa part. Elle allait se marier après tout, et il y aurait beaucoup de
frais. Karen, qui causait tant de problèmes à la société, s’en tirait toujours,
grâce à son statut de représentante syndicale. Lucy avait décidé de lui
proposer un marché.


— J’ai tout ici, dit Lucy en lui tendant une enveloppe
sur laquelle une adresse était gribouillée.


— Bon travail, répondit Karen avec un large sourire. J’suis
contente que tu sois pas ma sœur.


L’allusion fit mouche. Karen se serait mesurée au monde
entier pour défendre Marie, si elle avait été sa sœur. Chez les Black, ça n’avait
aucune importance qu’un membre de la famille se prostitue ou se drogue. Ça ne
leur faisait ni chaud ni froid. Les liens du sang, en revanche, ils y tenaient.
Bethany, c’était la famille, un point c’est tout. Rien à voir avec celle de
Lucy. Pour les Carter, ce que pensaient les voisins était plus important que
leur bien-être et leur propre vie. Sa mère jugeait tout à l’aune des voisins. Quand
les Patel avaient emménagé, Louise en avait fait une dépression. La seule
perspective d’avoir des Indiens dans la rue l’avait terrassée. Lorsqu’elle s’aperçut
que le fils de M. Patel possédait la pharmacie qui se trouvait dans le
petit centre commercial, tout près, il devint pour elle un saint. Et, du coup, sa
mère aurait volontiers accueilli toute la population d’Asie dans sa rue plutôt
que ceux qui s’installèrent ensuite, les McDuff, une tribu d’Irlandais
grossiers et criards. Les fêtes qu’ils donnaient chez eux chaque vendredi soir
gênaient tout le monde, se terminant régulièrement par des disputes bruyantes
dans la rue. Le fils McDuff était en prison pour attaque à main armée. Aussi, selon
Mme McDuff, Louise et elle étaient des âmes sœurs. C’était une
pilule difficile à avaler pour Mme Carter.


— Marie va regretter d’avoir quitté la prison, persifla
Karen.


— Je m’en fous. Est-ce que je peux participer au trafic
de papier ?


— Et puis quoi encore ! Pourquoi on te prendrait ?
On ne peut même pas avoir confiance en toi !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu viens de moucharder sur ta sœur. Tu crois que je
peux te faire confiance, après ça ?


Lucy n’avait pas l’air de comprendre.


— T’as pas percuté, on dirait.


— Percuté ?


— T’es une ordure, Lucy. Quoi qu’ait fait Marie, elle reste
ta sœur. Et elle vaut bien mieux que toi, ma jolie. Elle n’avait pas tous ses
esprits quand elle a trucidé tout le monde. Mais toi, tu es sobre comme un
chameau, et tu veux quand même sa mort. J’aurais eu plus de respect pour toi si
tu m’avais envoyée promener.


— Si elle est si bien que ça, pourquoi tu veux la
tabasser ?


— Question de famille. T’as vraiment rien compris, hein !
La loyauté familiale. Bethany était ma cousine, on l’a tuée, alors, j’ai mon
mot à dire. Ma mère a pris ses gosses chez elle pour leur éviter d’être mis à l’Assistance
publique. Et vous, vous faites quoi ? Ta mère aurait dû s’occuper des
gamins de Marie, elle serait remontée dans l’estime des gens. Cette espèce de
chochotte ! Tu peux lui dire de ma part – on ne l’aime pas du tout, par
ici. Prendre soin des petits l’aurait réhabilitée aux yeux du monde. Ils n’avaient
rien fait de mal, eux.


Lucy était en train d’en apprendre plus en quelques minutes
que durant toute sa vie. Les Carter avaient cru pendant toutes ces années que
leur attitude face à l’adversité leur avait gagné l’admiration générale. Sa
mère ne voulait pas des enfants, surtout du garçon. Il était métis, mais trop
sombre pour elle ; et la petite fille, c’était Marie tout craché. Si sa
mère apprenait ce qu’on pensait d’elle, elle en mourrait. C’était tellement
primordial, l’opinion des autres, la façon dont elle était perçue… Et Lucy
avait commis la même erreur.


 


Tiffany écoutait jacasser la fille d’une oreille distraite. On
pouvait vraiment se faire beaucoup d’argent à Manchester. Sa sœur y était
partie, et maintenant, elle roulait en décapotable. Et puis elle parla d’un
souteneur tellement formidable, grand et noir.


— J’en ai parlé à Pat hier soir. Il va y réfléchir.


— Tu as vu Pat hier soir ? l’interrogea Tiffany, soudainement
très attentive.


— Oui, on est allés à une fête, ensemble, à Praed
Street. On s’est éclatés.


Tout en parlant, la fille rejeta ses longs cheveux blonds en
arrière d’un mouvement de la tête. Tiffany savait qu’elle essayait de l’asticoter.


— J’espère que tu as utilisé une capote, mon chou, articula-t-elle
posément, tout en observant l’autre qui pâlissait. Il a la syphilis. À cause de
ses Russes, tu vois. Toutes shootées jusqu’aux sourcils. Il les achète à Jimmy
le Grec, pour se faire du blé sans trop investir. M’est avis que tu devrais te
magner le popotin et aller à l’hosto te faire examiner.


— T’es en train de me monter un cinéma !


— À ton avis ? rétorqua Tiffany, innocemment.


Puis elle quitta la pièce. Dans les toilettes, elle appuya
son front sur le carrelage froid et soupira. Quel salaud ; venir draguer
là où elle travaillait ! Elle comprit d’un coup tout son manège. Il
mettait une fille sur place, puis entrait en scène. Cela semait la zizanie, et
ainsi il recueillait les cancans. Les prostituées avaient pour habitude de se
trahir mutuellement. La sensation si familière de nausée lui revint. Elle
retourna dans le vestiaire, où elle prit son sac, puis regagna nonchalamment
les toilettes. Les propriétaires de club toléraient l’herbe et la cocaïne, mais
le crack était strictement interdit. C’était une drogue qui rendait agressif, encore
plus que la coke ou les amphétamines. Après une bouffée, des filles aussi
timides qu’une souris se transformaient en démons. L’euphorie procurée ne
durait qu’un moment, et la sensation de manque devenait deux fois plus grande
après qu’avant. Depuis quelques semaines qu’elle en avait fait la connaissance,
le crack tenait Tiffany, elle en était consciente. C’était exactement ce que
Pat voulait. Mais elle en avait trop besoin. Plus rien ne comptait. En inhalant
le petit caillou, elle ressentait un plaisir brutal. Elle en oubliait même
Anastasia.


 


Après être descendue du train, Marie traversa la gare et se
retrouva dans le froid. Six heures du soir à peine, et il faisait noir. La rue
était mal éclairée, mais cela n’avait aucune importance, elle connaissait le
chemin par cœur. On était vendredi, le reste du monde s’apprêtait à sortir
faire la fête, mais elle, elle était encore astreinte au couvre-feu de six
heures et demie. Cela ne la gênait pas particulièrement, car elle était épuisée,
et devait voir son père le lendemain. Elle espérait qu’il pourrait lui donner
des nouvelles des enfants.


Soudain, elle sentit une présence derrière elle. Elle se
tourna, mais avant qu’elle ait eu le temps de voir de qui il s’agissait, quelque
chose s’abattit lourdement sur un côté de son visage. Elle s’affala sur le
trottoir. Alors que les coups continuaient de pleuvoir, elle se recroquevilla
en boule et se couvrit la figure. Il lui sembla que des heures passèrent avant
qu’on ne la remît sur ses pieds. Karen Black la dévisageait méchamment.


— Voilà pour Caroline et Bethany !


Une main armée d’un coup-de-poing américain frappa Marie
entre les deux yeux. Elle perdit conscience instantanément et tomba sur le sol.
Karen et ses deux sœurs continuèrent à la rouer de coups pendant quelques
minutes. De nombreuses personnes passèrent à proximité du lieu de l’agression, mais
personne n’intervint. Finalement, les trois filles crachèrent sur la forme
prostrée avant de prendre la fuite. Elles savaient qu’elles n’avaient rien à
craindre. C’était la loi de la rue : personne ne préviendrait les
autorités. Pas avant qu’elles soient à l’abri, loin du théâtre des événements. Une
Indienne accompagnée de sa fille appela finalement une ambulance. Elles
restèrent auprès de la femme inconsciente, puis disparurent à l’arrivée des
secours.


 


Kevin venait d’achever son dîner quand le téléphone sonna. Il
décrocha le combiné ; il ne dit pas un mot, mais son visage devint de plus
en plus pâle. Après avoir raccroché, il alla prendre son manteau.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est Lucy ?


— Non, fit-il tristement, c’était l’un de mes ouvriers.
Mme Harper a une inondation dans sa cuisine. Je dois y aller.


Il se précipita dehors et grimpa dans sa camionnette, suivi
par le regard suspicieux de Louise. Elle ne serait pas étonnée qu’il voie une
autre femme. Il croyait qu’elle ne savait rien de sa vie parallèle, mais elle
savait. Il était comme tous les hommes : son pénis lui servait de dieu et
de cerveau à la fois. Eh bien, il se trompait s’il pensait qu’il allait
recommencer ses frasques. Si c’était encore une nana, il ferait mieux de garer
ses roubignoles, à son retour. Elle composa le 1471. Numéro non communiqué. Se
versant une bonne rasade de porto, elle s’installa pour l’attendre. Ses yeux s’attardèrent
sur les photos de son fils. Ah, si Marshall était vivant, comme tout serait
différent.


 


Marie ouvrit les yeux avec difficulté, puis les referma
immédiatement. Son corps tout entier hurlait de douleur, et elle se sentait
malade. Elle essaya de nouveau, mais ne vit que le plafond blanc et nu
au-dessus d’elle.


— Comment vas-tu, ma chérie ?


La voix de son père était calme. Elle tenta un sourire, mais
ça faisait trop mal. Elle se contenta de presser sa main, et se laissa porter
par le sommeil.


— Êtes-vous sûre qu’on ne lui en voulait pas
personnellement ?


Kevin avait retrouvé son sang-froid, maintenant qu’il l’avait
vue. Amanda Stirling le regarda, étonnée.


— Vous pensez donc que ce n’est pas une agression
ordinaire ? Si c’était le cas, elle pourrait retourner derrière les
barreaux, vous savez. Si, par exemple, on l’avait battue parce qu’elle aurait
fait quelque chose, ou aurait été impliquée dans quelque chose, quelque chose
de forcément illégal… Elle peut être remise en prison juste parce qu’elle
revoit ses anciens amis, ou quelqu’un qui possède un casier judiciaire. Elle
doit être sur ses gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour la police, il
s’agit d’une agression, sans plus ; mais si vous pensez que c’est autre
chose, il faut le leur dire.


— Non, fit Kevin, le visage soudain impénétrable. Naturellement,
c’était une simple agression. Qui pourrait lui en vouloir ? Elle ne voit
personne, ça, je le sais.


— C’est quelqu’un que j’aime beaucoup. Elle a assez
payé comme ça, elle mérite qu’on la laisse en paix.


Il ne répondit pas. Il était évident que, comme lui, Amanda
Stirling se doutait qu’il y avait anguille sous roche. Mais si sa fille ne
pouvait rien faire, lui le pouvait. Il avait eu ses propres réseaux, autrefois,
il se renseignerait. C’était un milieu qu’il avait quitté depuis des années, mais
il le réintégrerait pour aider sa fille. Louise avait beau leur avoir donné un
vernis de respectabilité, le naturel revenait au galop. Le responsable de ce
méfait ferait mieux de se méfier. Kevin Carter le retrouverait.


 


Karen Black était au pub, encore essoufflée, le visage rouge
d’excitation. Tout s’était passé comme dans un rêve. Elle était la reine des
bagarreuses du vendredi soir. Tout le monde était au courant : elle avait
raconté ses hauts faits à qui voulait l’entendre. On la congratulait, on lui
offrait à boire. Son mari, ses frères étaient fiers d’elle, amis et habitués du
pub portaient des toasts en son honneur.


— La salope ! Elle a eu ce qu’elle méritait !
Quand je pense à Caroline et à Bethany… Non mais ! Maintenant, elle saura
ce qu’elles ont senti. Ouais, elle saura ce que c’est que de se recevoir une
batte de base-ball sur le citron. J’espère qu’elle crèvera à l’hôpital. J’ai
rendu service à la justice britannique ! Allez, qui veut trinquer avec moi ?


Grisée par l’adrénaline et la haine, elle était euphorique. Sa
soif de violence la faisait trembler des pieds à la tête. Son frère Luke, un
grand skinhead tatoué, lui servit une vodka Red Bull.


— Et Pat Connor, qu’est-ce qu’il va dire ? Il ne
va pas être très content, à mon avis. Tu vas t’attaquer à lui, maintenant ?


— Qu’il aille se faire foutre. Je l’ai fait pour la
famille. Pour la justice.


— Maman aurait été ravie, j’en suis sûre, fit
tristement sa nièce Tamara.


— Je l’ai fait pour toi aussi, Tams, pour ce que tu as
perdu.


— Ce que j’ai perdu ? soupira Tamara. Une mère
complètement camée. Et qu’est-ce que j’ai gagné ? Vous. Super, merci bien.


Et elle quitta le pub.


— Ce n’est pas la gratitude qui l’étouffe, cette petite
conne !


— C’est de famille, s’esclaffa Luke.


— Allez tous vous faire foutre !










VI


Alan Jarvis ouvrit la porte de l’Algeco d’un geste théâtral.
La fille qui l’accompagnait trébucha sur la marche et atterrit pratiquement en
vol plané dans la pièce. Ils étaient hilares, aussi ivres l’un que l’autre.


— Y’a à boire ici ?


— J’ai du scotch.


— Ça peut aller. Pourquoi amènes-tu des filles ici ?
Tu es marié ?


La voix de la fille, que l’alcool et les amphétamines rendaient
rauque, avait les intonations des cités HLM de la banlieue sud. Il se contenta
d’acquiescer sans mot dire. Il ne pouvait pas vraiment avouer que la dernière
fois qu’il avait ramené l’une de ses conquêtes chez lui, elle avait fait main
basse sur les bibelots.


— À quoi elle ressemble, ta femme ?


— Elle est grande et agressive. Une baraque. Elle a
battu ma dernière copine. Elle s’est pointée ici, dans ce bureau, avec ses
frères.


La fille prit un air méfiant. Il se tourna pour se verser à
boire. N’y va pas trop fort, se dit-il, il ne faut pas qu’elle fiche
le camp avant que tu aies fini le travail. À la vérité, il n’avait pas
vraiment envie d’elle. Pas ici en tout cas. Pas dans le bureau où Marie
travaillait. Où, de temps en temps, il faisait venir ses enfants, quand il
avait du boulot à terminer, le samedi. Mais la raison de son hésitation, c’était
principalement Marie. Il l’avait dans la peau. Depuis qu’il l’avait rencontrée,
les nymphettes sans cervelle ni morale avaient perdu tout leur attrait. Il ne
songeait même pas à les emmener dans un hôtel bon marché. Ça ne valait pas le
coup, en général.


Après avoir sniffé une ligne de coke, la fille se mit à
tousser bruyamment. Le bruit le fit sursauter. Cette petite était décidément
beaucoup plus vulgaire que les autres. Cela le rendit triste. Il pensa à Marie,
sur son lit d’hôpital, le corps brisé par ses agresseurs, et soudain il n’eut
absolument plus envie de faire quoi que ce soit avec cette fille. Le miroir, au-dessus
de l’évier, lui renvoyait son image. Il se regarda, pauvre imbécile, baiseur, cavaleur,
à ce stade avancé de son existence. C’était risible.


— Chanel…


— C’est Chantel, Alan ! Il faut que je te le dise
combien de fois ?


Sa voix était dure, comme ses yeux. Elle allait bientôt lui
demander de l’argent, prétextant qu’il fallait payer le taxi. Mais avant, il
fallait tirer un coup. D’habitude, après le bavardage insipide, il ne
souhaitait que ça, passer aux choses sérieuses ; mais ce soir, il ne
bandait pas. Impossible. La seule qui aurait pu lui faire envie était Marie. Ce
constat le bouleversa. Il se tourna vers Chantel.


— Dépêche-toi, Alan, il faut que je rentre !


Son rouge à lèvres avait fondu, elle avait le visage luisant
de sueur. Elle était complètement speedée. Ses petits seins se soulevaient au
rythme des battements de son cœur. En ce qui concernait le sexe, elle n’éprouverait
rien, ce soir. Elle était partie trop loin. S’agenouillant devant lui, elle se
mit en devoir d’ouvrir la braguette de son jean puis d’obtenir une érection. Il
la regardait faire en souriant. Soudain, c’en fut trop, il éclata de rire. Un
rire profondément triste qui se transforma vite en pleurs. Toute sa vie défila
devant lui, tous ses échecs. Son mariage. Sa passion du jeu. Son affaire. Pour
couronner le tout, il savait qu’il prendrait vingt ans si ça tournait mal. Et, sans
l’ombre d’un doute, il savait aussi qu’il ne le supporterait pas aussi bien que
Marie. Cela le briserait, on le ramasserait à la petite cuillère. Plutôt se
faire sauter la cervelle. Il pleura de plus belle ; la morve lui coulait
du nez et les yeux lui brûlaient. Chantel était terrifiée. Si elle s’attendait
à ça… Lui, un dur à cuire ? Un malade, plutôt. Il pleurait comme un bébé.


Dix minutes plus tard, elle attendait un taxi dans un froid
de canard, cent livres en billets de cinq dans la main. Tout, plutôt que de l’entendre
chialer comme une madeleine. Putain de mecs ! Tous aussi nuls les uns que
les autres.


 


Tiffany était chez elle. Elle avait dû annuler sa prestation
du soir, au club, la baby-sitter étant malade. Anastasia dormait, et elle la
contemplait avec amour. Quelle belle enfant. Fermant doucement la porte
derrière elle, elle alla dans le salon et alluma la télévision. Ces derniers
jours, elle se sentait souvent mal. Ses yeux étaient lourds, la démangeaient
constamment. Un verre de vin, qu’elle avala d’un trait, l’aida à se détendre. En
fait, elle savait de quoi elle avait besoin : de sa petite pipe. Elle
hésita à téléphoner à Pat pour qu’il dépose un caillou ou deux, mais renonça à
cette idée. Tout le monde croirait qu’elle était dépendante. Elle se coucha, mais
ne pouvait chasser les cailloux magiques de son esprit. Elle se résolut
finalement à prendre un Mogadon, et retourna se coucher. Il était vingt-deux
heures quinze. Elle commença à transpirer. Enfilant sa robe de chambre, elle se
releva et jeta un coup d’œil au réveil. Vingt-deux heures vingt. La nuit allait
être longue. Elle mit un disque de Sade, se versa encore du vin, s’installa à
nouveau sur le canapé. Somebody Already Broke My Heart. Les mots
sonnaient particulièrement juste, ce soir. Sa solitude était extrême. Patrick
ne s’était pas manifesté depuis des jours. Les larmes lui vinrent aux yeux. Soudain,
Anastasia cria dans son sommeil. Tiffany se précipita, mais l’enfant avait
retrouvé la sérénité, un petit bras potelé couvrant ses yeux, les jambes
écartées ; un petit chérubin au repos. Tiffany se passa la main sur le
visage. Elle était moite. Même sa peau avait un problème, elle grattait, ne
semblait pas lui appartenir. Elle décrocha son téléphone et fit le numéro de
Patrick.


Elle laissa sonner pendant un long moment, mais personne ne
décrocha. Elle s’en doutait. Elle se demanda un instant avec qui il était, puis
composa un autre numéro. Son amie Rosie lui trouverait ce dont elle avait besoin,
c’était une brave fille. Juste une bouffée, pour dormir, apaiser ses nerfs, faire
le vide dans son esprit. C’était la première fois, et ce serait la dernière. Elle
avait besoin de quelque chose qui puisse chasser les démons qui l’empêchaient
de se détendre. Rosie se ferait payer cash, mais elle lui rendrait ce service. Aussitôt
que Tiffany sut que le caillou allait arriver, elle se sentit mieux. Elle avait
fait ce qu’il fallait, tout rentrait dans l’ordre. À l’avenir, se disait-elle, ça
vaudrait le coup d’en avoir une petite réserve pour son usage personnel. Elle
ne pourrait pas compter sur Pat pour ça, et ça lui coûterait beaucoup d’argent,
mais elle se consola en se disant que ce n’était plus un problème maintenant, et
qu’elle pouvait s’offrir tout ce qu’elle voulait.


Qu’aurait-elle fait si elle n’avait pas mis la main sur
Rosie ? Elle avait d’abord pensé à laisser son bébé seul pour sauter dans
un taxi. Cela la fit frémir a posteriori. Non, impossible, jamais elle n’aurait
fait ça. Elle n’y avait pas songé sérieusement. C’était le genre de sa mère, mais
elle, elle était différente. Aucune comparaison possible. Elle broyait
simplement du noir. Sans plus. Un peu déprimée. Il ne lui vint pas à l’esprit
que sa dépression était une résultante directe de son amour du crack. Tiffany
avait une mémoire très sélective, et cela lui servait bien. Debout à la fenêtre,
guettant le taxi de Rosie, elle se sentait très jeune, très vulnérable et très
agitée. Pour une fois, elle était lucide sur son état.


 


Marie était à l’hôpital depuis quatre jours quand Alan
Jarvis fit son apparition, un gros bouquet de fleurs dans les bras. Il avait l’air
embarrassé. À l’inverse de la plupart des femmes qu’il connaissait, Marie ne se
préoccupait pas des traces de coups sur son visage, elle n’avait pas essayé de
les cacher en se maquillant. Alan en eut le cœur serré.


— Avez-vous mal ? demanda-t-il avec douceur.


— Oh, rien d’insurmontable. Quelles jolies fleurs !
Vous n’auriez pas dû.


— C’est tout moi, n’est-ce pas ? Tout feu tout flamme.
J’ai pensé qu’un peu de gaieté ne vous ferait pas de mal.


Deux policiers en civil firent leur apparition. Alan devint
immédiatement beaucoup plus nerveux. Marie, s’en apercevant, s’arrangea pour
lui faciliter la fuite.


— Merci d’être venu, monsieur Jarvis. Je devrais être
de retour au bureau dès la semaine prochaine.


— Quand vous serez prête, ma chère. À bientôt, donc. Au
revoir.


Il s’esquiva aussi rapidement que ses jambes le pouvaient, et
dut se forcer à de profondes respirations pour se calmer.


— Comment vous sentez-vous ? demanda l’inspecteur
Smith.


— Ça fait mal. Que puis-je pour vous ?


— À notre avis, dit le premier policier en examinant la
figure tuméfiée et les bras pleins de bleus de Marie, il ne s’agit pas d’une
simple agression.


— On ne vous a rien pris ? renchérit le second.


— Je vous l’ai dit mille fois, je me suis accrochée à
mon sac. Je ne sais pas pourquoi, il n’y a rien dedans.


— C’est votre version, madame. Connaissant votre passé,
nous pensons que cette attaque aurait pu être une espèce de vengeance.


— Si c’était le cas, personne ne m’en a informée.


— De toute façon, vous ne nous le diriez pas, n’est-ce
pas ?


— Sur ce point, vous vous trompez. Je vous le dirais, parce
que je ne tiens pas à ce que ça recommence.


C’était la bonne réponse. Ils ne tardèrent pas à s’en aller.
Mais la peur était revenue en elle, comme un cancer. N’importe quand, on
pouvait la remettre en prison. Il fallait à tout prix sortir de l’hôpital, recommencer
à travailler, voir ses enfants. Voir ses deux enfants. Rien d’autre ne comptait.


 


Kevin se retourna dans le lit, et embrassa la femme qui
était à ses côtés. La vie était belle. Tout chantait en lui.


— Ça me fait du bien.


— Moi aussi, répliqua Susan Tranter en souriant. Qu’est-ce
que tu dirais d’une tasse de thé ?


Enfilant une robe de chambre, elle descendit à pas feutrés. Couché
sur le dos, Kevin contempla la chambre. Un foutoir, comme d’habitude. Cela
faisait partie du charme de Susan. La maison était un immense bordel, mais les
draps et la vaisselle étaient propres, et son hygiène irréprochable. Avec elle,
il se détendait comme jamais il ne pouvait le faire chez lui. Susan était
tellement facile à vivre, c’en était incroyable. Même ses pieds légendaires ne
la dérangeaient pas. Elle adorait faire l’amour, et elle y mettait une ardeur
extraordinaire. Mais ce n’était pas le plus important. Ce qui comptait, c’était
qu’en plus, il pouvait prendre une tasse de thé, se rhabiller et s’en aller
vivre sa vie sans qu’elle lui pose la moindre question. Pourtant, elle l’aimait
du fond du cœur. Lui aussi d’ailleurs, quoiqu’il ne le lui eût jamais dit. Ils
parlaient de tout, sauf d’eux-mêmes ou de leurs sentiments.


Elle apporta le thé et s’installa dans le lit, à côté de lui.


— Comment va Marie ?


— Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée. Impossible de
transpercer cet écran de fumée qu’elle présente au monde.


— C’est compréhensible, tu sais. Elle n’aspire qu’à un
peu de paix. Tu dis qu’elle a changé. Mais on changerait à moins. Douze ans de
taule, c’est pas rien… Et tout à coup, elle se retrouve chez elle. Donne-lui le
temps de s’acclimater.


— Mais elle n’est pas chez elle, elle est dans un
centre d’hébergement.


— Pas pour toujours. Bientôt, elle en sortira et fera
ce que nous faisons tous : survivre. Tout sera blanc un jour, noir le jour
suivant. C’est la vie réelle, et elle devra s’y habituer.


— Tu vaux tous les remontants, s’exclama Kevin en la
prenant dans ses bras. Est-ce que tu le sais ?


— J’ai mes moments, moi aussi. Tu lui as dit que tu
savais où était Tiffany ?


— J’attendrai qu’elle soit sortie de l’hôpital.


— Quelle bande de salauds, cette famille. Surtout cette
Karen. Vraiment une grosse pouffiasse.


— Ils auront ce qu’ils méritent, répliqua Kevin, son
sang ne faisant qu’un tour. Ne t’inquiète pas à ce sujet.


Il avala son thé. Oui, il veillerait à ce que ces sales
petites frappes subissent le sort infligé à sa fille. Obsédé par la vengeance, Kevin
Carter oubliait qu’appliquer la loi du talion aboutirait seulement à exacerber
une situation déjà explosive.


 


Patrick souriait d’un vrai sourire, et il semblait du coup
plus jeune. Cela plut à Louella Vidon, qui lui décocha une œillade incendiaire.
Jimmy Dickinson assistait, assez mécontent, au numéro de charme que sa nana
faisait au grand nègre.


— Va nous chercher encore à boire, Louella.


Aussitôt, elle bondit et disparut dans la cuisine. Louella
savait exactement de quel côté sa tartine était beurrée.


— Alors, elle te plaît, Pat ?


— Quelle question ! Avec des nichons pareils, il
faudrait vraiment être difficile !


Jimmy éclata de rire. Patrick l’arrêta.


— Montre-moi ton stock, mon vieux. J’ai un autre
rendez-vous.


Louella ayant apporté les bières, les deux hommes se
retirèrent à la cave pour traiter leurs affaires. Tandis qu’ils descendaient l’escalier
raide, Jimmy parlait sans discontinuer.


— La plupart des armes sont vieilles, je les garde pour
les débiles. Ça gagne bien. Le pactole, c’est les semi-automatiques. Je les
loue, même si je risque gros, des fois qu’on les utiliserait pour un meurtre. Parce
que l’arme, c’est une sacrée pièce à conviction, non ? Les flics l’identifient
et cherchent un coupable. Logique. J’en ai prêté une à Jerry le Proxo ; il
a tué son con de frère et s’est fait serrer. Jamais vu un centime, ni revu l’arme.
Il s’appelait pas maquereau pour rien, lui !


Les deux hommes rirent de bon cœur. Patrick jaugea tout de
suite le potentiel du stock qui se révélait à ses yeux, faisant une estimation
mentale. Jimmy était fier de sa cache, ça se lisait sur sa figure. Patrick lui
sourit. La voix de Louella leur parvint.


— Y a des mecs pour toi, Jim. Mickey
Samms et Nobby Brewer.


— Ça a quelque chose à voir avec toi, Pat ? s’enquit
Jimmy, dont les traits exprimèrent fugacement la peur.


— Sûr, Jimmy. Je veux ce que tu as, fiston. Par ici, les
gars.


— Espèce de salaud de négro… fulmina Jimmy, estomaqué.


— Ne le prends pas comme ça, Jimmy. Ce sont les
affaires, vieux.


Mickey et Nobby étaient dans l’escalier, souriants. Nobby
ouvrit son manteau et sortit d’une longue poche intérieure un fusil à pompe qu’il
lança à Patrick. Celui-ci, après l’avoir armé, visa sans hésitation le visage
de Jimmy.


— Au revoir, mon pote.


Il appuya sur la détente, et la tête de Jimmy s’envola. Louella
arriva en hurlant. Pat l’atteignit juste au-dessus de ses énormes seins, et l’impact
la renvoya en haut de l’escalier, dans l’entrée. Nobby et Mickey avaient été
obligés de se baisser pour éviter le projectile.


— Merde, Pat, t’es fou ! crièrent-ils, indignés.


— Nettoyez l’endroit pendant que je fais le tour du
propriétaire, répondit Pat, hilare. On a un peu de temps. Jimmy a tout fait
insonoriser l’année dernière.


Il enjamba le cadavre sans même lui jeter un regard. En haut
de l’escalier, Louella respirait encore bruyamment, dans un petit gargouillis, à
cause du sang qui entrait dans ses poumons. Les yeux de Pat croisèrent les
siens. Il se contenta de sourire.


— Dans pas longtemps, Louella, tu vas aller rejoindre
ton petit ami.


Où Jimmy pouvait-il ranger ses bijoux ? Il avait
quelques bagues en diamant que Pat avait toujours admirées, et un collier éblouissant.
Courant au premier étage, Patrick ouvrit les tiroirs et les placards en
sifflant entre ses dents. Un autre coup de feu fut tiré. Quelqu’un avait dû
abréger les souffrances de Louella. Il entendit les deux autres rire, tandis qu’il
mettait la maison à sac. Sur la coiffeuse, il y avait une photo des deux jeunes
fils de Jimmy. Il la prit et la jeta à la corbeille.


 


Après avoir fait déjeuner sa fille et fumé un petit caillou
pour se détendre, Tiffany se sentait mieux. Quand elle ouvrit la porte à Carole
Halter, elle était de bonne humeur.


— Bonjour, ma jolie. Bon sang, elle est vraiment belle,
cette gamine !


Carole brandit un tube de Smarties, et Anastasia émit un
petit rire ravi. Dans la cuisine, Tiffany branchait la bouilloire en posant un
regard distrait sur l’immeuble d’en face.


— T’es pas au courant, alors, Tiff ?


— Au courant de quoi ?


— Au sujet de ta mère.


— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?


— Karen Black et ses sœurs l’ont tabassée. Elle est à l’hôpital.


— Elle va mal ? demanda Tiffany après un silence, d’une
voix absolument indifférente.


— Très mal, à ce qu’on dit.


— C’était écrit, je suppose. Karen Black n’est pas du
genre à laisser courir.


— J’aimerais bien aller voir ta mère.


Tiffany ne répondit pas.


— Une bonne copine, qu’elle était, Marie.


La jeune femme versa de l’eau bouillante dans les tasses.


— Qu’est-ce qui se passe, elle est redevenue ta copine,
maintenant ?


— Marie avait tous les défauts des toxicos, je te l’accorde.
Mais c’était une bonne copine quand elle le voulait.


Tiffany n’en revenait pas de l’hypocrisie dont faisait
preuve son interlocutrice. Carole Halter ne vous disait jamais la vérité, elle
mentait comme elle respirait.


— De toute façon, pourquoi tu me racontes ça ? Ça
n’a rien à voir avec moi.


— C’est ta mère, j’ai pensé que tu devais être au
courant, c’est tout.


— Ma mère ? D’après ce que vous m’avez raconté, Patrick
et toi, elle n’en avait rien à branler, de mon frère et moi. Et maintenant tu
veux que je sois désolée pour elle ?


— C’est tout de même ta mère, mon chou.


Soudain, Carole aperçut la pipe à crack sur la table.


— C’est à qui, ça ?


Tiffany, prise en flagrant délit, ne répondit pas.


— Stupide petite traînée ! C’est un jeu de cons, et
tu es payée pour le savoir. Ça te rend plus dépendante qu’une queue de trente
centimètres !


— Je ne suis pas dépendante, rétorqua Tiffany, les
joues en feu, en jetant son thé dans l’évier. C’est juste pour passer le temps…
Je ne suis pas dépendante, Cal, franchement.


— T’es vraiment la fille de ta mère. Elle disait
exactement la même chose.


— Va te faire voir, Carole, fit Tiffany, le visage
déformé par la colère. Et fous-moi la paix.


— Dis donc, pour qui tu me prends ? s’écria l’autre,
donnant libre cours à son agressivité naturelle. J’suis pas un yoyo qu’on
tourneboulé, ma fille. Continue comme ça, petite ordure, et je t’en colle une. Après
tout ce que j’ai fait pour toi, toutes ces années…


— Qu’est-ce que t’as fait pour moi, hein, à part me
tirer du fric et débiner ma mère ? Ma mère que tu veux aller voir
maintenant, tellement t’as peur qu’elle sache tout ce que t’as dit de moche sur
elle. Allez, du balai, Carole, avant que je m’énerve pour de vrai.


Le bras de Carole s’allongea. Tiffany reçut le coup en
pleine figure, et les larmes coulèrent aussitôt. Elle toucha son visage, et
sentit le sang couler. La chevalière de Carole lui avait fendu l’arcade
sourcilière.


— Qu’est-ce que tu m’as fait ? Je dois travailler
ce soir !


— Je suis désolée, Tiff, répondit Carole, pleine de
honte, je suis tellement désolée. Je voulais pas te faire mal.


Tiffany se tamponna les yeux avec un linge mouillé. Anastasia
se mit à crier. Carole se précipita et la prit dans ses bras. Le corps de la
petite fille était tout tremblant. Soudain, les deux femmes entendirent une
clef tourner dans la serrure. Carole voulut se mettre à l’abri, mais le poing
de Patrick l’atteignit en pleine figure, lui brisant le nez, avant même qu’elle
ait bougé. Anastasia hurlait de terreur. Carole tenait debout par miracle.


— Arrête, Pat ! intervint Tiffany. C’est ma faute,
c’est moi qui ai commencé.


— Comment tu vas aller bosser avec un œil comme ça, hein ?
J’avais un client pour toi, ce soir. Maintenant, c’est foutu ! Dehors, la
grosse pétasse, que je ne te revoie plus par ici !


Pat, sous l’effet de la colère et de la drogue, avait les yeux
d’un dément. Carole quitta la pièce en chancelant, le visage inondé de sang. Patrick
saisit rudement Anastasia, réfugiée dans les bras de sa mère, la mit dans son
berceau, referma la porte sans un regard pour l’enfant et revint dans la
cuisine. Il donna une gifle retentissante à Tiffany, dont les pleurs s’arrêtèrent
net.


— J’arrive pas à le croire ! Je reviens chez moi, et
qu’est-ce que je trouve ? Ma nana en train de se battre comme une
chiffonnière, et perdant la bagarre, par-dessus le marché.


Sortant le bac à glaçons du réfrigérateur, il prépara une
compresse avec une serviette à thé.


— T’as intérêt à être sur ton trente-et-un, ce soir. Je
t’ai promise à Leroy McBane, et t’as intérêt à faire bonne figure, ma fille, t’as
vraiment intérêt.


Tiffany écouta l’homme qu’elle avait aimé comme un père, un
frère, un amant tout à la fois. Maintenant que les effets du crack s’étaient
dissipés, sa vie lui apparaissait avec une clarté confondante. Son œil lui
faisait un mal de chien, et sa fille continuait à hurler de peur. Elle n’alla
pas la retrouver. Elle savait qu’il ne fallait pas se heurter de front à
Patrick quand il était dans un tel état. Sa seule consolation, c’était qu’il
avait appelé son petit appartement « chez moi ». Le mot magique, il l’avait
enfin prononcé. Seulement, elle n’était pas sûre, à présent, qu’elle voulait l’entendre.


 


— C’est cassé, miss Halter.


— J’en étais sûre !


Tandis que l’infirmière soignait sa blessure, Carole essaya
de s’installer confortablement sur l’oreiller. Elle n’avait vraiment pas besoin
d’un ennemi tel que Patrick Connor ; pourtant, il ne lui pardonnerait pas
de sitôt, elle ne se faisait aucune illusion. Elle soupira, frissonnant des
pieds à la tête. Si Tiffany avait révélé la raison de leur dispute, elle
devrait se terrer pour de bon. Ne sachant à quel saint se vouer, Carole ferma
les yeux. Une fois le pansement terminé, elle descendit à la cafétéria. Karen
Black était installée à une table, en compagnie d’une femme assez forte aux
cheveux foncés, sa sœur peut-être ; elles parlaient très fort, en faisant
de grands gestes. Quelque chose se tramait, de toute évidence. Une troisième
femme, vêtue de la combinaison rose caractéristique du personnel de nettoyage
de l’hôpital, se joignit à elles. Soudain, elle fit le rapprochement. Marie se
trouvait dans cet hôpital. Une nouvelle attaque était en préparation.


Laissant là son thé, elle se hâta de se rendre à la
réception où elle obtint le numéro de chambre de Marie. Malgré la fatigue qui l’assaillait,
elle savait qu’il fallait qu’elle la voie. De la salle commune, elle guetta le
départ des deux policiers en civil. Certes, elle avait dit du mal de Marie
autrefois, mais sa copine était sortie de prison maintenant, et en mauvaise
posture. D’autre part, Carole pourrait avoir besoin de l’aide de son amie, pour
résoudre son problème avec Patrick. Quand il n’y eut plus de danger à l’horizon,
elle pénétra dans la chambre. Sa figure n’était qu’une masse douloureuse, ses
yeux presque fermés. Elle devrait être chez elle, au lit. Mais cela pouvait
attendre. En bonne prostituée qu’elle était, elle avait appris depuis longtemps
à surmonter la souffrance. Affichant péniblement un sourire afin de ne pas
effrayer Marie, elle entra posément.










VII


Après avoir fait le ménage dans le salon, Louise, comme d’habitude,
nettoya les photographies de son fils avec un chiffon doux. L’un après l’autre,
elle frottait tendrement les sous-verres, puis elle les contemplait, les larmes
aux yeux. Kevin suivait le rituel du regard. Il y a des années, le spectacle de
sa femme si vulnérable, si triste lui brisait le cœur. À présent, il l’irritait.
Marshall était mort, mais ils avaient deux filles bien vivantes. Si Louise
tolérait l’une, et tolérer était le mot exact pour décrire sa relation avec
Lucy, l’autre aurait aussi bien pu être morte. Tout le monde s’en serait
peut-être mieux porté, d’ailleurs.


— Il me manque tellement, Kev, geignit sa femme en se
tournant vers lui, pleine de reproches. Le matin, je m’attends encore à
entendre sa voix, voir son cher petit visage. Parfois, c’est presque
insupportable.


Peu importait que son mari réponde ou non ; elle disait
la même chose deux fois par jour depuis la mort de son fils.


— Tu as un petit-fils, un garçon lui aussi. Pourquoi ne
l’as-tu pas pris avec toi ?


— Quelle mouche t’a piqué ?


Kevin s’était dirigé vers la cuisine, et sa femme le suivit,
contrariée. Tout d’abord, il se repentit d’avoir ouvert la bouche. Puis il prit
une grande respiration.


— Tu m’énerves parfois, Lou, à parler de Marshall de
cette façon. Tu en fais un saint, mais il ne l’était pas, ma chérie. Il ne l’était
vraiment pas.


— Il était le meilleur de nous tous, s’indigna-t-elle. Et
il voulait ce qu’il y a de mieux, pour moi et pour lui.


— Mais pas pour moi, c’est ce que tu insinues ? Je
ne suis pas assez bien ? Je n’exauce pas tous tes désirs, c’est ça ? Je
suis juste un imbécile qui paie les factures et fait bouillir la marmite !
Mais ton saint Marshall à la noix t’aurait offert plus, tu aurais pu être fière
de lui, évidemment ! C’est pour ça que tu n’as pas accordé d’attention à
tes filles, hein ? Parce qu’elles ne t’auraient pas accordé assez d’importance
à ton goût, n’est-ce pas ? Tu me rends malade.


Louise se saisit de la boîte qui contenait les sachets de
thé, mais avant qu’elle pût la lancer, Kevin s’écria :


— N’y pense même pas, Lou. Je te flanquerais une beigne
qui te fera sonner les oreilles, ça, je te le jure. J’ai horreur de cette
putain de baraque. S’asseoir dans le salon, c’est comme s’asseoir dans un
mausolée, avec ces photos de Marshall dans tous les coins. Pas de photos de tes
filles, ni de tes petits-enfants. Seulement lui, saint Marshall. Écoute-moi
bien, Lou : j’en ai ras le bol d’entendre parler de lui.


— Tu as toujours été jaloux de lui. Vous l’étiez tous. Ce
garçon était tout pour moi, vous le saviez. Jamais je ne l’oublierai, que ça te
plaise ou non. Il est avec moi à chaque moment de la journée. Je pense à lui
dès que j’ouvre les yeux le matin.


— Notre couple se porterait mieux si tu t’occupais
plutôt de moi, le matin.


— Oh, c’est donc ça le problème, ironisa Louise avec un
rire lugubre. Eh bien, mon cher Kevin, tu ferais mieux de faire une croix
dessus. Tes tripotages, je les ai supportés pendant des années. Mais tu me
dégoûtes. Et tu as passé l’âge pour ce genre d’activité !


— À notre âge, nous devrions être entourés de nos
petits-enfants, aboya-t-il. C’est l’âge où l’on est heureux en famille, où l’on
jouit d’un tas de bonnes choses que tu n’as jamais permises. Il n’y a que ce
que tu veux qui compte. Eh bien, moi aussi, j’ai des envies. Une compagne, d’abord.
Une amie. Prendre du plaisir, une partie de jambes en l’air de temps à autre. Tu
peux comprendre ça, Lou, hein ? Tu peux penser à moi, un peu ?


Elle fixait son visage torturé. Une petite voix au fond d’elle-même
lui disait d’y aller doucement. De tenter de trouver un terrain d’entente. Mais
l’esprit de contradiction inné de Louise fit taire cette petite voix.


— Tu m’emmerdes, Kev. Moi, je veux que Marshall me soit
rendu, c’est tout. Aucun de vous autres ne m’intéresse, tu m’entends ? Ni
toi, ni Lucy, ni Marie et les sales petits macaques auxquels elle a donné
naissance. Voilà, t’as compris, espèce de con ?


Ils étaient allés trop loin, ils en étaient tous deux
conscients. La voix de Kevin était calme quand il reprit la parole.


— J’ai compris, Lou. C’est très clair.


Il tourna les talons et sortit de la maison. Ce n’est que
quelques instants plus tard que Louise éclata en sanglots, rompant le silence
pesant qui régnait dans la maison.


 


Marie considéra Carole un long moment avant de parler.


— Pendant une seconde, je ne t’ai pas reconnue.


— Je pourrais dire la même chose de toi, ma chérie, répondit
Carole. Comment te sens-tu ?


— À ton avis ? Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


Marie était sur ses gardes. Sa vieille copine voulait
sûrement quelque chose, un renseignement, peut-être. Carole s’installa dans la
chaise à côté du lit. Elle avait l’air défait, les épaules basses, une
expression abattue sur son visage tuméfié. Une partie d’elle-même voulait
prévenir Marie au sujet des Black et de leur plan, mais l’autre partie avait
soif de vengeance. Envers Pat, pour ce qu’il avait fait. Envers Tiffany, pour
ce qu’elle avait dit. En quelques secondes, elle avait décidé de jouer les
amies préoccupées du sort de la mère et de la fille, masquant ses véritables
intentions. Carole ne ferait pas de mal à une mouche, n’est-ce pas ? Au
sujet des Black, il serait toujours temps d’aborder la question. Après.


— C’est Patrick. Il m’a cognée parce que j’ai giflé
Tiffany.


— Je te demande pardon ? demanda Marie, qui s’était
soulevée sur ses coudes.


— J’ai giflé ta fille. Franchement, Marie, elle a la
tête dure…


— Qu’est-ce que Patrick a à voir avec elle ? Quelle
genre de relation ont-ils ?


— Elle se prostitue pour lui. Tu sais comment il est.


Marie s’affala dans son lit. Ses yeux cernés de noir, secs
de colère, la brûlaient. Lentement, Carole expliqua la situation. Tout un monde
qui ne s’était pas encore stabilisé s’écroula devant Marie.


— Et tu savais tout ça ? Tu le savais quand je
suis venue dans ton appartement après ma libération ? Tu savais, et tu ne
m’as rien dit. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Mais c’est dégueulasse !
Je croyais que tu étais ma copine. Et tu me caches quoi d’autre ?


— Je ne pouvais rien te dire, Marie, s’excusa Carole, évitant
les yeux de son amie. Tu connais Pat. Tout doux, enjoué, quand il veut quelque
chose, tu te souviens. Ça a été le béguin, avec ta fille. Et elle ! Plus
têtue que toi, à toujours vouloir se débrouiller toute seule. Maintenant, il
est redevenu aussi salaud qu’avant, et elle a des problèmes. De graves
problèmes.


Évidemment, Carole ne pouvait avouer à Marie que c’était
elle qui avait introduit Patrick dans la vie de Tiffany.


— L’enfoiré ! Et mon Jason, il deale déjà ?


— Jason est adopté, tu as dû l’apprendre. Pat ne s’intéresse
pas à lui, il n’a jamais aimé les garçons. Les jeunes filles, c’est ça, son
truc.


— Ma pauvre petite Tiff…


— Pauvre petite, pas si sûr que ça, Marie. Elle en
tient une couche. Dans le crack, jusqu’au cou. À en perdre la raison. La petite
Anastasia était tout pour elle, et elle l’est encore, mais nous savons, toi et
moi, que quand la dope vous tombe dessus, il n’y a plus rien qui compte. Quelle
connerie. Parlez-moi plutôt d’une bonne cuite !


En écoutant sa vieille amie, Marie crut que sa tête allait
exploser. Des femmes, en prison, avaient parlé de leurs filles, elles aussi
incarcérées après avoir suivi les traces de leurs mères. La fille de Carole
Halter elle-même… Et voilà que sa Tiff… Sa petite Tiffany, dont elle pensait qu’elle
refusait de la voir parce qu’elle ne voulait plus entendre parler de drogue, de
prostitution… Tous les cauchemars de Marie prenaient forme. Il fallait qu’elle
essaie de faire quelque chose. Péniblement, elle sortit de son lit.


— Qu’est-ce que tu fous ?


— Je sors de l’hôpital. Il faut que je lui parle. Tu
ferais mieux de tout me dire, Cal, sinon je te découpe en morceaux. Et tu sais
que je parle sérieusement.


Carole préféra garder le silence. Il était hors de question
qu’elle raconte à Marie son rôle dans la chute de Tiffany. Mieux valait tout
mettre sur le compte de Patrick. Qu’il se débrouille avec Marie. Mieux valait
se montrer prudente. Karen Black elle-même avait préféré agir en groupe. Marie
réglerait son compte à Pat Connor, elle le tuerait sûrement. Quelqu’un le
ferait un jour, de toute façon, mais pas Carole, non, elle n’avait pas
suffisamment de tripes pour ça.


Un quart d’heure plus tard, elle était assise à côté de
Marie dans un taxi. Patrick la massacrerait, s’il apprenait. Et Tiffany, comment
allait-elle réagir face à sa mère ?


 


Lucy prenait sa pause-café dans l’Algeco aux parois vitrées
qui servait de coin de repos aux employés de l’usine quand elle vit surgir son
père. Sans prendre le temps de poser sa tasse, elle sortit à sa rencontre. Mais
il s’était arrêté, regardant autour de lui. Il cherchait quelqu’un d’autre. Soudain,
elle comprit.


Lâchant sa tasse, elle se rua vers la salle des machines, où
Karen Black travaillait. Mais il était trop tard. Kevin était en train de
sortir la surveillante de l’atelier en la tirant par les cheveux. Karen se
débattait, mais Kevin était plus fort qu’elle. Lucy en eut le souffle coupé. Son
père était-il devenu fou ? La famille Black représentait une force
indomptable, même la police ne leur rendait visite qu’en patrouille. Après l’avoir
traînée sur quelques mètres, son père laissa tomber la grosse fille par terre.


— Tu touches encore à l’un des miens, et je te tue. De
mes propres mains. Marie n’y sera pour rien. Tu comprends ce que je dis ?


Comprenant en tout cas qu’il était hors de lui, elle
acquiesça d’un mouvement de tête à peine perceptible. Les yeux de Kevin étaient
ceux d’un fou furieux, la haine défigurait son visage. Pour la première fois de
sa vie, elle était du mauvais côté de la barrière. Comme la plupart des brutes,
Karen était fondamentalement lâche, s’en prenant aux faibles, ou sévissant en
bande. À présent, elle était seule, ainsi que l’avaient été la plupart de ses
victimes, et cela la remplissait de terreur. À trois reprises, Kevin lui donna
des coups de pied dans le dos et dans l’estomac.


— J’aurais dû apporter une clef à molette, c’est
beaucoup plus efficace, vu l’état de ma fille. Préviens tes frères, parce qu’ils
auront affaire à moi, OK ? Et plus tôt que tu ne crois.


Sur ce, il quitta tranquillement l’aire de parking, les
mains dans les poches. L’exercice n’avait même pas accéléré sa respiration. Il
était en train de regagner sa virilité. Pour la première fois depuis des années,
il le sentait, il contrôlait à nouveau sa vie et celle de ses enfants. Des gens
avaient été témoins de la rixe, mais personne ne s’était manifesté ; nul n’éleva
la voix lorsqu’il passa devant eux. Le délégué syndical retourna à son bureau. Pas
question qu’il se mêle de ça. Karen Black était un désastre en puissance, ça
faisait plutôt plaisir de la voir subir ce qu’elle infligeait si souvent aux
autres.


La grosse fille se remit péniblement sur ses pieds. Sa
graisse avait amorti les coups, mais il se passerait longtemps avant que son
amour-propre se relève de cette humiliation. Une grosse mèche de ses cheveux
avait été arrachée et pendait sur le survêtement qu’elle portait toujours au
travail. Elle éclata en sanglots, devant tout le personnel de l’atelier, et
passa à côté de Lucy sans un mot.


 


Pat était parti. Tiffany faisait manger un œuf à la coque à
sa fille lorsque la sonnette retentit. Prenant Anastasia dans ses bras, elle
alla ouvrir. Après cette journée fertile en événements, elle avait encore les
nerfs à fleur de peau. Quand elle vit sa mère sur le seuil de la porte, elle
crut à une hallucination. Cette femme mal fagotée, au visage meurtri, sortait
tout droit de ses pires cauchemars. Un moment, elle se rassura en pensant qu’il
s’agissait d’un effet secondaire du crack. Mais la femme qui se tenait devant
elle était bien sa mère, en chair et en os. Tiffany fusilla du regard Carole
Halter qui s’abritait, nerveuse, derrière Marie.


— Sale garce…


Anastasia regardait les nouvelles venues avec de grands yeux.
Marie avait envie de prendre sa petite-fille dans les bras, de la serrer contre
elle, mais, se rappelant qui était son père, elle en fut incapable. L’enfant
ressemblait à Pat, à son Jason aussi, avec la peau juste un peu plus claire. Marie
entra dans l’appartement et referma calmement la porte derrière elle. Les
sentiments contradictoires auxquels sa fille était en proie se lisaient sur son
visage. Le premier choc s’était mué en peine, et Marie, résistant à l’envie de
l’embrasser, eut mal pour elle. La petite fille dont elle avait gardé le
souvenir était devenue une femme, une adulte, avec les angoisses et les
problèmes qui avaient autrefois été ceux de sa mère.


Sans mot dire, Tiffany nota les contusions, le chagrin que
reflétaient les yeux voilés, le corps souple et mince qui ne correspondait pas
à son souvenir. Combien de fois avait-elle pleuré parce que sa mère lui
manquait ? Sa mère emprisonnée, disparue de sa vie quand elle avait le
plus besoin d’elle. Et voilà que Marie était debout dans son entrée, impudente,
porteuse de l’odeur de la prison et des souvenirs de solitude.


— Bonjour, Tiff.


Cette voix profonde, enrouée, c’était celle qui la faisait
rire ou l’envoyait aux cent mille diables, cette voix qu’elle invoquait la nuit,
dans le foyer d’accueil, priant pour que sa mère vienne la chercher. Cette voix
qu’elle avait aimée et haïe à la fois depuis sa tendre enfance.


— Ça fait longtemps, hein ?


Marie était submergée par l’émotion. Elle en avait presque
oublié la raison de sa visite. Elle ne voyait que les cheveux blonds, si doux, les
yeux de biche, cette maigreur qui trahissait la petite fille sous un corps de
femme.


— Va-t’en, maman. Tu n’es pas la bienvenue ici.


— Je ne le suis nulle part, ma chérie, répondit Marie
avec un petit rire. Mais ça ne m’a jamais empêchée d’aller où je voulais aller !


La douceur du ton cachait une menace parfaitement
perceptible. Marie n’avait pas encore décidé dans quelle direction elle allait.
La crainte avait toujours été sa seule arme autrefois ; elle l’utilisait
encore sciemment, et cela l’attristait. Pénétrant dans la cuisine, elle l’inspecta
du regard. Selon Carole, d’habitude, l’endroit était immaculé. Aujourd’hui, il
y régnait l’ambiance crapoteuse d’un antre de camée. Sous l’emprise de la
drogue, les priorités changent. Marie le savait mieux que quiconque.


Tiffany réinstalla sa fille dans la chaise haute, et
Anastasia se remit à déguster son œuf ; tant que personne ne criait… Durant
sa courte vie, elle avait entendu beaucoup de cris, et savait déjà à quoi cela
menait.


— Il fallait que ce soit Pat Connor… reprit Marie, dont
le dégoût était perceptible. Qu’est-ce qui t’arrive, Tiff ? Tu ne pouvais
pas vivre sans commettre les mêmes bêtises que moi ? Tu ne pouvais pas en
trouver des nouvelles, bien à toi ?


Pendant un certain temps, Tiffany fut incapable de répondre.
C’était tellement étrange, ce qui lui arrivait là. Sa mère, chez elle, en train
de la sermonner, comme si elles avaient toujours été ensemble. Et en quel
honneur ? Carole avait ouvert sa grande gueule, c’était sûr. Elle le
paierait, quand Pat serait au courant.


— Il m’aime, lui, au moins. Ça n’a jamais été ton cas.


— Crois-tu ? Tu sais, chérie, il m’a aimée jadis, et
il m’a aussi donné un enfant : Jason, ton frère. Après ça, il m’a donné
mon premier fix et m’a mise sur la voie de la destruction. Mon premier boulot, c’est
lui également. Il était si généreux qu’il m’a même fait mon premier œil au
beurre noir, et cassé quelques dents. Mais nous savons toutes qu’il peut se
montrer tellement bon !


— Suffisamment bon avec moi. Contrairement à toi, je
sais m’y prendre avec lui. J’ai de l’argent, un job. Je ne fous pas tout en l’air
comme toi !


— Petite oie stupide ! Secoue-toi un peu, Tiffany.
Ça ne t’a rien appris de voir le ratage merdique qu’a été ma vie, si on peut
appeler ça une vie ? Ce type, c’est de la racaille, et il gâchera ta vie à
toi aussi, sans parler de ta fille. Il n’est bon qu’à ça. Et si tu ne reprends
pas tes esprits, c’est que tu acceptes que l’histoire se répète. Bon sang, pour
quelqu’un qui me hait tant, tu sembles bien pressée de suivre mes traces. Tu es
bête ou quoi ?


La pipe à crack gisait sur la table. Marie s’en saisit.


— J’en ai vu plein au mitard, Tiff, j’ai vu l’effet que
ça faisait à ceux qui s’en servaient. Je sais tout sur la drogue. Il m’est
impossible de rattraper ma vie perdue, mais je ne vais pas te laisser suivre la
même pente.


Tiffany alluma une cigarette. Le coup de fouet de la
nicotine, elle en avait besoin, à défaut de celui que procurait le crack. Elle
n’osait pas, pas devant sa mère. Marie essayait la douceur, dans l’espoir d’amadouer
sa fille. Mais Carole vint tout gâcher :


— Écoute-la, Tiffany.


Cette remarque mit la jeune femme hors d’elle. La même
Carole qui l’avait servie sur un plateau d’argent à Pat, et qui, maintenant, amenait
le passé jusque chez elle… La rage de Tiffany explosa soudainement.


— Attendez un peu que je dise ça à Patrick ! Il
vous tuera toutes les deux. Il m’a tout dit sur vous. Prêtes à coucher avec n’importe
qui pour un fix ! C’est lui qui a dû vous foutre dehors, vous n’étiez que
deux tas de merde. Il nous trouvait régulièrement seuls à la maison, Jason et
moi, avec rien à manger. T’étais en vadrouille avec elle pendant des jours, maman.
Elle aussi, elle m’a tout raconté, ta prétendue copine. C’est trop tard pour me
jouer la scène de la mère inquiète, treize ans trop tard. Maintenant, va-t’en. Laisse-moi
tranquille. Même si tu meurs, je m’en tape, OK ? Je te méprise. L’amour
que me donne Pat est le seul que j’aie jamais connu ! Tu peux être fière
de toi, maman. Si je suis une pute, c’est vraiment grâce à toi.


— Regarde-toi, Tiff.


— Regarde-toi donc, et regarde ta copine. C’est comme
ça, il va falloir faire avec.


— Ce n’est pas une raison pour élever ta fille dans une
atmosphère de tension sexuelle et de violence. Si tu refuses de tirer les
leçons de mes erreurs, de grâce, ne persiste pas dans les tiennes, sinon c’est
toi qui seras à ma place dans quelques années, en train de supplier Anastasia.


La voix de Marie se brisa, et elle se détourna pour refouler
ses larmes.


— C’est ça, tourne-moi le dos. Tu as toujours été
excellente pour ça. Jason et moi, on a toujours été quantité négligeable, pour
toi. Tu aurais pu nous trouver, si tu l’avais vraiment voulu. Mais tu ne l’as
jamais fait. Et maintenant, tu es jalouse de ce que Pat ressent pour moi.


— Écoute-la, Tiffany, elle ne pense qu’à ton bien.


— Va te faire foutre, Carole. Vieille sorcière
hypocrite !


Anastasia avait cessé de manger et les observait avec
circonspection. Marie avait du mal à regarder l’enfant, qui ressemblait
tellement à Jason et à Patrick. Elle avait ses yeux, la haine en moins. Bien qu’avec
le temps, et si les choses n’évoluaient pas…


— Je t’aime tant, Tiff…


C’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Tiffany
saisit brutalement Carole par le bras et la dirigea de force vers la porte. Marie
les suivit.


— Dehors, et ne revenez plus, leur lança Tiffany, dont
les yeux étaient froids et haineux. Venir me faire la morale ! Vous ne
manquez pas d’air, toutes les deux. Foutez-moi le camp d’ici !


Et elle leur claqua la porte au nez. Par le judas, elle
regarda sa mère pleurer, ce qui la conforta dans sa position. Des discours. Des
promesses. Marie était la reine du baratin, mais pas Tiffany. Elle, au moins, elle
gérait activement sa propre existence. Elle alla chercher son sac, en sortit sa
petite boîte de métal. Une dose lui ferait le plus grand bien, après une
journée comme celle-ci. Tandis qu’elle inhalait le crack, les tensions qui s’étaient
accumulées disparaissaient. Mais les grands yeux bruns de sa fille suivaient
chacun de ses gestes. Montrant du doigt la petite pipe, Anastasia s’écria
distinctement, pleine de fierté :


— La pipe à maman.


Un souvenir gravé dans la mémoire de Tiffany resurgit alors.
C’était dans le salon, plongé dans l’obscurité, chez sa mère. Les rideaux
étaient toujours tirés, même l’été. Marie dormait comme à l’habitude jusqu’à
une heure avancée de la journée. Tiff s’était emparée de sa boîte à fix. Elle
faisait semblant de s’en injecter le contenu quand sa mère entra dans la pièce.
La douleur cuisante de la gifle et de la fessée qui lui furent administrées, elle
la sentait encore. Comme elle avait détalé sur ses petites jambes
grassouillettes, pleurant à chaudes larmes ! Soudain, elle comprit l’inquiétude
de Marie. Comme sa mère avant elle, elle s’était persuadée que son mode de vie
n’affecterait pas sa fille, mais il n’en était rien. Elle tenta d’évacuer cette
évidence, mais les paroles d’Anastasia l’obsédèrent toute la journée.


 


Après avoir jeté un coup d’œil sur la fille, Patrick secoua
négativement la tête.


— Elle est laide, Johnny. Comment vais-je pouvoir gagner
de l’argent avec elle ?


— Montre-lui tes nichons, chérie, répondit Johnny en
riant.


La fille s’exécuta, soulevant son large pull. Elle louchait,
avait les dents en avant, mais ses seins fermes et plantureux feraient sa
fortune tant qu’ils se maintiendraient.


— Je ne la vois pas déambuler partout les seins à l’air.
Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?


— D’accord, d’accord, Pat. Mais elle a quelques armes
fatales dans la manche. De toute façon, les vieux aiment les filles laides.


— Pas ceux que je connais. Ils ont une réputation à
préserver, tu vois ce que je veux dire ? Je ne peux demander beaucoup d’argent
que pour des filles à peu près correctes.


— On m’a dit, reprit Johnny maladroitement, que tu
touches à tant de fromages que tu ne sais plus où donner de la tête.


— Et d’où tu tiens une telle information ? s’enquit
Patrick, changeant d’expression.


— Laisse tomber, Pat, s’empressa de corriger Johnny, qui
sentit qu’il avait commis une gaffe. Putain, tu ne peux pas continuer à
liquider la moitié de Brixton, et t’attendre à ce que les gens se taisent. Tu
es un baron, maintenant, un vrai. Carlton Margolis veut un rancard, et des gars
qui pèsent plus lourd que lui, il n’y en a pas beaucoup.


— S’il veut qu’on traite ensemble, je suis son homme. Dis-le-lui
de ma part.


Johnny hocha la tête si fort, en signe d’acquiescement, qu’elle
faillit se décrocher de ses épaules. Pat était satisfait. Ça lui plaisait, cette
notoriété qu’il commençait à acquérir. Cette célébrité pouvait aussi bien le
conduire à sa perte, il en était conscient, mais il l’aimait, il l’avait
toujours désirée. Toute sa vie, il avait voulu être connu, respecté. Il ne
rêvait que de cela quand, encore enfant, il avait compris ce que c’était que d’être
ignoré, méprisé d’emblée. Et voilà que son rêve devenait accessible. Grâce à la
terreur et à la violence qu’il semait, certes, mais il était assez réaliste
pour savoir que c’était pour lui la seule façon de parvenir à son but. En
voyant la peur que Johnny ressentait à son égard, il sentait qu’il avait réussi.
Même chose avec les femmes qu’il avilissait. Toutes ces catins, il adorait leur
faire mal, physiquement et moralement. Ainsi, elles se voyaient telles qu’elles
étaient. C’est ce qui arriverait à celle qui se tenait devant lui ; la
pauvre petite avait eu le malheur de tomber sur Johnny, et maintenant elle
allait être vendue à Pat. L’affaire fut promptement conclue. Ce ne fut qu’au
moment où Johnny partait que Patrick demanda le nom de la fille.


— Elle s’appelle Shayla, mais pour tout le monde, c’est
Pig, s’esclaffa Johnny avant de sortir.


Shayla ne réagit même pas à l’insulte. Elle sourit
timidement à Patrick. Il dut admettre que ses manières enfantines seraient
sûrement appréciées par certains de ses clients les plus excentriques. Les
partouzeurs, en particulier, l’adoreraient.


— Pourquoi tu souris, Pig ? Tu souris quand je te
dis de sourire, OK ? Ne pense même pas que tu puisses faire quoi que ce
soit sans mon accord, ma fille. Tu vas aux chiottes si je te dis d’y aller. Tu
baises quand je te dis de baiser. Un point, c’est tout. Compris ?


Shayla fit oui, son visage et ses yeux vides de toute
expression. Patrick se sentit à nouveau le chef, en pleine possession de ses
moyens. À présent qu’il se sentait mieux, il pouvait aller chercher la mère de
sa fille. Il s’apprêtait à l’humilier définitivement. Tout compte fait, la
journée avait été bonne.










VIII


Les pleurs d’Anastasia tapaient sur les nerfs de Tiffany. La
visite de sa mère l’avait vidée, elle était à court de crack, elle devait aller
travailler… Anastasia ne faisait rien pour améliorer la situation ! Pat en
serait irrité, c’était sûr. Il aimait que sa fille soit douce comme un agneau. Aussi
longtemps qu’elle souriait, il était heureux. Dès qu’elle pleurait, il
décampait ou se fâchait.


Quoi qu’elle fît pour chasser sa mère de son esprit, les
souvenirs assaillaient Tiffany. Dans le miroir sur lequel elle se penchait pour
appliquer son fard à paupières, les yeux de Marie la regardaient ; même
forme, même couleur. L’ossature du visage était identique, elle aussi. Si
Tiffany était moins combative que sa mère, en revanche, elle était sûre que sa
vie avait un sens : l’argent et sa fille. Elle s’achèterait un appartement
bien à elle, enverrait Anastasia dans une bonne école, la nourrirait et l’aimerait.
Patrick Connor, elle le garderait jusqu’à ce qu’il parte. Quand il en aurait
assez d’elle, il sortirait de sa vie. Et tant qu’il était là, elle en
profiterait et tirerait parti de son argent. Il les protégeait, elle et son
enfant, du monde extérieur. Dans la profession qu’elle avait choisie, les
prédateurs proliféraient. Autant rester avec le diable, qui lui était familier
et la fournissait en cailloux et autres avantages. Son amour pour Pat s’éteignait
chaque jour un peu plus, mais elle était pour l’instant aussi dépendante de lui
que du crack, et refusait de se l’avouer.


La voix d’Anastasia la tira de sa rêverie. L’enfant tenait
une cassette vidéo entre les mains. Quand Tiffany se rendit compte que c’était
l’une des cassettes porno appartenant à Patrick, son sang ne fit qu’un tour. Heureusement,
elle était hors d’usage. Elle provenait de sa collection privée – il avait
pour habitude de se filmer, la première fois qu’il couchait avec une fille. Tiffany
était sur l’une de ces cassettes, que Pat montrait à ses amis, à ses « collègues »,
ainsi qu’à des clients potentiels, des hommes à la recherche d’un petit plus. Dans
les vidéos de Patrick, il y avait toujours ce petit plus. Tiffany arracha l’objet
des mains de sa fille et prit dans ses bras l’enfant en pleurs. Exactement
comme le faisait sa mère. Si Marie n’était pas en train de lui donner des coups
de pied, elle la couvrait de baisers. Et voilà qu’elle-même répétait ce schéma
avec son propre enfant. C’était désolant. Un regard sur le réveil la paniqua. Il
serait bientôt là, et la baby-sitter n’était pas arrivée.


Après avoir installé Anastasia devant un dessin animé, elle
se dépêcha de se préparer. Ce qu’elle allait faire ce soir serait un pas de
plus au-delà d’une limite qu’elle aurait préféré ne pas franchir. Mais elle
devait le faire. Patrick, elle en était convaincue, la quitterait après ça, et
cette perspective rendait l’épreuve plus facile à accomplir. Il était
décidément meilleur maquereau que petit ami. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait l’aimer !
Elle aimait l’homme qu’il avait été au début. L’homme qui l’avait soulevée de
terre et entraînée vers des sommets de passion insoupçonnables. Mais pour sa
fille, elle devait arrêter une fois pour toutes. Un verre de rhum blanc lui
donna du courage. Ce soir, c’était le commencement de la fin. Bientôt, il
serait son maquereau, et uniquement cela. Il la baiserait bien de temps à autre,
mais elle n’aurait plus à vivre continuellement sous son emprise. Elle était
sur le point de devenir une professionnelle à part entière. Elle pensait vivre
du strip-tease et des extras pendant cinq ans, au bout desquels elle aurait
accumulé assez d’argent pour monter son affaire. Bon, il fallait arrêter de
penser à ça. Sinon, elle allait se monter le bourrichon, et il ne pouvait rien
lui arriver de pire ce soir. Car il était pour l’instant impossible de sortir
du jeu, Pat ne l’y autoriserait pas. Elle lui appartenait.


On frappa à la porte. C’était son amie Béatrice. En lui
ouvrant, elle afficha une grande gaieté. Souris, Tiff, se dit-elle. Ne
cesse pas de sourire, et prends l’argent, la fin justifie les moyens. Comment
s’en sortir autrement ? Une fille sans qualification, aucun bagage. C’était
l’usine ou se forger une carrière dans le sexe. Elle avait choisi, elle avait
fait pour le mieux.


 


Leroy McBane était laid, d’une maigreur extrême, presque
émacié, et il était dangereux. Dealer de son métier, et ayant les femmes pour
hobby. Les jeunes, les vieilles, il s’en fichait du moment qu’elles faisaient
ce qu’on leur disait de faire. Si elles étaient réticentes, tant mieux. Il
sifflait entre ses dents en installant la caméra vidéo.


Sa compagne, Sarah, s’apprêtait à passer la soirée dehors. C’était
une grande blonde oxygénée, obèse, avec un très joli visage et beaucoup de
vivacité. Leroy la couvrait de cadeaux. Outre qu’elle le faisait rire, c’était
la seule femme qui comprît ses besoins. Et elle fermait les yeux sur les
caprices de son homme, pourvu qu’il veille sur elle. Elle avait accouché de
deux enfants, dont sa mère s’occupait et qu’elle allait voir tous les jours. Leroy
ne les voyait que quelques heures, certains dimanches. L’arrangement convenait
à tous, et cette association avec Leroy comblait Sarah. Dès leur première
rencontre, cinq ans auparavant, elle l’avait trouvé formidable, elle n’aurait
su dire pourquoi. Avec elle, il se sentait bien. Elle était rigolote, venait d’une
famille de la classe moyenne, mais pouvait adopter un langage châtié si
nécessaire, ce qu’il appréciait. Leur relation était vraiment étrange, mais
fonctionnait à des niveaux multiples.


— Tu vas où ? lui demanda-t-il, tandis qu’elle
sautillait dans la pièce sur la musique d’Aswad.


— Ministry of Sound, avec les filles. C’est l’anniversaire
de Candace, je rentrerai tard.


C’était ce qu’il voulait savoir. Elle ne viendrait pas interrompre
sa soirée.


— Amuse-toi bien.


— Tu me connais ! Veux-tu que je te prépare des
sandwiches ou autre chose, avant que je m’en aille ?


Il répondit par la négative, puis fourra dans la main de
Sarah une liasse de billets qu’il avait tirés de sa poche.


— Merci, fit-elle avec un large sourire qui découvrit
ses dents blanches et régulières, ses dents parfaites qu’il aimait tant. À plus
tard, alors.


Elle sortit après l’avoir embrassé. Il éteignit la stéréo et
savoura le calme. Bonne fille, cette Sarah, mais un peu trop bruyante.


 


Alan Jarvis était soucieux. Il avait seize kilos de cocaïne
dans sa cour, et personne ne s’était annoncé pour en prendre livraison. Personne,
de tous ceux qui avaient un lien avec la transaction, ne répondait au téléphone.
Chaque fois qu’il entendait une voiture, il s’attendait à voir apparaître les
flics. Il alluma une nouvelle cigarette, s’aperçut qu’il y en avait déjà une
encore fumante dans le cendrier et les éteignit toutes les deux, avant de se
verser un grand verre de scotch. Par la fenêtre de l’Algeco, il vit s’arrêter
une camionnette blanche d’où sortit un grand Noir. Alan alla à sa rencontre.


— Je peux vous aider ?


— Alan Jarvis ?


— À qui ai-je l’honneur ? fit Alan, soudain
méfiant.


L’arrière de la Ford Transit s’ouvrit, et trois grands Noirs
musclés en descendirent. Il fut pris de nausée.


— Qui êtes-vous ? s’enquit-il, d’une voix beaucoup
trop agressive.


— On vient prendre les trucs.


— Quels trucs ? balbutia Alan, hypnotisé par les
dents en or de son interlocuteur.


— Quels trucs ? Z’êtes pas en train de faire le
clown, par hasard ? On vient chercher deux poutres pour Freddie Jackson. On
s’est perdus sur la M25, sinon on aurait été ici depuis longtemps.


Alan se détendit immédiatement. Il avait complètement oublié
les deux poutres d’acier. Freddie les voulait pour aujourd’hui.


— Oh, naturellement. Suivez-moi. Mesurez-les vous-mêmes,
je dois rentrer téléphoner, j’arrive tout de suite.


— Vous êtes sûr que ça va ?


— Ouais, j’ai juste un peu mal à la tête.


Il avait conscience de la bizarrerie de son comportement. Les
hommes l’observaient du coin de l’œil. Il s’efforça de se calmer, mais il était
à bout de nerfs. Dans son bureau, il se versa un autre scotch. Plus tôt il
sortirait de ce boxon, mieux ce serait. Après un troisième verre, il refit tous
les numéros. Personne ne répondait.


 


Patrick était contrarié, alors Tiffany se tenait tranquille.
Dans la voiture, tandis qu’ils se rendaient chez Leroy, il n’arrêtait pas de la
dévisager. Son maquillage épais cachait les marques, elle le savait. Elle se
sentait encore toute remuée par les derniers événements. Si Pat apprenait que
sa mère s’était présentée à l’appartement, il entrerait dans une rogne pas
possible. Mentir, tricher, toujours tout garder pour soi : elle mettait en
application ce qu’elle avait appris de sa mère dès l’enfance.


Pat lui sourit et son cœur en fut allégé. Il était toujours
l’homme auquel elle s’était donnée, avec lequel elle avait eu un enfant. Ce
Patrick qu’elle aimait. C’était l’autre, celui qui allait l’amener chez un
inconnu et l’y laisser, qu’elle haïssait. Elle sourit à son tour. Au moins, il
n’était plus fâché contre elle. Au fond d’elle-même, elle avait envie d’ouvrir
la portière et de s’échapper. Mais, seule, elle n’avait aucune chance. Elle
avait atteint le point de non-retour. Il lui fallait continuer, prendre l’argent
et attendre qu’il se lasse d’elle. L’argent, c’était ce qui lui donnait la
force de continuer. Patrick pouvait se montrer adorable, et, alors, elle était
émue aux larmes. Mais cela arrivait de moins en moins souvent. Et un seul
regard avait le don de briser le cœur de Tiffany. Il arrêta la voiture sur une
aire de stationnement, et la prit dans ses bras.


— Je t’aime, Tiff. Tu es la seule que j’aime, tu le
sais, n’est-ce pas ?


Elle acquiesça silencieusement.


— Je suis obligé de me fâcher quand tu fais la conne. J’ai
à m’occuper de toutes mes affaires, je n’ai pas besoin de problèmes
supplémentaires, mon amour. Vraiment. Si quelqu’un devrait le savoir, c’est
bien toi.


— Je suis désolée, Pat.


Elle l’était réellement. Étonnant. Il avait le chic pour
vous faire sentir que tout était de votre faute. Il la serra tout contre lui, touchant,
à travers le débardeur qu’elle portait, ses côtes délicates.


— Tu es une gentille gosse, Tiff. Et une gentille petite
maman, aussi.


Elle revivait lorsqu’il faisait attention à elle. Tous ses
doutes s’envolèrent. Il était à nouveau son homme. Il lui prépara une pipe.


— Prends une bouffée, mon petit. Laisse-toi aller.


Il riait pendant qu’elle inhalait le crack. C’était un gros
caillou, elle n’en avait jamais eu d’aussi gros. Son corps se détendit. Ses os
fondaient, elle aurait pu disparaître dans une petite fissure. Le voyage ne
dura pas longtemps, mais la sensation de bien-être persista. Elle appuya sa
tête sur le siège, souffla lentement la fumée. Patrick couvrit sa bouche avec
la sienne, l’explorant de sa langue ; elle en eut des fourmillements. C’était
ça qu’elle voulait, qu’elle aimait. Ça dont elle avait besoin. Elle était à
nouveau en sécurité, avec son homme. En dépit de ses défauts, Patrick s’occuperait
d’elle, elle en était sûre maintenant. Il suffisait de l’accepter tel qu’il
était. Quand elle était sous l’emprise de la drogue, elle le voyait avec des
yeux différents. Elle adorait l’effet du crack. Cette impression de faire
partie du monde environnant sans véritablement avoir à l’intégrer. Cette
fluidité, cette détente et ce sentiment de pouvoir affronter la vie. Le crack
et elle, c’était pour la vie. Comme c’était merveilleux de tout laisser
derrière soi, de prendre du recul. Anastasia, sa mère, son frère, ils étaient
bien loin. Elle vivait dans le moment, ce moment qui ne dure jamais assez pour
les drogués.


Patrick l’observait. Les yeux clos, elle s’était retirée
dans son jardin secret. Il adorait le pouvoir que cela lui donnait sur elle. Il
l’avait faite ainsi, elle était à lui. Aussi longtemps qu’il aurait quelques
cailloux à lui donner, elle était à lui. Encore quelques semaines, et elle
accepterait n’importe quoi pour en avoir ; elle n’était pas loin de ce
stade. Bientôt, le toutou aurait à faire le beau pour avoir son caillou. C’est
là qu’il l’attendait. Il la balancerait dans la rue, où elle travaillerait
exclusivement pour lui. Il redémarra, satisfait. Le strip-tease n’était qu’une
étape. La prochaine serait le trottoir ; il lui apprendrait les éléments
essentiels de son nouveau métier. Ensuite, il pourrait se concentrer sur ses
nouvelles filles. Tiffany ne serait plus qu’une autre machine à faire rentrer
de l’argent, il irait la voir deux fois par jour pour lui filer de la drogue et
collecter le fric. C’était vraiment trop facile.


Il la déposa devant chez Leroy et continua sa route sans se
retourner, déjà passé à sa prochaine affaire, sa prochaine fille, sans penser à
la prévenir de ce qu’elle allait avoir à affronter. Tiffany planait tellement
qu’elle se laisserait faire. Elle n’était rien à présent, juste de la
marchandise de seconde main. Qui avait déjà été utilisée par beaucoup de monde.


 


Marie et Carole Halter étaient assises devant un verre, dans
un pub, et Marie essayait de résister à l’envie de boire son gin-tonic. Avoir
revu sa fille réveillait en elle ce besoin de tout oblitérer qui lui était si
familier autrefois.


— Bois donc, Marie, merde, un verre ne te fera pas de
mal.


— Je devrais déjà être rentrée au centre d’hébergement.
S’ils savaient que je suis sortie toute seule de l’hôpital…


— T’occupe pas. Comment ils vont savoir ?


Marie but une gorgée. Le goût acide lui fit venir des larmes
aux yeux.


— La voir comme ça, Cal… Je m’étais persuadée qu’elle
était quelqu’un de correct, menant une vie normale. Jamais je n’aurais imaginé
qu’elle puisse être tombée entre ses mains. Qu’il était en train de l’enfoncer,
comme moi.


Elle finit son gin-tonic en deux gorgées. Ses mains
tremblaient, elle avait l’impression que sa tête allait exploser. Elle jeta un
coup d’œil à l’horloge. Huit heures et demie passées. Elle se leva. Un autre
verre, et c’en était fini d’elle. Elle ne s’arrêterait pas de toute la nuit.


— Il faut que j’y aille, Cal. Pourvu qu’ils n’aient pas
signalé mon absence ! Je te contacte demain, et tu me diras tout ce que tu
sais, OK ?


Ses paroles contenaient une menace latente. Carole piqua du
nez dans son verre, incapable de regarder sa vieille amie en face.


— Avant que tu partes, Marie… Karen Black te cherche
encore. Je l’ai vue à l’hôpital avec ses copines. Elles trament quelque chose. Tu
la connais. Prends garde.


— Ça fait douze ans que je suis constamment sur le
qui-vive, répondit Marie avec un petit rire. C’est pratiquement une habitude, maintenant.


Elle sortit du pub et monta dans un taxi.


 


Tiffany plaisait à Leroy. Elle était mince, comme lui, et
ses pupilles dilatées lui donnaient un air rêveur. Il comprit immédiatement qu’elle
était défoncée, et lui tendit un grand verre de vin blanc additionné de
Rohypnol. Dans la chambre, la caméra était prête. Il n’avait plus qu’à attendre
que le médicament fasse son effet, et il pourrait jouer avec elle des heures
durant, sans qu’elle émette la moindre protestation.


Le vin était doux et froid. Tiffany l’avala d’un trait, espérant
que l’alcool effacerait tout souvenir de cette nuit. Elle avait envie de se
détendre, son corps reprenait une espèce de fluidité. Quand Leroy la mena dans
la chambre à coucher, elle trébucha. Avant de perdre le contrôle, elle eut le
temps de voir les outils étalés sur le lit. Leroy la déshabilla en chantonnant.
Il pressa ses seins. La fille ne cria pas. Elle en était incapable. Après l’avoir
mise dans la bonne position par rapport à la caméra, il s’attela à son travail.
Dans quelques jours, elle commencerait à se souvenir. Ah, s’il pouvait voir son
visage à ce moment… Cela aurait ajouté à son excitation.


 


Busby, la sœur de Patrick, était une femme énorme qui
adorait porter des coiffes et des boubous africains. Elle était croyante à l’extrême
et chantait dans le chœur de la paroisse. Elle considérait son frère, de vingt
ans moins âgé qu’elle, comme son fils, et le voyait comme un homme de bien
menant une existence irréprochable. Personne, jusqu’à présent, n’avait osé lui
enlever ses illusions. Busby était persuadée que tout le monde était bon, gentil
et honnête. En entendant la voix de son frère, elle exprima bruyamment sa joie.
Il était tout pour elle.


— Bonjour, mon petit chéri. Justement, je pensais à toi.


Il la serra dans ses bras et l’embrassa avec force
démonstrations, exactement comme elle voulait qu’il se comporte.


— T’es splendide, ma grande ! Est-ce que je peux
utiliser ta salle à manger pour discuter avec un ami ? Tu connais Maxie ?
Il a un problème, on a besoin d’en parler dans un endroit tranquille.


— Bien sûr que tu peux ! Amène-le là-bas, je vous
apporterai du poulet et du riz, avec une boisson fraîche.


— Merci, répondit Patrick en l’étreignant de nouveau. Je
savais que je pouvais compter sur toi.


Un tableau représentant la Cène décorait la salle à manger, et,
au-dessus de la porte, il y avait un grand crucifix de bois. Patrick s’installa
à la table avec son ami Maxie James.


— Cet endroit me donne la chair de poule, Pat.


— Ne te laisse pas impressionner, c’est l’endroit le
plus sûr qui soit. Je l’utilise quand je veux parler librement. Tu sais que ma
sœur, c’est une crème. Depuis la mort de son mari, elle ne vit que pour moi et
pour l’Église. Allez, dégèle-toi un peu et mange, elle fait le meilleur poulet
au riz de la région.


Maxie n’avait pas le choix. Cette entrevue avec Patrick, elle
lui était nécessaire pour clarifier certaines choses. Au moins, ici, il n’y
avait pas de danger. Depuis quelque temps, plus personne ne se sentait en
sécurité en compagnie de Patrick Connor. Du jour au lendemain, il avait changé.
Il avait toujours été mauvais garçon, mais son comportement présentait depuis
quelque temps des signes de folie. C’était peu rassurant lorsque vous étiez son
partenaire pour un deal. Busby apporta des assiettes remplies à ras bord, des
boissons fraîches, du pain et des haricots rouges. Bientôt, Maxie, détendu, faisait
honneur au repas.


— Tu vois, on se régale, mon frère, et on parle
affaires par la même occasion.


— Alors, c’est quoi, ce nouveau coup fumant ?


Patrick but une gorgée de son Coca Light, fit une grimace, puis,
sortant une petite bouteille de rhum blanc, remplit les deux verres.


— Je veux m’agrandir, c’est tout. Il y a plein d’opportunités
pour de grosses affaires. J’ai deux nouveaux fournisseurs en attente, l’un en
Hollande, l’autre à Bruxelles. On peut inonder le marché, et on n’aura plus qu’à
se baisser pour ramasser le pognon. Facile.


— Gros, on l’est déjà, répondit Maxie. Plus gros, on
attire encore plus l’attention. Les emmerdes, on en a déjà jusque-là. Sois
raisonnable, Patrick. On a assez.


— Tu ne m’as pas bien compris, Maxie. Tout est déjà
prêt, t’as plus qu’à recruter, tu piges ?


— Merde, t’as déjà tout arrangé, Patrick ? s’exclama
Maxie, vexé. Ça se passe de plus en plus comme ça, dernièrement. Pourquoi tu me
veux dedans si tu t’occupes de tout ? Merde alors…


Sa fourchette, qu’il lâcha violemment, tomba bruyamment sur
l’assiette.


— J’en ai ras le bol, Patrick. Ça fait des années qu’on
est partenaires, et tu me traites encore comme un gosse. Putain, comme si j’étais
ton petit garçon. Les gens aussi le remarquent, mec. Même Yvonne.


— Qu’elle aille se faire foutre. Cette connasse avec sa
grande gueule, ses cheveux décolorés, pas étonnant que tu t’agites comme ça si
tu l’écoutes. Je t’ai déjà dit, quitte à aimer les Blanches, choisis plutôt
celles qui obéissent au doigt et à l’œil. Qu’elle ne s’avise pas de m’emmerder,
ou je la raye de la carte. Tu lui diras de ma part.


— Tu ne me traites pas bien, Pat, j’peux pas accepter
ça. Tu n’as aucun respect pour moi ou les miens. Yvonne est ma femme, je l’aime.
Elle s’occupe bien de moi et des enfants, c’est déjà beaucoup, en ce qui me
concerne. Moi, je suis sur la brèche ; si je suis coffré, elle m’attendra,
même si j’en prends pour longtemps. On ne peut pas en dire autant de tout le
monde, et surtout pas de tes femmes. Naturellement, elle veut que je me tire de
là maintenant. On a l’argent, on a le standing, on n’a pas besoin d’y mêler des
nouveaux, avec toute la merde qui pourrait s’ensuivre. Ça fait un bail que ça
marche comme sur des roulettes, faut pas trop tirer sur la corde, si tu veux
mon avis.


Ils étaient potes depuis l’école, chacun restant en dehors
de la vie de l’autre. Patrick n’avait pas de plus vieil ami que Maxie, mais
celui-ci commençait à devenir un maillon faible. Dans les affaires, il fallait
se développer pour survivre. À côté des affaires légales, Patrick en avait
beaucoup d’illégales : ses femmes, ses trafics de drogue et d’armes, ses
clubs… Il avait l’œil sur tout ce qui se passait à l’intérieur de son
territoire, il était craint et respecté dans tout Londres. En ayant plus d’argent,
il se mettrait au-dessus des lois. Certains de ses conseillers juridiques d’antan
étaient devenus des juges, s’il se faisait prendre, il pouvait s’acheter une
réduction de peine. C’était juste une question d’argent, ou de capacité à faire
régner la terreur. Un art dans lequel il était passé maître, sans fournir
beaucoup d’efforts.


— Tu marches ou pas, Maxie ? J’ai besoin de savoir.


— Je suppose que oui, fit Maxie, résigné. Que je le
veuille ou non.


— Termine, ensuite on boira un coup vite fait avant que
je te dépose chez toi, OK ?


L’entretien était terminé. Pour Patrick, l’affaire était
close, il n’en discuterait plus, comme à son habitude. Maxie termina son
assiette en secouant sa tête couverte d’une épaisse couche de dreadlocks.


 


La surprise que lut Marie dans le regard d’Amanda Stirling, lorsqu’elle
ouvrit la porte, n’était pas feinte.


— J’ai quitté l’hôpital de mon propre chef, c’était
horrible d’être là-bas. Comme si j’étais revenue en taule.


— Oh, mon Dieu, entrez, asseyez-vous. Qu’est-ce qui s’est
passé ? Ce n’est pas l’agression, il y a autre chose, n’est-ce pas ? Vous
avez l’air complètement hagard.


Devant tant de bienveillance, Marie se sentit submergée. Le
gin-tonic lui avait tourné la tête, et elle n’avait pas très envie de raconter
sa vie.


— Vous savez, Miss Stirling, j’ai pris une raclée, j’ai
mal partout et je suis fatiguée. J’ai juste envie de dormir.


Mais Amanda savait qu’il y avait autre chose. Après tant d’années
passées auprès des condamnés à perpétuité, elle lisait en eux comme dans un
livre. Marie était impliquée dans quelque chose de nuisible, et Amanda devrait
en informer la police. Elle souhaitait cependant donner à la jeune femme le
bénéfice du doute. Son affection pour elle était réelle, et l’idée de la voir à
nouveau derrière les barreaux lui paraissait odieuse. Il fallait qu’elle
réussisse à vivre ce qui lui restait de vie.


— Si vous voulez parler, je suis toujours disponible, vous
le savez.


— Je sais, Amanda, merci. J’ai mal et je suis fatiguée,
c’est tout.


Marie se demandait comment diable elle parvenait à prononcer
des phrases si raisonnables. Elle ne pensait qu’à son enfant ; comment
réparer les dégâts que la drogue avait causés à Tiffany ? Ses yeux se
remplirent de larmes.


— Vous êtes épuisée. Je vais vous accompagner jusqu’à
votre chambre.


Dix minutes plus tard, elle était blottie dans son lit, toutes
lumières éteintes. L’obscurité était son amie. On pouvait s’y cacher, réfléchir.
Cette nuit-là, cependant, elle ne parvint pas à se calmer. Sa fille était
quelque part, dehors, avec le responsable de tous ses maux : Patrick
Connor. Le petit visage de Jason se dessina dans son esprit. Ses beaux yeux, ses
cheveux soyeux et bouclés. Son petit corps chaud quand il dormait dans ses bras.
Sa naissance l’avait forcée à faire le point sur sa vie. Elle avait déclaré à
Patrick, dans un sursaut, qu’elle laissait tomber la drogue, qu’elle entamait
une cure de désintoxication, et il s’était moqué d’elle. Elle le revoyait très
bien, dans son costume de mauvais garçon, jouant à l’homme.


— Tu ne vas nulle part, Marie. La seule chose que tu
fasses, c’est de remuer ton cul pour moi, ma jolie.


Ses dents parfaites, sa peau sans un défaut, sa santé
resplendissante, tout cela la mettait face à sa déchéance, elle que l’abus d’héroïne
avait rendue terreuse, malade. Jason avait dû être désintoxiqué dès la
naissance, et cela l’avait réellement effrayée. Son enfant, camé par sa faute
alors qu’il n’était pas encore né… Quelle horreur. Et Patrick qui faisait son
mac made in USA, pour la faire sortir de ses gonds.


— Arrête tes conneries ! De ta vie, tu n’es jamais
sorti d’East London, lui avait-elle lancé. Tu n’es même jamais allé en vacances
à la Jamaïque. Si tu veux te faire passer pour Desmond Decker, c’est raté. T’as
l’air d’un con, et tu parles comme un con.


Chaque coup de la correction qu’elle avait reçue, ce soir-là,
elle se le rappelait. Pat ne supportait pas les atteintes à son image. Aussi
étrange que cela puisse paraître, elle le plaignait. Elle l’avait toujours
plaint. Son besoin désespéré d’être quelqu’un le rendait vulnérable. Pour lui, la
bonté était une faiblesse. Maintenant, Tiffany, la petite fille devenue une
adorable jeune femme et une mère, était aussi folle de lui que Marie l’avait
été. Les gènes, peut-être. Ou le milieu, comme on le lui avait appris dans ses
cours. En tout cas, c’était sa faute. Trois semaines après la naissance de son
petit garçon, Marie faisait de nouveau le trottoir. En y repensant, elle se
demanda s’il s’agissait bien de la même personne. Comment cela avait-il pu lui
arriver à elle, Marie Carter, la plus jolie fille de l’école, dont on se
disputait les faveurs ? La plus têtue de tout le quartier aussi, naturellement.
Que cherchait-elle, alors ? Que cherchait aujourd’hui sa fille chez
Patrick Connor ?


La pensée de la petite Anastasia rendait Marie malade. Sa
chair et son sang, l’enfant que sa fille avait fait avec le père de son frère. Hélas,
Marie savait combien Patrick Connor pouvait se montrer persuasif. Il avait dû
trouver ça très drôle. Oui, il était à prévoir que l’idée d’avoir la fille
après avoir eu la mère le séduirait. Ça l’avait excité. Elle connaissait par
cœur ses préférences sexuelles. Qu’il puisse les exercer sur son enfant, la
petite fille qui l’avait autrefois appelé papa, cela mit Marie dans un état de
rage incommensurable. Avec quel bonheur elle l’étranglerait ! Oh oui, ça
serait un grand moment de bonheur.










IX


Tiffany se réveilla dans l’obscurité, dans une chambre à
coucher inconnue. Elle avait mal, vraiment très mal. Elle voulut lever les
mains pour toucher son visage, mais se rendit compte qu’elles étaient attachées
derrière son dos. Où se trouvait-elle ? Comment avait-elle atterri là ?
Sa tête était cotonneuse et sa bouche si sèche que sa langue restait collée à
son palais. Une spirale de terreur traversa son corps, mais aucun hurlement ne
sortit de sa bouche. Ses narines étaient assaillies d’odeurs d’excréments et de
sang. Des larmes roulèrent sur ses joues. La porte s’ouvrit, un bruit de pas se
rapprocha d’elle. Tiffany ferma les yeux le plus fort possible.


— Allez, laissez-moi vous aider, dit une voix douce.


Lorsque ses mains furent libérées, la douleur dans ses
épaules se réveilla, devenant plus aiguë. Elle émit un cri. La femme posa une
main sur sa bouche.


— Chut ! Ne le réveillez pas.


L’inconnue lui massa les bras avec des doigts habiles et
vigoureux, puis l’aida à s’asseoir.


— Je vous ai fait couler un bain, ça vous dit ? Il
y a du Dettol dedans, ça va peut-être piquer un peu au début.


Tiffany se laissa mener jusqu’à la salle de bains en
titubant. Elle n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé. Tout ce qu’elle
se rappelait, c’était le verre de vin, et la pipe fumée en présence de Patrick.


— Qui êtes-vous ?


On aurait cru que sa voix n’avait pas été utilisée depuis
des années ; elle était rauque, et toute parole émise lui faisait mal au
larynx. La femme sourit amicalement.


— Je suis Sarah. Et vous ?


— Tiffany, Tiffany Carter. Qu’est-ce que je fais ici ?
J’ai eu un accident ?


Encore désorientée, on aurait dit une enfant. Sans répondre,
Sarah se mit à enlever le sang et les excréments qui maculaient le corps de la
jeune fille. L’eau chaude était vraiment vivifiante. En reprenant tous ses
esprits, Tiffany vit les blessures. Le Dettol piquait effectivement, son corps
cuisait littéralement, surtout entre les jambes et dans l’anus. Des petits
sanglots lui échappèrent.


— Qu’est-ce qui m’est arrivé, Sarah ? Merde, mais
qu’est-ce qui m’est arrivé ?


Les entailles superficielles laissées par le couteau sur la
peau de la jeune femme firent comprendre à Sarah que Leroy était encore une
fois allé trop loin. Patrick Connor ne serait peut-être pas très heureux de l’état
dans lequel il trouverait sa petite amie. Ils avaient un gosse ensemble, c’était
connu ; mais, après tout, il semait des gosses partout. Sarah avait
rapidement regardé la cassette vidéo de la nuit précédente, et ça lui avait
donné la nausée. Dieu seul savait ce que cette fille ressentirait quand elle
commencerait à se rappeler – chose inévitable, avec le Rohypnol. La
mémoire vous revenait par bribes au fil des semaines, parfois des mois. Leroy n’avait
jamais infligé à Sarah ce genre de choses, il se défoulait seulement avec les
filles qu’il achetait, et n’utilisait pas de médicaments. S’il l’avait fait
cette fois-ci, c’était sûrement à cause de Patrick. Sarah n’aimait pas ce type.
Il passait parfois des filles à Leroy, ils faisaient régulièrement affaire
ensemble ; mais celle-ci, cette Tiffany, elle en avait entendu parler. Sa
mère venait de sortir de prison pour double meurtre, et Tiffany, selon les
rumeurs, était la fille de Patrick. Si c’était vrai, elle avait donc un enfant
de son propre père. Quelle horreur ! Même Leroy n’enfreindrait pas ce genre
de tabou.


Les blessures étaient à peine refermées, et le nettoyage en
refit saigner certaines. La jeune femme ayant déféqué sur le lit, la puanteur
dans la pièce était suffocante. Sarah jetterait les draps, inutile d’essayer de
les nettoyer. Tandis qu’elle lavait les cheveux de Tiffany, Leroy fit irruption.
Les ignorant toutes deux, il urina dans les toilettes. Tiffany le regarda. Soudain,
elle n’eut plus du tout envie de savoir ce qui s’était passé. Sans un mot, elle
garda la tête baissée, afin de ne pas croiser les yeux de l’homme.


— Appelle un taxi et sors-la d’ici, ordonna-t-il d’une
voix indifférente.


Sarah ne répondit pas. C’était la seule façon de s’en tirer
quand il était de mauvaise humeur. Tiffany fut habillée et renvoyée chez elle. Elle
était encore incapable de marcher sans aide, et son corps tout entier était
douloureux.


Lorsqu’elle ouvrit la porte de son appartement, à sa grande
surprise, elle y découvrit Patrick, en train de donner à Anastasia son petit
déjeuner. Il avait fait cuire un œuf, grillé un toast, il y avait aussi du lait
et des fruits frais. Pat aida Tiffany à s’asseoir, lui tendit une tasse de café
serré avec plein de sucre et de lait, qu’elle but en écoutant le babillage d’Anastasia.
Elle trouva la force de sourire à l’enfant et de caresser ses cheveux. Patrick
bavardait comme si tout était parfaitement normal. Qu’il la serve était déjà
bizarre, mais cette gentillesse, ce rôle de père modèle qu’il jouait… elle y
perdait son latin. Elle reprenait pleinement conscience à présent, et le
regardait avec suspicion tandis qu’il jouait avec sa fille, qui riait aux
éclats.


— Ça va, mon chou ? demanda-t-il d’une voix douce,
en embrassant Tiffany sur la bouche.


— Il m’a fait mal, Pat.


Elle avait parlé d’une voix tellement peu audible qu’il dut
se pencher pour saisir ses paroles. S’agenouillant devant elle, il essuya ses
larmes avec ses doigts.


— Je sais, chérie.


Il défit ses vêtements, pour examiner les marques sur son
corps. En la reboutonnant, il embrassa ses épaules et ses seins. Cette sollicitude
fit monter des sanglots dans la gorge de Tiffany. Quand il mit ses bras autour
d’elle pour la serrer contre lui, elle se mit à pleurer vraiment. Il lui
caressait le dos, couvrait son visage et ses cheveux de baisers, murmurant des
mots d’amour. Il semblait tellement désolé qu’elle se sentit fondre. C’était de
ça dont elle avait besoin, qu’un homme fort lui dise que tout rentrerait dans l’ordre.
Puis il attira son visage vers le sien et embrassa son nez. Ils se regardèrent,
les yeux dans les yeux. Il y avait de l’amour dans ceux de Patrick. Quand il
lui sourit, le cœur de Tiffany bondit de joie. Soigneusement, il lui prépara
une pipe, et la tint dans sa main afin qu’elle respire sans avoir à bouger.


— Vas-y, Tiff, tu te sentiras mieux après. Vas-y, ma
chérie.


Elle s’exécuta, inspirant rapidement la moindre petite
parcelle de gaz. Elle avait soif de la paix que lui procurerait le crack, désespérément
envie de se sentir mieux à nouveau, d’oublier sa douleur et son inquiétude. Quand
il vit que le corps de Tiffany se détendait, Pat sourit, satisfait. Il appuya
précautionneusement la jeune femme contre le dossier de la chaise, guetta le
moment où ses yeux deviendraient vitreux et son front lisse. Alors, avec le
plus grand sérieux, il dit :


— Ne t’en fais pas pour la nuit dernière, Tiff. Tu t’habitueras.


 


Kevin était en train de boire à petites gorgées son thé
accompagné d’un toast. Il avait dû se préparer son petit déjeuner lui-même, ce
qui était une sacrée entorse au fonctionnement habituel de la maison. Louise, d’habitude,
s’occupait des repas et des boissons. Bien que se plaignant neuf fois sur dix
du manque d’aide, d’avoir à tout faire par elle-même, elle était de ces femmes
qui vivaient avec l’impression que personne ne pouvait accomplir ces tâches domestiques
mieux qu’elle. Elle l’observait, tandis qu’il ouvrait le Sun et
commençait à le lire, et elle le haïssait. Depuis le coup d’éclat de Kevin, à l’usine,
toute l’animosité naturelle de Louise s’était concentrée sur son mari.


— Te rends-tu compte des problèmes que tu as causés à
notre Lucy avec ton héroïsme mal placé ? aboya-t-elle.


— Je m’en fous, Lou, répondit-il sans daigner lever les
yeux de son journal.


— On va avoir les Black sur le dos, maintenant. Tu les
connais…


La gêne éprouvée par sa femme n’était pas pour déplaire à
Kevin. Quelle agréable revanche, après toutes ces années passées à l’écouter
bavasser au sujet de Marshall.


— Je viens de te le dire, Lou, je m’en fous. Nous
sommes plus résistants qu’ils ne le croient. Je ne vais pas rester assis à
attendre que des gens comme ça nous dictent notre conduite. J’ai fermé ma
gueule et baissé la tête pendant trop longtemps. Cette remarque est valable
aussi pour toi, d’ailleurs.


Louise eut l’impression qu’elle allait exploser. Elle se
leva, pointa un doigt menaçant vers Kevin et, d’une voix tremblante de rage, s’écria :


— Comment oses-tu me parler de cette façon ? Avec
tout ce que je fais pour toi…


— Écoute-toi donc. Qu’est-ce que tu fais de si
extraordinaire ? Un peu de lessive, du repassage, de la cuisine ? Des
millions de femmes font ça, sans s’en vanter tout le temps. Ferme-la donc tant
que tu n’as rien d’intéressant à dire ! Remue ton gros cul, fais quelque
chose de constructif. Vis ta vie, merde. Parce que moi, j’ai l’intention de
vivre la mienne.


— Qu’est-ce que tu entends par là ? répliqua-t-elle
d’une voix incertaine.


— C’est pourtant clair. Autant que tu l’as été hier. D’après
ce que j’ai compris, mes privilèges conjugaux, il faut que j’aille les chercher
ailleurs, non ? C’est ce que je vais faire, Lou. Je ne peux pas vivre
comme un putain de moine. À l’avenir, je paierai les factures, et ce sera tout.
Pour le bingo, tu devras te trouver un job, ma fille. Cette maison est en train
de changer, alors tu ferais mieux de t’adapter. La loi, c’est moi qui la
dicterai.


Il acheva de boire son thé, prit les clefs de sa voiture et
sortit posément de la cuisine. Il ne claqua même pas la porte d’entrée ; ce
n’était pourtant pas l’envie qui lui en manquait. Louise resta les bras
ballants un long moment. Lucy, ayant fait son apparition dans la cuisine, y
alla de son commentaire :


— Tu l’as bien cherché, non ? Et, à ton avis, qu’est-ce
qu’il va faire, maintenant ?


Louise, encore sous le choc, ne put lui répondre. Il ferait
comme il avait dit. Elle en était sûre. Avec Kevin Carter, c’était cent pour
cent garanti : il faisait ce qu’il disait. Et les amis, les voisins, qui
apprendraient qu’il avait pris le large… Elle faillit en avoir une crise
cardiaque. L’histoire de Marie, elle avait réussi à la surmonter, en regardant
tous ces gens droit dans les yeux, en leur faisant comprendre que sa fille n’était
rien pour elle, rien. À la fin, Louise avait forcé le respect de son entourage,
elle avait obtenu ce qui, selon elle, lui était dû. Et maintenant, c’était au
tour de Kevin. Il allait mettre en pièces toute sa construction.


Tout était de la faute de Marie. Depuis sa libération, Kevin
avait changé. Sa fille usait de sa magie néfaste, comme toujours. Eh bien, même
si c’était le dernier acte de sa vie, elle réglerait son compte à cette salope.
Pendant que Lucy préparait du thé, Louise commença à élaborer son plan. Planifier
sa revanche lui apporta de nouveau le calme. Ils ne perdaient rien pour
attendre.


 


Alan fut stupéfait de trouver Marie en train de nettoyer le
bureau. Ses mouvements conservaient une certaine raideur, mais elle avait l’air
d’aller mieux.


— Que faites-vous ici, Marie ?


— Il fallait que je m’active. En prison, j’étais
toujours occupée. C’est devenu une habitude, je suppose. Bon, et puis ce ne
sont que des bleus, il faut juste que je fasse attention.


— Vous avez encore une frimousse toute chiffonnée.


Sa sympathie remonta le moral de Marie. Il se préoccupait de
sa santé, et, après tant d’années sans personne pour s’inquiéter d’elle, ça
faisait du bien.


— Je nous prépare du thé ?


Il la suivit des yeux, pendant qu’elle s’activait dans l’Algeco.
La pièce avait déjà plus de gueule. Les femmes étaient vraiment douées pour le
ménage. Cela n’avait pris que dix minutes à Marie. Lui, quand il s’y mettait, il
en avait pour la journée, et le résultat était douteux. Il pensait sans arrêt à
la cocaïne qui se trouvait dans la cour. Impossible de contacter qui que ce
soit. Tous les mobiles étaient éteints, et personne ne cherchait à le joindre. Il
devait s’en débarrasser, rapidement. Si quelqu’un avait été serré, et c’était
vraisemblable, on allait le donner en échange d’une réduction de peine. Lui-même
n’agirait pas autrement. Le téléphone sonna, il répondit. Marie soupira en l’entendant
mettre trois mille livres sur le deux, le trois et le zéro à Kempton. Alan
était un joueur, et le serait toujours. La dépendance se retrouvait sous tant
de formes que, parfois, elle se demandait si ce n’était pas propre à la nature
humaine.


— J’ai acheté un lévrier, Marie. Je me demandais… Quand
vous irez mieux, ça vous dirait de le voir courir à Peterborough ? C’est
un chien mignon comme tout. Il s’est cogné à plusieurs reprises en sortant de
la boîte, mais, en l’absence d’obstacles, il est aussi rapide que le vent.


— Peterborough ? Je croyais qu’il n’y avait que
des courses de deuxième catégorie, là-bas.


— C’est exact. Mais mon lévrier ne peut pas encore
courir sur des cynodromes de première catégorie, voyez-vous. Il doit faire ses
classes, d’abord…


Marie eut envie de rire, une fois encore.


Plus tard, en buvant le thé, elle s’enquit, d’une voix qu’elle
s’efforçait de garder égale :


— Connaissez-vous un grand Noir aux yeux bleus du nom
de Patrick Connor ?


— Difficile de ne pas avoir entendu parler de lui. Et
vous me semblez mieux placée que quiconque pour le connaître.


Devant la froideur soudaine d’Alan, Marie se maudit
intérieurement d’avoir sous-estimé son interlocuteur. Elle avala bruyamment sa
salive.


— Je vais reformuler ma question, avec votre permission.
Que savez-vous sur lui et ses deals actuels ?


— Des deals, c’est vraiment le mot qui convient. J’en
sais probablement autant que vous. C’est un caïd maintenant. Il a toujours été
un peu truand sur les bords, mais il a travaillé dur, et maintenant il commence
à émerger comme l’un des principaux dealers. Est-ce que je vous ai appris
quelque chose que vous ne saviez pas ?


Le sarcasme transparaissait dans sa voix et son attitude. Marie
était désolée de l’avoir fâché. Alan avait fait preuve d’humanité envers elle, il
ne méritait pas qu’elle le mène en bateau. La moindre des choses, c’était de
lui dire la vérité.


— Excusez ma maladresse, Alan, mais je suppose que vous
savez qu’il a une relation avec ma fille. J’étais soucieuse à son sujet, c’est
tout.


— Vous avez donc vu vos gosses ?


— Seulement Tiffany. Je dois voir mon fils ce week-end.


Elle ne précisa pas qu’elle allait le voir de loin, sans lui
parler. Son père obtiendrait l’adresse auprès des services sociaux. Sinon, elle
obtiendrait les coordonnées par Tiffany qui, selon Carole, avait des contacts
avec son frère. En tout cas, elle était déterminée à le voir. Mais si Tiff
savait où se trouvait Jason, alors Patrick Connor aussi. C’est ce qui
inquiétait Marie.


— Et comment va votre fille ? Je parie qu’elle
était contente de vous voir.


— Oui, ravie. Putain, vous n’imaginez pas à quel point.


C’était la première fois qu’il l’entendait jurer. Elle
baissait dans son estime, il en fut attristé, car le fait que Marie se comporte
avec distinction avait été important pour lui. Ils finirent leur thé en silence,
puis Alan se résolut à parler.


— J’ai appris une chose avec le temps, Marie. Rien n’est
jamais comme vous voulez que ce soit. Les gens sont rarement conformes à l’image
que vous vous en faites. La meilleure façon de faire face, c’est d’attendre et
de voir venir.


Elle le dévisagea, prête à l’embrasser. Il était si gentil, malgré
ses défauts – qui étaient légion, à en croire sa femme.


— Je sais, Alan. Mais, parfois, c’est difficile. Surtout
quand chaque jour apporte son lot de problèmes. En prison, on vit dans un
environnement contrôlé. On ne paie pas de factures, tout est fait à votre place.
Je n’ai jamais allumé ou éteint une lampe en douze ans. Tout ce que j’ai acheté,
c’était du dentifrice, un paquet de biscuits, une barre de Mars. Maintenant, je
dois essayer de m’adapter au monde et d’aider mes gosses. Et le pire, c’est que
je ne suis même pas sûre de pouvoir prendre soin de moi.


— Qui le peut vraiment ? Moi, j’ai du mal à m’habiller
le matin. Mais il faut juste essayer, mon petit. Essayer, jour après jour, de
mettre les choses en ordre. C’est comme ça que tout le monde fait.


Ses paroles venaient du fond du cœur. Bien qu’empreintes de
tristesse, elles étaient parfaitement justes. Il suffisait d’essayer, jour
après jour. La prison avait au moins enseigné cela à Marie.


 


Louise, agenouillée, enlevait les mauvaises herbes qui
avaient poussé, çà et là, sur la tombe de Marshall, et arrosait le petit
jardinet planté de ses propres mains. Le cimetière était son endroit favori. Tout
en travaillant, elle parlait à son fils, lui racontait sa vie, lui disait
combien il lui manquait, sans oublier les anecdotes concernant ses vieux amis, dont
elle lui rapportait avec complaisance les plus croustillantes. Ainsi, la fois
où elle avait appris que l’ancien camarade d’école de Marshall, Brendan, avait
pris dix-neuf ans pour trafic de drogue. Celle-là lui avait fait plaisir. La
mère de Brendan l’avait toujours méprisée, elle allait savoir ce que c’était de
perdre un fils. Louise ne remarqua pas la présence de Karen Black, ni celle du
prêtre qui les suivait toutes deux des yeux. En dehors de Marshall, rien d’autre
ne comptait. Rien d’autre n’avait jamais compté. Près de lui, la vie devenait
plus facile. Lui, il la comprenait. Le père Boyd s’approcha. Levant la tête, elle
sourit.


— Bonjour, mon père.


— La tombe est magnifique. Ah, si tout le monde
accordait autant d’attention aux morts…


— C’est le moins que je puisse faire pour lui, mon père,
répondit-elle presque en larmes, comme chaque fois qu’elle évoquait son enfant.
C’était un bon fils.


— Oui, il l’était, reprit le père Boyd en passant la
main sur son crâne dégarni. Marshall était toujours irréprochable, et bon
enfant de chœur en plus.


Il pouvait presque voir Louise enfler de joie devant l’éloge
de son fils, et pria Dieu pour que la pauvre femme soit enfin soulagée de cette
peine qui, tel un feu intérieur, la consumait littéralement. Ses yeux farouches
et son expression sinistre lui donnaient l’air d’une folle. Marie, que Dieu ait
pitié d’elle, avait toujours été une enfant à problèmes, et cette bonne
chrétienne qui se tenait devant lui en était pour bonne partie l’origine. Cette
créature, Dieu en était témoin, pouvait donner aux étrangers d’une main et
démolir sa propre famille de l’autre. Louise, avec sa détermination à trouver
le mal chez tout le monde, ses propres filles incluses, avait été la cause de
son propre malheur. Le prêtre avait toujours aimé les deux filles, même si Lucy
tenait un peu trop de sa mère.


— Aimeriez-vous venir prendre une tasse de café avec moi,
Louise ? Un peu de compagnie ne me déplairait pas.


Après avoir rassemblé ses affaires, Louise, toute fière, marcha
à côté du prêtre jusqu’à la sacristie. En chemin, elle se plaignit de tout et
de tout le monde. Le visage du père Boyd restait inexpressif, mais son cœur
était lourd. Bien que l’écoutant poliment, comme il le faisait toujours, le
prêtre se promit de parler encore une fois à Kevin Carter. Cette femme avait
besoin de soins psychiatriques, et sans tarder. À l’entendre se lamenter sur un
ton monocorde, il avait l’impression d’être en présence d’une aliénée. Marshall
Carter lui-même devait souhaiter reposer en paix, ne plus avoir à subir les
jérémiades de sa mère.


Malgré ses bonnes résolutions, le prêtre alluma une
cigarette. Quand Louise était avec lui, il avait toujours besoin d’une béquille –
en l’occurrence la nicotine. Mais, pour être franc, il préférait de beaucoup un
grand verre de scotch. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Karen Black était
enfin partie.










X


La semaine qui venait de s’écouler avait donné à Marie le
sentiment qu’elle commençait à revenir dans le monde réel. Son travail était
une priorité, il lui permettait de garder son équilibre mental. Alan Jarvis, toutefois,
semblait avoir des problèmes personnels. Il n’en avait soufflé mot, mais sa
nervosité était clairement perceptible. Son père aussi avait été d’un grand
réconfort. Dans le restaurant italien où ils avaient décidé de dîner ensemble, elle
se détendait. Ce soir-là, le père et la fille mangeaient en silence. Les sujets
de discussion ne manquaient pas, mais ils avaient du temps devant eux. Marie
avait pris goût à la nourriture depuis peu, elle avait même tendance à se
suralimenter. Après des années de pitance carcérale, les repas représentaient
beaucoup pour elle.


Une autre chose que la prison lui avait apprise, c’était que
le temps pouvait réellement guérir. À attendre tant d’années qu’il passe, elle
avait peu à peu réussi à l’apprivoiser. Le temps n’est pas notre ennemi, il est
là pour être utilisé. À chacun de le laisser s’écouler ou de se l’approprier, en
sachant que le temps passé, même lentement, ne peut jamais être rattrapé.


— Qu’est-ce que tu vas faire, Marie ? Je n’ai pas
pu avoir l’adresse. Une vraie tête de mule, cette assistante sociale !


— Tiffany sait où est Jason. J’irai encore la voir. Tu
veux venir ?


Elle avait demandé pour la forme, ce qui n’empêcha pas Kevin
de réfléchir avant de répondre.


— D’après ce que tu m’as dit, Marie, si j’y vais, je ne
serai qu’une source supplémentaire d’ennuis. Tu me connais, ma chérie, le
taureau toujours prêt à foncer.


Elle se rappela son père, des années auparavant. Venant la
chercher dans les squats et les appartements crasseux. Se colletant avec tous
ceux qui se mettaient entre lui et sa fille. Tellement de temps et d’énergie
gâchés à cause d’elle. Elle ferma les yeux, pour chasser ces souvenirs. À quoi
bon ? Elle ne pouvait rien changer, il fallait se concentrer sur le
présent. Sur ses gosses, sa volonté de revenir à une vie normale, du moins en
apparence.


— Elle a l’air de tellement te ressembler, reprit son
père d’une voix triste, qui rappela à Marie quelle déception elle avait été
pour ses parents. C’est comme si je la voyais devant moi : elle sait tout,
a été partout, a tout connu. Laisse-la faire et occupe-toi des autres, sinon tu
vas devenir folle, ma chérie. C’est ce que j’ai fait avec toi, finalement, même
si c’est dur à dire. Nous n’en pouvions plus, ta mère et moi.


En écoutant son père remuer ces souvenirs douloureux, Marie
contemplait son assiette. Il se demandait encore comment elle avait pu
dérailler ainsi ; elle l’imaginait, étendu sur son lit, se torturant l’esprit
pour essayer de changer les choses. Une vague d’amour la submergea, et le
sentiment de sa propre responsabilité lui donna la nausée. Elle saisit le bras
de Kevin.


— Je m’en veux, papa. Je m’en veux pour tout. Je pense
à Caroline et à Bethany tous les jours. Elles seraient parmi nous, maintenant, heureuses
de vivre, si je ne m’étais pas laissée aller. Je ne me rappelle toujours de
rien. D’une certaine façon, c’est probablement mieux, tu ne trouves pas ? Au
moins, je ne les vois que mortes, et pas en train de me supplier de les
épargner. C’est une chance, je suppose. Mais je ne comprends toujours pas
comment cela a pu arriver, papa. Comment j’ai pu finir par tuer mes copines, abandonner
mes gosses, et échouer en prison. Treize ans à rester immobile, avec la
sensation que ma vie s’est arrêtée, essayant de ne plus penser à mes petits… mes
petits bébés, dont je n’avais rien à foutre parce que je voulais planer en
permanence. Les gosses que j’aimais et maltraitais en même temps. J’ai peur de
voir Jason, papa. Peur qu’il me tourne le dos, comme Tiffany. Je sais que je le
mérite, mais je ne suis pas sûre de pouvoir l’assumer. Patrick l’a laissé
tomber juste après moi, et il a fait un enfant à sa sœur. Je les ai démolis, papa,
je nous ai tous démolis. Toi, moi, maman, Lucy, surtout mes gamins. Mes pauvres
petits.


Elle ne retenait plus ses larmes à présent, et les clients
du restaurant la regardaient, fascinés.


— Comment devrais-je réagir, papa ? Dans le monde
que j’ai quitté, les gens portaient des bottines vernies, et un paquet de
cigarettes coûtait une livre. Tout me paraît étranger, maintenant, tout. Je ne
sais pas quoi faire, vers qui me tourner. Je suis perdue, papa, aussi perdue
que lorsque je me défonçais à l’héroïne.


Ce n’était pas seulement de la sympathie, mais de la fierté
que ressentait Kevin en écoutant sa fille. Elle regardait sa vie en face, ce ne
pouvait être qu’une bonne chose. Aucune attente déraisonnable, aucune exigence,
elle assumait ses actes. Si quelqu’un méritait son aide, c’était bien Marie. Il
retrouverait son fils, il intercéderait pour elle. Il fallait préparer la voie,
lui faciliter autant que possible les choses. Oui, elle avait commis une
atrocité, mais elle avait payé. Plus que le prix. Il lui tint la main jusqu’à
ce qu’elle cesse de pleurer, puis il lui commanda un dessert copieux. Un peu de
réconfort, c’est de cela dont elle avait besoin.


— Écoute, tu as payé ta dette à la société, ma fille. Tu
as un travail, et une nouvelle vie commence pour toi. Le passé est le passé, laisse-le
où il est. Concentre-toi sur l’avenir. Tu es une femme jeune encore, une belle
femme, et, à la différence de la plupart des gens, tu as tiré la leçon de tes
erreurs. On va arranger les choses avec ton gars, je te le promets. Mais quoi
qu’il arrive, tu dois aller de l’avant. C’est ce que nous faisons tous, c’est
ça la vie. Continuer, transformer le pire en meilleur. Je suis payé pour le
savoir : être marié à ta foutue mère depuis si longtemps, c’est en soi une
condamnation à perpétuité. Si je l’avais quittée assez tôt, je serais libéré
maintenant, je n’aurais plus à affronter ses yeux accusateurs chaque jour de ma
vie. J’ai choisi de rester avec elle, et je le regrette, Marie. C’est une vraie
mégère, tu le sais. C’est elle qui t’a rendue comme tu es, qui a rendu Marshall
comme il était. Elle détruit tout sur son passage, tel un éléphant dans une
boutique de porcelaine. C’est plus fort qu’elle, et cette pauvre Lucy lui
ressemble. Toutes deux mènent une existence dénuée de joie, essayant de
contrôler tout le monde autour d’elles. Tu t’es rebellée, c’est tout, de la
seule manière qui ait été à ta portée. Par la drogue. Et ce maquereau qui te
poussait à la consommation et te faisait tapiner pour lui… Si tu ne l’avais pas
rencontré, rien de tout cela ne serait arrivé. J’en ai toujours été persuadé. Bon,
allez, je vais me taire maintenant, je t’empêche de manger tranquillement ta
tarte aux pommes et ta chantilly. On ne parle plus de rien jusqu’à ce qu’on se
sente tous les deux plus calmes.


 


Assise dans son salon, entourée des photographies de
Marshall, Louise buvait une tasse de thé en fumant une de ses king-size. La
tranquillité, les tête-à-tête avec son fils la remplissaient d’aise. Le père
Boyd avait toujours cet effet sur elle. C’était un homme formidable, quelqu’un
de bien, qui savait de quoi il parlait, et savait se taire lorsque nécessaire. Elle
aurait voulu lui rendre visite à nouveau, mais elle était un peu déprimée. Elle
se sentait parfois si seule, c’était rassurant de trouver une âme sœur, compatissant
avec les avanies quotidiennes qu’elle devait subir depuis la mort de son fils, son
petit trésor. Fermant les paupières, elle visualisa Marshall petit garçon ;
la soie de ses cheveux soyeux et bouclés, ses yeux candides lui souriant pour l’éternité.
Un être exquis, une vraie petite poupée, alors que les filles avaient été
plutôt grasses, tout en hanches, et des raclures par-dessus le marché. Surtout
Marie, avec ses yeux bleus et ses longues jambes. Toute petite, déjà, elle se
donnait en spectacle, chantait, dansait pour les gens, récitant des comptines
grivoises. La faute à son père, naturellement. Les gens s’extasiaient toujours.
« Bien foutue comme elle est, elle sera vedette de cinéma. » Combien
de fois Louise avait-elle entendu cette phrase ? « Elle sera top
model, regardez un peu sa silhouette. » Des seins et du maquillage à douze
ans. Elle avait la putasserie dans le sang. Au moins, Louise avait mis un point
d’honneur à élever Lucy dans un cocon protecteur. Elle, au moins, n’avait pas
terni la réputation de la famille. Marie, dès son plus jeune âge, avait décidé
de contrarier sa mère. Jamais elle ne lui avait montré de respect. Elle prenait,
en la regardant, ces yeux innocents et moqueurs à la fois… Alors, Louise savait
qu’elle se moquait d’elle, derrière son dos aussi bien qu’ouvertement. Coucher
à droite et à gauche avait été sa façon de l’humilier. Marie avait fait cela
pour se venger. C’était ça qui avait le plus blessé Louise, que sa fille puisse
s’avilir pour marquer des points.


La cigarette finissant de se consumer lui brûla les doigts ;
aussi, elle l’écrasa et s’en alluma immédiatement une autre. Marshall lui
souriait, sur les photos ; elle en ressentit une grande paix. Comme elle l’aimait
encore, son chéri ! Renversée sur le fauteuil, elle vida son esprit des
mauvaises pensées, puis se força à se détendre et soupira de contentement, avant
de s’évader dans ses rêveries habituelles, les fantasmes qui lui apportaient le
sommeil et lui permettaient de continuer à vivre, jour après jour. Marshall y
était vivant, elle lui inventait une existence remplie de succès universitaires
et de bonheur. Le succès de son fils rejaillissait sur elle, effaçant le goût
amer laissé par le déclin de sa fille. Louise sourit béatement.


Le cocktail Molotov lancé avec force par la fenêtre alla s’écraser
sur le mur du salon. Louise fut engloutie par les flammes. La combinaison de
nylon qu’elle portait pour faire le ménage fondit, mais, uniquement préoccupée
par le sauvetage des photos, elle ne le remarqua pas. L’odeur de brûlé
parvenant à ses narines, c’était ses cheveux. La douleur n’était pas encore
perceptible, et le choc avait déclenché chez elle une poussée d’adrénaline. Au
lieu de se précipiter hors de la maison, elle s’attarda à rassembler les
souvenirs de Marshall. Ses certificats de natation, sa bible. Toutes les
petites choses qui signifiaient tant pour elle. Les rideaux prenaient feu, et
des lambeaux de tissu carbonisé flottaient dans la pièce, allumant de nouveaux
foyers. Mais Louise n’y prêtait pas attention. La fumée cuisait ses yeux, mais
il lui fallait absolument emporter les objets qui avaient appartenu à son fils,
elle ne pouvait pas les laisser devenir la proie des flammes. Enfin, les bras
remplis de reliques, elle poussa la porte. Avec l’appel d’air, la pièce entière
sembla exploser. Des flammes léchèrent le tapis et envahirent le hall en
direction de la porte. Elle comprit alors que l’entrée de la maison aussi avait
pris feu. Elle tenta de se frayer un chemin vers la cuisine, chargée de ses
souvenirs, et c’est à ce moment qu’elle s’évanouit. Mais, avant de perdre
conscience, elle protégea de son corps ses biens les plus précieux. Sa dernière
pensée fut pour Marshall.


 


Patrick et Tiffany étaient au lit. Il la serrait contre lui,
lui murmurant combien il l’aimait. Elle avait besoin de ce genre de remontant, qui
lui donnait l’impression que la vie valait la peine d’être vécue, malgré tout. Ces
derniers jours, il avait essayé de réparer le mal qu’il avait causé. Elle
écoutait son discours tout en tendant une oreille en direction de la chambre d’Anastasia.
Ça avait le don d’énerver Patrick, mais, ce soir, il était de bonne humeur.


— Tu es une bonne mère, Tiff. L’une des meilleures que
j’aie jamais connues.


— J’essaie. Je l’aime tant.


— Pas autant que moi, j’espère ?


Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais il avait
tout de même posé la question. Avec un sourire, elle enfouit son visage dans sa
poitrine afin de ne pas avoir à répondre. Il attira son visage vers le sien. Elle
le regardait avec méfiance à présent. Ce regard rappela à Patrick des mauvais
souvenirs.


Marie non plus n’aurait jamais dit qu’elle l’aimait plus que
les gosses, même si elle était en manque. La mère de Tiff avait la langue bien
pendue et ne se privait pas d’en user. « J’aimerai toujours mes gosses
plus que toi, enfoiré. Je te veux seulement quand tu peux m’approvisionner, espèce
de con. » À la fin, s’il lui faisait défaut, elle se trouvait son fix
elle-même. Très vite, elle avait couché pour obtenir ce qu’elle voulait, y
compris avec le vieux qui tenait le débit de boissons. Toutes ces scènes lui
revenaient en mémoire tandis qu’il regardait, blottie dans ses bras, la fille
de Marie. De dégoût, il ferma les yeux. Elle aussi venait de lui signifier ce
qu’elle pensait. Patrick allait donc faire marche arrière pour la voir le
supplier.


Tiffany suivait les expressions successives du visage de Pat,
et, rassurée, se pelotonnait plus confortablement contre lui. C’est alors qu’il
se leva avec brusquerie, l’envoyant balader à l’autre bout du lit.


— Je m’en vais.


Les mots furent presque aboyés. Désespérée, elle s’assit, enroulée
dans les draps.


— Pourquoi tu fais ça, Pat ?


— Quoi ?


Sans se presser, il se rhabillait, le visage fermé. Il eut
du mal à enfiler l’une de ses chaussures de sport et la lança contre le mur. Elle
retomba avec fracas sur la coiffeuse de Tiffany, éparpillant toute sa
bimbeloterie. Alors, elle en eut assez. Le regard méprisant qu’elle lança à
Patrick Connor était semblable à celui de sa mère, des années plus tôt.


— Putain, Patrick, tu me rends malade, éclata-t-elle en
allumant une cigarette, les mains tremblantes. Jaloux de ta propre fille, maintenant.
Pourquoi as-tu besoin de tout foutre en l’air, hein ? J’essaie de
construire un foyer pour notre enfant, et qu’est-ce que tu fais ? Tu
casses tout. Tu peux aller te faire voir ailleurs, j’en ai par-dessus la tête.


— Qu’est-ce que tu as dit ? répliqua-t-il d’une
voix incrédule. Répète-moi ça un peu, petite garce.


— Tu as très bien entendu.


La voix était moins ferme. Tiffany avait peur. Parfait. Il s’approcha
sans plus de préambule, la tira par les cheveux hors du lit, traversa l’appartement,
ouvrit la porte et la jeta entièrement nue sur le palier. Elle tenta de se
remettre sur ses jambes ; les voisins allaient tous se précipiter sur leur
judas pour savoir ce qui se passait. Mais il se jeta sur elle. Elle se
débattait lorsque la porte se referma derrière eux.


— Ma fille ! Il ne faut pas la laisser toute seule
dans l’appartement !


Patrick la laissa tomber sur le sol, se tourna, et ouvrit la
porte d’un grand coup de pied. Les cris de l’enfant pouvaient s’entendre dans
tout l’immeuble. Puis il empoigna de nouveau Tiffany, la traîna jusqu’en bas de
l’escalier et la balança dans la rue. Tandis que, humiliée, tout le corps
hurlant de douleur, elle était affalée sur le trottoir, il vint lui bourrer les
côtes de coups de pied, ordonnant d’une voix étrangement calme :


— Sois prête à dix-neuf heures. Tu travailles, ce soir.


Puis il sortit ses clefs de voiture, ouvrit la BMW, et
démarra en trombe, sans un regard. Melanie Drover, une voisine, aida Tiffany à
se relever, posa un peignoir sur ses épaules, puis la soutint pour qu’elle remonte
jusque chez elle. La fille aînée de Melanie, une gamine de treize ans d’une
maigreur ahurissante, avec de l’acné et des hanches trop larges, était en train
de consoler Anastasia.


— Il vous tuera, un de ces jours, fit l’adolescente.


Le monde des adultes lui était déjà familier. Tiffany, sans
répondre, prit sa fille dans ses bras et pleura avec elle. Sa vie était un
gâchis. Elle souhaitait que ses voisines s’en aillent, pour pouvoir prendre une
bouffée de crack. C’était l’antistress dont elle avait un besoin quotidien, maintenant.
En fait, deux ou trois fois par jour. Mais Patrick avait emporté les cailloux. Tout
en berçant sa petite fille, elle se tritura la cervelle pour trouver comment s’en
procurer.


 


Lucy écoutait la respiration de sa mère résonner dans l’unité
de soins intensifs. La police l’avait mise au courant des événements. Chaque
fois qu’elle y pensait, elle se sentait malade. Quelqu’un avait non seulement
lancé un cocktail Molotov chez eux, mais en même temps versé de l’essence dans
leur boîte aux lettres et mis le feu à la grande poubelle, derrière. Louise, piégée
à l’intérieur, avait été brûlée à soixante-dix pour cent, et personne n’était
en mesure de dire si elle avait des chances de s’en sortir. Elle devait être
transportée au service des grands brûlés de Billericay le matin suivant, mais
Lucy avait le sentiment qu’elle ne serait plus vivante à ce moment-là, et cela
la paniquait. Si mauvaise que fût sa mère, elle était sa seule alliée. La
maison ayant été complètement détruite, elle n’avait plus de domicile. Son père
restait injoignable. C’était devenu une habitude chez lui, ces derniers jours, d’éteindre
son mobile et de disparaître des heures entières. Une nouvelle fois, elle s’essuya
les yeux.


Assis à côté d’elle, Mickey la dévisageait intensément. Il
se sentait inutile, mais ce n’était pas nouveau. Ils savaient tous deux qui
était l’auteur du forfait, mais ni l’un ni l’autre ne voulait parler aux
policiers. Pas question de s’exposer aux représailles. Kevin n’aurait jamais dû
pousser Karen à bout. Elle était folle à lier, comme son dernier exploit le
prouvait. Appliquer la loi du talion était un péché cardinal, l’équivalent d’une
condamnation à mort dans le monde des têtes brûlées de l’East End. La démence
des Black était proverbiale. Le résultat était sous leurs yeux. Le regard de
Mickey passa de Lucy à Louise. Elle était couverte de tubes, dont l’un, qui
sortait de sa poitrine, lui servait à respirer. Le cliquetis était horrible à
entendre, mais il devait tenir compagnie à Lucy. Du moins jusqu’à ce que le
dîner soit prêt. Sa mère déplorait déjà bruyamment l’incident, et il savait qu’il
allait se faire remonter les bretelles dès qu’il remettrait les pieds chez lui.


Cette emmerdeuse de Marie ! Où qu’elle soit, les ennuis
la suivaient de près. Elle attirait le désordre et l’agitation comme un aimant.
Elle semblait faire surgir ce qu’il y avait de pire chez les gens, les faisait
marcher sur la tête. Son jeune frère, par exemple, qu’elle avait pratiquement
rendu fou avec ses escapades. Et maintenant, elle était responsable de l’état
où se trouvait sa mère, rôtie comme un poulet, et sa mère à lui qui allait l’assommer
avec cette histoire pendant six mois. Putain de bonnes femmes. Elles
apportaient plus de pépins qu’elles n’en valaient la peine.


À bien y réfléchir, pourtant, si Louise rendait son dernier
soupir, ce serait une croix de moins à porter quand il serait marié. Dommage
que personne n’ait songé à faire la peau à sa propre mère. On aurait pu classer
ça dans la catégorie des meurtres par compassion. Il regarda une fois encore le
visage et les mains brûlées de Louise. Si elle survivait, qui allait se charger
d’elle ? Ça, il aimerait bien le savoir avant qu’il ne soit trop tard. D’une
certaine façon, il regrettait que ses fiançailles n’aient pas été retardées de
quelques mois. Comme le lui avait fait remarquer sa mère, Louise aurait besoin
de soins, et qui serait là pour les lui administrer ? Cette conne de Lucy,
bien sûr.


— Bois ton thé, chérie, avant qu’il ne refroidisse.


Il s’exprima en chuchotant, comme d’habitude. Alors, pour la
première fois ce soir-là, Lucy sourit. Elle avait tant de chance qu’il soit à
ses côtés ; quel gentil garçon ! Souriant de nouveau, elle prit une
gorgée de thé tiède. Il lui pressa l’épaule. Elle appuya doucement sa joue
contre la chaleur de sa main.


— Je t’aime, Mickey.


— Je sais, Luce, répondit-il en pressant de plus belle
l’épaule de la jeune fille. Je sais, mon amour.


 


La tête haute, Patrick marchait dans la rue. Des gens le
saluaient, il répondait d’un geste ou les ignorait complètement, selon son
envie. En entrant dans le club, un flux d’adrénaline le fit vibrer d’excitation.
L’endroit, situé près de Praed Street, était strictement rasta, et rasta de la
pire espèce, fréquenté seulement par les dealers et les maquereaux. Il y
régnait une odeur particulière de rhum blanc et d’herbe, mêlée au parfum bon
marché des femmes qui entraient et sortaient pour remettre l’argent à leurs
souteneurs.


Patrick avait aimé ce club dès sa première visite. Il en
était à présent le propriétaire, bien que nul parmi les clients ne le sût. Jacksy
Grower, celui qui le possédait à l’origine, le faisait marcher pour lui, prenait
un pourcentage et était heureux de ne pas avoir à s’occuper du reste. Avec
Patrick, ça tournait rond, il n’en demandait pas plus. Jacksy retournerait à la
Jamaïque dès que possible, avec une bonne retraite, une gentille gonzesse
blanche et un nouveau complexe immobilier, juste au sud de Montego Bay, suffisamment
loin des bidonvilles pour que les gens se croient en sécurité. Dès qu’il
aperçut Pat, il posa sur le comptoir une vodka Red Bull, puis, d’un discret
mouvement de tête, lui fit comprendre que des visiteurs importants étaient
assis dans le coin. Patrick jeta un coup d’œil par-dessus son verre, et
reconnut immédiatement les hommes.


Une armoire à glace de plus de deux mètres, rasta jusqu’au
bout des ongles, tel était Malcolm Derby, installé en Angleterre dans les
années 90. Hommes d’affaires avant tout, leurs seules concessions à leurs
racines se bornaient à la coiffure et à la non-consommation de porc et de
fruits de mer. À part cela, en purs capitalistes, ils voulaient se faire de l’argent
et vivre en nababs. Également lié au gang des jamaïcains, Malcolm les
représentait à Londres, procurant des passeports, des adresses et des abris à
ses compatriotes. C’était un homme dangereux et fier de l’être, tous les pros
le savaient. Ses clubs, il s’en était emparé par la violence, mais avec le
sourire. Intouchable au demeurant, il était si dangereux que même la police l’évitait.
Il n’avait absolument rien contre les rixes entre Noirs – du business, pour
lui, rien de plus. Tant qu’ils s’entre-tueraient, la situation ne dégénérerait
pas.


Malcolm était riche comme Crésus et dépensait son argent
sagement. Vivant avec une belle femme noire, une pure jamaïcaine, écoutant Bob
Marley et personne d’autre, fumant des splifs à l’ancienne, il avait aussi une
charmante femme blanche et cultivée, une jolie assistante sociale issue de la
classe moyenne, qui lui laissait sa liberté. Été comme hiver, il portait
constamment un grand manteau de mouton noir, et sortait son passeport
britannique chaque fois qu’il prenait un verre.


D’où il était, Patrick pouvait l’entendre vitupérer contre
les Bosniaques.


— Ils saignent le pays ! Nous, les Britanniques, nous
ne devrions pas nous impliquer dans les guerres des autres. Ces types ne
travaillent pas, mais ils prennent l’argent de la bouche des enfants.


Personne ne lui répondit. Pas question de contredire Malcolm.
Apercevant Patrick, il l’appela avec de grands gestes.


— Ah, voici le grand patron, Mister P !


La bouche de Malcolm, grand ouverte, laissait voir ses dents
en or, dont l’une était incrustée d’un gros diamant qui brillait dans la
lumière tamisée. Patrick, sans se presser, se dirigea vers le coin, et s’assit.
La poignée de main du colosse secoua son corps tout entier, faisant déborder sa
vodka.


— T’as la pêche, Bwana.


— Toi aussi, tu n’as pas l’air mal du tout, Malcolm. Ça
va-t-y ?


— T’as entendu parler de rien ? reprit ce dernier,
d’une voix tout à la fois scandalisée et incrédule.


Malcolm avait un sens théâtral très développé. Patrick était
obligé de jouer le jeu. Il secoua négativement la tête.


— Quelqu’un a tué un frère de sang, reprit Malcolm en
observant l’expression du visage de Patrick. On lui a explosé la tête il y a
deux jours. Considère que l’enfant de salaud est mort, Pat, et tu sais où je
peux le trouver. Il a été prévenu, mais son sort sera réglé plus tard. Ce soir,
je veux juste Leroy.


— Quesse tu dis ?


L’air de nouveau scandalisé, son large visage encadré par
une couche de dreadlocks de sept centimètres, Malcolm hurla d’une voix de plus
en plus aiguë au fur et à mesure que sa colère augmentait.


— Qu’est-ce que je dis ? Tu te fous de ma gueule ?
Leroy MacBane, c’est de lui que je parle, ce Noir de merde. Il a tué le frère
de ma femme, t’écoutes pas la rumeur, fiston ? Putain, comment tu peux
mener tes affaires si tu sais rien de rien, merde ?


— Bon, Mal, on se calme ! Je suis au courant de
rien, mais rien du tout, merde. Ce n’est pas le genre de Leroy. Il tire trop
mal. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?


— Quelqu’un a tué mon pote, un de mes fournisseurs d’armes.
Et lui a tout raflé. Mon beau-frère cherchait à obtenir des renseignements, et
il a été descendu alors qu’il recevait quelqu’un samedi soir, chez lui, à
Peckham. On lui a tiré dans la gueule, cinq fois.


Il s’interrompit pour s’essuyer la bouche avec la main. Son
animosité croissait par vagues. Malcolm était fou de rage, et toute personne
ayant un minimum de bon sens se gardait bien d’ouvrir la bouche dans un moment
pareil.


— Ce n’est pas une coïncidence, Patrick. On l’a
descendu pour une raison précise. Laquelle raison étant que je voulais la peau
du con qui a flingué mon pote. Et voilà que j’apprends de la bouche de Maxie
James, ton copain, n’est-ce pas, que c’est Leroy qui a barboté mes canons. Or
Leroy est introuvable. Quelle coïncidence, encore, tu ne crois pas ? Putain
d’ordure ! J’arracherai les yeux à cet enfoiré et je les mangerai au petit
déjeuner.


Il s’adossa à son fauteuil, attendant, avec un air de fauve,
que Patrick digère l’information. Les premiers frissons de peur commencèrent à
se propager dans sa moelle épinière.


— Qui était ton fournisseur de canons ?


— Jimmy Dickinson.


Patrick le savait avant que Malcolm ne réponde. Il ne s’était
pas rendu compte que Jimmy frayait dans les hautes sphères. Se forçant à rester
calme, il reprit une gorgée de son verre.


— Depuis combien de temps était-il avec toi ?


— Assez longtemps pour que je sois hors de moi.


— Tu traites avec les Blancs à présent ?


— Je traite avec tous ceux qui ont ce que je veux, Patrick.
Même les putains de maquereaux. Personne n’est assez gros pour me passer dessus.
Il faut que tu t’en souviennes, pour plus tard, vu ?


C’était clairement un avertissement. Malcolm ouvrit sa veste,
et Patrick vit, dans une poche spécialement cousue, une grande machette.


— C’est la justice à la jamaïcaine, Patrick. Leroy va
se prendre pour toujours une de ces raies dans ses cheveux, et ce sera le cas
de tous ceux qui ne me disent pas ce qu’ils savent. Alors, une dernière fois, où
est-il, putain de merde ?


Patrick avala d’un trait ce qui restait dans son verre, et
fit signe pour qu’on serve une autre tournée.


— Je t’y mènerai moi-même, OK ? Il possède un
petit endroit retiré à Swiss Cottage, près de chez sa mère. C’est un salaud de
pervers. Il a bousillé une de mes nanas, il l’a découpée, et d’autres choses
encore, je te passe les détails. Je lui réserve moi aussi un chien de ma
chienne. Ce sera un privilège d’être témoin, quand il sera liquidé.


— T’as déjà vu une rétribution jamaïcaine ? demanda
Malcolm avec un large sourire.


Patrick fit signe que non.


— Bien. Ça mettra un peu de piment dans ta vie, mon
gars.


 


Kevin était en pleurs. La violence des sanglots secouait ses
épaules. L’incendie avait tout dévasté, il ne restait plus rien. À certains
endroits, des fumerolles s’élevaient encore de la maison dont ne subsistait que
l’enveloppe noircie. Tant de souvenirs partis en fumée… Quelqu’un mit dans sa
main un verre de thé chaud très sucré, où on avait versé du scotch. Il le but, plein
de gratitude. Il continua à pleurer sur le trottoir jusqu’à ce que le couple de
médecins indiens l’aidât à se relever et le conduisît chez eux. Il se laissa
faire comme un enfant. On lui servit, cette fois, un grand verre de scotch. C’était
la première fois, s’avisa-t-il soudain, qu’il allait chez eux. Louise avait
toujours refusé leurs invitations répétées. L’homme parla d’une voix douce et
bienveillante :


— Ma femme travaille à l’hôpital, monsieur Carter. Votre
femme va très mal, vous savez.


— Ma femme ?


Il accusait le choc. Tout à coup, il se rendit compte que ni
Lou, ni Lucy n’étaient sur place. Pour lui, il semblait normal qu’elles fussent
en sécurité ailleurs.


— Comment va ma fille, Lucy ?


— Bien. Mais votre femme se trouvait dans la maison
quand le cocktail Molotov a été lancé, elle a été gravement brûlée. Je vous
emmène à l’hôpital dans ma voiture. La police vous a cherché partout.


Son téléphone était éteint, comme chaque fois qu’il voyait
Marie. Alors qu’ils mangeaient et bavardaient ensemble, quelqu’un avait
incendié sa maison. Il savait qui c’était. Il n’avait aucun doute là-dessus. Kevin
avala son scotch d’un trait.


— Elle va si mal que ça ? s’enquit-il d’une voix
si basse que M. Patel ne l’entendit qu’avec peine.


— Très mal. J’étais présent quand ils l’ont emmenée
dans l’ambulance, et je l’ai accompagnée à l’hôpital.


— C’est très aimable de votre part.


— Je vais vous y conduire.


— Non, ne prenez pas cette peine. Je ne suis pas prêt à
affronter Lou. Tout est ma faute, voyez-vous.


— Monsieur Carter, vous ne comprenez pas. Votre femme
est mourante.


— Mourante ? demanda Kevin en se redressant sur
son siège. Quoi ? Lou, vous voulez dire ?


M. Patel confirma d’un mouvement de tête, ses yeux
bruns expressifs remplis de compassion pour l’homme effondré qu’il avait devant
lui. Ils quittèrent la maison ensemble quelques minutes plus tard. Kevin ne
parla plus.










XI


Malcolm et ses compères suivirent la BMW de Patrick et s’arrêtèrent
au bas de la rue de Leroy, dans Swiss Cottage. Le plan était d’envoyer Patrick,
muni d’une petite matraque, en premier, pour tâter le terrain. Leroy ne se
méfierait pas de lui. Tout en marchant vers l’immeuble, il palpait l’acier
froid avec ses doigts. Il appuya sur le bouton de l’interphone.


— C’est moi, Lee. Laisse-moi entrer, mec, il fait froid
dehors.


— Tu tombes bien, toi ! répondit Leroy, apparemment
mécontent.


Dès que Patrick entra dans l’appartement, il fut accueilli
par une bordée de jurons.


— Espèce de salaud, faux derche ! Tout le monde
sait que c’est toi qui as buté Dickinson. Mais maintenant, à cause de toi, le
bruit court que c’est moi. Toucher à la famille de Malcolm ! Ça va pas, non ?
J’suis pas un malade mental.


Patrick écoutait. Il était désolé pour Leroy, il comprenait
ce qu’il ressentait. Mais c’était la loi du milieu. Après tout, si son compère
avait eu un peu plus de jugeote, il ne se trouverait pas dans cette mauvaise
posture. Le visage de Patrick se fit aimable, amical même.


— Mais tu vois, lui, il pense que c’est toi. Bien sûr
que c’est moi qui ai éclaté le visage du petit, mais j’ vais pas m’en
vanter, quand même. Alors, il va falloir un bouc émissaire. Et tu me parais
parfait pour ce rôle, mon pote.


Il avait un air tellement sincère et honnête que lorsque la
matraque s’abattit sur le visage de Leroy, lui fendant le nez et la bouche, ce
fut une réelle surprise. Il eut cependant la force de ramper vers son bureau où
devait se trouver une arme quelconque. Patrick le suivit, jouissant de l’impuissance
de son adversaire. Puis il lui asséna plusieurs coups sur la tête, faisant
éclater le crâne, mais le laissant suffisamment conscient pour que Malcolm ait
le plaisir d’utiliser sa machette.


Afin de faire croire à une bagarre, Patrick mit l’endroit
sens dessus dessous, s’assura que rien de compromettant ne subsistait et appela
Malcolm sur son mobile. Leroy était incapable de contester quoi que ce soit. En
voyant la machette descendre sur la tête de celui qui avait été son ami, Patrick
se demanda où il pourrait s’en procurer une aussi chouette. La rétribution à la
jamaïcaine lui plaisait, décidément, c’était spectaculaire et sanguinaire. L’arme
parfaite pour semer la terreur.


 


Kevin saisit la main de Lucy, qui se dégagea.


— C’est un peu tard, papa.


Il y avait dans sa voix le même trémolo pleurnichard que
Louise avait soigneusement mis au point, au fil du temps, et qui faisait
grincer les dents de Kevin.


— Calme-toi, Luce…


— Me calmer ? s’écria-t-elle, le visage plissé de
colère. Tu veux que je me calme ? Ma mère est mourante, ma maison détruite,
et tu veux que je me calme ?


Comme sa mère, elle ne montrait de réel intérêt pour
personne d’autre qu’elle-même. Moi, moi, moi et moi. C’était tout ce qu’elles
étaient capables de dire. Observant le changement d’expression sur le visage de
son père, Lucy eut un petit rire méchant.


— T’es vraiment un phénomène, tu sais ça ? Tout
est de ta faute, papa. Le vengeur allant régler son compte à Karen Black. Tu
ferais tout pour ta fille, n’est-ce pas ? Au risque de nous procurer des
ennuis, à maman et moi. Mais du moment que Marie va bien…


— Les Black l’ont démolie…


— Ils avaient des raisons pour le faire, papa. Elle a
battu à mort l’une des leurs. Ce sont des gens avec une haute idée de la
famille. Ils ont élevé les gosses de Bethany, la famille avant tout, tu vois ce
que je veux dire ? Tu devrais essayer d’en prendre de la graine.


— À la manière dont vous vous êtes occupées des gosses
de Marie, ta mère et toi, c’est ça ?


— Ça, c’est une autre histoire, tu le sais très bien.


Kevin dévisagea sa fille. Elle aurait pu être jolie sans
cette expression permanente de victime de la vie. Le plus triste, c’était qu’elle
le croyait vraiment. Elle avait toujours peur que quelqu’un prenne plus de
plaisir qu’elle, ait quelque chose de plus beau que ce qu’elle possédait.


— En quoi est-ce différent, explique-moi ça ? Pourquoi
tourner le dos à deux gamins sans défense ? Qu’avaient-ils à voir avec les
dérives de leur mère ? Dis-moi, vas-y, mademoiselle Je-sais-tout. Mais
comme ta mère, tu ne peux pas répondre à cette question. Comme elle, tu sais en
ton for intérieur que c’était mal. Moi aussi je le savais, et je n’ai pas réagi.
Mais je le regrette. J’aurais dû foutre dehors ta satanée mère et amener ces
gamins chez moi. Mais j’ai agi selon ses désirs, j’ai choisi la tranquillité, comme
d’habitude. Je regrette de ne pas l’avoir plantée là depuis longtemps. C’est
ainsi que tout homme sensé aurait agi, et si tu ne fais pas attention, Lucy, Mickey
te quittera, parce que tu es exactement comme ta mère. Pleine de vindicte, jalouse.
Ta vie ne sera que haine et douleur, exactement comme elle. C’est ce que s’infligent
les gens de ton espèce.


Le bon sens contenu dans le discours de son père n’échappa
pas à Lucy, et ça faisait mal, comme seule la vérité peut le faire. Mais ne s’était-il
pas montré d’une totale inconscience vis-à-vis de sa famille ? Sa jalousie
naturelle envers sa sœur aidant, elle enrageait.


— Eh bien, maintenant, on sait ce que tu penses, n’est-ce
pas ? J’espère que maman mourra, comme ça, tu seras enfin débarrassé d’elle.
Mais tu auras été la cause de sa mort, n’oublies pas. Prends du bon temps, papa,
avec ta Marie chérie. Tout se paie, à la fin, souviens-toi.


— Tu es vraiment la fille de ta mère, Lucy, répondit
Kevin, plein de tristesse. Aucun doute. Malgré tout, Marie reste quelqu’un de
meilleur que vous ne pourrez jamais l’être. Souviens-toi de ça à ton tour.


Se tournant vers le lit, il s’aperçut que Louise avait les
yeux ouverts. Elle les avait écoutés. En dépit de la douleur, elle trouva la
force de le regarder avec une haine indescriptible.


— Oh, maman !


Lucy, ressentant un immense chagrin pour sa mère, fondit en
larmes. Qu’elle ait pu tout entendre, dans son état, c’était terrible. Lucy s’en
voulut d’avoir trop parlé. Kevin, quant à lui, sortit rapidement de la pièce. Ces
yeux accusateurs n’étaient plus supportables. Ce n’était pas juste. Mais c’était
le coup de pied aux fesses dont il avait besoin. Ça ne le regardait plus. Qu’elles
se débrouillent.


En quittant l’hôpital, il sut que Louise survivrait. Elle
survivrait par la force de sa propre volonté, pour les détruire sans merci. Surtout
sa fille aînée, Marie, à qui elle vouait une haine démesurée, contre nature. Une
chose était sûre : quoi qu’il se passe dorénavant, son mariage était fini.
Lou étant ce qu’elle était, elle le ferait sans doute casquer. Il serait
heureux de payer, du moment qu’il n’aurait plus jamais à poser les yeux sur
elle. Mickey Watson l’avait suivi dehors. Au moment d’ouvrir la portière de sa camionnette,
Kevin vit le fiancé de sa fille debout à côté de lui, l’air embarrassé.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Mickey ?


— Qu’est-ce que Lou va devenir ? demanda le jeune
homme, sans que son visage lunaire exprimât quoi que ce soit.


— Ta future femme, à ce qu’il paraît, a déjà pris sa
décision à ce sujet. Elle s’en est chargée. C’est à elle qu’il faut que tu
poses la question. Comme sa mère, elle sait tout, donc elle devrait être
capable de te répondre.


— Mais c’est votre femme, reprit Mickey sans se
démonter.


— Oui, répliqua Kevin en riant, mais le divorce, ça
existe, tu sais.


— Vous divorceriez de Lou dans l’état où elle est ?


Mickey était étonné. Dans leur milieu, on restait avec les
siens contre vents et marées, sinon les gens jasaient.


— Sans aucune hésitation ! Et ta future femme y
est pour quelque chose. J’en ai jusque-là de ces deux nanas. Et voilà que
maintenant, on me met sur le dos ce qui vient d’arriver ! Eh bien, j’en ai
assez. Si tu veux mon avis, Mickey, regarde bien Louise, parce que le proverbe
s’avère vrai en ce qui les concerne, elle et Lucy. Telle mère, telle fille. Dieu
ait pitié d’elle, mais jamais elle ne connaîtra un seul jour de bonheur. Et toi
non plus, par conséquent.


Mickey regarda la camionnette s’éloigner. Il plaignait
Louise, d’être abandonnée dans sa situation. Mais, en même temps, il savait qu’il
aurait fait la même chose. C’était une vraie mégère. Lou s’était emparée de
Kevin, et l’avait détruit à petit feu ; non seulement il subvenait aux
besoins de la famille, mais il servait de béquille à l’ego de sa femme, ainsi
que d’époux idéal dont elle pouvait se vanter auprès des voisins. Au fond de
son cœur, Mickey ne le blâmait pas d’avoir pris la tangente. Cependant, sa
fiancée et lui allaient avoir Louise sur les bras. En bonne santé, c’était déjà
un sacré morceau. Dans l’état où elle se trouvait, ce serait un cauchemar. Il
devenait nécessaire de réfléchir. Il n’allait pas se lier à quelqu’un qui
devrait obéir au doigt et à l’œil à sa mère pour le reste de sa vie. Non, il
fallait qu’il pense bien et longuement. Pas question d’échanger une mère
abusive contre une autre. Pas question. Entre les deux, il prendrait sans
hésiter la sienne. Et puis, il avait sa propre vie à mener.


 


Karen Black faisait ses valises. Elle s’apprêtait à se
rendre à Margate, dans la caravane familiale. Ses frasques, plus tôt dans la
journée, l’avaient laissée euphorique. Comme elle aurait aimé voir la tête des
Carter en découvrant ce qu’elle avait fait à leur maison ! Ça apprendra à
Kevin à ne pas emmerder les gens. Il croyait être un dur à cuire ? Eh bien,
elle aimerait le voir maintenant, aux abois, sans abri. Elle éclata de rire, ravie.
Margate, elle y allait tous les ans à la même époque, et jusqu’à ce que la
chaleur diminue. Quand les vagues soulevées par sa vengeance se seraient
calmées, l’héroïne qu’elle était, mieux, la justicière, reviendrait, tranquillement.
Le respect, ça se gagnait avec les menaces et la capacité de mener celles-ci à
bien. Kevin Carter réfléchirait à deux fois avant de se mêler de ses affaires. Quand
elle pensait à ce qu’il lui avait infligé, elle en était encore ulcérée. Humiliée
devant ses collègues de travail, sans pouvoir rendre les coups ! C’était
bien la première fois de sa vie. Mais sa petite plaisanterie, à Kevin, elle la
lui avait fait payer au centuple. S’il possédait encore une once d’intelligence,
il encaisserait et laisserait tomber. Car qu’est-ce qui restait, après un
cocktail Molotov, à part l’homicide ? Kevin Carter ferait mieux de se le
tenir pour dit. Dommage que Karen n’ait pu s’attarder dans le pub de son
quartier, car elle serait le centre des conversations pendant un bout de temps,
après cet acte de bravoure. Bon, elle ne s’attendait pas à des éloges unanimes,
mais son nom deviendrait synonyme de force de caractère, et elle serait traitée
à sa juste valeur. Elle pourrait dire ce qu’elle avait sur le cœur, on lui
paierait à boire, tout le monde penserait qu’elle était une authentique fêlée, c’est-à-dire
quelqu’un avec qui il valait mieux être prudent, quelqu’un qu’il fallait
veiller à ne pas mettre contre soi. Karen en tressaillait d’excitation.


Chaque fois qu’elle pensait à la maison des Carter léchée
par les flammes, à la chaleur, à la destruction, un frisson proche de l’orgasme
saisissait son corps tout entier. Les photos s’enroulaient sur elles-mêmes, des
visages rayonnants calcinés, des parents depuis longtemps décédés à jamais
oubliés une fois que leur image aurait disparu, des tapis qui fondent, des
rideaux qui fument et flambent. L’odeur du plastique et du caoutchouc. La fumée
noire qui pouvait étouffer n’importe qui, même les pompiers protégés par leur
masque. Karen se mit à rire toute seule. Elle avait accompli là quelque chose
de phénoménal !


Petey, son mari, entra dans la pièce. Court sur pattes, avec
un cou de taureau, il dégageait une odeur corporelle assez forte, et l’affection
que Karen lui témoignait se teintait de moquerie, mais ils s’amusaient bien
ensemble. En définitive, c’était ça qui comptait.


— Qu’est-ce que tu trames ?


Dans la voix de Karen perçait une certaine animosité. Petey,
malgré ses yeux de poisson mort qui ne semblaient rien remarquer, possédait un
esprit plus rapide qu’un ordinateur.


— Qu’est-ce que t’as fait, Karen ?


Le ton avec lequel il avait prononcé ces mots était plein de
frayeur. Une main glacée enserra le cœur de Karen. Les flics étaient-ils à sa
porte ? L’avait-on dénoncée ?


— Comment ça, qu’est-ce que j’ai fait ?


Avant que Petey ait pu répondre, la voix tonitruante de Mme Black
mère se fit entendre, ainsi que son pas lourd sur les marches de l’escalier.


— Où est-elle ?


Le bruit de pas se fit de plus en plus sonore, de plus en
plus courroucé. La porte de la chambre s’ouvrit brutalement, et Rita Black se
précipita dans la pièce, avec des yeux de folle furieuse.


— Espèce de stupide femelle !


— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? demanda Karen, sentant
monter une spirale de terreur.


Ça n’allait pas du tout être agréable, elle en était sûre. Derrière
sa mère se tenait son frère Luke ; on eût dit qu’il était prêt à la tuer. Ce
fut lui qui répondit. Sa voix tremblait.


— As-tu vérifié si la maison était vide avant d’y
mettre le feu ?


Karen crut que le sol se dérobait sous son corps. Elle s’assit
sur le lit défait. Sa valise lui rentrait dans le dos. Les yeux écarquillés, le
sang pressant ses tympans, elle attendit que son frère lui annonce la mauvaise
nouvelle.


— T’en a mis devant et derrière, n’est-ce pas ? reprit
sa mère, d’une voix basse, presque normale, qui démentait son regard dégoûté. Sans
laisser d’échappatoire. Stupide bonne femme ! Louise Carter était à l’intérieur…


— Elle n’y était pas ! fit Karen en secouant
désespérément la tête. Elle va au cimetière tous les jours. Il n’y avait
personne.


La main de sa mère atteignit la figure de Karen. La douleur
lui prouva qu’elle ne rêvait pas.


— Elle était dedans, dans la maison.


— Non, tu te trompes, je te dis. Elle va au cimetière
tous les jours. Je l’ai surveillée. Qui t’a dit ça ? Ce sont des menteurs.


Luke flanqua un coup de poing dans la porte, y laissant un
trou. Sa colère s’accumulait, il était sur le point d’exploser.


— C’était dans les putains de journaux, grosse connasse.
Demain, on la transfère au service des grands brûlés de Billericay. Si elle
meurt, c’est un meurtre. Si elle survit, tu peux t’attendre à douze ans minimum.


Karen se passait la langue sur les lèvres. La peur lui
desséchait la bouche. Ses yeux devenaient des soucoupes. L’horrible vérité lui
rentrait peu à peu dans le crâne.


— Oh, maman…


— Je t’en foutrais, du « Oh, maman ». Tams
est comme folle, en bas. Elle n’a jamais rien voulu de tout ça. T’es
responsable de tout, comme d’habitude, madame la Grosse Tête. Eh bien, maintenant,
tu l’as dans le baba, ma fille. Tu t’es mise toi-même dans la merde, tu t’en
sortiras toute seule. Parce que je te le dis comme je le pense, Karen, personne
ne te couvrira après ce coup-là. Les gens veulent être débarrassés de toi. Les
brutes, ils les préfèrent loin d’eux. Réfléchis à ça en allant à Margate.


— S’il te plaît, maman…


— Fous-moi la paix, Karen. Si tu veux réparer tes
bêtises, prends tes responsabilités et va te livrer à la police. Au moins, tu
retrouveras un peu d’honneur. T’es comme ton père : tu donnes des leçons, mais
t’as rien dans le crâne. Je lui ai rendu visite pendant des années parce que je
n’avais pas le choix. Dans le genre cinglé, personne ne lui arrivait à la
cheville. J’ai été si contente quand il est mort, ravie d’en être débarrassée !


— Laisse tomber, maman, intervint Luke, fâché, qui
avait idolâtré son père.


— Non, je ne laisse pas tomber. Je dis enfin ce que j’ai
sur le cœur. Je hais ma vie, je vous hais tous. Bethany qui se prostituait, vous
qui vous comportez comme des animaux… Qu’est-ce que j’ai dont je puisse me
vanter, hein ? Qu’est-ce que j’ai à montrer, après tant d’enfants et toute
une vie, hein ? Rien. Que dalle.


Rita commença à pleurer, et cela choqua profondément ses
enfants. Où était la femme forte qui avait lutté contre les directeurs d’école,
la police, les tribunaux et tous ceux qui osaient critiquer ses gosses ? Celle
qui était allée les voir quand ils étaient dans des foyers d’accueil, à Borstal
ou en prison ? Ils avaient devant eux une femme terrassée par la honte, embarrassée
par sa propre famille. C’était humiliant.


— Louise Carter était une peste, mais elle en avait le
droit. Le droit de vivre sa vie comme elle le voulait. Qui êtes-vous, pour vous
en prendre à son foyer et le réduire en cendres ? C’était un foyer propre,
bien tenu. Pas comme le mien. Je n’ai jamais pu avoir quelque chose comme ça
parce que vous en avez fait une porcherie, vous étiez fiers de vivre comme des
animaux. Eh bien, vous pouvez tous aller vous faire foutre. Je veux que vous
partiez, je veux ma maison pour moi toute seule. Je veux, pour une fois, la
paix et la tranquillité, et vous tous loin de moi. Tams peut rester, mais vous
autres, foutez le camp. Et rappelez-vous, quoi qu’ait fait Louise, elle ne
méritait pas ça. Surtout pas ça.


— C’est un règlement de compte, c’est ça ? lança
Luke, blessé.


— On dirait, fils. Et j’aurais dû le faire bien avant.


Luke serra les poings, mais sa mère le toisa d’un air
moqueur.


— Retiens-toi, retiens-toi. Qu’est-ce que tu vas faire,
hein ? Me transformer moi aussi en lard grillé ? Me brûler, hein ?
C’est la seule réponse que tu connaisses, n’est-ce pas ? La violence. Bon,
fais comme tu le sens, mais fichez-moi tous le camp d’ici ce soir. Quand les
flics frapperont ici, et cela ne va pas tarder, je veux être capable de dire
que je ne sais pas où vous êtes. Aucun d’entre vous.


Sur le lit, Karen pleurait silencieusement, le visage inondé
de larmes. Sa mère n’en croyait pas ses yeux.


— Ça pleure, fit-elle en riant. Regardez, ça pleure.


— Naturellement, qu’elle pleure, après ce que tu viens
de dire, maman.


— Elle pleure parce qu’on va la punir pour ce qu’elle a
fait. Elle sait qu’elle va aller au trou pour un bout de temps. Elle aurait dû
pleurer avant, et laisser les allumettes à la maison, elle ne serait pas dans
cet état, maintenant ! Tabasser Marie, ça ne lui suffisait pas. Comme vous
tous, elle ne sait pas s’arrêter.


Elle les bouscula pour sortir de la chambre, et redescendit
posément l’escalier. Malgré sa corpulence, elle ne s’était jamais sentie aussi
légère. Débarrassée d’eux tous ! Cette perspective la rajeunissait de dix
ans. Dans le salon, elle prit sa petite-fille Tamara dans ses bras.


— Toi et moi, maintenant, mon petit. Au moins, il sera
advenu quelque chose de bien de toute cette merde.


Une voiture s’arrêta. Une lumière bleue illumina l’un après
l’autre les murs du salon. Rita respira profondément et alla ouvrir. Les policiers
étaient prudents, connaissant les débordements de la famille Black. Normalement,
la mère se mettait dans des rages folles quand ils se présentaient à sa porte. Mais,
cette fois, elle se contenta de leur dire, avec un regard triste :


— Elle est en haut, messieurs.


 


Quand la sonnerie de l’entrée avait retenti, Susan Tranter s’y
attendait plus ou moins. Elle avait appris la nouvelle. Kevin fut bientôt dans
son salon, l’air dément. Ses premières paroles l’avaient bouleversée, et elle
se demandait ce qu’il voulait d’elle exactement.


— Je l’ai quittée, Sue. C’est fini, enfin.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda
Susan en écartant son épaisse chevelure blonde de son visage.


— Exactement ce que ça signifie.


— Mais c’est maintenant qu’elle a besoin de toi, Kev.


— Dommage pour elle, fit-il, un peu refroidi par la
voix sévère. Elle m’a torturé des années durant. J’ai tourné le dos à ma fille
et à mes petits-enfants à cause d’elle et de sa grande gueule. J’aurais dû
prendre des mesures depuis longtemps. Maintenant, c’est Lucy qui me fait des
reproches, et je ne suis plus disposé à les supporter. Je sais qui est
responsable, et je vais agir. Mais en ce qui concerne Lou…


Il ne termina pas sa phrase. Il s’assit sur le bord du
canapé, laissant ses mains pendre, comme un écolier pris en faute.


— Tu choisis ton moment, dis donc !


— Le retour de Marie m’a fait comprendre à quel point
les choses s’étaient envenimées. J’ai toujours fait patte de velours, cela
rendait la vie plus facile. Mais, en m’apercevant que ma fille a traversé ses
épreuves sans une lettre, une carte, ni de moi, ni de sa sœur, j’ai compris
beaucoup de choses. Surtout à propos de Lou. Depuis que Marshall s’est tué, elle
a changé, elle est devenue pire. Me mettant tout sur le dos, même les problèmes
de Marie, sous prétexte que j’étais toujours de son côté. Tout ce qu’elle
voulait de moi, c’était l’argent et la respectabilité. Sa vision de la
sexualité n’allait pas au-delà du contact accidentel, et pas ailleurs que dans
un lit. Nous n’avions plus rien en commun.


Il se passa la main sur le visage, comme pour le nettoyer.


— À la vérité, Sue, je ne ressens rien pour elle, sauf
de la pitié, et cela ne suffit pas pour rester ensemble. Peut-être que si je ne
t’avais pas rencontrée, j’aurais continué à vivre ce simulacre de mariage, comment
savoir… Mais m’occuper d’elle, je ne le peux pas, non, impossible. Je ne
supporterais pas de lui parler à nouveau, encore moins de la toucher.


Il la regarda avec des yeux accablés, la suppliant de
comprendre.


— Quand on m’a dit qu’elle pouvait mourir, je n’ai rien
senti d’autre que du soulagement. C’est une chose terrible à dire, mais c’est
la vérité. C’est à ce moment que j’ai compris qu’il me fallait m’éloigner d’elle,
partir aussi loin que possible. Puis ça a été Lucy… ses mots, son amertume, j’ai
cru revoir sa mère. J’aurais eu à les supporter toutes les deux, avec leur
haine et leur jalousie pour Marie, dont le seul véritable crime a été de se
défoncer un maximum, pour oublier que sa mère la détestait et que son père n’était
pas assez fort pour la protéger.


Susan écoutait, fascinée. Quelle révélation ! Son moral
était au plus bas, mais il avait toute sa tête, ses paroles n’étaient pas
causées par la colère, elles venaient du fond du cœur. Elle aimait cet homme
avec une passion qui lui donnait le vertige. Il ne devait pas représenter l’amant
idéal pour toutes les femmes, mais pour elle, si. Depuis toujours. Et
maintenant, si elle le voulait, elle pouvait l’avoir complètement à elle. À
cette seule idée, son désir pour lui redoubla. Ce serait cependant au détriment
d’une femme qui se trouvait au creux de la vague. Qui était blessée, souffrait,
se demandait probablement chez qui son mari avait trouvé refuge. Louise Carter
était assez maligne pour deviner qu’il allait chez quelqu’un. Sinon, il n’agirait
pas ainsi, il avait besoin d’un appui, d’un soutien. Peut-être pensait-elle que
c’était auprès de sa fille qu’il cherchait du réconfort, auprès de Marie ?
De tout façon, Sue savait qu’elle allait prendre ce qu’il lui offrait, et tant
pis pour les conséquences. Cela ferait jaser dans les chaumières, mais elle n’en
avait cure. Pour avoir Kevin, elle marcherait sur des braises et inviterait le
diable lui-même à sa table.


Quand il tendit sa main pour prendre la sienne, elle la prit
sans aucun remords. Elle l’aida à se remettre debout et l’entraîna au lit. Là, elle
le laissa s’enfoncer tellement profond en elle qu’il oublia tout, momentanément.
Tandis qu’il gémissait et la pénétrait, elle remercia Dieu pour ce qui s’était
passé. Ce soir-là, le seul homme qu’elle avait jamais voulu lui avait été donné.
Louise Carter était une idiote. Elle aurait pu être la femme la plus heureuse
au monde. Sue embrassa le visage couvert de sueur de Kevin, caressa son corps
puissant. Elle le garderait auprès d’elle, quoi qu’on puisse en dire. Louise
Carter avait tout perdu en une journée. D’abord sa maison, ensuite sa santé, et
enfin son mari. Pour contrer l’hostilité et le ridicule, cela aurait valu la
peine d’avoir Kevin à ses côtés ; ensemble, ils se seraient battus contre
l’adversité. Sue tint son homme dans ses bras jusqu’à ce qu’il s’endorme. Elle
était toujours éveillée aux premiers rayons du soleil et, quand il ouvrit les
yeux, heureux de se trouver là avec elle, elle le contemplait encore.


— Je t’aime, Sue.


Elle sourit, comblée. Ces mots, elle les attendait depuis
tellement, tellement longtemps.










XII


Le visage de Marie restait inexpressif tandis qu’elle
écoutait Amanda Stirling. La responsable du centre lui voulait du bien, c’était
quelqu’un de bon, plein de sollicitude, mais Marie n’était pas d’humeur à se
laisser amadouer. Le policier, lui aussi, se montrait très gentil. Son visage
taillé à coups de serpe, surmonté d’une touffe de cheveux poivre et sel, donnait
l’impression qu’il venait de se réveiller. Instinctivement, Marie sentit qu’elle
pouvait faire confiance à cet homme. Seulement, que Karen Black soit
emprisonnée ne lui faisait ni chaud ni froid. Karen, considérant cela comme une
mise à l’épreuve de sa proverbiale invincibilité, ne tarderait pas à s’y faire
une niche et à y faire régner la terreur. Naturellement, Marie tut ses pensées
à ses deux interlocuteurs.


— Vous voyez, Miss Carter, nous pensons que l’attaque
perpétrée sur votre personne l’a été par Karen Black. Elle a publiquement déclaré
qu’elle cherchait à venger sa cousine…


— Non, l’interrompit Marie. C’était une simple
agression. Je connais Karen Black, elle n’était pas là. Si quelqu’un avait
voulu me donner une leçon, on me l’aurait fait savoir, je suis au courant de ce
genre de pratiques. Peut-être plus que vous.


L’inspecteur Dawson la regarda dans les yeux. Leur absence d’expression
l’avait frappé, on eût dit que cette femme avait cessé de vivre depuis
longtemps, qu’elle se contentait d’exister. Ce n’était pas la première fois qu’il
avait devant lui quelqu’un comme ça, mais cette femme, il ne savait pourquoi, l’émouvait.
Grande, bien bâtie, elle était voluptueuse et vulnérable. Il était conquis mais
devina, avec raison, que c’était cet aspect de sa personnalité qui lui avait
causé tant de problèmes avec les hommes.


— Elle a avoué avoir joué un rôle dans l’incendie de la
maison de vos parents. Nous vous recommandons donc d’être particulièrement
vigilante. Elle appartient à une famille nombreuse, connue pour sa violence.


Le sourire chaleureux que Marie lui décocha l’électrisa.


— Merci, monsieur Dawson, mais j’ai vécu avec la
violence pendant toute ma jeunesse, et j’ai appris à l’éviter en prison. Je
suis très touchée par l’intérêt que vous me portez, mais il faut que je vive ma
vie du mieux possible, n’est-ce pas ? Sinon, Karen Black aura gagné. J’ai
fait une chose terrible, qui me suivra pendant bien des années. Je regrette
juste que ma mère plutôt que moi ait été la cible de sa haine.


— Selon ses dires, elle pensait que votre mère était au
cimetière ; elle voulait seulement brûler la maison.


— Oui, je le crois aisément, répondit Marie, regardant
le policier droit dans les yeux. Moi aussi, je suis sûre que je n’ai jamais eu
l’intention de tuer ni Bethany ni Caroline. Leur faire peur, peut-être, quelle
que soit la raison. Je pense que Karen est sincère. Mais les choses échappent à
votre contrôle, et avant que vous ne vous en rendiez compte, vous êtes dans la
mélasse jusqu’au cou. Un seul acte irresponsable provoque des bouleversements qui
pèsent sur le restant de votre vie. Moi-même…


Elle avait l’air de s’être retirée à nouveau dans son monde.
Quand elle se remit à parler, sa voix était emplie de tristesse.


— Est-ce qu’on a retenu la préméditation dans la
tentative de meurtre ?


Dawson confirma. Marie haussa les épaules.


— L’affaire est entre les mains de la criminelle, alors ?
J’espère juste qu’ils la mèneront avec autant de diligence que dans mon cas.


Dawson ne sut que répondre. Il piqua un fard et se racla la
gorge bruyamment. Dix minutes plus tard, chacun retournait à ses occupations. Ce
n’est que bien plus tard qu’Amanda Stirling s’aperçut qu’en assistant à la
réunion elle avait griffonné partout, sur le bloc-notes de son bureau : Pauvre
femme. Pauvre femme. Marie Carter la touchait vraiment beaucoup, elle éveillait
chez elle un instinct de protection. Surprenant, étant donné ses antécédents.


 


— T’as entendu la nouvelle, Tiff ? Ta grand-mère a
rôti comme un vulgaire cochon de lait, s’était écrié Patrick, hurlant de rire. Je
n’ai rien appris de plus sympa depuis longtemps. Dommage que Lucy n’ait pas été
chez elle, ça m’aurait fait plaisir de la voir cramer. Encore une sacrée
pipelette, celle-là.


Tiffany n’interrompit pas le bain d’Anastasia. Patrick ne s’attendait
pas à ce qu’elle réponde, de toute façon, et elle était fatiguée, à bout de
nerfs. Elle avait envie d’un caillou, de rien d’autre, et si elle faisait ce qu’il
voulait, elle en aurait un. La présence de son père dans la salle de bains
intimida la petite fille qui, couverte de savon, riait aux éclats.


— Bonjour, ma chérie ! C’est qui, la fi-fille à
son papa ? dit Pat d’une voix de stentor, hilare.


Le visage d’Anastasia se ratatina, et elle se mit à pleurer.
Patrick leva les yeux au ciel devant ses cris de plus en plus aigus.


— Une misérable petite garce, c’est tout ce qu’elle est,
cette gamine. Comme sa grand-mère. Flanque-la sur le gril, ça la fera taire.


— Arrête, Pat. Ne dis pas des choses comme ça.


— J’ai un cadeau pour toi, se contenta-t-il de répondre
en sortant un petit paquet de sa poche. Alors, tu ferais mieux d’être gentille
avec moi.


Il agita le petit sachet plein de cailloux pour l’allécher. Le
visage de Tiffany montrait à l’évidence qu’elle était en manque. Puis il sortit
à reculons de la salle de bains.


— Viens donc voir papa, Tiff.


Remettant l’enfant en pleurs dans l’eau, elle s’apprêta à se
lever. Il se mit à vociférer.


— Sur les genoux, Tiffany. Viens voir papa à genoux.


Quelque chose disait à Tiffany qu’elle se comportait comme
une idiote, mais l’attrait du crack fut le plus fort. Elle fit ce qu’il voulait.
Anastasia mordillait un jouet en caoutchouc, ouvrant de grands yeux devant les
simagrées de ses parents. Au fur et à mesure que Tiffany avançait sur ses
genoux, Patrick s’éloignait en froissant le papier de la pochette d’oubli, la
seule chose que la jeune femme souhaitât au monde. Chaque fois qu’elle tendait
la main pour s’en saisir, il se dégageait rapidement en riant. La voir mendier,
ça le bottait. Voir son visage égaré s’animer soudain, lorsque l’objet de tous
ses désirs semblait à portée de main. Il tint le sac sous son nez une seconde
de trop, et elle s’en empara. Avec une expression presque animale, elle fouilla
dedans pour choisir le caillou le plus gros. Patrick était très fier de lui.


Elle avait une tête à coucher dehors. Des abcès commençaient
à apparaître sur sa bouche, sa peau pelait, et de grosses poches noires
apparaissaient sous ses yeux. La saleté ternissait la blondeur de ses longs
cheveux. En fin de compte, elle ressemblait à ce qu’elle était : une
petite roulure, une pute. Le plan fonctionnait mieux qu’il ne l’aurait espéré. Il
la menait là où il voulait, là où il avait besoin qu’elle soit, complètement
dépendante de lui et de ce qu’il avait à offrir. Il était le maître. Tout ce
que Tiffany ferait dorénavant serait pour lui, et pour lui uniquement.


Il suffisait d’un appel téléphonique aux services sociaux, et
ils s’occuperaient du bébé. Tiffany serait effondrée, il la ramasserait à la
petite cuillère. Créer un cercle vicieux, il n’en fallait pas plus. Une fois la
gosse hors du tableau, elle serait dévastée, et elle aurait besoin de la drogue
pour dissiper la souffrance. D’une pierre deux coups. Comme il était
intelligent. Il sourit en la voyant allumer le crack, son nez semblant s’allonger
à chaque bouffée. Bientôt il serait libre de se concentrer sur la nouvelle
fille qu’il avait levée à la gare de Paddington quelques jours auparavant, une
petite blonde décolorée, quatorze ans au plus, des petits seins pointant déjà, une
bouche faite pour les pipes. Très délurée avec ça, après son passage dans
quelques maisons d’accueil. Pour le moment, c’était la lune de miel, jusqu’à ce
qu’il obtienne sa confiance. Alors, il la terroriserait et régnerait grâce à la
peur et à la drogue. Si les mamans pouvaient voir leurs petites filles après un
dressage façon Pat Connor… La vie était douce, Patrick en goûtait chaque
seconde.


Tiffany glissa sur le sol, le regard vitreux. Patrick
entendit le clapotis du bain où Anastasia se trouvait toujours. La moutarde lui
monta au nez. C’était donc à lui de s’occuper du bébé, maintenant, alors qu’il
avait un rendez-vous. Du bout de sa chaussure de grande marque made in Italy,
il fit rouler Tiffany sur le dos. Les yeux de la jeune femme le fixèrent, des
yeux de nouveau-né, dépourvus d’intelligence, blanchâtres, comme recouverts d’un
film plastique alimentaire. Elle était sérieusement accro. N’importe quel
imbécile s’en apercevrait. Elle tuerait pour de la drogue s’il le fallait. Tout
comme sa mère avant elle. En enjambant le corps de Tiffany qui s’était remise
sur le ventre, Patrick, l’enfant dans ses bras, ressentit la satisfaction du
travail bien fait.


— Regarde maman, ma cocotte, complètement déglinguée, comme
d’habitude.


— Da-da, fit Anastasia, ravie de la douceur de la voix
de son père.


Patrick, aux anges, la frictionna dans une serviette, tout
en chantant un air de Curtis Mayfield. La petite fille scandait les paroles de
petits cris de joie ; son papa s’occupait d’elle ! Elle avait très
tôt appris que, quand les gens étaient gentils avec vous, il fallait en
profiter. On ne savait jamais combien de temps ça allait durer. Patrick la
souleva à bout de bras et la regarda, tout sourire.


 


J’suis ta maman,
j’suis ton papa,


Je suis la dame
portant chapeau.


Je suis ton
docteur si besoin


Tu veux de la
coke ? Prends de l’herbe


Tu me connais, j’suis
ton ami,


Le grand ami dont tu dépends.


Le plus grand, c’est
moi, ton pusheur.


 


Tiffany, en descente, le vit chanter et danser avec sa
petite fille. C’était le coup de grâce.


— Encore quelques années, et tu danseras pour ton papa,
pas vrai ?


Anastasia, radieuse, battait des mains.


 


Elle s’appelait Maisie, avait d’énormes yeux bleus, un corps
mince avec des petits seins coquins et des jambes filiformes et arquées. La rue,
elle connaissait. Elle était précoce, mais connaissait la chanson. En prenant
le joint qui lui était offert, elle sourit froidement.


— Qu’est-ce que c’est ? De l’herbe ?


— De la bonne.


Elle alluma le joint, inhala la fumée comme une experte, la
retenant quelques secondes avant de la souffler. Elle soupira de contentement.


— Alors, qu’est-ce que ça va me coûter ? demanda-t-elle,
sarcastique.


Patrick ne répondit pas. Elle le regarda droit dans les yeux.


— Allez, Patrick. Jouons cartes sur table. Tu veux être
mon mac et je veux être maquée. Ça me convient. Je veux juste savoir ce que j’ai
à gagner là-dedans. Qu’est-ce que j’aurai pour ma peine, et toi pour la tienne ?


Sa perspicacité épata Patrick. La plupart des filles ne se
rendaient même pas compte qu’elles gagnaient réellement leur vie, elles se
contentaient de vivre au jour le jour, en dépensant sans compter. C’était
rafraîchissant de rencontrer quelqu’un doté d’un brin de jugeote.


— Alors, qu’est-ce que tu veux, Mandy ?


— Je veux, monsieur Connor, un bon pourcentage sur ce
que je gagne, un peu d’herbe de temps à autre, et si possible une autre fille
pour les parties à trois. Les hommes aiment ça plus qu’on ne le croit. Les
drogues dures, ça ne m’intéresse pas. Je n’en ai pas besoin. Ni envie. J’aime
avoir les idées claires quand je travaille. J’ai besoin d’un peu de fric pour m’installer
dans un appartement, et je veux une bonne protection quand je travaille dans la
rue, contre les autres filles aussi bien que contre leurs souteneurs. C’est
pratiquement tout pour le moment. Oh, et je ne serai pas traitée avec violence.
Je fais mon travail sans me plaindre, même si ce sont des vieillards de
quatre-vingts ans qui puent la pisse. Pour moi, la fin justifie les moyens. Sans
plus. Je prends n’importe qui pourvu qu’il ait de l’argent, et t’es compris
dedans. Je ne fais jamais de cadeau, seulement aux flics, occasionnellement, pour
qu’ils me foutent la paix. Je suis discrète, sûre et propre. J’utilise toujours
une capote, et ne travaillerais pas sans pour tout l’or du monde. Je ne bois
pas parce que j’aime garder ma lucidité, et c’est valable pour le crack ou le
smack. Je crois que j’ai bien résumé. Et, au fait, mon nom c’est Maisie, OK ?


Une pointe d’admiration pour la petite qui était assise dans
sa voiture se fit jour chez Patrick. Si seulement il avait plus de filles comme
elle, il n’aurait plus besoin de travailler si dur. D’un autre côté, il aimait
les contraindre, cela flattait ses tendances dominatrices. En fait, c’était la
condition nécessaire à son bonheur quotidien. Cette petite-là, elle l’intéressait
pourtant ; consciente à ce point de sa valeur, pour une pute, c’était
nouveau. Généralement, elles éprouvaient de la haine pour elles-mêmes, et
encore plus en constatant dans quel état elles étaient après quelques années de
trottoir.


— Tu vas me répondre ou non ?


Le rire qu’elle réprimait la faisait glousser. Elle n’ignorait
pas l’impression qu’elle avait produite sur l’homme assis à côté d’elle.


— Marché conclu, pourvu que tu sois aussi bonne que tu
le dis.


Elle soupira de plaisir. Il s’aperçut qu’elle avait une
coquetterie dans l’œil droit. Et cet œil paresseux, au lieu de l’enlaidir, lui
donnait un air puéril plutôt excitant.


— Dis-m’en plus sur les séances à trois, suggéra-t-il.


— Il suffit d’une autre blonde. C’est moi qui ferai
tout le travail, mais ça peut être lucratif. Surtout avec ceux qui sont juste
en deçà de la pédophilie. Quelques uniformes d’écolières, c’est le seul
attirail dont on aura besoin. Oh, est-ce que je peux faire venir des réguliers,
une fois rentrée chez moi ? J’aime bien en avoir, ils sont faciles et ils
paient plus. Après un certain temps, on les termine en quelques minutes, et ils
vous donnent un bonus.


Patrick avait du mal à garder son sérieux. Il était de bonne
humeur. Tout marchait comme sur des roulettes. Il avait cassé Tiffany. La
pochette de cailloux avait été laissée intentionnellement dans son appartement,
et, jouant les pères préoccupés, il avait appelé les services sociaux. Ils
devraient faire une descente chez elle d’un moment à l’autre. D’une certaine
façon, la gosse lui manquerait, mais il valait mieux qu’on la sépare d’une mère
accro au crack. Il avait eu raison de procéder de la sorte. Quant à cette
petite garce, près de lui, il pesa le pour et le contre. Est-ce qu’il allait la
gifler pour la mettre au pas tout de suite, la mater par la manière forte ?
C’était drôle, mais il l’aimait bien. Cette façon de savoir d’instinct ce qu’elle
voulait lui rappelait lui-même, au même âge. Plutôt que de la frapper, il lui
sourit.


— Je sais quelle fille sera parfaite pour travailler
avec toi, Maisie. Elle s’appelle Tiffany, et elle est aussi amorale que toi.


Maisie, répondant à son sourire, lui tendit sa main.


— Une poignée de main, pour sceller notre contrat.


— Tu as déjà de l’expérience, c’est évident, commenta
Patrick, ravi. Qu’est-ce qui t’a amenée à Londres ?


— Disons, fit-elle, aussi blasée qu’une femme d’expérience,
que mon dernier mac a essayé de changer la règle du jeu. N’en parlons plus.


Plus Patrick l’observait, plus il avait la sensation que
cette fille était déjà complètement mature. Sans qu’il sût très bien pourquoi, elle
le rendait en vérité un peu nerveux. Elle était trop autonome, trop froide. On
contrôlait plus aisément les gens émotifs. Il avait lui-même compris très tôt
que son insensibilité constitutionnelle était une arme. Il se reconnaissait
trop dans cette fille, et cela commençait à l’ennuyer. Elle était aussi
calculatrice que lui, c’était une bonne chose tant qu’elle était de son côté. Mais
il allait falloir la surveiller de près. Étonnant, pour quelqu’un qui avait
seulement quatorze ans.


 


À trente-sept ans, Linda Harrison pensait avoir tout vu dans
sa carrière d’assistante sociale. Elle était arrivée dans l’appartement de
Tiffany peu après sept heures et demie, avec la police. À deux reprises, elle
avait sonné, sans succès. Les pleurs de la petite fille s’entendaient de l’extérieur
et, en regardant par la boîte aux lettres, Linda pouvait voir la mère affalée
dans le salon. Après que l’agent Kelly eut forcé la porte avec un passe-partout,
ils entrèrent ensemble. Tiffany était à peine consciente. Avant de partir, Patrick
lui avait administré un grand verre de Ribena mélangé à du Librium. La bouche
cotonneuse, la tête lourde, elle pouvait à peine bouger ; crack et
sédatifs l’avaient assommée. En voyant la femme prendre Anastasia dans ses bras,
elle savait qu’elle devait essayer de l’arrêter, mais fut incapable de faire le
moindre mouvement. Elle pouvait à peine articuler, ses yeux ne parvenaient pas
à focaliser. Se rendormir, c’était tout ce qu’elle voulait. L’assistante
sociale avait l’air étrange, avec ses dents trop grandes pour sa bouche, les
contours de son visage dissous dans l’espace. Tiffany était fatiguée, extrêmement
fatiguée, et elle finit par céder à ce besoin irrésistible de fermer les
paupières. Vaguement, elle enregistra la présence de l’agent de police ; quelque
chose lui dit que ce n’était pas bon signe, mais l’énergie lui manqua pour
penser plus avant, a fortiori pour agir.


— Je vais appeler une ambulance, d’accord ? demanda
l’agent Kelly d’une voix sans émotion.


— Il faut que je trouve un lieu d’accueil pour la
pauvre petite puce. La mère vit encore ?


— Elle est juste inconsciente. Comment pouvez-vous
supporter ça, du matin au soir ?


L’agent de police avait l’air dégoûté. Au lieu de répondre, Linda
Harrison donna un biberon à l’enfant pour essayer de la calmer.


— Il est possible que ce soit la première fois. Ne l’effaçons
pas du paysage si rapidement. Bien que, selon le père, elle soit droguée au
crack et prostituée. Apparemment, il se fait du souci depuis un certain temps. Tiffany
est une habituée de nos services, mais, jusqu’à présent, elle était une bonne
mère. La pression des circonstances, je suppose.


Après que l’ambulance eut emporté Tiffany, Linda emballa
quelques objets usuels pour Anastasia. L’endroit était plutôt propre, et les
jolis vêtements, le réfrigérateur bien garni ainsi que les jouets éducatifs
prouvaient que la jeune femme avait essayé d’exercer convenablement ses
responsabilités parentales, quoi que pût penser l’agent de police. L’assistante
sociale se demanda ce qui avait pu dérailler. Pourquoi Tiffany avait-elle cessé
de faire face à la situation ? Pourvu que la police ne la convoque pas
pour négligence avec mise en danger de son enfant, et laisse les services
sociaux s’en occuper. C’est alors que Linda vit le sachet de crack sur la table.
Si l’enfant y avait touché, on placerait la mère sous surveillance policière
dès son arrivée à l’hôpital. Il faudrait qu’elle s’y rende elle-même dès que
Miss Carter serait capable de communiquer. Cependant, d’après la nouvelle
découverte de Linda, il était peu probable qu’elle puisse encore élever son
enfant elle-même. Le crack avait le même effet que l’héroïne, rendant
totalement dépendant, physiquement aussi bien que mentalement. Posant son
regard sur le petit visage d’Anastasia, son cœur se serra. Elle avait l’air
bien nourrie, bien soignée. Quelle honte ! Pourquoi ces filles
ressentaient-elles la nécessité de se détruire avec des drogues si dures ?
Elles pourraient se contenter d’un peu d’herbe, ou d’un bon verre de vin blanc
frappé. La génération de Linda n’avait rien contre les drogues douces, mais ne
pouvait comprendre qu’on puisse rechercher l’oubli total. Elle n’en avait
jamais eu besoin.


Ce genre de cas la rendait toujours triste. Elle donna un
morceau de chocolat à la fillette, puis continua d’empaqueter ses affaires. Parmi
les familles nourricières qu’elle connaissait, il y en avait une très
sympathique, un couple mixte. Espérons que ces gens seraient libres et
pourraient prendre Anastasia chez eux quelque temps, lui offrir l’amour qui lui
faisait défaut. Une photo de la mère avec son enfant, sur la cheminée, montrait
une belle fille, les yeux vifs, le sourire empreint de douceur. Rien à voir
avec le tas mal fagoté que Linda avait vu affalé dans l’appartement. Anastasia
tendit le doigt vers le sol, et dit très clairement : « La pipe à
maman. » L’assistante sociale ferma les yeux, se mordit la lèvre. L’enfant
avait l’air tellement contente d’elle-même… Elle était donc au courant de ce
que sa mère faisait ! La décision de Linda Harrison fut prise : plus
tôt la petite fille serait loin de cet appartement, loin de sa mère, mieux ce
serait.


 


Carole Halter se présenta au club avec un maquillage plus
épais qu’à l’ordinaire, afin de cacher son nez cassé.


— Tu ne peux pas travailler avec cette tronche, désolée,
Carole. Putain, mais tu vas faire fuir tous les clients.


Lizzie Banner, l’entraîneuse en chef, était appréciée. Elle
était désolée, et elle savait que Carole comprendrait. Il était exclu qu’elle
la laisse travailler avec son faciès d’accidentée de la route.


— Simple question de rendement, Carole. Les autres
filles prendront le travail, pas de problème. Sauf ton respect, tu te ramasses vraiment
les résidus, ces jours-ci.


— Si je suis ici, c’est aussi pour avoir du rendement, mon
chou. J’ai besoin de payer mon loyer.


— Je peux te donner un acompte, c’est tout.


— Combien ?


— Vingt livres.


— Va te faire foutre, Lizzie.


— Fais attention que je ne te les enfonce pas là où je
pense, mon chou, rétorqua Lizzie en la saisissant par sa robe. Maintenant, dégage.
Reviens quand tu pourras travailler.


Carole vit que les autres filles se moquaient d’elle. Elle
vit leurs visages sans rides, leurs vêtements à la mode, et se sentit vieille. Vieille
et laide. Le club, c’était fini pour elle. Le moment de porter sa croix était
venu. Elle avait tiré une certaine gloriole de travailler dans cet endroit, et
elle tenait la dragée haute aux vulgaires prostituées. Monter et sortir des
voitures lui faisait horreur. Ainsi que de se donner quotidiennement en pâture
à la violence. Au moins, au club, on utilisait un hôtel précis, et le portier
frappait à la porte quand l’heure était passée. Les hommes avaient une attitude
amicale parce qu’on avait bavardé avec eux, qu’on s’était emmerdée avec eux. Maintenant,
ça allait être King’s Cross par tous les temps. Ou Shepherd’s Market, avec les
petits fugitifs et les prostitués mâles pour rivaux. L’air pitoyable, elle
sortit, et se mêla à la foule de Soho.


Les habitués des clubs se retrouvaient dans la gaieté ;
ceux qui sortaient des théâtres se dirigeaient vers la chaleur des restaurants
pour commenter le spectacle du soir ; les sans-logis espéraient que les
passants seraient généreux. Tout cela lui manquerait, elle avait adoré la
camaraderie ambiante du club, les rigolades. C’était un point d’ancrage, un
lieu dans lequel elle pouvait prendre quelques verres, se marrer et être payée
pour ça. Un jeune homme éméché la poussa sur la chaussée. Elle le menaça du
doigt, traversa Old Compton Street et prit un taxi pour King’s Cross. Il lui
fallait gagner de l’argent, ce soir ; elle n’avait rien, même pas un
paquet de cigarettes. Les quelques pièces qui lui restaient iraient au taxi. Comment
allait-elle se débrouiller ? Plus un sou, et ses allocations n’arriveraient
pas avant la semaine prochaine. Elle était une épave, et elle avait peur.


À King’s Cross, elle s’avança lentement vers les autres
filles, qui la regardaient avec suspicion. Il faisait noir, le vent s’était
levé. Elle était habillée pour la chaleur du club et commençait à avoir très
froid. Ses chaussures à lanières n’étaient pas vraiment faites pour arpenter
les trottoirs. Soudain, elle eut une envie irrésistible de pleurer. Une grande
brune avec une poitrine énorme engoncée dans un corset lacé se dirigea vers
elle.


— Ça va, mon chou ?


— Pas vraiment. Regarde ma tronche.


— Tu dois être fauchée. Une clope ?


— Ça s’annonce comment, ce soir ? demanda Carole
en prenant, reconnaissante, la cigarette.


— Comme d’habitude, quelques touches, mais il est tôt. Viens
au coin de la rue, c’est mieux. T’as pas le vent et tu peux guetter les
voitures qui arrivent.


Un homme rasa le trottoir. Elles lui firent toutes deux des
sourires à travers la vitre de la voiture, mais il ne s’arrêta pas.


— Pédé !


L’exclamation de la femme fit rire Carole. Quand elles
arrivèrent au coin de la rue, elle vit tout un groupe de femmes, et sentit son
cœur défaillir. Un piège ? Une jeune portant une longue perruque l’examina
des pieds à la tête. Quelques interminables secondes, Carole fut paralysée de
terreur. Elles pouvaient la mettre en pièces sans qu’elle soit capable de se
défendre.


— T’as l’air d’avoir besoin de boire un coup.


— Merci, mon chou, dit Carole en prenant une longue
rasade de la bouteille de cognac.


Elles restèrent là à battre la semelle en bavardant. Chaque
fois qu’une voiture se présentait, elles se dirigeaient toutes sous les
réverbères et souriaient. Quand l’une d’elles trouvait un client, les autres lui
disaient au revoir avec force gestes et commentaires obscènes. Carole se
détendit bientôt.


— T’as un mac, mon chou ? lui demanda la grande
femme, qui s’appelait Rosalie. T’as le choix entre deux gars par ici : l’un
des numéros deux de Pat Connor ou le petit Mo Reinhard. Va avec Mo, il est plus
sympa. Les vieilles, ça lui est égal. Connor, lui, il n’aime que les gamines.


— Où est-ce que je peux le trouver ?


— C’est lui qui te trouvera, mon chou, t’inquiète pas.


Ainsi, Patrick Connor l’avait remise sur le trottoir. Indirectement,
bien sûr ; mais si elle n’avait pas aidé Marie et Tiffany, elle serait
dans un club chaud et confortable à l’heure qu’il était. Elle se vengerait des
trois. Comment, elle ne le savait pas, mais elle se vengerait. Surtout de
Connor. Une voiture s’arrêta. Ce fut la première virée de Carole. En montant, elle
put sentir l’odeur d’after-shave. L’homme était petit, il avait un visage
aimable et des cheveux mal coupés. Après avoir conduit jusqu’à un terrain vague,
il lui fourra dans la main un billet de dix livres. Tout en défaisant son
pantalon, il empoigna les cheveux de Carole et attira son visage entre ses
jambes. Elle s’aperçut, trop tard, qu’il n’avait pas mis de capote. Elle essaya
de relever la tête, mais il lui tira les cheveux si fort qu’elle faillit crier.
Quand il déchargea dans sa bouche, elle en eut un haut-le-cœur. Puis il la vira
sans cérémonie. Tout fut terminé en quelques minutes. Elle cracha par terre, tout
son corps révulsé, puis regarda le billet dans sa main. Sa vie allait être
comme ça à partir de maintenant, et plus tôt elle l’accepterait, mieux elle se
sentirait. Elle se sentit piégée. Elle savait que ses jours étaient comptés au
club, mais elle préférait rejeter la faute sur Patrick, Marie et Tiffany. C’était
plus confortable.










XIII


Alan Jarvis était à bout de forces, psychiquement et
physiquement. Tout en chargeant une nouvelle caisse sur le camion, il bâilla
bruyamment. Les deux hommes qui l’aidaient dans cette tâche se mirent à le
charrier.


— T’es un fieffé paresseux, Alan.


Il ne releva pas. Leurs manières lui étaient maintenant
familières, à quoi bon essayer d’avoir le dernier mot. Un key d’herbe
équivalait presque à un kilogramme. Il y en avait vingt dans chaque caisse, ce
qui revenait à soulever près de vingt kilos, et il n’avait guère l’habitude des
tâches manuelles. Il avait même horreur de ça. Il voulait cependant que cette
cargaison disparaisse de sa cour le plus tôt possible, aussi travaillait-il
sans relâche. Les sacs noirs n’étaient pas faciles à manipuler, d’autant plus
que la sueur rendait ses mains glissantes ; mais il transpirait plus de
nervosité qu’à cause de l’effort. Il était encore tôt dans la soirée. Si quelqu’un
pénétrait dans la cour, il comprendrait tout de suite la situation. Il avait
tellement d’argent maintenant que c’en était effrayant, mais, pour l’avoir, il
s’était mouillé jusqu’au cou. Chaque fois qu’il avait émis une pensée négative,
tous ses acolytes lui étaient tombés dessus. Ils prenaient tous de la coke, et
vivaient dans un monde onirique induit par la drogue, dans lequel ils étaient
convaincus de leur invincibilité. D’où ce transfert en plein jour, dans sa cour
à lui, où des gens allaient et venaient tout le temps. C’était comme ça, dans
son métier. Les ferrailleurs se pointaient pour tailler une bavette, boire un
coup. On discutait prix, on jaugeait ses nouveaux contacts. Le milieu était
éminemment sociable. Mais, en fait, ils se surveillaient les uns les autres. Tout
le monde fraudait, surtout vis-à-vis du percepteur ; mais la drogue, c’était
anormal. Les peines encourues dissuadaient n’importe qui doté d’un minimum d’intelligence.
Alan avait assez d’argent pour s’acheter une condamnation allégée, pour sûr, mais
que ce soit pour six ans, six mois ou six jours, il n’était pas question qu’il
aille en taule. Il fallait absolument qu’il parle sérieusement avec Mikey
Devlin. Il devenait fou.


Fort opportunément, un coupé Mercedes déboula, dans un
crissement de pneus ; c’était Mikey. Davey et Jonas cessèrent de s’activer.
Il y eut soudain de la tension dans l’air. Alan se demanda un instant de quoi
il retournait. Ces derniers temps, Mikey Devlin rendait tout le monde nerveux d’un
simple regard.


Le malfrat sauta de sa voiture en enroulant une chaîne de
bicyclette autour de son poing, fou de colère. Alan se sentit défaillir, sentant
sa dernière heure arrivée, et se demandant bien pourquoi. Son malaise fut de
courte durée, car c’était Jonas qui était visé. Il essaya de s’enfuir, mais
Mikey, avec un plaisir évident, lui frappa la tête avec la chaîne, et le força
à se mettre à genoux avant de le rouer de coups. Alan et Davey, impuissants, durent
s’éloigner afin de ne pas être aspergés de sang et de morceaux de peau. Le
passage à tabac dura plus de cinq minutes. À la fin, épuisé, Devlin lança son
instrument sur le corps sanguinolent et lui balança un coup de pied dans le
ventre.


— Sors-moi ce connard de ma vue, Davey !


Sa respiration était haletante, son regard vitreux, ce qui
était de plus en plus fréquent ces derniers temps. Il était de toute évidence
sous l’emprise de la cocaïne. Son corps adipeux avait du mal à se remettre de l’effort,
et, avec son crâne chauve luisant de sueur, il avait toutes les
caractéristiques de la brute qu’il était. Davey, tremblant de terreur, traîna
son camarade inconscient jusqu’à sa Lexus. Mikey s’emportait pour un rien, depuis
quelque temps.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Mikey ? demanda Alan.


Sans répondre, Mikey se dirigea vers l’Algeco. Alan le
suivit, pas trop rassuré. La brute se fit une ligne sans perdre une seconde. En
la sniffant, il leva la tête, les yeux clos.


— Il nous a vendus. Cet enculé nous a vendus.


— Vendus ? répéta Alan, dont le visage, sous l’effet
de la peur, était devenu exsangue.


— Pas aux cognes, imbécile. Il est en pourparlers avec
ces putains de nègres de Brixton. Larry Marker me l’a dit ce matin. Ils l’ont
approché pour une livraison.


— Et où est le mal ? interrogea Alan, perplexe.


— Où est le mal ? répéta Devlin comme s’il pensait
qu’Alan avait perdu la boule. T’es naze ou quoi ? Il a organisé une
livraison sans m’en parler. Ce salaud d’enculé a fait deux erreurs, tu vois. Un,
il les a mis au parfum sur nos activités ; deux, le gars était en train de
m’entuber.


Devlin avait complètement disjoncté ! Alan ne répondit
pas tout de suite. Il prit une profonde respiration avant de s’écrier :


— Mais si, il t’en a parlé, Mikey. Tu lui as offert à
boire, tu te souviens ? Le week-end dernier, ici même, dans cette cour.


Devlin fouilla dans sa mémoire avec un visage que personne n’aurait
pu lui envier. Soudain, il s’ébroua comme un chien enragé et cria :


— Alors j’ai fait le con ? Qu’est-ce que t’es en
train d’essayer, Jarvis, tu veux me faire sortir de mes gonds ou quoi, merde ?
Tu te fous de moi ? Tu l’as enculé ou quoi ? C’est ton giton ?


Alan ferma les yeux. Fasse le ciel que quand il les
rouvrirait, l’homme qui se tenait devant lui ait disparu par miracle.


— Nom d’un chien, Mikey, calme-toi avant que les flics
se présentent à notre porte.


— On peut vous entendre hurler de la rue, tous les deux,
s’écria Marie qui venait de faire son apparition.


— Qui êtes-vous ? demanda Devlin d’une voix plus
calme.


— Je suis Marie, la secrétaire d’Alan, et vous êtes ?


Mikey la dévisagea quelques secondes avant de dire :


— Une secrétaire, Jarvis ? Chez toi ? C’est
une blague ?


— Ici, on fait des affaires, du commerce de ferraille, lui
répondit Alan. Je dois avoir quelqu’un pour tenir ma comptabilité, sinon le
fisc va venir fourrer son nez dedans.


La logique contenue dans l’explication avancée par Alan, ainsi
que son ton posé eurent raison de l’hébétude provoquée par la drogue. Mikey
sembla comprendre, et Marie le vit lutter physiquement pour se calmer. Enfin, il
se força à sourire et quitta le bureau. Sa voiture démarra sur les chapeaux de
roue. Avec son départ, la tension qui régnait se dissipa. Marie se tourna vers
Alan et dit tranquillement :


— Espèce de crétin. Dans quelle galère vous êtes-vous
fourvoyé ?


 


Louise était sonnée par la douleur, mais elle était
déterminée à avoir le dessus. La force qui avait toujours fait sa fierté lui
fut d’une grande aide pour recouvrer sa santé. Au grand étonnement des
infirmières et des médecins, elle grimaçait à peine lors des fréquents
changements de pansements, et ne prenait de la morphine que quand la souffrance
devenait insupportable. Elle seule savait ce qui la tenait en vie : la
haine, et rien d’autre.


Toute l’existence de Marshall avait été détruite une seconde
fois par la faute de Marie. Il ne restait plus à Louise que quelques-unes de
ses photos. Perdre la maison et tout le reste, ce n’était rien. Les vêtements
de son fils, en revanche, étaient partis en fumée. Ses jouets, ses dessins d’enfant
également. Les petites histoires qu’il avait écrites à l’école. Disparues. Comme
de coutume, Kevin avait pris le parti de Marie, et abandonné Louise. Bon
débarras. Sous ses couvertures, elle fit le geste de serrer les doigts, mais la
douleur lui rappela qu’elle devait se tenir tranquille. Elle respira profondément,
apaisa les battements désordonnés de son cœur. Une miraculée de la médecine, elle ?
Elle n’en avait cure. Ce qui lui importait, c’était de sortir pour affronter à
nouveau le monde. Elle rendrait au centuple chacune des avanies qu’elle avait subies.


Sa salope de fille. Sa voix grave de putain. « Allez, maman,
vis ta vie. Qui se soucie de ce que les voisins pensent de moi ? Pas moi, en
tout cas ; alors pourquoi tu t’en soucierais ? » Mais pour
Louise, c’était important, excessivement important. Dès qu’elle avait passé le
pas de la porte, elle avait à relever le gant, dans les magasins, à l’église. Plus
que tout, les regards apitoyés lui faisaient horreur. Les regards infiniment
chagrinés de celles qui avaient des filles, de bonnes filles qui restaient à
leur place, ne donnaient pas leur corps assorti d’un sourire et de quelques
pilules à n’importe quel homme, ceux-là déclenchaient une sourde colère en elle.
Elle n’avait que faire de leur sympathie. Elle les surpassait toutes autant qu’elles
étaient. Chaque matin, elle allait à la messe et communiait, elle était propre.
Celle qui était souillée, c’était sa fille, pas elle. Marie qui les avait
tournés en ridicule, Marie qui avait traîné leur nom dans la boue, détruit sans
un regret toute la famille.


Louise refoula les larmes qui menaçaient de jaillir. Ce n’étaient
ni la force, ni l’énergie mentale qui lui manquaient. Ni la haine, l’un des
moteurs de son existence. À sa sortie d’hôpital, elle empêcherait une fois pour
toutes cette traînée de nuire. Elle se le jurait.


 


— Réveille-toi, mon amour. Tu vas bien, Tiff ? Je
me suis fait un sang d’encre.


Tiffany eut du mal à ouvrir les yeux. Patrick, debout, avait
l’air inquiet. Elle cligna plusieurs fois des yeux avant de pouvoir articuler
avec difficulté :


— Où suis-je ?


Patrick l’embrassa tendrement sur le front avant de répondre :


— À l’hôpital, Tiff. Tu ne te rappelles pas ?


Son joli visage était gris, ses yeux faisaient penser à ceux
d’un poisson mort. On aurait cru que la vie l’avait quittée. Le Librium qu’ils
lui avaient administré avait fait perdre à Tiffany la mémoire de tout ce qui
lui était arrivé.


— Tu as pris trop de médicaments, Tiff, ils pensent que
tu as essayé de te suicider. Un voisin a entendu le bébé crier et a prévenu la
police. Ils ont emmené Anastasia, chérie. Les services sociaux.


Il mit une main sur la bouche de Tiffany avant qu’elle ne se
mette à crier.


— Chut ! Écoute, Tiff, ils vont t’arrêter pour
négligence mettant en danger la vie du bébé. Je leur ai dit que je ne
comprenais pas, mais ils refusent de m’entendre, tu sais. Je leur ai expliqué
quelle bonne mère tu étais, et tout et tout. Mais le mal est fait.


Le monde de Tiffany s’écroula. Patrick l’observa avec une
fascination morbide. Elle croyait tout ce qu’il racontait. Il en ressentait du
plaisir, mais, d’un autre côté, la faiblesse de la jeune femme le dégoûtait. Il
abhorrait les faibles, bien qu’il fût très heureux de les manipuler.


— Qu’est-ce que je vais faire, Pat ? Pauvre
Anastasia, elle va avoir si peur sans moi !


— Enfile ce manteau et ces chaussures, on va sortir d’ici
avant l’arrivée des flics. Ensuite, je te trouverai un bon avocat, OK ? Je
te tirerai de là, je te le promets. C’est ma fille, tout de même.


Il semblait tellement sincère, en débitant son discours, qu’elle
le crut et le laissa l’asseoir, lui faire boire un verre d’eau, puis l’habiller
et la chausser. Ils sortirent de l’hôpital sans se presser. Comme ça avait été
facile. Dans la BMW de Patrick, Tiffany s’effondra en pleurs, et il la câlina
comme il l’aurait fait pour un chiot ou un chaton. Savoir qu’elle était ravagée
le rendait tout-puissant. Sur le chemin du retour, il s’arrêta pour prendre l’argent
des filles, ainsi que des paquets de liquide provenant de ses dealers. Les
affaires continuaient, quoi qu’il arrive. Tiffany était habituée, et ne s’étonna
pas qu’un homme qui se disait bouleversé puisse mener sans sourciller ses
infâmes entreprises. Après qu’il lui eut donné un caillou pour la remonter, elle
s’affaissa contre le cuir du siège, le corps détendu, l’esprit vide.


— C’est ça, Tiff. Sors-toi tout ça de la tête pour un
moment, laisse-toi aller, ma fille.


Elle essaya de sourire et aspira la fumée dans ses poumons. Plus
que jamais, elle avait besoin d’un euphorisant. Patrick la déposa chez lui, à
Docklands, et se hâta d’aller vaquer à ses propres affaires. Comme il le lui
faisait souvent remarquer, il avait à gagner sa croûte, et puisqu’un procès
serait nécessaire pour récupérer leur enfant, il lui fallait ramasser un
maximum de pognon. Comme Tiffany lui était reconnaissante… En l’embrassant, il
ajouta tranquillement :


— Prends un bain, Tiff. Tu pues, mon amour.


Agrippée au petit sac de cailloux que Patrick lui avait
donné, elle le regarda s’éloigner, le cœur serré. En fumer un lui remettrait
les idées en place. Seule dans le grand appartement donnant sur la Tamise, elle
se sentait perdue. Sa petite fille lui manquait, mais Anastasia était partie, on
la lui avait prise, comme on lui avait tout pris dans sa vie, à commencer par
sa mère. Quinze minutes après le départ de Patrick, le crack eut raison de
Tiffany.


 


Tandis que Petey Black verrouillait la portière de sa Ford
Sierra, une voix familière s’éleva, derrière lui. La peur le figea sur place.


— Ça va, Pete ? T’as encore brûlé une baraque, ces
jours-ci ?


Cette voix sarcastique, c’était celle de Kevin Carter. Petey
se tourna tout en parcourant la rue des yeux, pour voir s’il pouvait opérer une
sortie rapide.


— Pas d’échappatoire, mon pote, dit Kevin d’un ton
presque amical. Je m’en suis assuré.


— Ça n’avait rien à voir avec nous, Kev. Je le jure sur
la tombe de ma mère, mon vieux. C’était cette chienne enragée de Karen. Tu sais
comment elle est. Je lui ai dit…


— Ta gueule, merde !


Petey vit le fusil. Kevin venait de le sortir d’un sac en
plastique de Sainsbury’s.


— Laisse ça tranquille, Kev, fit Petey, éberlué. Qu’est-ce
que tu fous, mec ?


— À ton avis ? s’esclaffa Kevin. Je vais te tirer
comme un lapin.


Petey comprit enfin que l’homme en face de lui avait perdu
la tête. En pleurs, il entendit le claquement sonore que fit la culasse. La
future victime se protégea instinctivement le visage de ses mains.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda quelqu’un, non
loin de là.


Kevin laissa échapper un juron, fit demi-tour et s’en alla à
grandes enjambées. Petey s’effondra sur le trottoir. Il pleurait encore quand
sa belle-mère le trouva devant chez elle, une heure plus tard. Elle le fit
entrer. Les affaires de son gendre étaient déjà empaquetées, elle s’apprêtait à
lui dire adieu. Quand Petey lui eut raconté son histoire, Rita, tout en fumant,
assise dans son fauteuil favori, se répandit en malédictions à l’égard de sa
propre fille. Tamara, la fille de Bethany, persuadée qu’on allait lui faire du
mal à elle aussi, était en larmes.


— Je hais Karen, Nana, oh, comme je la hais ! Je
veux juste être ici, avec toi, tranquillement. Vivre avec maman, ses hommes, sa
drogue, c’était affreux. J’avais horreur que les hommes me prennent sur leurs
genoux et me câlinent. Je haïssais maman parce qu’elle les laissait faire. Marie
Carter m’a rendu un putain de service !


Même sa grand-mère resta bouche bée devant tant de sincérité.


 


Sally Potter frappa doucement à la porte de Marie avant d’ouvrir
puis d’entrer. Marie, dans un peignoir en tissu éponge, était allongée sur son
lit.


— Comment vas-tu ? demanda Sally.


— Pas mal, je suppose, vu la situation.


— Je travaille encore, tu sais, lui confia Sally, son
visage rond tout maquillé, bien qu’elle fût sur le point de se coucher. Dans la
rue. On dirait vraiment que je ne peux pas m’en passer.


— S’ils s’en aperçoivent, tu retournes tout droit en
taule, tu sais ça.


— Peut-être, au fond, que c’est cela que je veux sans l’admettre.
Au gnouf, j’étais chez moi. J’y suis restée si longtemps que je disposais d’un
bon réseau d’amies. Dehors, je me sens paumée. Je pense que je suis revenue à
la prostitution pour me retrouver dans un environnement familier, avec des gens
qui m’acceptent comme je suis.


— Tu veux une tasse de thé ?


— Ne bouge pas, je m’en occupe.


Marie attendit, tout en se demandant pourquoi Sally avait
justement choisi ce soir-là pour lui faire des confidences. Chacune connaissait
le passé de l’autre, c’était probablement parce que Marie avait été une
prostituée que Sally avait le sentiment qu’elle pouvait se livrer à elle. Les
gens qui n’avaient jamais fait le trottoir étaient incapables de comprendre le
pouvoir de celui-ci sur les femmes qui en avaient l’expérience. Pour la plupart
d’entre elles, il s’agissait d’une forme de haine de soi. Pour d’autres, c’était
une famille de substitution. Pour la majorité, un moyen d’atteindre un but
précis. Dix minutes après, elles étaient assises côte à côte sur le lit, comme
si elles se connaissaient depuis toujours.


— Tu travailles où ?


— J’ai fait King’s Cross quelque temps, mais maintenant
je me vends par annonces, et je vais chez les gens. Des types tristounets pour
la plupart, avec des intérieurs mal tenus et des salles de bains douteuses, mais
ça gagne bien.


Elle soupira avant de reprendre :


— Je travaille pour une femme qui habite dans le nord
de Londres. Elle passe les annonces et fournit les contacts initiaux. Nous, on
lui paie un pourcentage pour les frais. On ne peut donc pas remonter jusqu’à
moi, vois-tu. Je ne peux me faire gauler que si la police vient effectivement
dans la maison où je travaille. À part ça, je vais de temps en temps sur le
trottoir avec les filles, j’aime l’esprit de camaraderie qu’on y trouve. Le
problème, c’est que je dois être de retour à dix heures et demie !


Elles se mirent à rire. La porte s’ouvrit et Amanda passa la
tête.


— Tout va bien, les filles ? J’aurais dû vous le
dire avant, Marie. À partir de demain, votre heure de couvre-feu passe à dix
heures et demie.


Il se passa quelques instants avant que Marie la remercie. Amanda,
un peu gênée, se retira en fermant la porte derrière elle.


— Ils croient qu’ils nous font une vache de faveur. Merde,
dix heures et demie, à notre âge ! Ça nous fait une belle jambe.


— Où diable vais-je aller jusqu’à dix heures et demie ?
fit Marie, avec le plus grand sérieux.


— Viens à King’s Cross avec moi ! répondit Sally
avec un grand rire.


— Je connais, j’ai déjà donné !


— Rien de mieux pour vous remonter le moral que de
montrer son bon vieux cul !


— Vieux, c’est le mot, en ce qui nous concerne !


Sally hurla de rire, et Marie eut un élan d’affection pour
cette femme qui, de toute évidence, avait soif de contacts humains. Est-ce que
cela lui arriverait, à elle, un jour ? Elle l’espérait. Elle était encore
morte, en dedans. Elle éprouvait de la méfiance envers les autres. Les seuls qu’elle
voulait près d’elle, c’étaient ses enfants, et elle avait l’impression qu’ils
habitaient sur la lune.


— Fais attention, Sally. Ne te fais pas prendre à
nouveau, ou tu le regretteras.


— Je sais, Marie. Mais hors de prison on se sent seule,
tu sais. Certaines de ces filles sont tellement jeunes ! Franchement, c’est
à pleurer, les histoires qu’elles racontent… Le monde a bien changé depuis qu’on
a été enfermées, et pas pour le mieux, à ce que j’entends.


— La vie est telle que tu te la construis, Sally. En prison,
j’ai entendu une autre vérité : les gens ne te font que ce que tu leur
laisses te faire.


— Je pense encore à lui, tu sais, répliqua Sally, les
lèvres tremblantes. Mon mec. Un salaud, mais je l’aimais. Tandis que j’étais
dehors à vendre mon cul, lui, il baisait tout ce qui bougeait et avait moins de
soixante ans. Un obsédé sexuel, il ne parlait que de ça, ne pensait qu’à ça. Il
aurait été capable de baiser avec un pied de table.


— Pourquoi tu l’as tué, alors ?


— Il a eu une vraie petite amie, tu vois, répondit
Sally, les yeux fixés sur le mur. L’amour, quoi. Les passades et les coucheries,
j’étais capable de les accepter, mais qu’il tombe amoureux de quelqu’un d’autre,
non. Tu vois ce que je veux dire ? Je ne pouvais pas encaisser. C’était le
fond de l’abîme. J’avais perdu mes gosses à cause de lui, ainsi que ma famille,
et le respect de moi-même. Et le voilà qui tombe amoureux ! Il m’était
impossible de supporter ça, Marie. Je préférais le voir mort plutôt qu’avec une
autre. Je l’avais prévenu. Il était ma maladie, il me bouffait comme un cancer.
Je l’ai tué, et j’ai failli la tuer, elle. Le pire, c’est que je recommencerais,
s’il le fallait. Sans une seconde d’hésitation. Je l’aime encore. Je crois que
je l’aimerai toujours.


Une main sur la bouche, Marie était prête à pleurer sur
Sally, sur l’amour qui avait réduit sa vie en cendres. Et qui la détruisait
encore, tant d’années après.


— Oh, Sally. Je suis désolée.


— Il me manque. C’est ce qu’il y a de pire dans l’histoire,
il me manque encore. Son odeur. Sa voix. Sa façon de rire. Quand je ferme les
yeux, je le vois, en train de me sourire.


De grosses larmes coulèrent de ses yeux. Marie mit son bras
autour de ses épaules et attira sa tête sur sa poitrine pour la réconforter. À
ce moment, Amanda passa une seconde fois la tête, et referma la porte aussi
vite, avec un « Oh ! » de surprise. Sally s’essuya le visage
avec sa main, puis s’exclama bruyamment :


— Il ne manquait plus que ça. Pour elle, maintenant, on
est deux gouines.


Elles se remirent toutes deux à rire, un rire sonore et
éraillé qui résonna dans tout le centre d’hébergement.


 


Tiffany allait et venait dans l’appartement de Patrick, dévorée
par la culpabilité, malade d’inquiétude au sujet de son enfant et terrifiée à l’idée
d’être arrêtée par la police. Ses pires craintes se réalisaient. On allait la
condamner pour avoir négligé Anastasia, et son état mental ne lui permettait
pas d’assumer la situation. Elle sursauta quand le téléphone sonna. De la
musique reggae se fit entendre, puis la voix de Patrick chantant un rap s’éleva.
Sans savoir pourquoi, elle en fut agacée. Puis une voix de femme laissa un
message sur le répondeur, une voix basse et profonde, une Noire sans aucun
doute.


— Je suis revenue, chéri, et je te cherche. Rappelle-moi.


Assise sur le divan de cuir blanc, Tiffany ne quittait pas l’appareil
des yeux. La voix était charmante, du velours le plus doux. Mais quelle
assurance ! Ce n’était certainement pas une des filles qui travaillaient
pour lui, elles n’avaient pas son numéro. Cette femme ne doutait pas que
Patrick la rappellerais. Elle se comportait comme une petite amie. Une rivale
sérieuse. Ce constat déprima encore plus Tiffany. Où était la jeune femme si
déterminée à réussir sa vie ? Elle surprit son image dans le miroir
ouvragé au-dessus de la cheminée, et se trouva une tête effrayante. Le dégoût d’elle-même
et la honte la submergèrent. Dans un moment de lucidité, elle sut qu’elle avait
perdu son enfant et que le combat serait rude si elle voulait la revoir. Elle
avait fini par devenir une droguée et une putain, comme sa mère avant elle. Se
saisissant du téléphone, elle composa un numéro. Les larmes brouillaient sa vue
tandis qu’elle prononçait, avec fébrilité :


— Jason ? C’est toi, Jason ?


 


En entendant la voix remplie de détresse, Verbena Melrose
répondit doucement :


— Tiffany ?


Impossible de comprendre quoi que ce soit au torrent de
paroles qui suivit. Elle passa le téléphone à son mari.


— Je ne sais pas pourquoi elle est dans tous ses états.
Elle pleure.


Oswald Melrose prit l’appareil des mains de sa femme.


— Calme-toi, Tiffany, et dis-moi ce qui ne va pas. Non,
écoute, Jason est au lit, je ne vais pas le réveiller à cette heure de la nuit.
Il doit aller en classe demain matin. Dis-moi ce qui ne va pas, et je t’aiderai,
mon enfant.


Peu à peu, avec sa voix ferme et tranquille, ainsi que son
bon sens, il parvint à l’apaiser.


— Où es-tu ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu
ne sais pas où tu es ? Et qui a pris le bébé ?


— Ils ont pris son bébé ? demanda Verbena, les
yeux écarquillés.


Son mari agita la main pour qu’elle se taise. Bientôt, il
reposa le téléphone.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


Il soupira. Oswald Melrose, un homme de Trinidad d’un mètre
quatre-vingt-dix, était spécialiste en hématologie et avait une consultation à
l’hôpital St Thomas. Cet homme, aux doux yeux bruns et aux épaules de
géant, respecté pour ses travaux sur les troubles du sang, aimait sa femme et
sa famille avec passion.


— La bulle a éclaté, Verbie, expliqua-t-il tristement, la
petite est revenue à la case départ. On lui a pris son bébé et elle est quelque
part, dans un appartement, elle ne sait pas exactement où. Et elle se drogue à
nouveau, ou je m’appelle Elton John.


Verbena, désolée, ferma ses adorables yeux verts.


— Je lui ai dit, comme tu l’as entendu, de prendre un
taxi et de venir ici. Impossible de deviner si elle va le faire ou non. La
petite est effondrée. Si je tenais ce Patrick Connor…


À court de mots, Oswald s’arrêta. Sa femme se glissa entre
ses bras, se blottissant tout contre lui. Il déposa un baiser sur le sommet de
sa tête blonde.


— Tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre, voir
si elle arrive. Mais j’ai peu d’espoir. Elle n’a plus sa tête, j’en ai peur. Elle
est sous l’emprise de la drogue.










XIV


Jason déjeunait, sous les yeux d’Oswald et Verbena ; ni
l’un ni l’autre ne savaient comment apprendre au jeune garçon que sa sœur avait
appelé la veille au soir, dans un tel état qu’il lui avait été impossible de s’exprimer
correctement. Les traits tirés, parce qu’il avait travaillé tard, il dévorait
ses œufs au bacon accompagnés de banane plantain et d’un jus de pamplemousse, sans
se rendre compte de la tension qui régnait entre ses parents. N’ayant jamais
été un élève brillant, il s’était jeté à corps perdu dans les études depuis son
entrée en première, afin de rester en tête de sa classe. Ses efforts faisaient
plaisir à ses parents adoptifs, qui ne cachaient pas leur fierté.


Verbena se mit à remplir le lave-vaisselle. Les rayons de
soleil se déversant par la fenêtre lui redonnèrent un peu de courage. Rien de
mauvais ne pouvait se passer, par une journée comme celle-ci. Sa cuisine, comme
le reste de la maison, était propre et coquette, digne de son ascendance
allemande. La venue de Jason avait comblé leur existence mais, bien qu’elle ne
détestât point Tiffany, Verbena éprouvait une certaine jalousie devant sa
complicité avec son frère. C’était stupide, celui-ci l’aimait autant qu’il
aurait aimé sa vraie mère, peut-être même davantage étant donné le foyer
bouleversé dont il était issu. Ces réflexions n’empêchaient pas Verbena d’avoir
le frisson chaque fois que Tiffany refaisait son apparition dans leur vie. Son
comportement préoccupait l’épouse d’Oswald. Cette fille était tellement
instable… Apparemment, cela n’avait pas l’air de gêner Jason, ni Oswald d’ailleurs.
Verbena se sentit coupable de ces pensées. Pourquoi ne pouvait-elle pas se
montrer bonne, honnête, comme son mari ? Dès le premier regard, elle avait
été amoureuse de lui, et cela durait depuis vingt ans. Elle l’adorait, il l’adorait.
Il faudrait qu’elle aide Tiffany maintenant qu’elle avait des problèmes, et
cela ne lui plaisait pas du tout. Mais c’est ce qu’Oswald attendait d’elle.


Ce qui la tracassait le plus, c’était que la jeune femme
faisait partie du passé de son fils. Et elle ne voulait pas qu’il en ait un. Les
conditions d’existence sordides, une mère meurtrière, pourquoi son fils
devrait-il s’en souvenir, alors qu’il y avait par ailleurs la luminosité, la
vie de leur foyer, des parents qui l’aimaient à mourir ? Des vacances, des
Noël remplis de rires et de joie au lieu de la drogue, la faim et la détresse. Oswald
dirait que le petit avait besoin de se les rappeler, comme partie intégrante de
sa vie, que cela fasse ou non plaisir à Verbena. De son côté, elle désirait une
jeunesse de conte de fées pour son enfant. Mais, en dépit de ses efforts, le
passé viendrait toujours gâter ce beau tableau dont elle rêvait.


— Ça va, maman ?


La voix de son fils sortit Verbena de ses pensées. Elle se
tourna vers lui et le serra dans ses bras. C’était un beau garçon, bien fait et
les traits fins, doté d’une nature agréable et d’un sourire magnétique.


— Désolée, Jason. J’étais ailleurs. Je vais chercher
mes clefs de voiture.


— Ne t’en fais pas. J’y vais à pied, avec Kelly et
Tamsin.


— C’est ça, mon fils, plaisanta Oswald tout en
regardant amoureusement sa femme. Profites-en tant que tu en as la possibilité.
Mais ne te fais pas piéger comme moi.


Jason parti, la maison semblait totalement vide. Verbena eut
la nostalgie de l’époque où il était toujours à faire les quatre cents coups, et
que chez eux résonnaient constamment les rires d’enfants. Devinant ses pensées,
Oswald l’attira avec brusquerie dans ses bras.


— Laisse-le grandir. Bientôt, ce sera un homme, tu sais.


Sa voix conservait des traces de l’accent antillais qu’elle
avait toujours trouvé excitant.


— Je regrette que nous ne puissions pas avoir aussi des
enfants à nous, Ossie.


Il la serra plus fort, tout contre sa poitrine. Son odeur
envahit les narines de Verbena. Il l’embrassa doucement sur les lèvres ; bien
que la matinée commençât à peine, elle était déjà parfaitement maquillée.


— Il est évident que sa sœur a besoin d’aide. Si c’était
notre fille, nous ferions tout pour elle, non ? Eh bien, le sang de notre
fils coule dans ses veines, nous devons donc l’aider si nous le pouvons. Elle n’a
pas sa chance, souviens-toi de cela.


— Mais elle ressemble tellement à sa mère, cela m’inquiète.


Parfois, malgré tout l’amour qu’il éprouvait pour elle, Verbena
l’énervait. Elle pouvait se montrer d’un snobisme insupportable. Aussi
répondit-il d’une voix tranchante :


— Écoute, Verby, ce garçon est la moitié de sa mère, la
moitié de son père, et, en dépit de cela, complètement à nous. Arrête ces
paroles et ces pensées stupides. Je ne veux pas me rendre à mon travail en me
faisant aussi du souci à ton sujet.


— D’accord, promit-elle, blessée. Si elle nous appelle
à nouveau, je ferai ce que je peux.


— Passe-moi un coup de fil dès que tu auras des
nouvelles, OK ?


Prenant son attaché-case, il la laissa seule dans sa belle
demeure, de plus en plus vide à mesure que les jours passaient. Elle se prépara
une cafetière, se mit à parcourir le Daily Mail, non sans avoir allumé l’une
des cigarettes de sa réserve secrète. En apparence, elle se concentrait sur les
actualités, mais ses oreilles guettaient le téléphone dont la sonnerie allait
apporter du chagrin à sa famille, les mêler aux petits drames de cette fille et
faire qu’Ossie allait prendre sur ses épaules tous les malheurs du monde.


 


Kevin Carter éteignit la radio en pénétrant dans la cour d’Alan
Jarvis. C’était une journée splendide. En regardant le visage de sa fille qui s’avançait
vers lui, il se rappela quelle enfant adorable elle avait été. Elle était
devenue une femme magnifique, mais elle essayait maintenant de le cacher. On
devait y regarder à deux fois pour percevoir sa beauté. Il souffrait pour elle.
Rien n’avait été de sa faute, il le savait, il l’avait toujours su.


— Bonjour, papa.


Sa voix était sereine, mais préoccupée. À cause de sa mère, devina-t-il
avec raison. Pour Lou, l’incendie serait mis sur le compte de Marie, alors que
c’était arrivé par sa faute à lui. C’était lui qui était allé chercher les
Black.


— On pourrait avoir une tasse de thé ?


Il la suivit jusqu’à l’Algeco, attendant d’avoir sa tasse en
main pour parler sérieusement.


— Ta mère est en train de se remettre. Sa force épate
les gens, mais eux, ils n’ont jamais eu à vivre avec elle.


— Elle vient de traverser une terrible épreuve, papa… répliqua
Marie, alarmée par l’amertume contenue dans la voix de Kevin.


— Je sais, je sais, rétorqua-t-il, faisant taire sa
fille d’un geste. Et elle s’arrangera pour nous le rappeler pendant le restant
de notre existence. De toute façon, je l’ai quittée. J’aurais dû le faire bien
avant.


— Tu as quoi ? l’interrogea Marie, son visage
reflétant l’étonnement.


— Je l’ai quittée, répéta son père avec un sourire
embarrassé. Sans ma valise, naturellement. Il ne restait pas un vêtement, de
toute façon. Tout ce que j’ai, je le porte sur moi. Mais ça ne fait rien, je
suis parti.


— Tu ne peux pas la quitter maintenant, papa. Pas tant
que…


Sa fille le regardait comme s’il était fou, et cela ennuyait
Kevin. Il se passa les doigts dans les cheveux, l’air agité. Marie ne
reconnaissait pas son père, tellement il était changé.


— Quelle différence ça peut faire ? Tu sais, j’étais
sur le point de déguerpir, de toute manière. J’avais du mal à la supporter en
bonne santé, alors j’en serai certainement incapable dans son état actuel. Qu’elle
et Lucy se débrouillent. Qu’elles aillent au diable, putain.


Marie ne pouvait croire que l’homme qui lui parlait était
son père. Son père si tranquille, inoffensif, qui avait toujours pris le parti
de sa mère pour avoir la paix.


— Elle a besoin de toi, papa.


Il but son thé, puis se roula une cigarette.


— Elle n’a besoin de personne. Tout ce qu’elle voulait,
c’était un garçon. Dès qu’elle l’a eu, il n’y en a plus eu que pour lui. Elle
aurait dû avoir une maisonnée pleine d’hommes, ça l’aurait ravie. Toi et Lucy, vous
étiez des épines dans son pied. Je me souviens, tu n’avais que quelques
semaines : elle pleurait, une nuit. Je l’ai consolée, comme on fait dans
ces cas-là, et elle m’a regardé en disant le plus sérieusement du monde :
« Je n’aime pas ce bébé, Kev. Je ne l’aime vraiment pas. » J’ai cru
qu’il s’agissait de la dépression consécutive à l’accouchement, mais non. Elle
t’a refusée dès ta naissance, quand elle a vu que tu étais une fille. Marshall,
c’était autre chose. Elle le couvait comme une poule. Putain, mais c’était une
timbrée dès le début, et je n’y ai vu que du feu. Parce qu’il fallait qu’on se
marie, tu comprends ? Elle m’a eu au charme. Une fois mûr, elle m’a
cueilli, oui, comme une poire, et j’ai succombé. Eh bien, quand c’est trop, c’est
trop. J’ai gâché trop d’années de ma vie à prétendre être heureux, satisfait d’être
mené par le bout du nez par cette satanée version féminine d’Hitler. Ça suffit
comme ça.


On aurait cru qu’un barrage avait cédé. Le vase débordait, Kevin
n’en pouvait plus d’avoir reçu tant de blessures, d’avoir tant souffert.


— Aller te rendre visite ? Pas question. Oh, non !
La seule mention de ton nom déclenchait un cataclysme. Et j’ai laissé faire. Pas
assez viril pour défendre ma propre fille, la seule personne à laquelle j’aie
jamais tenu dans la famille. Je t’admirais, sais-tu ? Tu l’envoyais
promener, chose dont j’avais toujours été incapable. Je n’ai même jamais pu
faire ce que je voulais. J’ai payé les factures, je l’ai escortée dans ses
magasins à la con et dans les mariages, comme une Légion d’honneur ambulante.


— Oh, papa…


La souffrance de son père devenait celle de Marie. En larmes,
elle s’accusait secrètement d’être la cause de tout. Le reste de sa vie ne
suffirait pas pour réparer.


— À part ça, continuait Kevin, je suis ici à cause de
Tiffany. J’ai rencontré Cissy Welbeck, elle m’a dit que les services sociaux
ont pris le bébé et que Tiff a disparu. Je suis allé à son appartement. Sa
porte, forcée par la police, est maintenant condamnée. J’ai pensé qu’il fallait
que je te prévienne.


— On dirait qu’il y a une malédiction sur notre famille,
soupira Marie, qui s’était assise sur sa chaise en entendant ces mauvaises
nouvelles. Depuis que je suis sortie, les problèmes se sont accumulés. Je les
attire.


Kevin voulut la consoler, mais il ne sut comment. Car d’une
certaine façon, elle avait raison. Le retour de Marie avait mis en branle toute
une succession d’événements. Elle était une victime, certes, mais également un
catalyseur très puissant.


 


Patrick n’était toujours pas revenu, et Tiffany était de
plus en plus fébrile. Les cailloux étaient partis en fumée depuis longtemps ;
revenue à une lucidité toute relative, elle devenait la proie de ses démons
intérieurs. Une photo d’Anastasia trônait sur la cheminée, ce qui l’étonna ;
mais elle comprit rapidement que, plus qu’une manifestation d’amour paternel, l’image
était destinée aux femmes qu’il amenait chez lui. L’esprit de Tiffany passait
alternativement d’Anastasia à la drogue. Pour être honnête, elle ne savait pas
ce qui lui manquait le plus. Assise dans la cuisine en inox, elle contemplait
par la fenêtre l’activité incessante sur le fleuve ; le téléphone sonnait
constamment, des voix différentes dont elle se demandait à qui elles
appartenaient. Des voix tellement normales, surtout les femmes. Tout à coup, elle
se rendit compte que Patrick Connor avait une existence en dehors d’elle, ce
qui ne lui était jamais venu à l’idée. Elle transpirait. Bientôt, le besoin de
crack deviendrait lancinant, elle le savait.


Elle parcourut la chambre à coucher, ouvrant les tiroirs et
les placards, ignorant ce qu’elle cherchait au juste. Il était trop malin pour
garder de la drogue chez lui. Puis, dans la penderie, elle tomba sur une boîte
à chaussures pleine d’argent, des billets de vingt et de cinquante
soigneusement rangés par liasses de mille livres. Tiffany était partagée entre
une excitation intense et la peur. Il y en avait tant ! Le peu qu’elle
prendrait ne manquerait guère à Patrick. Avec ça, elle pourrait s’acheter ses
précieux cailloux. C’était l’extase. Anastasia disparut de ses pensées, elle
aurait aussi bien pu n’avoir jamais existé.


Elle s’empara de deux liasses qu’elle fourra dans son
chemisier, puis quitta l’appartement. Après avoir hélé un taxi, elle retourna à
Londres, décidée à réaliser ses rêves le plus tôt possible.


 


Après avoir fermé l’Algeco à clef, Marie se rendit au
cimetière situé à l’est de la capitale. À la vue de la petite pierre tombale
délabrée, l’émotion l’étreignit. Le soleil brillait, on entendait le
bourdonnement d’un avion au milieu des chants d’oiseaux. Marie se demanda où
pouvaient aller les passagers. Elle n’était jamais montée dans un avion. À part
les transferts successifs d’une prison à l’autre, elle n’avait jamais voyagé. Durham,
apparemment, était une belle ville. Mais tout ce qu’elle en avait connu, c’était
le vieux château dégoûtant où elle était incarcérée. Adolescente, elle était
allée quelquefois à Southend avec des amis, et une fois, petite encore, à
Walton-on-the-Naze avec ses parents. Ça lui avait plu d’être dans une caravane.
Sa mère, laissant de côté les contentieux familiaux, semblait plus gaie en
vacances.


Marie posa les roses qu’elle avait apportées sur la tombe de
Bethany, s’assit et se mit à nettoyer le lopin de terre. Tout en arrachant les
mauvaises herbes, elle se revit, avec ses deux amies, leurs cheveux coiffés
selon la tendance, décolorés un peu plus tard. Le rire de Bethany faisait
penser au braiment d’un âne ; quand ils l’entendaient pour la première
fois, les hommes se moquaient d’elle. Bientôt, toutes trois devinrent les
vedettes de pubs et de clubs douteux, se bagarrant comme des chiffonnières, l’emportant
quelquefois, perdant le plus souvent lorsqu’elles étaient face à des hommes. Comment
avaient-elles pu croire que c’était la belle vie, que se donner à des hommes pour
de l’argent ou des cadeaux, ou même pour quelques verres les rendait spéciales ?


— Hum, hum, hum.


Interrompant sa rêverie, Marie se tourna. À côté d’elle se
tenait Janie Douglas, la sœur de Caroline.


— Tu es la dernière personne que je m’attendais à voir
ici aujourd’hui, reprit Janie.


Vexée, Marie s’abstint de répondre et se releva. D’une main
ferme, Janie la força à se rasseoir.


— Ne te sauve pas, Marie. Je ne te ferai rien. Je veux
juste parler.


— De quoi ?


— Je ne sais pas trop, en réalité.


Elle s’assit près de Marie et ouvrit un grand sac en
plastique, dans lequel se trouvaient une gourde de thé et des sandwiches.


— Quelle triste conne je fais, non ? continua
Janie. Je remets ça chaque année, je viens près de leur tombe, je les nettoie. Ça
fait une sortie, quand il y a du soleil. Tu m’as déchargée d’une partie du
travail. Caroline est là-bas.


Marie ne répondit toujours pas. Elle attendait que l’autre
prenne l’offensive, ce qui ne manquerait pas d’arriver.


— Pauvre Bethany. Comme Caroline, comme toi, elle n’a
jamais rien compris. Vous vous croyiez toutes si malignes. Et où ça vous a
menées, hein ? Ton père qui menace de tirer sur les gens avec un fusil, et
cette grosse truie de Karen en taule, pendant que toi, tu penses que le monde
entier t’en veut.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Mon père, menacer
des gens avec un fusil ?


— T’es pas au courant qu’il est allé chercher Petey ?
Il a flanqué la trouille de sa vie à cet enfoiré, je peux te le dire. Tu as
bonne mine, Marie. Tu as l’air jeune. La prison, ça évite les rides, apparemment,
on n’y a pas beaucoup de problèmes à résoudre.


Trop grosse, l’air plus vieille que son âge, Janie avait le
regard éteint d’une femme vaincue par trop d’enfants et le manque de temps pour
s’en occuper. Ses cheveux châtains, autrefois brillants, étaient plats, sans
volume, probablement sales. En souriant à Marie, elle révéla des dents à l’aspect
grisâtre, dont certaines étaient cassées ou absentes.


— Je me suis mariée avec Stevie Bailey, dit-elle, presque
en s’excusant. Un pourri de première. Dans un sens, j’envie Beth et Caroline. Éternellement
jeunes, à jamais des objets d’affection.


Elle leur versa une tasse de thé à toutes les deux ; elles
burent en silence, écoutant les sons environnants, les voitures sur la route, les
allées et venues dans le cimetière.


— Pourquoi as-tu fait ça, Marie ?


— Franchement, je ne sais pas, Janie, répondit Marie. C’est
la pure vérité. J’ai repassé des milliers de fois cette journée dans ma mémoire,
je n’arrive pas à mettre le doigt sur la cause. On a dû toutes se battre. Ce n’aurait
pas été la première fois, n’est-ce pas ? Des foutues garces, qu’on était, toutes
les trois. Tu te rappelles le T-shirt de Beth ? « De la gamine à la
garce en deux secondes et demie ! »


— Quelle fille !


— Est-ce que c’est vrai, au sujet de mon père ? Pas
seulement des intox à la Black ? Tu les connais…


— Ils en bavent en ce moment. L’opinion publique s’est
liguée contre eux, et la mère de Karen s’en lave les mains. Tu fais
pratiquement figure de martyre. Parce que toi, au moins, t’étais à côté de tes
pompes. Tout le monde savait que tu te droguais. Et vous vous arrangiez pour
que cela se sache, en plus.


— Nous étions tellement stupides, et nous ne nous en
rendions absolument pas compte.


— Vous seriez toutes mortes à l’heure qu’il est, n’importe
comment. Les héroïnomanes ne font pas de vieux os, ce n’est un secret pour
personne. Regarde Gillian Wise. On l’a trouvée raide morte, appuyée contre son
radiateur, elle était là depuis plus de deux semaines. Le thermostat marchait toujours,
ça s’allumait, ça s’éteignait. Elle, elle était bouffée par les asticots. Un
voisin s’était plaint de l’odeur. Défoncée, comme à son habitude. C’était il y
a dix ans. Ç’aurait pu être n’importe laquelle d’entre vous, tu ne crois pas ?


— Probablement. Gillian nous a appris le highball. Je m’en
souviens très bien. Ça se fait à trois. Il y en a une qui t’injecte du speed
pendant que l’autre te pique à l’héroïne. Quand les deux se mélangent dans ton
corps, ça te donne un super flash. Bethany adorait ça, parce que c’était
dangereux.


— Ça ne m’étonne pas. Il fallait toujours qu’elle aille
trop loin. Mais vous étiez toutes comme ça. Je me souviens tellement bien de ce
jour. J’étais venue voir Caroline, acheter un peu d’herbe pour Stevie. Assez
bizarrement, ton frère Marshall était là. Il a presque chié dans son froc en me
voyant. Au cas où je l’aurais dit à ta mère, je suppose. Il attendait que tu
reprennes connaissance, tu étais par terre, dans les pommes. Caroline était en
train de se shooter. Ça m’a toujours rendue malade, de voir ça, alors je me
suis cassée. Une porcherie, cet endroit. Et l’odeur ! Terrible.


— Je ne savais pas que mon frère était présent. Tu
crois qu’il a été témoin de la scène, et qu’il s’est tué à cause de ça ?


— Possible. Je n’ai jamais dit à personne que je l’avais
vu. Il y avait assez de foutoir comme ça. De toute façon, il ne fallait pas
compter sur moi pour aller papoter avec les flics. Je me suis tenue à carreau. Comme
toi maintenant.


— Pauvre Marshall, il voulait tellement faire partie du
groupe. Si ma mère avait su, elle en serait devenue dingue.


— Elle l’appelait son petit soldat. Ça l’aurait tuée.


— Ça l’a démolie, en tout cas. Par ma faute, et non
celle de Marshall. À sa mort, elle a pratiquement cessé de vivre.


— Ça dépend de ce que tu entends par vivre. Une femme
réfrigérante, ta mère. Personne ne l’aime, bien qu’elle bénéficie d’une
certaine sympathie, en ce moment. Normal, vu son état. Tu l’as vue ?


— Non. Elle me hait.


— T’es en bonne compagnie, alors. Y’a pas beaucoup de
gens qu’elle aime, dans le coin.


Marie sourit.


— Je suis contente de t’avoir rencontrée, Marie, continua
Janie. Puis-je te demander quelque chose ?


— Naturellement, n’importe quoi, répondit Marie, heureuse
d’avoir l’occasion de se racheter.


— Profite du reste de ta vie, vis-la pour elles deux. Il
faut que quelque chose de bien émerge de tout ce mal. C’est arrivé, alors il
faut faire avec.


L’émotion empêcha Marie de répondre. Venue pour trouver du
réconfort auprès de ses défuntes victimes, elle avait rencontré une amie en la
personne de Janie Douglas, dont elle s’était moquée autrefois parce qu’elle ne
déconnait pas assez. Comme la vie était étrange.


 


Tiffany fumait de la freebase ; c’était bon. Elle avait
claqué cinq cents livres d’un coup pour parvenir à l’oubli absolu. Étendue sur
le sol froid et sale d’un squat à Willesden, elle cherchait Rosie du regard. Elle
se souvenait que sa copine était partie depuis longtemps en emportant une
partie de l’argent, mais pourquoi ? Fermant les yeux, elle se laissa aller
à son plaisir.


— C’est qui, celle-là ? demanda Lionel Green.


— C’est Rosie qui l’a amenée ici. Elle en a plein les
poches.


— Plein de quoi ?


— Plusieurs milliers de livres, mon gars. Rosie en a
pris un peu pour aller acheter du smack, mais celle-là, elle marche au caillou.
Elle est complètement jetée, d’après ce que je peux voir.


Lionel étudia la jeune femme, qui aurait pu être jolie. Crasseuse
et débraillée, elle ressemblait à une SDF, mais ses vêtements étaient de bonne
qualité et ses ongles encore relativement propres. C’était le genre de choses
qu’il remarquait, vivant lui-même la plupart du temps dans la rue. Sa
perspicacité lui avait permis de rester en vie dans ce milieu à risque. À onze
ans, il s’était enfui de chez lui, dans l’Essex, pour ne jamais revenir. Sa
mère, restée à Tilbury, lui manquait, ainsi que ses frères ; mais il avait
fui son beau-père, qui le rouait de coups. On pouvait dire qu’il s’était trouvé
une nouvelle vie et une nouvelle famille. Il s’allongea près de Tiffany, qui
ouvrit les yeux et lui sourit.


— Mon bébé. Il faut que je récupère mon bébé.


— Elle n’a pas seulement pris du crack. Rosie lui a
fait un fix ?


— P’têt ben qu’oui, qui sait ? Tu veux tirer une
bouffée ?


— Non, c’est pas mon truc, répondit Lionel, refusant la
pipe de crack que l’autre lui tendait. Je préfère l’alcool.


— Tant pis pour toi. Avec tout ce qu’elle a dans les
poches, il y aurait de quoi faire pour nous deux.


— Elle a un bébé ?


— Putain, qu’est-ce que j’en sais ? T’es flic ou
quoi ? Qu’elle en ait un ou dix, qu’est-ce que j’en ai à battre ? Tant
qu’elle aura un caillou, elle peut rester ici. Le reste, je m’en fous.


Lionel ne réagit pas. Son expérience de la rue lui avait
enseigné qu’avec des camés, incapables de tenir un raisonnement suivi, il était
inutile de discuter. Il attendit d’être sûr que personne ne l’observait pour
fouiller Tiffany, prit l’argent qui restait à la jeune femme, et le glissa dans
la poche de sa propre veste. Les autres l’auraient fait de toute façon, une
fois redescendus. Il se tint auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle émerge, puis l’aida
à s’asseoir. La nuit était tombée, une journée entière s’était écoulée. Il lui
tendit une canette de bière blonde, qu’elle but goulûment.


— Ça va ? Viens à l’étage, il fait plus chaud
là-haut.


Encore dans les vapeurs de la drogue, elle monta l’escalier
branlant à la suite du jeune homme. Puis, assis sur un matelas répugnant, ils
discutèrent. Après avoir posé à Tiffany les questions d’usage concernant son
nom, son âge, la façon dont elle avait connu Rosie, il écouta le récit de ses
malheurs.


— Pourquoi ne retournes-tu pas à ton appartement ?


— Je peux être condamnée pour abandon d’enfant, répondit-elle,
en pleurs. On peut me coffrer pour ça. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Jamais,
avant, je n’avais perdu connaissance si longtemps. Maintenant, ma petite fille
est à l’Assistance publique, et je ne sais pas quoi faire. Je ne sais même pas
si j’ai encore un job. Quel bordel.


— Et le père du bébé, tu ne peux pas lui demander de l’aide ?
s’enquit Lionel, qui avait entendu ce genre d’histoires toute sa vie, mais
était ému par cette petite blonde.


Tiffany avait omis de mentionner Patrick. Sa réputation le
précédait toujours, et le jeune garçon pouvait avoir entendu parler de lui. Cependant,
l’idée de se retrouver seule la paniquait, elle avait un besoin irrépressible
de compagnie.


— Rien à attendre de lui, s’aventura-t-elle.


— Tu n’as personne auprès de qui demander de l’aide ?


— Mon frère, se souvint-elle soudain. Il a été adopté
par un couple, on m’a autorisée à garder le contact. Sa famille m’aiderait, mais
j’ai tellement honte.


Elle avait également peur qu’ils veuillent la sevrer. La
sensation que lui procurait la drogue, elle y tenait. Elle aimait l’oubli et le
bien-être que lui procurait le crack. Impossible, sinon, d’affronter tous ses
problèmes. En restant dans le squat, elle avait l’illusion qu’elle s’absolvait
de l’abandon de son enfant, au moins pour un temps. Ouvrant sa veste, elle
chercha l’argent qu’elle avait volé à Patrick. Devant sa panique, Lionel lui
redonna les billets qu’il avait pris.


— Je devais le faire, sinon ils t’auraient plumée avant
de disparaître. Quand on partage un squat avec des drogués, on doit apprendre à
vivre comme eux, ma vieille. Ils te piqueraient tes chaussures pour s’acheter
une dose avec l’argent, n’oublie pas ça.


Tiffany l’examina avec attention. Plutôt beau, mais d’une
beauté grossière, avec sa tête rasée, ses vêtements à la skinhead et son corps
bien charpenté, il avait un sourire plaisant.


— Merci.


— Retourne à ton appartement, Tiffany, ou va voir ton
frère. Tu y seras obligée, quand tu seras à sec, alors plus tôt tu iras, mieux
ça vaudra. Je t’accompagne, si tu veux. Et tâche de résoudre le problème de ton
bébé avant qu’il ne soit trop tard.


Elle hésitait, c’était évident. Tout à coup, Rosie fit
irruption dans la pièce, campée sur ses grosses jambes, la voix tonitruante. Lionel
comprit alors qu’il avait perdu la partie.


— Regarde ce que docteur Rosie a apporté ! s’exclama-t-elle
en brandissant un petit sachet d’héroïne. Fais un sourire à docteur Rosie !


Pendant qu’elle préparait la drogue, Lionel sortit acheter
des hamburgers pour Tiffany et lui. Il prit également un grand milk-shake, histoire
de donner à la jeune fille un repas à peu près complet. Elle lui était
sympathique, et puis elle avait son propre appartement, et menait parfois une
existence normale, ce qui ne déplaisait pas au jeune garçon. Rosie, tôt ou tard,
devrait retourner à son petit ami. Lionel attendrait ce moment pour essayer de
convaincre à nouveau Tiffany. Au pire, il pourrait avoir un peu de son argent, ce
qui lui rendrait la vie plus facile. Elle pourrait même devenir sa bienfaitrice,
lui garantir quelques livres de temps en temps. Deux mille livres, c’était
beaucoup d’argent, et ça méritait le respect. Qui sait, cela se reproduirait
peut-être ? Il fallait voir toutes les facettes de chaque chose, essayer d’en
tirer le maximum. Il avait appris ça très tôt.










XV


Patrick cherchait Tiffany partout. Elle avait laissé la
porte de la penderie ouverte, il savait par conséquent qu’elle avait pris de l’argent.
Ce n’était pas trop grave en soi, mais elle pouvait avoir ainsi accès à des
gens que, jusqu’ici, il n’avait pas voulu qu’elle côtoie. Que de temps et d’énergie
n’avait-il pas dépensés pour qu’elle devienne totalement dépendante de lui, comme
toutes ses filles. L’oiseau s’était envolé, l’équivalent d’une condamnation à
mort. Elle allait se droguer sans qu’il puisse contrôler ce qu’elle prenait. Avec
quelques milliers de livres, elle pouvait se faire beaucoup de mal. Et si elle
faisait une overdose ?


La colère gagna Patrick. Déjà, ce même jour, il avait perdu
une fille pour cause de surdose ; une autre, partie avec un putain de
client, l’avait laissé avec son loyer et ses factures sur les bras. L’appartement
était déjà reloué, mais c’était une question de principe. Il s’était fait
entuber, et ne pardonnerait jamais. Le monde marchait sur la tête. On aurait
cru que, pour une raison mystérieuse, tous s’en prenaient à lui. Ah, quand il
mettrait la main sur Tiffany, il lui défoncerait la tête. L’âge l’amollissait, c’était
là que le bât blessait, les filles en profitaient. Et maintenant Tiffany, dont
il s’occupait tout particulièrement, qui le tournait en ridicule. Elle s’était
rendue coupable de vol, il le lui ferait payer très cher dès qu’il la
retrouverait. Et il la trouverait, il le jurait.


Vingt minutes plus tard, il se trouvait chez Maxie. Il
ordonna à la femme de celui-ci d’aller s’acheter à manger et à boire avec les
cent livres qu’il lui tendit, et de revenir dans quelques heures. Elle ne se
fit pas prier. Un coup d’œil sur le visage de Patrick lui suffit. Tout le monde
savait quel sale con c’était. Pourquoi diable Maxie persistait-il à s’associer
avec lui ? Bien que très gêné, ce dernier se tint coi, ce n’était pas le
moment de faire le malin. Patrick avait ce regard dément qui signifiait qu’un
rien mettrait le feu aux poudres.


— Quel est le blèmepro ?


— Qu’est-ce qui t’arrive ? rétorqua Patrick, qui n’était
pas d’humeur à apprécier l’argot employé par son ami. Le blèmepro ? Qu’est-ce
que c’est que ce genre d’expression à la con ?


Avalant sa salive, Maxie le dévisagea. Comme beaucoup de
gens, il avait de plus en plus de mal à supporter Patrick.


— Écoute, je n’ai aucune d’idée de ce qui te met la tête
à l’envers. Tu viens me sortir du lit alors que j’étais en train de baiser ma
femme, et puis tu me cherches des poux. J’aimerais bien savoir quel est ton
putain de problème.


Patrick réfléchit ; allait-il faire la peau à son ami
ou ne rien dire ? Maxie était un pote, peut-être le seul de son entourage.
La tendance des gens à l’éviter ces jours-ci ne lui avait pas échappé. Il se
décida à sourire, de ce sourire avec lequel, dès l’enfance, il avait obtenu
tout ce qu’il voulait et qui lui donnait l’air innocent, honnête. Ce sourire
mettait les gens en confiance.


— Tiffany est partie, je dois la retrouver.


— Oh merde, Pat ! Ce n’est qu’une branleuse, qu’est-ce
que ça peut faire ?


— C’est la mère de mon enfant, rappelle-toi.


— Des tas de femmes ont des gosses de toi, répondit
Maxie de l’air de quelqu’un à qui on ne la fait pas, ça ne t’empêche pas de les
envoyer arpenter le bitume. Je croyais que tu allais faire comme à ton habitude,
flanquer le gosse à l’Assistance publique pour que la mère ne soit plus qu’une
marionnette entre tes mains.


— Ce qu’il y a, c’est qu’elle m’a volé, et je ne peux
pas laisser passer ça. La salope est plus forte que je ne le pensais, elle se
rebelle. Et je dois régler ça au plus vite.


— Laisse-la filer, Pat, ce n’est pas une mauvaise gamine.
Il y a assez de filles autour de toi, pourquoi veux-tu absolument Tiffany ?


— Pour te répondre franchement, Maxie, reprit Patrick
après mûre réflexion, je ne sais pas. Quand j’ai rencontré Tiff et que j’ai su
qui elle était, ça m’a fait bander, tu vois. J’avais eu la mère, je voulais
avoir la fille. C’est également la sœur de mon fils. Ça m’a tout simplement
botté, comme ça en aurait botté d’autres à ma place. Et puis c’est une belle
fille. Même si elle n’arrive pas à la cheville de sa mère.


Il prit le joint que Maxie s’était roulé et aspira
profondément. De la bonne herbe, comme il s’y attendait.


— J’ai cru que ce serait du gâteau, mais elle est plus
forte que je ne l’aurais pensé. J’en arrive même à admirer son cran. Mais
maintenant, il faut la casser, et je la casserai une fois pour toutes.


— T’es un drôle de zozo, Pat, tu sais ? dit Maxie,
avec un respect mêlé de crainte. Fiche-lui la paix. Elle était heureuse avec le
gosse, bonne mère et tout. Laisse-la donc tranquille, laisse-la filer.


— Qu’est-ce que t’as, Max, s’écria Patrick, le regard
dur, tu veux la place ?


— Mais non, t’es fou ! Tu ne vas pas commencer. Je
pense juste que c’est une gentille gamine. Fiche-lui la paix. Tu as autre chose
à faire que t’occuper de fadaises.


— Tu comprends rien, Max ! Ça me fait plaisir. Chaque
fois que je brise une gonzesse et qu’elle se met à en concasser pour moi, ça m’excite.
L’argent, ce n’est rien à côté de les voir s’avilir… Toutes les femmes sont des
salopes de putes, à la base. Certaines le font à vie, avec un seul mec, mais
toujours pour l’argent. Les femmes au foyer, elles sont entretenues, non ?
Et puis elles ont des gosses, et le pauvre type qu’elles ont piégé est foutu à
vie. Eh bien, pas moi, mon pote. Je balance mes gosses comme mes nanas, aux ordures.
Personne n’a le moindre droit sur moi.


— J’en crois pas mes oreilles, Pat, fit Maxie, ayant
fini son joint à force d’en tirer de grandes bouffées. Tout ça pour une minette
de rien du tout ?


— Il faut que je donne une raclée à Tiff tout de suite,
tu vois, soupira Patrick, la tête entre les mains. Si je ne le fais pas, tout
le trottoir sera au parfum avant la fin de la semaine, et d’autres filles en
prendront de la graine. Elle croit qu’elle est libre ? Eh bien non. Je
veux une équipe pour la rechercher, et dès ce matin. Je lui arracherai le cœur.


— Je suis sûr que tu plaisantes.


Patrick secoua la tête.


— Tu veux que je mobilise les gars pour une nana qui s’est
sauvée, c’est ça ?


— Dis-leur que s’ils ne la trouvent pas, je leur
écrabouillerai le crâne moi-même, tu peux en être sûr, Maxie.


— T’es sûr que t’es pas amoureux, Pat ?


Il sourit.


— Amoureux ? Oui, je dois l’être, en effet. De
moi-même. Quand je jouis, c’est mon nom que je crie sur tous les toits !


Enfin certain que la trace de Tiffany serait retrouvée, il
se détendit. La leçon qu’il lui donnerait, elle ne l’oublierait jamais. Voler l’argent
qu’il avait tant de mal à gagner et prendre la poudre d’escampette, pour qui
cette pute se prenait-elle ? Il avait hâte de sentir le contact de la peau
si douce sous son poing.


 


Marie avait tout enregistré sur le disque dur et établi le
bilan de la société. La ferraille rapportait, certes, mais nul besoin d’être
Einstein pour comprendre qu’il y avait un sacré hiatus entre l’argent dépensé
par Alan et celui qu’il gagnait. Après avoir vu Mikey Devlin dans le bureau, elle
savait que quelque chose de louche se préparait : de la drogue, ou des
armes. Peut-être les deux. C’était ça qui générait le plus d’argent, elle en
avait assez entendu là-dessus en prison pour être au courant. C’était
inquiétant, et pas seulement pour Alan. Elle ne pouvait pas risquer d’être
impliquée, même de façon périphérique. La liberté conditionnelle dont elle jouissait
était valable jusqu’à la fin de sa vie. Les transactions douteuses de son
patron la mettaient en danger. Trop de choses se passaient déjà du côté de ses
enfants et de sa famille. Elle avait besoin de réfléchir à tête reposée, et
cela s’avérait de plus en plus difficile. Depuis sa visite chez sa fille, elle
savait que des mesures drastiques s’imposaient. Décider lesquelles, cependant, c’était
une autre paire de manches. Un bruit la fit se retourner. Mikey Devlin, souriant,
se tenait sur le seuil, complètement défoncé, comme d’habitude. Marie le
dévisagea quelques secondes avant de prendre la parole.


— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle de sa belle
voix grave et voilée à la fois.


— Oh, oui, chérie, il y a quelque chose que tu peux
faire, fit-il en posant sa main sur sa braguette d’un air lubrique.


Immobile sur sa chaise de bureau, Marie continua de le
regarder avec des yeux inexpressifs, selon la technique qu’elle avait mise au
point en prison, et se réfugia dans le silence. Mikey se sentit gêné. D’ordinaire,
les femmes s’offraient à lui. Il avait l’habitude de celles qui voulaient des
petits cadeaux, un peu de fric, passer une bonne soirée et pouvoir se vanter d’avoir
été quelques nuits dans ses bras. Échange équilibré. Il couchait avec elles, et
elles en retiraient une certaine gloire. C’étaient des gamines parfois, mais
assez âgées pour remplir une robe courte et décolletée ; ou bien des
adultes, avec la langue bien pendue et assez d’esprit pour lui donner un
orgasme et le faire rire. Rien à voir avec cette belle et froide salope de
meurtrière.


— T’as tué quelques-unes de tes copines, récemment ?
demanda-t-il avec un large sourire provocant.


— Non. Et vous ?


La réponse de Marie, accompagnée d’un sourire bête qui la
rendait très sexy, lui fit perdre son assurance.


— Très drôle !


Haussant les épaules, elle ne cessa pas de le regarder. Il
comprit bientôt qu’elle ne parlerait que s’il parlait d’abord. Déstabilisé par
une femme ! Cela ne lui était pas arrivé depuis des années. Elle le
rendait vraiment nerveux !


— T’as fait de la taule, chérie, et je respecte ça…


— Ouais, j’ai fait de la taule, l’interrompit-elle d’un
ton cinglant, et, sans me vanter, je m’en suis bien sortie. J’ai gardé la tête
basse et j’ai fermé ma gueule. Si jamais vous vous prenez une double
condamnation à perpétuité, j’espère que vous vous en sortirez aussi bien que
moi. Là-bas, j’ai eu affaire à la lie de la société. Les quartiers de haute
sécurité, je connais, et j’ai appris à me faire respecter. Alors, que quelqu’un
comme vous, qui n’a jamais connu le bloc, me parle comme si j’étais une
demeurée, je ne le supporterai pas.


Cela marcha comme elle l’escomptait. C’était un dur, mais
qui n’avait jamais eu à respirer l’odeur d’une vraie prison, encore moins à y
dormir. Une nuit dans une cellule en garde à vue tout au plus. Dans l’univers
de cet homme, avoir fait de la taule vous valait le respect, et elle allait
utiliser cela à son profit. Mikey l’observa un long moment. Elle savait qu’une
tempête se déchaînait sous son crâne. Allait-il la punir pour son effronterie
ou lui accorder le respect qu’il aurait montré à un condamné de sexe masculin ?


— T’as une grande gueule, duchesse, finit-il par dire.


— Et vous, un énorme ego. Si la dimension de votre bite
n’était que la moitié de sa taille, vous seriez infiniment baisable, juste pour
ça.


La hardiesse de ses paroles le fit rire. Personne ne lui
avait ainsi tenu tête, depuis des années. Elle rit avec lui ; en quelques
secondes, la tension qui régnait se dissipa. Il lui fit un grand salut.


— Toutes mes excuses. Tu as tes lettres de créance, et
je te dois le respect. Viens prendre un verre avec moi. En toute amitié, sans
plus. Comme deux amis.


— Si vous êtes très, très gentil, répondit-elle en
prenant son sac, vous pourrez aussi m’offrir un sandwich.


En sortant de la cour, la voiture de Mikey croisa celle d’Alan.
Quand celui-ci les vit ensemble, il eut l’impression d’avoir reçu un coup de
poing dans le plexus solaire. Il se sentit dépossédé. Soudain, il comprit que
les sentiments qu’il portait à Marie étaient plus sérieux qu’il ne l’avait d’abord
cru. Si on la surprenait avec Mikey Devlin, c’était le passeport pour la prison.
Pourvu qu’elle s’en rende compte avant qu’il ne soit trop tard. Il balança un
coup de pied dans sa roue, qui lui fit très mal. Sautant à cloche-pied dans sa
cour, il lança des jurons à la cantonade. Deux hommes qui, soigneusement
dissimulés, surveillaient les lieux notèrent tous ces détails dans leur carnet.


 


Quelqu’un cherchait Tiffany. Et elle n’avait aucun doute sur
l’identité de cette personne. Le squat près de Dockland où elle avait
finalement trouvé refuge était un bouge, mais elle y était en sécurité, et ses
nouveaux amis lui rapportaient de la camelote à gogo. L’accoutumance l’obligeait
à augmenter les closes pour parvenir à planer. Une rousse aux yeux noirs et à
la peau vérolée lui donna une seringue. Tiffany ne résista guère, tant était
grand son besoin de s’évader. S’inquiéter au sujet de Patrick ne ferait que
nuire à sa jouissance. Après la piqûre, Tiffany, étendue près du mur, attendit
que la première bouffée de plaisir survienne. Quand elle s’effondra comme une
masse, la fille fouilla ses vêtements, s’empara de ses chaussures et de sa
veste et quitta le squat, enrichie de cinq cents livres.


Maxie trouva Tiffany, encore inconsciente, allongée dans ses
excréments et son urine. Elle avait régurgité, et des filets laiteux s’échappaient
de sa bouche. La vision de ce corps maigre au milieu de la crasse le remplit de
tristesse. L’héroïne rendait malade, les premières fois. Devenir un accro à l’antigel
prenait du temps et de l’effort. L’homme qui l’accompagnait ne cacha pas son
dégoût.


— Je ne la ramasse pas, Max, déclara Eddie Loyal, un
grand blond tiré à quatre épingles.


— Si tu es ici, c’est parce que Patrick la veut. Celui
qui la lui livre se prend une brique. Ça devrait suffire pour payer la note du
teinturier.


— Merde, c’est toujours moi qui me récolte les basses
besognes.


— Ramasse-la donc, p’tit Blanc, ordonna Maxie, hilare.


Dans la voiture, tandis qu’ils se dirigeaient vers le bureau
de Pat à Spitalfields, Eddie, au volant, se lamentait encore. Maxie, tout en
allumant un joint, s’exclama bruyamment, en prenant la voix de W.C. Fields :


— J’ai toujours rêvé d’un chauffeur blanc !


Même Eddie éclata de rire, et les plaisanteries fusèrent
jusqu’à ce qu’ils arrivent au gymnase. Dans le coffre de la mercedes, Tiffany
pouvait entendre les sons sans comprendre ce qui se disait. Elle vomit à
nouveau, et l’odeur aigre la fit larmoyer. Encore complètement déphasée, elle
ne comprenait pas ce qui lui arrivait.


 


Marie finit par accepter de dîner avec Mikey. Il était
conquis ; cette femme charmante et diserte avait été en prison plus
longtemps que quiconque dans son entourage. Dans le milieu de Mikey, sortir
relativement normal d’une longue période d’incarcération était un motif de
fierté. Il savait, au fond de lui, que jamais il n’aurait pu.


— Il faut trouver un endroit, à l’intérieur de soi-même,
et s’y réfugier. On doit avoir l’esprit libre, afin de ne pas se sentir trop
enfermé. Le plus dur à supporter, c’était l’odeur. Celle des autres : la
sueur, le désespoir, la haine et la colère. On ne peut plus jamais l’oublier. On
ne veut plus jamais retourner dans cette infection, crois-moi.


Il écoutait, fasciné. Les hommes, eux, ne venaient pas, comme
ça, vous faire des confidences au sujet de leur séjour à l’ombre. Ils se la
fermaient ou se vantaient d’avoir purgé leur peine les doigts dans le nez. Simple
comme bonjour. Cette femme, en revanche, évoquait des choses qu’il n’avait qu’imaginées.
Elle mettait des mots sur ses plus grandes frayeurs. En la regardant manger, si
gracieuse, précise dans le moindre de ses gestes, il eut tout à coup
envie de la protéger.


— Et les matons, ils étaient comment ?


— J’étais dans les quartiers de haute sécurité, on te l’a
sûrement dit. Séparée des hommes, naturellement, mais j’avais pratiquement le
même traitement, à mon avis. J’étais à Cookham Wood vers la fin. Plein de
femmes y sont emprisonnées. La plupart ont tué leur homme, ou leur gosse, ou
sont là à cause de la drogue. Partout, c’était pareil. Cette foutue odeur vous
suivait d’un endroit à l’autre.


Dans la brasserie où ils dînaient, les copains de Mikey leur
jetaient d’étranges regards. Le voir avec une femme de plus de vingt-cinq ans
était en soi inhabituel, mais qu’il soit engagé dans une conversation avec elle,
c’était inouï.


— Qu’est-ce que tu as ressenti quand la condamnation a
été prononcée ?


Marie réfléchit avant de répondre. Une nouvelle fois, il
remarqua sa beauté, qui aurait pu être impressionnante si elle avait voulu s’habiller
et se maquiller comme les autres femmes. Il fut content qu’elle ne le fasse pas,
cela aurait nui à sa dignité naturelle.


— J’ai eu un juge sévère, tu sais. Mais j’avais du cran,
je m’étais résignée. On ne peut pas s’amuser à assassiner ses copines et s’attendre
à s’en tirer, n’est-ce pas ?


— J’en connais quelques-uns, dont moi, qui l’ont fait, répondit-il
en riant.


— Le pire dans tout ça, c’est de rentrer chez soi et de
se confronter au vide. Tout a changé, ainsi que tous ceux que je connaissais. Les
bâtiments, les vêtements, une chose aussi simple que prendre le bus, ça vous
donne un choc de voir le prix actuel des choses. C’est tellement bizarre, tu
sais. En prison, tout reste statique, chaque jour est semblable au précédent, lire
les journaux ne te prépare pas à affronter la réalité, tant qu’on ne l’a pas
expérimentée soi-même. J’étais habituée à un environnement où la survie tenait
à la force physique. Maintenant, tout le monde ne pense qu’à l’argent, à en
avoir plus. Les enfants de Thatcher, c’est ainsi qu’on appelle cette génération,
je crois.


— Rien que le vide, alors ? Et Connor, le mac noir,
il ne t’a rien donné ?


— Ne me parle pas de ce type ! Si ma fille fait le
trottoir et se drogue, c’est à cause de lui. J’attends l’occasion de le mettre
hors d’état de nuire. Comme je serai heureuse le jour où il implorera mon
pardon pour ce qu’il nous a fait, à moi et aux miens…


Elle guetta avec attention la réaction de Mikey. Il avait l’air
en colère. La plupart des hommes éprouvaient de la gêne dès qu’à s’agissait de
prostitution. Ceux qui se livraient au commerce de femmes étaient à maints
égards des marginaux. Leurs congénères les méprisaient. Cet homme-là, elle
allait si possible cultiver sa compagnie et l’utiliser. Il couvrit sa main de
la sienne. Marie réprima le frisson qui parcourut son corps. S’il le fallait, elle
coucherait avec lui, elle avait déjà fait bien pire que ça. Tous les moyens
étaient bons pour sauver sa fille des griffes de Connor.


— J’aime mes gosses, Mikey, par-dessus tout.


— Pas la peine de me faire un dessin, chérie. Même moi,
qui suis loin d’être le père parfait, j’aime les miens. Surtout mon fils, Mikey
junior. Il est ma vie. Je tuerais pour lui.


— Pareil pour moi, renchérit Marie avec son sourire le
plus charmeur. Exactement pareil. J’ai vraiment passé une excellente journée. C’est
dur, tu sais, de n’avoir personne à qui parler. Personne qui comprenne, tu vois ?
Merci de m’écouter.


— Je suis à ta disposition, fit-il en se rengorgeant. Je
te donnerai mon numéro de mobile, tu veux bien ? On devrait se voir plus
souvent, tu ne crois pas ?


En réponse au regard paillard, elle sourit comme si Mikey
était l’homme le plus intéressant, le plus séduisant qu’elle ait rencontré dans
sa vie. Comme si les années écoulées s’étaient dissoutes. C’était tellement
facile de se glisser à nouveau dans le rôle d’une prostituée. Elle en ressentit
un choc.


— Je suis pour.


Il se demandait comment elle serait, au lit, après tant d’années
d’abstinence. Peut-être avait-elle eu de croustillantes expériences lesbiennes
à lui raconter. Marie était une femme intéressante et bandante, combinaison
parfaite en ce qui le concernait. Avec son expérience et son cerveau, elle se
ferait une place au soleil, et Mikey y gagnerait en crédibilité. Les femmes
étaient beaucoup plus implacables que les hommes. Les seconds se fâchaient, tandis
que les premières rendaient œil pour œil, dent pour dent, dans le plus grand
calme. En plus de tout cela, elle lui plaisait sincèrement, et cette
constatation l’éberluait. Il n’avait jamais aimé une femme auparavant, même pas
son écrasante mère – fasse le Ciel qu’elle repose bientôt en paix.


 


En ouvrant le coffre de la voiture, Patrick comprit
immédiatement pourquoi Tiffany avait été placée là. La puanteur le fit reculer.


— Oh, nom de Dieu !


La voiture était garée à l’arrière du gymnase, relativement
à l’abri des curieux. La fureur de Patrick prenait des proportions
paroxystiques tandis qu’il regardait, livide, le corps affalé. Sous les yeux
bouleversés de Maxie et Eddie, il sortit la jeune femme en la traînant par les cheveux.
Voir une femme dans un pareil état de saleté le révulsait.


— Espèce de merde, de traînée dégueulasse !


Il en postillonnait de colère. Une fois Tiffany larguée sur
le ciment comme un vulgaire sac d’ordures, il se mit à la bourrer de coups de
pied. Puis les coups plurent sur sa tête, son torse. L’effort faisait haleter
Patrick. Soudain, Eddie fut incapable d’en supporter plus. Il empoigna Patrick
pour l’éloigner de la jeune femme inconsciente.


— Ça suffit, Pat, ça suffit ! Elle en a reçu assez
comme ça ! Tu veux la tuer et te faire coffrer pour une merde comme elle ?


Maxie suivait la scène avec une fascination morbide. Il
faudrait qu’il donne à Eddie le commandement d’une bande. Il était brave, ce
petit salopard. Personne, à sa connaissance, ne se serait permis de s’interposer
quand Pat était dans cet état, lui le dernier. Quoique peu rassuré, Eddie
retenait fermement Pat au sol. Ses principes lui interdisaient de battre une
femme, et, au fond de lui, le fait que Connor se montre si violent avec une victime
sans défense avait sérieusement entaché le respect qu’il vouait à son patron.


— Assez, Patrick.


Ce dernier, couché par terre, respirait bruyamment. Bientôt,
Eddie le laissa aller. Patrick se leva lourdement, en exagérant chacun de ses
mouvements, et dévisagea l’homme aux cheveux blonds qui l’avait défié.


— T’es cinglé ou quoi, Eddie ?


Eddie se contenta de soutenir le regard de Pat, sans
répondre.


— Cette salope m’appartient. Et toi, tu fais ce que je
te dis parce que, toi aussi, tu es à moi.


— J’appartiens à personne, Pat, répliqua Eddie en s’essuyant
la figure de sa large main pleine de bagues. Je parle sérieusement. Je
travaille pour toi parce que j’ai choisi de le faire, mais assister au passage
à tabac d’une gonzesse de moins de cinquante kilos ne fait pas partie du
contrat. Que ce soit toi ou n’importe qui.


Les yeux de Maxie passaient de l’un à l’autre, pleins d’admiration
pour Eddie, mais se disant qu’il avait perdu la tête.


— Sors-le de ma vue, Maxie, gronda Patrick. Sors-le
tout de suite.


Maxie fit quelques pas vers Eddie, qui pirouetta sur
lui-même et se trouva face à lui.


— N’essaie pas, Max. Je m’en irai, mais pas avant qu’il
foute la paix à cette fille. Elle en a assez pris comme ça.


Eddie implorait Maxie des yeux. Celui-ci se décida à le
soutenir, décision qui allait changer le cours de son existence.


— Il a raison, Pat. Regarde dans quel état elle est, ça
suffit.


Patrick jaugea les deux hommes, ils étaient à deux contre un.
Crachant sur la silhouette prostrée, il tourna les talons et s’éloigna.


— Il ne laissera pas passer, Eddie, commenta Maxie
tristement. Tu en es conscient, j’espère ?


— Tabasser les femmes et les enfants, c’est pas mon job,
Maxie, ni le tien, à mon avis. Maintenant, aide-moi à la remettre dans la
voiture ; elle a besoin de soins, et vite.


Ils la replacèrent dans le coffre, avec douceur cette fois. Elle
saignait à profusion, et tous deux pensaient au VIH, les prostituées étant
connues pour être particulièrement laxistes sur ce plan. Les deux comparses
conduisirent Tiffany à l’hôpital en silence.


 


Oswald y arriva trois heures plus tard, après un appel
téléphonique de la religieuse de garde. La vue de Tiffany, qui non seulement
était couverte d’ecchymoses mais présentait tous les signes d’intoxication par
la drogue, le rendit malade. Une assistante sociale l’informa de la situation, en
précisant que Tiffany était poursuivie pour négligence avec mise en danger de
son enfant. Une fois seul, Oswald s’assit au chevet de la jeune fille et lui
tint la main, attendant qu’elle rouvre les yeux.


— Je savais que vous viendriez, articula-t-elle
péniblement en raison des blessures sur son visage. Il me tuera.


— Qui ? Qui te tuera ?


— Le père d’Anastasia… Patrick Connor.


— Tu as bien dit Patrick Connor ?


— Je suis si mauvaise, Ossie, dit-elle en acquiesçant
de la tête, si mauvaise. Comme ma mère autrefois.


Elle pleurait silencieusement. Oswald en fut bouleversé, elle
semblait tellement petite et sans défense.


— Elle est venue me prévenir contre lui, mais je ne l’ai
pas écoutée.


— Ta mère est venue te voir ? s’exclama Oswald, surpris
par tant de révélations.


— Oui, et je l’ai mise à la porte. Et je lui ai fait
croire que je la haïssais. Alors qu’elle essayait de m’aider ! Elle m’a
tant manqué, toutes ces années, Ossie. Comment est-ce que tout ça a pu m’arriver ?
Je voulais seulement être aimée. Avoir, juste une fois dans ma vie, de l’importance
pour quelqu’un. Savoir que quelqu’un, quelque part dans le monde, pensait à moi.
Comment ai-je pu me tromper à ce point ?


Il répondit en serrant la main de Tiffany.


— Tout ira bien, mon petit chou, je te le promets.


Pendant qu’elle s’enfonçait dans un sommeil agité, il
réfléchit à la façon dont il allait expliquer à Jason que sa sœur était tombée
si bas ; comment pourrait-il arranger les choses pour tous deux ? Il
était grand temps de parler à la mère. Si elle avait essayé de prévenir Tiffany,
c’est qu’elle se faisait du souci pour sa fille. Le problème principal, cependant,
c’était Verbena. Elle ne voudrait pas de Marie Carter près de son fils, il le
savait. Oswald resta toute la nuit à veiller sur la pauvre épave couchée dans l’étroit
lit d’hôpital. Au lever du soleil, il décida qu’il fallait qu’il voie Marie
Carter.










XVI


Pour la première fois, une gêne s’était installée entre
Marie et Alan ; chacun la ressentait avec acuité. Elle arriva au bureau
légèrement maquillée. Ce détail prouva à Alan qu’il y avait quelque chose entre
Mikey Devlin et elle. Ramasser une merde intégrale comme Devlin ! Elle
méritait mieux. Alan s’en voulut de la juger. En avait-il le droit ? Elle
travaillait pour lui, mais, en dehors de ça, sa vie privée lui appartenait. La
vie d’Alan n’était pas si réussie que ça, après tout. Cependant, travaillant
avec Devlin, il savait ce que Marie ignorait : il était difficile de se
soustraire à l’emprise de cet homme. Mikey se pavanerait avec Marie à son bras,
comme un cadeau de prix. Dire aux gens qui elle était et ce qu’elle avait fait,
il adorerait. Avec ses longues jambes qui l’envoyaient au septième ciel et son
odeur de savon, elle était épatante. Alan pouvait rester assis à la regarder
des heures entières. Comment ses cheveux lui tombaient sur le visage quand elle
se penchait, les mouvements qu’elle faisait en préparant le café… Soudain, il
se dit qu’il était en train de tomber amoureux. Qu’il l’était déjà, et que ce
qu’il ressentait s’appelait tout bonnement de la jalousie.


— Puis-je vous servir à boire ?


Le calme de sa voix rauque était inhabituel. Il se rendit
compte qu’il n’avait pas arrêté de la regarder. Le visage cramoisi, il baissa
les yeux vers les papiers étalés sur son bureau. Le téléphone sonna, il le
saisit rapidement, content de pouvoir s’occuper.


— Allô ?


C’était Mikey. Sa seule voix lui donnait des envies de
meurtre.


— Que puis-je faire pour toi ? demanda Alan d’une
voix faussement enjouée.


— Ce n’est pas toi que je veux, c’est ta délicieuse
assistante.


— Ne quitte pas, dit Alan en s’efforçant de se
maîtriser, je te la passe.


Toute sa jalousie se lisait dans ses yeux lorsqu’il tendit
le récepteur à Marie. Elle le prit et lui tourna le dos.


 


Petey vivait dans la terreur. Kevin Carter était à sa
recherche. Ah, s’il pouvait expliquer à cet homme qu’il comprenait sa colère. Il
ne réagirait pas autrement à sa place. Pourquoi n’avait-il pas une femme
normale, faisant la cuisine, le ménage, passant sa vie à bavarder au lieu de
cette grosse cinglée malodorante ? Qu’est-ce qui les avait attirés l’un
vers l’autre ? Au fond de lui, il le savait. C’était leur folie respective.
À eux deux, ils avaient terrorisé la moitié de la ville, et maintenant, ils
subissaient le retour du boomerang. À leur tour d’avoir trop peur pour ouvrir
leur porte d’entrée ou aller faire des courses. Petey avait même perdu du poids,
à force de s’inquiéter. Pendant que cette malade de Karen se prélassait en
sécurité dans sa cellule de prison, lui, il se coltinait toute la merde. De
quoi perdre complètement la tête. Malgré sa façade de respectabilité, Kevin
Carter était un con fini. Sans parler de sa mégère. Foutue salope. Et voilà qu’elle
avait été rôtie, et que Kevin en avait après lui. Tout ce que Petey voulait, c’était
un peu de paix.


Son regard fit le tour de la pièce. Un monceau d’ordures, comme
d’habitude. Des tasses partout, avec de la moisissure qui croissait sur
certaines. Des papiers de bonbons sur le sol. Même le papier peint, pelé par
endroits, noirci de nicotine, semblait au bout du rouleau. L’endroit empestait.
Il eut l’impression de redécouvrir cette crasse, et en fut encore plus déprimé.
À la télé, il suivit l’émission sur la décoration, juste à cause de la
présentatrice, une jolie fille. Mais l’intérieur charmant où elle se trouvait
lui fit comprendre que, contrairement à ce qu’il croyait, il n’avait pas vécu. À
l’heure qu’il était, il devrait avoir une petite maison, quelques gamins, une
femme digne de ce nom, ayant préparé le dîner et s’intéressant à ce qu’il avait
fait dans la journée. Quant au pub, il ne pouvait plus y aller, de peur que
quelqu’un ne cafte auprès de Carter. Les gens se réjouissaient de ce qui lui
arrivait. Ça lui avait ouvert les yeux. Les Black étaient des parias, pas d’illusion
possible. Il se roula une cigarette. Comme il l’allumait, deux détonations
assourdissantes retentirent dans la pièce, faisant exploser les vitres. Des
débris de verre se fichèrent dans son corps, s’enfonçant dans son visage et sa
tête. Un gros éclat pendait de sa main ; il le regarda sans mot dire, ébahi,
tomber au ralenti par terre. Son œil lui faisait mal, il devait y avoir un
morceau de verre dedans. Il ne pouvait pas le fermer. Le plus confondant, c’était
l’absence de douleur. Il était encore sous le choc. À travers le sang qui
coulait de son visage, il aperçut Kevin Carter, debout dans le jardin, son
fusil à la main, souriant. Petey comprit alors qu’il avait reçu une balle dans
la tête. Il entendit des voix dans le lointain. Ce fut tout. Ensuite, il sombra
dans l’inconscience qui, précédant la mort, est une bénédiction.


 


Le frère et la sœur parlaient à voix basse. Verbena, assise
à l’autre bout du salon où les malades recevaient les visiteurs, n’avait pas envie
d’écouter ce qu’ils se disaient. Elle n’avait même pas envie d’être là. Tout
sentait la mort et la pourriture : la pièce peu spacieuse, remplie de
meubles égratignés et jonchée de vieilles revues, les chaises en cuir à haut
dossier dégageant une forte odeur d’urine ou Dieu sait quoi d’autre… Une fois
encore, Tiffany avait attiré Jason dans son monde crépusculaire. Un vieil homme
essayait d’allumer une cigarette entre deux crises de toux et de crachotements.
Verbena se leva et sortit en hâte. Assister aux conciliabules entre frère et
sœur lui donnait l’impression que le passé se dressait devant son fils, pour l’emmener,
peut-être. La voix du sang est plus forte que tout ; combien de fois n’avait-elle
pas entendu cette phrase ? Est-ce que cela pouvait remplacer l’amour, l’affection ?


— Je suis désolée d’être la cause de tant de soucis.


— Est-ce que c’est vrai, ce que papa m’a dit au sujet
de toi et de mon vrai père ?


Laissant échapper une larme, Tiffany hocha tristement la
tête. Jason exprima son étonnement en secouant la sienne. Avec ses boucles à l’africaine
qu’il portait plus pour être à la mode que pour proclamer ses origines, il
était très beau, sans en être conscient. La plupart des gens qu’il connaissait
venaient de familles libérales, sans une once de racisme. Il savait quelle
chance il avait eue. Ossie disait qu’on est la personne qu’on veut être. Que sa
vie et sa chance, on les construisait soi-même. Jason espérait de tout son cœur
que son père disait vrai.


— Il faut que tu t’en ailles, a dit papa. Pour t’en
sortir. Il va faire une demande pour qu’Anastasia nous soit confiée. Je suis
ton plus proche parent, n’est-ce pas ? Et elle est ma sœur, comme toi. Comment
as-tu trouvé notre mère ?


— Bien, apparemment. Différente de ce qu’elle était
dans mon souvenir. Plus tranquille. Vraiment jolie encore. Elle a voulu m’aider,
mais j’ai refusé de l’écouter.


Il lui pressa la main, content d’entendre dire du bien de sa
mère. Il se la rappelait à peine, juste une vague présence, une odeur fugitive
qui l’avait accompagné toute sa vie. Un amour différent de celui de Verbena, qu’il
aimait tendrement.


— Papa va aller la voir, précisa Jason, essayant de
contenir son excitation. Il a dit que je pourrai aller avec lui.


— Dis-lui que je suis désolée, veux-tu ? répondit
Tiffany, enviant l’optimisme de son frère.


— Est-ce que c’est mon vrai père qui t’a battue, Tiff ?


— J’ai volé son argent, il m’a punie.


Les énormes yeux bruns du jeune homme se remplirent de
tristesse. Sa sœur, le visage tuméfié, n’était plus que l’ombre d’elle-même.


— Essaie de te battre pour ma petite Anastasia, reprit
Tiffany. Insiste pour l’avoir, s’il te plaît. Dis à Ossie de ne pas laisser son
père s’approcher d’elle. Il se servira d’elle pour me faire du mal.


— Je te promets, Tiff. Tu connais Verbena, c’est une
bonne mère.


— Tu me promets ? répéta Tiffany, grimaçant un
sourire malgré la douleur.


— Je promets, répondit Jason en déposant un baiser sur
le front de sa sœur.


Elle ferma les yeux le plus fort qu’elle le pût. Un coup de
fouet, elle mourait d’envie de mettre la main sur quelque chose qui lui
donnerait un coup de fouet. La désintoxication, c’était du pipeau en ce qui la
concernait. Dès qu’elle se sentirait capable de bouger, elle s’en irait. Ce
serait trop facile sinon, pour Patrick, d’aller la récupérer dans un centre. Il
fallait juste qu’elle s’assure du sort de sa fille. Tout ce qu’elle voulait, pour
l’instant, c’était quelque chose qui lui permettrait de s’évader de tout ça, de
préférence un gros caillou qu’elle pourrait inhaler tranquillement, avant de s’étendre
et de cesser de penser.


 


La maison de Mikey, à Rettenden, était une charmante vieille
propriété au toit de tuiles flamandes, entourée d’un terrain de deux hectares
et demi. De style élisabéthain en partie, et magnifiquement restaurée, la
demeure avait dû coûter les yeux de la tête. Marie fut impressionnée.


— Pas mal, non ? fit remarquer Mikey, tandis que
la voiture remontait l’allée sinueuse.


— C’est splendide, Mikey. Un endroit fabuleux.


— Attends de voir l’intérieur. J’ai acheté la baraque
avec ce qu’il y avait dedans, les meubles et tout le reste. Le type, au bord de
la faillite, était content d’avoir l’argent, je peux te le dire.


L’ayant payée beaucoup moins cher que sa valeur véritable, Mikey
avait fait une excellente affaire. L’intérieur était aussi beau que l’extérieur.
Marie resta quelques instants à admirer le hall d’entrée resplendissant de
toute sa gloire historique. Rien que l’âge de ces pierres était renversant. Des
centaines d’années !


— Mais c’est fantastique, Mikey. Pense à tous les gens
qui ont vécu ici avant toi. C’est incroyable qu’un bâtiment puisse rester
debout si longtemps ! Je m’étais dit ça quand j’étais à Frankland : pense
aux milliers de prisonniers enfermés ici au fil des années. À ceux qui ont été
pendus… qui y sont morts. Avec, pour dernière vision, un endroit si laid. Cela
dit, mourir dans cette maison serait pire, ça serait rageant de laisser tout ça
derrière soi !


Mikey traversa le hall pour la prendre dans ses bras. Elle l’étreignit
à son tour. Pour la première fois, ils se sentaient en harmonie l’un avec l’autre.


— Viens prendre un verre.


Il lui prit la main et l’entraîna jusqu’à la grande cuisine,
où il leur prépara un cocktail qu’ils prirent assis à la table de chêne brut. Puis,
pendant que Mikey s’occupait de sortir viande froide et fromage du
réfrigérateur, ainsi que du pain frais de l’office, Marie trouva les
ingrédients pour confectionner une grande salade. Tout en travaillant côte à
côte, ils bavardaient de choses et d’autres. Elle s’amusait réellement, et en
fut surprise. Ils burent du vin doux, rafraîchi dans des gobelets de verre
taillé. N’avait-elle pas fait irruption dans le rêve de quelqu’un d’autre ?
Tandis qu’ils mangeaient et buvaient, l’atmosphère changea ; Mikey
redevenait lui-même, cela se voyait. D’autre part, il n’avait pas pris de coke,
et cela faisait une sacrée différence. Au fond, c’était un homme sympathique.


— Le problème, Marie, c’est que je ne me sens vraiment
chez moi que dans cette pièce. Le reste de la maison me met mal à l’aise. C’est
marrant, quand la baraque appartenait encore à ce type auquel je l’ai achetée, je
n’aurais pas pu aller plus loin que le portail. Pour rien au monde, il n’aurait
voulu de quelqu’un comme moi chez lui. Jusqu’à ce que je le débarrasse de ses
dettes grâce à mon pognon.


— Eh bien, dit Marie en posant sa main sur celle de
Mikey, c’est ta maison à présent, et si j’étais toi, j’oublierais tout ça et j’en
profiterais.


— Ça me semble étrange, parfois, d’être ici. Je viens d’un
logement social de banlieue, j’ai du mal à me faire à cet espace. Mais j’aime
en être le propriétaire. J’aime le fait que ce soit à moi, et à personne d’autre.
À moins que les flics m’arrêtent, naturellement ; alors, il sera à ma
femme. Elle, elle l’adore. Elle s’est même mise à devenir raffinée. Putain, je
te jure, quel spectacle ! Un pur produit de l’Essex, depuis les racines
des cheveux, oxygénés, jusqu’aux seins en silicone. « La résidence »
par-ci, « la résidence » par-là, elle en avait plein la bouche. Du
jour où elle s’est rendu compte que les gens pensaient qu’elle parlait d’une
résidence d’appartements, elle a commencé à dire « la maison de campagne »,
afin qu’il n’y ait plus de malentendu.


— Est-ce qu’elle te manque ?


— Des gens comme Desrae ne peuvent manquer à personne. On
se demande juste comment on a pu l’épouser. Elle était enceinte et, à l’époque,
ça semblait une bonne idée. Ce sont mes gosses qui me manquent, surtout le
garçon, le petit Mikey. Les filles, moins. L’aînée a quatorze ans maintenant, elle
a l’air d’en avoir vingt, et ne pense qu’à aller s’amuser dans les clubs ou à
coucher. Desrae sort même avec elle, incroyable. La cadette est une grande
fille assez commune, qui aime l’école. Elle est secrète. Mon fils, il me ressemble,
un dur, mais avec de la cervelle. Sa mère lui casse les pieds, je le comprends.
Elle l’embarrasse.


Mikey prit une gorgée de vin avant de continuer :


— C’est bizarre que je te parle de ça, Marie, je n’en
avais jamais parlé à personne avant. Mais toi, contrairement à la plupart des
femmes, tu écoutes vraiment ce qu’on dit. Tu as l’air intéressée, aussi, ça
aide.


Il lui souriait. Son visage épais conservait des traces de
sa beauté d’antan. Quand il était lui-même, elle l’aimait bien. Car il n’avait
pas autant d’aplomb qu’il le prétendait, et devait prendre de la coke pour se
donner confiance, par bravade.


— Tu es un homme très gentil, Mikey, pourquoi tes
histoires ne m’intéresseraient-elles pas ?


Il prit un air penaud qui la toucha encore plus.


— Je ne devrais pas boire ce vin, reprit-elle. Avec mes
tendances à la dépendance, il ne faut plus que je touche à la boisson et la
drogue.


— Quel charlatan t’a raconté ça ?


— Celui de la prison.


— Putain, qu’est-ce qu’il en sait, hein ? répondit
Mikey en remplissant leurs deux verres. Tu bois ton vin, et je te promets que
je m’occuperai de toi, OK ?


— Ça me paraît parfait, Mikey.


— Qu’est-ce tu m’as fait, Marie Carter ? dit-il
dans un souffle, en lui caressant doucement la joue. Quand je suis avec toi, j’ai
envie d’être un type bien.


Il avait l’air si sérieux, si sincère, qu’elle se sentit
émue. Comme elle, il avait choisi l’impossible, mais d’avoir atteint son but ne
le rendait pas plus heureux. Elle embrassa sa main, déposant un baiser léger
sur sa paume. Pour lui, c’était d’un érotisme suprême. Tout à coup, il se
rendit compte qu’il était en train de tomber follement amoureux de cette femme.
Elle sourit. À la vue des petits plis qui apparurent au coin de ses yeux, il
perdit ses moyens. Pour la première fois, il désirait une femme pour des
raisons nobles. C’était bon. Le passé de Marie, il s’en fichait. Ce qu’elle
était maintenant, ce qu’elle serait à l’avenir, c’était ça l’important. Il la
voulait dans son lit, dans ses bras, il la voulait le plus vite possible.


 


Louise souffrait atrocement, mais elle s’en accommodait. Seul
comptait son désir irrésistible de sortir de ce lit d’hôpital et de rentrer
chez elle, bien que ce mot ne veuille plus dire grand-chose. Par moments, elle
avait envie de hurler devant tant d’injustice. Elle était couchée depuis des
jours, en proie à une souffrance telle que seuls de puissants médicaments
pouvaient la calmer, pendant que sa fille tant haïe continuait de nuire. Le feu
purifiait, disait-on. D’après les lectures de Louise, on brûlait tout après les
grandes épidémies. Sa fille, elle la précipiterait dans les flammes, elle le
jurait, et elle la regarderait se tordre de douleur. Alors seulement, elle s’estimerait
vengée de toutes les offenses commises par Marie. La respiration de Louise devenant
difficile, elle lutta pour retrouver son calme. Il était crucial que sa santé s’améliore,
elle devait se concentrer sur cet objectif.


La porte s’ouvrit. Kevin, étrangement échevelé, ses
vêtements en désordre, se tenait devant elle. Il ressemblait à un clochard, mal
rasé et apparemment pas lavé depuis quelque temps. Que devaient penser les
infirmières ?


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle d’une
voix encore atone, à cause des cicatrices.


— Tu as une tête à coucher dehors, Lou, répliqua son
mari en prenant la voix traînante qui avait le don de l’exaspérer. Vraiment, putain,
t’es terrible à voir, ma vieille.


Louise manifestant d’un geste son agacement, il écarquilla
les yeux, comme surpris de l’avoir choquée.


— Oh, je t’ai indisposée, Lou ? Désolé. Je dis
juste ce que je pense, comme tu l’as toujours fait. Tu te souviens ? Que l’on
plaise ou que l’on choque, c’était ta devise.


Les yeux de Louise étaient des océans de haine noire. Elle
savait très bien à quoi elle ressemblait, ayant insisté pour se regarder dans
un miroir dès qu’elle avait pu. L’extérieur, ce n’était rien. C’était l’intérieur
qui comptait, et, à l’intérieur, tout allait bien. Elle était propre, ce dont
son mari et sa fille ne pouvaient se targuer.


— Sors d’ici.


— Tu m’épates, Lou, répliqua-t-il en riant. Même avec
la gueule que tu as, tu crois toujours que c’est toi qui commandes !
« Sors d’ici ! »


Il imita sa voix. Elle ferma les yeux, sachant pertinemment
que la curée allait suivre.


— Eh bien, je suis venu t’annoncer une bonne nouvelle. Je
t’ai vengée. J’ai tué le mari de cette grosse pouffiasse aujourd’hui. Petey n’est
plus. Il a cessé d’être, comme disent les Monty Python. Il a grimpé au rideau
pour rencontrer son Créateur. C’est un ex-incendiaire.


Il avait perdu la tête. Il avait définitivement basculé.


— Kevin…


— « Kevin ! Oh, Kevin, mon mari. »
Combien de fois l’ai-je entendu, au début de notre mariage ? Mais cela n’a
pas duré longtemps. Après la naissance de Marshall, j’étais de trop, n’est-ce
pas ? Tu avais ce que tu voulais, ton merveilleux fils. Eh bien, contrairement
à ce que tu croyais, c’était un petit con sans couilles, et je le haïssais
presque autant que toi.


— Arrête, Kevin. Il est mort.


— Ah bon, tu crois ? fit-il, ressentant une
étincelle de pitié pour elle. Et si j’étais mort, moi, l’aurais-tu remarqué ?


Puis il se frappa le front et beugla :


— Sûr que t’aurais remarqué. La paie n’arrivant pas, tu
te serais demandé où j’étais passé, n’est-ce pas, Lou ? Eh bien, moi, au
lieu de me tirer une balle dans la bouche, comme Marshall, j’ai tiré sur quelqu’un
d’autre.


Trois infirmières entrèrent dans la chambre, apeurées. L’une
d’elles était très jolie, avec des cheveux cendrés et des yeux verts assez
écartés. Kevin lui sourit amicalement.


— Bonjour, les filles, z’êtes venues admirer le
phénomène ?


Il sortit l’arme du sac en plastique et la tint pointée vers
sa femme. Louise bavait de peur mais elle était incapable de s’essuyer la
bouche. Sans se presser, Kevin dévissa le long canon et le jeta dans un coin de
la pièce. Puis il appliqua le fusil sous son menton.


— Après le fils, le mari se donne la mort. Comment
vas-tu survivre au scandale, hein, Lou ? Nous mener tous les deux au
suicide !


Avant qu’il ait pu appuyer sur la détente, un infirmier l’empoigna
par-derrière. La détonation s’entendit dans tout l’hôpital, et le trou resta
trois mois au plafond. La police emmena Kevin, qui fut accusé de meurtre. Il ne
cessa de siffler et de sourire pendant qu’on le conduisait au poste.


Lucy, écoutant sa mère divaguer peu après, retenait ses
larmes. Elle savait que son père avait tué Petey ; quel démon l’avait donc
possédé ? La libération de Marie avait déchaîné l’enfer. Elle prit la main
de sa mère dans la sienne. Les deux femmes se regardèrent, en état de choc.


— Je parie qu’elle est en train de se moquer de nous. Elle
est le mal. Tu avais raison, maman, elle est l’incarnation du mal. La mère de
Mickey va devenir folle quand elle apprendra ce qui vient de se passer. Déjà, il
me parle à peine. J’ai l’impression que Marie a fait tout ça délibérément. Dire
que je commençais à la plaindre !


Elles restèrent assises, remplies d’amertume, unies pour la
première fois depuis longtemps, contre Marie, comme à l’accoutumée. Quoi qu’elle
fasse ou ne fasse pas, elles la haïssaient toutes deux avec autant de force.


 


À la lueur du clair de lune, Marie contemplait Mikey. Il
dormait comme un enfant, d’un sommeil profond, en reniflant doucement de temps
en temps. Si les hommes savaient combien les femmes aiment les regarder dans
leurs moments les plus vulnérables… Les hommes endormis sont de véritables
enfants. Ils se roulent dans tous les sens, pètent, s’étalent sur le lit, veulent
occuper l’espace entier. La posture de relaxation révèle leur vrai visage, le
menton fuyant, les joues flasques, des choses qui ne se perçoivent pas
forcément dans l’homo erectus avantagé par la vie active. Difficile, dans le
sommeil, de déguiser le crâne dégarni, la bedaine naissante. Tandis qu’elle
parcourait des yeux le corps abandonné, un étrange sentiment d’affection l’envahit.
Pendant l’amour, il s’était comporté avec l’impatience et l’avidité d’un
adolescent, exigeant tout, tout de suite. Ses grosses mains s’étaient montrées
douces à leur manière, mais il n’était pas l’amant formidable qu’il croyait
être. Cela venait de toutes ces années passées à baiser des femmes pleines d’arrière-pensées,
sortant avec lui juste parce qu’il était Mikey Devlin, qui lui suçaient la
queue et émettaient des gémissements au moment adéquat. Des femmes comme ça, Marie
les repérait à des lieues de distance. Avec qui elles couchaient, telle était
leur seule façon de prétendre à la célébrité, et elles ne se faisaient pas
faute de clamer sur tous les toits les noms de leurs conquêtes. « Regardez-moi,
vous tous, je couche avec un braqueur de banques, meurtrier, et cambrioleur à
la fois ! » Des femmes sans aucune idée de ce qu’était l’amour
véritable, sans parler de la véritable vie. Marie était tout le contraire de ça.
C’était la première à l’avoir écouté parler, ce qui donnait à Mikey une raison
supplémentaire d’aimer cette femme. À sa grande surprise, Marie aussi aimait
bien Mikey, ce qui rendait sa tâche encore plus aisée. Quoique Patrick ne le
sût pas encore, le bras armé de la vengeance se préparait à s’abattre sur lui.


Elle avait frissonné et gémi pour la bonne cause ; quant
à Mikey, enchanté de sa propre performance, il pensait avoir satisfait une
femme privée de relations amoureuses pendant treize ans. En fait, même George
Clooney n’aurait obtenu aucune réaction de la part de Marie, qui ne sentait
plus rien. Le sexe, elle en avait épuisé toutes les sensations depuis longtemps,
il ne signifiait plus rien pour elle. En revanche, elle avait apprécié le câlin
suivant leur étreinte, le cœur de Mikey battant contre le sien. Ses compliments
ne la laissaient pas insensible ; ainsi son allusion au « superbe
état » de sa compagne. Attendrie en repensant à ses paroles maladroites, elle
l’embrassa doucement. Il se blottit contre elle. Elle l’attira dans ses bras et
le tint comme un enfant. Il réagit comme tel, cherchant un téton et mettant sa
main entre les deux fesses de Marie. Puis il la caressa gentiment dans un
demi-sommeil. Elle s’aperçut qu’elle commençait à être excitée. Elle se colla à
sa main ; le mouvement qu’elle fit le réveilla. Les yeux fermés, elle se
laissa inonder de plaisir. La tête lui tournait, de sentir de nouveau toutes
ces sensations qu’elle croyait perdues. Cela faisait tellement, tellement
longtemps. Il la poussa pour la mettre sur le dos, glissa ses doigts dans son
sexe et, fasciné, la regarda jouir dans un long spasme, détrempant le lit. Quand
ce fut fini, il l’attira vers lui et la tint tandis que, pantelante, elle
essayait de reprendre une respiration normale. Libre, elle se sentait
réellement libre pour la première fois depuis tant d’années. On eût dit qu’un
barrage s’était rompu, que ses émotions refoulées refaisaient brusquement
surface. Elle pleurait. Il la recala sur l’oreiller, lui murmurant tout
doucement à l’oreille :


— Ça donne envie de recommencer, hein !


Ils éclatèrent de rire, serrés l’un contre l’autre.


— Impossible, de toute façon. Je dois y aller, je suis
en retard sur l’heure du couvre-feu.


— Il n’est que onze heures, Marie, plaida Mikey, déçu.


— Il faut que je téléphone pour expliquer la raison de
mon retard. Ensuite, je dois partir. Désolée.


Il se leva, contrarié. C’était parfait, il la désirerait
davantage.


— Demain, toi et moi, on dîne vite fait et on se met
tout de suite au pieu, d’accord ?


Elle rit de son impatience puérile.


— On verra, Mikey. On verra.










XVII


— Allez, Verbie. En attendant que la petite soit de
nouveau sur ses jambes…


Verbena fixa ses yeux, étonnés sur l’homme qu’elle aimait
par-dessus tout. Comment pouvait-il avoir assez d’aplomb pour lui demander de
se charger de l’enfant de Tiffany ? Ossie, quant à lui, était profondément
courroucé. Quand sa femme se comportait de manière aussi snob, elle lui
déplaisait grandement.


— Je ne sais pas, Ossie. Elle n’apporte que des ennuis.
Qui nous dit qu’elle va reprendre l’enfant ? Tiffany ressemble trop à sa
mère pour que j’aie confiance.


Ossie leva les yeux au ciel, tandis que Verbena sentait les
larmes monter dans les siens.


— Écoute, Ossie, la personne qui sera obligée de s’occuper
de l’enfant, ce sera moi, pas toi. Tu vas aller travailler comme d’habitude, et
me laisser ici avec elle.


— Je resterai à la maison pour t’aider, maman.


Ni l’un ni l’autre ne s’étaient aperçus que Jason les
écoutait. Ossie se tourna vers lui avec un sourire chaleureux.


— Elle m’a demandé de l’aider, reprit le jeune homme, et
c’est ma sœur. Nous sommes du même sang, quoi qu’elle ait fait. Anastasia aussi.
Je dois l’aider, dans la mesure du possible. Tiff le ferait pour moi, j’en suis
sûr.


Verbena couvrit sa bouche de sa main.


— Et à propos de ma mère, si Tiff lui ressemble, alors
moi aussi. Nous sommes de la même famille, ne l’oublie pas.


Sur ces mots, il sortit de la pièce. Ossie s’adressa à sa
femme avec tristesse :


— Nous devons le faire, Verbena. Jason a besoin de se
montrer utile envers sa famille.


— Mais sa famille, c’est moi… C’est nous.


— Si nous pouvions avoir un enfant, insista Ossie, le
visage tourmenté, et que cet enfant nous pose les mêmes problèmes que Tiffany, lui
tournerais-tu le dos ?


— Nous n’aurions jamais eu un enfant de ce genre, répondit
du tac au tac Verbena, tout en allumant une cigarette.


— Ah non ? répliqua Ossie avec un rire méchant. Et
John et Mary Thompson, alors ? Leur fils est un junkie, il a suivi d’innombrables
cures de désintoxication et il les a dévalisés. Mais ils n’ont pas baissé les
bras. Personne ne peut garantir comment tournera un enfant, Verbena. Souviens-toi
de ça. Le petit Thompson a eu tout ce qu’un gosse pouvait désirer, y compris
une éducation dans de coûteuses écoles privées. Il n’en est pas moins devenu un
voleur, un menteur et un drogué. Et les Rawlings ! La mère droguée aux
analgésiques depuis des années. Oui, Verbena, Laura Rawlings est une droguée, malgré
son accent bourgeois et l’éducation privilégiée qu’elle a reçue. Tout peut
arriver. Le bon côté de Tiffany, c’est que, au moins, elle essaie de s’en
sortir.


Sa femme le regarda, sans voix. Elle avait l’air peinée, ses
lèvres tremblaient comme si elle était sur le point de pleurer.


— J’ai parlé à un avocat, continua Ossie. Il m’a dit
que Jason a le droit pour lui ; il peut demander la garde de l’enfant de
sa sœur. Il n’y a personne d’autre pour le faire. Personne d’autre ne veut de
cette petite fille.


Jason, qui était resté derrière la porte, revint dans la
pièce, avec sur le visage l’expression déterminée qu’il avait, petit garçon, quand
il voulait que les choses se plient à sa volonté.


— S’il te plaît, maman. Fais ça pour moi. C’est une
petite fille adorable.


Instinctivement, elle comprit que si elle n’accédait pas à
ses désirs, leur relation en serait sérieusement affectée. Mais il lui demandait
quelque chose de tellement énorme…


— J’ai promis à ma sœur que j’essaierai de l’aider, poursuivit
Jason. Quoi qu’il arrive, j’ai l’intention de tenir ma promesse.


Ossie était fier de son fils, il n’y avait aucun doute sur l’homme
qu’il deviendrait. Il remercia le ciel d’avoir permis que Jason fasse partie de
sa vie.


— Il semblerait qu’on ait pris la décision à ma place, n’est-ce
pas ? dit Verbena avec un sourire qui ressemblait beaucoup à une grimace.


Jason l’étreignit. Il n’y avait rien de plus précieux pour
elle que son contact. Elle ferait tout ce qui rendrait son fils heureux. Ossie,
à son tour, les embrassa tous deux, les enserrant dans ses grands bras. Verbena
fit une prière. Pourvu qu’elle s’entende avec la petite !


 


Alan Jarvis eut le cœur chaviré quand il vit Marie arriver
dans la Mercedes de Mikey. Il y avait anguille sous roche. Mikey vivait dans
une demeure grandiose, dans l’Essex, ce qui voulait dire qu’il avait dû se
lever tôt pour aller la chercher. Qu’est-ce que ce type avait qu’il n’avait pas ?
Il n’avait pas arrêté de se poser cette question, ces derniers jours. La
réputation de prostituée, voleuse, droguée, meurtrière qu’avait Marie, il s’en
contrefichait. Il donnerait n’importe quoi pour que, une fois seulement, elle
le regarde avec les yeux de l’amour. Ce qui n’arriverait pas. Pourquoi d’ailleurs
s’en faisait-il une montagne, ça le dépassait. Il pensait à elle sans cesse, et
il n’en allait pas autrement de Mikey, c’était évident. Devlin avait déclaré, une
fois, qu’on ne le tirerait pas du lit pour moins de dix kilos. Et maintenant, il
se levait à l’aube pour accompagner la secrétaire d’Alan. Ça voulait dire ce
que ça voulait dire. Alan en avait mal au ventre. Devlin était une trop grosse
pointure pour lui, vraiment trop. Mais face à n’importe qui d’autre, il aurait
essayé de se mettre en travers.


— Écoute, Marie, je promets de me renseigner du mieux
possible. Ton père va être accusé, puis il sera mis en détention préventive. Une
libération sous caution est exclue, surtout s’il est passé en première instance.
Ces enfoirés sont connus pour n’avoir rien dans le ventre. Attendons de voir
comment l’affaire sera traitée par le tribunal de grande instance. S’il le faut,
nous plaiderons en référé. Mais ne te fais pas trop d’illusions, tu sais.


— Je n’arrive pas à croire que papa ait commis un tel
acte. Tuer Petey, cet abruti ! C’était Karen la coupable, pas son mari.


Personnellement, Mikey s’en fichait éperdument. Mais il s’abstint
de le dire.


— Ça lui pendait au nez, à Petey. Selon moi, ton père a
eu raison. Je n’aurais pas agi autrement si quelqu’un avait fait griller ma
maison et ma famille. On ne peut pas laisser faire ce genre de choses, sinon
ces voyous commenceraient à penser qu’ils peuvent mettre à exécution tout ce
qui leur passe par la tête. Quand on a un fou furieux en face de soi, il faut
se montrer plus fou que lui. Ainsi va le monde. Et maintenant, arrête de te
faire de la bile. J’appellerai mon conseiller pour voir si on peut faire
quelque chose. Si on l’envoie à la maison d’arrêt de Pentonville, j’y ai des
relations qui peuvent tout arranger pour lui.


Mikey la prit par le menton et l’embrassa tendrement sur la
bouche.


— Laisse-moi m’occuper de toi un petit peu, d’accord ?


Il était sincère ; Marie lui en fut reconnaissante. Elle
avait à présent besoin d’un ami. Mikey Devlin s’était révélé un homme bien
meilleur qu’elle n’aurait cru.


— Merci, Mikey.


Après être descendue de voiture, elle se prépara à subir les
foudres d’Alan. Elle n’était pas sans savoir qu’il avait un faible pour elle, et
cela la désolait. Étonnant, qu’elle pût attirer ces deux hommes, l’un et l’autre
parfaitement au courant de son passé et de sa réputation. Le fait qu’elle ne s’intéressait
pas vraiment à eux avait été décisif, à son avis. Alan, dans l’Algeco, affichait
un sourire contraint. Marie s’efforça de se montrer agréable, dans les strictes
limites professionnelles. Alan, circonspect, la suivait des yeux tandis qu’elle
posait son sac sur sa chaise et mettait l’ordinateur en marche.


— J’ai appris, au sujet de votre père. Je suis désolé
Mikey va bien ? Vous vous êtes bien amusée ?


— Oui, merci, Alan, répliqua Marie, se tournant face à
lui. Bien que les nouvelles concernant mon père aient quelque peu gâché la
soirée, comme vous pouvez l’imaginer.


— Pas trop, tout de même, hein ? répondit Alan
sans pouvoir s’empêcher de lui lancer une œillade significative.


Il n’aurait pas dû, il en était conscient. La jalousie était
une calamité. Maintenant, il comprenait la raison des commentaires acides de sa
propre femme. Le visage de Marie s’était fermé, son expression durcie. Sa
réaction atteignit Alan en pleine figure.


— Ma vie sexuelle ne regarde que moi, Alan, s’écria-t-elle
avec rudesse.


— Donc vous couchez avec lui ? fit-il, toutes ses
bonnes résolutions soudain envolées.


Les mots n’étaient pas sortis de sa bouche qu’il les
regrettait déjà. Trop tard.


— Écoutez, Alan, rétorqua Marie, hors d’elle, vous êtes
mon employeur, pas mon père ! Lui, il est sous les verrous en ce moment, parce
qu’il a fourré son nez là où il ne fallait pas, comme vous. Si je veux sortir
avec Mikey Devlin, je le ferai, et ce n’est pas vous qui m’en empêcherez.


Ils se jaugèrent du regard quelques longues secondes durant.
Les événements se précipitaient, leur relation risquait d’en pâtir. Cet homme
était un faible, mais plein de bonté. Elle s’en voulut de lui faire tant d’impression,
elle ne méritait pas tant d’honneur. Pourquoi les gens s’intéressaient-ils tant
à elle ? Les ennuis lui collaient aux semelles depuis toujours, et, semblait-il,
pour toujours. Marie se sentait damnée.


En prison, c’était la même chose. Les femmes s’entichaient d’elle,
les gardiennes comme les détenues. Comme si elle captivait les gens fragiles et
les solitaires. Mais à part ses enfants qui, au contraire, la fuyaient, elle ne
voulait de personne dans sa vie. Elle prit son sac.


— Je m’en vais, Alan, avant que nous nous disions des
choses que l’un et l’autre regretterions amèrement.


— Toutes mes excuses, Marie, dit-il en barrant l’accès
à la porte. Je vous en prie, ne partez pas.


Alan était malheureux, et elle en fut tellement désolée pour
lui qu’elle eut envie de pleurer. Ces jours-ci, décidément, elle pleurait
beaucoup.


— De grâce, Marie, écoutez-moi. Qui s’occupera de ma
comptabilité, hein, si vous me quittez ?


Sa voix était désespérée. Si elle le laissait maintenant, elle
ne reviendrait jamais. Vite, il fallait qu’il lance une passerelle de secours, essaie
de minimiser le tort qu’il lui avait causé. Il la voulait près de lui, à tout
prix.


— Allez, ne m’en veuillez pas. J’étais à côté de mes
pompes. Si vous partez, vous devrez chercher un autre travail, vous aurez un
mal fou à trouver un appartement. Oublions ce qui s’est passé.


Elle posa son sac sur le sol. Alan ressentit un énorme
soulagement. Jamais il n’avait vécu quelque chose de semblable. C’était comme
si elle l’avait ensorcelé.


— Je suis désolé, Marie. Vous avez suffisamment d’emmerdes
en ce moment.


Elle s’assit sur sa chaise, cachant son visage dans ses
mains. Elle pleurait si doucement qu’il ne comprit pas tout de suite. Ses
épaules se soulevaient au rythme des sanglots réprimés. Il eut envie de la
toucher, de la tenir contre lui, mais il savait que s’il le faisait, c’en était
fini. Prenant le parti de la laisser pleurer, il brancha la bouilloire. Après
quelques instants qui parurent des siècles, il lui apporta du thé. Elle avait
repris le contrôle d’elle-même.


— Pourquoi mon père a-t-il fait ça, Alan ? Il est
devenu fou, et c’est de ma faute. Tout est de ma faute. Ma mère, ma sœur, mon
père, mes gosses… on dirait qu’une malédiction pèse sur moi. Ou que je porte
malheur à tous ceux qui entrent en contact avec moi.


— Vous n’êtes pas maudite, Marie. En réalité, vous êtes
une victime, victime de votre apparence et de votre personnalité. Vous attirez
les gens, et malheureusement, il s’agit parfois de ceux qu’il ne faut pas. Mais
continuez dans vos efforts pour redresser la barre. C’est tout ce que vous
pouvez faire, tout ce que nous pouvons faire, chacun d’entre nous. Essayer de
rectifier le cours des choses.


Les yeux de Marie le magnétisaient littéralement. La
malédiction s’exercerait-elle également sur lui ? Il n’avait jamais
regardé une autre femme de la façon dont il la regardait. Son sang bouillonnait,
la tête lui tournait, le bouleversement se propageait dans son être tout entier.
Il lui apparut tout à coup très clairement qu’il tuerait pour elle s’il le
devait. Il était totalement sous son emprise.


— Je suis fatiguée, Alan, j’en ai assez de tout cela. Je
suis comme un aimant qui attire les ennuis, depuis toujours. Je suis lasse de
toujours avoir à m’excuser d’être sur terre. De dévaster la vie des autres sans
le vouloir. Regardez ma fille, regardez ce qu’elle est devenue. Patrick Connor
s’en est emparé, et il en a fait une copie de moi-même. C’est peut-être l’hérédité,
qui sait ?


— Faites de votre mieux, Marie, et tout ira bien, j’en
suis sûr.


— C’est presque infaisable, Alan.


— Buvez donc votre thé. Les choses s’arrangent en
général d’elles-mêmes, vous verrez.


Elle eut du mal à esquisser un sourire. Cela faisait treize
ans qu’elle faisait bonne figure, et cela devenait de plus en plus difficile au
fil des jours.


 


Patrick Connor alluma une nouvelle pipe qu’il tendit à Sadie
avant de se remettre à parler. Il jubilait en la voyant inhaler le crack. C’était
tellement facile de lui faire faire ce qu’il voulait. Avant que la semaine se
termine, elle filerait doux. Il lui décocha l’un de ces sourires qui le
rendaient si séduisant, si affable. Après avoir défait le chemisier de la jeune
fille, il se saisit d’un de ses seins ; sa main noire sur la blancheur de
cette peau, c’était quelque chose d’admirable. La petite était loin d’être
inactive, pendant l’amour, elle aimait vraiment ça. Mais le crack allait
bientôt y mettre un terme : elle se donnerait uniquement à cause de la
drogue, et Patrick pourrait se mettre en quête d’une nouvelle proie.


Il aimait le pouvoir qu’il avait sur ses filles. Certaines, tellement
ravagées qu’elles pouvaient à peine dire quel jour on était, parvenaient
cependant encore à attirer des clients, la prostitution étant pour elles le
seul moyen d’accéder à la drogue. Elles ressentaient néanmoins de l’affection
pour lui, et il avait toujours trouvé ça étrange. S’il allait les voir, leur
parlait gentiment, elles lui étaient toutes dévouées, faisaient n’importe quoi
pour lui, et pas seulement par peur, bien qu’il utilisât celle-ci quand il le
fallait. Devait-il par exemple administrer une correction à l’une d’entre elles,
il s’assurait de la présence d’autres filles. Ainsi, elles apprenaient à bien
se tenir.


Celle qui était dans sa voiture, il la baisait en prenant
son temps. Et tout en la faisant jouir, il pensait à Tiffany. Comment allait-il
la liquider proprement ? Un accident, c’était ce qu’elle méritait, un
accident que personne n’oublierait. Sadie Beasley, pour l’instant, était en
pleine extase. Tout ce dont elle rêvait, Patrick l’avait. Beau, sexy, méchant. Tout
le monde savait qui il était, elle adorait être vue en sa compagnie pour le
raconter à ses amies ensuite. Il allait l’installer dans un petit appartement, elle
serait débarrassée de sa mère et de ses jérémiades permanentes. Ce serait super
chouette. Son nid à elle, quel pied ! Son père avait quitté sa mère, trop
idiote pour garder un homme. Ça, ça n’arriverait pas à Sadie. Pas question. Un
bon coup comme Patrick, elle allait le tenir sur le gril. Elle était en train
de reboutonner ses vêtements lorsque quelqu’un pénétra dans la voiture. En se
retournant, elle vit une fille très jeune qui lui souriait.


— Elle sera parfaite, Patrick.


— Elle te plaît, alors, Maisie ?


— Parfaite.


Les yeux de Sadie, perplexe, se déplaçaient de l’un à l’autre.


— Putain, mais de quoi vous parlez, là ?


— Tu vas partager un appartement avec Maisie, l’une de
mes amies. Maisie, Sadie. Sadie, Maisie.


Il y avait de toute évidence quelque chose dont on n’avait
pas fait part à Sadie. Maisie et Patrick avaient une idée derrière la tête. Sadie
prit peur, soudain. L’atmosphère était lourde. Elle comprit qu’elle s’était
monté le bourrichon au sujet de Patrick. Il n’avait jamais cessé de la
manipuler, et elle avait été assez idiote pour croire qu’il en était autrement.


— Je veux rentrer chez moi.


Patrick alluma un joint et inspira une longue bouffée avant
de prendre la parole. Il la regardait droit dans les yeux. Pas mal du tout, ses
yeux : langoureux, sexy. Ils étaient le seul signe de la jeunesse de Sadie,
qui avait l’air d’une femme adulte, et croyait qu’elle en était une. Elle
manquait de respect pour sa mère, ça gênait beaucoup Patrick. Les Noires
étaient rarement comme ça, elles respectaient celle qui les avait mises au
monde, voulaient qu’elle soit fière de leur progéniture, même au prix de
grossiers mensonges. Mais si Sadie Beasley avait le même genre de mère que
Marie Carter, elle avait de bonnes raisons pour se rebeller. C’était sa mère
qui avait fait de Marie ce qu’elle était, et il en était sûrement de même avec
la mère de Sadie. Plutôt que de se trouver un bon job et faire quelque chose de
leur vie, ces filles jouaient la provocation à fond. Du coup, elles faisaient
le jeu de Patrick Connor qui, lui, savait s’y prendre.


— Je veux rentrer chez moi. Maintenant.


— Écoutez-la ! se moqua Patrick, goguenard. Elle a
des exigences.


Sadie commençait à avoir vraiment peur. Il fallait qu’elle
sorte de la voiture. Tout ce que sa mère lui avait dit sur Patrick Connor lui
revint pêle-mêle.


— Tu feras tout ce que je te dirai, pigé ?


Elle ne lui répondit pas, se contentant de fixer sur lui ses
grands yeux ; il la gifla.


— J’ai dit : pigé ?


Elle fit oui de la tête. Il se calma. Il n’avait pas envie
de trop lui marquer le visage. De toute façon, c’était une chieuse. Bonne pour
la parlotte, mais rien dans le ventre. Comme toutes celles de son sexe.


— Maintenant, Maisie va t’apprendre tout ce que mes
filles doivent savoir, OK ? Comment t’habiller, comment te comporter. Tu l’écoutes
et tu fais ce qu’elle te dit. Je ne veux pas d’histoires, sinon je vais droit
chez ta mère et je lui arrache son foutu cœur. Tu comprends ce que je suis en
train de dire ?


Elle acquiesça de nouveau en silence, figée de terreur. Il
eut un sourire, redevenant le beau et gentil Patrick.


— Tu fais ce que je te dis, et tu auras ta part de
gâteau, plus tout le reste : ton indépendance, ta place dans la rue. Si tu
vas à l’encontre de mes recommandations, je serai obligé de me fâcher. Tu ne
veux pas que je me fâche, n’est-ce pas ?


Sa voix était enjôleuse, amicale. Il pointa un doigt dans la
poitrine de la jeune fille.


— Souris, Sadie. Tu viens d’obtenir ce que tu voulais, ma
louloute. Ça n’arrive pas à beaucoup de gens, tu sais. Rappelle-toi le dicton, chérie.
Fais attention aux désirs que tu exprimes, ils risquent d’être exaucés. Eh bien,
ils le sont, ma fille. Prends ton pied, maintenant.


 


L’inspecteur Palmer, un homme corpulent qui transpirait
abondamment, soupira après avoir entendu le diagnostic du médecin. Le meurtre
de Petey Black, bien que prévisible, avait été un choc. Ça devait finir comme
ça, ou alors il aurait écopé d’une lourde peine. Dans un sens, Kevin Carter
leur avait rendu service. C’était phénoménal, le personnel qu’il fallait pour s’occuper
des Black.


— Bref, Carter est incapable de quoi que ce soit pour
le moment. Il a pété les plombs, et il a besoin de soins psychiatriques. Cela
devra être arrangé dans le cadre d’une détention préventive. On ne peut pas le
relâcher, il est trop perturbé.


Palmer soupira de nouveau. Il souffrait de démangeaisons, la
chaleur du bureau était accablante. Pourvu que cette affaire trouve bientôt sa
conclusion ! Il n’aspirait qu’à une seule chose : poser sa tête sur
le bureau et dormir. Le reste ne l’intéressait pas vraiment. Dans cet air si
sec, il avait sans cesse envie de tousser. Le docteur leva les yeux au ciel.


— Écoutez, je suis désolé si je vous ennuie, fit-il en
se levant. On m’a demandé mon opinion en tant que spécialiste, et je vous la
donne. Si vous voulez bien m’excuser…


— Excusez-moi, docteur Jannet. Je suis très mal à l’aise
ici, à cause du chauffage. Il fonctionne mal, impossible de l’éteindre. Je vous
en prie, asseyez-vous et dites-moi ce que nous devons faire.


— Carter est atteint d’une forme grave de dépression, c’est
évident. Il a besoin de médicaments et d’aide psychiatrique aussi tôt que
possible. Il représente un danger pour lui-même et pour tous ceux qui l’entourent.


— Est-ce qu’il a avoué le meurtre ?


— Allons, allons, je ne vais pas vous apprendre votre
métier, Palmer. Vous pourrez l’interroger dès qu’il ira mieux. D’ici là, il a
besoin de soins.


Palmer soupira encore une fois. Il n’avait jamais aimé les
médecins, et ce n’était pas ce type plein de dédain assis en face de lui qui
allait changer son opinion.


— Donc, nous ne pouvons pas l’interroger ?


— Il a besoin d’un environnement protecteur, comme un
hôpital, où sa sécurité peut être assurée. Je ne recommanderais pas la prison, à
moins que nous ne puissions pas le placer ailleurs.


— Donc, c’est un non catégorique !


— Tout à fait. Vraiment, il lui faut un endroit où il
ne pourra pas faire de bêtises. Sinon, il risque de tuer encore.


— Je comprends. Mais nous savons qu’il a tué Black, il
l’a avoué dans la voiture de police. Ses termes exacts étaient : « Je
ferai la peau à toute la famille, ils doivent être exterminés comme des rats. »
Le pire, c’est qu’il a raison. La femme du mort est en préventive pour incendie
prémédité sur la personne de Mme Carter.


— Avec tout le respect que je vous dois, Palmer, c’est
votre problème. Il faut qu’on le déménage, et vite. Je vais voir ce que je peux
faire.


Le docteur parti, Palmer retira sa veste. Il sentait la
sueur, à cause de sa chemise en polyester. Il appela un subordonné.


Donnez à Carter tout ce qu’il lui faut en matière de
nourriture et de boisson. On va le déménager dans un hôpital de haute sécurité,
impossible de l’interroger maintenant. Ça a pris tout ce temps aux docteurs
pour prendre cette décision. De toute façon, c’est un type sympa, veillez à ce
qu’on s’occupe bien de lui, OK ? Mais soyez prudent, il peut être
dangereux.


— Très bien, monsieur. Sa fille a téléphoné, elle veut
savoir quand elle pourra le voir.


— Personne n’en sait rien. Les docteurs disent qu’il
est complètement fou. On va le leur laisser, et après, on verra.


 


L’appartement était charmant, avec télé, vidéo et une chaîne
hi-fi correcte. La décoration n’était pas mal non plus, avec des murs clairs et
des meubles de prix. Il y avait une salle de bains avec des miroirs sur tous
les murs et une grande baignoire en coin. Sadie laissa échapper un soupir de
soulagement. Elle se voyait très bien vivre dans ce luxe. Elle s’était attendue
à un taudis, alors les choses ne s’annonçaient pas si mal que ça. Elle pourrait
s’y faire.


— Ça te plaît ? lui demanda Patrick, qui avait
suivi attentivement sa réaction.


— C’est fantastique, Pat.


— Je t’ai choisie spécialement pour travailler ici avec
Maisie, tu vas te faire un max de fric, mais il faut que tu sois à la hauteur. Cinq
cents par semaine, c’est beaucoup d’argent.


— Cinq cents par semaine ?


Sa voix était tout excitée. Déjà, elle s’imaginait avec ses
copines, se vantant de sa chance. Elles en feraient, une tête !


— Et tous les cailloux que tu peux respirer, ma fille. Ils
te seront fournis gratis.


— Qu’est-ce que je dois faire ?


Elle savait. C’était évident au son de sa voix et à l’expression
de son visage.


— Ce qu’on te dira de faire.


Maisie prépara une pipe qu’elle tendit à la fille. Sadie s’assit,
inhala profondément ; la drogue lui était nécessaire pour écouter ce qu’ils
allaient dire. Elle avala d’un trait le Coca scotch dans lequel Patrick avait
mis un narcotique. Quand elle fut inconsciente, Maisie la déshabilla pendant
que Patrick installait la caméra. Après avoir dénudé la fille avec des mains
expertes, elle l’examina comme une professionnelle.


— Elle est adorable, Pat. Nous ferons de bonnes choses
avec elle. Sans son maquillage, elle aura l’air beaucoup plus jeune. J’ai le
client qu’il nous faut. Je l’appelle ?


Fasciné, Patrick l’entendit convaincre un parfait inconnu en
quelques phrases bien choisies. Avec Maisie, ses affaires allaient être
florissantes.


Vingt minutes plus tard, un grand chauve arriva. C’était un
promoteur immobilier au dentier mal ajusté, un gros ventre plein de vergetures,
mais plein aux as ; un malade sexuel à la recherche de sensations. Il ne
se doutait pas qu’il était filmé. En suivant ses ébats avec les deux filles, Patrick
se dit que ce type s’en fichait sûrement. Mais comment réagirait Sadie en
voyant la cassette ? Il allait lui faire savoir qu’il la montrerait à sa
mère, cela suffirait pour qu’elle devienne un pantin entre ses mains. Mais ce
soir, c’était Tiffany, et non Sadie, qui aurait dû exécuter le travail, et il
avait du mal à digérer cette défection. Elle le paierait au centuple.










XVIII


Le moral au-dessous de zéro, Marie se jeta à corps perdu
dans le travail pour s’empêcher de penser à autre chose. Quatre jours après le
coup d’éclat de son père, elle n’avait pas réussi à se calmer. Chaque fois qu’elle
pensait à lui, enfermé, elle avait l’impression que sa poitrine allait exploser.
Au moins, il n’était pas à Pentonville, mais sous surveillance médicale. C’était
le principal, et elle se le répétait sans cesse. Son père avait perdu la tête, comme
Mikey le formulait si laconiquement, et elle savait bien que c’était à cause d’elle.
Toutes ces années à subir les reproches et le mépris de sa femme…


Elle sentit derrière elle la présence d’une autre personne
et se retourna. Au lieu d’un client ou d’un ami d’Alan, elle fut surprise de
voir un grand Noir élégant, qui lui souriait.


— Puis-je vous aider ?


— Marie Carter ? demanda l’homme avec un sourire, au
lieu de répondre.


— Êtes-vous de la police ?


— Non, madame. Je suis le père adoptif de votre fils
Jason.


— Il va bien ? interrogea-t-elle, en se levant
brusquement.


Bien faite et possédant une grâce naturelle, la femme qui se
tenait devant Oswald avait de la prestance. Il comprenait maintenant d’où Jason
tenait sa beauté. Il était comme sa mère, avec la peau plus foncée.


— Calmez-vous, il va bien. Il veut vous voir, et je
voulais m’assurer que vous n’aviez rien contre.


Tour à tour la joie, l’espoir et la crainte envahirent Marie.
La pensée de revoir enfin son fils la paniqua. Oswald devina chez elle des
qualités identiques à celles de son fils ; une présence, une prestance qui,
d’emblée, impressionnaient de manière durable. Il comprit aussi la cause de
tous ses problèmes. Quelque chose, en elle, devait rendre les hommes fous. Marie
était renversante, même habillée sans ostentation et peu maquillée ; elle
vous donnait la sensation que, si vous aviez la chance de lui plaire, elle vous
ferait l’amour comme jamais vous ne l’aviez fait auparavant. Il n’avait jamais
rien ressenti de tel. La présence de cette femme était presque électrique. Quand
elle se rassit et croisa les jambes, il fut incapable de détacher ses yeux d’elle.


— Il veut vous voir. Vous êtes sa mère, et il en a
besoin, madame Carter. Et je pense que vous aussi, vous avez besoin de le voir.
Je me trompe ?


Oswald avait pris, dans la mesure du possible, un ton
professionnel, et souriait de nouveau. Marie était si contente que son fils ait
été confié à cet homme bienveillant…


— Mais il avait refusé, fit-elle remarquer, ses yeux
bleus humides et ses lèvres tremblant d’émotion. Quand j’en ai fait la demande,
on m’a dit qu’on lui avait posé la question et qu’il ne voulait pas reprendre
contact.


— Eh bien, il a dû changer d’avis, répondit Ossie, qui
n’avait aucune idée de ce à quoi elle pouvait faire allusion.


Il adopta délibérément un air insouciant, et s’appliqua à
lui sourire. Tous les hommes devaient se conduire comme ça devant elle.


— Il veut réellement me voir ? reprit Marie d’une
voix peu assurée qui acheva de le conquérir.


— Pourquoi serais-je venu de si loin si ce n’était en
éclaireur, hein ? Mon garçon est déterminé, il a hâte de vous rencontrer. Je
l’aime, je l’aime plus que tout, et je pense qu’il a besoin de vous. Il a
besoin que vous soyez présente dans sa vie. C’est un bon garçon. Vous serez
fière de lui.


— Je n’espérais plus que ce jour arriverait. J’en ai
rêvé si longtemps, c’est cela qui m’a empêchée de devenir folle. J’ai prié pour
que tout aille bien pour mes enfants, qu’ils aient dans leur vie des gens qui s’occupent
d’eux. Au moins, la moitié de mes prières a été exaucée. Merci. Merci d’être
venu.


— Remerciez l’Assistance publique. Ce sont eux qui m’ont
donné votre adresse. Il y a une autre raison à ma présence ; il s’agit de
Tiffany. Mais ce n’est ni le moment, ni l’endroit pour en discuter. Puis-je
venir vous chercher quand vous aurez fini votre travail ? Nous pourrons
ainsi en parler à tête reposée.


— Tiffany va bien ?


— Elle est en bonne voie. Maintenant, je dois me rendre
à mon travail. J’ai pris la mauvaise habitude d’annuler bon nombre de
rendez-vous, ces derniers temps. Heureusement que j’ai un cabinet privé, sinon,
on me ficherait dehors !


— Vous reviendrez plus tard ? Je peux partir à
cinq heures… plus tôt, si nécessaire.


— Je serai là.


En regardant sa voiture sortir de la cour, elle se dit que
peut-être, finalement, il y avait un dieu qui, dans sa très grande bonté, vous
lançait une bouée au moment où vous vous trouviez au creux de la vague. Elle
allait voir son fils, enfin. Sa tête était sur le point d’éclater. Elle allait
à nouveau entendre la voix de Jason, respirer le même air que lui, se trouver
au même endroit. C’en était fini de toutes ces années d’inquiétude. Soudain, elle
comprit ce que sa mère avait ressenti avec Marshall.


L’agitation de la cour parvint à ses oreilles. Elle s’approcha
de la fenêtre. Mikey Devlin et ses acolytes étaient en train de ranger des
armes dans le coffre d’Alan. Un peu plus loin, ce dernier assistait à la scène,
apparemment mécontent. Elle soupira. Alan était mouillé jusqu’au cou, il allait
y avoir du grabuge, ce n’était qu’une question de temps. Elle, qui avait vécu
sa vie entière à la limite de la légalité, était perturbée par ces magouilles –
sans parler de la menace que cela représentait pour elle. Si elle était
impliquée, elle retournerait en prison pour purger sa peine. À présent qu’elle
avait une raison de vivre, elle se défiait des armes à feu.


Mikey, en la voyant, lui adressa un signe de la main. Elle
retourna son salut, mais le cœur n’y était pas. Tout à coup, elle se demanda ce
qui lui avait pris de se servir de cet homme pour sauver sa fille. Elle faisait
encore preuve d’une mentalité de criminelle, c’était déprimant. Au premier
signe critique, elle s’était glissée dans son rôle d’antan avec une facilité
déconcertante, utilisant son corps comme si elle n’avait jamais cessé de faire
le tapin. Elle soupira. Quelle honte ! Cela remettait en question sa
capacité à assumer sa vie et celle de ses enfants.


Elle regarda dehors par la porte ouverte. C’était une
journée magnifique, elle ne l’avait même pas remarqué. Le soleil brillait haut
dans le ciel, l’air était serein. Sur sa peau soufflait une brise légère, comme
la respiration d’un bébé. Elle se rappela les mains minuscules de son fils, à
sa naissance. La perfection de ses longs cils. La vague d’amour qui la
parcourait, quand elle le tenait dans ses bras. Puis le besoin de narcotique
avait repris le dessus. Jason était intoxiqué de naissance, et elle remerciait
le ciel qu’il n’en ait conservé aucune séquelle. Tant de choses pesaient sur sa
conscience. En prison, elle avait lu que les Japonais avaient plus de cent mots
pour dire non. En ce qui la concernait, mille mots ne suffiraient pas pour dire
combien elle se repentait. Mikey s’approcha, souriant.


— Belle journée, n’est-ce pas ? Le mois de mai est
toujours agréable. C’est le mois de mon anniversaire. Ça marche pour ce soir ?


— Impossible, Mikey. Je vais voir mon fils.


— C’est bien, s’exclama-t-il, sincèrement heureux pour
elle.


— Oui, très bien. Je me sens vraiment nerveuse, pour
être franche.


— Pourquoi ? la rassura-t-il. Il a de la chance. Si
j’avais eu une mère comme toi, je n’aurais jamais quitté la maison !


— Supposons qu’il ne m’aime pas ? C’est un sacré
morceau à avaler, toutes ces bêtises que j’ai commises.


— Et alors ? Elles ont eu lieu, de toute façon. Relax,
Marie. Arrête de te torturer, passe une bonne soirée. Pense à moi, seul dans
cette baraque insensée, ça devrait mettre un peu de gaieté dans ta tête. Maintenant,
un baiser, ma belle, il faut que j’y aille.


Marie se mit à rire. Mikey était content, il la comprenait, il
l’aimait, il voulait qu’elle soit heureuse. Il fallait qu’il fasse attention, il
était en train de se transformer en chic type ! En sortant de la cour, il
klaxonna, la musique à plein volume. Marie agita la main. Elle savait qu’il
attendait ce signe.


 


Tiffany sortit de l’hôpital dans un état lamentable, les
épaules recouvertes d’un manteau volé. Le sac dont elle s’était emparée dans la
salle des infirmières contenait cinquante livres, une facture d’électricité et
quelques cartes de crédit. Appelant un taxi, elle se fit d’abord conduire chez
Rosie, qui était absente ou ne voulait pas ouvrir, puis chez Carole Halter. Elle
devait de l’argent à Tiffany, c’était le moment de le récupérer.


— Ça va, mon petit ? demanda le chauffeur de taxi.
Vous avez l’air mal en point.


— Accident de voiture.


— Vous ne voulez pas rester à l’hôpital ?


— Et vous, vous ne voulez pas vous contenter de faire
avancer votre putain de taxi ?


Le chauffeur n’ouvrit plus la bouche de tout le trajet. Il
la conduisit à l’adresse qu’elle avait donnée et ne reçut aucun pourboire. Il
la regarda tristement monter les marches fatiguées de l’immeuble. Tant de
filles de cette sorte se baladaient en ville, de nos jours. Carole Halter, qui
s’apprêtait à arpenter le bitume toute la nuit, fut plus que surprise de voir
Tiffany sur le seuil de son appartement.


— Si t’es venue parce que j’ai tout dit à ta mère, s’écria
Carole d’une voix stridente, tu peux foutre le camp. J’ai ni le temps ni l’énergie
pour me crêper le chignon.


— Mais regarde-moi, bon sang, est-ce que j’ai l’air de
vouloir me battre ? Laisse-moi juste dormir ici quelques heures, et
trouve-moi de la dope, Cal. C’est tout ce que je veux.


— T’as du culot de te pointer, Tiff, soupira Carole en
la tirant à l’intérieur avant de claquer la porte d’entrée. On dirait ta mère. Toujours
là pour créer des problèmes !


— J’ai des cartes sur moi, si tu les veux.


— Lesquelles ? demanda Carole, tout de suite
intéressée.


— J’ai volé un sac. Il y a une Visa, une MasterCard et
une Switch.


— Soixante pour cent sur ce que j’en tire, d’accord ?


— Ce que tu voudras, fit Tiffany en lui tendant
également les cinquante livres. Mais trouve-moi de la dope, d’accord ?


— Il t’a complètement démolie, hein ? Prends donc
un bain, Tiff. Tu te sentiras mieux après.


— Non, merci, répondit Tiffany après avoir inspecté la
salle de bains, dégoûtante comme à l’habitude. Je ne veux pas être infectée.


— Il doit y avoir un détergent qui traîne quelque part,
rétorqua Carole. T’as qu’à récurer la baignoire. Moi, le ménage, ce n’est pas
mon fort, c’est bien connu.


Tiffany s’étendit sur le divan de la salle de séjour, où
régnait le chaos. Le sofa était aussi délabré que lorsque sa mère l’amenait ici,
des années plus tôt. L’endroit tout entier la révulsait. Mais elle n’avait pas
le choix.


— Dépêche-toi, Carole, s’il te plaît. J’en peux plus.


Carole soupira tout en enfilant un manteau élimé sur sa
tenue dénudée.


— La drogue, c’est un attrape-couillon, Tiff. Mets-toi
plutôt à l’alcool, c’est mon poison à moi. Ça te fait pioncer, tu oublies tout,
mais après, au moins, tu peux continuer de faire ce que t’as à faire.


Tiffany n’écoutait pas. Si quelqu’un lui disait encore qu’elle
ressemblait à sa mère, elle allait se mettre à hurler. Elle n’avait pas besoin
qu’on le lui rappelle. L’image d’Anastasia lui apparut, mais elle la repoussa. Si
les parents de son frère la prenaient chez eux, c’était tant mieux. Jason avait
l’air de s’en être bien sorti avec eux. Elle se donnait quelques jours pour
reprendre le dessus, tout oublier. Une fois requinquée, elle aviserait.


Au fond d’elle-même, elle n’était pas dupe. Elle avait fait
une croix sur sa propre vie et sur sa fille. Quelle bonne comédienne elle était !
Capable de se faire des films, capable d’entuber son frère, sa famille, le
monde entier, alors que sa seule préoccupation était la drogue, quelle qu’en
soit l’issue. Une heure plus tard, elle eut ce qu’elle voulait. Avec un carton
de jus d’orange, elle se fabriqua une pipe. Dès qu’elle inhala la substance, son
cerveau réagit, elle plana enfin. Affalée sur le divan crasseux, les yeux clos,
béate, elle soupirait d’aise tandis que Carole l’observait, hypnotisée, revoyant
Marie défoncée au même endroit, avec la même expression de ravissement. C’était
fou, le monde était fou.


Laissant la petite à son plaisir, elle se rendit à Chigwell
où on lui achèterait les cartes pour les dupliquer. La journée n’avait pas été
si mauvaise, finalement. Elle y avait gagné quelques livres et une invitée. Parfois,
elle se sentait seule, et Tiffany lui tiendrait compagnie. D’autant plus qu’elle
semblait s’être débarrassée de la gosse. Ses propres filles manquaient de temps
en temps à Carole. LaToyah avait pris neuf mois supplémentaires pour avoir fait
du grabuge en taule. Elle avait la ferme intention d’aller lui rendre visite, mais
c’était difficile à organiser, car elle travaillait sans relâche ; à King’s
Cross, il fallait faire tellement de clients pour rentrer avec une somme
correcte ! Puis elle allait au club avec ses nouvelles copines. Le reste
du temps, elle dormait.


 


Maxie et Eddie prenaient un verre au Dean Swift. Ils
devaient rencontrer un informateur. Mal à l’aise hors de leur territoire, ils
jetaient des regards circonspects tout en buvant leur bière. L’ambiance
paraissant bon enfant, ils se détendirent peu à peu.


Dino Carvalles entra dans le pub, de bonne humeur comme à
son habitude, et leur fit un signe tandis qu’il commandait une boisson. Puis il
s’approcha de leur table.


— Ça va comment, les mecs ? lança-t-il jovialement.


Maxie l’accueillit avec un large sourire. Dino était un
colosse doté d’un sens de la repartie sans égal. Toujours le mot pour rire.


— Super. Et toi ?


— Comme d’hab’. Tiens, qu’est-ce qu’on dit à une femme
qui a les deux yeux au beurre noir et la lèvre enflée ? « Ça t’apprendra
à fermer ta gueule ! »


Ils éclatèrent de rire. Trois hommes, à une table voisine, partagèrent
leur hilarité. L’un d’eux lança :


— Vous savez comment on appelle un Nègre en costume ?
« L’accusé. »


Ses compagnons n’en pouvaient plus. Maxie, lui, se tourna
sur sa chaise, et leur lança un regard menaçant.


— Répète un peu ?


Celui qui avait parlé était grand, le crâne rasé, avec un
tatouage autour du cou : « Coupez ici. » Maxie rencontrait tout
le temps des types racistes de son espèce, et il les haïssait.


— Qu’est-ce qu’un Blanc avec une grosse queue a que les
autres n’ont pas ? « Un ancêtre noir ! » hurla Dino.


Le grand tatoué ne sembla pas goûter la vanne. Il se leva, agressif.


— Viens, on sort !


Eddie se leva en même temps que Maxie. Ce genre de
provocation le mettait hors de lui, il allait leur montrer.


— Sur le parking !


Dans la rue, Maxie aperçut cinq types dans une Cavalier
blanche. Il comprit alors que c’était un coup monté. Les hommes, armés jusqu’aux
dents, descendirent de la voiture. Les yeux de Maxie rencontrèrent ceux de Dino,
qui s’était éloigné de la scène et haussa les épaules, comme pour dire qu’il n’y
était pour rien. C’était pourtant lui qui les avait piégés. Et une seule
personne pouvait avoir commandité ce coup. Tout ça à cause de Tiffany Carter !
Eddie se maudit de s’être mêlé à cette histoire. En regardant Maxie, il sut qu’il
pensait exactement la même chose. Ils virent des couteaux, des clefs à molette
et des battes de base-ball. C’était sérieux, bien plus qu’une raclée. Ils
étaient foutus.


— Patrick Connor vous salue, dit avec un large sourire
le grand skinhead blanc.


Le passage à tabac fut rapide et brutal. Eddie mourut
pendant qu’on le transportait à l’hôpital ; Maxie, lui, ne reprit jamais
conscience. Pour les journaux, il s’agissait d’un crime racial. C’était ce qu’escomptait
Patrick.


 


Verbena attendait. Son mari devait ramener la femme qui
avait donné le jour à Jason, mais n’avait jamais été une mère pour lui. Son
fils – oui, le sien, pas celui de cette femme –, douché, habillé de
ses plus beaux vêtements, le cœur battant, était prêt. Une fois qu’il aurait vu
Marie Carter dans toute sa gloire dégoûtante, il se rendrait compte. Jason
comprendrait l’inquiétude de sa mère adoptive. Comment allait-il pouvoir
présenter une femme comme ça à ses amis ! Tous des jeunes gens de familles
respectables et aisées. Plutôt comique… Mais il était trop tôt pour se gausser.
Pas avant d’avoir vu la réaction de Jason. Ossie avait dit que Marie avait l’air
gentille. Normal, de la part d’un libéral traditionnel comme son mari, qui
votait vert et n’avait aucune idée de ce qu’était le monde réel.


— Les voilà !


L’excitation que contenait la voix de Jason lui donna un
pincement au cœur. Il courut dans le hall d’entrée pour ouvrir la porte. Verbena
alluma une cigarette, se composa soigneusement une expression neutre. Nous
verrons bien. Elle attendait de pied ferme la grosse souillon qui allait se
présenter, et elle se montrerait aimable. Jason était à présent son fils, et
Verbena le lui prouverait. Jetant un regard sur les albums de photos posés sur
la table, elle triompha un moment. Les souvenirs, c’était elle qui les avait, pas
cette femme, et elle le lui démontrerait subtilement, habilement. Dans ce genre
de guerre, l’autre n’avait aucune chance.


 


Marie leva les yeux vers la grande maison et se sentit
soudain intimidée. La rue était agréable, bordée d’arbres, et il y avait des
voitures neuves garées dans toutes les allées. C’était un quartier résidentiel.
Une femme qui passait les regarda, curieuse, et détailla le tailleur de Marie, qui
regretta soudain de n’avoir pas eu le temps de s’acheter une nouvelle robe. Les
premières impressions importaient tellement… Puis la porte d’entrée s’ouvrit
brutalement, et elle eut un sursaut en voyant le jeune garçon qui s’avançait
vers elle. C’était Marshall, son frère, mais avec une peau et des cheveux
foncés. La ressemblance était incroyable. Le cœur de Marie s’arrêta de battre, sa
respiration s’accéléra, devint spasmodique. C’était son fils, son enfant, son
bébé. Les larmes montèrent et, tandis qu’il se tenait devant elle, une joie
sincère illuminant son visage si honnête, elles commencèrent à couler le long
de ses joues. Marie, instinctivement, l’entoura de ses bras. Ceux de son fils
se refermèrent sur elle. Dieu lui-même était descendu pour accomplir un miracle.
Elle était heureuse, authentiquement heureuse, pour la première fois depuis si
longtemps. Son odeur de jeune homme mêlée à celle du savon de luxe la chavira.


— Bonjour, maman, dit timidement Jason en se libérant
de son étreinte.


— Bonjour, Jason, répondit-elle en le prenant encore
dans ses bras, comme si elle avait peur qu’il disparaisse.


Cette voix réveillait des échos lointains ; elle fit
renaître quelque chose en lui. Jason tomba amoureux de Marie comme tous les
fils le sont de leur mère. Elle l’avait conçu, l’avait porté ; sans elle, il
n’existerait pas. Depuis sa plus tendre enfance, quelque chose lui avait manqué.
À présent, il savait quoi. Il avait eu besoin de savoir d’où il venait, et c’était
de cette jolie femme, là, devant lui.


À l’autre bout du hall, une autre femme, habillée avec une
grande élégance, attendait. On aurait cru, à voir l’expression de son visage, qu’elle
venait de recevoir un coup de poignard en plein cœur.


 


Verbena retourna à la cuisine, médusée. Cette femme était
belle. Extrêmement belle, contrairement à toutes ses supputations. Et son fils
en extase, et son mari aussi, probablement ! Allumant une autre cigarette,
elle s’activa à préparer du café et du thé, écumant de rage et effrayée à la
fois. Cette femme pouvait lui enlever son fils. Mais cela n’arriverait pas, pas
tant que Verbena aurait un souffle de vie. En les entendant entrer, elle
afficha un sourire. Marie pénétra dans la cuisine, la main tendue.


— Bonjour. Merci de me laisser venir dans votre belle
maison.


Tout en lui serrant la main, Verbena ne pouvait que
constater l’évidence : cette femme était splendide, énigmatique, avec une
grâce naturelle. Et son fils et son mari étaient subjugués.


— Café, thé ?


Ce fut tout ce qu’elle put articuler entre ses lèvres
serrées. Elle n’avait qu’une envie : retirer sa main, faire tomber cette
femme par terre. La jalousie la dévorait.


 


Carole Halter prenait rapidement un verre dans un pub, entre
deux clients. Le temps avait encore changé ; il faisait froid, surtout la
nuit, et elle gelait dans ses vêtements légers.


— Bonjour, Carole, tout va bien ?


Elle se retourna et vit Lally Turner, une collègue qu’elle
connaissait depuis des années.


— Merde alors, ma vieille, tu bosses encore ?


— Non, ces derniers temps, j’ai une merlette qui rame
pour moi.


Lally était une femme forte, connue pour être lesbienne, avec
un penchant pour les jeunes filles, qu’elle envoyait aux asperges. La
prostitution, elle connaissait depuis des années, et était célèbre pour sa
sagesse aussi bien que pour sa tête de pioche.


— T’as entendu la nouvelle, au sujet de Connor ? fit-elle
d’une voix de conspiratrice.


— Non, c’est quoi ? demanda Carole, tout ouïe.


— Il a mis à prix la tête de Tiffany Carter, cinq mille
livres pour celui qui la lui livre. Tu veux que je te dise ? Il doit être
vraiment amoureux.


— Qui t’a dit ça ? reprit Carole, les yeux
exorbités.


— Sa nouvelle nana. Maisie, je crois. Elle se
renseignait partout, cet après-midi.


— J’en ai pas entendu parler.


— C’est que j’ai engagé la conversation. Elle me plaît
assez, la Maisie. Mûre comme une prune, malgré sa jeunesse. Il tient là une
mine d’or, le Connor. Et connaissant cet enfoiré de Noir, il s’en est déjà aperçu.


Carole termina son verre à vitesse grand V, puis quitta
le pub. La tête lui tournait. Cinq mille livres, plus l’occasion de rentrer
dans les petits papiers de Connor ! Elle se conduisait comme une salope, elle
savait qu’elle avait tort, mais elle lui téléphonerait. C’était beaucoup d’argent,
et Carole en avait désespérément besoin. Elle se dirigea en chantonnant vers la
cabine la plus proche. Avec cette somme, elle pourrait s’acheter un mobile.










XIX


Verbena observait son mari et son fils entourer la femme qui
avait infiltré son foyer. Tranquillement, elle étudiait Marie, la détaillant
des cheveux jusqu’aux chaussures. Ses vêtements avaient vu des jours meilleurs,
mais ils étaient de bonne qualité.


— Là, c’est aux Barbades ; là, c’est maman. Euh, je
veux dire… expliquait Jason.


— C’est ta mère, Jason, légalement et affectivement, le
rassura Marie. Cela ne fait rien si tu l’appelles ainsi.


À la vue du soulagement que reflétait le visage de son fils,
Verbena eut envie de crier. Son garçon en admiration devant cette grue, cette
meurtrière, cette droguée ! Et pourtant, à regarder Ossie et Jason, on
aurait cru que la Reine en personne était venue prendre le thé. Ils étaient
tous trois souriants, heureux, et elle trouvait cela insupportable. Elle n’avait
pas besoin que cette femme autorise son fils à l’appeler maman ; elle l’avait
été, sa mère, depuis des années. Se levant brusquement, elle retourna à la
cuisine : il lui était impossible d’en entendre davantage. Qu’ils
continuent à rire avec la chienne, ainsi qu’elle appelait déjà Marie Carter
dans sa tête. La force de ses sentiments l’effraya. Elle se sentit elle aussi
capable de meurtre. Pour se calmer, elle alluma encore une cigarette. Marie
était une chienne en chaleur, c’est pour ça qu’elle attirait les hommes, qu’elle
avait charmé Oswald et Jason. Son mari l’avait suivie dans la cuisine ; il
glissa ses bras autour de sa taille, mais Verbena s’écarta, murmurant avec
mépris :


— Et c’est ça que tu veux près de mon fils ?


— C’est une femme bien, Verbena, métamorphosée, réhabilitée.
Laisse-la tranquille. Elle est en train d’essayer de changer de vie. Elle a un
diplôme. Et ton fils n’est pas ta propriété. Ni maintenant, ni jamais.


— Je savais que cela arriverait, répliqua Verbena, blessée
et plus intolérante que jamais. Elle vient comme une fleur, avec son physique
tape-à-l’œil et ses vêtements minables, envahit ma maison, et tu prends sa
défense. Oui, parfaitement, j’ai vu la façon dont tu la regardes. Elle s’y
connaît pour mettre les hommes de son côté, c’est le propre de ce genre de
bonnes femmes ; prostituées, putains, appelle-les comme tu voudras.


Ossie restait muet de stupéfaction. Il ne pouvait en croire
ses oreilles. La jalousie, il s’y attendait. Elle avait toujours été jalouse, mais
elle se débrouillait la plupart du temps pour maîtriser ses sentiments. Aujourd’hui,
sa réaction était disproportionnée.


— Mais tu es devenue folle ou quoi ? Et puis parle
plus bas !


— Et voilà, fit Verbena, le visage déformé par la rage
et le dépit. Tu la défends encore. Elle ressemble à Christine Wallace, c’est
pour ça ?


Ossie, découragé, poussa un soupir. Elle lui balançait
encore cette histoire à la tête. Christine avait été son associée, au cabinet. Elle
était belle et intelligente, et Verbena l’avait haïe dès le premier coup d’œil.


— Christine et moi étions amis et collègues. Elle
travaillait avec moi, c’est tout. Ça me rend malade d’avoir à te l’expliquer
sans arrêt. Tu sais que c’est la vérité.


— Ah oui ? se gaussa méchamment Verbena. Tu me
prends vraiment pour une demeurée. Je connais les hommes. Je sais ce que tu
veux de cette Marie Carter, et elle te le donnera, je n’ai aucun souci à ce
sujet. Elle aime les Noirs, n’est-ce pas ?


Se tournant vers lui, elle s’agrippa à l’évier. Il allait
encore essayer de la rassurer. Au lieu de cela, il sortit tranquillement de la
cuisine. Verbena comprit alors qu’elle était allée trop loin.


 


Marie, qui avait très bien perçu les vibrations émanant de
Verbena et la tension sous-jacente, sourit à Ossie quand, l’air soucieux, il
revint dans le salon. Toujours la même chose. Pourquoi cette femme la
haïssait-elle a priori, avant même d’essayer de la connaître plus avant ?
Comme si elle se baladait en tenue sexy ou flirtait avec son mari ! Le
regard inexpressif de Verbena ainsi que son attitude lui rappelaient sa mère. Si
Marie ne prenait pas garde, cette animosité l’atteindrait de plein fouet. Il
lui faudrait se montrer extrêmement prudente, car elle voulait, de toutes ses
forces, faire de nouveau partie de la vie de son fils. Ravalant son humiliation
d’être encore une fois à la merci d’une femme malheureuse et vindicative, elle
se força à sourire et se concentra sur Jason. Qu’il soit ravi de la voir était
déjà un miracle.


Alan était encore une fois à Thurrock, fumant une cigarette
en guettant le camion de la Scania qui devait livrer sa cargaison à Newcastle. L’affaire
promettait d’être juteuse, du point de vue de Mikey. Alan, quant à lui, n’en
était pas du tout sûr. Il se demandait même ce qu’il faisait dans un endroit
pareil. Il devait être fou. L’air empestait le diesel et le vacarme provenant
de l’autoroute M25 était terriblement gênant. Il pensa à Marie, espérant
que tout allait bien pour elle. Il savait qu’elle voyait son fils, car Mikey
avait vendu la mèche. Il aurait bien aimé qu’elle lui en parle directement, mais,
au fond, au nom de quoi l’aurait-elle fait ?


Entre eux subsistait encore une certaine tension. En dépit
de tout ce qu’il lui avait raconté, il n’accepterait jamais que Marie et Mikey
soient ensemble. C’était le déclic dont il avait besoin pour repousser Devlin
hors de sa vie. Alan voulait sortir de cette galère, et il en sortirait, quoi
qu’il lui en coûte. L’effort en valait la peine. Son mobile sonna. La
marchandise était prête. Il jeta un regard circulaire pour s’assurer que tout
le monde était en place. L’appréhension le rendait malade. Mais il devait s’exécuter,
on ne lui avait pas donné le choix.


 


Tiffany, complètement déjantée, était toujours chez Carole. En
entendant le bruit de la porte, elle n’ouvrit même pas les yeux. Ce devait être
son amie qui rentrait du travail. Elle avait siroté tout le whisky, Carole
allait râler, mais peu importait. À l’heure qu’il était, elle avait dû refiler
les cartes et reçu de l’argent en échange, elles auraient de quoi vivre pendant
quelque temps. Par la suite, Tiffany devrait travailler, mais elle irait loin
de Londres. Loin de sa fille, de son frère. Elle s’était résignée à vivre seule.
Anastasia ne s’en porterait que mieux. La jeune femme pouvait encore sentir l’odeur
de sa fille, une odeur de lait qui aurait passé quelques jours au soleil, une
odeur rassurante. C’était le signe qu’elle était en vie. Derrière ses paupières
resplendissait un monde de couleurs vives et brillantes que, depuis son enfance,
elle n’avait guère pris le temps d’admirer. Elle cherchait à s’installer plus
confortablement sur les coussins sales, quand une main lui enserra la gorge. Ouvrant
les yeux, elle vit le visage de Patrick tout près du sien.


— Sale petite conne ! Enfin, tu es à moi.


Tiffany faillit s’évanouir de peur. Il la rejeta sur le coussin,
l’air dégoûté. Elle referma les yeux.


— Tu es foutue, ma fille. Je te ferai regretter d’avoir
essayé de te débrouiller toute seule. Après tout ce que j’ai fait pour toi… C’est
comme ça que tu me remercies ? En me tournant en ridicule ? Et tu
croyais que j’allais laisser courir ?


Il enfonçait un doigt dans sa poitrine. Ça faisait mal, mais
elle savait que ce n’était rien par rapport à ce qui allait se passer dans
quelques instants.


— Tu es morte, Tiff, tu ferais mieux de commencer à
dire tes prières, ma petite vieille.


Il portait une lourde bague en forme de jonc. Il lui
administra une gifle retentissante, et elle sentit son oreille se fendre. La
douleur était cuisante, mais elle avait l’habitude. Sans même pleurer, elle le
regarda, l’air buté. Voyant cela, il la gifla encore ; mais il avait un
plan, et prit soin de ne pas l’abîmer plus qu’elle ne l’était déjà. Il se fit
une ligne sur la table poussiéreuse, et la sniffa tandis qu’elle le regardait avec
envie.


— Carole va se demander où je suis.


— C’est Carole qui m’a dit où tu étais, Tiffany. Ça lui
a rapporté cinq mille livres, à cette vieille paillasse. Elle n’a pas hésité un
instant à te vendre, chérie. T’as pas d’amis, t’as rien.


Elle ne trouva rien à répondre à cette révélation.


— Tu vois ce que tu me coûtes ? Tu vois tous les
ennuis que tu causes ? Ça ne t’empêche pas de croire que tu peux me
traiter comme de la merde, apparemment.


Il avait perdu la raison, elle pouvait le voir à ses yeux ;
aussi décida-t-elle de faire tout ce qu’il voulait. Quelqu’un avait dit un jour
que Patrick était un psychopathe, et c’était vrai. Même sans avoir pris de
drogue, il se révélait imprévisible et vicieux.


— J’ai tué Maxie et Eddie à cause de toi, aujourd’hui. Et
pourtant, ils faisaient du bon boulot. Maxie était comme mon pote, et
maintenant il est mort. Tout ça à cause de toi, Tiff. Tu es contente ?


Il croyait réellement qu’elle était à l’origine des
événements récents. La terreur de Tiffany augmentait à chaque seconde qui
passait.


— Tu ne te rends pas compte des problèmes que tu m’as
causés. Mais c’est fini. Je vais te régler ton compte une fois pour toutes.


Il la tira du divan, parvint tant bien que mal à la faire
marcher pour sortir, malgré ses jambes flageolantes, puis la poussa dans la
voiture. Personne parmi les passants ne chercha à s’en mêler. Dans ce quartier,
personne ne voyait ni n’entendait jamais rien. Pour avoir une vie tranquille, mieux
valait s’occuper de ses affaires.


Jason était tout à fait conscient de ce qui se passait dans
la tête de sa mère adoptive. Et dans un certain sens, il la comprenait. Mais sa
véritable mère, celle qui lui avait donné le jour, lui avait fait une forte
impression. Être près d’elle lui procurait une joie immense. Elle était belle, et
sa bonté était évidente. Son père l’avait dit : elle avait été une victime,
comme Tiffany à présent. Dès qu’il le pourrait, il parlerait à Verbena afin de
la rassurer. Entendant cette dernière l’appeler de la cuisine, il s’y rendit. Elle
avait préparé des sandwiches et un gâteau. Jason s’approcha d’elle, affichant
un large sourire.


— Merci pour tout, maman, ça a l’air délicieux. Je sais
que cela ne doit pas être facile pour toi.


— C’est le moins que je puisse faire pour cette pauvre
femme, répondit Verbena avec un sourire contraint. J’espère seulement que je ne
me trompe pas.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien, réfléchis un peu. De la prostitution à la
prison, de la drogue à une belle maison comme celle-ci. Je ferais un peu plus
attention, si j’étais toi. Il se peut qu’elle ne soit là que pour voir ce qui
est à prendre. D’habitude, c’est ce que font les gens de son espèce, tu le sais.
Écoute, Jason, je ne veux pas t’inquiéter outre mesure, mais des gens comme ta
soi-disant vraie mère ne font qu’utiliser les autres. Surtout les hommes. Tu as
vu comment elle se comporte avec ton père ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Jason, perplexe,
et se demandant où Verbena voulait en venir. Elle est très gentille avec moi et
avec papa. Qu’est-ce que tu imagines ?


Sa confusion se lisait sur son visage. Il essayait de se
convaincre qu’elle n’était pas mal intentionnée. Au fond de lui, il savait, il
savait quel était son but, et il tentait d’éviter une confrontation. En général,
l’attitude protectrice de sa mère adoptive lui plaisait plutôt, malgré les
traces de jalousie qu’il y décelait ; quand il disait qu’il aimait bien la
mère d’un copain, par exemple, ça la froissait toujours. Très tôt, il avait
appris à se montrer diplomate.


— Bien sûr qu’elle est gentille avec ton père, Jason. Elle
sait très bien faire cela. Sans vouloir charger la pauvre femme, n’oublie pas
ce qu’elle était, et est encore : une meurtrière et une prostituée.


Jason dévisagea celle qui, si longtemps, avait tout
représenté pour lui ; et, soudain, il ne la trouva pas sympathique. Cette
constatation le surprit. Il l’aimait, mais elle ne lui était pas sympathique. Un
sentiment, plus d’une fois réprimé, l’envahit. Ses remarques négligemment
lâchées le mettaient souvent hors de lui. Quand la mère de son ami Thomas était
venue, une grosse dame joviale riant beaucoup, Verbena avait dit qu’elle était
sympathique, mais juste un peu trop bruyante. « Un brin vulgaire », c’étaient
les mots exacts qu’elle avait employés. Ça l’avait mis en colère, à l’époque.


— Mais c’était il y a longtemps. Pourquoi ne la
laisses-tu pas tranquille ! Je veux faire sa connaissance, et tu ne m’en
empêcheras pas.


Verbena encaissa. Son enfant, préférer cette chose à elle ?
Elle qui l’aimait, l’adorait depuis toujours ! C’était comme si un abcès s’était
ouvert, laissant s’échapper le poison. Elle prit Jason par les épaules, murmurant
fiévreusement :


— Elle peut bien être ta vraie mère, mais cela ne veut
rien dire, rien ! C’est moi qui t’ai nourri, qui t’ai aimé. Je ne vois pas
pourquoi tu aurais besoin de quelqu’un comme elle dans ta vie. Sa famille n’a
même pas voulu d’elle…


— La tienne n’a pas voulu de toi à cause de papa, n’est-ce
pas ? Parce qu’il est noir. Quelle différence ?


Verbena était hors d’elle.


— Comment oses-tu me dire ça à moi ? Sans moi, mon
garçon, tu aurais été dans un foyer d’accueil toute ta vie, comme cette fille
que tu appelles ta sœur. On m’avait prévenue. La voix du sang est la plus forte.
Mais je n’ai pas écouté. Et voilà qu’après toute la bonne éducation que tu as
reçue, il semble que tu veuilles retourner au ruisseau d’où je t’ai tiré.


Ces paroles, ainsi que le ton hargneux sur lequel elles
étaient prononcées, laissèrent Jason abasourdi. N’en croyant pas ses oreilles, il
ne la quittait pas des yeux. Verbena avait les larmes aux yeux. Aussitôt que
les mots étaient sortis de sa bouche, elle les avait regrettés. Elle s’avança
pour prendre le jeune garçon dans ses bras, mais il la repoussa violemment. Puis,
tournant les talons, il sortit en courant et monta dans sa chambre. En quelques
secondes, Ossie fut dans la cuisine.


— Qu’as-tu fait, Verbena ?


Sa voix était accusatrice. Verbena perdit sa contenance. S’asseyant
à la table, la tête entre les mains, elle pleura.


 


Dans son appartement, Patrick se comportait de plus en plus
bizarrement. Tiffany l’avait vu dans cet état deux fois seulement, et savait
que, dans ces moments-là, il était capable de tout. Tandis qu’elle le regardait
marchant de long en large à grandes enjambées dans la pièce, son cœur frappait
comme un marteau contre sa poitrine. Patrick ne cessait de parler.


— J’ai dépensé une fortune pour toi, alors tu me
rembourseras l’investissement, sinon je te casserai la tête. Tu m’écoutes ou
merde ?


Son visage tout près de celui de Tiffany, il hurlait. Elle
fit oui en silence, révulsée de terreur. Il était au bord de la folie furieuse ;
si elle faisait un mouvement de travers, il pouvait la massacrer.


— Regarde-toi un peu ! continua-t-il. Tu pues, tu
as la tête d’une droguée. D’une paumée. D’une vilaine pute. J’ai honte d’avouer
que je t’ai baisée. Tu es pire qu’une merde. Qu’est-ce que tu es ?


Elle fut incapable de lui répondre, tellement elle avait
peur. Le seul son de sa voix pouvait déclencher un cataclysme.


— J’ai dit : qu’est-ce que tu es ?


— Je suis pire qu’une merde, Pat.


Sa voix à peine audible tremblait. Sa frayeur fit plaisir à
Patrick. Il la prit par les cheveux et la traîna jusqu’à la salle de bains.


— Tu as dix minutes pour te nettoyer, Tiff, parce que j’ai
du travail pour toi ce soir, ma fille, et tu ferais mieux de le faire
correctement, sinon tu regretteras de ne pas être morte dans le ventre de ta
mère. Je ne plaisante pas, ma fille. À la moindre occasion, je te fais la peau,
Tiff, je n’attends que ça, l’occasion de te secouer les tripes.


La salle de bains était magnifique, avec ses robinets dorés
et son carrelage de luxe, ses représentations de nymphes et de Vénus de Milo. Tout
en enlevant ses vêtements, elle avait le sentiment que Patrick pouvait venir à
tout moment, la porte étant ouverte. Elle entra dans le bac à douche. L’eau
chaude faisait du bien à son pauvre corps. Elle se vit dans le miroir ; elle
avait toujours été maigre, mais maintenant elle avait l’air rachitique. Trop
tard pour s’extraire de ses griffes. Elle ferait tout ce qu’il lui dirait de
faire. Elle n’avait pas d’autre choix. C’était pile ou face. En se tournant, elle
s’aperçut qu’il la regardait, une grande pipe de crack dans la main. Trempée, encore
couverte de savon, elle sortit en trébuchant de la douche pour la prendre.


Aspirant la drogue comme si sa vie en dépendait, elle
attendit la vague d’euphorie qui redonnait des couleurs à sa vie et la rendait
plus supportable. Patrick était un homme différent, maintenant. Il l’avait
attirée à lui, caressait son dos nu et s’exprimait normalement.


— Pourquoi tu m’énerves comme ça, Tiffany ? Tu
sais comment je suis quand on m’énerve.


Elle le regardait en essayant désespérément de plonger son
regard dans le sien, de le rendre amoureux à nouveau. Elle avait réintégré le
cycle infernal. Patrick eut envie de lui balancer son poing dans la figure mais
se retint. Elle était suffisamment abîmée comme ça. Il tenait en réserve pour
elle une punition bien plus sérieuse, qui seule apaiserait un peu la colère qui
grondait en lui.


Un martèlement sur la porte le fit bondir. Les visiteurs
devaient passer par le gardien avant d’accéder à son appartement, il payait
suffisamment cher pour ça. Dans son domaine d’activité, la protection, c’était
essentiel. Il faudrait sans tarder remettre les pendules à l’heure. Se
déplaçant jusqu’à la porte, il cria :


— Qui est-ce ?


— C’est la police. Ouvrez, s’il vous plaît, monsieur
Connor.


Le regard de Patrick fit le tour de la pièce. Il jeta la
pipe de crack dans le vide-ordures, puis, paniqué, renvoya Tiffany sous la
douche d’une bourrade. Elle se mit à se laver les cheveux, pour que les
policiers ne viennent pas lui poser de questions. Le crack l’avait sensiblement
alanguie, et elle pourrait planer encore si elle faisait exactement selon les
désirs de Patrick. Et Patrick ne voulait pas qu’elle parle à la police.


Il ouvrit toute grande la porte. Deux hommes se tenaient
devant lui.


— Qu’est-ce que vous voulez, merde ?


— Du calme, monsieur Connor, dit avec une sorte de
sourire le plus grand des deux. Inspecteur Smethurst. Nous voulons seulement
vous poser quelques questions.


— Vous avez un mandat ? demanda Patrick, hypnotisé
par les grandes dents blanches de l’homme.


Il savait qu’ils n’en avaient pas, sinon ils le lui auraient
déjà montré et seraient entrés. Et puis ils seraient venus un peu plus nombreux,
s’attendant à ce qu’il leur oppose de la résistance. L’inspecteur secoua
négativement la tête, et Patrick commença à refermer la porte.


— Pas si vite, monsieur, nous sommes venus vous
apporter des nouvelles. Saviez-vous que Maxie est mort aujourd’hui ? Nous
nous demandions si vous l’aviez vu. Nous essayons de reconstituer ses dernières
activités.


— On nous a dit que vous pourriez nous aider, ajouta le
plus jeune, avec un large sourire.


— Alors on vous a foutrement mal renseignés ! Mais
comment êtes-vous montés sans que le gardien m’ait averti, hein ? Vous
avez sorti un flingue, et maintenant, pour tout l’immeuble, je suis un affreux
jojo. Eh bien, mon avocat aura son mot à dire, messieurs. C’est du harcèlement racial,
une fois de plus. Je suis resté au lit toute la journée, à baiser ma nana jusqu’à
ce qu’elle en perde la tête. Tiff, sors de là.


Une serviette drapée autour de la tête et une autre autour
du corps, elle fit son apparition dans l’entrée.


— Bon, vous en avez assez vu ? Alors, du balai.


— Vous n’avez pas trop l’air de vous en faire, à propos
de Maxie.


— Bien sûr que je m’en fais. Mais je m’en fais aussi
parce que vous vous présentez chez moi sans prévenir, vous salissez ma
réputation, et vous avez le culot de m’interroger sur mon emploi du temps, comme
si j’avais quelque chose à voir avec ça. Si ça ne s’appelle pas du harcèlement
racial, je ne sais pas ce que c’est.


Tandis que Tiffany retournait dans le salon, de peur que les
policiers voient ses bleus et ses meurtrissures, Patrick sentait qu’il perdait
les pédales. La rage déformait son beau visage. L’inspecteur décida de le
pousser dans ses retranchements.


— Voudriez-vous venir jusqu’au commissariat ? De
votre plein gré, naturellement. Une déclaration sur ce que vous faisiez hier
soir nous aiderait beaucoup.


Et il glissa sa chaussure bien cirée dans l’entrebâillement
de la porte. Les deux policiers observèrent le combat de Patrick pour ne pas
perdre son sang-froid.


— Vous me provoquez ? Vous osez me provoquer, putain ?


Malgré tous ses efforts pour ne pas laisser ses émotions
prendre le dessus, il criait de nouveau. Les quantités de cocaïne qu’il avait
absorbées le rendaient paranoïaque. Il fallait absolument qu’ils déguerpissent,
sinon il irait prendre la machette qu’il venait de s’acheter. Dans l’état où il
était, rien ne lui faisait peur.


— Sortez votre pied de ma porte, sinon j’userai
raisonnablement de la force pour l’en enlever à votre place.


L’inspecteur était visiblement nerveux. Un fou pareil, il
fallait l’enfermer, c’était impératif. Mais un dealer ennemi le payait
grassement pour rayer Connor de la carte. Et il le ferait. Cela devenait une
affaire personnelle. Après quelques secondes, Smethurst retira son pied, et
Patrick lui claqua la porte au nez. Par le judas, il les espionna jusqu’à ce qu’ils
remontent dans l’ascenseur. Alors, il respira enfin. Dire qu’ils étaient venus
jusque chez lui ! Quelqu’un voulait sa perte, il avait intérêt à faire
gaffe.


Dans le salon, il se trouva nez à nez avec Tiffany, encore
enroulée dans la serviette, qui le regardait. Il avait complètement oublié qu’elle
était là. Malgré la dureté des yeux posés sur elle, elle savait que Patrick ne
la voyait pas. Quelque chose lui trottait dans la tête, et celui qui était l’objet
de sa colère allait le regretter amèrement. Après s’être versé un grand verre
de Chivas Regal qu’il avala d’un trait, il composa un numéro sur son téléphone
et hurla dans le combiné :


— Paul ? Les flics sont venus chez moi, les
enfoirés. Chez moi !










XX


Marie était restée assise dans le salon, toute seule. Quelque
chose avait eu lieu, mais quoi, elle ne savait pas au juste, bien qu’elle en
eût une petite idée. Jason s’était précipité au premier étage en courant, et
Ossie l’avait suivi.


L’endroit était magnifique, dans les tons beige et crème. Ces
couleurs devaient nécessiter énormément d’entretien. Cela faisait si longtemps
qu’elle n’avait rien possédé que s’installer dans un appartement bien à elle
lui paraissait totalement utopique. Il fallait avouer que la dernière fois qu’elle
en avait eu l’occasion, elle ne s’était pas montrée à la hauteur. Tous ces
cours d’économie domestique qu’elle avait suivis, en prison, c’était presque
comique. « Votre foyer est l’endroit où vous vous détendez. Celui où vous
passez la plus grande partie de votre temps libre. » Elle entendait encore
la voix de la conférencière. Rien ne valait une petite dose d’héroïne pour se
sentir bien chez soi, et c’était précisément la raison pour laquelle la plupart
des prisonnières se trouvaient où elles étaient. Mais elle s’était abstenue d’en
faire la remarque. Pauvre fille, elle était incapable d’imaginer à quoi
ressemblaient les supposés foyers de son auditoire. Sa classe de toxicos la
rendait de toute façon assez nerveuse.


D’instinct, Marie avait su, en arrivant, qu’il allait y
avoir des problèmes avec Verbena. Mais elle ne pensait pas qu’ils arriveraient
si tôt. Il valait peut-être mieux appeler un taxi et s’en aller. Ces gens
avaient besoin de discuter entre eux. Verbena, de toute évidence, digérait mal
la situation, ce qui était compréhensible. Il était cependant absurde de croire
que Jason abandonnerait tout pour Marie – la charmante maison, les
vacances, la bonne éducation… Pourquoi Verbena ne lui avait-elle pas laissé le
temps de la remercier en bonne et due forme pour tout ce qu’elle avait fait
pour Jason ? Marie lui en était pourtant réellement reconnaissante.


Dès que Verbena entra dans la pièce, l’atmosphère se chargea
d’électricité. Marie la regarda longuement. C’était une femme lourde, plutôt
gironde, avec des yeux saisissants, d’un bleu-vert qui rappelait ceux d’un chat.
Elle possédait, comme la mère de Marie, une animosité à fleur de peau, qui se
diffusait en ondes invisibles. Elles prévenaient qu’il fallait s’éloigner, laisser
ses hommes tranquilles, et rompre, si possible, tout lien avec eux. Mais, malgré
cette menace, Marie voulait retrouver son fils, c’était primordial.


— J’espère que vous êtes heureuse.


Cela avait été dit à voix basse, presque chuchoté. Marie
comprit que Verbena avait, la première, jeté le gant.


— Pas du tout. Pourquoi le serais-je ?


— Oh, je ne sais pas. Vous venez comme une fleur chez
moi, jouant de votre séduction pour vous immiscer dans ma famille. Je n’ai
jamais voulu de vous ici, et mon fils non plus. En fait, quand l’Assistance
publique m’a posé la question, je leur ai répondu qu’il avait refusé de vous
voir. Et vous voici quand même. Grâce à mon mari. Et vous êtes décidée à m’enlever
Jason.


Marie se leva et s’avança pour lui faire face. Elle était
plus grande que sa rivale. Une expression fugitive de frayeur transparut sur le
visage de cette dernière.


— Jamais je n’essaierai de vous le prendre, déclara-t-elle
d’une voix douce. Il n’a connu que vous. Vous en avez fait quelqu’un de formidable.
Jason est votre fils, à présent, pas le mien. Vous vous êtes occupée de lui, ce
dont je n’ai jamais été capable. Pas comme il le fallait, en tout cas. Croyez-moi,
je comprends.


— Je vous défends de me parler sur ce ton supérieur !
Je sais ce que vous avez derrière la tête, et jamais, jamais, entendez-vous, vous
ne m’amènerez à vous manger dans la main comme ces deux nigauds. Je sais qui
vous êtes, je sais ce que vous voulez, et je ferai tout pour vous empêcher de
vous emparer de mon fils, de le transformer en un rebut de la société comme
vous et votre fille. Maintenant, sortez de chez moi !


Marie réprima son envie de balancer une gifle dans la figure
grassouillette de cette garce hautaine. Elle préféra arborer son sourire
glacial.


— Je vais vous dire quelque chose. Je n’aimerais pas
être dans votre peau pour tout l’or du monde. Certes, ma vie a laissé à désirer,
mais, au moins, je me suis acceptée. J’ai été dépendante de la drogue, j’ai été
une prostituée ; je suis également une meurtrière notoire. Mais je ne vous
envie pas le moins du monde, parce que derrière votre soi-disant bonté, vous
êtes une sangsue. Vous devriez connaître ma mère, ma chère, vous feriez la
paire. Deux saintes nitouches pétries de bonne conscience. Avec votre
comportement, vous allez faire fuir Jason à coup sûr. Les fautes que j’ai
commises ont été légion, mais j’ai essayé de changer ma vie. Si vous voulez un
conseil, faites de même avant qu’il ne soit trop tard.


Sur ce, elle sortit. En refermant la porte d’entrée derrière
elle, elle eut une soudaine envie de meurtre. Mais au lieu de l’inquiéter, cette
réaction la rassura. Enfin, elle se sentait normale. Sa colère, elle pouvait la
maîtriser. Elle avait passé le cap, elle était comme tout le monde ; elle
disait ce qu’elle avait à dire, puis s’en allait. Modeste victoire, sans doute,
mais cela l’aidait à ne plus penser à ce qu’elle avait abandonné dans cette
maison. Son fils. Son avenir. En prison, un thérapeute lui avait appris à se
pencher sur les choses accomplies plutôt que sur les échecs. Il avait raison. Elle
venait de mettre son enseignement à l’épreuve. Tout en remontant l’avenue
bordée d’arbres, elle s’extasiait encore. Son fils, vivant dans tout ce luxe, ayant
tout ce que l’argent pouvait acheter. Pourtant, dans ce bastion de
respectabilité, existait quelqu’un comme Verbena Melrose. Décidément, l’argent
ne faisait pas le bonheur.


Il restait que Marie avait touché son enfant, que celui-ci l’avait
acceptée, avait même eu l’air content de la voir. C’était une victoire à son actif.
Bien que ce ne fût pas encore sûr, elle était apparemment capable de vivre hors
de prison, d’arranger les choses pour Tiffany, de garder le contact avec son
fils. Petit à petit, elle pouvait réparer les torts qu’elle avait causés. Mais
aussi faire payer ceux qui lui avaient fait du mal. Patrick Connor. Elle allait
lui damer le pion, elle soustrairait sa fille à son influence, quitte à tuer de
nouveau pour y parvenir.


 


Le nœud se resserrait inexorablement autour de Patrick. Que
la police soit venue à son appartement, ça l’ébranlait. C’était leur façon de
lui dire qu’ils l’avaient dans le collimateur. Qui l’avait vendu ? Pas
Maxie, en tout cas, il était mort et enterré. Mais Patrick s’était fait pas mal
d’ennemis au cours de sa carrière, n’importe lequel d’entre eux pouvait l’avoir
en ligne de mire.


Jusqu’à présent, faire régner la terreur avait toujours été
efficace pour faire marcher ses affaires. Tout bien réfléchi, ce qu’il lui
fallait, c’était jeter un gros pavé dans la mare. Tout le monde dans le milieu
apprendrait de quel bois il se chauffait quand on le poussait dans ses
retranchements. Plus il y pensait, plus l’idée lui plaisait. Le guerrier
vengeur, avec lequel il fallait compter. Il oubliait qu’ainsi, il allait à l’encontre
de la règle qu’il avait jusqu’à présent respectée : ne jamais prendre de
décisions importantes sous l’influence de la cocaïne. Le sens de la réalité se
dérobait, et la sensation euphorique de force causée par la drogue vous amenait
à vous croire invincible, même si vous ne l’étiez pas. C’était d’ailleurs la
raison pour laquelle les gens en consommaient autant.


Complètement survolté, Patrick cogitait ferme. Ses yeux se
posèrent sur Tiffany. Et si c’était elle, l’indic ? Aiderait-elle les
flics à lui tendre une souricière ? Ne seraient-ils pas en train de l’utiliser
pour l’atteindre ? Depuis le temps qu’ils lui couraient après… Ils étaient
au courant de ses activités parallèles, mais n’avaient jamais pu le rattacher à
quoi que ce soit d’illégal. Sa comptabilité était blanche comme neige, des
pots-de-vin substantiels à son comptable le garantissaient. Mais sa réputation
le précédait, comme toujours, et ils étaient là, encore une fois, à renifler
autour de lui, passant outre au service de sécurité de l’immeuble, se
présentant à sa porte. Cela en disait long sur leur ténacité et leur
détermination. Ils ne plaisantaient pas, et s’ils le prenaient, Patrick ne
sortirait pas de prison avant d’avoir les cheveux blancs. La terreur qu’il
lisait sur le visage de Tiffany le rassura. Cette petite n’avait pas assez de
tripes pour le donner. Elle mourait de trouille, comme toutes les femelles. Semer
l’épouvante, c’était la seule solution, faire peur pour qu’on lui dise ce qu’il
voulait savoir. Mais pour l’instant, il devait s’occuper de cette fille.


— Ça va, Tiff ? fit-il avec un sourire tendre.


Elle lui rendit son sourire, soulagée de le voir plus calme.
Le cyclone était passé. Il importait qu’il reste aussi gentil que possible ;
ainsi, espérait-elle, il l’aimerait peut-être un peu, à nouveau. C’était
important, qu’il l’aime à nouveau, parce que ça lui permettrait de se détendre
enfin.


 


Alan était chez Mikey, dans l’Essex, et ils buvaient
ensemble du cognac. La demeure était seigneuriale.


— C’est une super baraque, Mikey.


— Je sais. Ça m’a coûté la peau des fesses. Mais, comme
ma mère me l’a toujours dit : tu n’as que ce que tu mérites. Pas vrai ?


— On dirait.


Mickey acheva son cognac, puis se resservit immédiatement un
verre.


— Tu n’aimes pas que je voie Marie, n’est-ce pas, Alan ?


— Ce n’est pas mes oignons, Mikey, répliqua Alan, pris
au dépourvu.


— Peut-être pas. Mais elle travaille pour toi, et j’suis
pas aveugle. Je vois bien la façon dont tu la regardes. Pareil pour moi, elle
me remue complètement, Al. Il y a quelque chose en elle, c’est dingue. Une
finesse que seules quelques personnes possèdent. Difficile de croire qu’elle a
été une pute, elle est si féminine, si digne. Tu vois ce que je veux dire ?
Je m’en fous, de son passé. Être avec elle, c’est sympa, tu vois. C’est… apaisant,
voilà.


— C’est une femme formidable, c’est sûr, répondit Alan,
se rendant compte que Mikey était bel et bien amoureux. Elle a eu quelques
expériences malheureuses, mais qui n’en a pas eu ? Et elle s’en est bien
tirée. Moi, je serais incapable de faire tant d’années de prison et de rester à
peu près normal. Ça rend fous la plupart de ceux qui y vont. Il doit falloir
beaucoup de force de caractère pour survivre.


— Je pense la même chose, Alan. Elle, c’est une dure, tu
vois. Comme moi.


— Ouais, fit Alan qui n’avait aucune envie de répondre.
Une dure, tu l’as dit.


Une voiture s’arrêta dans l’allée. Alan regarda par la
fenêtre.


— Ils sont là.


Mikey alla accueillir les nouveaux arrivants. Alan resta
assis et attendit. Quand les deux visiteurs entrèrent dans la pièce, il se leva,
la main tendue.


— Ravi de faire votre connaissance.


Le premier, un Indien ne mesurant pas plus d’un mètre
cinquante, et incroyablement mince, découvrit deux rangées de dents semblables
à des perles. L’autre homme était grand, plus d’un mètre quatre-vingts, et
arborait une confortable bedaine.


— Mohammed Ali et Perjit Amarera, nos amis indiens, annonça
Mickey. Voici mon associé, Alan Jarvis.


Ils s’assirent et s’étudièrent avec circonspection. La
première rencontre se déroulait toujours ainsi, chacun essayant de percer la
personnalité de l’autre. Alan se détendit. Il n’aurait rien à faire. Devlin
traiterait l’affaire, et il la traiterait bien. Il l’avait déjà vu à l’œuvre. Il
se contenta d’écouter, pendant que les autres parlaient de leurs amis et de
leurs ennemis communs. Au bout d’un moment, et après quelques cognacs, le sujet
fut abordé : comment faire venir de l’héroïne du Sri Lanka et la
distribuer dans toute l’Europe. L’atmosphère se chargea d’électricité lorsque
la discussion porta sur les conditions financières, et Mikey quitta la pièce ;
Alan savait qu’il allait se faire une ligne, et espéra qu’il saurait se limiter.
Connaissant les dangers de ces substances, les Asiatiques étaient réputés ne
jamais toucher à la marchandise qu’ils produisaient. L’héroïne ne favorisant
guère les décisions sérieuses, ils répugnaient à travailler avec ceux qui
contrevenaient à ce principe. Alan ne put qu’adresser des sourires aux deux
visiteurs. Il avait hâte que l’affaire se conclue, il pourrait ainsi rentrer et
rattraper le sommeil dont il manquait.


 


Sur le bord de la route, Carole Halter sourit à un
automobiliste qui passait. Elle était ivre, riche de cinq mille livres, et n’avait
pas vraiment besoin de faire des passes ; mais ne pas aller travailler
éveillerait les soupçons. Les filles devaient toutes savoir que la récompense
avait été payée, et ne tarderaient pas à comprendre à qui si elle disparaissait ;
Carole pourrait alors s’attendre à une sacrée raclée. Les prostituées se
crêpaient le chignon, mais dès qu’une fille était vendue ou sa tête mise à prix,
leur loyauté se révélait à toute épreuve. À moins qu’elles aient besoin de l’argent,
naturellement. Dans ce cas, elles faisaient ce que Carole avait fait, tout en
prétendant le contraire. Ah, comme elle brûlait de les dépenser, ces billets !
Bientôt, elle louerait un taxi pour aller rendre visite à ses filles. Ensuite, elle
dilapiderait le reste en se donnant du bon temps.


En montant dans la voiture qui s’était arrêtée, elle se
cogna la jambe, sous le genou, et laissa échapper un juron. Le client était de
grande taille, les cheveux gris fer, un visage ridé. Elle put sentir l’odeur de
sa sueur, une vieille sueur, et celle des dents gâtées, mais se força néanmoins
à sourire. Après tout, elle était une professionnelle.


— Combien pour une turlute ?


L’accent d’Irlande du Nord sonnait durement à l’intérieur de
la voiture.


— Dix livres avec une capote, vingt-cinq sans. Payables
à l’avance.


L’homme émit un grognement et démarra. Enfoncée dans le
siège, Carole tenta d’arrêter sa tête de tourner. Elle était complètement soûle,
mais c’était nécessaire pour supporter ce type. Sobre, elle aurait refusé. Il
puait tellement ! Dix minutes passèrent. Il conduisait toujours.


— Bon sang, vous allez où comme ça ?


L’alcool la rendait belliqueuse, cela s’entendait dans sa
voix. Il ne répondit pas, se contentant de poursuivre sa route. En regardant
par la vitre, elle vit qu’ils se trouvaient dans une rue déserte aux bâtisses
délabrées.


— Arrêtez tout de suite cette putain de voiture !


Pour toute réponse, il alluma la radio sans lever le pied de
l’accélérateur. L’appareil beugla un air de rock. L’homme conduisait vite, et
Carole commença à avoir peur. Tendant la main, elle essaya de défaire la
braguette de son client, qui la repoussa avec agressivité. Elle se
recroquevilla alors à sa place ; de graves ennuis se préparaient. Ses yeux
firent le tour de la voiture. À l’arrière, il y avait une chaise de bébé et
quelques jouets, une bouteille à moitié remplie de jus d’orange et un marteau. Inquiétant,
le marteau. Quand elle se saisit de la poignée de la porte pour l’ouvrir, l’homme
l’empoigna par son manteau et lui écrasa la tête contre le tableau de bord. Le
choc fit un bruit sourd. Elle était montée avec un dingue. Il parla enfin.


— Encore un geste et je te fais sortir la cervelle du
crâne.


Il continua de conduire comme si rien ne s’était passé, pendant
que « Bat Out of Hell » de Meatloaf résonnait dans la voiture. C’était
le morceau favori de Carole, autrefois, quand elle était jeune et que le monde
était excitant. Quand ses seins pointaient vers le haut et qu’elle n’avait pas
de cellulite. Quand son corps avait fait sa fortune, même si son visage n’avait
jamais été tellement beau. Elle avait entendu dire qu’avant de mourir, votre
vie vous revenait en un flash. C’était ridicule, elle n’allait pas mourir. La
brutalité était chose courante de la part des hommes qui la payaient. Pour la
plupart, ils avaient honte d’eux-mêmes, c’était la raison de leur agressivité. Carole
s’efforça de se calmer et de garder les idées claires, ce qui était difficile
après avoir tant bu. Ce serait bien sa veine d’être assassinée justement le
soir où elle avait beaucoup d’argent à sa disposition et se sentait heureuse.


La voiture stoppa dans un entrepôt désaffecté. L’homme lui
sourit. Défaisant son pantalon, il dit :


— Eh bien, allons-y.


Carole le dévisagea enfin. La lampe à l’intérieur de la
voiture était allumée, et elle s’aperçut qu’il était encore plus laid que ce qu’elle
avait entrevu. Une grande cicatrice barrait sa figure et il avait les dents
cassées. « Le musée des horreurs », comme aurait dit Marie.


Carole baissa sa tête jusqu’au pénis en érection, faisant
des efforts pour ne pas vomir. Apparemment, il n’était pas question de lui
mettre une capote. Elle avait l’impression qu’il attendait qu’elle commette une
erreur ; un geste de trop, et il se déchaînerait. Il la poussa vers lui de
force en mettant sa main sur ses cheveux, et le membre tout entier disparut
dans sa bouche. Ce fut fini en quelques secondes. Il l’obligea à avaler son
sperme en maintenant sa tête contre lui. Carole l’entendit rire. Quand il lâcha
ses cheveux, elle se dégagea d’un bond, comme si elle s’était brûlée. Avec un
regard dur, il ordonna :


— Ouvre ton sac.


Elle pressa le sac contre sa poitrine, cherchant des yeux le
marteau qui se trouvait sur la banquette arrière.


— Pour quoi faire ?


Il ouvrit le manteau de Carole et déchira le haut léger qu’elle
portait, dénudant ses seins. Puis il pinça l’un des tétons aussi fort qu’il put.
Elle hurla, ce qui le fit rire à nouveau.


— Ouvre ce foutu sac, ou je te les brûle.


Dans le vide-poches, il y avait un briquet en argent. Il l’alluma
et passa la flamme sur le corps de Carole, qui ouvrit son sac, les mains
tremblantes de terreur. Il regarda à l’intérieur et émit un sifflement.


— C’est beaucoup d’argent pour une nana comme toi. Où l’as-tu
pris ?


Carole se sentait mortifiée. Elle allait sans nul doute être
volée, violée, peut-être tuée. Alors qu’elle venait juste de se constituer un
petit pactole, qui maintenant ne signifiait plus rien. Marie disait toujours
que les choses allaient et venaient. Carole comprenait enfin ce qu’elle voulait
dire. Mais pas question de laisser l’argent sans se battre. La vie ne valait
rien, c’était l’argent qui la rendait supportable.


— C’est à mon mac. C’est un salaud de première, un dur…


— Ta gueule, l’interrompit l’homme. Espèce de raclure !
Tu veux me faire peur, ou quoi ?


Il prit l’argent et le plaça dans le vide-poches de la
voiture.


— Maintenant, à poil. Je veux te regarder.


— Pardon ?


Carole ne dissimula pas son étonnement. C’est qu’il allait
vraiment la violer ! Elle regarda encore une fois autour d’elle ; elle
se trouvait au milieu du néant, en compagnie d’un fou.


— Dépêche-toi, nom d’un chien. J’ai envie de m’amuser
encore un peu avec toi. Allez, fais ce que je te dis, et ne m’emmerde pas.


Sous la lampe, son visage était clairement visible ; elle
le regarda attentivement. Mais il n’avait pas l’air de se soucier d’apparaître
en pleine lumière, dans toute sa gloire et sa puanteur. Ce qui ne pouvait
signifier qu’une chose : bientôt, elle ne serait plus là pour le décrire. Elle
obtempéra donc. C’était le début d’une longue nuit d’enfer.


 


La colère de Verbena s’était volatilisée quand Jason, qu’elle
tentait de réconforter, l’avait repoussée avec force. Cette expression de
dégoût intense, chez son fils, lui avait fait l’effet d’un coup de poing. Elle
se rappela la nuit où ils l’avaient ramené chez eux, un petit garçon
attendrissant, sous-alimenté et tellement obéissant que cela faisait de la
peine. Sa réaction, en voyant les jouets achetés spécialement pour lui, l’expression
de son visage devant les placards gaiement peints de sa chambre, la petite
salle de bains attenante… À trois ans, il avait déjà un peu l’expérience du
monde. Et sa voix quand il remerciait, ses manières, étonnamment distinguées… Après
la première semaine, le nom de sa mère n’était plus que rarement mentionné. La
condamnation à perpétuité de Marie Carter survint à point nommé. Le petit
garçon cimenterait son union avec Ossie, et l’occuperait, elle. Il était
parfait. Pas de couches à changer, sans parler du fait qu’il essayait toujours
de leur faire plaisir, ce qui, aux yeux de Verbena, accentuait sa perfection. Ossie
l’adorait autant qu’elle. Les trucs de garçons, c’était lui qui les pratiquait
avec Jason – ils jouaient au football, s’exerçaient à la lutte. Elle s’était
chargée des distractions plus calmes, comme le dessin, la peinture, la pâte à
modeler. C’était l’idylle à trois, Marie Carter étant fermement cantonnée dans
les coulisses, loin des préoccupations de son fils, et ne pouvant en aucun cas
ternir leur bonheur.


Jusqu’à aujourd’hui. Le courroux de Verbena s’était déchaîné
à la vue de son mari aux petits soins avec Marie et de la beauté de cette
dernière. Exactement comme lorsqu’elle avait rencontré Christine Wallace, avec
ses tailleurs de femme active et ses lèvres peintes. Elle ne parvenait pas à
calmer sa colère. Au moins, à défaut d’une victoire éclatante, le message était
passé. Marie Carter savait qu’elle n’était pas la bienvenue dans cette maison. La
crédulité d’Ossie et de Jason ! C’était risible. Mais les hommes étaient
comme ça, dès qu’il s’agissait d’un joli minois ou de gros seins. Et Verbena en
avait eu la preuve, ce soir, avec Marie Carter. Elle sentit une présence
derrière elle. Son mari se tenait à l’entrée du salon. Verbena avait l’air
ravagée, les yeux gonflés par les larmes, comme si elle avait une crise d’allergie.


— Je regrette tellement, Ossie, dit-elle d’une voix
cassée, comme à court d’énergie.


La fixant d’un regard glacial, il ne bougea pas. Sa colère
ne s’était pas dissipée. Ça allait prendre plus de temps qu’elle ne le pensait.
Elle se remit à pleurer, des sanglots à briser le cœur. D’habitude, cela
suffisait à faire chavirer son mari, même furieux comme il l’était. Mais pas ce
soir. Ossie en avait assez, et cela s’entendait à sa voix.


— Ça ne marchera pas, Verbena, pas cette fois. Toutes
les larmes du monde ne suffiront pas.


— Je regrette tellement, Ossie, pleura-t-elle de plus
belle. Je t’en prie, crois-moi. Et mon garçon ? Comment va mon petit chéri ?


Pendant un long moment, Ossie ne répondit pas. On aurait cru
qu’il essayait de maîtriser sa fureur, ce qui effraya Verbena. Oswald était un
homme bon, très bon. Depuis leur mariage, il avait été pour elle un roc. Rien
ne l’effrayait plus que l’éventualité de le perdre, mais elle préférait qu’il
soit mort plutôt que le voir avec une autre femme.


— Ton petit chéri, comme tu dis, est troublé et
embarrassé. Embarrassé que tu aies pu tant l’humilier, ainsi que nous deux, devant
sa vraie mère. Ce que tu pourras dire ou faire ne changera rien, elle sera
toujours la femme qui l’a porté clans son ventre. Nous avons eu de la chance qu’on
nous ait donné l’occasion de prendre ce garçon dans notre foyer et de lui faire
partager notre vie. Notre bonheur s’est bâti sur le malheur d’une autre femme. Si
tu n’es pas capable de lui en être reconnaissante, cela signifie que tu es
encore plus égoïste et égocentrique que je ne le pensais.


Ses paroles avaient été prononcées pour la blesser, et il se
réjouit intérieurement en voyant le visage livide et pincé de Verbena. C’était
ça, la vraie Verbena, et non la petite souris apeurée qu’elle essayait si fort
d’être. Il l’avait percée à jour depuis longtemps, mais avait joué son jeu
parce qu’il l’aimait. À présent, il se rendait compte qu’en se montrant
protecteur face à la vulnérabilité de sa femme, il avait favorisé ses fantasmes.
Elle voulait le ligoter à ses côtés, et agirait de même avec le petit s’il n’intervenait
pas.


— Tu ferais mieux de le laisser pour le moment, Verbena.
Il ne veut pas te voir, ni te parler.


Hérissée de rage, refusant d’entendre, elle se dirigea d’un
pas vif vers la porte pour aller chercher Jason, mais Ossie lui bloqua le
passage de toute sa carrure.


— Hors de mon chemin ! Je veux voir mon fils !
s’écria-t-elle, son naturel belliqueux reprenant le dessus.


— Tu m’as entendu. J’ai dit : laisse-le tranquille !
Il a besoin d’être seul quelque temps. N’as-tu pas déjà assez nui, ce soir ?


Verbena perdit tout contrôle. La jalousie et la rage
déformaient son visage, devenu méconnaissable. D’un mouvement théâtral, elle
bascula la tête en arrière, avec un rire mauvais.


— Oh, je vois. Toi et lui contre moi, comme d’habitude.
C’est cela ? Elle a été plus forte que je ne le pensais, alors. Tu lui
manges déjà dans la main. Tu l’emmènes déjeuner dehors, je suis sûre. Comme
cette Wallace. Est-ce que Jason est invité, ou serez-vous seulement tous les
deux ? Comme ce serait agréable et intime…


— Tu as perdu la tête, tu es folle à lier.


— Naturellement, je le suis, dit-elle avec un sourire
narquois. C’est toujours de ma faute, n’est-ce pas ? Toujours moi qui ai
tort. Qui m’imagine des choses. Qui te rends la vie si difficile. Eh bien, ça
ne marchera pas, cette fois, Ossie. Je prendrai le petit et je partirai, si c’est
nécessaire.


— Ce petit, Verbena, dit Ossie avec douceur, ne
traverserait pas la rue pour te soutenir si tu avais un malaise. Tu es allée
trop loin, et plus tôt tu le comprendras, mieux ce sera. Alors, ne le dérange
pas ce soir, il ne veut pas te voir.


— Je suis sa mère…


— Qui veux-tu convaincre, s’exclama-t-il, exaspéré, lui
ou moi ? Ou toi-même, parce que tu n’es sa mère que s’il accepte que tu le
sois. Même de vrais parents finissent par le savoir, ma chère. Si tu veux t’en
aller, Verbena, va. Le petit reste ici avec moi.


Elle allongea le bras et gifla Oswald, avant même de
comprendre ce qu’elle faisait. À ce moment, elle se rendit compte que Jason, qui
était dans le hall, avait entendu toute la discussion. Elle faillit s’évanouir
quand la voix du jeune garçon s’éleva :


— Frappe encore une fois papa, et tu verras ! J’espère
que tu vas vraiment quitter la maison. J’espère que tu t’en iras et que tu nous
laisseras tranquilles !


— Jason… s’il te plaît. Écoute-moi.


— Laisse-moi tranquille, maman. Tu n’avais pas le droit
d’agir envers moi, papa ou ma vraie mère comme tu l’as fait. Elle essayait de
toutes ses forces de se faire accepter de nous tous. Et elle m’a plu, beaucoup.
Si on fait abstraction du reste, elle a de bonnes manières. Tu as toujours fait
tant de cas des manières, or tu en manques toi-même totalement, à en juger par
ce qui s’est passé ce soir. À l’avenir, je la rencontrerai en dehors de la
maison, comme ça, tu ne pourras pas t’en mêler. Mais je la verrai, ainsi que ma
sœur, et ma nièce aussi. Quoi que tu puisses penser ou dire.


Sur ce, il tourna les talons et remonta dans sa chambre. Son
père était admiratif ; Verbena avait été remise à sa place sans qu’il ait
prononcé un mot. Il ressentit de la pitié pour la femme brisée qui se tenait
devant lui, mais il la réprima. Un signal d’alarme était nécessaire. La balle
était dans son camp.










XXI


— Comment cela s’est-il passé, selon vous, Marie ?


Elle ne répondit pas.


— Allons, vous devez bien avoir une opinion.


— Je pense que je lui ai plu. Il avait l’air content
que je sois là. Dommage que je ne puisse pas en dire de même de Verbena. Elle
était comme folle. Elle m’a rappelé une femme avec laquelle j’ai été enfermée. Elle
avait une colère réprimée qui suintait par tous ses pores.


D’après M. Melrose, reprit Amanda avec un sourire, vous
vous êtes très bien tirée de ce mauvais pas. Sa femme, m’a-t-il dit, a une
tendance à l’instabilité.


Marie poussa un soupir. Ses yeux étaient tristes. Amanda
Stirling s’étonna une nouvelle fois que cette femme ne comprenne pas vraiment l’effet
qu’elle avait sur les autres. Marie Carter était quelqu’un que ses
contemporains ne pouvaient qu’adorer ou haïr. Verbena Melrose, apparemment, avait
choisi la seconde option. Si M. Melrose n’avait pas téléphoné pour lui
expliquer le déroulement des événements, Amanda n’en aurait rien su. Ce
monsieur était de toute évidence inquiet quant à la réaction de Marie après la
visite, ce qui était bon signe. Les témoignages concordaient sur le fait que le
jeune garçon avait beaucoup aimé sa mère, et cela aussi était une bonne chose.


— Tiffany n’a pas encore été retrouvée, comme vous le
savez.


Marie ne répondit toujours pas.


— Sa fille devait aller chez les Melrose. Mais je ne
crois pas que ce soit le bon moment. Qu’en pensez-vous ?


— Encore un malheur dont je suis responsable. Tiffany
va m’en vouloir pour tout cela.


— Pour le moment, Anastasia se trouve chez des parents
adoptifs à Bow. Je peux vous obtenir un permis de visite, si vous le voulez. Après
tout, vous êtes la seule famille qu’elle ait. Vous pourriez la voir ; à
mon avis, il n’y a aucune raison pour qu’on ne vous y autorise pas.


— J’ai contre moi ma double condamnation à perpétuité…


— Arrêtez avec ça, l’interrompit Amanda, qui avait levé
la main pour que Marie se taise. Tiffany est introuvable, et vous êtes à
présent un membre à part entière de la société. Vous devez vous rappeler cela, Marie.
Vous avez payé pour vos crimes, une nouvelle vie commence maintenant pour vous.
Je peux officiellement recommander que l’on vous donne le droit de visite, au
nom de votre lien de parenté avec l’enfant. Vous voyez votre fils, alors
pourquoi pas votre petite-fille ? Jason, lui aussi, a demandé à la voir, et
tant que des membres de sa famille continuent d’avoir des relations avec elle, la
procédure d’adoption est impossible. Cela donnera plus de temps à Tiffany pour
se reprendre en main. D’après ce que je sais, elle s’est comportée en bonne
mère, avant de toucher au crack.


— Que va devenir son appartement ?


— C’est un logement municipal. Tant que le loyer sera
payé, il restera accessible. Les services sociaux le demanderont, d’ailleurs, à
cause de l’enfant, et du reste.


— Je pourrais payer le loyer, si nécessaire.


— J’étais sûre que vous le proposeriez. Mais tout
serait moins compliqué s’ils pouvaient la trouver.


Marie gardait un silence persistant, se contentant de fixer
ses grands yeux sur Amanda. Elle en savait plus sur ce qui se passait que ce qu’elle
voulait révéler, Amanda en était persuadée. Mais Marie ne lâcherait rien.


— Il est possible qu’elle refasse surface, Amanda. Ça
arrive.


Le visage de Marie s’était refermé une fois encore, et
Amanda décida de laisser courir. Malgré les conversations qu’elles avaient eues
ensemble, elle avait le sentiment de ne pas en connaître plus sur Marie Carter
qu’au premier jour. Une chose était sûre, cependant, c’était qu’elle sortait
progressivement de sa coquille. Sa nervosité à l’idée de voir des gens avait
disparu. Elle saluait les autres résidentes, leur parlait brièvement. C’était
un grand pas. Ceux qui avaient été longtemps enfermés, coupés de la société, ne
se réhabituaient à la vie quotidienne que péniblement ; a fortiori
quand la famille était divisée et que les règles avaient changé. À cela s’ajoutait,
dans le cas de Marie, la nécessité de comprendre les raisons et les
conséquences de son acte. Le traumatisme lié à l’incendie de la maison
familiale était exacerbé par le fait que sa mère l’avait depuis longtemps
reniée ; pour Marie, c’était de sa faute si Louise avait été si gravement
blessée. Étrange chose que la culpabilité. Marie était incroyablement dure avec
elle-même. Mais elle devait prendre garde de ne pas trop s’impliquer dans les
affaires de Tiffany, même si le père d’Anastasia était également celui de Jason.
Tout se faisait en famille, chez eux, avait plaisanté l’assistante sociale. Et
cela compliquait singulièrement les choses.


La vie des femmes comme Marie, des mères ayant trois ou
quatre enfants, tous d’un homme différent, était compliquée par essence. Les
produits de ces relations fugaces vivaient sans aucune racine, convaincus de n’être
rien. Les femmes qui les avaient mis au monde abandonnaient toute
responsabilité, laissant les enfants à la charge de la société, à défaut d’une
solution plus sécurisante. Placés dès le plus jeune âge en institution, ce n’est
qu’enfermés qu’ils se sentaient hors de danger.


L’habituel sentiment d’impuissance envahit Amanda. Tant de
choses à remettre en place, et si peu de résultats. Elle aurait aimé aider
Marie, qui était quelqu’un d’intrinsèquement bon. Si seulement elle cessait de
s’autoflageller.


 


Depuis la mort de Maxie, Patrick sentait que les gens le
regardaient avec des yeux suspicieux. La visite de la police à son domicile l’avait
secoué. Chaque fois qu’il repensait à ces types devant sa porte, la colère l’envahissait
de nouveau. Quelqu’un devait payer pour cela. Il n’était pas homme à se laisser
chatouiller, il fallait que ça se sache. Il fallait qu’il prouve à nouveau son
pouvoir, et, pour cela, rien de plus efficace que la peur. Il avait besoin que
les gens tremblent devant lui, qu’ils le respectent et le révèrent. Il devait
donc faire quelque chose de spectaculaire pour leur montrer qui était le chef.


Même cette chienne de Tiffany avait essayé de le dépouiller !
Il avait dû se lancer à sa recherche dans toute la capitale. Maintenant que sa
mère, cette meurtrière, cette porte-poisse courait à nouveau la ville, elle se
disait peut-être qu’elle pouvait marcher sur les pieds de Patrick ! Marie
avait toujours porté malheur ; depuis sa libération, Patrick n’avait que
des emmerdes. Elle était bien comme toutes les femelles. Des faiseuses d’emmerdes.
Toutes. Ou des sales putes, ou des grenouilles de bénitier. Jamais entre les
deux. En les mettant sur le dos, on pouvait leur faire n’importe quoi. Et n’importe
quoi suffisait pour qu’elles s’y mettent. Un verre, de la drogue, une
invitation dans un resto chic… Toutes bonnes à baiser et être utilisées par les
hommes. Ce pour quoi elles avaient été créées, d’ailleurs. Aucune loi ne
réussirait à faire d’une femme l’égale d’un homme. Ils pouvaient dire et redire
ce qu’ils voulaient, cela ne se réaliserait jamais. Les égales des animaux, oui,
elles l’étaient, parasites de nature, vivant aux crochets de leurs mecs. C’était
ça, la réalité, et ceux qui pensaient différemment étaient tous des connards. Les
femmes allaient vers les plus forts, ceux qui les protégeraient, leur
fourniraient fric et sexe. Patrick leur donnait tout ça, et n’avait même pas à
supporter leurs putains de visages à l’heure du petit déjeuner.


Maintenant, il allait faire le grand saut. Il allait
éliminer un manitou, un grand manitou de Londres. Un homme qui inspirait la
terreur à Brixton et dans les environs, et dont tout le monde dans le sud-est
de Londres savait qu’il valait mieux réfléchir à deux fois avant de le
provoquer. Un authentique détraqué, mais aussi un type sympa à maints égards, qui
avait appris à Patrick une chose ou deux, malgré tout. C’était un bon chef de
gang rasta, une machine à tuer et un homme qui commandait le respect. Ce
respect, Patrick se l’approprierait pour longtemps. Désormais, ce serait lui
qui s’occuperait des Jamaïcains. La drogue passerait par lui, les femmes
seraient toutes à lui. Rien ne valait un bon coup d’éclat pour se remettre les
circuits en place. Se sentir un homme. Faire fonctionner le cerveau, le corps. Un
bon petit massacre. La panacée, pour retaper un type. Aucune drogue ne
provoquait le même effet. S’il était possible de mettre en bouteille ce plaisir
extatique que cela lui donnait, il deviendrait illico multimilliardaire. Il
avait soif de sang et de violence, il n’existait pas de sensation plus
jouissive au monde. Mieux que le sexe. Ou, en tout cas, que ce que ses filles
lui procuraient. Patrick n’en pouvait plus, il avait hâte de passer à l’acte. Avant,
cependant, il fallait régler son compte à Tiffany.


 


Le psychiatre écoutait Kevin divaguer. Il n’arrêtait pas de
répéter la même chose. Sa femme était l’incarnation du mal, elle avait été la
cause de tous ses malheurs, elle en subissait à présent le retour de manivelle.
C’était comme une litanie. Le docteur Bewly était sûr d’une chose, c’était que
cet homme n’avait pas toute sa raison et aurait du mal à vivre en société. Kevin
Carter souffrait de psychose aiguë, il était paranoïaque et dans un sérieux
état de dépression. De temps à autre, il avait l’air lucide, mais ce qu’il
disait était incroyable. Après avoir relu ses notes, le médecin conclut que son
patient nécessitait des soins psychiatriques intensifs incluant des médicaments
appropriés. Ensuite seulement, on serait à même de décider de son destin. Plus
tard dans la semaine, il rencontrerait les autorités judiciaires qui seraient
mises au courant de son diagnostic. Leur propre observation du malade
corroborerait ses conclusions, il n’en doutait pas. Kevin Carter avait perdu
contact avec la réalité.


Dans ses propos délirants, sa femme revenait de façon
récurrente. Avec le temps, elle l’avait, semblait-il, rendu fou. Une femme très
difficile à vivre, en tout état de cause. Avant, on l’aurait qualifiée de
mégère ; de nos jours, le terme était devenu politiquement incorrect. Kevin
se pencha par-dessus la table pour souffler avec un air de conspirateur :


— Vous n’avez aucune idée de ce qu’elle est, docteur. Elle
nous faisait faire ce qu’elle voulait, à tous. Il n’y en avait que pour
Marshall. Or il était aussi mauvais qu’elle. Et c’est elle qui l’avait rendu
comme ça. Méprisant tout le monde, se haussant du col. Lou est fautive, elle
lui a donné la grosse tête.


S’arrêtant de parler, Kevin se concentra sur la cigarette qu’il
était en train de se rouler. Ses mains tremblaient, autant à cause des
psychotropes que de la colère qu’il réprimait. Oubliant le médecin en face de
lui, il continua à murmurer, s’adressant à lui-même. Il avait tout d’un
détraqué. Ce dont personne ne se doutait, c’est qu’il disait la vérité, une
vérité tellement incongrue que personne ne pouvait y croire. Le médecin, ignorant
les événements de ces dernières années, moins que tout autre.


 


La voiture de Patrick se trouvait dans la file d’attente d’un
Wimpy quand il reçut l’appel téléphonique qu’il attendait. Il braqua sans
ménagement son volant pour sortir de la queue, sans se soucier des cris et des
insultes des autres clients. Zigzaguant à travers les rues de Londres, se
frayant un chemin dans les embouteillages, il était au paroxysme de l’excitation.
Le rythme de la musique jungle activant sa circulation sanguine, il suait à
grosses gouttes, savourant à l’avance ce qui allait bientôt se passer. Drôle de
chose que la violence ; il l’avait courtisée toute sa vie, et il en tirait
du plaisir. Quand il la contrôlait, il se sentait bien. Les échos de l’acte de
violence qu’il allait commettre allaient retentir dans tout Londres. C’était
pour lui une jouissance indicible ; il planait littéralement, une
sensation dont il avait un besoin irrésistible ces temps-ci.


Tout le monde le volait, depuis les filles jusqu’à ses
soi-disant potes. Eh bien, à partir d’aujourd’hui, ils y réfléchiraient à deux
fois. Il visait le jackpot, et il l’aurait. En vingt-quatre heures, il avait
réglé quelques vieux comptes. Une nouvelle ère s’ouvrait. Bientôt, les trafics
les plus importants de la ville passeraient sous son autorité. Il bouillait d’impatience.


 


Mahogany Statter était grande et vraiment très jolie, avec
ses cheveux dénoués et ses grands yeux marron. Tout ce qui était à la mode
allait à ravir à sa stature élancée ; partout où elle passait, les gens se
retournaient sur son passage.


En pénétrant dans l’immeuble, au coin de la rue, elle
entendit, à peine audible, un gémissement sourd. Dans le hall d’entrée, elle
regarda de tous côtés. Il n’y avait rien. Au moment où elle s’apprêtait à
monter dans l’ascenseur, persuadée qu’elle avait trop d’imagination, elle l’entendit
encore. Cela venait du réduit à poubelles. Domptant sa peur, elle se dirigea
vers l’endroit et en ouvrit la porte, redoutant ce qu’elle allait voir. Quand
elle distingua la frêle silhouette vautrée dans les immondices, ses cris firent
sortir tous les habitants de chez eux.


 


Marie était au restaurant avec Mikey. Elle lui racontait ce
qui s’était passé avec Jason et sa mère adoptive. Mikey, préoccupé par d’autres
problèmes, l’écoutait d’une oreille distraite. La voix de Marie l’apaisait, cependant.
Il adorait écouter tout ce qu’elle disait. Il avait vraiment l’impression d’en
être amoureux. Ou du moins plus près de l’être qu’il ne l’avait jamais été. Quand
il avait rencontré sa première femme, il s’agissait de désir, comme d’habitude.
Il avait toujours été incapable de résister à une belle poitrine, à un petit
cul bien ferme, à de longues jambes ou simplement une cuisse nue. Il était
comme ça, et son argent ainsi que sa réputation lui rendaient ces choses
accessibles quand il le souhaitait. À présent, il avait Marie, dont il n’aimait
pas seulement le physique, bien qu’il dût avouer qu’elle était bien foutue pour
son âge. Si l’on prenait en considération ce qui lui était arrivé, elle était
vraiment bien conservée. Ce qu’il aimait réellement chez Marie Carter, cependant,
c’était sa tranquillité. Sa voix tranquille, sa nature tranquille. Avec elle, il
pouvait se détendre, sachant qu’elle ne voulait rien d’autre que sa compagnie. Jamais
elle ne se plaignait de tous les emmerdements qui s’étaient abattus sur elle, et
il l’admirait pour cela. Tant de gens accusent les autres d’être responsables
de leurs déboires… Mikey avait même arrêté de prendre de la coke : il
voulait avoir toute sa conscience quand il était avec elle.


Son téléphone sonna. C’était le numéro d’Alan. Ils
attendaient un nouvel arrivage, aussi prit-il la communication malgré la
présence de Marie. Ce qu’Alan lui dit était terrible. Reposant son appareil sur
la table, Mikey demanda immédiatement l’addition. Marie l’avait suivi des yeux,
pleine de circonspection. Il y avait un problème sérieux, c’était évident. Ils
sortirent ensemble du restaurant.


 


Malcolm Derby était avec sa fille Alisha, une très jolie
enfant aux yeux sombres, qui avait hérité des cheveux crépus de sa mère. Ils s’adoraient
mutuellement. Malcolm était un bon père pour tous ses enfants, se montrant à la
hauteur de ses responsabilités, leur offrant à tous une éducation dans des
écoles privées, leur donnant tout ce qu’il y avait de mieux.


Alisha aimait particulièrement mâcher les dreadlocks de son
père, qui la contemplait avec bienveillance se faire les dents sur ses cheveux.
Sa mère prit l’enfant, lui enfila un manteau. Comme elle s’y attendait, Malcolm
lui glissa une liasse de billets dans la main pour ses courses. Il s’occupait
bien d’elle, financièrement, et elle éprouvait une grande affection pour lui, fermant
les yeux sur ses affaires, ignorant délibérément les autres femmes qui
existaient dans sa vie, et notamment son épouse. Sa relation avec Malcolm n’en était
que plus forte. La gamine poussa des petits cris de joie quand son père l’embrassa
sur la joue, avant de l’attacher sur sa poussette. Il agita la main en guise d’au
revoir, tandis qu’elle sortait du grand living-room.


— Écoute Georgie, là-haut, lui recommanda sa compagne.


Il mit en marche l’appareil qui lui permettait de surveiller
les bruits provenant de la chambre de son fils de deux ans, puis s’installa
confortablement dans son fauteuil. Se saisissant d’un splif, il l’alluma et
inhala profondément la fumée. Trois de ses hommes étaient dans le salon avec
lui.


— Celle-là, elle va en briser, des cœurs, dit l’un d’eux
d’une voix attendrie.


— C’est ma petite chérie, Alisha. Elle a une place
spéciale dans mon cœur. Le petit Georgie, c’est un vrai petit homme. Ce sera un
bon garçon, je crois. Il est intelligent, tu sais. Il adore ses livres d’images.


Ces paroles étaient familières à ses hommes, qui admiraient
leur chef pour cela. Eux aussi aimaient leurs enfants, mais entre Malcolm et
ses gosses, outre le fait qu’il veillait de près à leur bien-être, il y avait
un lien spécial. Son homme de confiance, un jeune doté d’une musculature bien
développée et d’un esprit vif, s’appelait Stanley ; il avait gravi un à un
les échelons, de collecteur à garde du corps. Il portait son chef aux nues, il
l’admirait et le respectait. Malcolm avait payé le bureau du procureur de la
Couronne pour faire annuler purement et simplement sa condamnation après un
cambriolage, et Stanley lui vouait une reconnaissance éperdue pour cela. Il
aurait donné sa vie pour lui.


La pièce aux murs blancs où ils se tenaient était spacieuse,
richement meublée. Malcolm l’aimait, comme il aimait cette maison tout entière.
Elle résumait à elle seule tout ce pour quoi il s’était battu dans la vie. Arrivé
de la Jamaïque sans un sou, il gagnait maintenant beaucoup d’argent. C’était un
homme dur, fier de ce qu’il avait accompli, et, de notoriété publique, si
mauvais qu’il puisse se montrer, un homme juste, ne se laissant jamais aller à
la violence aveugle. Quand il se déchaînait, c’était toujours pour une bonne
raison. La peur, tout le monde attendait de lui qu’il la manie. Tout affront
méritait une leçon en public, afin d’éviter que cela se reproduise. De cette
façon seulement, on restait au sommet. On tenait en échec les aspirants
usurpateurs, et les gens faisaient attention avant de se déclarer votre
adversaire. Et puis, beaucoup des affaires qu’il traitait étaient illégales. Le
facteur peur, il en avait besoin, et il s’assurait que les gens le voient en
tirer du plaisir. Quelqu’un qui prenait du plaisir à vous faire mal, c’était
plus effrayant.


Chez lui, dans cette maison, il était un homme plus calme, plus
heureux. Normal. Une fois passé le seuil de sa porte, il pouvait tout oublier
et profiter de ses gains illicites. La demeure avait deux entrées, l’une côté
rue, l’autre à l’arrière, donnant sur un très grand jardin où il y avait des
balançoires et un toboggan. Il se demandait s’il n’allait pas installer une
piscine, pour les enfants. S’il se décidait, il y avait amplement la place. Cela
dit, il songeait à déménager à Hampstead. Ce qui le faisait sourire
intérieurement, puisque le nom de Hampstead vient du mot chanvre ; et c’était
avec le chanvre qu’il avait fait fortune. À l’origine, on fabriquait des cordes,
à Hampstead. Bon, lui, il vendait plutôt les feuilles et les bourgeons que la
fibre, mais l’ironie que cela représenterait, qu’un homme comme lui s’établisse
là-bas, ne lui échappait pas. Le petit gars des bidonvilles de Kingston, déménager
dans une banlieue riche de Londres ! En tant que roi du chanvre, il
disposait de beaucoup d’argent. Il était intouchable, et les flics le savaient.


Tandis que Malcolm mettait un CD de Bob Marley, il entendit
Georgie babiller dans son sommeil, et se leva pour aller à la cuisine préparer
du jus d’airelles. Lorsqu’il serait tout à fait réveillé, le petit garçon lui
réclamerait une boisson fraîche. Malcolm en tenait toujours une prête pour lui.


— Monte, et ramène-moi le petit, ordonna-t-il à Stanley.


Stanley bondit immédiatement de son siège et sortit dans le
hall d’entrée. À ce moment, Malcolm ouvrit la porte de la cuisine et recula, surpris.


Patrick abaissa la machette sur la grosse tête à dreadlocks,
et continua d’attaquer avec frénésie bien que le crâne se soit fendu au premier
coup. Quand les deux hommes restés dans le salon arrivèrent, attirés par le
bruit, Malcolm gisait à moitié mort sur le sol, dans une énorme flaque de sang.
Les deux compagnons de Patrick se précipitèrent. L’affrontement fut brutal et sonore.
À l’étage, Stanley mit à la hâte le petit garçon en sécurité dans le placard à
vêtements, puis poussa une chaise contre la porte. Se précipitant ensuite dans
la chambre de Malcolm, il y prit l’arme cachée sous l’embrasure de la fenêtre.


Ils le cueillirent à la porte. La machette l’atteignit en
plein visage, faisant partir l’arme à feu sans que personne ne soit touché. La
maison entière baignait dans le sang. Patrick et ses complices étaient nus. Ils
s’étaient déshabillés dans le jardin. Les pleurs de Georgie parvenaient à leurs
oreilles ; Malcolm, mortellement blessé, pouvait encore entendre son fils
appeler son papa.


— Ton père est mort, mon garçon ! cria Patrick en
ricanant.


Les trois hommes redescendirent dans le jardin isolé du
voisinage, se nettoyèrent mutuellement avec le tuyau d’arrosage puis se
rhabillèrent. Malcolm, encore vivant, les regarda partir. Patrick agita
joyeusement la main. Le rasta avait la vie dure, mais nul ne pouvait survivre à
de telles blessures.


Malcolm, lui, s’inquiétait pour son fils, tout seul là-haut,
il se demandait ce qu’ils lui avaient fait. Sa dernière pensée fut pour son
enfant, qu’il avait tenté de rejoindre en rampant jusqu’au pied de l’escalier.


 


Mikey avait conduit Marie jusqu’à l’hôpital sans proférer une
parole. Assise à côté de lui, elle savait que l’appel la concernait, sans
savoir exactement dans quelle mesure. Ce qui voulait dire qu’il s’agissait de l’un
de ses enfants. Aussi ne lui posa-t-elle pas de question ; elle avait trop
peur. Il gara la voiture et se décida enfin à parler.


— Tiffany a été trouvée ce matin. Elle va mal, Marie. Le
centre d’hébergement a appelé ton bureau. Ta fille te demande.


Le visage de Marie se vida de son sang. Dix minutes plus
tard, ils se trouvaient à l’unité de soins intensifs, face à une Tiffany
méconnaissable tellement elle avait été battue. En entendant la voix de sa mère,
elle essaya d’ouvrir les yeux.


— Maman ?


Ni Mikey ni Marie n’auraient pensé qu’elle pût encore parler
d’une voix si forte.


— Je suis là, Tiff. Détends-toi. Essaye de te reposer, chérie.


— Non, fit Tiffany en secouant faiblement la tête. Écoute,
maman, je vais mal. Tu dois me promettre que s’il arrive quelque chose, tu
prendras ma fille avec toi. Tu prendras Anastasia, d’accord ? Je regrette,
maman. J’aurais dû t’écouter. Pat m’a donnée à ses copains, maman. La nuit
dernière. Ils ont filmé, et il a la vidéocassette. Ça le faisait rire, maman. Il
est fou.


Elle pleurait. Mikey, devant le spectacle de ce corps
fracassé, sentit la rage monter en lui.


— Est-ce qu’elle est en train de parler de Patrick
Connor ? demanda-t-il, incrédule.


— Il est coutumier de ce genre de choses. Je te l’ai
dit, il l’a poussée à se droguer afin de pouvoir la dégrader totalement. Comme
il l’a fait avec moi.


— Enfer et damnation ! Je vais le tuer.


— Je suis désolée, maman, reprit Tiffany qui avait
rouvert les yeux. Pour tous les ennuis que j’ai causés.


— Ne t’en fais pas, mon trésor, répondit Marie en
embrassant doucement le front de sa fille. Maman arrangera tout cela. Je te le
promets, tout ira bien.


Elle tremblait de colère. Si Patrick avait été là, devant
elle, elle l’aurait transformé en charpie. Mais en réalité, la seule fautive, c’était
elle, Marie. Elle avait failli à sa tâche de mère. Sa pauvre petite fille avait
été ballottée entre l’Assistance publique et des parents nourriciers ; ensuite,
elle avait été obligée de se débrouiller toute seule, elle, à peine capable de
s’occuper d’un chaton… Quelle proie facile pour Patrick Connor ! Eh bien, c’était
à Marie qu’il aurait affaire désormais. Au diable Mikey et le reste du monde, elle
liquiderait ce salaud avec plaisir.










XXII


Mary Watson fusillait son fils du regard.


— Je te le dis, mon garçon, débarrasse-toi de cette
Lucy, et le plus vite possible. Les voisins savent tous qu’elle vit ici ; je
me demande comment je vais pouvoir me remettre d’une telle honte.


Mickey Watson se trouvait entre Charybde et Scylla. Certes, il
aimait Lucy, mais sa mère avait une personnalité tellement forte qu’il était
terrifié à l’idée de la contrarier. Petit garçon déjà, elle lui dictait le
moindre de ses actes : ce qu’il portait, ce qu’il faisait, avec qui il
jouait, où il travaillait… Difficile de rompre une si vieille habitude. Depuis
que le père de Lucy avait tiré sur l’un des Black, Mary Watson était presque
devenue folle, en raison des rumeurs qui circulaient, alimentées par la
présence de Lucy dans sa maison. Or la reine des cancans d’East London s’était
toujours targuée d’être plus blanche qu’un lys, ce qui lui donnait le droit d’exécuter
n’importe qui selon son bon plaisir. Être la cible des ragots lui était
insupportable, et Mickey le comprenait fort bien. Malgré ses défauts, qui
étaient légion, sa mère était moralement irréprochable, il devait au moins lui
concéder cela.


Il jeta un regard sur les grands sacs-poubelle entassés dans
le hall d’entrée. Mary Watson avait rassemblé toutes les affaires de Lucy et, maintenant,
elle était en train de dire à son fils qu’elle voulait chasser sa fiancée, qui
passait déjà la plus grande partie de son temps à l’hôpital, près de sa mère, ne
travaillant plus qu’à mi-temps. La confusion régnait dans l’esprit du jeune
homme. S’il avait été honnête avec lui-même, il se serait avoué que Lucy lui
tapait sur les nerfs. À maints égards, elle lui rappelait sa propre mère, sans
cesse à donner des ordres et se fâchant pour un oui ou un non. Au lit aussi, c’était
elle qui commandait, pour un résultat plutôt quelconque, la même routine se
répétant d’une fois sur l’autre. Cela aussi commençait à l’ennuyer. Les yeux fixés
sur sa mère, Mickey n’écoutait plus. Il connaissait par cœur la substance de
ses paroles. Elle, tel un disque rayé, continuait à débiter les mêmes
interminables âneries, matin, midi et soir. « Pourquoi ne te conduis-tu
pas en homme ? Tu n’as rien dans le ventre, comme ton idiot de père. Pourquoi
dois-je toujours supporter des hommes sans aucune utilité ? » Si elle
pouvait sécher sur place et s’envoler comme une feuille en automne ! Il s’imagina
levant le bras et, tout sourire, lui flanquer une gifle retentissante.


— Je te préviens, mon garçon. Fais savoir à ta dulcinée
qu’elle n’habite plus ici, et dès aujourd’hui. J’en ai ras le bol de l’avoir
ici.


— Mais où va-t-elle aller, maman ?


— Qu’est-ce que ça peut me faire ? Annonce-lui
seulement la mauvaise nouvelle. Je la veux dehors, un point c’est tout. Si tu
avais un peu de cervelle, tu l’aurais lâchée depuis longtemps.


Sa mère avait parlé. C’était sans appel. Mickey, à la vérité,
se sentit presque soulagé.


 


Patrick nageait dans l’euphorie. Le jet d’eau n’avait pas
suffi à enlever tout le sang, des taches brun foncé maculaient encore tout son
corps. Il lui faudrait prendre une douche et se changer, ce qu’il ferait dans
son gymnase de Spitalfields. Après, il s’offrirait un grand verre de cognac et
un joint, histoire de se calmer.


La sensation était fantastique. Comme une renaissance. Il
avait du mal à revenir sur terre, et ne vit pas que le feu rouge avait changé
de couleur. De derrière, on le klaxonnait avec insistance ; il jeta un
coup d’œil dans le rétroviseur. Trois types dans une Ford blanche. Sûr de lui, il
leva le poing, majeur tendu, un geste de défi. Qu’ils réagissent, si ça leur
chantait ; il les attendait de pied ferme. L’adrénaline coulait à flots
dans son corps, il se sentait invincible. Le feu repassa au rouge. Le
conducteur de la Ford, un grand baraqué, sortit. Corpulent, mais plus gras que
musclé, un skinhead de quarante-cinq ans. Le bleu et le rouge de ses tatouages
se percevaient à distance. L’homme marcha tranquillement vers la voiture de
Patrick, son corps lourd moulé dans un T-shirt blanc sans manches, portant un
jean couvert de taches de peinture, avec des poches aux genoux. Patrick le
voyait très bien dans le pub de son quartier, bavassant, une chopine à la main.
Il se prenait pour un dur, il n’y avait aucun doute. Sinon, il ne serait pas
sorti de sa voiture. Un Superman, un caïd, ce type ? Eh bien, lui et ses
potes allaient avoir le choc de leur vie, de leur stupide petite vie sans
intérêt. Patrick était prêt. Plus que prêt. Ça faisait plaisir de savoir qu’on
avait l’avantage. Il avait une machette, il avait un marteau, et quelque chose
qu’aucun de ces blaireaux n’aurait jamais : le cran, putain, l’audace de
tuer vraiment quelqu’un. Ceux-ci étaient inoffensifs, des petits voyous de quartier.
Tant pis pour eux. Il gloussait presque de joie tandis que l’homme s’approchait.


Patrick ouvrit la portière au moment où l’autre arrivait à
sa hauteur, plongeant son regard dans des yeux bleus perçants au milieu d’un
visage noir. Il s’apprêta à parler, mais Patrick ne lui en laissa pas le temps.
Ouvrant son manteau, il découvrit sa machette pleine de sang, puis dit à voix
basse :


— Tu veux vraiment y goûter, mon pote ? Tu veux
que ta femme apprenne que, trop impatient, tu as été décapité devant un feu
rouge à la con ?


L’homme, un décorateur de Canning Town nommé Stevie Bowler, regarda
une fois encore les yeux bleus perçants, et il y vit un être prêt à tuer pour
une bagatelle. Sa propre agressivité céda le pas devant celle de ce Noir en BMW.
Pas besoin de peser le pour et le contre. Ce type était fêlé. Si Stevie jouait
les durs en face de ses potes, l’autre était réellement un dur, ce qui faisait
une grande différence. Bien que seul, il n’hésiterait pas à leur fendre le
crâne à tous pour un incident négligeable. Putain, une machette ! Stevie
ne pouvait en croire ses yeux. Qu’est-ce qui lui avait pris de sortir de la
Ford ? Qu’est-ce qu’il essayait de prouver ? Il avait une gentille
petite femme, des gentils gosses. Ses yeux ne pouvaient se détacher de la
machette. Elle avait servi récemment, de toute évidence. Les taches brunâtres, c’était
sans aucun doute du sang, et fort probablement du sang humain. Lentement, il
recula. Puis, faisant volte-face, il retourna à son véhicule.


Une fois en sécurité au volant de la Ford, il eut l’impression
d’avoir échappé à la mort. À ses amis qui lui demandèrent ce qui s’était passé,
il ne répondit rien. Comme ils s’engageaient dans le tournant menant au pont de
Becton, on annonça à la radio la mort sanglante de quatre hommes, tous occis à
coups de machette. La police recherchait deux Noirs et un Blanc aux cheveux
décolorés. Stevie freina brusquement, sauta de la voiture et vomit la totalité
de son déjeuner. Il l’avait échappé belle. Il comprit alors ce que signifiait
la violence aveugle ; à cause de sa stupidité et de son arrogance, il
avait failli faire partie des victimes d’un psychopathe. Cet après-midi-là, il
avait appris quelque chose.


 


Tiffany était en train de mourir, elle le savait. Ses reins
et son foie ne fonctionnaient plus, tellement ils étaient endommagés. Son
visage et son corps tout entier étaient tuméfiés, et on l’avait mise sous
perfusion. Marie, la main de sa fille dans la sienne, interrogeait Dieu, qui
avait permis qu’une telle chose se passe. Sa fille n’avait-elle pas eu
suffisamment de malheurs ? Pourquoi devrait-elle mourir comme un animal, utilisée,
abusée et finalement jetée aux ordures ? Que Patrick l’ait balancée dans
une poubelle, c’était le plus dur à encaisser. Dieu pouvait-il permettre que
cela arrive à une belle jeune fille comme elle ? Où était-il quand elle se
faisait battre et violer ? Comment faisait-il la différence entre ceux à
qui il donnait et ceux à qui il prenait ? Marie ressentit de la haine pour
ce Dieu dont elle avait un besoin cruel, et qui ne l’aidait pas.


Elle priait néanmoins, priait comme jamais auparavant. Pour
son enfant, la fille qu’elle avait abandonnée sans comprendre à quel point elle
l’aimait. Tout ça parce qu’elle était sous l’emprise de la drogue, comme sa
fille à présent. Deux vies gâchées. Tiffany avait dit adieu à la vie réelle, elle
avait choisi le monde factice de la drogue, des boîtes de nuit louches, en
compagnie de la lie de la société. Comme Marie avant elle. L’histoire s’était
répétée, parce qu’elle n’avait pas tenté de sortir plus tôt de prison, n’avait
pas contre-attaqué, réclamé de garder le contact avec ses enfants, laissant le
champ libre à un prédateur de jeunes filles sans famille et en manque d’affection.
Le résultat était devant ses yeux : Tiffany mourant à dix-neuf ans, ravagée
physiquement comme mentalement par le crack, victime de sévices que la plupart
des gens n’imaginaient même pas pouvoir subir. Impossible de procéder à une
transplantation d’organe, son corps ne supporterait pas l’anesthésie ; droguée
au crack, elle n’était pas une receveuse valable. Les magnifiques cheveux de sa
fille avaient été arrachés du cuir chevelu, et on pouvait voir une empreinte
parfaite de semelle de botte en travers de son visage. La signature de Patrick
Connor. Mais la police serait incapable de l’épingler, il était trop malin. Il
utilisait les gens ; quand ils ne lui servaient plus à rien, il les
détruisait sans l’ombre d’un remords.


Tiffany avait sombré dans le coma. La main de sa fille
toujours dans la sienne, Marie lui souhaita de trouver un monde meilleur. Quelque
part où personne ne la blesserait plus jamais. Des verts pâturages, un soleil
resplendissant, c’est ce qu’elle imagina pour son enfant. Il y ferait chaud, tout
y serait beau ; Tiffany recommencerait à rire, à se détendre, elle
redeviendrait une jeune fille normale. Elle pria Dieu pour que cela se réalise.
Il ne pouvait pas ignorer comme la petite avait manqué de bonheur. Marie
souhaita même s’en aller avec elle, être à ses côtés pour lui tenir compagnie, la
protéger. Mais elle avait promis qu’elle essaierait d’obtenir la garde d’Anastasia,
et elle tiendrait promesse, elle le jurait. À partir de maintenant, elle
lutterait pour sa petite-fille, elle ne la laisserait pas se fourvoyer dans ce
système destiné à produire de la chair fraîche pour maquereaux et dealers. Anastasia
serait sa rédemption. Avec elle, elle rachèterait ses fautes passées.


Mais auparavant, elle avait un compte à régler avec Patrick
Connor. Ce face-à-face, elle l’appelait de tous ses vœux, son être tout entier
criait vengeance. Elle voulait voir son expression quand elle lui infligerait
la souffrance qu’il avait infligée à son enfant, quand il comprendrait que
Marie Carter allait l’envoyer ad patres. Patrick Connor ne savait pas à
quoi il s’était exposé. Ni Carole Halter, cette fausse amie, qui avait donné
Tiffany pour cinq mille livres. L’heure de la punition avait sonné.


 


Mikey marchait de long en large dans la pièce ; ses
yeux, son corps, tout en lui respirait la colère.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


Ce fut Billy qui parla. Étant un vieil ami de Mikey, il
possédait cette prérogative. Il était la seule personne qu’on ait jamais vue
être ouvertement en désaccord avec Mikey et en réchapper. Il avait ainsi le respect
de tout son entourage. C’était un homme puissant au cheveu rare et avec un cou
de taureau, drôle et facile à vivre.


— C’est Connor qui a fait la peau à Malcolm le rasta. Pas
de doute, d’après la rumeur publique. Le plus marrant, c’est qu’il l’a découpé
avec une machette qui, comme nous le savons tous, a toujours été l’arme
favorite de Malcolm. Trucidé chez lui, avec son petit garçon au premier étage. Trois
de ses mecs ont été zigouillés aussi. Une attaque-surprise, je dirais. Bien
exécutée, et sans bavures. Il y a plein de flics dans la maison, mais Connor s’en
tirera, comme d’habitude. Il est évident qu’il veut la place de Malcolm et ses
hommes. Il l’aura, et tout le reste si nous n’y prenons garde.


— Avec son petit garçon dans la maison ? répéta Mikey
d’un ton horrifié. C’est comme ça que ça se passe maintenant, alors ? On
ne respecte plus rien, même pas les gosses. Quelle ordure ! Bon, je veux
être débarrassé de lui, compris ? On surveille ses mouvements, et après, on
fonce.


— Pourquoi, Mikey ? demanda Billy, perplexe. C’est
pas notre territoire, ça n’a rien à voir avec nous. Pourquoi fourrer notre nez
chez les Nègres ? Ils veulent se battre, on n’a qu’à les laisser faire.


Mikey s’attendait à la question, et savait que seul Billy
aurait le culot de la poser.


— Primo, j’aimais bien Malcolm le rasta. J’ai traité
avec lui il y a des années, quand il arrivait à peine de la Jamaïque. Un mec
sain, qui savait où était sa place, ne se mêlant jamais des affaires des autres
et donnant un coup de main au besoin. Un dur à cuire, c’est sûr, mais il ne s’appropriait
jamais ce qui appartenait aux autres. Il restait sur son territoire, je le
respectais pour ça. Deuxio, j’ai une affaire privée à régler avec ce mac de
Connor. C’est un cafard, je veux sa peau. Tertio, il s’en est pris à une gosse.
Et pour finir, c’est un maquereau, et je peux pas encadrer ces types. Ce sont
des vautours.


— Je suis d’accord avec tout ce que tu dis, Mikey, reprit
le vieux Billy après un silence. Mais en étendant Connor, on pourrait être à l’origine
d’une sacrée guerre. Il va s’empresser de faire la paix avec tous ceux qui ont
quelque chose à voir là-dedans, et ils seront de son côté. Dès que la drogue
est en jeu… Je n’ai pas besoin de te faire un dessin.


— On tuera tous ceux qui seront de son côté s’il le
faut. Mais pour éviter ça, je veux que tous les hommes de Malcolm le rasta
soient payés par nous dès la fin de la semaine. Ça les empêchera de prendre le
parti de Connor. Je pense que je vais m’octroyer une partie des quartiers sud, ce
sera lucratif, et je connais personnellement la plupart des caïds, les Noirs et
les Blancs. On a besoin de travailler ensemble, de toute façon, avec ces cons
de Bosniaques qui font n’importe quoi. Mais on verra ça plus tard. Je veux
Connor aussi mort qu’un éléphant empaillé, le plus tôt possible !


Ses hommes gardèrent le silence. Ils réfléchissaient aux
suites que pourrait provoquer l’ordre de leur patron. Connor était un maquereau,
personne n’en doutait. Mais c’était aussi un fou, du genre à ne pas prendre à la
légère. Ce salaud aux yeux bleus était capable de déclencher une guerre des
gangs. Oui, il était nécessaire de l’empêcher de nuire à tout jamais et dès que
possible, sans lui donner le temps de rassembler ses troupes. Cependant, les
hommes de Devlin savaient aussi que s’ils se trouvaient au pied du mur, c’était
parce que leur chef s’était entiché d’une ex-meurtrière, et qu’il l’avait
tellement dans la peau qu’il était prêt à déclencher la Troisième Guerre
mondiale pour la rendre heureuse. Qui aurait cru que Mikey Devlin, gibier de
potence, touche-à-tout et cinglé notoire, s’éprendrait d’une nana comme elle ?
Une ex-putain, une ex-camée. La plupart des types n’auraient pas approché Marie
du bout d’une gaffe, mais leur chef avait toujours été quelqu’un à part. Ils
feraient ce qu’il leur avait ordonné. C’était ainsi dans leur milieu ; les
ordres, ça ne se remettait pas en question. Pas ceux de Mikey, en tout cas.


 


Lou n’allait pas fort. Elle souffrait toujours autant, ce
qui n’avait pas empêché les médecins de diminuer ses doses d’antalgique. À côté
d’elle, Lucy, l’air égaré, se demandait où diable elle allait trouver refuge. On
lui avait donné vingt-quatre heures pour quitter le domicile de son soi-disant
fiancé. Et puis, sa mère, couverte de cicatrices rouges et blanches… Lou avait
refusé la chirurgie plastique, sauf pour ses mains qu’elle voulait pouvoir
utiliser. Lucy était dépassée par les récents événements. Si elle n’en
comprenait pas l’enchaînement, elle n’avait en revanche aucun doute sur la
responsable. À croire que Marie s’était acharnée à détruire leur existence à
tous. Tandis que Louise buvait à l’aide d’une paille le jus d’orange qu’elle
lui avait apporté, Lucy hasarda une suggestion :


— La compagnie d’assurances doit nous prendre en charge,
n’est-ce pas, pendant la durée des travaux ? Je pense aller à l’hôtel. À
moins que je ne loue un petit appartement…


— Je croyais que tu étais chez Mikey ? l’interrogea
Louise, en plissant les yeux.


— Ils m’ont virée. J’ai jusqu’à demain pour trouver un
point de chute. Pour être juste, maman, ce n’est pas lui, c’est elle.


Lou acquiesça. Avec son visage et sa tête déformés, elle n’était
plus qu’une caricature de ce qu’elle avait été : une femme soignée, propre,
nette, fière de sa silhouette mince et de son absence de rides. À présent, il
était très difficile de la regarder en face.


— Cette Mary Watson est un poison. Et Mickey n’est que
le bébé à sa maman. C’est elle qui commande. Il y a des femmes comme ça, Lucy, se
mêlant de la vie de leurs gosses, alors qu’elles feraient mieux de s’abstenir d’y
fourrer leur nez.


Lucy ne sut que dire. Sa mère, de toute évidence, n’était
pas consciente qu’elle s’était décrite elle-même.


— Une vieille carne. L’amertume est une chose terrible,
tu sais. Comme un cancer, qu’il faut extraire. Il regrettera le jour où il t’a
laissée partir. Donc, les fiançailles sont rompues ?


— Eh bien, non. Pas officiellement. Il ne l’a pas dit
ouvertement…


— Tu n’es pas en train de me dire que tu sors toujours
avec lui, alors qu’il t’a jetée à la rue ?


Lucy, sur la défensive, se retenait de pleurer. Elle
souhaitait pouvoir se laisser aller, révéler son chagrin, afin que sa mère la
prenne dans ses bras, lui dise que tout s’arrangerait. Scénario improbable, même
si Louise avait été en bonne santé.


— Ce n’est pas lui, c’est sa mère… protesta-t-elle
faiblement.


— Du pareil au même, Luce. Un bébé à sa maman. Il est
temps que tu t’en rendes compte. Tu viendras toujours en second, derrière elle.


Lucy se mit à rire intérieurement, un long rire qui résonnait
dans sa tête tandis qu’elle continuait d’écouter sa mère.


— Tu sais, j’étais proche de Marshall, que son âme
repose en paix, mais il n’a jamais été un bébé à sa maman, comme ton Mickey. Tu
te porteras mieux, loin d’eux. Garde un peu ta dignité, dis-lui d’aller se
faire voir ailleurs, rends-lui sa bague. Personne ne t’en voudra, tout le monde
connaît sa mère. Il y a des femmes qui sont vraiment responsables de ce qui
arrive à leurs gosses. Dans l’autre sens, regarde, Marie et moi. J’ai tout
essayé pour qu’elle marche droit, mais j’ai perdu mon temps. Depuis sa
naissance, elle n’a causé que des problèmes et ne m’a jamais laissée dormir
tranquille. Ton père n’était pas mieux. Toujours à prendre son parti. Regarde
où ça l’a mené…


Les tirades de Louise sur Marie, son père ou Marshall
fatiguaient Lucy. Même dans son état actuel, couverte de cicatrices et
souffrant le martyre, il lui restait assez d’énergie pour déblatérer. Marie, petite
fille, avait coutume de se camper derrière sa mère et de mimer ses paroles, qu’elle
connaissait par cœur. Lucy et Marshall se gondolaient devant les clowneries de
leur sœur. Les trois enfants ne s’entendaient que lors de rares occasions de ce
genre. Cela dit, Marshall adorait Marie, comme Marie l’adorait, et Lucy se
sentait rejetée. Marie la traitait de cafteuse, parce qu’elle rapportait, et
leur mère sévissait contre sa sœur aînée, mais jamais contre Marshall. Lucy
soupira.


— Oh, est-ce que je t’ennuie ? demanda Louise d’une
voix méchante.


— Écoute, maman, s’empressa de répondre Lucy avant qu’une
nouvelle tirade ne survienne, tu ne peux pas arrêter, de temps en temps ? Pourquoi
ressasser cent mille fois le même refrain ? Tu me rends folle. Marie est
en ce moment à l’hôpital avec sa fille. Tiffany est en train de mourir, maman.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Et comment le
sais-tu, d’ailleurs ?


— J’ai vu Cissy aujourd’hui. Elle demandait de tes
nouvelles, et ses filles habitent dans le même immeuble que Tiffany. Elle l’a
appris par Marlene Morrison, qui travaille à l’hôpital. Tiffany a été tabassée,
elle est très mal en point, elle va sûrement mourir.


Lucy avait parlé avec tristesse. Sa nièce ne faisait pas
partie de sa vie, mais ce n’était qu’une jeune fille, qui connaissait une fin
horrible. Le sourire qu’elle vit se dessiner sur les lèvres de sa mère la
remplit de dégoût.


— Ha ha ! La rétribution divine se passe d’argent.
Combien de fois ne l’ai-je pas dit, hein ? Elle va savoir ce que c’est que
de perdre un enfant, comme moi, quand j’ai perdu mon fils. Et par sa faute à
elle ! Il s’est tué à cause d’elle. Ce qu’elle lui a fait faire…


— Qu’est-ce que tu racontes ? Marie ne lui a
jamais rien fait faire.


— Je sais ce que je sais, rétorqua Louise avec un
sourire effroyable. Dieu m’a fait un cadeau, aujourd’hui. J’avais besoin de
quelque chose pour me donner du cœur au ventre, tu me l’as fourni. Donc, cette
putain va enfin savoir ce que c’est que de souffrir !


— Et la pauvre Tiffany, maman ? Ta petite-fille ?
Elle souffre également. Même toi, je ne te croyais pas capable de lui souhaiter
tant de malheur. Et son bébé ?


— Son bébé ? Il finira probablement comme sa mère,
et comme sa grand-mère. Bon sang ne saurait mentir.


— Tu oublies que Marie est ta fille, maman. Ça signifie
qu’elle tient de toi !


Les paroles s’échappèrent de la bouche de Lucy avant qu’elle
ait pu les arrêter. Elle se demanda comment elle avait pu oser, à voir l’expression
de Louise, médusée.


— Espèce de garce ! Ne te venge pas sur moi sous
prétexte que ton type t’a foutue à la porte. Ne fais pas de moi un bouc
émissaire parce que tu es incapable de contrôler ta vie. Tu ressembles à ton
imbécile de père. Me sonnant, au moindre petit rhume. Je t’ai traînée toute ma
vie parce que tu n’étais pas assez maligne pour te dégoter un homme, même s’il
tombait d’un arbre sur ta tête. C’est à mourir de rire, tu ne trouves pas ?
Une fille qui ramasse les hommes à la pelle, l’autre incapable d’en choper un, même
si elle posait nue dans les journaux. Et ce crétin de Mickey, lui aussi était
trop bien pour toi ? Une lavasse, certes, mais tu aurais pu t’accrocher, au
moins !


— Je n’en entendrai pas plus, s’exclama Lucy en se
saisissant de son sac à main. Tu te débrouilleras toute seule à l’avenir !
Je n’ai peut-être pas d’homme dans ma vie, maman, mais je préfère être seule qu’avec
quelqu’un comme toi. Papa te hait, et moi aussi. Marie avait raison. Marshall
lui-même se moquait de toi derrière ton dos. Lui, nous les filles, notre père
aussi… Tu n’as jamais rien remarqué !


Ses propres paroles se détachaient, claires et nettes, à ses
oreilles. Elle était consciente qu’elle allait trop loin. Sa mère avait
suffisamment de soucis. Impossible, pourtant, d’arrêter le flot qui se
déversait de sa bouche.


— Je me rappelle quand les voisins nous demandaient :
« Comment va votre maman ? Elle est à la messe, comme d’habitude ? »
Ils se foutaient de toi, eux aussi. Tu penses être au-dessus de tout le monde, alors
que tu étais la risée de tout le quartier. Je me souviens, lors de ma
confirmation, tu t’es mis tout le monde à dos ; même le prêtre ne te
supportait plus. Regarde-toi, tu es tellement amère et tordue que tu ne te vois
pas. Tu n’as jamais été une mère pour nous, Marshall y compris. Tu l’as
suffoqué, et tu nous as négligées. Regarde les choses en face.


Louise, appuyée contre le dossier de sa chaise, se contentait
de sourire, l’air satisfait et compréhensif. La cruauté, elle connaissait ;
elle était passée maître dans l’art de plonger les autres dans l’embarras.


— Donc, je suis amère et tordue, selon toi ? Mais
moi, au moins, j’avais une famille, un mari, deux choses qui ne seront jamais à
ta portée. Regarde-toi, à plus de trente ans, personne à aimer. Tu ressembles
déjà à une vieille femme. Tu me fais pitié, Luce, et j’ai pitié à l’avance de
celui avec qui tu vivras. Parce qu’aucun homme ne voudra de toi, à moins qu’il
ne soit tombé au plus bas de l’échelle et n’ait rien de mieux à se mettre sous
la dent. Mon Marshall était ma vie, il représentait tout ce que je désirais, tout
ce dont j’avais besoin. Toi et Marie, vous n’étiez rien pour moi. Si l’une de vous
était morte, je n’aurais pas versé une larme. Hélas, vous êtes toutes les deux
vivantes, et c’est mon garçon qui a disparu. Eh bien, je suis contente que ta
sœur soit en train de perdre sa fille, contente que Mickey t’ait enfin vue sous
ton vrai jour. Je souhaite que toutes deux vous mouriez solitaires, sans homme
et sans amis. À partir de maintenant, je prierai tous les jours Dieu pour qu’il
en soit ainsi.


— Que nous mourions de la même façon que toi, c’est ce
que tu veux dire ? s’écria Lucy, bouleversée. Parce que, à part moi, je ne
vois personne qui te rende visite. Même le prêtre garde ses distances. Je ne
reviendrai pas, maman, ne compte pas sur moi, après ce que tu viens de dire. Tu
as toujours été laide à l’intérieur, mais à présent, Dieu a jugé bon de te
rendre laide à l’extérieur également. J’espère que tu vivras très longtemps, et
je suis sûre que tu mourras de la mort solitaire que tu nous souhaites, à Marie
et moi. Papa avait une petite amie, tu sais, une femme tout ce qu’il y a de
bien. Je suis sûre qu’elle restera à ses côtés. Avec Marie et moi. J’espère que
tu vas mariner dans ta haine et qu’elle te rongera comme un cancer. C’est tout
ce que tu mérites.


 


La haine que sa mère éprouvait pour elle affecta quasi
physiquement Lucy. Son père était enfermé, elle n’avait pas de relation avec sa
sœur, son fiancé lui avait donné un ultimatum et en plus sa mère se
contrefichait de ce qui lui arrivait. Elle ne l’aimait pas, elle ne l’avait
jamais aimée. De sa vie, Lucy n’avait été autant désarçonnée. En quittant la
chambre, elle entendit les cris de Louise lui demandant le nom de la maîtresse
de son père. Lucy fit la sourde oreille. Elle le trouverait assez tôt. Tout le
monde était au courant. Que personne n’ait dénoncé Kevin auprès de sa femme
était significatif. Les gens avaient toujours aimé son père. On le plaignait d’être
enchaîné à Louise et sa prétendue bonté d’âme. Lucy se mit à pleurer.


Marie tenait la main de sa fille quand Tiffany rendit le
dernier soupir. Elle allait enfin connaître la paix. Marie en était sûre, cela
se voyait sur son visage. Jason pleurait, son corps secoué de sanglots, ses
bras autour de la taille de sa mère ; en le serrant étroitement contre
elle, elle sentit l’odeur de ses cheveux. Elle avait perdu un enfant et trouvé
une petite-fille, incroyable. Mais ce qui était arrivé à sa fille, elle en
était responsable. Son sentiment de culpabilité lui donnait la force de s’attaquer
à Patrick Connor.










LIVRE DEUX


« Celui qui ne peut se rappeler son passé
est condamné à le revivre. »


 


GEORGE SANTAYANA


 


« Je suis condamné à être libre. »


JEAN-PAUL SARTRE


 


« Mon fils, puisses-tu être plus heureux
que ton père. »


SOPHOCLE










XXIII


Par la fenêtre de son bureau, à Spitalfields, Patrick
regardait les membres du club garer leur voiture avant d’entrer dans le gymnase.
Tout ce qu’il touchait se transformait en or. À croire qu’un ange veillait sur
lui. Les affaires qu’il menait en toute légalité rapportaient une fortune, mais
elles ne l’excitaient pas autant que les illégales. L’euphorie qui s’emparait
de lui chaque fois qu’il arrivait à ses fins avec une petite jeune, chaque fois
qu’il gagnait quelques livres grâce à un deal de drogue, il ne pouvait plus s’en
passer. Il alluma un nouveau joint, dont il rejeta la fumée sans se presser. C’est
alors que deux hommes pénétrèrent dans son bureau. Un regard lui suffit pour
comprendre qu’ils étaient de la police. Avec un sourire, il acheva de souffler
la fumée.


— Que puis-je pour vous, messieurs ? demanda-t-il
de sa voix la plus aimable.


— Monsieur Connor ? Je suis l’inspecteur Ragfield,
et voici mon collègue, l’agent Spicer. Nous sommes venus vous parler d’un
événement qui a eu lieu hier, dans le sud de Londres.


Patrick prit l’air surpris qui convenait. Aujourd’hui, il
jouerait le registre de l’homme d’affaires. Ces deux policiers n’avaient rien
de substantiel le concernant, sinon ils l’auraient emmené pour le questionner
en bonne et due forme. Vêtu d’une chemise blanche amidonnée et d’un jean de
marque italienne, il était parfait dans son rôle de jeune chef d’entreprise de
la City. Il sourit de nouveau, montrant ses dents blanches comme des perles. Bel
homme, il pouvait aussi être charmant quand il le voulait. C’était la condition
sine qua non pour être un maquereau. Rien ne valait le charme pour faire
marcher les filles. Jusqu’au jour où il fallait les saisir à la gorge.


— Oui, comment puis-je vous être utile ?


La question était en apparence posée par un homme innocent n’ayant
aucune idée de ce qui se passait. Ragfield, malgré lui, fut impressionné. Il avait
devant lui un acteur consommé. Connor était soupçonné d’être l’auteur de
suffisamment de méfaits pour remplir à lui tout seul le fichier central de la
police de Londres. La tâche allait être ardue. Difficile de croire, à regarder
son interlocuteur, qu’il était responsable de meurtres, d’incendies criminels, de
viols et de trafic de drogue ; et ce n’était que le sommet de l’iceberg. Le
bruit courait qu’il avait des amis haut placés, aussi bien dans la police de
Londres qu’au bureau du procureur de la Couronne. Il devait être fondé, parce
que le propre supérieur de Ragfield lui avait conseillé de prendre des gants. Le
plus rageant, c’était que Patrick Connor savait exactement ce que le policier
pensait, et que ça avait l’air de l’amuser. Eh bien, cela ne donnerait que plus
d’attrait à la partie. Bien décidé à abattre Connor une fois pour toutes, l’inspecteur
Ragfield répondit au sourire de Patrick par un sourire aussi sympathique.


— On a eu un incident, hier, dans South London. Un
dénommé Malcolm Derby et trois de ses associés ont été assassinés.


— Et qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? répliqua
Patrick.


Il avait pris la voix d’un homme offusqué.


— Un associé de M. Derby nous a donné votre nom…


D’un bond, Patrick fut sur ses jambes, et prit une posture belliqueuse,
un pli barrant son front.


— Êtes-vous en possession d’éléments concrets
permettant d’appuyer vos dires, selon lesquels mon nom aurait été prononcé en
relation avec ce tragique événement ?


Spicer tenta de réprimer un sourire. Patrick s’en aperçut.


— Vous trouvez cela amusant, c’est ça le message que
vous essayez de me communiquer ? Je crois que je ferais mieux de contacter
mon avocat. Avez-vous un mandat d’arrêt me concernant ? Avez-vous quelque
chose qui puisse me rattacher en quoi que ce soit à cette enquête ?


— Avez-vous fumé de l’herbe ici, monsieur Connor ?
s’enquit Spicer d’une voix claire et sonore.


Ragfield ferma les yeux, désespéré par les gros sabots
chaussés par son collègue.


— Je rêve, ou quoi ? s’écria Patrick, redevenant
tout à fait jamaïcain dans son énervement. On ne peut pas me coffrer pour un
joint. Juste un avertissement, et encore. Sans mandat, pas de conversation. Alors,
ou vous me montrez le document, les mecs, ou vous allez vous faire voir
ailleurs. Qui croyez-vous que vous avez en face de vous, hein ? Un vilain
petit garnement ? Un imbécile ? Je peux vous envoyer promener comme
un fétu de paille, les gars. Maintenant, sortez, et cessez de me faire perdre
mon temps.


— Nous reviendrons, monsieur Connor, dit Ragfield, reprenant
les commandes.


— Quand vous reviendrez, se moqua Patrick, assurez-vous
d’avoir quelque chose à dire, OK ? Ne me faites pas perdre mon temps. Je
suis un homme occupé, et vous feriez bien de ne pas indisposer un Nègre occupé
et riche. Parce que le fin mot de l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas ? Je
suis riche, je suis noir, je n’entre pas dans vos normes. Vous feriez mieux de
faire attention, les mecs, parce que je suis bien introduit à la City ; les
cas de racisme, surtout de la part de la police, y sont particulièrement prisés.
Vous prendrez la raclée de votre vie. Vous voyez ce que je veux dire ? Non,
vous ne ferez pas de moi un martyr. À propos, une fille a été trouvée dans une
poubelle, récemment, vous n’allez pas m’accuser de ça aussi ?


— Elle était la mère de votre enfant, n’est-ce pas, monsieur
Connor ? demanda Ragfield, n’en croyant pas ses oreilles.


— Des tas de salopes ont des enfants de moi. Si l’une d’elles
a un accident, vous allez automatiquement m’incriminer ? C’était une pute,
une danseuse de club, une héroïnomane, une voleuse sans aucun scrupule. Elle se
faisait mettre par n’importe qui pour un fix, même par des gens comme vous. N’importe
qui a pu faire le coup. Alors, souvenez-vous de ça, quand vous vous mettrez à
la recherche d’un coupable, OK ?


Après que Patrick eut pressé un bouton sur son bureau, deux
grands blonds à la musculature impressionnante firent leur apparition.


— Escortez ces messieurs jusqu’à la sortie, je vous
prie.


Encore une fois, Patrick s’en était sorti victorieusement. Mais
la police une fois encore à sa porte ! Il se serait passé de ces deux
visites. Il lui faudrait donc payer ou effrayer davantage ses hommes afin que
ce genre de stupidité ne se reproduise plus. Tout était parfaitement ficelé, il
régnait en maître. Plus que les flics à convaincre ; ensuite, il était à l’abri
de tout pépin. Il se roula un autre joint, qu’il fuma lentement, en savourant
son goût et la sensation qu’il lui procurait. Cela le calmait ; plus que
jamais, il avait besoin d’être calmé. Pour un oui ou un non, il était prêt à
exploser à nouveau. La colère le rendait comme ça. Il se leva, alla de nouveau
à la fenêtre ; tout ce qui s’étendait, là, sous ses yeux, il le dominait. Peu
à peu, il se calma, mais ce fut difficile. Le goût du sang était revenu et le
rendait fiévreux.


Tiffany était-elle morte ? Il l’espérait, il voulait qu’elle
soit éradiquée de la surface de la Terre. Soudain, il se rappela qu’il lui
faudrait supprimer les témoins, dès que possible. La dénonciation rapportait pas
mal, ces temps-ci. Mieux valait prévenir que guérir. Ah, il était un homme qui
voyait loin. Tout compte fait, il se débrouillait bien. Très bien. Normal, quand
on travaillait dur.


 


Marie souleva le rabat de la boîte aux lettres, et passa la
main pour trouver la ficelle. Comme prévu, elle s’y trouvait. Elle n’eut plus
qu’à tirer la clef vers elle. Précautionneusement, afin de ne pas faire trop de
bruit, elle ouvrit la porte et s’avança dans l’appartement humide et sale. L’élément
de surprise était important, étant donné le but de sa visite. Elle s’arrêta un
moment, l’oreille tendue. Seul lui parvenait le son étouffé de la télévision. Les
odeurs familières de vieux graillon et de meubles récupérés assaillirent ses
narines. Comment les gens pouvaient-ils vivre ainsi ? Comment elle-même
avait-elle pu, des années plus tôt ?


Carole Halter était allongée sur le divan, souffrant mille
morts. Toute la nuit, elle avait tenté de trouver le sommeil, mais même le
whisky ne soulageait pas son corps perclus de douleur. Elle regardait la
télévision en fumant. Était-elle en train de perdre sa volonté de travailler, le
courage nécessaire pour faire le trottoir, se coller à des inconnus pour de l’argent ?
Si elle ne pouvait pas retrouver cela, elle était finie. Un bruit attira son
attention ; la porte d’entrée, aurait-on dit. La sueur perla sur son front.
Le fou était peut-être revenu pour l’achever. Quand la porte s’ouvrit et qu’elle
vit Marie, une fraction de seconde, elle fut soulagée, jusqu’à ce que le
souvenir de ce qu’elle avait fait lui revienne, et qu’elle se rende compte que
Marie était entrée toute seule. Carole se flattait de sentir le danger avant qu’il
se produise ; elle savait donc qu’elle était dans les ennuis jusqu’au cou !
Marie la cherchait à cause de ce qu’elle avait fait à la petite Tiffany. Difficile
de lui en vouloir.


— Tout va bien, Marie ?


C’était à la fois un salut et une question. La peur
empêchait Carole de respirer. Elle savait de quoi Marie était capable, et au
fond d’elle-même, elle savait qu’elle méritait tout ce qui allait se passer. C’était
la loi de la rue. Œil pour œil, dent pour dent. Carole Halter s’attendait au
pire.


Marie l’observait froidement, son visage si immobile qu’elle
avait l’air d’être une statue de pierre. Elle était vraiment belle. Adolescente,
Carole l’avait jalousée ; adulte, elle la jalousait toujours. Et voilà qu’elle
se tenait là, chez elle, cette femme dont elle avait été si longtemps l’amie et
à laquelle elle avait fait tant de mal. Marie allait fondre sur elle. Mais non.
En voyant le visage tuméfié de la prostituée, Marie comprit qu’un client l’avait
brutalisée. En son for intérieur, elle se réjouit. Au moins sa vieille copine
avait-elle expérimenté un peu de ce que Tiffany avait vécu. Pour cinq mille
livres de merde.


— Où est l’argent, Carole ? demanda Marie d’une
voix qui fit l’effet d’une gifle à sa copine.


— Quel argent ?


Assez idiote pour essayer de se dérober, Carole avait parlé
avec nervosité, d’une voix haut perchée. Son œil gauche fut pris d’un tic qu’elle
ne put contrôler. Marie, en quelques pas, fut sur elle, lui serrant la gorge.


— L’argent que Connor t’a donné, putain ! Cinq
mille livres, si je me souviens bien. Maintenant, ne fais pas la maligne avec
moi, Carole, je ne suis pas d’humeur à le supporter. J’ai veillé ma Tiff jusqu’à
sa mort, et c’est à cause de toi, petite merde intégrale. Alors, je t’en prie, ne
m’énerve pas davantage, je le suis bien assez comme ça.


Marie était visiblement à bout. Tiffany morte… les mots s’enfoncèrent
dans son cerveau. Soudain, elle comprit exactement la portée de son acte. L’image
de Tiffany petite fille se dressa devant elle. Puis elle la vit adulte, prenant
soin d’Anastasia, la fierté de son regard quand elle posait les yeux sur son
bébé. Carole se rappela que c’était elle qui l’avait présentée à Patrick Connor,
qui avait démonté Marie auprès de sa fille et de son fils. Patrick lui avait
donné de l’argent pour ça. Plus elle démolissait la réputation de Marie, plus
elle en recevait. Enfin consciente de ses méfaits et de leurs résultats, elle
fut incapable de lever les yeux pour affronter ceux de Marie. Celle-ci la
rejeta violemment sur le divan. La douleur enflammait tout le corps de Carole, mais
cela n’avait plus d’importance. Pour la première fois de sa vie, elle pensait à
quelqu’un d’autre qu’elle-même.


— Je regrette, Marie. Je regrette vraiment énormément. Je
ne sais pas ce qui m’a pris, je te jure. J’ai dû être prise de folie ou quelque
chose comme ça.


Marie ne la croirait pas, elle le savait, mais elle devait le
dire parce que, pour une fois, elle disait la vérité.


— Tu as vendu ma fille pour cinq mille livres. Ma fille
est morte pour de l’argent. L’argent, Carole. Toi et moi, on l’idolâtrait, rappelle-toi.
Moi pour le smack, toi pour l’alcool et la bamboche. Je me souviens, toi et moi,
on allait voir le docteur Grass à Hampstead pour avoir des pilules
amaigrissantes. L’une et l’autre, on ne pesait pas plus de cinquante kilos, à l’époque.
Et puis, on se fournissait en herbe à Roundhouse. La drogue, l’alcool, il n’y
avait que ça, alors. Et maintenant, tu as vendu mon bébé comme tu as vendu ta
putain de mère à cette époque. Nous faisions n’importe quoi pour quelques
billets. J’ai tué une première fois à cause de la drogue, et je vais être
obligée de tuer une seconde fois pour la même raison.


Quand Carole comprit le sens de ces mots, elle se mit à
pleurer. Si peu enviable que fût son existence, elle ne voulait pas mourir. Elle
venait de côtoyer la mort de près, et comprenait maintenant ce qu’était la vie.
L’argent n’était qu’un bonus dans l’existence, ni plus ni moins. L’argent
facile, tel avait été son miroir aux alouettes. C’était également celui de
Marie, autrefois. Mais l’enfermement avait fait réfléchir sa copine d’antan. Ce
n’était pas le cas de Carole.


— Combien de fois ai-je partagé avec toi la nourriture,
la drogue, tout ce que j’avais ? continuait cette dernière. Alors que toi,
tu achetais vingt clopes, en laissais quinze chez toi et allais fumer celles
des autres. Tu étais une maquerelle alors, et tu l’es toujours. Et tu as tué ma
Tiffany ; tu aurais aussi bien pu la piétiner à mort toi-même. Pourtant, elle
n’était pas facile à tuer, cette petite, après une vie sans amour, sans
personne à qui pouvoir faire confiance, pas même moi. Tu l’as détournée de moi,
tu le sais très bien. J’aurais pu l’enlever des griffes de Patrick, mais vous
vous êtes ligués pour déverser votre poison dans son cerveau.


— Tu vas me tuer, Marie ? demanda Carole, l’air
terrifié.


— Je ne te tuerai pas, Carole, répondit Marie, éclatant
de rire. Tu n’en vaux pas la peine. C’est après Connor que j’en ai, ma poulette.
Ce que je veux de toi, c’est tout ce que tu sais sur lui. Raconte-moi tout sur
son réseau de prostitution, et je te laisse en paix. Mais je veux la vérité, sinon
je te ferai vraiment du mal. Je veux savoir où ses filles évoluent, et ce qu’elles
attendent de lui. J’ai l’intention de lui faire une surprise.


Les yeux de Marie étaient noirs, comme si ses pupilles s’étaient
élargies et couvraient ses prunelles. Elle avait l’air droguée, à l’adrénaline
et à la haine.


— Qu’est-ce que tu vas faire, Marie ?


— Pourquoi veux-tu le savoir ? Pour lui donner un
coup de fil et gagner encore quelques livres ?


— Jamais, Marie. Non.


Marie regarda son amie d’autrefois. Au fond, c’était plus
fort qu’elle. Carole avait passé sa vie à coucher pour décrocher le jackpot. La
loi du trottoir, la loi de la rue. Elle était trop vieille pour changer ; sa
vie était tracée.


— Qu’est-ce qui est arrivé à ta tronche ?


— Un client violent. Un putain de fêlé. Il m’a volé l’argent.


— L’un d’eux te tuera un jour, Carole.


Marie avait dit cela avec affection, et se demanda comment
elle pouvait se soucier d’une femme qui, selon les critères habituels, était
une parfaite ordure.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Putain, je m’en
fous. Mais le fric, je le voulais. J’avais des plans, tu sais ?


Marie s’assit sur le bord d’une chaise, leva la main et
asséna à Carole une claque retentissante.


— Et que ma Tiffany soit morte pour que tu réalises ton
plan, ça t’est indifférent ?


— Patrick m’a menacée, il allait me casser la figure. Tu
le connais… Regarde ce qu’il a fait à Tiff.


Avec quelle facilité Carole avait endossé le rôle d’une
faible femme à plaindre ! Marie reconnut là sa vieille copine, la Carole
manipulatrice, mentant sans cesse, sans cesse louvoyant, filoutant.


— Je parie que le micheton t’a battue parce que tu as
essayé de le blouser. Ce ne serait pas la première fois, n’est-ce pas ?


— Non, je le jure sur la tête de ma petite-fille.


— Je ne veux pas entendre ce genre de chose, rétorqua
Marie, les mains levées. À mon avis, tu as reçu ce que tu méritais, Carole. Maintenant,
parle-moi de Connor.


Carole, tremblante, alluma une cigarette. Elle savait que
Marie ne partirait pas avant qu’elle lui ait dit ce qu’elle voulait entendre. Et
il fallait absolument qu’elle parte. Sinon, Carole, avec ses gaffes, s’enfoncerait
de plus belle. N’empêche, en dépit de ce qui était arrivé à Tiffany, pour elle,
ce qui comptait le plus, c’était la perte de ses cinq mille livres. Tout le
monde, elle en était convaincue, réagirait de même.


 


De retour au bureau, Alan ne fut pas surpris de ne pas y
trouver Marie. Il parcourut la cour des yeux pendant un long moment. Bientôt, il
partirait d’ici pour de bon. C’était la seule manière pour lui de s’en tirer. Son
action d’aujourd’hui avait condamné cet endroit. Si étrange que cela parût, la
mesure drastique qu’il venait de prendre lui avait été dictée par la mort de
Tiffany. Une tragédie de trop, en ce qui le concernait.


Le parfum de Marie flottait dans la pièce ; une
fragrance légère, discrète, à son image. Dès qu’elle n’était pas là, elle lui
manquait. Chaque fois qu’il pensait à elle et Mikey Devlin, il avait mal au
ventre. Ils étaient loin de former ce qu’il appelait un couple normal. Mikey, plein
aux as, aurait dû se balader avec une jeunette, fière d’être vue en sa
compagnie. Mais pas avec sa Marie. En dépit de son passé, elle était
intelligente, généreuse. Quoi qu’elle pense, elle méritait mieux que Mikey, qui
l’entraînerait à nouveau dans le ruisseau. Car Mikey allait se faire coffrer, et
pour longtemps, bien qu’il n’en sût encore rien. Ça ne pouvait plus durer. Il
le tenait de source sûre.


Le téléphone sonna, et il s’empressa de répondre. Ce n’était
pas Marie, il en fut attristé. Il était sérieusement mordu, et alors ? Ça
lui faisait une belle jambe. Elle habitait ses pensées, il rêvait d’elle quand
il était chez lui, quand il était au lit. L’amour, quelle chose étrange… Il
vous rendait brave, et en même temps faisait de vous un faux jeton. Bientôt, Mikey
l’apprendrait à ses dépens.


 


Verbena et Ossie avaient fait la paix, mais pour combien de
temps ? La mort de sa sœur avait bouleversé Jason, Verbena en avait bien
conscience ; seulement, contrairement à ce que son fils et son mari
semblaient penser, le ciel ne leur était pas tombé sur la tête. Trop futée pour
exprimer tout haut son avis, elle s’était contentée de mettre les points sur
les i à Oswald, en privé. Elle en avait profité pour dire clairement ses
sentiments à l’égard de la soi-disant mère biologique de Jason.


Alors, sous prétexte que Marie était une fille sexy, Ossie
la trouvait très bien ? Et toute la famille était obligée de la recevoir à
bras ouverts ? Non, cela ne se passerait pas ainsi, pas chez Verbena en
tout cas. Marie Carter ne viendrait pas jouer la grande scène des retrouvailles
familiales, avec son opulente poitrine, ses vêtements miteux, son sourire
mielleux et son expression hypocrite. « Regardez comme je suis à plaindre,
j’ai tué deux personnes, ayez pitié de moi ! » Tout ce que Marie
avait fait, c’était d’avoir mis au monde ces deux enfants. Elle ne les avait jamais
élevés ni aimés, ou consolés. Il suffisait de voir Tiffany, décédée à dix-neuf
ans.


Un petit enfant, c’était malléable ; elle considérait
son Jason comme une réussite personnelle. Ce garçon devrait la remercier à
genoux pour la nouvelle vie qu’elle lui avait offerte ; au lieu de cela, il
lui préférait sa mère. Il y avait des années de cela, l’une de ses amies avait
dit qu’on ne devait s’attendre à aucune gratitude de la part des enfants qu’on
élevait. Verbena ne partageait pas, alors, cette opinion. À présent, elle ne
comprenait que trop. Eh bien, elle prendrait son mal en patience, et quand l’orage
serait passé, Jason et Ossie allaient recevoir le choc de leur vie. Son mari, l’objet
de son adoration depuis si longtemps, se laisser tourner la tête par Marie
Carter. Incroyable. Verbena acheva de préparer les sandwiches du dîner et mit
la soupe à chauffer. Elle avait mitonné l’une de ses spécialités aux légumes
dont ses hommes raffolaient. Il fallait qu’ils se rendent compte de ce qu’ils
allaient perdre. Le jour où elle leur donnerait un ultimatum, ils sauraient
exactement tout ce qu’elle avait fait pour eux.


Sa vie, pratiquement anéantie en quelques semaines par cette
femme ! Elle avait du mal à le croire. Mais à chaque chose, malheur est
bon : devant un joli minois et une silhouette avenante, Ossie s’était
montré aussi faible que n’importe quel homme. Qu’elle ait été une droguée, deux
fois meurtrière, qu’importe. Celui auquel Verbena s’était donnée, pour lequel
elle avait été mise à l’écart par sa famille, finalement, n’en était pas digne.
Être obligée de constater cela lui arrachait le cœur. Pourtant, il lui
appartenait, elle l’aimait, et elle se ferait damner plutôt que de le laisser à
l’autre sans se battre.


Quand son mari et son fils entrèrent dans la cuisine
lumineuse et bien aérée, elle afficha un grand sourire.


— Je n’ai pas vraiment faim, maman.


Le visage de son fils était ravagé par les larmes. Elle s’avança
et le serra étroitement contre elle. Comme il essayait de se libérer, elle l’étreignit
de plus belle, comme dans un étau. De guerre lasse, Jason ne se débattit plus, et
se laissa aller. Témoin de la scène, Oswald soupira. Verbena était trop
possessive. Comment avait-il pu permettre qu’elle devienne ainsi ? Si
seulement elle pouvait se mettre dans la tête que sa jalousie était sans
fondement ! Sans mot dire, il se força à manger la soupe et les sandwiches
alors qu’en réalité tout ce qu’il voulait, c’était sortir, aller quelque part
avec son fils, prendre l’air, parler avec lui de la mort de sa sœur. Au lieu de
cela, il devait rester assis avec Verbie, quelques instants au moins. Les
signaux étaient clairs, il savait comment neutraliser la crise, mais ce drame
permanent l’ennuyait à mourir. Avec sa prétendue faiblesse, elle les contrôlait.
La moins faible des trois, c’était elle.


 


Maisie ouvrit la porte et regarda Marie avec un sourire
interrogateur, avant de dire gaiement :


— Puis-je vous aider ?


— Je l’espère, mon chou, répondit Marie avec brusquerie,
en la poussant sans ménagement dans l’appartement. Maisie, n’est-ce pas ?


Elle avait l’air d’une enfant. Marie en fut choquée mais
dissimula soigneusement ses sentiments. Patrick avait toujours aimé les gosses.
Quant à Maisie, la rue lui avait enseigné la prudence. Devant l’animosité de l’inconnue,
elle décida d’écouter ce qu’elle avait à dire avant de se défendre. Ce devait
être l’une des femmes de Patrick, une officielle qui avait appris l’existence
de Maisie. Elle entra dans le salon, suivie de Marie. Méfiantes toutes deux, elles
se surveillaient du regard.


— Relax, finit par dire aimablement Marie. Je ne suis
pas ici pour me bagarrer. Je suis la mère de Tiffany.


Ces paroles produisirent l’effet désiré. La fille, avalant
bruyamment sa salive, s’assit. Elle portait une minijupe de cuir très courte. Ses
seins minuscules étaient tenus en place par un débardeur blanc, ses pieds
chaussés de talons aiguilles en cuir noir invraisemblablement hauts, ses
cheveux complètement plaqués en arrière. Un maquillage épais recouvrait son
petit visage étroit, et la rajeunissait beaucoup. Patrick ne changerait jamais,
décidément. Visiblement, elle attendait un client. Marie en fut déprimée. Elle
avait l’impression d’être face à sa propre fille, face à elle-même. Des idiotes…
elles étaient de vraies idiotes.


— J’ai appris ce qui lui est arrivé, je suis réellement
désolée.


— En es-tu sûre ? répliqua Marie. Je crois savoir
que Pat et toi êtes très proches. Alors, à qui l’a-t-il donnée ? J’ai
besoin de savoir précisément. Et avant que tu répondes, souviens-toi de ceci :
si tu ne me fournis pas le renseignement, je te tuerai, sans aucune hésitation.
Tu as dû entendre parler de moi. Je suis connue, parmi les filles, les
anciennes comme les nouvelles. Une légende, comme on dit. Et je suis tout à
fait capable de tuer une fois encore. Alors, pense à ça avant de me répondre. C’est
une affaire personnelle.


Maisie était une dure, une vraie. Il le fallait, pour être
arrivée là où elle était. Mais elle comprit d’instinct que cette femme était
capable de tout ce qu’elle avait dit. Elle choisit l’apaisement.


— Puis-je t’offrir quelque chose à boire ? Je
crois qu’il faut qu’on s’installe pour parler, tu es d’accord ?


Maisie exposa la situation tandis qu’elles prenaient le café
ensemble.


— Je ne me drogue pas et je ne bois pas, compris ?
Je suis ici uniquement pour l’argent. Je suis jeune, mais j’ai roulé ma bosse. J’ai
vu les hommes user et abuser de ma mère, et si je couche avec eux, ce n’est qu’un
moyen pour arriver à mes fins. Patrick Connor, je n’en ai rien à foutre, et si
tu veux le bousiller, je ne t’en empêcherai pas. Ce qu’il a fait à Tiffany, c’est
dégueulasse, et, d’une certaine façon, je suis aussi coupable que lui. Je fais
travailler des filles, elles me font confiance, je les suis. Mais Patrick va
trop loin, même pour quelqu’un comme moi. Je pensais le liquider le moment venu,
de toute façon. Mais je m’égare, comme on dit. Je te dirai tout ce que tu as
besoin de savoir, à une condition.


— Laquelle ? interrogea Marie, choquée par le
discours de la gamine.


— Je prends tout ce qu’il a, et tu me laisses
tranquille.


— C’est équitable, dit Marie après un silence.


— Il y a trois hommes qu’il utilise, poursuivit Maisie
en affichant un sourire sincère. Ils sont amateurs de partouzes. Je ne les
connais pas, mais j’ai vu les vidéos. Tiffany est dessus.


Maisie pointa du doigt l’écran mural. Marie en eut le
souffle coupé ; elle allait avoir à visionner la cassette. Et il fallait
qu’elle voie, afin que sa colère s’accumule et la rende capable d’accomplir son
projet.


— Toute la nuit, il a assisté à la scène. Demande au
médecin légiste de vérifier le taux de gamma-hydroxy-butyrate dans son corps. Ils
ont augmenté la dose à la fin, parce qu’elle criait trop. Il savait qu’elle
allait mourir, il me l’a dit. Mais il voulait qu’elle sache qu’elle se trouvait
dans la poubelle. Il voulait aussi qu’on la trouve rapidement, pour entendre
annoncer sa mort. C’est un putain de cinglé, mais tu dois déjà le savoir. La
mort de Tiffany lui a servi à mettre toutes les autres filles au pas, moi
incluse. Il a également l’intention de faire chanter les hommes, bien qu’ils ne
soient pas encore au courant. L’un fait partie de la haute cour de justice, l’autre
est au bureau du procureur de la Couronne. Alors, tu imagines la valeur qu’ils
ont pour Patrick Connor. Ils le protègent ; avec eux, il est sûr de ne
jamais être grillé. Bon voilà, c’est l’histoire expurgée de la mort de Tiffany.
Il l’a utilisée pour les avoir et les a utilisés pour l’avoir. Sur d’autres
vidéos, une des filles n’a que treize ans. Même moi, ça me débecte, ce qu’ils
lui font.


— Est-ce que les filles meurent ?


— La plupart souhaiteraient être mortes. Mais ça n’arrive
jamais, à part pour Tiffany et une autre. Une fugitive de Bradford.


Marie dut digérer cette information.


— Encore du café ? demanda Maisie.


— Mais tu ne vas pas avoir un client ?


— Il peut attendre, répondit Maisie en se levant pour
se rendre à la cuisine. Si je n’ouvre pas la porte, il ne peut pas entrer, hein ?
Tu veux une goutte d’alcool fort ? Du cognac ? Du scotch ?


Marie la suivit, surveillant tous les mouvements de la jeune
fille. Elle ne lui faisait pas vraiment confiance. C’était encore trop tôt. Maisie,
comprenant cela, lui décocha un large sourire.


— Je vais te dire quelque chose, ma vieille. J’aurais
aimé que tu sois ma mère.


— Ne dis pas de conneries. Crois-moi, c’est la dernière
chose à souhaiter.


— Au moins, tu essaies de te racheter. Ma mère à moi, elle
se fout royalement de ce qu’on devient, mes sœurs et moi.


— Tu regarderas la vidéo avec moi, Maisie ?


— Si tu veux. Mais je te préviens, ce n’est pas beau à
voir.


— Je m’en doute, fit Marie, ravalant difficilement ses
larmes.


— Jamais j’aurai de gosse, dit Maisie en passant un
bras maigre autour des épaules de Marie. Ça, j’en suis sûre.


— Reste encore un peu dans ce milieu, répondit Marie
avec sérieux, et on choisira à ta place, ma chérie. Tu finiras comme moi ou
comme ma fille. Garde ça à l’esprit.










XXIV


Mikey se trouvait dans l’appartement de Patrick. Il y était
entré moyennant cinq cents livres et quelques menaces. Il fut malgré lui
impressionné par l’efficacité avec laquelle son adversaire se protégeait. La
sécurité parfaite et la loyauté, même la loyauté née de la peur, étaient choses
admirables. Tant que l’ordre régnait chez soi, les jours s’écoulaient
paisiblement, sans la hantise d’une descente de police ou d’une attaque. Dans l’idéal,
du moins. Il restait que, malgré la peur bleue que lui inspirait visiblement
Patrick Connor, le vigile s’était laissé convaincre. Bon, pour être juste, c’était
un gars bien, pas un professionnel, mais il s’était bien acquitté de sa tâche. Cependant,
les sbires de Mikey avaient l’air de ce qu’ils étaient, et l’homme avait vite
compris qu’ils pouvaient l’amocher sérieusement.


Le luxueux appartement de Docklands était m’as-tu-vu et
vulgaire, il fallait s’y attendre. Une cuisine meublée où l’on pouvait à peine
bouger, mais avec des éléments de bonne qualité. Une cafetière jamais utilisée,
tout inox et signée par un designer. Un pot de Nescafé solitaire résumait bien
la situation. Mikey fut un peu déçu. L’endroit était tellement prévisible. Comme
un décor. Dans la chambre à coucher, des miroirs sur tous les placards, et
toujours la même qualité de meubles. Mikey fouilla la pièce ; dès qu’il
trouvait de l’argent, il le posait sur le lit. Soudain, il tomba sur une
collection de cassettes vidéo. Il parcourut les titres avec un sourire de
connaisseur. Sur l’une d’entre elles était écrit au feutre noir : JUGE.


Mikey en introduisit une dans le magnétoscope. Ces cassettes,
il savait pourquoi elles étaient là. Il alluma une cigarette, inspira
bruyamment la fumée dans ses poumons. Ses hommes étaient en train de mettre l’appartement
à sac ; il leur faisait confiance, ils s’y connaissaient. Poussant du pied
un caleçon Calvin Klein traînant par terre, il s’installa sur le lit, confortable
au demeurant, mais qui avait déjà beaucoup servi. Les images apparurent sur l’écran.
Mikey s’attendait au porno habituel, un vieux schnock avec une nymphette. Il se
doutait bien que les bandes étaient rangées en prévision d’un chantage
quelconque. Mais ce qu’il vit le remua jusqu’au tréfonds.


Rien à voir avec les bêtises habituelles. Sur l’écran, une
jeune Noire, encore adolescente, et terrifiée. Ce n’était pas du cinéma, c’était
du réel. L’homme, d’âge mûr, cheveux gris et bedaine, ignorait qu’il était
filmé. C’était évident parce qu’il sortait sans arrêt du champ de la caméra. Aucun
être humain en possession de toute sa raison ne pouvait volontairement être
témoin d’un tel spectacle. C’était ce qui avait dû arriver à la fille de Marie.
Une prostituée, sans doute, mais même les prostituées étaient des êtres humains.
Il pensa à ses propres filles, à leur visage d’enfant respirant la confiance, à
leurs sourires innocents quand il disait quelque chose d’amusant. La rage monta
en lui. Que quelqu’un puisse enregistrer une pareille ignominie sans remords, ça
le dépassait. Le monde était devenu fou. Il écrasa sa cigarette sur la moquette
crème, et en alluma immédiatement une autre. Penser que quelqu’un pouvait
prendre son pied en infligeant tant de douleur et de souffrance… La fille
saignait abondamment maintenant. Son visage était devenu un masque de terreur, et
elle tentait en vain d’échapper à son tortionnaire. Très vite, elle perdit
conscience, mais l’homme n’en fut pas pour autant découragé. Mikey ne pouvait
détacher ses yeux de l’écran où se déroulait le macabre rituel. Il n’était pas
né de la dernière pluie, mais n’était pas préparé à un tel choc. Certaines
personnes avaient des monstruosités dans la tête, et leurs fantasmes se
réalisaient grâce à un type comme Connor. Cette ordure pouvait se considérer
comme mort. Mikey le torturerait jusqu’à ce qu’il supplie qu’on l’épargne, puis
il le tuerait. Cela prenait l’allure d’une croisade contre le Mal.


— Putain de Jésus-Christ, Mikey !


— Tu vois ça, mon pote ? demanda Mikey au vieux
Billy transformé en statue de sel devant l’écran. C’est l’idée que se fait
Connor d’une affaire juteuse.


— C’est le juge Martin ! Le plus cruel d’Old
Bailey. Vieille salope ! Je suis passé devant lui. Un con, il a mis à l’ombre
Jimmy Lauder et Morrie Burns. Et tout ce temps-là, il n’était qu’un salaud de
pervers, le vieux dégueulasse !


Les autres, attirés par le son de la voix de Billy, étaient
là aussi, ouvrant de grands yeux. Le juge continuait de violenter la fille
agonisante. Vingt minutes plus tard, toute la troupe quittait les lieux, lestée
de plus de vingt cassettes vidéo et près de seize mille livres, entassées dans
un sac-poubelle noir. Les hommes restaient silencieux. Mikey, lui, vérifiait l’état
de son aiguillon à bétail.


 


Tôt dans la soirée, Marie attendait dans le café en face du
gymnase. Tout en guettant Patrick, elle suivait avec intérêt les allées et
venues des gens. La vie des autres avait l’air si simple… Des jolies filles
passaient, accompagnées de leur petit ami ; l’innocence de leur amour, sa
fille ne l’avait jamais connue, et Marie non plus d’ailleurs. Si seulement le
déroulement exact des événements, la dernière fois qu’elle avait tué, lui
revenait en mémoire. Qu’est-ce qui avait déclenché sa violence ? Cela l’aiderait
maintenant.


Ce jour restait encore vague et brumeux dans son souvenir. Le
matin de bonne heure, tendue, dans les vapes, comme d’habitude, elle était
allée chercher de la drogue. Une belle matinée, claire et ensoleillée. Et puis
Bethany et Caroline étaient arrivées, proposant d’aller ensemble à Kensington, dans
un squat fréquenté par les camés et qui valait le détour à cause du candy qu’on
y trouvait. De toute façon, elles devaient toutes se rendre à Mayfair, pour
aller bosser à Shepherd’s Market, et c’était sur leur chemin. Ça rapportait
bien à Shepherd’s Market, et il y avait de la came aussi. Un rasta se pointait
toutes les heures, avec des capotes et de l’héroïne. L’ami des prostituées, elles
l’appelaient. Un type sympa à sa manière, qui gagnait son pain, comme elles. Étonnant,
ce que les gens allaient inventer pour se faire de l’argent. Si seulement elle
pouvait se rappeler la suite. Elle se souvenait avoir été ivre, elle sentait
encore l’odeur du vin bon marché et de l’herbe. La dispute avec sa mère, elle s’en
souvenait aussi. Elle voulait essayer d’emprunter de l’argent à Marshall. Il
fallait qu’elle soit vraiment à côté de ses pompes pour être allée chez sa mère.
Elle ne s’y rendait que si elle était obligée. Ou désespérée. Sa mère n’avait
aucune envie de voir ses petits-enfants, qu’elle haïssait, surtout Jason. Parce
qu’il était noir, et parce que son père était Patrick Connor.


En ce qui concernait la tuerie elle-même, il y avait un vide
dans son cerveau. Tiffany s’était montrée vraiment bavarde, ce jour-là, et l’avait
fait rire. Cela lui revenait clairement, elle la voyait encore telle qu’elle
était, dans sa petite robe bleue, ses petites sandales blanches en plastique, les
cheveux peignés à la va-vite, son visage barbouillé par les Smarties. Tiffany
avait été une enfant délicieuse, et Marie l’avait compris trop tard. Le jour où
elle avait dit définitivement au revoir à ses enfants, après un an de
préventive, avait été le plus dur de son existence. Elle voyait sa progéniture
avec des yeux nouveaux. Jason, incapable de la reconnaître, avait eu peur de sa
mère. La petite voix de Tiffany demandant quand elle viendrait la prendre pour
la ramener à la maison. Les larmes lui vinrent aux yeux, mais ce n’était pas le
moment. Elle aurait l’éternité devant elle pour ça, quand tout serait fini, quand
elle aurait enterré sa fille, son enfant qui l’avait repoussée pour se jeter
dans les bras de Patrick Connor, l’homme qui lui avait ôté la vie de toutes les
façons possibles. Trop jeune, trop naïve pour comprendre cela, Tiffany en était
arrivée à ne plus distinguer le bien du mal.


Les hommes qui étaient sur la vidéocassette, Marie voulait
leurs noms. Elle voulait ensuite les voir en face, et s’ils avaient des enfants,
elle s’assurerait que chacun en reçoive une copie. Qu’ils sachent de quoi leurs
pères étaient capables. Penser aux enfants ramena Anastasia dans sa mémoire. Apparemment,
elle était heureuse chez ses parents adoptifs, et prenait probablement plaisir
à mener, pour une fois, une existence normale. Une bonne nourriture et plein d’amour,
cela opérait des merveilles. Marie s’occuperait d’elle, elle l’avait promis, pourvu
qu’elle ne soit pas renvoyée en prison. Une fois pour toutes, elle allait
débarrasser le monde de Patrick Connor. Maisie connaissait les noms, elle l’aiderait.
La jeune fille avait même donné à Marie un mobile, le premier qu’elle ait
possédé, pour lui téléphoner dès que Patrick ferait son apparition. Patrick
mort, elle pourrait essayer de continuer à vivre.


Les yeux braqués sur le gymnase, elle avait hâte de voir la
tête que ferait Patrick quand il l’aurait en face de lui. Frappez au moment où les
gens s’y attendent le moins, ne cessait-il de répéter. Eh bien, il allait avoir
la surprise de s’apercevoir qu’elle avait retenu la leçon. C’était un règlement
de compte, et ça allait saigner.


 


Patrick, en pleine forme, avait quitté le gymnase par la porte
de derrière. Malcolm Derby abattu, Leroy et Maxie liquidés, tout Londres était
à lui, il suffisait de tendre la main. Aucune inquiétude à se faire, même du
côté des flics ; il payait suffisamment de gens bien connectés pour avoir
le sentiment d’être intouchable. Il alluma le lecteur de CD. Sade. Tiffany
aimait beaucoup ses chansons. Peut-être les lui jouerait-on pour ses
funérailles. Cette pensée le fit rire intérieurement. Le souvenir de sa fille
flotta vaguement dans son esprit, il l’en chassa. Il avait un rendez-vous plus
tard dans la soirée. Avant, il devait se rendre chez sa sœur pour le dîner, car
il avait un service à lui demander. Busby ferait n’importe quoi pour lui. Ce qu’il
lui demandait, elle le faisait toujours. Absorbé dans ses projets, Patrick ne
se rendait pas compte qu’une voiture suivait sa BMW. Tout en tirant des plans
sur la comète, il conduisait en chantant comme le plus insouciant des hommes.


Sur son chemin, il vit trois jeunes filles assises dans un
Abribus. Elles l’examinèrent avec envie. Ses vêtements, sa voiture et ses yeux
bleus attiraient toujours l’attention des autres. Il leur sourit. S’il avait le
temps, il s’arrêterait pour bavarder. Ferait semblant de s’être perdu, demanderait
des indications, tout en les jaugeant. Pour voir si, parmi elles, il y en avait
une avec un esprit vif, prête à sortir dans le vaste monde. Ça l’avait toujours
bluffé. Les gens recommandaient à leurs gosses de se méfier des vilains
messieurs, mais pas de ceux qui, tout sourire, se présentaient avec un sachet
de bonbons et un bon gros pétard dans une voiture prestigieuse. L’une des
filles était métisse, treize ans environ, déjà bien formée. À en juger par son
habillement, un mini T-shirt moulant et des cuissardes, elle était en train de
découvrir le pouvoir qu’exerçait son corps. Elle habitait non loin de chez
Patrick. Un peu de pommade, et elle serait à sa disposition. Toujours sur le
pied de guerre, il la mit sur sa liste des candidates potentielles. Il la
reverrait, c’était sûr. En arrivant chez sa sœur, il était d’excellente humeur,
presque euphorique. Prenant un peu de coke dans le creux de la main, il la
sniffa bruyamment. Ce coup de fouet lui faisait du bien. La nuit avait été
longue, et la journée aussi. Il était un homme tellement occupé !


Tout en verrouillant sa voiture, il repassa dans sa tête le
discours qu’il allait servir à sa sœur. Une idiote, elle aussi, avec son
panafricanisme et ses vêtements ethniques. Mais elle n’était pas embêtante.


 


Marie comprit que Pat avait quitté le gymnase sans qu’elle
le voie. Elle se rendit chez Verbena et Ossie, où elle arriva juste après neuf
heures et demie. Pat pouvait attendre. Cependant, elle n’était pas sûre d’être
la bienvenue chez les parents adoptifs de Jason, mais n’en avait cure. Seul
comptait son désir impérieux de voir son fils ; les sentiments de Verbena
passaient en second pour le moment.


Ce fut Ossie qui ouvrit. Son beau visage exprimait son
plaisir de la voir, mais son regard gêné ne trompait guère. Sa femme n’allait
pas sauter de joie devant cette visite impromptue. Leur fils avait cependant
besoin de voir sa mère, que cela plaise ou non à Verbena. Ossie embrassa Marie,
qui eut envie d’enfouir son visage dans les épaules puissantes, réconfortantes.
Elle savait que sa présence ici était une manière d’esquive, de remettre à plus
tard la mission qu’elle s’était assignée. Envisager froidement un meurtre n’était
pas chose si aisée. En prison, elle s’était dit et redit que la violence ne
menait à rien, seuls les crétins y croyaient. Mais maintenant, il fallait qu’elle
se venge, et il n’y avait pas trente-six solutions pour le faire. Quoi qu’il en
soit, pour l’instant, elle avait besoin de voir son fils.


Elle entra dans le bel intérieur où son garçon avait grandi.
Grâce à lui, cette douleur dans sa poitrine, cette folie qui s’emparait d’elle
cesseraient. Jason courut à elle et la serra très fort. Quand elle l’entoura de
ses bras, elle se sentit en paix avec elle-même pour la première fois depuis la
mort de sa fille. La chevelure crépue qui lui chatouillait les joues, c’était
celle de Jason bébé. De ses enfants, elle n’avait que des souvenirs fugitifs ;
des pans entiers de leur vie lui avaient échappé. Même leurs premiers pas
demeuraient flous.


— Je souhaitais tellement que tu sois là, maman.


Ses mots eurent l’effet d’un baume sur elle. Il l’avait
appelée maman. Si elle mourait sur l’instant, elle mourrait heureuse. Quand l’avait-on
appelée ainsi pour la dernière fois ? Jamais elle n’aurait cru qu’elle
entendrait ce mot à nouveau. Elle s’attendait à ce qu’il l’appelle Marie, ou
Ria, pourquoi pas. Les gardiennes l’appelaient Ria, à Cookham Wood. Son chagrin
prenant le dessus, elle pleura, son visage dans les cheveux de son fils. Il
pleura avec elle. Leurs peines respectives étaient plus supportables à deux.


— Je regrette, Jason, je regrette tellement de t’avoir
laissé.


— Tu es ici, maintenant, maman, répondit-il en
esquissant un sourire qui le fit singulièrement ressembler à Marshall. C’est
tout ce qui compte.


Elle l’embrassa encore. Combien de temps allaient durer ces
instants bénis ? Un long cri s’échappait de sa tête. Car si elle faisait
ce qu’elle avait projeté de faire, elle serait bientôt séparée de lui, à
nouveau.


Verbena avait suivi la scène depuis le hall d’entrée jaune
citron pâle, la couleur à la mode. Mais qu’est-ce que son fils pouvait trouver
de si attirant chez Marie Carter ? Les yeux de l’étrangère se posèrent sur
les siens, et elles se provoquèrent du regard.


— Je ne crois pas me souvenir que vous ayez sonné ?
demanda Verbena d’un ton supérieur, en détachant bien ses mots.


Marie ne répondit pas.


— J’ai dit…


— Inutile de répéter, j’ai entendu. Votre mari m’a
invitée à venir quand je le voudrais, vous vous rappelez ? J’avais besoin
de voir mon fils.


Elle avait prononcé le mot très distinctement. Fils.


— Je suis content que tu sois ici, intervint Jason, en
la serrant de plus belle. Tu as manqué à Tiffany autant qu’à moi, mais elle n’a
pas su comment l’exprimer.


Il essayait de la mettre à l’aise. Patrick ne lui avait
légué ni sa méchanceté, ni sa cruauté. Jason était vraiment un être généreux.


— Va dans ta chambre, Jason.


— Non !


Le ton ne supportait pas de contradiction. Marie plaignit
Verbena. Une mauvaise coucheuse, comme on disait en prison.


— Verbena, si tu allais préparer du café, ou quelque
chose comme ça ?


Ossie, moitié tirant moitié poussant, entraîna sa femme
jusqu’à la cuisine. Derrière la porte, il chuchota d’une voix sévère :


— Qu’est-ce qui te prend ? Jason a besoin d’elle
en ce moment. Elle est pour lui le seul lien avec sa sœur. Le seul lien avec
son passé.


— Quel passé ? Tu connais comme moi les véritables
circonstances de sa vie d’enfant. La mère droguée, les deux gosses laissés à l’abandon…
Tu appelles ça un lien ? Rappelle-toi comment il était quand on l’a amené
ici ! Un paquet de nerfs, pleurant à tout bout de champ, refusant de
manger ! Tu te souviens ?


— Je me souviens de tout, Verbie. Et aussi que sa mère
lui manquait. Il pleurait et l’appelait. Voilà ce dont je me souviens. Également
de nos longues discussions, à propos de cet attachement par lequel un enfant
aime quelqu’un qui, en fait, l’a abandonné. Il l’aimait. Il l’aime toujours. L’amour
se manifeste de maintes façons, Verbena, et si tu n’y prends pas garde, tu vas
détruire celui que ce garçon éprouve pour toi. Ne lui rends pas la vie
difficile. Il a perdu son unique sœur, ça devrait te rendre un petit peu triste,
tout de même. Tu ne peux vraiment pas laisser Marie avoir un peu de l’affection
de son fils ?


— C’est elle ou moi, et je te mets dans le même sac, Ossie.
Je n’ai pas investi toutes ces années sur Jason pour qu’elle vienne chez moi me
l’enlever. Je l’aime comme elle ne pourra jamais l’aimer. C’est moi qui l’ai
soigné quand il avait la varicelle et les oreillons. Je l’ai conduit à l’école,
je l’ai nourri, je lui ai lu des histoires, j’ai veillé sur lui. Pas elle !
C’est moi qui l’ai habillé, et plutôt bien, je crois. S’il parle avec l’accent
qu’il faut, c’est grâce à moi. J’ai joué avec lui, je lui ai appris à lire et à
écrire. Il n’y a pas de place pour elle dans ma vie, ni dans celle de Jason.


— C’est là que tu as tort, Verbena, il y a plein de
place pour elle dans son cœur. Et si tu veux mon avis, tu ferais mieux de lui
en laisser un peu, toi aussi. Comme moi. Je ne crois pas que Marie soit aussi
noire que tu la dépeins.


Sur ces mots, il brancha la bouilloire électrique. À la
raideur de son cou, sa femme pouvait deviner son courroux. Elle eut envie d’aller
à lui, de le caresser, lui dire qu’il avait raison. Mais elle n’en fit rien. La
fierté avait toujours été son plus grand défaut.


 


Voir son frère Patrick transportait Busby de joie. Son corps
imposant dansait pratiquement le shimmy quand elle l’accompagna au salon. De
ses mains expertes, elle lui confectionna un rhum-Coca qu’elle plaça sur un
dessous de verre, près de lui. Des effluves de riz aux haricots firent saliver
Patrick.


— Il faut que j’aille surveiller la cuisson.


Patrick resta seul, à savourer sa boisson. Sur le mur
principal, au-dessus de la cheminée, trônait une représentation de la Cène. Jésus
et ses disciples étaient noirs. C’était probablement fidèle à la réalité, beaucoup
plus que les représentations classiques. Comment un homme blond aux yeux bleus
aurait-il pu se balader du côté de l’Afrique du Nord, deux mille ans plus tôt ?
Sur ce plan, au moins, il adhérait aux croyances de Busby. Pour le reste, il
considérait la religion comme une énorme tromperie, et ne croyait en d’autre
puissance que la sienne. Si Dieu était si bon, qu’est-ce qu’il foutait pendant
que les gens mouraient de faim, ou crevaient de maladies comme le cancer et la
tuberculose ? Ceux qui avaient besoin de Dieu étaient des crétins. Une
fois mort, tout était fini. Au diable la vie éternelle, vivons celle-ci du
mieux possible, telle était sa philosophie.


Après avoir terminé son verre, il s’en versa un autre. Un
bruit de casseroles lui parvenait de la cuisine, ravivant ses souvenirs d’enfance.
Sa mère à lui était blanche, ce dont il avait honte. Une Blanche de basse
extraction, alors que les deux parents de sa sœur étaient noirs. Leur père
était un homme respecté et très pieux ; enfin, pas tant que ça, sinon il
ne se serait pas laissé séduire, lors d’une soirée de dominos, par cette catin
blanche que Patrick haïssait, elle et ses crises de rage éthylique, son odeur
de cigarettes et de parfum bon marché. Quand finalement elle avait décampé, Patrick
en avait été ravi, bien qu’il eût conservé de l’affection pour son grand-père, l’homme
dont il portait le nom.


En ce temps-là, quand vous étiez un enfant illégitime, vous
preniez le nom de famille de votre mère. Après le départ de cette dernière, Patrick
avait été amené chez son père et élevé par sa sœur aînée, qui avait eu le coup
de foudre dès le premier instant. De vingt ans plus âgée que lui, elle le
traitait comme le fils qu’elle n’avait pas encore eu. Jusqu’à l’âge de quinze
ans, Patrick rendait régulièrement visite à son grand-père, avant que le cancer
ne l’emporte. La grande carcasse ravagée, la crinière rousse qui lui donnait un
profil de lion lui revenaient parfois en mémoire. Patrick disait toujours aux
gens que sa mère était morte, et cela valait mieux ainsi.


Busby refit son apparition, apportant avec elle la bonne
odeur du plat qu’elle était en train de préparer. Il l’accueillit avec un
sourire. Elle était la seule personne qui comptait un peu pour lui.


— J’ai eu une lettre de Lilian, aujourd’hui, lui
dit-elle en lui tendant la missive. Veux-tu la voir ?


Patrick fit signe que non. Sa sœur soupira devant l’expression
de son visage.


— J’ai appris, au sujet de Tiffany, tu sais, reprit-elle,
une des dames de l’église m’en a parlé. J’aurais préféré que tu me l’annonces
toi-même, petit frère.


— Je ne voulais pas t’inquiéter, répliqua-t-il, prenant
une mine de circonstance. Je t’ai dit ce qui était en train de lui arriver, n’est-ce
pas ? J’ai essayé de l’arrêter, mais c’était de la mauvaise graine.


— Je sais, tu as tout fait pour l’aider. Mais Marie
était sa mère, et j’ai toujours trouvé moche…


Busby ne termina pas sa phrase. Ils en avaient discuté tant
de fois… La réaction de Patrick ne variait jamais, il se contentait de se taire.
Enfant, il était pareil. Mais cette fois-ci, elle était déterminée à obtenir
une réaction de sa part.


— Et le bébé, Anastasia ? Qui s’occupe d’elle ?
Est-ce que Marie l’a vue ? Cette enfant pourrait venir ici, tu sais.


Il s’attendait à cette proposition. Mais il n’en était pas
question. Si Busby prenait l’enfant, il serait forcé de s’en occuper de temps
en temps.


— Non. Écoute-moi, Busby. Tu ne peux pas t’occuper d’une
petite fille comme elle. Elle est mieux lotie avec des professionnels.


— Tu as dit la même chose de Tiffany. Regarde comme
elle a fini.


Patrick ferma les paupières, pour lui signifier qu’elle l’ennuyait.


— Ne sois pas fâché contre moi, Patrick. Je tente d’épargner
à cette enfant le sort de sa mère. Nous sommes du même sang, c’est ici qu’elle
devrait être.


— On mange bientôt, Busby ? J’ai un rendez-vous
dans à peu près une heure, et je meurs de faim.


— Tu meurs toujours de faim, Pat. Tu ne manges donc pas,
dans ton grand appartement ? Et le restaurant, tu n’y vas pas ? Et
pourquoi changes-tu toujours de sujet quand je parle de la famille ? Pauvre
Lilian…


— Lilian est une pute, tu le sais aussi bien que moi.


— Lilian est ta mère, et était encore très jeune quand
elle t’a eu. Pendant combien de temps vas-tu continuer comme ça ? Tu dois
apprendre à pardonner, mon garçon. Elle veut voir l’enfant autant que moi.


— Mais qu’est-ce qui vous arrive à tous, putain ? s’exclama-t-il
en se levant.


— Ne t’avise pas de ramener ton langage ordurier chez
moi, jeune homme, aboya Busby, levant avec effort son énorme carcasse de sa
chaise. Il arrive un moment dans la vie où l’on doit faire face à la réalité. Tu
as presque quarante ans, mon garçon. Conduis-toi en adulte, prends tes
responsabilités. Ta mère vit non loin d’ici, tu ne vas jamais la voir, et cela
lui brise le cœur. Papa n’était pas l’homme que tu croyais, que Dieu ait pitié
de son âme. Il a profité de la jeunesse de Lilian. À cette époque, avoir un
bébé sans mari, cela ne se faisait pas, encore moins un bébé noir avec des yeux
bleus ! Aie un peu de compassion pour la femme qui t’a porté dans son sein.
Et qui t’a aimé.


— Ma mère, c’est toi, Busby, rétorqua-t-il. La seule
mère que j’aie jamais voulue ou dont j’aie eu besoin. Nous en avons parlé et
reparlé. Lilian n’est rien pour moi. Je ne veux ni la voir, ni lui adresser la
parole. À mes yeux, elle est morte, depuis des années. Tu représentes tout ce
qui m’est nécessaire dans la vie. Alors, je t’en prie, laisse tomber avant que
l’un de nous ne dise quelque chose qu’il regrettera.


Busby était incapable de lui résister, bien que certaines
rumeurs, à son sujet, lui fussent parvenues. Quand il allait à l’école, c’était
pareil, la version des professeurs différait toujours de celle de Patrick. Elle
avait toujours cru ce dernier, parce qu’elle l’aimait. Avec le temps, cela
devenait de plus en plus difficile. Il fallait que Busby réfléchisse
intensément sur les mesures à prendre. Tiffany était morte, et il y avait
quelque part une enfant dont personne ne s’occupait. La bonne chrétienne qu’était
Busby ne pouvait permettre une chose pareille. D’autre part, elle avait
toujours rêvé d’être entourée de bébés. Il lui fallait trouver un moyen d’amener
Patrick à changer d’avis, réclamer la garde de l’enfant, et combler de nouveau
ce désir de maternité frustré. Ainsi, elle aurait une raison de vivre durant
les vingt prochaines années.










XXV


Mikey fit irruption avec sa bande dans le club appartenant à
Patrick. Tout en se dirigeant vers le bar, il inspecta rapidement la salle du
regard. Deux hommes, dans un coin, étaient manifestement armés, mais il les
connaissait. L’un d’entre eux lui avait même fait un signe de tête. Mikey prit
à part le barman, et lui expliqua calmement pourquoi il avait tout intérêt à
lui communiquer le numéro de mobile de Patrick Connor, ainsi que ses points de
chute les plus réguliers. Puis il assista à la mise à sac de l’endroit par ses
sbires.


Personne ne s’y opposa. Les gens se contentèrent de quitter
tranquillement les lieux, un client emportant avec lui sa boisson, hilare. De
toute évidence, Patrick Connor n’était pas aimé. Le club fut méthodiquement
dévasté. Mikey, rempli d’aise, imagina la suite des événements. Dès qu’il
aurait bu un verre, il commencerait à harceler Connor au téléphone, puis d’autres
prendraient le relais. Si le loup ne sortait pas du bois après ça… Passant de l’autre
côté du bar, il se versa une généreuse rasade de scotch. Il n’arrêtait pas de
penser à Marie, à sa réaction après la mort de sa fille. Elle était injoignable –
elle devait être avec son fils.


Lorsqu’il eut terminé son verre, il ouvrit d’un coup de pied
la porte du bureau et fouilla méthodiquement la pièce. Quand on voulait laminer
quelqu’un, ça valait le coup d’être attentif au moindre détail. Il y avait
encore des cassettes vidéo, encore de l’argent, un tas d’argent. Lui-même n’en
avait aucun usage, mais Connor s’énerverait sûrement encore plus en constatant
sa disparition. Mikey n’avait pas perdu sa nuit. Afin d’avoir sous la main
quelqu’un qui connaissait les planques de Connor, et qui savait comment
contacter d’autres membres de sa bande, le barman fut balancé dans le coffre de
la voiture.


— J’espère que tu ne te sens pas la fibre d’un héros, petit,
lui déclara Mikey d’une voix menaçante. J’ai très envie d’amocher quelqu’un, en
ce moment.


 


Jason et Marie étaient assis dans la pièce située à l’arrière
de la maison. Comme partout ailleurs chez les Melrose, elle était d’une
propreté impeccable, mais contrairement aux autres pièces, tous les meubles
étaient usés. De ce fait, on s’y sentait plus détendu.


— Elle ne le fait pas exprès, dit Jason. Ma maman… je
veux dire Verbena. C’est seulement qu’elle m’a eu pour elle toute seule pendant
si longtemps qu’elle trouve difficile de me partager avec quelqu’un. Ce n’est
rien de plus.


Marie était contente de son fils. Bientôt il serait un homme,
et, elle le constatait, il y était prêt.


— Je regrette d’avoir causé cet incident, mais je n’ai
pas pu m’en empêcher. Il fallait que je vienne te voir. Tu m’as vraiment
beaucoup manqué pendant toutes ces années.


— Pourquoi as-tu fait ça, maman ? Pourquoi as-tu
tué tes deux amies ?


— Ah, si seulement je le savais, Jason ! Mais je
ne me souviens de rien. Je me suis réveillée couverte de sang, et il y avait
mes empreintes sur les armes utilisées. Mon avocat a plaidé le meurtre commis
en état de responsabilité diminuée, mais la cour a rejeté ses arguments. J’ai
été considérée en pleine possession de mes facultés mentales, ils ont présumé
que je savais ce que je faisais, mais que je ne voulais pas leur dire pourquoi
je l’avais fait. Je n’ai jamais été capable de me souvenir de quoi que ce soit.


— Vraiment ?


— Vraiment. Mais tu dois comprendre, Jason, que j’étais
quelqu’un de différent à l’époque. J’étais une droguée, et dans ces cas-là, on
n’a plus toute sa tête. La vie entière tourne autour de la drogue ou de la
boisson, selon la préférence. C’est une maladie, mais peu de gens le
comprennent. Quand on est maître de sa vie, on ne devient pas drogué. Moi, j’ai
fait beaucoup trop, trop tôt, et j’en ai payé les conséquences, Tiffany est née
quand j’avais quinze ans ; quand je t’ai eu, je n’en avais que dix-sept.


Jason sondait sa mère, ses yeux dans les siens. Elle aurait
voulu lui dissimuler cet aspect de sa vie, mais elle savait qu’elle ne le
pouvait pas. Il devait connaître la vérité, accepter Marie pour ce qu’elle
était et avait été. Sinon, ils vivraient tous les deux dans le mensonge.


— C’est dur de croire que tu as fait quelque chose
comme ça.


— Je sais, répondit Marie, prenant la main de son fils.
Je ressens la même chose. J’ai dû apprendre à vivre en sachant que j’ai
supprimé deux personnes pour lesquelles j’éprouvais de l’affection.


— Jamais je ne prendrai de drogue, s’exclama Jason, avec
une ferveur sincère. Certains de mes amis ont pris de l’ecstasy et fumé de l’herbe
mais, moi, je ne veux pas. Si maman le savait, elle flipperait, parce que ce
sont ceux qu’elle met dans la catégorie des gentils gars, des fils de bonne
famille. Mais tout est différent de nos jours. À Amsterdam, on vérifie officiellement
la dope pour s’assurer de sa qualité. Mon ami James dit que, d’après son père, il
en sera bientôt de même ici.


— J’espère que non. La drogue ne pourra jamais être une
bonne chose. Elle détruit les vies. Elle a détruit nos vies.


— Est-ce que tu vas avoir la garde d’Anastasia ? La
pensée qu’elle puisse être adoptée par quelqu’un ne me plaît pas du tout. C’est
tout ce qui nous reste de Tiffany, on ne peut pas la laisser à quelqu’un d’autre.


— J’essaierai. Mais avant, j’ai des choses à régler.


— Lesquelles ?


— Oh, des choses qu’il est nécessaire de faire. Rien
qui doive t’inquiéter.


Envolée sa décision d’être honnête avec son fils. Elle
pouvait lui dire la vérité sur tout, mais pas lui apprendre qu’elle avait l’intention
de tuer son père. Si elle avait tout oublié de ses premiers meurtres, cette
fois-ci, elle était bien décidée à mémoriser chaque seconde. Il s’agissait là d’une
vengeance, et ça faisait une grande différence. La sonnerie de son téléphone
fut une diversion opportune. Quand elle entendit la voix de Maisie, son cœur se
mit à battre plus vite.


 


Patrick, livide, conduisait en faisant des zigzags. Depuis l’appel
téléphonique qui l’avait prévenu du raid sur son club, il était comme possédé. Dévoré
de rage. Il allait faire un carnage dès qu’il aurait trouvé le responsable. Incroyable !
Il avait dégommé le gangster le plus célèbre et le plus dangereux du pays, et
voilà que quelqu’un tentait de lui mettre des bâtons dans les roues. À la
réunion, ses gars feraient mieux d’avoir une réponse, ou ils allaient voir de
quel bois il se chauffait. Tout le travail ingrat, c’était lui qui se le
coltinait. Il n’était pas question que des petits racketteurs quelconques se
présentent pour ramasser les dividendes. Il ne laisserait pas faire ça, putain,
pas question. Si ça avait été les Jamaïcains, il le saurait déjà, puisqu’il
avait des types infiltrés chez eux. Patrick fouilla sa mémoire : quelqu’un
ayant travaillé pour Malcolm Derby, qui aurait le front de le défier ? Aucun
nom ne lui venait à l’esprit. Et si c’était un de ses propres acolytes, qui
avait parlé à droite et à gauche ? Il faudrait qu’il se penche là-dessus.


Les BMW rutilantes de ses hommes étaient déjà garées en bas
de chez Maisie quand Patrick arriva. Pas vraiment discret ! Tous des
imbéciles de première, mais ce n’était pas nouveau. Les gens intelligents, il
les écartait, parce qu’ils convoitaient vite ce que vous aviez. C’était la loi
du milieu. L’âge mental de ses hommes ne dépassait pas celui d’un gosse de cinq
ans. Tiens, ils ne lui avaient même pas laissé la place pour se garer ! Ça
allait barder. Tandis qu’il se dirigeait vers l’immeuble de Maisie, en passant
devant leurs voitures, il en raya le flanc avec sa clef. C’est alors qu’il vit,
à sa grande surprise, surgie d’une porte cochère, Marie Carter debout devant
lui.


— Ça va, Pat ? Ça faisait longtemps.


C’était la dernière personne que Patrick s’attendait à
rencontrer, ce soir-là. Son air horrifié faisait peine à voir.


— Ah ah, Marie Carter. Qu’est-ce que tu veux ?


— Tu as tué ma fille.


— Oh, répondit-il en riant. C’est ça qui t’a amenée ici ?
La petite Tiffany ?


Elle ne détachait pas son regard de lui. Il se remit à
parler.


— C’était une pute, et toi aussi, tu en es une.


Il finissait tout juste sa phrase lorsqu’il vit un objet
métallique s’approcher de son visage. Il fit un pas de côté pour l’éviter et
trébucha. Marie le frappa alors, à plusieurs reprises. Avec chaque coup asséné,
elle sentait la colère et la haine déserter son corps. Puis elle s’arrêta, haletante,
et sourit en s’adressant à la silhouette affaissée :


— C’était pour ma Tiff.


Puis elle partit, sans se retourner. Elle avait donc tué une
nouvelle fois. Cela allait réduire à néant sa relation avec son fils et sa
petite-fille. Mais quelqu’un devait éliminer Patrick Connor une fois pour
toutes. Et c’était à elle de s’en charger.


 


Kevin Carter criait des obscénités à tous les gens qui
passaient à sa portée. Des sédatifs puissants avaient été prescrits, mais on
lui injecta une dose supplémentaire de Librium.


— Normalement, il devrait être mort !


Cela étonnait toujours la garde de nuit, une religieuse
nigériane grande et mince, ce que le corps humain pouvait absorber. Travaillant
sous contrat depuis plus de quatre ans à l’hôpital, elle connaissait bien l’effet
des médicaments sur ses patients.


— Immobilisez-le tant que le médicament n’a pas agi, ordonna-t-elle
aux trois infirmiers qui maintenaient avec fermeté le malade couché.


L’un d’eux exhibant encore un œil au beurre noir, souvenir
de la dernière crise, ils ne se le firent pas dire deux fois.


— Qu’est-ce qui l’a mis dans cet état ?


— Qui peut savoir ? répondit l’infirmière en
haussant les épaules. Il parlait de ses enfants à la vieille Sally, qui
souriait en dodelinant de la tête, comme à son habitude, quand, tout à coup, il
a perdu les pédales.


— Je ne sais pas qui est cette Lou, mais espérons qu’il
ne mettra pas la main sur elle. Il la hait vraiment.


Kevin parlait toujours, plus calmement à présent. Méfiants, ils
ne le lâchaient pas.


— Elle sait que je sais tout sur elle, et de quoi elle
est capable. J’aurais dû en parler à quelqu’un, mais c’est trop tard, maintenant.
C’est moi qui aurais dû la faire brûler, depuis longtemps, la vieille salope !
Ce qu’elle a fait à ces deux petites, c’est monstrueux. Elle a démoli mes
filles…


— Chut, calmez-vous, monsieur Carter. Vous êtes dans un
hôpital, vous vous rappelez ?


Il hocha la tête. Ses yeux se fermaient, mais il luttait
encore pour ne pas perdre conscience. Quand son corps se détendit et que son
pouls revint à la normale, ils le lâchèrent.


— Ça y est, il est dans les vapes !


— Pauvre homme, murmura la Nigériane.


— C’est un meurtrier, ne l’oubliez pas.


Kevin marmonnait dans son sommeil. Le restant de la nuit, il
fut plus calme, mais ses crises violentes devenaient de plus en plus fréquentes.
Les médecins auraient à augmenter les doses de médicament avant que quelqu’un
ne soit sérieusement blessé. Tout en rédigeant son rapport, l’infirmière en
chef s’interrogea sur le destin de Kevin Carter. Que faire d’un homme atteint d’une
telle folie ? Elle s’étira. Vivement que la nuit se termine, qu’elle
puisse à son tour profiter d’un sommeil bien mérité.


 


Mickey était visiblement nerveux. Sa mère étant au bingo, c’était
à lui de recevoir Lucy pour lui rendre ses affaires. À sa grande surprise, elle
vint les prendre en taxi. Elle semblait différente, plus maîtrisée, plus
détendue. Pour une obscure raison, le fait qu’elle ait obtempéré si vite le
prenait au dépourvu. Peut-être avait-elle vraiment envie de partir, alors qu’il
s’était senti prêt à affronter sa mère pour elle. Le pire, c’était qu’elle
allait lui manquer. Il ne fit pas mine de l’aider quand elle traîna les sacs
jusqu’au taxi, et elle ne le lui demanda pas. En retournant dans la maison, elle
lui lança :


— Tu aurais pu plier mes vêtements, Mick. Ça ne m’aurait
pas dérangée, la plupart sont tout neufs.


Elle avait dit ça sans aucune animosité, mais ses paroles
eurent le don de l’exaspérer.


— Tu aurais aussi bien pu faire tes paquets toi-même.


Lucy éclata de rire, ce qui le contraria encore plus.


— Comment aurais-je pu, puisque je ne savais pas que je
m’en allais ? Mais pourquoi es-tu de mauvais poil, comme ça ? Je fais
ce que tu m’as demandé, tu devrais être content. Ça ne peut pas être la
ménopause, pas pour un homme !


Elle rit de nouveau, égayée par sa plaisanterie, mais s’arrêta
en voyant le visage de Mickey.


— Allez, Mick, dit-elle avec une douceur surprenante. Sois
beau joueur. Comment peux-tu être fâché contre moi, alors que je me contente d’agir
selon tes désirs ? Ou, plus précisément, selon ceux de ta mère ?


— Où habites-tu ?


— Chez des amis.


Il ne sut que répondre. À sa connaissance, elle n’avait pas
d’amis. Enfin, pas d’amis intimes. L’un comme l’autre, ils connaissaient plein
de gens, mais aucun des deux n’avait de véritable ami de cœur. Avec des mères
comme les leurs, on n’était pas enclin à en avoir – il y avait toujours
quelque chose qui clochait, alors on cessait vite d’amener des gens à la maison.


— Avec qui habites-tu, alors ?


— Personne que tu connaisses.


— Un homme ou une femme ?


— Tu te prends pour qui, merde ? La brigade des
mœurs ? Tu me soumets à un interrogatoire comme si j’étais ta propriété !


— Je croyais que nous étions fiancés, Lucy. Au cas où
ça te serait sorti de l’esprit.


— Mais écoute-toi donc, petit crétin ampoulé ! Moi
aussi, j’avais l’impression que nous étions fiancés, jusqu’à ce que j’aie reçu
mon ordre de départ officiel. Par ailleurs, nous savons tous deux qu’il est
temps de réfléchir un peu, n’est-ce pas ? Je ne vais pas me marier avec ta
mère, j’ai assez de problèmes avec la mienne. Tu ferais mieux d’y penser, quand
elle rentrera du bingo, qu’elle voudra que tu lui prépares une tasse de thé, pendant
qu’elle te régalera d’histoires sur « le nombre qui l’a obsédée »
toute la soirée. Il faudrait que je sois vraiment idiote pour me coltiner un
morceau pareil.


Elle se dirigea vers la porte ; il la saisit par le
bras, la forçant à lui faire face.


— Je veux savoir où tu habites !


— Et tu veux la paix dans le monde, gagner au loto et
baiser Kylie Minogue ? Alors, comme moi, tu vas savoir ce que c’est que de
désirer quelque chose, mon gars.


Tandis qu’elle s’avançait sur le sentier vers le taxi, le
chauffeur, peau sombre, épais cheveux noirs, trente-cinq ans environ, lui
sourit. Ce qui acheva Mickey.


— À qui est-ce qu’il sourit, cet enfoiré ? dit-il
entre ses dents.


À ce moment, sa mère surgit au coin de la rue avec l’une de
ses copines, Gladys Lancaster. Une femme vieillie avant l’âge, desséchée et
méchante, comme Mary Watson. Lucy trouvait finalement la situation fort
amusante. Intérieurement, elle était contente de voir Mickey jaloux. Cela
prouvait qu’il y avait un homme quelque part au fond de lui. Un petit homme, certes,
mais un homme tout de même. Pour la première fois depuis des années, elle
tenait le haut du pavé, et cela faisait plaisir. Il la regardait comme
autrefois, quand ils ne s’étaient pas encore enlisés dans les préparatifs de
mariage avec leurs mères sur le dos. Avant qu’il ne la laisse porter la culotte
et qu’elle perde son respect pour lui.


Avec quelques cognacs et portos dans le nez, plus quatre
verres de vin d’orge, la mère de Mickey était d’humeur combative. Assister au
départ de Lucy ne lui déplaisait pas. S’il ne tenait qu’à elle, son garçon
vivrait avec elle le restant de ses jours.


— Ah, les ordures ont été emmenées. Bon débarras !


— Maman ! s’écria son fils sur un ton suraigu.


— Il n’y a pas de « maman » qui tienne !
Tu te porteras mieux sans elle et sa tribu. Tu vaux mieux que les Carter.


Lucy ouvrit la porte du taxi sans répondre. Le chauffeur
trouvait tout cela très drôle, et, en l’entendant rire, Lucy eut envie de rire
aussi.


— Démarrez ! dit-elle en réprimant son hilarité, laissant
en plan Mickey, sa mère et l’amie de celle-ci.


— Elle est partie, alors ?


Entendant la satisfaction contenue dans la voix de sa mère, Mickey
rétorqua en hurlant si fort qu’on pouvait l’entendre à trois rues de là :


— Ça y ressemble vachement, en tout cas. Alors, tu es
heureuse ? Misérable vieille sorcière !


Puis il s’en alla. Exsangue, la main sur la bouche, sa mère
le regarda s’éloigner à grands pas dans la rue, en pantoufles.


— Vraiment, quelle nuit sanglante ! commenta
Gladys, ravie.


Mary Watson avait gagné trois cents livres, et avait fêté
cela en buvant outre mesure. Mais, à présent qu’elle était complètement
dégrisée, elle comprit qu’elle était allée trop loin. Comme son père, Mickey
avait ses limites. Ce soir, elle l’avait poussé au-delà. Malgré quelques
batailles remportées, quelque chose lui disait que la guerre, c’était Lucy qui
la gagnerait.


Après s’être attardée plus d’une demi-heure dans son bain, Marie
s’étendit sur son lit et se mit à contempler le plafond. Toutes ces années à
essayer de se contrôler, pour rien. Le diplôme, les heures consacrées à l’étude,
à devenir une personne meilleure, pour rien. Elle était toujours une meurtrière,
et n’avait pas l’excuse de la drogue, cette fois-ci. Ce qui s’était passé ce
soir lui avait prouvé qu’elle était tout à fait capable de faire du mal, même
sobre comme un chameau. Non, elle n’avait pas bien agi. C’était même pire que
la première fois. Mais le souvenir lui en resterait, chaque détail serait pour
toujours inscrit dans sa mémoire. Et le pire, c’est qu’elle n’avait même pas l’impression
qu’elle avait rendu justice, mais plutôt qu’elle s’était abaissée au niveau de
Patrick Connor.


Elle aurait dû laisser la police s’occuper de lui. Pourquoi
avoir obstinément voulu le faire elle-même ? La réponse, elle la
connaissait. Ils ne pouvaient pas le coffrer, pas pour l’instant. Patrick était
comme une anguille, dans ce pays où l’on pouvait acheter la justice. De
nombreuses détenues auxquelles elle avait parlé, en prison, l’avaient fait. Mais
cela ne justifiait pas son acte. La mort de sa fille n’avait été qu’un prétexte.
L’exécution de Patrick, elle la voulait depuis longtemps. C’était Patrick qui
aurait dû être enfermé, pas elle. C’était lui qui avait fait d’elle ce qu’elle
était, l’avait accoutumée à l’héroïne jusqu’à ce qu’elle soit capable de n’importe
quoi pour une dose. Fermant les yeux, elle le revit, couvert de sang, tentant
de ramper pour s’échapper. Si seulement il ne s’était pas moqué d’elle… C’est
son rire qui avait déclenché sa fureur. Au début, elle n’était pas sûre qu’elle
aurait le courage de le tuer.


Elle essuya ses larmes du revers de la main, et attendit que
la police vienne l’emmener encore une fois. Ses lèvres remuèrent en une prière
silencieuse. Elle ne priait pas Dieu, mais sa fille disparue, demandant pardon,
car en accomplissant sa tâche, elle avait perdu son fils et sa petite-fille. Chaque
fois que ses paupières se fermaient, elle revoyait Patrick moqueur, son
arrogance, et elle bouillait de nouveau de colère. Sa mère avait raison. Au-dedans
et au-dehors, Marie était mauvaise.










XXVI


Depuis la fenêtre de l’Algeco, Alan contemplait le lever de
soleil. Il n’avait pas dormi de la nuit, le litre de scotch avalé n’avait eu
absolument aucun effet. Il ne l’avait même pas enivré. Ce jour qui commençait, il
l’espérait et le redoutait également. Quoi qu’il lui apporte, c’était la fin, et
rien que pour ça, il s’en souviendrait toute sa vie. Pour calmer sa nervosité à
fleur de peau, il vida le fond de sa bouteille de scotch dans son café. Il jeta
un coup d’œil à sa Rolex. Encore une heure avant que ça n’explose.


Ses pensées s’arrêtèrent sur Marie. Serait-elle toujours son
amie quand tout serait terminé ? Il l’espérait, mais il en doutait
beaucoup. Dans son champ de vision, il voyait un homme armé, et eut peur à
nouveau. Mikey serait fou de colère devant sa trahison, mais Alan n’avait pas
le choix. Il lui fallait absolument sortir de cette galère, et sans trop de
problèmes. La décision avait été prise, cela allait arriver. Ses gosses avaient
besoin de lui comme lui d’eux, il voulait être à leur côté, pas se retrouver en
prison. Quand ce serait fini, il ne sortirait plus du droit chemin. Plus jamais.
Cela ne lui avait apporté que des ennuis. Il laisserait aussi tomber les
chevaux et les chiens. C’étaient ses dettes de jeu, outre les dépenses
extravagantes de son ex-femme, qui l’avaient mené dans cette impasse. Quand
Beverley l’avait quitté, il s’était senti seul, désespérément seul. Ses filles
qui, le matin, sautaient sur son lit, plaisantaient autour du thé et des toasts
en attendant de partir pour l’école, tout cela lui manquait. Le bavardage
inepte de sa femme aussi, d’ailleurs, sa femme que parfois il aurait assassinée
avec joie, surtout lors de ses interminables gueules de bois. Quand il était
sorti avec une autre femme, elle le savait toujours, et ses yeux trahissaient
sa peine. Pourquoi avait-il fait ça ? Qu’est-ce qui, finalement, allait de
travers dans sa vie ? Une grande maison, de belles voitures, chacun sa
Rolex, tout ce dont les gens rêvaient, il l’avait.


Et c’est précisément à ces moments-là que le ver s’introduit
dans le fruit. Avec de l’argent plein les poches, les femmes étaient faciles à
conquérir. Le sexe sans s’en faire, chose impossible quand on avait une
maisonnée d’enfants chez soi. Mais la proximité, l’intimité d’après l’amour n’existaient
plus, remplacées par des discussions sur les prouesses de chacun, en l’absence
d’autre sujet de conversation. Il suffisait que la fille soit raisonnablement
jolie, ait une grosse poitrine, et que vous ayez les moyens de lui offrir une
soirée dans les beaux quartiers et le taxi pour rentrer chez elle. Qu’est-ce
que son vieux père lui disait, déjà ? Qu’un échange équilibré n’est pas du
vol. Oui, mais en ce qui concernait Alan, ce genre d’échange ne l’était pas, équilibré.
La plupart de ces bonnes femmes, il n’avait aucune envie de les voir en plein
jour, ni qu’on le voie avec elles. Une fois, il y avait eu une gonzesse sympa, avec
un bébé. Elle amusait Alan, jusqu’à ce qu’elle surgisse un matin sur le seuil
de sa maison, déclenchant un scandale. Et maintenant, adulte et vacciné, faisant
semblant d’aimer son statut de divorcé, de détester son ex-épouse, il
convoitait une femme condamnée pour meurtre, et était sur le point de liquider
le bandit le plus dangereux de tout le sud de Londres, qui incidemment
convoitait la même meurtrière. À la seule différence que Devlin, lui, faisait
plus que la convoiter et, à en juger par l’attitude de Marie, elle en tirait un
immense plaisir. Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Les minutes s’écoulaient
si lentement qu’il eut peur d’avoir une crise cardiaque, à cause de la tension.
Le téléphone sonna, il s’en saisit avec un mélange de soulagement et d’agitation.


— Allô ? C’est toi, Alan ?


Alan mit quelques secondes à savoir à qui il avait affaire, tellement
il était nerveux. C’était un Irlandais appelé Tommy le Cochon, vu qu’il élevait
des porcs dans le Devon.


— Oui, Tommy. Que puis-je faire pour toi ? demanda-t-il
de la voix la plus normale possible.


— J’ai de la ferraille qui arrive à la fin du mois
prochain. De Yougoslavie. Il y a de l’argent à faire pour celui qui peut m’en
débarrasser.


— Combien ?


— Beaucoup, Alan. Ce sont des tanks.


— Non, merci, Tommy. Je ne suis plus dans le bizness.


En reposant le combiné, il eut envie de pleurer. Comment en
était-il arrivé là ? Où était passé le jeune homme qui voulait changer le
monde ? Après avoir bu les dernières gouttes de son café, il se remit à
son poste de guet à la fenêtre. Sa vie allait changer du tout au tout, dès
demain. Il espérait seulement que cela en valait la peine. Les hommes, dehors, s’impatientaient.
Pourvu que tout se passe sans trop de dégâts.


 


Quand on frappa à sa porte, à six heures du matin, Marie
pensa que le moment était arrivé. Elle était prête à partir, déjà levée, habillée.
Prenant une longue respiration, elle ouvrit.


— Téléphone pour vous, Marie.


Quelques longues secondes, Marie fixa Amanda, puis elle se
força à sourire.


— Qui est-ce ?


— Une femme, répondit Amanda, encore tout ensommeillée.
Elle n’a pas donné son nom.


Marie descendit dans le hall, prit l’appareil. C’était
Maisie.


— Comment vas-tu, Marie ?


— Ça va.


Amanda n’étant pas loin, Marie prenait un ton détaché, guindé.


— Est-ce que la ligne est sur écoute ?


— Je ne sais pas.


Amanda mimait quelqu’un en train de boire une tasse de thé, et
Marie remuait furieusement la tête pour lui indiquer qu’elle mourait d’envie d’en
prendre.


— Bon. J’appelle au sujet d’hier soir. Tu sais, quand
nous sommes allées au Bluehouse Club ensemble ? Tu t’es disputée avec
Candice, la petite Noire, derrière le bar. Eh bien, sa sœur est ici, et m’a dit
de te faire savoir que Candice est désolée, elle n’avait pas toute sa tête. Ça
te va ? Parce que Lizzie Waite, la propriétaire du club, s’inquiétait. Elle
n’a pas du tout envie que ses employés embêtent les clients, tu vois.


Marie fit oui de la tête, oubliant que Maisie ne pouvait pas
la voir. Elle était tellement nerveuse qu’elle aurait été incapable d’écrire
son propre nom.


— Ça va, Marie ? demanda Maisie d’une voix
insistante.


— Oui, merci. Dis-lui de tout oublier et d’y aller
mollo avec la vodka.


Maisie rit, comme il le fallait, au cas où la ligne aurait
été écoutée.


— As-tu chargé le mobile, comme je te l’ai montré ?


— Oui, naturellement.


— Bon, alors allume-le, bon sang ! Je te
rappellerai plus tard. Salut.


Elle avait raccroché. Marie dut s’appuyer au mur pour rester
droite. Amanda l’appela, son thé était prêt. Elle marcha aussi normalement que
possible pour rejoindre la directrice. Les mensonges, les intrigues avaient
recommencé. Mais comment espérer se tirer indemne de cette situation ? Et
puis, question cruciale, pourquoi Maisie faisait-elle ça pour elle ?


Le breuvage chaud et sucré lui redonna du courage. Une
vieille détenue, avec laquelle elle avait partagé sa cellule, était en charge
de la préparation du thé pour les prisonnières. Ravie de cette tâche, elle
déclarait que cela l’occupait. « La tasse qui réconforte », disait-elle.
Quand, une nuit, elle mourut, toute la prison prit le deuil ; c’était une
gentille dame qui avait commis, dans sa vie, une seule et terrible erreur. Était-ce
ainsi qu’on se souviendrait de Marie, un jour ?


Amanda était adorable, mais elle faisait partie de l’administration
pénitentiaire et, en ce moment, elle était l’ennemie. Marie ne lui dirait rien.
C’était surprenant, la rapidité avec laquelle ses manières de prisonnière lui
revenaient, cette méfiance instinctive, surtout à l’égard d’une fonctionnaire
du ministère de l’intérieur. Elle devait essayer de s’en sortir par ses propres
moyens. Elle repensa à son alibi, que Maisie venait de confirmer par téléphone.
Est-ce que les femmes concernées accepteraient de faire un faux témoignage, le
moment venu ? Après la découverte du corps de Patrick, la police viendrait
à coup sûr frapper à sa porte. Pour un troisième meurtre, elle pouvait s’attendre
à ne plus jamais sortir de prison. Normal. Pendant que l’esprit de Marie
galopait d’une pensée à une autre, Amanda l’observait avec curiosité. Il y
avait anguille sous roche. Des années d’expérience dans ce travail l’avaient
dotée d’un détecteur de mensonges incorporé, et, en ce moment, il fonctionnait
à plein régime. Elle espérait que cela ne préfigurait pas des problèmes
supplémentaires pour Marie.


 


Mikey et ses acolytes arrivèrent en retard, à dix-neuf
heures vingt. Aucun d’entre eux ne parlait. Ce qui s’était passé la veille au
soir les avait réduits au silence. Dans la voiture, Mikey écoutait les
nouvelles de la matinée et regardait par la fenêtre, comme s’il trouvait le
paysage passionnant. Soudain, il prit la parole.


— C’était un con, et il faut régler leur compte à tous
les cons. Me mentir à moi ! À moi, putain !


Le vieux Billy hocha la tête en signe d’assentiment. Mais il
ne parla pas. Il voyait encore le corps ensanglanté bondir en l’air sous les
coups d’aiguillon, entendait encore les cris de l’homme dont les yeux étaient
sortis de leurs orbites. Billy ferma les paupières, tentant de refouler la
nausée qui l’envahissait. Aucun doute, Mikey avait perdu la boule. Les
criminels endurcis qu’ils étaient avaient été écœurés, effrayés par la férocité
de l’attaque. L’un des jeunes, parmi eux, avait vomi. Considérant que l’homme, qui
avait déjà reçu des coups, était à moitié mort, il ne semblait pas nécessaire
de le faire souffrir aussi longtemps. Et puis tout ce sang… La tuerie avait eu
lieu dans l’un de leurs garages. Ils reviendraient donc souvent sur les lieux
du crime, et les taches de sang leur rappelleraient toujours cette scène. Elles
étaient autant de preuves, si jamais les flics s’avisaient de fourrer leur nez
par là. Billy connaissait la façon de fonctionner de Mikey. Il fallait que, de
temps en temps, il donne libre cours à sa colère, et mieux valait que ce soit
sur une crapule que sur un innocent. Mais ils étaient censés faire partie de la
nouvelle sorte de criminels, recourant à un minimum de violence, et uniquement
dans le cadre du travail. Tuer un homme qui avait passé les limites du
territoire était justifié ; mais tuer en infligeant de telles souffrances
et avec une telle délectation, à cause d’une affaire qui ne vous concernait pas
directement, c’était différent. Ce que Mikey avait fait, hier soir, n’augurait
rien de bon. En principe, on aurait dû emmener la victime quelque part, très
loin de la capitale, et s’en débarrasser discrètement, sans tout ce cinéma. Billy
se dit qu’il devait être trop vieux pour ce genre de choses. Il se le disait de
plus en plus fréquemment.


En sortant de la voiture, ils virent Alan qui les guettait
par la fenêtre. Mikey, encore couvert de sang, avait l’air absurde dans la
luminosité matinale. Ses hommes ne comprenaient pas pourquoi il ne s’était pas
douché et changé. Se promener au volant de sa voiture dans cet état ! Il
était devenu fou. Il faut dire qu’il avait sniffé une énorme quantité de coke, la
nuit précédente. Peut-être avait-il eu besoin de ça pour faire ce qu’il avait
décidé de faire. N’empêche, c’était de la démence pure. Un véritable cauchemar.
« Mikey le brave type » n’était plus qu’un souvenir, semblait-il. Il
était redevenu la brute psychopathe qui avait fait de lui un homme riche. Cette
gonzesse, la meurtrière, elle l’avait calmé pendant un temps, elle avait eu
cette qualité. Sans elle à ses côtés, ses délires reprenaient le dessus. On n’allait
pas prendre livraison d’une valeur de trois millions de livres en cocaïne les
mains maculées du sang de sa dernière victime ! Les conséquences
prévisibles d’une telle incurie rendaient le vieux Billy furieux.


— Ça va, Billy ?


— Sûr que ça va, Mikey, répondit-il avec un rire jovial.
Et toi ?


— Mieux que jamais.


À peine Devlin eut-il prononcé ces mots que l’endroit tout
entier fut comme pris de folie. Des hommes sortaient de tous les recoins, des
hommes armés. Des flics. Les hommes de Mikey se saisirent de leurs pistolets, mais
ils savaient d’avance qu’ils avaient perdu. Deux voitures de police et un
fourgon cellulaire bloquaient la sortie, couverts par des tireurs d’élite.


— Merde !


La voix du vieux Billy était rageuse, mais il laissa tomber
son arme et mit ses mains derrière la tête. Les autres l’imitèrent. Tous
savaient qu’Alan était derrière ce coup de filet magistral. Comme on les
poussait vers le fourgon, Mikey leur dit calmement :


— La main dans le sac, chef !


Puis il se tordit de rire. Ses hommes ne répondirent pas. Cela
se passait vraiment de commentaires. Alors, Mikey sortit un petit pistolet de
la ceinture de son pantalon et fit une volte-face rapide pour tirer sur la
première personne qui se trouverait dans sa ligne de mire. Au même instant, une
balle de fusil à haute vitesse l’atteignit en pleine poitrine. Gisant dans la
poussière au milieu du bourdonnement des mouches, tandis que les oiseaux
chantaient, Mikey Devlin sentit son corps se vider de son sang. Il souriait
toujours. Le vieux Billy s’agenouilla à côté de lui et lui prit la main. Quoi
qu’ait été Mikey, il avait toujours veillé sur son vieux pote, qui lui en était
reconnaissant. Les larmes aux yeux, il regarda mourir son ami.


Ils furent ensuite rassemblés, fouillés méthodiquement, malmenés.
Pendant tout ce temps, le vieux Billy beuglait, insinuant d’une voix qui tapait
sur les nerfs de tout le monde qu’aucun des flics n’avait de père et que leurs
mères étaient des femmes de mœurs douteuses. Finalement, on les fit monter dans
le fourgon. Le véhicule était resté longtemps au soleil, et la chaleur était
suffocante. Ils s’en allaient tous pour longtemps, vingt ans au moins.


Vivre en sachant qu’ils seraient, un jour ou l’autre, pris
sur le fait n’empêchait pas le choc, quand cela se réalisait enfin. Comme les
accidents de la route ou les incendies, cela arrivait aux autres, et pas à vous.
Pourtant, aujourd’hui, c’était leur tour. Tandis qu’on les menottait et qu’on
leur lisait leurs droits, ils étaient effondrés. L’un des jeunes, Willie
Forrester, sorti de prison depuis deux ans seulement, après en avoir tiré huit
pour vol à main armée, venait de se marier, et sa femme attendait leur premier
enfant. Mais elle était sexy, et c’était une allumeuse. Vers Noël, c’en serait
fini de son mariage ; sa peine, il la purgerait dans la solitude. Quand
les voitures démarrèrent, le vieux Billy vit Alan, assis devant la porte de l’Algeco,
la tête dans les mains, et cria :


— Considère que t’es mort, salaud de mouchard !


Alan ne pouvait l’entendre, mais cela fit du bien au vieil
homme de s’exprimer. Si Dieu lui prêtait vie, il jurait qu’il ferait payer à
Jarvis cette traîtrise.


— Il est mort. Sur la tête de mes filles, je ne
dormirai pas en paix tant que ce type ne sera pas éliminé.


Alan ne pouvait détacher ses yeux du corps de Mikey Devlin. Il
ne voulait pas sa mort. Mais Mikey aurait-il voulu effectuer la lourde peine à
laquelle il n’aurait pas manqué d’être condamné, s’il y avait eu un procès ?
Non, il avait agi de la sorte pour échapper à cette épreuve, sachant que la
seule échappatoire était la mort. Alan regrettait déjà. Jusqu’à présent, cela
avait semblé la seule solution, mais il n’en était plus certain maintenant. Il
voulait sortir de l’engrenage, c’était tout. Et Mikey ne l’aurait jamais
autorisé à partir. Tant qu’il avait besoin de vous, c’était lui qui menait la
danse. L’inspecteur Stanton s’approcha d’Alan.


— Très mauvais, tout ça, Alan. Le protagoniste
principal est mort ; ça ne nous laisse pas grand-chose dans les mains.


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


Alan continua de suivre les allées et venues du policier
dans sa cour. Tout en fumant, il s’efforçait de se faire une idée claire de ce
à quoi il s’était exposé, et finit par conclure qu’il avait perdu la tête. Tout
le monde avait été embarqué. Sa peau à lui ne valait pas cher.


 


Maisie fut étonnée par le comportement des hommes de Patrick.
De toute évidence, sans lui, ils n’auraient même pas pu organiser une prière
collective dans un couvent. Ils parlaient, se vantaient de ce qu’ils feraient s’ils
retrouvaient Pat, imaginant comme l’auteur de l’enlèvement allait souffrir. Seulement,
se mettre à la recherche du patron ne semblait pas les concerner le moins du
monde. Normal, se dit-elle en regardant les hommes assemblés là. Quand on paie
des cacahuètes, on obtient des singes.


— Sa voiture est dehors, déclara-t-elle d’une voix
autoritaire. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Qu’il a dû se trouver ici à un moment ou à un autre, répondit
Chrissie Jordan, un jeune métis assez beau, élégamment habillé.


— Exactement. Donc, quelqu’un l’a enlevé dans la rue. Ça
paraît évident, non ?


Ils étaient d’accord, et prêtèrent tous l’oreille. Pat, ils
le savaient, pensait grand bien d’elle, aussi lui montrèrent-ils du respect. Après
tout, il était peut-être encore vivant. Ils en doutaient, mais il fallait que
quelqu’un prenne les recherches en main.


— Par ailleurs, continua Maisie, nous devons aussi
supposer qu’il est mort. Et que celui qui l’a tué est maintenant propriétaire
de ce qui lui appartenait, nous compris.


— Elle a raison, dit Chrissie, subjuguée.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? interrogea Winston
Halliday, un type de Whitechapel.


— On attend, naturellement, fit Maisie. Laissez-moi
faire, je verrai en fonction de ce qui se passera. J’ai une livraison, et je
dois aussi collecter l’argent des filles. Il faut que quelques-uns d’entre vous
m’accompagnent, au cas où il y aurait une tentative de prise de contrôle. Aux
yeux de tous, les affaires doivent continuer, c’est compris ?


Ils avaient compris. Vraiment des moutons, ces soi-disant
gros durs ! Elle eut envie de rire. Les hommes étaient si faciles à
manipuler. À condition de savoir sur quel bouton presser. Maisie avait une
longueur d’avance : elle savait que leur patron était mort. Elle leur
prépara à tous du café et du thé. Dans quelques semaines, quand l’agitation
aurait cessé, elle prendrait les commandes, sans que personne ne s’en émeuve, parce
qu’ils se seraient habitués à ce que ce soit elle qui donne les ordres. Progressivement,
elle se chargerait de distribuer la paye hebdomadaire, ils travailleraient pour
elle sans même s’en apercevoir. Bientôt, ils oublieraient Patrick Connor. Il
faisait d’ailleurs déjà partie du passé. Maisie ne manquait pas d’intelligence,
quand elle s’y mettait.


 


Ossie s’était réveillé sur le divan du bureau, ainsi que sa
femme persistait à appeler la petite pièce qui se trouvait à l’arrière de la
maison. Son cou lui faisait mal, ce qui ne le mettait pas de très bonne humeur.


Verbena était encore assise là où il l’avait laissée la
veille, à la table de la cuisine. Elle arborait l’expression meurtrie d’un
animal poursuivi par les chasseurs, et cela ennuyait Ossie. Mais pas question
de faire amende honorable, cette fois. C’était devenu un schéma récurrent dans
leurs rapports. Il faisait le premier pas, il lui apportait des fleurs ou du
parfum. Pas cette fois. Verbena devait assumer ses actions, savoir où menait sa
jalousie mesquine. Jalouse de Marie Carter ! La vie de cette femme, malgré
les apparences, avait été terrible. Certes, il était le premier à admettre qu’elle
était un peu trop jolie pour plaire à Verbena, qui aurait plus volontiers
accordé ses suffrages à une grosse femme laide, mal fagotée et prétentieuse. Elle
aurait pu la prendre sous son aile, pour mieux la contrôler. Mais Marie Carter
n’avait que faire de sa sollicitude. Elle vivait dans un monde réel, en dehors
des avenues bordées d’arbres et des dîners en ville. Ossie s’en voulut de
proférer de telles critiques à l’égard de sa femme. Mais il était excédé. Il
allait allumer la bouilloire lorsqu’une voix douce, annonciatrice d’une crise
de larmes, se fit entendre.


— Il y a du café frais dans le percolateur.


— Tu sais bien que je préfère le Nescafé !


Elle le savait, et cela l’énervait. Il en demandait même
quand ils dînaient chez des amis, ce qui la mettait chaque fois en colère. Encore,
s’il buvait du déca comme tout le monde. Non, il aimait dire qu’il avait besoin
de la caféine pour le réveiller. Un médecin ! Elle s’abstint d’ajouter
quoi que ce soit pendant qu’il versait deux pleines cuillerées dans sa tasse. Verbena
était vraiment inquiète. Ossie avait dormi dans le bureau, cela ne s’était
jamais produit. Normalement, il serait venu dans la cuisine pour la persuader d’aller
au lit. Elle avait même pris une douche et s’était parfumée, au cas où il
aurait voulu faire l’amour afin de sceller leur réconciliation. C’était en
général ce qui se passait, et, pour être tout à fait sincère, c’était le
meilleur de l’histoire.


Mais tout avait changé depuis l’intrusion de Marie Carter. Son
fils avait changé, et Verbena se sentait une étrangère dans son propre royaume.
Ils voulaient qu’elle capitule, qu’elle fasse au moins semblant d’aimer cette
femme, mais c’était impossible. Elle ne le pouvait pas. Ossie versait l’eau sur
les granules de café, lui présentant son profil. Quel bel homme. Les femmes le
regardaient beaucoup, elle l’avait toujours su. Quelques-unes de ses amies lui faisaient
même de l’œil. Et tel qu’il était, en caleçon, pieds nus, il lui faisait penser
à un prince africain. Dans ses fantasmes, elle le voyait venir à son secours et
la prendre, sans ménagement, à même le sol, en pleine nature. Cette pensée la
fit rougir. Il était tout pour elle, comme leur fils. Si l’un et l’autre s’en
rendaient seulement compte, ils seraient tellement plus heureux ! Oswald
sortit sans un mot, puis elle entendit la porte du bureau se refermer. Quelques
instants plus tard, la télévision se fit entendre. Jamais elle ne s’était
sentie si seule. Son mari regardait les informations, sans se soucier d’elle et
de son cœur brisé. Mais elle ne céderait pas. S’il aimait tant dormir dans le
bureau, eh bien, qu’il continue. Il verrait comme elle s’en fichait.


Jason apparut, encore ensommeillé, et l’embrassa
mécaniquement. Elle le prit dans ses bras.


— Tu vas bien, mon petit chou ? lui demanda-t-elle
d’une voix tendre.


— Je me sens juste un peu drôle, maman. Je me suis
réveillé, et j’ai eu l’impression que Tiffany était près de moi. Vraiment. Tout
près de moi. C’était bizarre. J’ai senti quelque chose, comme si elle essayait
de me dire que tout irait bien maintenant.


Mère et fils se tournèrent vers la porte, où se tenait Ossie.
Il dit avec douceur :


— Elle t’aimait, Jason. Elle essaie de te le dire.


— Tu crois, papa ? demanda le jeune garçon, plein
d’espoir.


— Je le sais. Alors, sois content d’avoir eu l’occasion
de lui dire au revoir comme il le fallait. Viens prendre ton petit déjeuner. On
se fait des œufs au jambon ?


Oswald s’efforçait de ramener la normalité dans son foyer. Vingt
minutes plus tard, en voyant son fils dévorant comme quatre, il remercia le
ciel d’avoir apporté cet enfant dans sa vie.
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— Je sais que tu es là, Marie.


À travers ce murmure rauque, Marie reconnut la voix de Sally
Potter. Elle ouvrit la porte avec lenteur, et Sally entra avant que Marie
puisse refuser.


— Écoute, Sal, je suis vraiment fatiguée.


— Ça ne m’étonne pas ! Je t’ai entendue faire les
cent pas presque toute la nuit. T’as un problème, Marie ?


Les deux femmes se regardèrent longuement ; Marie fut
la première à détourner les yeux.


— Qu’est-ce que tu as fait, chérie ? demanda
doucement Sally. Tu as une tête à coucher dehors, un air coupable… Ce sont tes
affaires, c’est sûr, mais nous avons toutes des problèmes, et parfois ça fait
du bien d’en parler. Alors dis-moi ce qui ne va pas.


— J’ai recommencé, Sal.


— De quoi tu parles, Marie ? Tu as recommencé quoi ?


— J’ai tué quelqu’un.


Lorsqu’elle l’eut dit à haute voix, Marie se sentit mieux. En
formulant son méfait, elle l’avait évacué de son cerveau. Sally avait pâli.


— Tu parles de quoi, putain ? Qui t’es supposée
avoir tué ?


— Patrick Connor.


— Le maquereau noir ? s’exclama Sally, avec une
pointe d’admiration. C’est un fameux salopard.


— C’était. Tu as raison, c’était un salopard, et c’est
pour ça que je l’ai tué. C’était le père de mon fils, je te l’ai dit, je crois ?
Il a battu à mort ma fille, il l’a droguée, et il l’a tuée. Je devais le tuer
le plus salement possible. Je le devais.


— J’ai entendu parler de ta fille. Je ne suis pas venue
t’en parler, je pensais que tu ne voulais voir personne, et je sais qu’on
pleure mieux dans son coin. Une habitude de la vie en prison. C’est seulement
la nuit dernière que je me suis inquiétée, quand je t’ai entendue marcher.


Elles restèrent un moment silencieuses. Puis Sally sortit, et
revint après quelques minutes avec une bouteille à moitié pleine de cognac. Elle
en remplit deux verres et en tendit un à Marie, qui l’avala d’un trait.


— C’est ça, ma fille. Ça te remettra les nerfs en place.


Elles s’assirent toutes deux sur le lit.


— Comment as-tu fait ça ?


— Je l’ai frappé jusqu’à ce qu’il meure.


Elle tendit son verre, que Sally remplit à nouveau.


— Je me suis munie d’une clef à molette, reprit Marie. C’est
de toute évidence mon arme préférée. Je me suis plantée en face de lui, et je
lui ai parlé de Tiffany.


Elle but avant de continuer.


— Il s’est moqué de moi. Ce pourri s’est moqué de moi, comme
si c’était la chose la plus drôle qu’il ait entendue. Il a dit : « Alors,
c’est ça que tu vas faire, Marie, me tuer ? T’es pas une tueuse, ma
vieille, t’es juste une pauvre putain. » Il n’arrêtait pas de rire, alors
je l’ai frappé.


Terminant vite son verre, elle le tendit pour que Sally le
remplisse encore, puis elle ajouta :


— Et je l’ai frappé, frappé, de toutes mes forces. Quand
il s’est retrouvé sur le trottoir, essayant de ramper pour m’échapper, je l’ai
frappé à nouveau. Et quand j’ai été sûre de l’avoir tué, j’ai couru.


— Qu’est-ce que tu as fait avec la clef à molette, Marie ?


— Je l’ai glissée dans une bouche d’égout, puis je suis
allée dans les toilettes de la gare, pour laver le sang sur mes mains. Mon
chemisier aussi était éclaboussé ; je l’ai enlevé, je l’ai jeté et j’ai
porté ma veste à même la peau.


— Bien. Donc il n’y a rien qui puisse te rattacher à ça.
Où t’es-tu procuré la clef ?


— Chez un marchand de fournitures et outillage pour le
bâtiment, pas loin. J’y suis allée, j’ai examiné les outils jusqu’à ce que je
trouve quelque chose de petit et lourd à la fois. J’ai fauché l’engin, et je
suis sortie mine de rien. Je ne voulais pas qu’on me voie l’acheter, tu
comprends.


— Es-tu sûre qu’il a tué ta fille ?


— Il a tout filmé, j’ai vu la vidéo, fit Marie avec un
rire sardonique. Avec ces salauds en train de le faire. C’est ça qui m’a rendue
folle. Il l’a donnée à trois mecs. Non seulement il s’est débarrassé d’elle, mais
il s’est fait du fric dans l’affaire. Tu sais pourquoi ? Parce que l’un d’eux
est un juge, un autre travaille au bureau du procureur de la Couronne. Le
troisième, c’est un avocat ou quelque chose comme ça. Des salopards, qui se
sont emparés de ma petite fille, l’ont battue, l’ont violée jusqu’à la tuer. C’est
vraiment dégueulasse de tuer quelqu’un de cette façon. Pour qui se prennent ces
types ? Qu’est-ce qui les fait marcher ? Au nom de quoi font-ils des
choses comme ça ?


Marie sanglotait maintenant. L’une des pensionnaires frappa
à la porte, alertée par les pleurs, puis passa la tête.


— Sa fille est morte, dit Sally. Elle est désespérée. T’as
quelque chose de fort ?


Après un moment, la femme revint avec une bouteille de
whisky. Elle regarda Marie avec compassion.


— Prends ça. Ça va aller mieux.


Quand elle eut quitté la pièce, Sally berça Marie dans ses
bras jusqu’à ce que ses pleurs cessent. Ensuite, tenant à bout de bras la
bouteille de scotch, elle dit, prenant un air roublard :


— S’ils savaient tous les trafics qu’on fait ici, ils
deviendraient fous. Tu te sens mieux ?


— Un peu.


— Écoute, Marie. Ce que tu as fait était juste. Tu
devrais être fière de toi. Maintenant, prends un autre verre, et essaie de
dormir quelques heures. Le sommeil t’aidera à te sentir mieux.


— Tu peux rester avec moi ?


— Sûr, aussi longtemps que tu auras besoin de moi.


 


En écoutant le policier, Alan se demanda ce qui allait lui
arriver, à présent. S’ils le mettaient en préventive, il faudrait qu’il soit
isolé, sinon, en quelques heures, il serait mort.


— Pourquoi Mikey Devlin aurait-il tué Patrick Connor ?


À l’énoncé de ce nom, toutes les pièces du puzzle se mirent
en place. Avec Connor, Marie rentrait dans l’équation. Elle avait un enfant de
celui-ci, et elle était sortie avec Mikey. Les implications étaient immenses, puisqu’en
liberté conditionnelle, elle n’était pas censée s’approcher de qui que ce soit
ayant un fichier.


— Mikey l’aurait tué, alors ?


— C’est moi qui pose les questions, répondit le
policier, irrité.


— Je ne sais rien à ce sujet. Si je le savais, je le
dirais. Je ne m’en suis pas privé, sur tout le reste, non ? À vue de nez, s’il
l’a effectivement tué – c’est juste une supposition de ma part, OK ? –
c’est à cause de l’héroïne. Ils étaient tous les deux dessus, et Mikey voulait
s’agrandir, comme je vous l’ai dit. Il voulait fournir le pays entier. Il s’imaginait
bien dans la peau d’un Escobar, si vous voyez ce que je veux dire.


— Il voulait marquer un but dans la Coupe du monde ?
Ça, au moins, il y est arrivé. Mais je n’arrive pas à imaginer Mikey dans l’équipe
d’Angleterre. Il m’avait l’air un peu vieux pour ça, non ? Quoique, vu la
façon dont ils jouent… il aurait pu tenter le coup, je suppose.


— Je faisais allusion au dealer colombien, pas au
joueur de foot. Mikey s’y voyait déjà, vous savez, le parrain de la capitale. N’oubliez
pas que ce con d’Escobar a fini par diriger son pays. Même la prison où ils l’ont
enfermé, elle lui appartenait.


— Bon, ça ne répond pas à ma question, tout ça.


— Mais je ne la connais pas, cette putain de réponse. Je
ne peux que hasarder une putain d’explication.


— Et moi, je hasarderai mon poing sur ta putain de
gueule d’ici quelques minutes !


— Eh ben allez-y, qu’est-ce que vous attendez, s’emporta
Alan, exaspéré. Allez, ça suffit, amenez-moi un vrai flic qui ait vraiment du
poids, putain, et j’aurai peut-être quelque chose à dire !


Alan avait visé juste. L’inspecteur Teddington se trouvait
réellement au bas de l’échelle, selon les critères de la police. Il jouait tout
le temps les durs, mais, avec son crâne dégarni et sa peau d’une blancheur
extrême, il était constamment la cible des plaisanteries de ses collègues. Une
vraie tête de turc. La remarque d’Alan le fit sortir de ses gonds.


— Espèce de con ! Espèce de sale con !


Trois agents accoururent pour l’empêcher de frapper Alan, et
l’entraînèrent à l’extérieur, encore vociférant.


— Fous le camp, espèce d’enfoiré, reprit Alan. J’ai pas
peur de toi ! J’ai peur de personne ! Reviens te battre comme un
homme. Tu m’entends ? J’ai pas peur de toi !


C’était complètement faux, et Teddington le savait. Mais
Alan avait besoin de se défouler. Quand il fut seul, il mit sa tête entre ses
mains et essaya de refouler les larmes qui montaient. S’il se mettait à pleurer,
il ne pourrait jamais s’arrêter.


 


Marie prit un taxi pour se rendre à Spitalfields, après un
coup de fil de Maisie. En sortant du centre d’hébergement, elle s’attendait
presque à ce qu’on l’arrête. Mais personne ne fit attention à elle. Ce n’était
qu’une question de temps, probablement.


Le plus simple était de plaider coupable, pour qu’on en
finisse. Comme Sally l’avait remarqué, sa meilleure défense serait de montrer
la cassette vidéo à la police. Aucune mère ne pouvait voir une telle chose sans
réagir. Les hommes qui avaient été filmés ne seraient pas faciles à mettre en
cause, cependant. Ils étaient au-dessus de tout soupçon, évidemment. La
cassette disparaîtrait, ou quelque chose se passerait qui discréditerait sa
version de l’histoire. Ainsi allait le monde. La seule option qui lui resterait
serait de les contacter personnellement, pour essayer de passer un marché. En agissant
de la sorte, elle les laissait impunis. Mais elle ne se sentait plus l’envie de
tuer, elle avait eu sa dose. D’ailleurs, elle ne parvenait toujours pas à
croire qu’elle avait réellement fait une telle chose. En même temps, elle était
contente que Patrick ne fût plus de ce monde pour leur nuire, à elle et aux
siens.


Dans le restaurant, elle fut accueillie par une Maisie
radieuse qui, débarrassée de ses vêtements et de son maquillage de travail, ressemblait
à n’importe quelle jeune fille. Tandis que Marie s’asseyait, elle lui versa un
grand verre de chardonnay glacé.


— On va fêter ça !


Marie ne lui répondit pas.


— Allons, ma chérie, bois. À ta santé ! Je vois
que tu en as déjà avalé quelques-uns, tu sens l’alcool. Tu aurais pu m’attendre
pour faire la fête !


— Je n’ai rien à fêter, Maisie. Impossible, pas
maintenant.


— Comme tu veux. Mais, bon Dieu, Marie, tu lui as
flanqué une de ces raclées ! J’ai tout vu.


Marie ne réagit pas, se demandant où Maisie voulait en venir.
Était-elle en train de lui faire du chantage ?


— Quand tu l’as frappé, il est resté les bras ballants.
C’était parfait ! Et la manière dont sa tête s’est ouverte dès le premier
coup… Ma fille, jamais je ne te provoquerai en duel. Putain, la scène sortait
tout droit d’un film ! Comment tu t’es acharnée sur lui ! Je pensais
qu’il était mort quand les autres se sont pointés. Putain, c’était tellement
dément ! Mais j’ai dû retourner dans l’appartement et faire comme si je n’étais
au courant de rien. Qu’est-ce que j’avais envie de rigoler !


— Attends, Maisie, qu’est-ce que tu racontes ? Quels
autres ? Qui d’autre est venu ?


C’est alors que Maisie se rendit compte que Marie n’avait
absolument aucune idée de ce qui s’était passé après son départ.


 


Jason et son père regardaient le journal télévisé lorsque la
photo de Patrick Connor apparut sur l’écran ; sa vie criminelle fut
brièvement résumée. Il aurait été torturé à mort par un baron de la drogue très
connu, Mikey Devlin, qui lui-même aurait été abattu par les tireurs d’élite de
la police dans un dépôt de ferraille d’East London, au terme d’une opération de
surveillance qui avait duré des mois.


Ossie s’apprêtait à éteindre la télévision, mais Jason, bien
que bouleversé, arrêta son bras.


— Laisse, papa, je veux tout entendre.


Ossie et son fils continuèrent d’écouter le sympathique
présentateur de la BBC commenter calmement, sur un ton absolument dénué de
passion, le meurtre du père biologique de Jason.


— Tu n’as donc pas entendu les nouvelles, aujourd’hui, Marie ?
Un type nommé Devlin a été abattu dans un dépôt de ferrailles d’East London. D’après
ce qu’ils disent, c’est lui qui a cueilli Patrick après que tu lui as brisé le
crâne. On a trouvé le corps de Pat dans un hangar appartenant à ce Devlin. Ils
l’ont torturé, en se servant de tout un attirail, aiguillons à bétail, fer à
souder, tu vois le genre. Putain, j’aurais bien aimé assister à ça !


Les yeux de Marie firent le tour de la salle. Les clients
riaient, plaisantaient, buvaient. Dans un coin, se tenait un couple d’âge moyen.
Les yeux dans les yeux, ne se souciant pas de ce qui les entourait, ils avaient
l’air amoureux. Est-ce qu’elle serait un jour tombée amoureuse de Mikey ? Elle
avait voulu l’utiliser, voulu qu’il fasse du mal à Patrick pour elle, et, sans
qu’elle ait à le lui souffler, il l’avait fait. Parce qu’il l’aimait.


Le soulagement qu’elle ressentit en apprenant qu’en réalité
elle n’avait pas tué Patrick fut assombri par la nouvelle de la mort de Mikey. Marie
prit une gorgée de vin, se demandant quelle décision prendre. La vidéo était
encore en sa possession. Pouvait-elle s’en servir pour traduire les trois
hommes en justice ? Il fallait tenter quelque chose. Elle ne pouvait pas s’arrêter
là, trop de gens avaient souffert. Il fallait que quelque chose de bon en sorte,
sinon elle allait devenir folle, comme son père.


 


Alan, ayant passé la moitié de la journée sans même une
tasse de thé ou une cigarette, se sentait fatigué, de plus en plus irritable. Quand
la porte de sa cellule s’ouvrit enfin, il était à cran. C’était Teddington, évidemment.
À son attitude, Alan comprit que le policier cherchait la bagarre. C’était la
raison pour laquelle il avait été mis dans une cellule, au lieu d’une salle d’interrogatoire.


— Qu’est-ce que tu veux, maintenant ! dit-il en
levant les poings comme un boxeur. Une leçon d’histoire sur les Colombiens ou
un coup de poing sur la gueule ?


— Vous voyez ce que je veux dire, putain ? dit
Teddington aux trois hommes qui l’accompagnaient. Il a vraiment envie de mourir,
putain.


— Allez, tas de pédés. Montrez-moi ce que vous valez. Vous
en avez après mon cul ? C’est ça ? Tous des tantouses !


C’est alors que les coups se mirent à pleuvoir. Alan avait
commis l’erreur d’oublier qu’il ne servait plus à rien, à présent que Mikey
était mort. Au lieu de tenter d’aplanir la situation, il avait seulement réussi
à l’envenimer. Quinze minutes plus tard, meurtri, sanguinolent, il était dehors.
Le rire de Teddington résonnait encore à ses oreilles, lui rappelant qu’à
présent, avec sa réputation toute neuve de mouchard, il était en danger de mort.


Tout le monde aurait peur de l’aider. Il était fini. À cause
de lui, Mikey avait été abattu, et ses hommes emprisonnés. De l’homme d’affaires
respecté, magnat de la ferraille qu’il était, Alan Jarvis était devenu un
dealer, un importateur de drogue, et, finalement, un mouchard. Quelle brillante
carrière ! À présent, il était complètement seul. Ses filles, il ne les
reverrait jamais, mais on pourrait le retrouver grâce à elles. Son nom serait
prononcé avec haine, et chacun se demanderait qui il irait dénoncer ensuite. Personne
vers qui se tourner, personne à qui faire confiance. Plus tôt il disparaîtrait,
mieux ce serait.


— Ça va, papa ?


Lucy ne laissa rien paraître du choc que lui avait provoqué
l’apparence de son père. Il lui sourit, un éclair de lucidité traversant son
visage.


— Bonjour, ma chérie.


Kevin Carter n’était pas rasé, il avait perdu du poids, ses
mouvements étaient saccadés. Il avait l’air d’un clochard. Bien que Lucy ait
été prévenue, c’était un choc de le voir dans cet état. Son père avait toujours
été si élégant, si soigné, toujours maître de lui…


— Ah, tu es là aussi, Sue. Je ne savais pas que vous
vous connaissiez ! Mes deux femmes préférées ! Je mourais d’envie de
vous voir. J’ai quelque chose à vous dire, vous voyez. J’aurais dû vous le dire
avant, mais je ne pouvais pas. Des années, c’est resté enfermé là, dans le
beffroi. Et je dois vous le dire, sinon on ne m’autorisera pas à rentrer à la
maison. N’est-ce pas, Sue ?


Il chercha l’approbation dans son regard ; elle sourit
en guise d’assentiment. Ces derniers temps, il parlait beaucoup par énigmes.


— Vous voulez une tasse de thé ? Ils vous en
prépareront une si vous en voulez, ils sont assez sympas pour ça, ici. C’est
parce qu’on est tous archi-fous !


Il éclata encore de rire. Lucy avait envie de pleurer. Ce
père qu’elle avait tant aimé n’était plus qu’un grand enfant, il avait
complètement perdu la tête. Comme Marie, il avait tué ; mais ça l’avait
rendu cinglé. Non, l’épouvantail qu’elle avait en face d’elle ne pouvait pas
être ce père si fort qu’elle connaissait depuis toujours.


— As-tu vu ta mère ? Naturellement, tu ne l’as pas
vue ! Pas de temps pour ses filles, tout pour Marshall. Paix à son âme !
Elle l’a rendu fou, putain, avec ses manières stupides et sa pseudo-bourgeoisie
moyenne de merde. Il n’était pas totalement mauvais, Dieu le protège. C’est
elle qui l’a rendu comme ça, à force de le materner, n’est-ce pas ? Aux
dépens de nous autres.


Les deux femmes ne répondirent pas. Elles se contentaient d’écouter,
se doutant qu’il avait besoin de se libérer.


— Lou a protégé Marshall, et moi, j’ai protégé Lou. Pourquoi
j’ai fait ça, hein ? Et qui t’a protégée, Marie ?


Susan vit Lucy écarquiller les yeux, prête à se lever, et la
retint par le bras afin qu’elle ne parte pas.


— Reste. Il n’a jamais tant parlé depuis qu’il est
arrivé. Laisse-le dire ce qu’il a sur le cœur.


Lucy, attristée, resta sur sa chaise. Il n’y en avait que
pour Marie, avec lui. Sa mère avait eu son Marshall. Et elle, alors ?


— Ces pauvres gosses. Abandonnés. Je les voulais, moi !
Je lui ai dit que nous devrions les prendre, mais Marshall s’est tué, elle a eu
cette dépression nerveuse, et c’est là que j’ai compris qu’il valait mieux que
je me la ferme. Je t’ai laissée aller en prison parce que j’étais sûr que, si
la vérité éclatait, Lou serait détruite. Maintenant, je regrette de ne pas l’avoir
détruite moi-même.


Il se mit à pleurer.


— Je regrette, Marie, je t’en prie, pardonne-moi. Elle
s’en est servie contre moi, à la fin, tu vois. Parce que je t’ai laissée partir.
Elle me tenait. Je l’ai fait pour elle, pour son fils, pour que les gens ne
sachent pas ce qui s’était passé…


— De quoi parles-tu, papa ? demanda Lucy d’une
toute petite voix.


— Toutes ces années, ça m’a rongé, comme un cancer. Elle
savait… Ta mère savait, au fond d’elle-même. Mais comme je ne pouvais pas le
lui dire, elle s’en est servie contre moi, tu comprends ?


— Explique-moi ce qui s’est passé, papa. S’il te plaît.


— Je l’ai entendue vitupérer contre Marshall. Ce
jour-là, il était allé te voir au squat, Marie. Elle a fouillé sa chambre. Elle
savait qu’il dealait depuis un certain temps, mais elle rejetait la faute sur
Patrick Connor, naturellement. Mais ce n’était pas seulement à cause de lui. Marshall
aimait l’argent facile. Le hic, c’était que son association avec Connor allait
plus loin qu’elle ne le supposait. Quand il a avoué à Lou qu’il avait assisté
au carnage, elle est devenue folle, et elle a décidé que tu irais en prison, pour
que personne n’apprenne que son merveilleux Marshall avait fauté. Le voisinage
ne devait en aucun cas connaître la vraie personnalité de son trésor, celui qu’elle
portait aux nues, son parangon de vertu. Mais leur relation était faussée. Parce
qu’en fait, il ne lui avait pas dit la vérité, tu comprends ? Et c’est
pour ça qu’il s’est tué. Sa mère l’avait coincé en le menaçant de se suicider s’il
allait à la police. Tu étais condamnée.


De ses mains tremblantes, Kevin alluma une cigarette, et en
tira un longue bouffée.


— Tu ne savais pas à quel point il était en cheville
avec Connor, car Marshall avait pris ses précautions. Si tu l’avais appris, tu
aurais tout cassé. Toujours à veiller sur ton frère et ta sœur, Marie. Tu étais
comme ça, ma chérie. Dis-lui que c’est la vérité.


Lucy regarda Susan, puis fit un mouvement de tête affirmatif.


— Tu vois, c’est la vérité. Les années passant, après
la mort de Marshall, Lou s’est persuadée qu’il avait simplement menti pour
sortir sa sœur d’affaire. Tu vois, elle a tout reconstruit selon ses désirs.


Il secouait de nouveau la tête, et la tristesse contenue
dans ses yeux et sa voix était si terrible que Lucy ferma les yeux.


— Même moi, je l’ai cru. Jusqu’à ce que je trouve le
petit mot qu’il avait laissé en se flinguant. Je l’ai mis en sûreté, quelque
part. Il a dû brûler avec le reste, je suppose.


Il se mit à rire.


— Lou, grillée comme une saucisse dans un barbecue !


Il laissa passer un temps, puis reprit :


— Dans cette lettre, Marshall racontait qu’en arrivant
au squat avec Patrick, ils t’ont trouvée inconsciente, sur le sol. Puis il y a
eu une dispute. Bethany s’en est prise à Patrick, alors Marshall a ramassé une
batte de base-ball pour l’en empêcher, et l’a tuée sur le coup. En voyant ça, Caroline
a perdu les pédales. Connor et Marshall aussi, et ils l’ont massacrée. La pièce
était couverte de sang, il y en avait partout, jusqu’au plafond. Marshall se
dopait à la mescaline, tu vois. Il était aussi camé que toi, depuis pas mal de
temps. Connor et lui, après avoir essuyé les armes, les placèrent dans tes
mains, pour les empreintes.


Kevin se remit à pleurer.


— Et je n’ai jamais rien fait pour changer la situation !
J’ai laissé ma fille pourrir en prison parce que la perte de son fils avait
dévasté ma femme. Je ne voulais pas en rajouter. Je suis vraiment un minable, hein ?
Mais je l’ai haïe de m’avoir obligé à me taire ; je l’ai haïe à partir de
ce moment. Et elle le savait. Putain, comme elle le savait !


Il sanglotait. La bouche ouverte et les yeux écarquillés, les
deux femmes le regardaient. Ce fut Lucy qui rompit le silence.


— Oh, papa ! s’écria-t-elle.


Il l’entoura de ses bras et dit à haute voix :


— Je regrette, Marie. J’ai été piégé dans les filets de
sa folie, tu vois. Putain, comme je regrette ce que je t’ai fait. Pardonne-moi,
Marie. S’il te plaît, pardonne-moi.










XXVIII


Marie avait l’impression que tout le poids du monde s’était
envolé de ses épaules. Elle avait sérieusement blessé Patrick, mais ne l’avait
pas tué. D’avoir appris ce que Mikey avait fait pour elle la remplit d’humilité.
C’était un mauvais garçon, mais il l’avait vengée, et elle lui en était
reconnaissante. Par son action, il lui avait donné la paix, elle ne l’oublierait
pas.


Avec nostalgie, ses yeux firent le tour de la pièce qui lui
servait de foyer. Cet endroit minuscule lui avait semblé un paradis, tant elle
était persuadée qu’elle retournerait en prison. Mais, à présent, elle savait qu’elle
devait partir, pour intégrer ce monde qui la terrifiait tant. Ce serait un
grand pas à franchir, mais elle le ferait, pour son fils, pour sa petite-fille
et, en définitive, pour elle-même. Elle s’immergerait dans ce qui lui restait
de famille, essaierait de racheter les années perdues. Le temps passait, lentement
mais sûrement. Chaque année qui s’écoulait, en prison, l’avait rendue plus
forte, plus apte à assumer ses actes. Elle se revit, étendue dans sa cellule, la
porte fermée à double tour, la lumière éteinte. Il faisait si froid à Durham. Même
l’été. À côté, Cookham Wood faisait figure de cinq étoiles. Toujours, où qu’elle
fût, elle pensait à ses enfants, essayant d’imaginer leur comportement, leur
visage. Faisant mille efforts pour que resurgissent des souvenirs d’eux : leur
odeur, la texture de leur peau, des petits riens à quoi elle pouvait s’accrocher.
À la différence des autres femmes, elle n’avait pas de photos pour entretenir
sa mémoire. Elle ne recevait pas de lettres rédigées par l’écriture maladroite
d’un enfant. Rien. La solitude totale, physique aussi bien que mentale. Maintenant,
le temps était venu de se forger une nouvelle vie. Il n’y avait plus un instant
à perdre.


L’enterrement serait une épreuve pénible. Mais elle devait y
assister, et se montrer à la hauteur. Les gens viendraient moins pour pleurer
la morte que pour apercevoir la célèbre meurtrière, mais il y avait Jason. Elle
devait être forte pour lui.


Elle avait rendez-vous lundi avec une assistante sociale. Amanda
s’était chargée de lui organiser cette entrevue, persuadée que Marie s’occuperait
parfaitement de sa petite-fille. L’intéressée n’en était pas si sûre. Elle
était loin d’être la grand-maman aux cheveux gris dont les assistantes sociales
avaient l’habitude. Mais elle tenterait le coup, elle le devait à Tiffany et à
Jason. Sally avait raison, elle devait arrêter de ressasser le passé. Le deuil
de sa fille, elle était capable de le vivre avec dignité. Après tout, n’avait-elle
pas déjà fait son deuil de ses enfants pendant tant d’années ?


Son regard s’arrêta sur le mobile posé sur la table de
chevet. Il était toujours éteint. Marie décida qu’elle ne voulait plus entendre
parler de Maisie. Elle jetterait ce foutu appareil. Les mobiles, de toute façon,
ce n’était pas son truc. Des engins indiscrets, qui vous rendent accessible à n’importe
qui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les gens n’avaient-ils plus envie d’avoir
de vie privée ? Partout il y avait des caméras vidéo, et même les
programmes de télévision vous montraient de parfaits inconnus en train de se
ridiculiser devant le monde entier. En prison, il y avait la télé, mais les
programmes étaient filtrés. Maintenant, même les petits enfants utilisaient des
ordinateurs, connaissaient tout sur le feuilleton à la mode ou les problèmes
des adultes. Surprenant, comme la vie avait changé.


Marie était sortie de prison pour se retrouver dans un monde
fictif, rempli de personnages fictifs. Il lui fallait apprendre à survivre dans
un tel univers, si elle voulait s’en sortir. Et elle s’en sortirait, et ferait
tout pour ça, pas seulement pour elle-même, mais pour Tiffany, pour Caroline, et
pour Bethany.


Elle jeta un coup d’œil sur le petit réveil qui avait égrené
les secondes lorsqu’elle était en prison. C’était l’heure d’aller chez Jason, pour
discuter des funérailles. Elle se regarda dans le miroir, et vit une femme
vêtue d’un tailleur élimé, avec une belle peau, une silhouette élégante, mais
les yeux les plus tristes du monde. Pourtant, elle était vivante, elle avait un
fils et une petite-fille, et, enfin, elle regardait vers l’avenir. Combien de
gens pouvaient se targuer d’en avoir autant ? Prendre en compte ce qui lui
était donné, telle serait sa nouvelle direction de vie. Ce n’étaient pas tant
les événements qui importaient, mais la façon dont on réagissait. Elle l’avait
appris, expérimenté et vérifié en prison, puis avait failli l’oublier.


Après avoir doucement refermé la porte de sa chambre, elle
prit le chemin de la maison de son fils. La pensée de se retrouver encore une
fois en sa compagnie faisait chanter son cœur. Sans Jason, que serait-elle
devenue ?


 


Alan, dans son appartement, faisait sa valise. La grande
quantité de scotch qu’il avait absorbée affectait la coordination de ses
mouvements. Il était en train d’essayer de fermer sa valise quand on sonna. En
ouvrant la porte, il vit Steve Camble devant lui.


— Ça va, Alan ? Je peux entrer ?


L’homme avait parlé d’une voix amicale ; Alan s’effaça
pour le laisser pénétrer dans l’appartement.


— Je ne t’en veux pas personnellement, Al, reprit le
visiteur. Tu le sais. Mais tu as mal agi. Tu sais qu’on ne peut pas en rester
là.


— C’est Teddington ? s’enquit Alan, titubant jusqu’au
salon.


— Oui, répondit Steve. Tu sais, il vendrait sa
grand-mère pour cinq livres, et il est prêt à beaucoup plus en ce qui te
concerne, apparemment.


— Putain, fit Alan en souriant. J’espère bien.


Steve se sentait déprimé, car il aimait bien cet homme, depuis
longtemps. Mais il avait un travail à exécuter, il n’y avait pas à tergiverser.


— Mets-toi à genoux, Alan.


Celui-ci le dévisagea. Il avait participé à des barbecues en
famille chez Steve, et voilà qu’il allait le tuer. Dans leur milieu, l’amitié, ça
ne valait rien quand on avait transgressé les règles. Il était un mouchard, et
il était fini.


— Il y a vingt mille livres dans la chambre…


— Non, Alan, l’interrompit Camble. Tu ne peux pas
acheter ta vie, pas dans un cas comme celui-ci.


— Ce n’est pas ce que je veux dire, Steve. Tu me rends
service, en fait. Prends l’argent et porte-le à ma femme. Comme ça, ils ne
seront pas importunés par ceux qui sont à mes trousses.


— Compte sur moi, Al. Comme je te l’ai dit, personnellement,
je n’ai rien contre toi.


Alan s’agenouilla. Camble ferait ce qu’il lui avait demandé,
c’était un type honnête. En attendant le coup de grâce, il se concentra sur une
photo de ses trois filles ; savoir qu’il ne les reverrait plus jamais
était dur à supporter. Il valait mieux que les choses se passent comme ça, surtout
pour ses enfants, car on n’essaierait pas de l’atteindre à travers elles. Cependant,
il regretta d’avoir gâché tant de temps à courir après l’argent, à parier sur
des chevaux, boire, se droguer dans des clubs minables avec des gens de bas
étage, alors qu’il pourrait être doublement millionnaire, à l’heure qu’il était,
et d’une façon tout ce qu’il y avait de plus légal. Il aurait pu emmener ses
gosses en vacances, faire toutes les choses que font les gens normaux.


Au lieu de cela, il allait mourir par un beau jour
ensoleillé, encore sain de corps et d’esprit. Dans le monde entier, des gens
mouraient de maladie, de faim ; lui, il mourrait d’avoir été trop avide et
stupide. C’était risible, en vérité, sauf qu’il n’y avait plus de place pour le
rire en lui. La détonation fut retentissante, interrompant ses pensées. Alan
tomba en avant, sur la moquette, une expression de surprise sur le visage. Steve
Camble prit l’argent qu’il mit dans un sac en plastique, puis il quitta l’appartement.
Dans sa voiture, il sifflotait. Alan Jarvis, c’était du passé.


 


Louise Carter était seule dans sa chambre d’hôpital, au lit,
bien qu’il fût tôt dans l’après-midi. Quand elle avait dit qu’elle se sentait
fatiguée, l’infirmière avait répondu que c’était la douleur. Louise avait
failli lui rire au nez. Lui expliquer à elle ce qu’était la douleur ! Ces
gens ne connaissaient pas le sens de ce mot ! La douleur, toute sa vie, elle
en avait fait l’expérience, elle l’avait ressentie au plus profond d’elle-même
en voyant son fils mort. Son visage pulvérisé, son adorable, son beau visage
détruit par la balle du revolver. À cause de Marie. Fermant les paupières, elle
essaya de chasser de son esprit l’image de Marshall sans son visage, et son
mari la regardant avec cet air accusateur qu’il arborait à volonté, selon son
humeur. Les voisins se moquaient d’elle derrière son dos, elle le savait, mais
c’était de la jalousie, rien que de la jalousie. Son fils n’était pas né pour
traîner dans les rues, comme leurs enfants.


Malgré la douleur cuisante, elle exerçait ses doigts. Perdre
la faculté de remuer ses mains était sa hantise. Les cicatrices sur le visage, cela
ne lui faisait ni chaud ni froid, elle les porterait avec fierté. À son âge, son
apparence extérieure n’avait plus d’importance. Mais ses mains, elle les
voulait mobiles, afin de pouvoir arranger les fleurs sur la tombe de son fils. Elle
avait demandé au prêtre de s’en charger jusqu’à ce qu’elle guérisse. Il
tiendrait sa promesse, puisqu’il était un homme de Dieu.


Elle n’avait même pas songé à demander une telle chose à sa
paresseuse de fille. Lucy ne s’intéressait à rien, à part se trouver un homme. Le
feu au derrière. Au fond, elle n’était pas mieux que Marie. Louise avait pondu
deux pisseuses de première. Une douleur lancinante traversa ses bras. Fermant à
nouveau les yeux, elle continua malgré tout à bouger les doigts. Quand elle
entendit le grincement de la porte, elle garda les paupières fermées. L’infirmière,
pensant qu’elle s’était endormie, allait sortir et la laisser seule. Goutte-à-goutte,
antalgiques, bains glacés, elle en avait par-dessus la tête. Elle voulait
rentrer chez elle. Le problème, c’était qu’elle n’en avait plus, de chez elle.


Quelqu’un se tenait toujours dans la pièce. Louise ouvrit
les yeux.


— Oh, fit-elle d’une voix respirant l’ennui. C’est toi.


Lucy, debout au pied du lit, ne dit pas un mot. Les deux
femmes se mesurèrent du regard.


— Eh bien ?


Le dédain contenu dans la courte réplique eut l’effet d’un
déclic.


— Je suis allée voir papa.


Le mouvement de flexion des doigts augmenta en rapidité, trahissant
l’agitation de Louise.


— Il est à Rampton. À l’hôpital psychiatrique.


— C’est ce qu’on m’a dit. Qu’est-ce que tu veux, Lucy ?


— Je voulais juste te voir. Papa parle beaucoup de toi,
tu sais.


Quelque chose, dans la voix de Lucy, n’allait pas. L’intonation
geignarde avait disparu.


— Vraiment ? Formidable ! Nous avons été
mariés suffisamment longtemps, forcément qu’il parle de moi. Qu’y a-t-il d’autre
qui puisse être intéressant, dans sa vie ?


— Il est intarissable, au sujet de toi et de Marshall.


Lucy plongeait ses yeux dans ceux de Louise, à présent. Jamais
elles ne s’étaient regardées aussi directement. Pour la première fois de sa vie,
Lucy vit sa mère avoir peur. Une peur tellement tangible qu’elle avait presque
une odeur. La jeune femme inspira, persuadée qu’elle serait capable de la
sentir. Mais seule parvint à ses narines celle que dégage la maladie, un
mélange de désinfectants et d’urine mêlé à une crème vaguement aqueuse, habituelle
dans les hôpitaux. Elle ne ressentit aucune pitié pour la femme défigurée
allongée dans le lit, et cela la surprit. Les forces de sa mère semblaient
décuplées depuis son accident. Ses cicatrices, elle les portait comme des peintures
de guerre, signes de sa vertu. Cette femme, qui ne songeait pas une seule
seconde à se remettre en question, avait sans un regret permis que Marie soit
emprisonnée toutes ces années. C’était ahurissant. Mais c’était pour l’amour de
Marshall, n’est-ce pas, son fils, la lumière de sa vie…


— J’habite ailleurs, maintenant.


— Ah oui ? s’empressa de demander Louise, contente
de changer de sujet. Où ça ?


— Je vis avec la petite amie de papa, expliqua Lucy d’une
voix neutre. Susan. Une femme très sympathique, maman. Tu ne l’aimerais pas, à
mon avis. Ce n’est pas tout à fait ton genre. Mais c’est probablement la raison
pour laquelle papa et moi nous l’aimons tant. Quant à Marie, elle l’adore. Peut-être
plus que moi, je pense. Elle est tout le contraire de toi, maman, c’est
vraiment quelqu’un de sympathique.


— Comment peux-tu me faire ça, Luce, répliqua Louise, qui
avait l’impression d’avoir reçu une gifle. Dans l’état où je suis, comment
peux-tu venir ici pour me raconter ça ? N’as-tu aucune compassion ?


— Non, répondit Lucy d’un ton ennuyé, calculé pour
blesser au maximum sa mère. Absolument aucune. Mais il faut dire que j’ai eu un
bon professeur, n’est-ce pas ? Tu m’as tout appris, maman.


— Sors d’ici !


— Je ne suis pas venue seule, maman, continua Lucy, que
la colère de sa mère fit rire. Tu n’as pas tant de visite que ça, n’est-ce pas,
ce ne sont pas les voisins qui risquent de venir te voir.


— J’ai dit : sors, Lucy, et ne reviens pas.


La Lou d’antan avait repris le dessus, plus hargneuse que
jamais. Lucy appela quelqu’un, derrière elle.


— Un réunion de famille, maman. N’est-ce pas charmant ?


À la grande horreur de Louise, la personne qui s’avançait
dans la chambre était sa fille aînée. Lucy et Marie, ses deux filles, devant
elle. Le calme qui caractérisait l’aînée, depuis toute petite, auréolait la
seconde. Ce comportement empreint de résignation qui rendait sa mère folle ;
elle avait beau lui chercher noise, elle n’obtenait aucune réaction. Et le jour
où elle en avait obtenu une, elle lui avait explosé au visage.


— Bonjour, maman.


La voix de Marie était paisible, agréable. Louise se rappela
que, petite fille, la sœur aînée s’était toujours portée au secours de son
frère et de sa sœur. Marshall adorait Marie, préférant sa compagnie à celle de
sa mère, parce que Marie savait toujours le faire rire. C’était quelqu’un qui
avait le sens du comique, à sa manière, caustique.


— Pourquoi as-tu laissé faire ça, maman ? J’ai
tout perdu. Mes gosses, les meilleures années de ma vie. Partis en fumée.


— Je l’ai fait pour mon fils. Parce que je ne voulais
pas que sa mémoire soit souillée à cause de deux putains, ni que tu l’entraînes
avec toi dans le caniveau. Tu as essayé de le rendre comme toi. C’est toi, toi
et tes hommes, ta drogue, ta saleté, qui avez introduit Patrick Connor dans
notre vie. Tu m’as brisé le cœur et tu as tué ton frère. Tu méritais d’être en
prison, pour racheter la vie de mon garçon. Maintenant que ta fille est morte, peut-être
comprendras-tu ce que j’ai vécu.


— J’espère que tu vivras longtemps, maman, reprit Marie
après un long silence. Longtemps, dans la douleur et la solitude. Mon père a
une gentille femme avec lui, maintenant. Il trouvera un peu de paix, je le lui
souhaite. Je ne lui en veux pas, parce que tu l’as terrorisé, comme tout le
monde. Tu m’as délibérément laissée pourrir en prison. Tu as abandonné mes
enfants, ta chair et ton sang, à l’Assistance publique. Eh bien, maintenant, la
force est de mon côté. Je n’éprouve plus rien pour toi. Je me suis fustigée des
années durant pour ce que je pensais avoir fait à Caroline et Bethany, à
Marshall, et à toi. Oui, même à toi qui n’as eu que mépris pour moi du jour où
je suis sortie de ton ventre. Toutes ces années que j’ai vécues, persuadée que
j’avais tué mes deux amies, alors que je n’avais rien fait. J’ai perdu ma
petite Tiffany, mais il me reste mon fils. Il s’apprête à entrer à l’université.
J’ai aussi la fille de Tiff, ma petite-fille, ce qui veut dire que j’ai
finalement plus que tu n’auras jamais. S’ils font partie de ma vie, c’est qu’ils
l’ont choisi, ils n’y ont pas été obligés par chantage affectif ou par la
crainte, comme nous.


Lucy écoutait, à la fois paniquée à la pensée de la réaction
possible de sa mère et impressionnée par l’impassibilité avec laquelle Marie
retraçait la tragédie qu’avait été sa vie. À la place de sa sœur, elle aurait
fondu en larmes.


— Viens, Luce, allons déjeuner. Cet endroit me donne le
frisson.


Louise les suivit des yeux. À la porte, Marie se tourna et
lança :


— Je crois savoir que papa veut que tout ceci soit rendu
public, aussi j’ai pensé qu’il valait mieux te prévenir.


Puis elles s’éclipsèrent, sans un regret.


 


Lucy parvenait difficilement à croire qu’elle était
réellement assise dans cette magnifique maison avec son neveu et sa sœur. En
tout cas, elle trouvait cela très agréable. Elle eut la gorge serrée en voyant
Jason bavarder, tout souriant, avec sa mère. Même cette femme, Verbena, dont
Marie lui avait dit de se méfier, se conduisait amicalement. Lucy se posait des
questions sur sa sœur. Comment pouvait-elle accepter ce qui lui était arrivé
sans amertume ni colère ? Enfermée tout ce temps, loin de tout, loin de
tous ceux qu’elle aimait, sans craquer, il fallait être quelqu’un de spécial. Apparemment,
la seule chose qui l’intéressait, à présent, c’était de bâtir une relation
solide avec son fils et sa petite-fille. Qui pouvait l’en blâmer ?


Verbena, la main dans celle de son mari, se sentait délivrée
d’un grand poids. Ces quelques jours pendant lesquels il lui avait donné un
ultimatum avaient été épouvantables : soit elle se secouait, soit ils se
séparaient. À présent, en voyant son fils en compagnie de sa mère biologique, elle
affichait un sourire de circonstance, s’efforçant de fonctionner normalement. Quand
la pression devenait trop grande, elle se contentait de sortir dans le jardin
ou de monter dans sa chambre. Elle n’allait tout de même pas perdre l’homme de
sa vie à cause de Marie Carter ! Depuis que la vérité avait éclaté, même
Verbena avait ressenti de la compassion envers cette femme. Être enfermée tout
ce temps, durant les meilleures années de son existence, alors qu’elle était
innocente, cela avait dû être terrible. Mais cette tragédie leur avait donné
Jason. Verbena pressa très fort la main de son mari. Elle avait eu beaucoup de
chance, dans la vie, comparé à Marie Carter.


 


Susan et Kevin, assis dans le jardin, se tenaient par la
main. Depuis qu’il avait parlé, son état s’améliorait à pas de géant. Il ne
comparaîtrait pas en justice pour assassinat, mais pour meurtre avec
circonstances atténuantes. Toute l’histoire allait être révélée au procès, ça
provoquerait sûrement du remue-ménage !


Du point de vue de Marie, ce ne pouvait être qu’une bonne
chose. Son avocat pensait qu’ils disposaient d’un bon argument pour plaider l’erreur
judiciaire. En effet, la police, en omettant de faire appel à des médecins
légistes, avait commis une erreur de procédure. En outre, la quantité de
stupéfiant contenue dans le corps de Marie, notoirement dépendante, n’avait pas
été prise en compte. Apparemment, on avait conclu à sa culpabilité à cause de
sa réputation. Ce n’était pas suffisant, loin de là, pour emprisonner quelqu’un
si longtemps. Une condamnation dans les délais les plus brefs avait été
souhaitée par les autorités concernées, d’où la succession de bavures. Marie, croyant
qu’elle avait commis les meurtres, n’avait jamais essayé de se défendre.


Quand elle fit son apparition dans le jardin, elle était
accompagnée de Lucy et d’un jeune homme très beau. Tous trois traversèrent à
pas rapides la pelouse pour rejoindre Susan et Kevin. Les yeux de celui-ci s’illuminèrent
en reconnaissant ses filles, mais, à la vue du jeune garçon, il se figea sur
place.


— Marshall ?


— Non, papa, Jason, dit Marie, tandis qu’ils s’asseyaient
tous autour de lui. Incroyable, n’est-ce pas ? Jason, voici ton grand-père.


— Bonjour, monsieur.


Jason tendit sa main. Kevin s’en saisit et la porta à sa
joue. Des larmes brillaient dans ses yeux.


— Ne vous inquiétez pas, s’écria-t-il. Je pleure de
bonheur. Jamais je n’aurais cru qu’un jour j’aurais toute ma famille autour de
moi.


Il regardait ses filles et son petit-fils comme s’il avait
peur qu’ils disparaissent dès qu’il détournerait le regard. La paix si
longtemps désirée envahit Marie, tandis qu’ils bavardaient ensemble, comme une
famille normale. Si Tiffany avait pu partager ce jour avec eux… Elle aurait
compris que sa mère n’était pas le monstre que l’on croyait. Les regrets, cependant,
étaient une perte de temps. La prison le lui avait appris. Désormais, l’existence
de Marie était tournée vers l’avenir. Elle avait fermé la porte sur son passé.










Épilogue


L’homme occupé à entretenir la tombe de son épouse sourit en
voyant arriver la femme accompagnée d’une petite fille. Elles venaient au
cimetière chaque semaine et lui disaient toujours bonjour. Les quelques mots qu’ils
échangeaient étaient pour lui un véritable rayon de soleil. Cette femme, avec
son sourire désenchanté, exerçait une attirance irrésistible. Tandis qu’elle s’agenouillait
pour arranger les fleurs sur la tombe de sa fille, la voix de l’enfant parvint
aux oreilles de l’homme.


— Bonjour, maman. J’ai fait de l’écriture à l’école, et
du dessin.


Cette façon que la petite avait de parler à sa mère et de
lui raconter les menus événements de sa vie, c’était infiniment touchant. Annie,
ainsi que tout le monde l’appelait, car c’était plus court qu’Anastasia, dansa
pour sa maman. Depuis qu’elle avait commencé à suivre des cours de danse, elle
avait décidé qu’elle serait la prochaine Margot Fonteyn. Lorraine et Peter, les
parents adoptifs qui s’occupaient formidablement d’elle, n’avaient trouvé aucun
inconvénient à ce que Marie joue auprès de sa petite-fille son rôle de
grand-mère.


— Regarde-moi, Nanny, je danse.


— Je te vois, mon petit lapin.


— Est-ce que maman peut me voir ?


— Oui, je te l’ai dit. Maman est au paradis. Elle se
trouve dans chaque fleur que tu vois, chaque papillon, et aussi dans les nuages
et dans les arbres.


— Elle veille sur moi, Nanny ?


— Elle est avec toi à chaque instant, mon lapin. Tout
le temps.


Elles s’assirent ensemble au milieu des herbes sauvages. Marie
déballa le petit pique-nique qu’elle apportait toujours et étala la serviette. Des
gens qui passaient la saluèrent, car elle était une habituée des lieux. Venir
près de sa fille lui apportait la paix.


— J’adore le gâteau au chocolat.


— Je sais, Annie, c’est pour ça que j’en ai apporté.


La petite fille embrassa Marie sur les lèvres, un gros
baiser, bien gras et bien sonore.


— C’est un baiser au chocolat ?


Annie fit oui de la tête, tout en mordant avec délice dans
la pâtisserie. Soudain, elle mit sa main devant sa bouche, les yeux agrandis.


— Oh ! J’ai oublié de dire à maman où on ira après.


Elle tourna les yeux vers la photo de Tiffany, et dit avec
ravissement.


— On va au cinéma et ensuite au Burger King, avec
grand-papa Kevin, Sue et tante Lucy !


— Bonjour, Marie !


Marie leva les yeux vers le grand Noir qui, tous les
dimanches, s’occupait de la tombe de sa femme. Ils se connaissaient depuis deux
ans, maintenant, et s’appelaient par leur prénom.


— Bonjour, Easton. Belle journée, n’est-ce pas ?


— Magnifique. Alors, Annie, je t’ai entendue dire que
tu allais au Burger King. Veinarde !


— Oui. Avec ma nanny.


— Est-ce qu’une boisson fraîche vous ferait plaisir, Easton ?


C’était devenu une habitude, il s’arrêtait toujours pour
discuter avec elles.


— Volontiers, Marie, répondit-il en s’asseyant. Si cela
ne vous dérange pas. Comment va le travail ?


— Rien de particulier. Mais j’y prends plaisir. Enseigner,
c’est gratifiant. Ça doit être pareil pour vous, j’imagine.


— Seulement si je gagne le procès. Si je perds, je ne
suis pas si content que ça.


Elle ne répondit pas. Easton était un avocat, elle savait qu’il
n’ignorait rien de son passé de détenue. Il en était de même de tout le monde, d’ailleurs.
Le procès de son père, comme le sien autrefois, avait fait la une des journaux.
Tous deux avaient été acquittés, pour des raisons différentes.


— Qu’est-ce que vous faites après le Burger King ?


La question qu’Easton lui posa la surprit.


— Je rentre chez moi. Vaquer à des occupations domestiques.
La routine habituelle des dimanches. Les parents d’Annie viennent la chercher à
sept heures du soir, environ.


Easton prit sa respiration et demanda, d’une voix qu’il s’efforçait
de rendre détachée :


— Et si nous prenions un verre ? À moins que vous
ne préfériez que nous dînions ensemble ?


Quelques instants, Marie resta perplexe. Puis, ses yeux dans
les yeux bruns qui irradiaient la bonté, elle répondit doucement :


— Un verre, ce serait sympathique, Easton, merci.


— Tout le plaisir sera pour moi, s’écria-t-il, un grand
sourire se dessinant sur son visage.


Du coin de l’œil, Marie pouvait voir sa mère qui se
dirigeait avec difficulté vers la tombe de son frère, mais elle fit comme si de
rien n’était. Elle avait déjà déposé ses propres fleurs, dès son arrivée au
cimetière. Sa mère regardait beaucoup Annie, et encore plus Jason, quand Marie
l’amenait. L’incroyable ressemblance du jeune homme avec Marshall n’avait pas
dû lui échapper.


— Est-ce que je peux vous conduire jusqu’au cinéma ?


— C’est très gentil à vous, merci.


Un peu plus tard, ils sortaient ensemble du cimetière, Marie
tenant la main d’Annie qui babillait comme à l’accoutumée. Ils passèrent à
quelques mètres de Louise, mais Marie continua de l’ignorer. S’adressant à
haute voix à Annie, elle lui dit :


— Fais au revoir à maman, chérie.


Annie se tourna et agita sa main en direction de la tombe de
Tiffany. Le soleil était au zénith, la brise rafraîchissante, et son Annie une
belle enfant pleine de grâce. Marie s’accroupit et ouvrit les bras. L’enfant l’étreignit
très fort. Au-dessus des épaules de la petite fille, Marie plongea ses yeux
dans ceux de sa mère. Ils disaient à Louise que cette petite fille avait le
monde entier devant elle, des gens pour l’aimer et veiller sur elle, qui
feraient tout pour qu’elle ait toutes ses chances dans la vie.


— Je t’aime, Nana !


— Et moi aussi, je t’aime, petite puce !


Elle prit la petite fille
dans ses bras et la porta en riant jusqu’à la voiture d’Easton. Le rire était
revenu dans l’existence de Marie, et rien ne l’en chasserait plus.











image003.jpg
Fun





image001.jpg





image002.jpg





cover.jpeg
Martina Cole

Sans visage






