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En bas, dans le bunker, il n’y a pas de différence entre le jour et la nuit. Nanna est allongée dans son lit, les yeux grands ouverts, et regarde fixement dans le noir. Sur le lit d’à côté, Fride1 dort. Elle respire paisiblement. Le calme et l’obscurité ne font qu’un avec l’air chaud et moite. Nanna repousse sa couette trempée. Tout est couvert d’humidité : le sol, les murs, les meubles, leurs jouets. Sa peau aussi est collante. Elle essaye d’écouter au-delà du silence, au-delà du bunker, mais rien ne perce à travers les épais murs de béton. Les seules fois où on entend du bruit, de l’intérieur, c’est quand il y a quelqu’un en haut. Ça rend des sons lointains et métalliques, des grincements qui se propagent à travers murs. Dans ces cas-là, elles ne doivent plus bouger et attendre au lit. Parfois, elles se réveillent avant leur père, et là, les bruits font encore plus peur. Nanna n’a jamais vu les gens qui viennent ; alors, allongée, elle essaye d’imaginer à quoi ressemblent ces ombres noires qui fouillent la maison. Elle reste au lit tout éveillée jusqu’à ce qu’elle entende son père se glisser dans l’observatoire. Ça les rassure qu’il soit à son poste ; s’il est là, elles arrivent à dormir même quand il y a du monde en haut. Mais ça fait longtemps qu’ils n’ont pas eu de visiteurs. On doit être bientôt le matin. Ce n’est pas que ce soit très important, mais ça voudrait dire qu’il est l’heure du petit déjeuner, et Nanna a faim.
Enfin, il se passe quelque chose. Dans la chambre de leur père, le bourdonnement à peine perceptible du réveil se déclenche. Papa l’éteint aussitôt, puis on entend des pas prudents jusqu’à l’observatoire, le périscope qui tourne, et il appelle :
– Les filles ! C’est le matin !
Nanna allume la lampe de chevet rouge fixée au-dessus de sa table de nuit. Fride se roule en boule sur son matelas. Dans un coin de la pièce, il y a le bureau sur lequel elles font leurs devoirs. Le long du mur, des verres pleins de pinceaux et de crayons de couleur. Elles ont peint des arbres et des fleurs sur les parois de béton gris ; et sur une des fleurs, Fride a ajouté un papillon jaune qu’elle a baptisé Plim. Parfois, elle est capable de raconter pendant des heures la vie de Plim, et ça les fait bien rire tous les trois.
– Allez, debout. C’est l’heure de se lever. On est samedi, dit papa, qui vient de passer la tête par la porte. Nanna, tu peux aider ta sœur à s’habiller pendant que je descends chercher à manger dans la réserve ?
Nanna enfile son tee-shirt bleu et lance celui à rayures rouges de Fride sur son lit. Leurs pantalons sont restés par terre, et Nanna sent l’humidité du tissu quand elle saute dans le sien. Fride s’habille aussi, puis elles entrent dans la cuisine, où règne une demi-obscurité. En fait, ce n’est pas vraiment une cuisine : juste une pièce avec une table à manger et trois chaises, qui fait aussi office d’école pendant la semaine.
– Il fait presque noir ! crie Nanna à son père, en bas.
– Je sais, répond-il de la cave. Il doit encore y avoir des feuilles mortes sur les panneaux solaires. Espérons que le vent les dégagera bientôt.
Nanna attrape la boîte à biscuits et une cruche d’eau, qu’ils ont remplie la veille au soir au puits. Papa remonte de l’escalier de la cave avec une boîte de conserve rouge et jaune dans une main. L’autre est enveloppée dans un bandage.
– Regardez-moi ça, les filles. Du maquereau à la tomate.
– Oh non, pas encore ! s’écrient Nanna et Fride en chœur. On veut des crêpes. Il en reste un paquet dans le placard de la cuisine.
– On le garde pour plus tard. Et puis, maman adorait les maquereaux à la tomate, vous savez. Elle pouvait en manger une boîte entière à elle toute seule, au dîner.
– On sait. Tu nous le dis chaque fois, rétorque Nanna, qui pousse un soupir résigné.
– Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? demande Fride.
Son père pose la conserve sur le plan de travail et se détourne.
– Rien de grave. Je me suis coupé hier soir en voulant réparer le conduit d’aération. Vous étiez déjà couchées. C’est une petite blessure de rien du tout.
Il ouvre la boîte et en dispose le contenu de son mieux sur les biscottes molles pour que celles-ci ne tombent pas en miettes.
– Et voilà ! dit-il en posant l’assiette sur la table.
Nanna prend une bouchée. Elle essaye de l’avaler à toute vitesse, mais sent la biscotte gonfler dans sa bouche.
– Qu’est-ce que vous comptez faire aujourd’hui ? demande papa.
– Je ne sais pas, répond Nanna. Peut-être lire un peu. On pourrait aussi jouer à un jeu, après.
– Je veux peindre Plim, dit Fride.
– Qu’est-ce qu’il va faire, Plim, dis-moi ? lui demande papa.
– Il en a marre de rester ici. Il voudrait aller dehors.
Nanna regarde son père. Celui-ci ne répond rien, et ils poursuivent leur petit déjeuner.
– Quand est-ce que tu crois qu’on pourra sortir ? demande Nanna prudemment.
– Je ne sais pas. Quand ça ne sera plus dangereux. Il ne faut pas trop y penser. Pour l’instant, on est bien ici, à l’abri, et on y reste.
– Mais ça fait longtemps qu’il n’y a pas eu du bruit en haut. Ou que le phare ne s’est pas allumé. On pourrait peut-être sortir ? Juste faire une petite promenade ?
– Oh oui ! renchérit Fride.
– C’est non, et pas de discussion, répond leur père. Tant qu’on ne saura pas si c’est sûr, on ne remontera pas. On en a déjà parlé plein de fois. Un jour, on ira, promis. Vous êtes trop jeunes pour vous souvenir comment c’était. C’était… Bon. Le sujet est clos pour l’instant. Allez dans l’observatoire lire un peu, moi, je débarrasse le petit déjeuner.
Leur père s’appuie au rebord de la table et, penché en avant, se racle la gorge.
Nanna regrette d’avoir dit ça. D’habitude, elle a l’impression qu’ils sont unis, tous les trois. Mais quand ils parlent du monde d’en haut, c’est comme si, brusquement, papa se retrouvait seul. Il devient triste, et elle ne comprend pas pourquoi. C’est quand même lui qui a décidé qu’ils allaient rester dans le bunker.
Il commence à ranger la cuisine. Nanna et Fride vont dans l’observatoire et ferment la porte derrière elles. Au beau milieu de la pièce, un périscope en cuivre descend du plafond. Il a plusieurs poignées et des roulettes réglables. Tout en bas ou presque, entre les poignées, dépasse une partie qui ressemble à des jumelles ou à un masque de plongée ; c’est par là qu’on regarde.
Papa leur a raconté que le bunker était déjà là, périscope compris, à l’époque où grand-père a construit la maison sur l’île. On l’a édifié à cause d’une guerre, il y a très, très longtemps, pour surveiller le chenal. Grand-père l’a eu pour une bouchée de pain, car personne ne pensait qu’il pourrait encore servir un jour. Il a construit la maison par-dessus, en se servant du bunker comme d’une cave. Le périscope était fixé si solidement qu’il a fallu faire passer la tuyauterie autour. Puis tout le monde l’a oublié. Jusqu’au jour où il a fallu fuir la ville.
 
Dans l’observatoire, les murs sont garnis d’étagères de livres ; il y a aussi plusieurs vieux canapés sur lesquels on est bien pour bouquiner. Dans un coin, un théâtre de poupées couleur lilas et son rideau de scène rouge, que papa a fabriqué à partir d’un peignoir. Contre le mur, un bureau à tiroirs ; le livre de bord, ouvert, est posé dessus. À côté du bureau, une porte entrebâillée. C’est là que se trouve l’émetteur-récepteur radio. Parfois, dans cette pièce pleine de vieux matériel, elles ont joué au vaisseau spatial, rêvé qu’elles partaient loin pour explorer de nouvelles planètes couvertes de mers, de fleuves et de forêts mystérieuses. Nanna s’approche du périscope, sort les poignées et colle les yeux sur les anneaux de plastique craquelé. L’intérieur du bunker étant plongé dans la pénombre, elle est aveuglée par la lumière crue venant de l’extérieur.
– Il fait beau, dit-elle.
– Fais voir, répond Fride, qui tente de s’immiscer devant sa sœur.
– Attends. Tu regarderas après, proteste Nanna en riant. Je vais juste faire l’observation d’abord. Tu peux noter.
– D’accord.
Nanna fait lentement pivoter le périscope.
– Tu es prête ?
– Oui, répond Fride, assise au bureau.
– Soleil. Ciel bleu. Le vent souffle dans les arbres.
– Mhh…
– Rien de changé dans le salon. Tout est à sa place.
Nanna effectue presque une rotation complète, en suivant le mouvement de l’instrument avec son corps.
– Personne en vue dans les montagnes. Ni dans la baie.
– Comment sont les arbres ? demande Fride.
– Rien à signaler. Que des feuilles mortes.
– Toujours pareil ?
– Oui. Tu veux regarder ? demande Nanna.
– Non, répond Fride, l’air abattu.
Nanna ramène le périscope à sa position initiale. Elle inspecte l’intérieur de la maison. Dans le salon, tout est comme d’habitude. La table et le canapé vert sont à leur place, les fenêtres intactes. Par terre, devant le buffet d’angle, les tiroirs béants et les débris d’un bol en verre. Un matin, après avoir entendu des bruits pendant la nuit, elles ont constaté que quelqu’un était entré dans la maison. Mais c’était il y a longtemps. Aujourd’hui, tout est recouvert de poussière ; et dedans, aucune trace de pas. À travers les grandes fenêtres, Nanna peut voir le ciel bleu infini, surplombant les îles basses, ainsi que le phare blanc à l’embouchure de la mer. Les vagues fouettent les récifs. C’est beau. Nanna contemple le spectacle un moment avant de ramener le périscope vers la terre. À sa vue, elle se sent mal. Des vestiges d’herbes marron sont en train de se décomposer sur le sol ; les arbres sont presque nus et n’ont plus que de rares feuilles brunes. Quelle tristesse ! Avant, elles étaient jaunes, rouges et marron ; maintenant, elles sont quasiment toutes tombées. Sur les pins, les aiguilles sont sèches. Chaque être semble malade. On dirait que le monde entier est en train de mourir.
– Finalement, je ne sais pas si j’ai envie de sortir, dit Fride.
– Pourquoi ? Tu m’as dit trente-six mille fois que c’était ça, ton rêve ?
– C’est pas agréable, dehors. Ça a toujours l’air triste. C’est pas comme sur les photos.
– Si, c’est beau. Tu n’as pas idée comme c’est beau. Sentir le soleil, le vent, la mer. Et la pluie. Et les cailloux et le sable sur la plage. Tu n’as pas idée, je te dis.
– Tu t’en souviens ?
– Évidemment que je m’en souviens. Tu le sais bien. J’étais déjà grande quand il a fallu qu’on vienne s’installer ici. Si seulement on pouvait faire rien qu’une petite promenade dehors, un jour…
Si seulement. Sortir, marcher sur l’herbe et descendre sur la plage. Peut-être même se baigner ? L’eau de mer est certainement très différente de celle du bunker. Salée. C’est sûrement fantastique. Nanna se rappelle une fois où ils sont allés se baigner tous les trois sur une plage de la ville. C’était avant la naissance de Fride. Elle se souvient du sable, de la couverture sur laquelle ils étaient allongés, de la crème glacée… Hélas, impossible de revivre la sensation de l’eau.
– Mais imagine, si quelqu’un arrive ?
– Personne ne viendra. Ça fait tellement longtemps que personne n’est venu.
– Tu es sûre ?
– Oui.
– Comment tu peux être certaine ? Ils sont morts ?
– Oui. Papa a dit que plein de gens étaient morts.
– Tout le monde ?
– Je ne sais pas.
Nanna s’allonge sur le canapé rouge et commence à lire un magazine. Fride tournicote un moment dans la pièce avant de grimper à son tour sur le canapé.
– Qu’est-ce que tu lis ? demande-t-elle. C’est celui avec l’île mystérieuse ?
– Arrête de m’embêter, répond Nanna en plongeant le nez dans son livre illustré.
– Montre.
– Non. Arrête. Trouve-toi quelque chose à faire.
Fride s’assied par terre avec une pile de cartes et se met à les lancer autour d’elle.
– Pourquoi tu fais ça ? demande Nanna, qui jette son magazine sur le canapé.
– Je m’ennuie. Il y a rien à faire. On a déjà joué à tout ici. Je veux sortir.
– Je croyais que tu venais de dire que, finalement, tu n’avais plus envie ?
– Non, mais quand même.
– On ne peut pas. Tu sais bien ce que papa dirait.
– Je sais. Mais ça fait tellement longtemps que personne n’est venu en haut pendant la nuit. J’arrive même pas à m’en rappeler. Et toi ? demande Fride.
– En fait, moi non plus. Enfin, à peine.
– Pourquoi on ne peut pas sortir, alors ? Si tout le monde est mort, ça peut pas être dangereux.
Nanna sent réapparaître cette sensation de mal-être ­diffus. Elle s’est déjà tant de fois imaginé qu’ils allaient bientôt sortir. Qu’il faudrait juste tenir jusqu’à l’été. Ou jusqu’après l’hiver, peut-être. Mais il ne s’est jamais rien passé. Leur père a simplement dit qu’elles remonteraient « un jour ». Il vaut donc mieux ne pas y penser.
– On ne sait pas s’ils sont morts. C’est pour ça qu’on ne peut pas sortir : parce qu’on n’en sait rien.
– Mais si on savait, on pourrait sortir, rétorque Fride, qui continue à faire voltiger ses cartes dans la pièce.
– Oui, bien sûr.
– J’aimerais tellement. J’ai toujours été enfermée ici, moi. Je veux absolument sortir avant mes six ans. Quel âge tu avais quand on est venus habiter ici ?
– Sept.
– C’est pas juste. Vu que tu en as douze… Ça veut dire que tu as passé plus de temps dehors que moi dedans. Je me rappelle plus de rien. J’étais un bébé, j’ai même pas eu le temps de commencer la maternelle. Je veux sortiiiir…, gémit Fride en se roulant par terre.
Nanna la considère en secouant la tête.
– Raconte comment c’était, dehors. Raconte-moi encore une fois, demande sa petite sœur.
Nanna pousse un soupir, mais se rallonge sur le canapé et commence son récit.
– Je me souviens qu’on habitait un appartement dans la ville. J’étais tellement contente quand tu es née. Et puis tout s’est mis à mourir. Les feuilles sont tombées des arbres, l’herbe a séché. Comme si l’automne arrivait pendant l’été. Après, tout s’est arrêté. J’ai arrêté d’aller à l’école, papa a arrêté d’aller à l’université, il n’y a que maman qui a continué à travailler à l’hôpital.
– Et après on est partis ?
– Oui. Un jour, on a fait nos valises, tout mis dans la voiture, et on est partis.
– Et maman est restée à son travail à l’hôpital.
– Oui.
– Tu te rappelles d’autres trucs ? Un truc que tu m’as jamais raconté ? Comment elle était, notre chambre ?
– On était dans la même : ça, je m’en souviens. Une chambre bleue avec une petite fenêtre et une sorte de canapé en dessous. Ou un banc. Le toit était en pente, et on avait accroché des étoiles et des dessins à nous sur les poutres.
– J’avais fait des dessins, moi ?
– Toi, non. Mais papa, maman et moi, oui.
– Je n’avais rien à moi, alors ?
– Si. Tu avais ton lit à barreaux et des peluches.
– Ça devait être chouette. Tu allais à l’école maternelle, toi ?
– Avant de commencer la grande école, oui.
– Comment elle était, la maternelle ?
– C’était pas très loin de chez nous. On aurait dit une petite ferme au milieu de la ville. Une maison rouge. Et puis il y avait un bateau dans le bac à sable.
– Un bateau ? C’est pas possible.
– Si. Il était vert, et il était à moitié enterré dans le sable.
– Qu’est-ce que vous faisiez ?
– Je me souviens qu’on avait des perles pour faire des dessins. C’était rigolo.
– Tu y allais seule, à la maternelle ?
– Non. Maman m’emmenait tous les matins, et papa venait me chercher.
– Pourquoi ?
– Maman travaillait souvent tard quand il y avait des choses importantes à faire à l’hôpital. Des fois, elle restait très longtemps.
– Pourquoi ?
– Je sais pas très bien. Je crois qu’elle prenait plein de décisions. Quand je l’accompagnais, je voyais toujours des gens venir lui poser des questions.
Nanna s’interrompt pour réfléchir. Elle essaye de faire ressurgir sa vie d’avant, mais trop d’éléments restent flous. Elle se souvient qu’elle aimait la voix de sa maman, mais impossible de se rappeler ses intonations. Elle se souvient aussi que, de temps en temps, elle l’accompagnait à l’hôpital et faisait des dessins dans son bureau. Elle examinait toutes les affiches bizarres avec des dessins du corps humain au mur. Ou alors, elle dessinait la ville. Ses amis. Ceux qui habitaient dans la même cage d’escalier. Ici, ce n’est pas pareil : il n’y a que Fride. Fride est encore tellement petite. Si seulement Nanna pouvait retourner à la ville un jour ! Ne plus être coincée dans ce bunker, à jouer toujours aux mêmes jeux et à lire toujours les mêmes livres. Si seulement elle pouvait franchir la porte, sonner chez une copine et aller jouer au parc. S’asseoir sur les balançoires pour regarder les garçons jouer au foot jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’il fasse trop froid pour rester dehors. Et après, rentrer à la maison et savourer d’être au chaud dans leur appartement bien éclairé. Pas dans ce bunker tout moisi.


1. 
Note aux lecteurs : en norvégien, le e n’est pas une lettre muette. Le prénom de Fride se prononce donc « frii – deu ».
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Dimanche, c’est le pire jour de la semaine. Nanna est contente qu’on soit lundi et qu’il y ait école. Le dimanche, on ne s’amuse jamais : tout ce qu’il est possible de faire, elles l’ont déjà fait. Alors elle préfère largement que la semaine recommence.
Elles se réveillent en entendant leur père entrer dans l’observatoire, mais il se recouche peu après. Le lundi, Fride aime bien jouer à faire semblant d’être en retard, alors Nanna saute du lit et la secoue comme un prunier.
– Debout ! C’est lundi. On doit aller à l’école.
Fride se tourne vers le mur. Nanna a juste le temps d’apercevoir un sourire sur ses lèvres avant que sa sœur n’enfouisse son visage dans le matelas.
– Allez, viens. Je me lave en premier, dit Nanna, qui se dirige vers la cuisine.
Sous ses pieds, le béton est froid et poussiéreux. Elle prend la brosse à dents à côté de l’évier et se brosse les dents à l’eau froide. Contemple avec inquiétude le bazar qui traîne sur le plan de travail. Quand elles étaient petites, papa insistait toujours pour qu’elles rangent. Maintenant, il n’est plus très tatillon avec ça. Nanna se débarbouille le visage et descend aux toilettes, dans la cave. Comme elle n’aime pas cette pièce étroite et humide, elle ne s’attarde pas. Une fois, les toilettes se sont bouchées, et il a fallu des semaines avant que papa les remette vraiment en état. Il a dit que le tuyau d’évacuation vers la mer avait gelé, et il a fallu verser des litres et des litres d’eau chaude dans le trou. Tout le courant y passait, et pendant des jours, ils sont restés dans le noir et dans le froid.
Quand Nanna remonte, Fride est assise à la table de la cuisine, en train de manger les restes d’une boîte d’asperges.
– Papa ne s’est pas encore levé ? demande Nanna.
Fride, qui mastique les tiges blanches, secoue la tête. Nanna va cogner à la porte de sa chambre.
– Debout, papa. On est lundi, il y a école.
– J’arrive, répond-il d’une voix rauque, et il se met à tousser.
Nanna finit les asperges, après quoi les deux filles débarrassent la table et sortent leurs affaires d’école, des bouts de crayons de couleur riquiqui et des feuilles déjà utilisées d’un côté. Papa entre dans la cuisine et leur fait un sourire fatigué.
– Comme vous êtes sages. Aujourd’hui, j’ai pensé que vous pourriez travailler un peu toutes seules. Lecture pour commencer, ensuite maths, et, après, dessin, pendant que je reste dans ma chambre. J’ai eu quelques idées cette nuit et je voudrais les écrire. D’accord ?
Fride soupire, Nanna acquiesce. C’est pas drôle, la classe, sans lui.
– Tu voudrais pas nous parler des dinosaures ? On sait pas grand-chose sur les dinosaures, proteste gravement Nanna.
Papa fait non de la tête.
– Pas maintenant. Demain aussi il y a école.
Et il retourne dans sa chambre, ferme la porte.
Les filles prennent leurs livres et essayent de commencer la lecture, mais on y voit très mal – par moments, c’est même le noir total ou presque.
– On peut allumer le générateur aujourd’hui ? demande Nanna. On n’arrive pas à lire.
– Non. Le vent ne va sûrement pas tarder à dégager les feuilles des panneaux solaires. On va se débrouiller comme ça en attendant.
Elles font un nouvel essai, mais ça ne donne rien.
– Papa ! crie Fride.
Aucune réponse.
– Papa !
– Qu’est-ce qu’il y a ? répond-il enfin d’un ton irrité.
– Je comprends pas cette phrase.
– Demande à Nanna.
– Elle comprend pas non plus. Tu ne peux pas venir nous aider ?
– Non. Allez jouer dans l’observatoire.
C’est toujours la même chose. « Allez jouer dans l’observatoire. »
Fride et Nanna referment leurs livres et font ce qu’il a dit.
– Peut-être qu’on peut faire marcher le miroir ? J’espère qu’il y a assez de soleil dehors.
Nanna commence à faire pivoter le périscope et à ajuster quelques grosses roulettes de métal sur le côté, sans s’occuper de la mer ni des branches d’arbre dénudées : c’est le soleil qu’elle cherche. Ça y est, elle l’a trouvé ; une vive lumière blanche l’aveugle. Elle recule en se frottant l’œil.
– Comme c’est joli, dit Fride.
Le soleil, qui brille via le périscope, dessine un rond de lumière sur le mur et enveloppe la pièce d’un faible scintillement. Nanna s’installe sur le canapé pour lire pendant que Fride tourne en rond. Elle prend un livre, mais le laisse aussitôt tomber par terre.
– Tu crois qu’on va faire du sport aujourd’hui ? demande-t-elle.
D’habitude, quand l’école est finie, ils font de la gym à la cave. Leur père a bricolé un espalier dans la buanderie. Des fois, ils jouent aussi au ballon.
– Non. C’est sûr que non. Papa va travailler.
Fride continue à tourbillonner dans la pièce.
– Tu ne peux pas t’asseoir ? lui demande Nanna, agacée.
– Non.
Et Fride poursuit son manège.
Finalement, elle sort une feuille de papier et se met à dessiner, traçant de larges entrelacs.
– Qu’est-ce que tu dessines ? demande sa grande sœur.
– Rien, répond Fride, qui jette sa feuille.
– Tu ne peux pas gribouiller une feuille et la jeter comme ça. On n’en a pas beaucoup.
– Si, je peux. Qu’est-ce que je viens de faire, alors ?
Elle prend une nouvelle feuille.
– Arrête ou je vais chercher papa.
Fride se fige, le papier à la main.
– Tu veux bien jouer avec moi, alors ?
– D’accord, soupire Nanna. À quoi ?
– Au papa et à la maman.
– Non.
– À maman chat et les chatons.
– Non.
– Aux sirènes.
– Non.
– Oh là là, tu n’aimes rien… Et si on jouait au sous-marin ou au vaisseau spatial dans le bureau ?
Nanna jette un œil à Fride, et cède.
– Bon, d’accord. Le vaisseau spatial.
Elle se lève et oriente le périscope de manière à ce qu’il éclaire l’intérieur du bureau. Elles s’installent devant les grandes boîtes grises de l’émetteur et commencent à tripoter les boutons. Les panneaux sont munis d’une multitude de petits voyants lumineux colorés, d’interrupteurs noirs et d’aiguilles ultra-fines complètement immobiles. Les deux sœurs appuient sur les interrupteurs, manipulent les molettes, mais il ne se passe rien du tout. Fride enfile un casque noir sur la tête et prend un air inquiet en regardant droit devant elle.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Nanna.
– On va tomber dans le volcan. Le vaisseau va brûler, répond-elle gravement.
Nanna ne peut retenir un petit rire.
– Arrête de rigoler, dit Fride.
Elle ôte le casque, se laisse glisser de la chaise et rampe sous le bureau.
Au plafond, la lampe commence à briller plus fort.
– Fais pas la tête, dit Nanna, en tapotant sur le manipulateur morse installé sur la table.
Papa leur a raconté qu’à une époque on n’avait que le morse. Il fallait épeler chaque message qu’on voulait transmettre. Le manipulateur cliquette sous son index. Deux longs, trois courts. Papa leur a expliqué l’alphabet morse accroché au mur et montré comment coder leurs prénoms. Quand elles jouent au sous-marin ou au bateau à vapeur, elles envoient tout le temps des signaux.
Nanna communique. Un long. Un court. Clic, clic. C’est un N. Un court, un long. C’est un A. Elle envoie « Nanna » et « Fride » en morse. Deux fois. Fride farfouille sous la table, elle tire sur les fils et remue là-dessous pendant que Nanna code des signaux courts et des signaux longs. On entend un faible bourdonnement qui enfle de plus en plus.
Nanna continue un moment à envoyer leurs prénoms en alphabet morse, puis se met à réfléchir. Quel est donc ce bourdonnement ? Papa aurait-il allumé le générateur ? Non, ce n’est pas le même bruit ; en plus, il ne vient pas de la cave.
Alors on entend un petit déclic, et une aiguille se met à bouger de droite à gauche sur l’émetteur-récepteur.
– Qu’est-ce que tu fais ? demande Nanna à sa sœur.
– Je mets tous les fils ensemble.
– Il y a du courant dans la radio. Comment est-ce que tu as fait ça ?
Fride sort la tête de sous la table.
– Je sais pas. Comme d’habitude. Oh, on va peut-être pouvoir entendre quelque chose ?
Nanna bouge tous les boutons, sans grand résultat. Puis un faible pépiement monte des enceintes, gonfle, enfle, jusqu’à faire mal aux oreilles.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’exclame Fride.
À ce moment-là, leur père arrive en courant, ouvre la porte à toute volée, se jette sous le bureau et débranche les fils. Puis il se relève et leur demande, désespéré :
– Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez conscience comme c’est dangereux ?
Nanna et Fride hochent gravement la tête.
– Si on veut réussir à s’en sortir, personne ne doit savoir où nous sommes. Personne !
– Mais justement, il n’y a personne dehors, rétorque Nanna.
– Ça, on n’en sait rien. On ne peut pas savoir si nous sommes en sécurité ou pas. Vous devez me faire confiance. Un jour, on sortira. D’accord ?
Elles acquiescent.
– Maintenant, on va faire un peu d’exercice. Et après, on préparera quelque chose de bon pour le dîner, déclare papa.
Il attend qu’elles soient sorties du bureau pour décrocher la clé pendue au mur et verrouiller la porte.
 
Ce soir-là, aucune des sœurs ne parvient à s’endormir. Fride se tourne et se retourne dans son lit. À cause de la chaleur et des draps moites, elle a l’impression que l’air lui colle à la peau.
– Nanna ?
– Oui.
– J’arrive pas à dormir.
– Pourquoi ?
– J’ai envie de sortir.
– Moi aussi, répond Nanna.
– Tu crois que c’est dangereux, dehors ?
– Je ne sais pas, mais je m’en fiche.
– Quand est-ce que tu crois qu’on sortira ?
Nanna ne répond pas tout de suite. Elle repense à toutes les fois où leur père a dit qu’il fallait d’abord être certain qu’ils seraient complètement hors de danger. Il serine toujours le même refrain. Alors elle dit, d’une voix résolue :
– Demain.
– Ah bon ?
– Oui.
– Comment on va y arriver ? demande Fride en agitant légèrement les épaules de haut en bas, comme elle le fait quand elle est aux anges, ou très impatiente. Papa nous donnera jamais la permission.
– On va y aller sans rien lui dire. Une fois qu’on aura vu qu’il n’y a pas de danger, il nous laissera sortir.
– Mais comment ?
– Tu sais qu’il fait la sieste l’après-midi.
– Oui, dit Fride.
– C’est là qu’on va se glisser dehors.
– D’accord, mais la trappe est fermée. Comment on va réussir à l’ouvrir ?
– Je ne crois pas qu’il y ait de cadenas. Il faudra juste tourner la barre de fer.
– Je me demande vraiment comment c’est là-haut. Tu crois qu’on la sentira à l’odeur, la maladie ?
– Non, je ne pense pas. Les maladies, ça sent rien.
– J’espère que ça va marcher. Tu crois que c’est dangereux ?
– Je ne sais pas, Fride. Mais il faut qu’on essaye.
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Le lendemain, après avoir toupiné un bon moment autour de l’escalier qui mène à la trappe, Fride s’assied sur la marche du bas puis le remonte, cran par cran. Pour finir, Nanna doit venir la chercher et l’emmener dans l’observatoire.
– Assieds-toi. Arrête ça, sinon papa va tout deviner. Il faut attendre qu’il dorme.
Fride s’assied au bureau, donne deux ou trois coups de pied dans le canapé. De la cuisine leur parvient un bruit de toux.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– Je ne sais pas. On peut lire un livre. Ou dessiner.
Fride se dirige vers le périscope. Elle colle le visage contre l’œilleton et fait décrire des cercles à l’engin.
– Du calme, dit Nanna. Tu vas le casser, si tu continues.
– En haut, c’est tout calme. Y a rien qui bouge. On croirait une photo, répond Fride.
– Comme d’habitude.
– En tout cas, la voie est libre.
Fride se retourne, et tombe quasiment nez à nez avec son père, qui se tient dans l’encadrement de la porte. Elle sursaute, lâche le périscope.
– La voie est quoi ? demande-t-il en pénétrant dans la pièce.
– Non, on dit qu’on n’a plus de livres, répond Nanna, qui se met à ramasser les gribouillages éparpillés par terre.
Leur père s’assied dans le canapé.
– Qu’est-ce que vous avez comme dessins, dites donc, dit-il en en prenant un.
Aucune des filles ne répond.
– Un hippocampe… Qui est-ce qui l’a dessiné ?
– Je suis pas sûre, dit Nanna.
– C’est toi qui l’as fait, Fride ?
– Je sais plus.
Leur père se lève en secouant la tête.
– Bon. Ce n’est pas très animé, ici, aujourd’hui.
Et il sort.
Nanna regarde Fride avec de gros yeux. Elles restent assises un moment sans rien faire et écoutent leur père farfouiller dans la cuisine. Puis Nanna s’installe au bureau et sort le Ludo.
– Il faut que tu apprennes à être patiente, dit-elle à sa sœur.
Elles entament une partie, lancent le dé et déplacent les pions, mais elles ne sont pas dans le jeu.
Au bout d’un moment, leur père leur crie :
– Je vais m’allonger un peu. Vous avez de quoi vous occuper ?
Les deux sœurs échangent un sourire de loup. Fride glousse de plaisir et Nanna répond :
– Oui, oui. On joue au Ludo.
Elles poursuivent un peu la partie, puis Nanna se glisse jusqu’à la chambre de papa. Elle écoute à la porte et revient.
– Il dort, chuchote-t-elle.
– Super, répond Fride, qui pouffe de nouveau.
Elles se faufilent vers l’escalier, à côté de la cuisine. Nanna grimpe jusqu’à ce qu’elle sente quelque chose effleurer ses cheveux, puis le contact froid du métal contre son crâne. La trappe est épaisse, en acier. Nanna fait une première tentative pour l’ouvrir, à deux mains, mais elle ne bouge pas d’un pouce. Au centre se trouve une roue avec une petite manette qui dépasse : Nanna l’empoigne et pousse de toutes ses forces. La roue reste bien en place. Nanna essaye encore une fois, mais le mécanisme est bel et bien coincé. Elle s’arc-boute alors contre la dernière marche de l’escalier, se retrouve le visage pratiquement collé au cercle d’acier, et fait pression de tout son corps.
– Allez, chuchote Fride, allez, Nanna. Tu vas y arriver.
Nanna a beau donner tout ce qu’elle a, impossible de faire bouger la roue d’un millimètre. Elle fait volte-face et va s’asseoir au milieu de l’escalier.
– Il faut qu’on y arrive, dit Fride. Il faut. Je vais t’aider.
– Comment ça ?
– Je monte avec toi, et on va pousser toutes les deux.
– Ça ne marchera jamais, répond Nanna d’une voix lente.
Elle se lève tout de même.
Fride grimpe et fait signe à sa sœur de la rejoindre.
– Allez, viens.
Nanna glisse prudemment les mains devant celles de Fride. Elles agrippent la roue et poussent toutes les deux. Fride ferme les yeux. Nanna y met tellement du sien qu’elle heurte Fride.
– Attention, lui dit sa petite sœur.
Nanna recule, lâche la roue.
– Ça va pas.
– Mais si. Allez, on essaye encore une fois.
Elles assurent de nouveau leur prise et redoublent d’efforts ; elles ont les mains en feu. Encore une fois. Encore plus fort. Nanna serre les dents, elle a l’impression que sa tête va exploser. Enfin, elles sentent que se produit un minuscule progrès, accompagné d’un faible crissement.
– Plus fort, encourage Nanna.
La roue tourne lentement en émettant un grincement déchirant. Nanna entend quelque chose tomber par terre dans la chambre de papa.
– Chut, dit-elle, et elle s’interrompt. Tu as entendu ?
– Non, répond Fride, qui continue à pousser.
Mais on dirait bien le bruit de la table de la cuisine qui se renverse ; et la porte s’ouvre en grand.
– Qu’est-ce que vous fabriquez ? Descendez. Descendez immédiatement ! s’écrie leur père, qui se précipite au pied de l’escalier de fer.
Nanna sent ses bras musclés qui l’attirent à lui, puis l’immobilisent. Elle essaye de se dégager, mais il ne desserre pas son étreinte, et elle voit Fride se faire capturer à son tour. Ils restent comme ça longtemps. Il ne veut plus les laisser filer. Nanna tente de cacher ses larmes et sa déception en enfouissant le visage contre le torse de son père. Après les avoir serrées fort dans ses bras, il les lâche enfin et monte refermer la trappe.
– Comment avez-vous pu faire ça ? s’exclame-t-il. Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe en haut.
– D’accord, mais on n’en peut plus de rester ici. Y a rien à faire. Je déteste le bunker ! s’écrie Nanna, qui éclate en sanglots.
Fride pleure déjà comme une fontaine.
– Je sais, mes chéries, mais nous n’avons pas le choix. Si quelqu’un nous voit, ça peut être la fin. Vous comprenez ? dit-il en détournant le regard vers la trappe.
– Mais il n’y a personne là-haut. On est sur une île, proteste Fride.
– Des gens sont déjà venus. Et puis, tu oublies la maladie.
– Je m’en fiche de tomber malade, dit Fride. Je préfère sortir.
– Ne dis pas des choses pareilles, répond sévèrement son père.
– Oui, mais…
– Vous allez me promettre de ne plus jamais essayer de sortir. D’accord ?
Nanna acquiesce, mais Fride secoue la tête.
– Tu me le promets, Fride ?
Fride fait obstinément signe que non.
– Bon. Dans ce cas, je vais être obligé de fermer à clé, conclut tristement papa.
– Mais… Papa… On ne pourrait pas sortir juste une minute ? insiste Nanna.
– Non. C’est impossible. Maintenant, retournez dans l’observatoire. Vous étiez en train de faire un Ludo, il me semble ?
Et il s’assied dans l’escalier.
Elles hochent la tête.
– Tu veux jouer avec nous ? demande prudemment Nanna.
– Non. Allez-y sans moi.
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Quelques semaines plus tard, toujours dans l’observatoire, Nanna et Fride s’ennuient. Le temps se traîne ; pourtant, les journées s’évanouissent en un clin d’œil. Chaque jour ressemble au précédent, et quoi qu’elles fassent, c’est de plus en plus embêtant. Papa dort tout le temps, elles ne savent pas comment s’occuper. La porte de la pièce radio est fermée à clé. Seul papa a le droit d’y aller à présent. La nuit, elles l’entendent remuer les boutons de l’émetteur-récepteur dans tous les sens. Le bourdonnement interminable qui émane des enceintes rappelle celui de la mer dans un coquillage. Nanna s’imagine qu’ils se trouvent au fond de l’eau et que personne ne les trouvera jamais. Elle jette un regard à la bibliothèque, mais n’a pas le courage d’aller chercher un livre.
– On pourrait jouer au salon de thé, propose Fride.
– C’est nul, répond Nanna sur le canapé.
– Allez, c’est mieux que rien faire.
– Non, c’est pas mieux.
– Trouve un truc chouette, alors !
– Je suis très bien allongée là.
– C’est pas drôle, d’être allongée là.
– C’est déjà mieux que de s’embêter comme toi.
– Allez, quoi. T’es pas marrante. Tu veux pas qu’on joue à un jeu ?
– Non. J’ai pas envie. Tu n’as qu’à jouer toute seule.
– C’est nul de jouer toute seule.
– C’est ta faute si on est ici, déclare Nanna.
– Non.
– Si.
– Pourquoi tu n’as pas voulu promettre à papa que tu ne t’enfuirais pas ?
– Parce que je veux sortir !
– Oui, mais depuis, il fait encore plus attention.
– Sauf qu’il a pas fermé la trappe à clé, répond Fride.
– Mhh. On doit quand même lui obéir. Trouve-toi un jeu.
Fride se met à arpenter la pièce en gémissant. Elle chantonne :
– Nanna, nanna, tanna, nanna, tanna…
Nanna lève les yeux au ciel.
– Bon. On peut jouer à cache-cache dans la cave, alors.
– Super ! s’exclame Fride, qui quitte l’observatoire à toutes jambes.
Nanna commence à compter lentement.
– Un, deux, trois…
Elle se rallonge dans le canapé puis continue à voix haute :
– … douze, treize, quatorze…
Au plafond, l’humidité a formé un anneau de moisissure vert qui ressemble à un visage. Comme le moisi s’est propagé jusqu’à la bibliothèque, les livres sont imprégnés d’humidité et mous aux bords. Au début, Nanna trouvait la pièce agréable, avec les livres, le grand bureau, et le périscope grâce auquel on peut regarder dehors. Mais maintenant, elle en a jusque-là, de l’observatoire. Papa n’écrit plus sa thèse sur la peinture : la plupart du temps, il dort, point. Ça fait longtemps qu’elles ont lu tous les livres et joué à tous les jeux à leur disposition. Et plusieurs semaines que papa n’a même pas la force de leur faire la classe. C’est comme si la vie s’était arrêtée.
Nanna se lève, prend la lampe de poche rangée sur une étagère de la bibliothèque et descend à la cave sans se presser. L’étroit escalier de béton est glissant, ce qui l’oblige à se tenir à la rampe. Des ampoules nues luisent faiblement au plafond. La cave se divise en différentes pièces. La plus vaste, c’est la réserve de nourriture. Il n’y a que papa qui en ait la clé. Après ça, la chaufferie, où se trouve le générateur qui produit l’électricité ; l’atelier, avec un petit plan de travail sur lequel on peut faire de la menuiserie ; le débarras, où ils entreposent toutes sortes de choses dont ils ne se servent pas ; et puis les toilettes, le puits, et enfin la buanderie, où sont installés l’espalier et le puits. Plus d’autres pièces, mais elles sont vides.
Nanna progresse lentement à la cave en éclairant ses pas.
– Fride, où es-tu ? Je vais te trouver, dit-elle en s’efforçant de prendre une voix enthousiaste.
Il fait complètement noir dans la buanderie ; au centre de la pièce se dresse un gros tas de linge sale. Nanna sourit. Elle se glisse jusqu’à la montagne de vêtements et déclare :
– Oh là là, je suis fatiguée. Je crois que je vais m’asseoir un peu.
Et elle se laisse tomber en plein milieu du tas de linge. Mais rien ne se passe. Fride n’en sort pas à quatre pattes, comme cela s’est produit tant de fois auparavant. Nanna inspecte toutes les cachettes habituelles : l’intérieur du placard du débarras, le conduit d’aération – celui derrière le réservoir d’essence de la chaufferie, là où, une fois, sa sœur s’est retrouvée coincée –, la caisse à matériel de l’atelier. Mais pas de Fride nulle part. Nanna revient dans le couloir et balaie les alentours avec sa lampe. Elle est sur le point de remonter lorsqu’elle remarque que la porte de la réserve est entrebâillée. Papa aurait oublié de fermer à clé ? Ça ne lui est jamais arrivé. Il y a plein de trucs qu’il oublie ces derniers temps : la vaisselle, la lessive… Il n’est pas rare que la journée soit déjà bien entamée quand elles ont enfin droit à leur petit déjeuner. Fride s’est-elle cachée dans la réserve ? Elle est peut-être assise là-dedans, comme une petite souris, en train de grignoter du chocolat. Alors là, papa va se mettre en colère.
Nanna s’approche, mais ose à peine ouvrir la porte. Elles ont tellement convoité ce qui se trouve à l’intérieur ! Chocolat, jambon, ananas en conserve, sauce spaghettis… Des délices auxquels elles n’ont droit qu’à Noël ou pour leur anniversaire. Elles en bavent d’envie en faisant leurs pronostics. Ce que papa leur donne est super bon à tous les coups. Nanna pousse la porte, pénètre dans la pièce – et soudain, elle ne sait plus où elle est. Qu’est-ce que c’est que ces étagères vides ? Elle referme derrière elle, illumine la pièce avec sa torche. À part quelques boîtes sur une étagère du fond, il ne reste presque plus rien à manger. Tout à coup, Nanna se sent mal. Elle est au bord des larmes. C’est pour ça qu’elles n’ont pas le droit de venir ici ? Parce qu’il n’y a presque plus rien ?
– Fride, appelle-t-elle d’une voix étouffée. Fride !
Aucune réponse.
– Hé, Fride. C’est plus drôle.
Nanna longe les murs, détaille chaque centimètre. Derrière une étagère vide, elle aperçoit une ombre. C’est une petite trappe de fer. Ouverte. Elle rampe jusqu’à elle et appelle dans le noir :
– Fride ! Fride !
Mais Fride ne répond pas.
Nanna éclaire l’intérieur du tunnel. On ne distingue rien d’autre que des parois de béton qui s’étirent en grimpant vers la surface. Et si Fride était tombée dans un trou ? Dans ce bunker, il y a un nombre incroyable de tunnels et de conduits d’aération qui ne mènent nulle part. Nanna cale la lampe de poche entre ses dents, se glisse à travers l’étroite ouverture, et commence à ramper prudemment dans le tunnel.
– Fride, appelle-t-elle à voix basse. Fride !
Toujours pas de réponse. Nanna progresse à quatre pattes dans le conduit, qui devient de plus en plus humide, de plus en plus glissant. Pour finir, elle débouche dans une pièce étroite aux murs de béton. Alors, elle détecte l’odeur de la mer, et puis un parfum indéfinissable qui rappelle celui de la terre. Elle sort de là en courant et traverse un couloir, au bout duquel un escalier mène à une deuxième petite trappe.
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Au début, tout est blanc. Nanna ferme les yeux, aveuglée par la vive lumière du soleil. Puis, peu à peu, apparaît un paysage sinistre. Aussi loin que porte le regard se dressent des arbres nus ou avec quelques feuilles mortes. L’herbe est jaune et sèche. Les seuls bruits qu’on entend sont celui du vent et le ressac de la mer sur la plage. Pas d’oiseaux en train de gazouiller, pas un seul insecte qui bourdonne. Au milieu des buissons, des fleurs atrophiées. Sur son promontoire, le pin au pied duquel papa et maman venaient s’asseoir le soir est sec et écorché. Les îles qui s’alignent à l’horizon sont grises. Tout ce qui s’offre à la vue est mort.
Nanna inspecte la terre ferme. Le paysage dévasté d’arbres malades n’a pas changé. Par endroits, ils forment de grandes zones noires, comme si tout avait été calciné. Les forêts, qui auraient pu être si belles, sont écœurantes. Épouvantables. L’air picote la peau, le vent donne la chair de poule. Nanna jette un œil au trou obscur dont elle a émergé.
Ça y est. Elles sont sorties. Que va-t-il se passer à présent ?
Nanna frissonne. Lève les yeux vers le ciel. Il est dégagé, bleu vif. Ça rendrait presque les choses encore pires : lui a la même allure que toujours et ne fournit aucun éclaircissement sur l’horreur qui s’est passée. Si au moins il avait été d’un jaune maladif, chargé de nuages empoi­sonnés, ça aurait contribué à expliquer la situation. Mais non. Il est comme avant. Pourtant, rien n’est comme avant.
Nanna pensait que ce serait forcément agréable de sortir, mais face à ce spectacle, elle n’est pas loin de regretter. Peut-être aurait-il mieux valu attendre. Soudain, elle s’accroupit et scrute les alentours. Elle avait complètement oublié qu’il pouvait y avoir du danger. À l’extrémité de la pelouse desséchée commence la forêt obscure. Nanna y guette un mouvement, une trace d’existence ; en vain, car elle se fond en une seule masse de branches cassées et de feuilles mortes. Le vent qui souffle parmi les arbres est l’unique signe de vie. Et Fride ? Où est-elle passée ? Nanna se retourne. Sur les murs de la vieille maison, la peinture s’écaille ; les tuiles sont nappées d’une couche de poussière marron. Les fenêtres sont barricadées. Soudain, Nanna entend du bruit de l’autre côté de la maison. Elle s’y précipite en courant et, sur la véranda, découvre Fride qui se balance dans le hamac dépenaillé.
– Fride ! Te voilà ! dit Nanna en lui prenant les mains.
Fride fixe le vide.
– Fride, ça va ?
– Je suis pas sûre.
– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as vu quelqu’un ?
– Non, personne. Mais je me sens un peu drôle.
– Tu te rends compte ? On est sorties…, murmure Nanna. Drôle comment ?
– Je ne sais pas très bien. L’air est bizarre, et puis c’est tellement grand ici. J’ai l’impression d’être en train de tomber. C’est comme ça qu’on est censé se sentir, dehors ?
– Non. C’est juste que tu n’es pas habituée. En plus, c’était différent, avant, dit Nanna en s’asseyant à côté d’elle dans le hamac.
– Comment ça, différent ?
– Les arbres. L’herbe.
– Ah oui. Ça, c’est pas grave. Je ne redescendrai plus jamais dans le bunker. Plus jamais.
Nanna, tous les sens à l’affût, essaye de voir si quelque chose se détache parmi les troncs gris-marron. Une corde à linge entre deux arbres, un canoë bleu sous des buissons. C’est tout.
Les deux filles se balancent dans le hamac. Regardent la mer. Le chemin qui serpente entre broussailles et promontoires rocheux jusqu’à la baie, en contrebas, où se trouvent un abri à bateau rouge et un ponton. À côté, une petite plage s’étire en direction du cap. Elle est jonchée de bois flotté, de restes de filets de pêche et de morceaux de plastique.
– Qu’est-ce qui te fait rire ? demande soudain Nanna à sa sœur.
– C’est le vent. Ça chatouille, répond Fride en se tortillant.
Nanna ferme les yeux et se concentre sur le vent qui lui souffle doucement sur les joues. Il est tiède et frisquet à la fois, sent la mer et le sel. À son tour, elle ne peut retenir un sourire, car la sensation est aussi plaisante que dans son souvenir.
– Oui. C’est exactement comme ça que ça doit être, déclare-t-elle.
– Regarde toutes ces ordures sur la plage, dit Fride.
– En effet. Normalement, le courant en ramène plein après les tempêtes. Avant, on avait l’habitude de nettoyer au printemps. On trouvait des tas de trucs bizarres.
– On descend ? propose Fride.
– Non, pas tout de suite. Ça pourrait être dangereux. Comment tu as trouvé cette trappe, au fait ?
– C’était pas difficile. Je l’ai vue dès que je suis entrée. Je suis vachement plus petite que toi. Des fois, ça aide, répond Fride en sautant du hamac.
Elle fait le tour de la véranda, examine de vieux pots de fleurs et des paniers entassés dans un coin.
– Qu’est-ce que tu crois que papa dira, s’il nous trouve ? demande-t-elle.
– Il va se mettre en colère. Mais au moins, on sera sorties une heure. Si on réussit plusieurs fois de suite, il ne pourra plus dire non. En attendant, il va bientôt falloir qu’on rentre et qu’on ferme la porte de la réserve.
– Pourquoi on n’a plus rien à manger ? Où est passée toute la nourriture ? demande Fride.
– Aucune idée. Il y a peut-être une autre réserve. Papa sait parfaitement ce qui nous reste. N’y pense pas.
– J’aimerais bien qu’on fasse des crêpes bientôt. Ça fait tellement longtemps.
– Ah oui… C’est bon, les crêpes. Allez, viens. Rentrons avant que papa se réveille. On pourra ressortir demain pendant sa sieste.
Elles quittent la véranda et traversent la pelouse devant la maison. Elle est couverte de branchages et de feuilles qui craquent sous leurs pas.
– Il va falloir qu’on enlève tout ça, dit Nanna.
– Qu’est-ce que c’est, les barres debout entre les arbres ? demande Fride, doigt tendu.
– Tu ne devines pas ?
– Non.
– Une balançoire.
– Ah, c’est à ça que ça ressemble ! s’exclame Fride. Je ­comprenais jamais ce que tu voulais dire quand tu parlais de balançoire.
Nanna s’approche du portique rouillé.
– Viens. Assieds-toi là, dit Nanna en indiquant le siège à sa sœur.
Fride considère les lattes de bois peintes en vert.
– Allez, vas-y.
Elle obéit, et Nanna commence à lui donner de l’élan.
– Encore ! s’écrie Fride en agitant les jambes. Plus vite !
Les chaînes rouillées grincent. Nanna jette un coup d’œil inquiet aux alentours. La forêt est tranquille. Puis elle examine les arbres. Sur les branches, on distingue de petits bourgeons, comme au printemps, sauf qu’ils sont marron et collants, et donnent l’impression que le printemps s’est figé. Par-delà les promontoires et les grands plats rocheux, seules les vagues bougent.
Fride pousse des cris perçants. Nanna la pousse encore plus fort.
– Tends les jambes et penche-toi en arrière en cadence, lui explique sa sœur.
Fride va et vient. Nanna la pousse. Face à elles, le soleil brille et, par moments, le vent souffle une petite brise tiède. Chaque fois qu’elle lui donne de l’élan, Nanna sent le dos chaud de Fride contre ses paumes.
– Encore ! s’exclame Fride, pieds en avant.
Nanna sourit. Tout ira à merveille. Papa sera bien obligé d’admettre qu’il n’y a pas de danger, il leur donnera la permission de sortir. Peut-être pourront-elles aussi se baigner et pêcher des crabes ?
Soudain, percevant un bruit étouffé, Nanna tourne la tête. Une ombre bouge derrière elles. Un changement quasiment imperceptible, mais qui n’a pas échappé à ses sens en éveil.
– Fride, quelqu’un arrive. Quelqu’un arrive, murmure-t-elle, en se disant qu’elles ont été bien bêtes.
Un grand fracas retentit dans leur dos, elles voient la porte de la véranda s’ouvrir à toute volée, et leur père se ruer vers elles au pas de course. Il passe les bras autour de leurs épaules comme pour les dissimuler et chuchote :
– Vite, vite, venez. Ça va aller.
Il lève les yeux, inspecte la lisière de la forêt.
– Allez, dépêchez-vous.
Et ils regagnent l’intérieur en courant tous les trois, à moitié recroquevillés sur eux-mêmes. Dans le salon, la bibliothèque est renversée, et la trappe qui mène au bunker est béante.
Nanna et Fride s’apprêtent à y descendre quand leur père s’immobilise. Il s’accroupit au beau milieu du salon, leur fait signe de se taire en mettant un doigt devant la bouche, puis il pivote lentement et contrôle le jardin par-dessus le rebord de la fenêtre. Fride et Nanna s’allongent par terre et attendent. Leur père longe l’encadrement de la fenêtre à quatre pattes, sur le qui-vive. Puis il s’assied et ne bouge plus. On entend le vent qui souffle sur la maison, le froissement des feuilles mortes qui tapissent le sol. Et puis, au loin, le murmure des vagues. Papa se retourne pour contempler, par terre devant le buffet d’angle, les tiroirs ouverts et le bol en morceaux. Au milieu des débris, une tétine. Il la ramasse, souffle dessus pour la dépoussiérer. Regarde autour de lui. Sa main cogne sur le canapé, un nuage gris se répand dans la pièce. Ses yeux se mettent à briller, il s’affaisse et baisse le menton contre sa poitrine avant d’étouffer une quinte de toux. On dirait que toutes ses forces l’ont abandonné. Considérant Nanna et Fride, il secoue doucement la tête. Puis il se relève et dit :
– Attendez-moi dans le bunker. J’arrive.
À chaque marche qu’elle descend, Nanna sent la déception grandir en elle. Les sanglots ne sont pas loin. En bas, dans l’air moite et écœurant, il est difficile de respirer. Les deux sœurs restent à côté de la trappe et patientent. Leur père fait le tour de la maison, monte au premier étage, où il reste un moment. Puis elles l’entendent redescendre et sortir dehors. Le silence retombe.
– Je veux pas rester dans le bunker, pleurniche Fride. Je veux pas !
– Moi non plus. Mais si c’est pas sûr, en haut…, répond sa sœur en la prenant dans ses bras.
Alors les bruits de pas reviennent, et les deux filles lèvent des yeux inquiets vers la trappe. La tête de leur père apparaît par l’ouverture.
– Vous pouvez remonter, dit-il à voix basse, en tendant la main pour aider Fride.
Celle-ci regarde Nanna, les joues baignées de larmes. Nanna, incapable de dire un mot, la soutient pour monter l’escalier.
La petite prend la main de son père, Nanna suit. Comme c’est bon de respirer à nouveau cet air chaud et sec ! Dans le salon, toutes les deux tiennent leur père par la main. Il semble triste et apeuré, mais on dirait bien qu’il est content quand même.
Nanna détaille les meubles et les photos. Les voilà tous les trois dans un salon normal, et, dehors, on pourrait presque dire que c’est une sorte d’été. Elle n’arrive pas à retenir ses pleurs plus longtemps.
– Allons dans la cuisine, propose leur père, on y sera plus en sécurité. Il faut qu’on discute.
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La cuisine est dans un triste état. De grandes écailles de peinture bleue se détachent des placards. Tout est recouvert d’une fine couche de poussière. Papa prend un chiffon sec pendu au robinet pour nettoyer le carreau de la fenêtre. Il jette un œil en direction de la mer et du ponton, du côté de l’îlot faisant face à la terre ferme. On dirait qu’il a peur. Son corps mince tremble, il a le dos courbé, le teint livide et blafard. Il a l’air complètement différent ici, à la lumière du jour.
Sur la table, une tasse orange poussiéreuse. Quand Nanna la considère, des images floues lui reviennent doucement. Son père ramant pour traverser un fjord sombre. La sensation de la bouche de Fride contre la paume de sa main. Le silence absolu qu’il fallait garder. Papa qui surveillait constamment les alentours. Après, il avait préparé une tasse de thé pendant que le biberon de Fride chauffait. Et puis la nuit avait laissé place à une aube rouge sombre. Elle revoit son père, assis à la fenêtre, contemplant le fjord. Ses larmes incompréhensibles. Nanna ne l’avait jamais vu pleurer avant. Ses épaules affaissées, sa tête basse. Ensuite, ils étaient descendus dans le bunker, et il avait scellé la trappe au-dessus d’eux.
– Tu es en colère ? demande Nanna.
– Non, répond papa en secouant la tête.
– C’est vrai ?
– Oui. Au fond, il était temps. Ça fait une éternité que nous sommes sous terre. Personne n’est venu ici depuis le jour où le bol a été cassé, et ça date déjà de plusieurs années. Mais j’avais tellement peur. Tellement peur que quelque chose vous arrive.
– C’était à moi, la tétine ? demande Fride.
– Oui. Je l’ai oubliée quand nous sommes descendus. Qu’est-ce que je l’ai regretté…
– Je pleurais beaucoup ?
– Non. Pas plus que Nanna quand elle avait ton âge, répond son père en lui ébouriffant les cheveux.
– C’est ici qu’on a passé la dernière nuit, hein, papa ? demande Nanna à voix basse.
– Oui, chuchote son père en regardant par la fenêtre.
– Moi aussi, j’y étais ? questionne Fride, l’air enjoué.
– Oui, Fride, toi aussi. Tu n’étais encore qu’un petit bébé. On te donnait du lait dans un biberon.
Leur père a un faible sourire.
– Et maman ? demande Fride.
– Tu sais bien que non. Elle est restée dans la ville, à l’hôpital. Nanna, peux-tu vérifier si le robinet marche ? demande son père, les yeux perdus au-dehors. Il faut juste tirer sur la manette métallique d’à côté. C’est la pompe.
Nanna s’approche du robinet et tire le bras de métal, qui cède dans un grand crissement. C’est agréable d’être à la surface, mais tout est tellement bizarre. Le moindre objet familier, le robinet par exemple, semble totalement différent d’avant. Comme si elle voyait encore le monde à travers le périscope.
Fride s’installe à la table de la cuisine et se met à dessiner dans la poussière. Quelque part sous terre, les tuyaux rendent des glouglous. Puis on dirait que le robinet éternue, et un épais liquide marron commence à en sortir.
– Beurk, dit Nanna, qui ferme le robinet.
– Continue, lui dit son père.
Le robinet tousse un peu, le liquide se fait de moins en moins épais, et au bout d’un moment, c’est de l’eau claire qui coule.
– Prends un verre dans le placard.
Leur père épie toujours par la fenêtre.
Nanna prend un verre et le lui donne.
– Comment est-ce que tu sais qu’elle n’est pas empoisonnée ? lui demande-t-elle.
– C’est la même que celle qu’on buvait dans le bunker. Le puits est profond. Il n’y a pas de meilleure eau sur terre ! affirme-t-il en souriant.
Et il rince le verre, le remplit, boit.
– C’est bon. Goûte.
Nanna remplit deux autres verres, dont un qu’elle pose devant Fride. En effet, c’est très bon. Par cette chaleur sèche, l’eau fraîche a un goût qu’elle n’a jamais eu dans l’humidité du bunker.
– Maman me manque, dit Nanna.
– À moi aussi, répond papa. Elle connaissait toujours la conduite à tenir, quelle que soit la situation.
– À moi aussi, elle me manque, renchérit Fride.
– Oui, bien sûr, à toi aussi, répond son père en lui souriant.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Nanna.
– Je ne sais pas. Franchement, je n’en sais rien.
– Je ne veux pas retourner dans le bunker, dit Fride.
– Moi non plus, déclare Nanna. Tu crois qu’on est en sécurité, maintenant ?
– Je l’ignore. Je ne peux rien vous promettre. Il faudrait pouvoir en être certain, vous comprenez ?
– Oui, répondent les deux filles.
– Est-ce qu’on peut rester un peu ici quand même ? demande Nanna.
– Oui, il faut tenter notre chance. Mais vous devez rester à l’intérieur de la maison ou dans le jardin, là où vous n’êtes pas visibles depuis la terre ferme. Je veux pouvoir vous voir en permanence, d’accord ? Et ne touchez à rien si vous ne savez pas ce que c’est. Aux cadavres d’animaux, par exemple. Ils pourraient être encore contagieux.
Elles acquiescent.
– Vous êtes courageuses, dit-il. Très courageuses.
Nanna détourne la tête en voyant que les yeux de son père se mettent à briller.
– Par contre, la nuit, il faudra dormir en bas. C’est entendu ?
Elles hochent la tête.
– Et comment on va faire ? demande Nanna.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Vu qu’il n’y a plus rien à manger dans la réserve.
Le regard de son père s’assombrit.
– Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’avez pas le droit d’aller là, rétorque-t-il, mécontent.
– On était en train de jouer à cache-cache, et la porte était ouverte. Dedans, Fride a trouvé un tunnel. C’est comme ça qu’on est sorties.
Papa les considère avec étonnement.
– Alors c’est par là que vous vous êtes éclipsées…
– Mais… La nourriture, papa. Il y en a ailleurs ? La réserve est pratiquement vide.
– Non. Mais on peut encore tenir un peu. Maman m’a dit que, parfois, ça va quand on reste allongé sans bouger. Et parfois, quand on court. Le problème, c’est de savoir quand faire quoi. Je crois que demain, on va essayer de pêcher.
– Génial ! s’exclame Fride. On prendra le bateau, alors ?
– Peut-être, répond son père.
– Mais on pourra nous voir depuis la terre ferme, non ? s’inquiète Nanna.
– Nous resterons de l’autre côté de l’île. À couvert.
– D’accord.
– Quoi qu’il en soit, je trouve qu’on devrait manger le paquet de crêpes ce soir. Je sors faire le tour de l’île. Vous, restez à l’intérieur. Si vous voyez quoi que ce soit, courez dans le bunker et fermez la trappe. Ne vous inquiétez pas pour moi, je me débrouillerai. En attendant, vous pourriez peut-être faire un peu le ménage ici ?
– Oh oui ! s’exclament les filles en chœur.
Pendant qu’elles s’activent, la nuit tombe, le vent aussi, et le ciel se teinte de rouge et de rose. Leur père rentre, puis il descend dans le bunker préparer le repas.
– C’est beau, dit Fride.
– Oui, répond Nanna.
– C’est bizarre d’être au milieu de toutes les couleurs.
– Comment ça ?
– On dirait que l’air et les couleurs vont ensemble. C’est pas comme avant. Avant, les couleurs, on ne les voyait que dans le périscope.
Fride tend les doigts vers la fenêtre et ferme les yeux.
– Ici, on les sent, dit-elle.
Nanna ferme les yeux à son tour, éprouve la chaleur du soleil qui faiblit de plus en plus. Lorsqu’elle rouvre les paupières, il a plongé dans la mer, et quelques étoiles ont fait leur apparition dans le ciel. Alors leur père remonte avec une assiette de crêpes. Ils passent au salon, plongé dans l’obscurité, s’assoient tous les trois sur le canapé et contemplent la mer et les étoiles qui s’étendent dans le firmament. Les crêpes sont chaudes et sucrées. Fride se love contre son père.
– Pourquoi on ne peut pas allumer la lumière ? demande-t-elle en tripotant la bougie à moitié consumée restée sur la table.
– Il ne faut jamais. Même une lumière minuscule peut se voir de très, très loin. Regarde, Fride : c’est comme les étoiles. Si on allume, quelqu’un pourra nous repérer.
Et les filles cessent toutes les deux de poser des questions.
– Puisque nous sommes là, profitons-en pour jouer les vigies et contrôler s’il y a quelqu’un dans les parages. Cherchez les lumières. Vous voyez cette montagne pointue tout au fond ? demande leur père en la montrant du doigt par la fenêtre. C’est là que se trouve la ville. Surveillez spécialement ce coin-là.
Elles scrutent l’obscurité, mais tout ce qu’elles distinguent, ce sont les ombres noires que dessinent sommets et îles.
Fride tiraille l’alliance de son père.
– Pourquoi tu as une bague ? demande-t-elle.
– Tu le sais, voyons. C’est mon alliance, répond-il en se tournant vers elle.
– Est-ce que maman a la même ?
– Oui. Mais dans la sienne, c’est mon nom qui est gravé.
– Et toi, tu as le nom de maman ?
– Absolument.
– Alors on peut dire que vous êtes tout le temps ensemble.
– Oui, on peut dire ça.
– Tu crois qu’elle est vivante ?
– Non, je ne crois pas, répond-il en détournant le regard par la fenêtre. Pourtant… C’est étrange. D’une certaine manière, elle est toujours là.
– Comment c’est possible ?
– Je ne sais pas si vous le remarquez beaucoup, mais moi oui. Quand j’ai rencontré maman, j’étais très absorbé par mes études de peinture, et pas très doué pour la vie ­pratique. Sans maman, on ne serait sûrement pas ici aujourd’hui.
– Mais elle est restée dans la ville.
– C’est vrai. N’empêche, c’est comme si elle était encore là par la pensée. Elle me souffle ce que je dois faire.
– Qu’est-ce qu’elle te dit, en ce moment, par exemple ? demande Fride.
– Que c’est bientôt l’heure d’aller se coucher, voilà ce qu’elle me dit ! s’exclame-t-il en pouffant.
Comme c’est bon de le voir heureux, de l’entendre rire ! Nanna essaye de rappeler en elle le sentiment de bien-être qu’elle éprouvait quand ils étaient tous ensemble. En vain. Enfin, si, elle y parvient un petit peu tout de même.
– Raconte-nous l’époque où on était tous les quatre, demande-t-elle.
– Je ne sais pas trop, répond son père. Ça n’a pas duré très longtemps. On venait d’emménager dans l’appartement. Il a fallu vendre le bateau à voile pour pouvoir l’acheter. Maman adorait ce bateau, mais nous avions besoin d’un nouvel appartement quand tu es arrivée, Fride. Il était très joli. On en était très contents. À l’intérieur, chaque objet me rappelait votre mère : les lampes, les photos, les meubles… La couverture grise dans laquelle elle aimait s’envelopper pour se reposer après le travail. Je me souviens aussi du premier soir où nous avons accueilli Fride. Tu étais tellement fière, Nanna ! Nous avons dîné, et ensuite, tu as voulu qu’on mette ta sœur dans ton lit. Après vous avoir couchées, nous nous sommes assis dans le salon avec maman, la porte du balcon ouverte. On entendait la rumeur de la ville, et je me suis dit que la vie était belle. Et qu’elle le serait toujours.
Les derniers mots qu’il prononce sont presque inaudibles.
Nanna le dévisage. Il semble triste. En entendant l’intonation de sa voix, elle se rend compte que maman lui manque au moins autant qu’à elles. Elle préfère ne pas y penser.
Il se racle la gorge et poursuit :
– Il y a une photo de nous quatre dans l’entrée de l’appartement. On l’a prise quand Fride est revenue de l’hôpital. Qu’est-ce que j’étais content de l’accrocher ! Voilà ce dont je me souviens de cette époque : que la vie était belle.
Nanna se pelotonne sur le canapé, savoure cet instant agréable bien que teinté de tristesse. Ce n’est pas grave. Dehors, dans la nuit, les étoiles scintillent au-dessus de la terre. Au bout d’un moment, Nanna sent que ses paupières sont lourdes. Papa dit :
– C’est l’heure de dormir, maintenant.
Ils gagnent péniblement la trappe métallique, descendent l’escalier du bunker et se mettent au lit en pensant à la mer, aux poissons qui y habitent, aux vagues, et aux bateaux qui tanguent doucement sur l’eau.
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    Le lendemain, Nanna et Fride se réveillent tôt. Nanna entend sa sœur chanter dans son lit.

    
      Ho, hisse, ramons, ramons,

      On prendra plein de poissons.

      Un pour papa, un pour maman,

      Pour les petits et les grands,

      Plus un pour qui l’attire ici,

      C’est la petite Fride. Youpi !

    

    – Tu as hâte d’aller à la pêche ? demande Nanna.

    – Oui. On va sûrement attraper plein de poissons. Je voudrais m’asseoir à l’avant du bateau. J’aurai le droit, tu crois ?

    – Oui, certainement. C’est chouette d’être à l’avant. Je suis déjà allée pêcher plein de fois. C’est excitant quand on sent que ça tire sur la ligne.

    – Que ça tire ?

    – Oui. Quand le poisson mord à l’hameçon.

    – Ah oui.

    Elles s’habillent et passent dans la cuisine. Leur père dort encore. Nanna voudrait préparer le petit déjeuner, mais ne trouve aucune assiette propre. L’égouttoir croule sous la vaisselle sale. Elle choisit trois assiettes et autant de tasses qui lui semblent relativement propres avant de les rincer à l’eau froide. Quand elle a terminé, elle entre dans la chambre de son père. Elle est moins grande que la leur, et par terre traîne un fouillis d’outils, de pièces détachées, de livres et de piles de papiers. Au fond de la pièce se trouve le bureau. Dessus, la machine à écrire, et à côté, de gros livres avec des reproductions de tableaux. Parfois, elles écoutent leur père parler de ces peintures ; il leur demande ce qu’on y voit, ce qu’à leur avis elles signifient.

    Papa, étendu sur le ventre, ronfle. Quand il respire, ça provoque de petits gargouillis. Nanna s’approche du lit et le chatouille prudemment dans le cou – sa peau est chaude et moite –, mais il continue à dormir sans bouger. Elle le chatouille un peu plus fort. Toujours aucune réaction.

    Elle appelle :

    – Papa. Papa ?

    Il reste immobile.

    – Papa, insiste-t-elle.

    Elle le secoue par l’épaule.

    Enfin, il remue. Les gargouillis cessent. Il gémit et ouvre graduellement les yeux, sans tourner la tête.

    – C’est toi, Nanna ? dit-il d’une voix lente.

    – Oui. Aujourd’hui, on va à la pêche ! Allez, viens.

    Il pousse un geignement et referme les yeux.

    – Cinq minutes, dit-il. Donne-moi juste cinq minutes, d’accord ?

    – D’accord. Cinq minutes, répond Nanna en souriant.

    Au bout d’un long moment, il pénètre dans la cuisine. Nanna et Fride sont prêtes, attablées toutes les deux.

    – J’ai veillé tard hier pour guetter les lumières, dit-il.

    – Alors ? Tu en as vu ? demande Nanna.

    – Non.

    Il n’a pas l’air de savoir si cela devrait le réjouir ou non.

    – Alors on peut aller pêcher ! s’exclame Fride.

    – Je pense que oui. Ça serait formidable d’attraper du poisson.

    – Tu crois qu’on va y arriver ?

    – Oui. Grand-père connaissait des tas de bons coins. C’était un pêcheur incroyable, vous savez. Il ne rentrait jamais bredouille. Dépêchez-vous de finir pendant que je fais ma ronde.

    – Tu ne manges rien ? demande Nanna.

    – Non, je n’ai pas faim, assure-t-il avant de passer dans l’observatoire.

    Elles l’entendent effectuer plusieurs tours de périscope, puis il monte l’escalier et ouvre la trappe. Le bruit du panneau qui s’ouvre et le grincement du métal remplissent Nanna d’allégresse. Quand elle pense qu’aujourd’hui aussi ils vont sortir !

    Les deux sœurs finissent de manger et débarrassent. Au bout d’un moment, leur père passe la tête par la trappe et dit :

    – Vous pouvez monter.

    Elles grimpent et se retrouvent dans le salon. Dehors, le jardin est baigné de lumière. Même les feuilles mortes luisent dans la rosée du matin.

    – Oh, comme c’est joli, dit Fride, qui met la main en visière sur son front.

    Nanna plisse les yeux le temps de s’habituer à la lumière.

    – Mhh. Il aurait mieux valu de la pluie. Rien de tel pour attirer le poisson, dit leur père en sortant sur la véranda.

    – C’est bien vrai, acquiesce Fride.

    Elles le suivent dehors. Nanna sent la douceur et l’humidité de l’air matinal sur ses bras. Papa traverse la pelouse, passe devant la balançoire. Au fond du jardin, les groseilliers ont perdu toutes leurs feuilles, et les pommiers sont couverts d’un liquide marron et visqueux qui semble suinter de l’arbre lui-même. Leur père ouvre une basse clôture blanche et les conduit sur le chemin qui mène à la baie. Il est plein de racines glissantes et ondoie entre de petits promontoires rocheux. Pour finir, ils débouchent sur un modeste ponton de bois. Dessus, un bateau à l’envers, avec des bandes d’algues sèches brun-vert sur la coque de plastique. Au bout du ponton se dresse un abri peint en rouge. Les deux filles courent jusqu’au bord de l’embarcadère et regardent l’eau à leurs pieds. Elle est plutôt verte mais claire, et laisse voir le sable blanc au fond. L’odeur de la mer est forte. Nanna et Fride s’allongent sur le ventre. Au fond de l’eau, on voit des carapaces de crabes et des pierres auxquelles sont encore accrochés des restes de varech. C’est tout.

    – Où sont tous les poissons ? demande Fride.

    – Autrefois, ça grouillait, ici, répond son père. Quand j’étais petit, on pêchait du ponton.

    – Maintenant, il n’y en a plus.

    – Non. Mais on en trouvera plus au large, je le sens. Grand-père disait toujours qu’il sentait à l’avance s’il allait ferrer ou non.

    Fride s’élance vers la plage, Nanna sur ses talons. Leur père inspecte le bateau et va ouvrir la porte de l’abri. Nanna sent ses pieds s’enfoncer dans le sable froid et mouillé. Elle manque de perdre l’équilibre et doit faire un pas de côté pour ne pas tomber. C’est bizarre de marcher sur une surface si molle. Fride court jusqu’au rivage, où elle s’assied. Elle agite la main dans l’eau, puis la porte à la bouche.

    – C’est salé ! s’écrie-t-elle en recrachant.

    – Chut, dit Nanna. Ne crie pas comme ça. Évidemment que c’est salé. Tu as oublié ?

    – Non, mais je pensais pas que ce serait comme ça.

    Nanna s’assied et plonge la main dans la mer elle aussi. Ce n’est pas froid, juste un peu frais.

    – Tu t’es déjà baignée ici ? demande Fride.

    – Je crois.

    – Comment c’était ?

    – Je ne me souviens plus très bien.

    – J’ai envie d’essayer.

    – Venez m’aider, les filles, appelle leur père du ponton.

    Il est en train d’essayer de retourner le bateau. Nanna vient se poster à côté de lui pour pousser. Les longs restes de varech séché se détachent lorsque le bateau atterrit sur la coque.

    – À présent, voyons s’il flotte. Tenez la corde, je vais le mettre à l’eau.

    Le bateau glisse tranquillement sur le côté, puis entre dans l’eau.

    – Regardez comme il flotte bien ! Je remonte chercher le matériel.

    Il embarque les rames, puis des lignes enroulées sur une poignée de bois, et aide Nanna et Fride à s’installer à la proue. Avant de grimper à son tour, il scrute longuement l’horizon en laissant glisser son regard sur chaque île. Un pied posé sur le rebord, il donne une impulsion pour quitter le rivage. Pendant qu’ils s’éloignent du ponton, il s’assied sur le banc de nage et commence à ramer pour prendre le large.

    Fride et Nanna, à l’avant, admirent la mer qui se fend en deux. L’eau écume le long de la coque ; c’est grisant.

    – Qu’est-ce que c’est, ce bruit ? demande Fride en se penchant par-dessus bord. Les poissons ?

    – Reste assise, lui répond sévèrement son père.

    Fride se redresse.

    Puis il lui sourit et ajoute :

    – Non, ce ne sont pas les poissons. C’est la mer.

    Fride se penche encore une fois, mais, prudemment, pour observer les vagues.

    Papa les mène lentement au milieu de la baie, puis il relève les rames et demande à Nanna :

    – Veux-tu essayer ?

    – Oui… Tu crois que je vais y arriver ?

    – Naturellement. Viens t’asseoir devant moi, je vais te montrer.

    Et Nanna s’installe sur le banc de nage, entre les jambes de son père. Fride, bouillant d’impatience, ne la quitte pas des yeux. Nanna pose les mains sur les rames à côté de celles de son père. Elle suit ses mouvements. Le bateau glisse facilement sur l’eau, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Quand son père commence à lâcher prise, Nanna sent le poids des rames, la résistance de l’eau.

    – Essaye de trouver un bon rythme, conseille-t-il.

    L’embarcation perd de la vitesse dès que Nanna prend le relais seule. Les rames sont lourdes, elles se braquent dans l’eau. L’une s’enfonce profondément dans la mer pendant que l’autre ne fait que frapper la surface avec le plat.

    – J’y arrive pas, se lamente Nanna.

    – Essaye encore un peu. C’est important que tu apprennes.

    Nanna persévère, mais les rames se montrent récalcitrantes. Elle a mal aux bras, mal au dos.

    – Allez, une dernière tentative, encourage son père.

    Nanna empoigne les rames, les maintient en l’air toutes les deux, puis les plonge de manière symétrique avant de tirer prudemment vers elle. D’un coup, le bateau prend de la vitesse. Ce n’est pas si difficile, quand elle arrive à les immerger à égalité. Elle donne encore trois ou quatre coups de rames pour le panache, puis papa les reprend. Nanna s’installe à l’arrière du bateau.

    – Joli, conclut-il en souriant.

    Nanna acquiesce et lui rend son sourire. Il rame avec énergie. Une fois qu’ils ont dépassé, au milieu de la baie, l’îlot qui protège la côte, la houle forcit, et le bateau bascule d’avant en arrière.

    – Où est-ce qu’on va ? demande Fride.

    – Il faut sortir dans le fjord, mais je voudrais rester près des récifs. Comme ça, on ne sera pas faciles à repérer. Maintenant, soyez sages. Il faut que je me concentre.

    Leur père observe les environs, l’air de chercher quelque chose ; inspecte la terre ferme, le phare. Nanna détaille les îlots. Sur l’un d’entre eux se dresse une maison blanche aux fenêtres sombres. Elle frissonne. Et s’il y avait quelqu’un à l’intérieur ?

    On dirait que son père lit dans ses pensées, car il dit :

    – Je crois qu’il n’y a personne là-dedans. D’aussi loin que je me souvienne, cette maison a toujours été à l’abandon. J’ai gardé un œil sur elle toute la nuit. On y est ! dit-il en ramenant les rames à bord.

    Nanna remarque néanmoins qu’il est nerveux. Il leur adresse à peine un regard et ne quitte pas le rivage des yeux. Même lorsqu’il prépare les lignes et les hameçons colorés, c’est à peine s’il voit ce qu’il fait.

    – Je peux essayer ? demande Fride.

    – Oui, bien sûr. Tout le monde va pêcher.

    Papa aide Fride à dérouler sa ligne, en donne une à Nanna, et lance la sienne. Le vent souffle doucement et coiffe d’écume la crête des vagues.

    – Laisse tout simplement filer. Ce petit tremblement qu’on sent, ce n’est que le courant. Nous, ce qu’on veut, c’est une vraie touche.

    Nanna sent le fil de Nylon lui enserrer le doigt. Elle croit avoir déjà pêché à la palangrotte quand elle était plus jeune, mais tout ce dont elle arrive à se souvenir, c’est qu’elle se trouvait dans un bateau et que les bouchons en plastique lui brûlaient les cuisses. Et puis peut-être qu’ils étaient au large. Qu’ils avaient grillé leurs prises sur un barbecue. Il lui semble qu’elle s’était ennuyée tout du long jusqu’à ce que ça morde. Elle pense à l’hameçon, là, en bas, au poisson qui le croquera bientôt. Dans le ciel, les nuages sont en train de s’accumuler, le vent souffle de plus en plus fort. Qu’est-ce que c’est que ça ? Il lui semble sentir quelque chose. Un tiraillement qui s’évanouit aussitôt.

    – Je crois qu’il y a du poisson ! s’exclame Nanna.

    Papa lui prend la ligne pour voir.

    – Non, ce n’est rien. Juste le courant.

    Soudain, l’air se trouve saturé de minuscules gouttes de pluie. Un crachin presque invisible qui douche tout. Ils continuent à pêcher jusqu’à ce que les vagues se mettent à passer par-dessus bord et que de grosses gouttes atterrissent au fond du bateau. Les nuages descendent bas, les îles se couvrent de brume. Papa leur fait un sourire fragile et dit, lâchant enfin le rivage des yeux pour regarder ses pieds :

    – Le voilà, le temps idéal pour la pêche.

    – J’ai froid, dit Fride, qui tient son fil mollement contre la coque.

    – Moi aussi, renchérit Nanna.

    – Il faut persévérer encore un peu, dit papa. Je vais ramer vers cet îlot-là. Quand j’étais petit, on prenait toujours du poisson dans le coin. En plus, il pleut.

    En quelques puissants coups de rames, il met le cap sur l’îlot en question. Nanna sent sa ligne vibrer avec plus de force. Elle tente de s’imaginer qu’un poisson a mordu, mais non, c’est toujours ce même tremblotement monotone. On dirait que la mer attend quelque chose ; quelque chose qui viendrait briser son silence, l’emplirait à nouveau de vie. Or il n’y a que le vent, les ondes et la pluie.

    Ils continuent à pêcher un peu, essentiellement pour se prouver les uns aux autres que personne ne baisse les bras. Mais au bout d’un moment, ça suffit. Fride s’est recroquevillée sur elle-même à la proue, les genoux sous le menton. Nanna remonte son fil et va rejoindre sa sœur. Les vagues battent la coque et les aspergent d’embruns glacés. Papa rassemble les lignes et se remet à ramer. Le bateau a dérivé de quelques bonnes encablures et lutte contre la houle pour rentrer. Fride et Nanna se serrent l’une contre l’autre afin de se protéger des paquets d’eau de mer. Papa rame, rame encore, mais les vagues grossissent, le vent aussi. Ses mouvements deviennent de plus en plus lourds. Parfois, les rames lui échappent, crèvent la surface de l’eau, et il perd l’équilibre. Il fait des gestes de plus en plus lents et penche la tête. Les embruns inondent le bateau. Enfin, l’embarcation contourne le petit îlot qui protège la baie, où les attendent le ponton et l’abri. Leur père laisse le bateau glisser à l’intérieur de l’anse et arrête de ramer un instant. Le vent les pousse vers les récifs, la mer écume en bouillons blancs autour d’eux. Pourtant, il reste assis, tête basse, rames en l’air. L’embarcation oscille d’avant en arrière sur les courants agités.

    – Ça va ? crie Nanna.

    Son père sursaute, donne quelques puissants coups de rames et remet le bateau sous le vent. Elle glisse lentement vers l’embarcadère. Puis il saisit la corde, enjambe Fride en lui marchant dessus, et saute à terre. La pluie tombe dru, une couche de brume plane au ras des promontoires rocheux. Il soulève les filles pour les aider à débarquer, et ils remontent ensemble le chemin qui mène à la maison. Leurs vêtements sont trempés, et leurs doigts tout fripés à cause de l’eau de mer. Nanna ferme les yeux et s’efforce de ne pas penser au froid qu’il fait. La menotte de Fride, qu’elle tient dans la sienne, est raide et glacée. Les feuilles qui jonchent le chemin le rendent glissant, elle doit faire attention à ne pas déraper. Dans la partie basse du jardin, une mare s’est formée sous les pommiers. Sans attendre, ils pénètrent à l’intérieur par la porte de la véranda. Papa s’arrête au beau milieu du salon et ôte ses vêtements humides.

    – Déshabillez-vous, les filles, dit-il en claquant des dents.

    Puis il se dirige vers la cheminée, prend quelques bûches dans le panier à bois, et allume un feu.

    – Mais… Et la lumière, papa ? s’écrie Nanna.

    – Personne ne verra rien par ce temps, affirme-t-il en fermant la porte de la véranda.

    Des rafales de vent assaillent la maison, la pluie tambourine aux fenêtres. Leur père pousse le canapé devant la cheminée.

    – Asseyez-vous, dit-il en toussant.

    Fride et Nanna obtempèrent et étendent sur elles les couvertures poussiéreuses. Leur père trouve un plaid, puis s’installe à l’autre bout du canapé. À l’exception des lueurs que projette la flambée, le salon est complètement plongé dans l’obscurité. Le bois crépite et fait des étincelles. La bonne chaleur commence à gagner leurs corps. Nanna se dit qu’elle ne s’est jamais sentie aussi douillettement installée, et que la tempête qui rugit dehors n’a pas la moindre importance. Ce qui importe, c’est qu’ils soient ici tous les trois, ni trempés, ni frigorifiés – ni dans un bunker tout sombre et humide. Mais plutôt réunis devant la cheminée. Nanna jette un regard alentour. Considère les rangées de livres dans la bibliothèque, les vieux tableaux accrochés aux murs. La photo de mariage de papa et maman, là-bas, à côté de la porte d’entrée. Le gros baromètre. Selon papa, on peut le tapoter pour savoir s’il y aura de l’orage. Nanna est contente qu’ils soient à la surface. Contente de ne pas avoir à descendre dans le bunker. Peut-être leur père estimera-t-il bientôt qu’ils sont assez en sécurité pour dormir dans les chambres à l’étage.

    – Cette expédition n’a pas été un franc succès, conclut-il, encore grelottant, en s’efforçant de sourire.

    – Tu as toujours froid ? demande Nanna.

    – Non, non. C’est juste un petit rhume, ça va passer. Il faut que je vous parle, les filles.

    Soudain, Nanna a peur. Allongée à côté d’elle, Fride ­commence à piquer du nez. Nanna lui prend la main.

    – Que tu nous parles de quoi ? demande-t-elle.

    – Je vais être obligé d’aller à la ville chercher de la nourriture. Nous n’avons pas le choix.

    – On ne pourrait pas réessayer de pêcher ?

    – Je ne crois pas qu’on attraperait grand-chose. Et puis, je ne serai pas long. Ça ne prend que quelques jours pour rejoindre la ville.

    – La ville ? répète Fride, ensommeillée. Tu vas chercher maman ?

    Son père ne répond pas.

    – Comment on va se débrouiller toutes seules ?

    – Ça ira sans problème. Vous avez à manger, et j’ai mis au point un moyen de me prévenir au cas où vous auriez besoin d’aide.

    – Ah bon ?

    – Tu sais ce que c’est qu’un bûcher ?

    – Non.

    – Autrefois, avant le téléphone et la radio, on construisait de grands feux au sommet des montagnes. Ils étaient visibles de loin. Si une guerre se déclarait ou qu’on se faisait attaquer, on allumait le bûcher ; alors, sur la montagne voisine, on l’allumait aussi ; c’était le signal. Et ainsi de suite. Ça permettait de se prévenir.

    – C’est quoi le rapport avec nous ?

    – Le haut de notre île est visible de la ville. Avant, de la fenêtre du salon, on pouvait voir les lumières de la ville. Demain, on va construire un bûcher que vous pourrez allumer s’il arrive quelque chose. D’accord ?

    – D’accord.

    Papa borde ses filles et ajoute deux ou trois bûches dans la cheminée.

    – Maintenant, il faut dormir, dit-il, en posant la tête sur le bras du canapé.

    Il commence à ronfler presque aussitôt.

    Nanna ne parvient pas à trouver le sommeil. Elle reste assise à écouter la tempête, regarder le feu, et réfléchir à la manière dont elles vont s’en sortir sans lui.

    – Papa va partir à la ville ? demande Fride, qui ouvre les yeux.

    – Oui. Il va chercher à manger.

    – Tu crois qu’il va trouver maman ?

    – Non.

    – Moi, je crois que oui. Je sais qu’elle est vivante. Je le sens.

    – Comment est-ce que tu peux le sentir ?

    – Ben, je le sens dans mon cœur. Elle est dans la ville. Je le sais.

    Et Fride clôt les paupières.

    Nanna se concentre pour essayer de voir si elle sent quelque chose dans son cœur. Peine perdue. Fride claque de la langue, pose son index en rond sur le nez et se recroqueville sur elle-même. Les braises rougeoient faiblement. De temps en temps, elles s’enflamment lorsqu’une rafale s’engouffre dans le tuyau de la cheminée.

  




8
À leurs pieds s’étalent la baie, avec la maison, et l’archipel d’îlots et de petits récifs battus par les vagues. Un vent frais leur ébouriffe les cheveux. Au fur et à mesure qu’ils grimpent, il y a de moins en moins d’herbe, et pour finir, rien que des buissons isolés que le vent a aplatis contre la montagne.
Le chemin qui monte au sommet de l’île est abrupt. Papa ouvre la marche, un fardeau de bois sur le dos. Fride et Nanna suivent, portant chacune leur chargement de branches et de petit bois. Les branches tordues leur rentrent dans le dos.
– On est bientôt arrivés ? crie Fride.
– Bientôt, répond leur père sans se retourner.
– J’en peux plus.
– Ce n’est plus loin, Fride. Encore un tout petit bout.
Ses jambes sont lourdes, elle a mal au dos.
– J’ai soif, insiste Fride.
– Tu auras à boire en haut.
– Mais je veux boire de l’eau tout de suite.
– Tu attendras qu’on soit arrivés en haut, répond fermement son père.
– Mais là, je vais mourir ! gémit Fride.
Nanna et son père échangent un sourire amusé.
– Espérons que tu survivras, alors, la taquine son père.
– C’est pas sûr. Et vous serez bien avancés tous les deux, conclut Fride avec une moue renfrognée.
Elle commence vraiment à avoir mal partout. Ses genoux sont endoloris, elle a les pieds en compote, le bois lui rentre de plus en plus profondément dans le dos, et elle a des difficultés à respirer.
Personne ne dit plus rien. Nanna garde les yeux rivés sur les chaussures de son père, qui continue d’aller de l’avant. Soudain, il s’arrête et jette son fardeau par terre.
Le sommet de l’île est quasiment plat, seules quelques broussailles se serrent les unes contre les autres dans les fissures de la roche. Au milieu se dresse une montagne de blocs erratiques. Les filles laissent tomber ce qu’elles portent et escaladent le tas de roches.
– Alors, c’est beau, non ? D’ici, on voit toute la côte. Tiens, Fride, dit le père en tendant à sa fille la gourde d’eau accrochée à sa ceinture.
Nanna boit à son tour, puis lui rend la gourde.
Au loin, vers l’embouchure de la mer, se dresse le phare, entouré de quelques rares maisons sur des îlots bas. Des vagues blanches s’éloignent en direction du fjord. Par endroits, la mer bleue prend des reflets verts. Leur père s’assied au pied du monticule.
– Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demande Fride, le doigt pointé.
Nanna suit la direction qu’elle indique. Tout au bout, sur la ligne d’horizon, à l’endroit où la terre s’aplatit et où il est quasiment impossible de distinguer le ciel de la terre et de la mer, la crête sombre de la colline change d’aspect pour devenir grise et saillante.
– C’est la ville, répond leur père. Enfin, ses vestiges. Avant, on pouvait voir les lumières, les bateaux qui pénétraient dans le fjord, les avions qui atterrissaient et décollaient… Aujourd’hui, c’est tout ce qu’il en reste. Mais ça veut aussi dire que je pourrai voir le bûcher de la ville. C’est le plus important.
– Comment tu crois que c’est, la ville, maintenant ? lui demande Fride.
– Je ne sais pas. Quand nous sommes partis, il restait encore quelques personnes, mais beaucoup, beaucoup de gens étaient morts.
– Qu’est-ce qui s’est passé, en fait ? Raconte-nous encore, lui demande Nanna.
– Vous avez déjà entendu cette histoire mille fois, les filles. Pour l’instant, il faut penser à finir le bûcher, répond leur père.
Nanna ne le quitte pas des yeux. Bien qu’elle l’ait souvent écouté raconter ce récit, chaque fois il y a un détail qui diffère, ou un élément qu’il avait oublié et dont il se souvient brusquement.
– Bon, d’accord, cède-t-il. Je bois un peu d’eau et je vous raconte. Je ne sais pas très bien ce que vous avez envie d’entendre. On menait une vie normale. Tu allais à l’école, Nanna, au CP ; Fride n’avait que quelques mois. Maman travaillait à l’hôpital, et moi, j’écrivais ma thèse. Nous venions d’emménager dans un nouvel appartement, plus grand que l’ancien. Et puis, en plein été, tout a ­commencé à faner. Les feuilles ont jauni, rougi, et sont tombées. Personne ne comprenait ce qui se passait. Les journaux parlaient de drôles d’incidents, mais, au fond, personne ne s’est trop affolé. En tout cas, pas au début. Et puis tout a arrêté de pousser. Les céréales et les pommes de terre se sont mises à pourrir, ensuite les animaux sont tombés malades. Ils mouraient les uns après les autres. Et à la fin, ça a été le tour des hommes.
– Pourquoi on est vivantes, alors ?
– Vous avez pris des médicaments quand vous étiez petites, et maman croit que ça vous a immunisées. Et depuis, nous sommes restés isolés sur notre île.
– Et maman, alors ? demande Fride.
– C’était le chaos. Beaucoup de gens sont partis, les écoles ont fermé, les rayons des magasins ont commencé à se vider. Ce n’était plus très sûr de sortir dans la rue. Les gens avaient tellement peur. Et quand les gens ont peur, ils font beaucoup de bêtises.
– Quelqu’un a fait du mal à maman ? demande Fride.
– Non, je ne crois pas. Elle est restée à l’hôpital pour aider. Nous nous sommes dit que le plus important, c’était de vous mettre à l’abri, et qu’elle fasse ce qu’elle pouvait pour secourir les autres, répond papa avant de faire une pause.
Puis il conclut :
– Elle… Elle était censée nous rejoindre.
Il baisse les yeux, boit une gorgée d’eau.
– Et comment on a réussi à sortir de là ? demande Fride.
– En voiture, répond son père dans un sourire. On avait une petite voiture bleue qu’on a chargée de tout ce qu’on pouvait, et hop, on est partis.
– Pendant que maman restait à l’hôpital.
– Oui, elle est restée. Elle le devait.
– Pourquoi ?
– Il n’y avait pas assez de médicaments pour tout le monde. Alors maman a essayé d’en trouver d’autres, plus faciles à fabriquer et plus efficaces. Ceux que nous avions étaient très chers et difficiles à synthétiser ; les laboratoires n’y arrivaient pas assez vite. Et puis, comme elle dirigeait une partie de l’hôpital, il a fallu qu’elle reste. Personne d’autre n’aurait pu le faire à sa place, dit-il en faisant mine de se lever.
– Et comment ça s’est passé, le voyage ? Tu veux bien nous raconter encore ? lui demande Nanna.
Leur père pousse un soupir et s’adosse de nouveau contre le tas de pierres.
– Tout s’est arrêté. Chacun restait chez soi ou sortait pour se procurer des provisions. Les gens mouraient sans arrêt. C’était horrible. Nous étions terrorisés.
– Je crois que je m’en souviens, dit Nanna. C’est pour ça que je n’avais pas le droit de sortir ?
– Oui.
– Et des voisins sont morts, non ?
– Oui.
– Je me souviens que j’avais une copine qui habitait dans le même immeuble que nous. Qu’est-ce qu’on faisait alors toute la journée ?
– Pas grand-chose. Je restais à la maison et je m’occupais de vous pendant que maman travaillait jour et nuit à l’hôpital. Elle était épuisée. Mais c’est fantastique tout ce qu’elle a accompli. Elle est vraiment venue en aide à beaucoup de patients. C’est pour ça qu’on s’en est plutôt bien sortis : beaucoup de gens nous ont rendu service en retour. Mais à la fin, presque tous sont morts, et c’est devenu dangereux de mettre le nez dehors. Un soir, on a entendu à la radio que le lendemain, un couvre-feu allait être instauré.
– Qu’est-ce que ça veut dire, « un couvre-feu » ? demande Fride.
– Ça veut dire que personne n’a le droit de sortir. C’est cette nuit-là que nous sommes partis.
– Et la nourriture, alors ? Où est-ce que vous l’avez prise ?
– Nous avions déjà rempli la réserve. C’était une idée de maman. Peu après les premiers cas de maladie, elle a décidé que nous allions faire des provisions pour pouvoir nous débrouiller. On a dépensé tout notre argent pour ça. Je ne voulais pas, je trouvais que c’était honteux de dévaliser les magasins. Mais elle n’en démordait pas. Elle en savait plus long que nous sur la situation.
– Qu’est-ce qui s’est passé la nuit où on est partis ? demande Fride. Raconte encore.
– C’était une soirée très agréable, chaude et lumineuse. Nous sommes partis au beau milieu de la nuit. Je ne savais pas si nous allions réussir à passer les ponts. Ils avaient déjà installé des barrages, et des soldats les surveillaient. Quand nous sommes arrivés dans le port, j’avais peur que quelqu’un ne devine que nous partions pour l’île, alors j’ai caché la voiture dans la forêt et nous nous sommes faufilés dans le bateau. Je vous ai demandé d’être sages comme des images. Nanna a très bien su s’occuper de toi, Fride. Et puis voilà, on est arrivés ici.
Il fait une pause.
Soudain, il se lève brusquement et dit :
– Bon, nous n’allons pas rester à bavasser ici toute la journée. Il faut travailler un peu.
– Oh non, protestent les filles.
– Allez. On a encore pas mal d’allers-retours à faire.
 
La montée devient de plus en plus pénible ; pourtant, le bûcher grossit à peine. Une fois au sommet, alors que l’après-midi est déjà bien avancé, leur père se laisse tomber par terre, son chargement encore sur le dos, et ferme les yeux. Nanna et Fride sont tellement fatiguées qu’elles l’imitent. Elles ­restent couchées par terre à regarder les nuages. Au bout d’un long moment, leur père s’extirpe de son fardeau, sort un peu de nourriture et d’eau avant de s’allonger dans la pente.
– Je vais juste me reposer une minute, leur dit-il, et il pose la nuque sur une bûche. Vous pouvez jouer en attendant. Ou essayer de trouver des baies de genièvre séchées. C’est bon, comme épice, pour la cuisine.
Nanna et Fride restent assises. Ça ne les tente pas trop de chercher des baies de genièvre. Pas sûr que ce soit très bon. Elles regardent vers la ville, cette masse grise qui se détache du reste du paysage.
– C’était comment, d’habiter dans la ville ? demande Fride à Nanna.
– Bien, répond celle-ci. L’école maternelle t’aurait plu. Elle était juste à côté de l’appartement. Je me souviens qu’il y avait plein d’enfants. Et un bac à sable dans la cour. On peignait tout le temps. Et j’allais souvent chez ma copine, celle qui habitait dans le même immeuble. Je crois qu’on jouait souvent à la poupée. Et puis je me souviens de toi dans ton petit lit, dans notre chambre.
– Et maman, tu te souviens d’elle ?
– Oui. Je me souviens qu’elle aimait bien faire des tas de choses. Se promener, à pied ou à vélo. Et puis elle aimait le thé. On se sentait bien quand on discutait dans la cuisine avec elle. Qu’est-ce qu’il sentait bon, son thé…
– Je ne me souviens de rien, répond Fride, d’une voix maussade.
– Ce n’est pas très étonnant. Tu étais tellement petite.
– Je sais. Mais j’aimerais bien me souvenir d’au moins une chose quand même. Rien qu’une.
Nanna ne répond pas. Elle se lève et se met à tourner en rond. Bientôt, Fride l’imite. Leur père s’est endormi. Elles montent sur le monticule rocheux. Après avoir escaladé l’un des gros cailloux, Fride prend son élan, saute le plus loin possible, et atterrit juste à côté de son père, qui ne bouge pas d’un pouce.
– Qu’est-ce qu’il a, papa ? demande-t-elle.
– Rien. Il faut juste qu’il se repose un peu. Tu as bien vu tout ce qu’il a porté. Il a presque tout pris tout seul. Allez, viens. On va au bord.
– Non, il y a un truc bizarre. Regarde sa bouche.
Nanna court jusqu’à son père, s’agenouille à côté de lui et le découvre livide, le visage luisant de sueur. Sa bouche tremble légèrement, un liquide brunâtre et visqueux s’en échappe.
La maladie. C’est la maladie. Nanna le sait. Soudain, rien n’est plus comme avant. Le paysage désert et la mer semblent plus effrayants que jamais. La montagne réchauffée par le soleil devient froide et dure.
– Qu’est-ce qu’il a ? demande Fride.
– Il faut qu’on redescende à la maison, annonce Nanna. Donne-moi la gourde.
Fride va la chercher et s’accroupit à côté de sa sœur.
– Papa, appelle Nanna. Papa ?
Il ne répond pas et reste étendu là, inerte. La seule partie de son corps qui bouge, ce sont ses lèvres, qui frémissent. Fride saisit son père par la manche de sa chemise et se penche vers lui.
– Papa, répète-t-elle. Papa.
Nanna lui verse de l’eau dans la bouche et il se met à tousser. Il tousse, tousse, et crache un mucus épais et brunâtre.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écrie Fride, qui fond en larmes.
– C’est la maladie, Fride. C’est ça, la maladie.
La quinte de toux cesse, leur père ouvre les yeux.
– Papa ! s’exclament-elles en chœur.
Elles ne l’ont jamais vu aussi triste. C’est comme si toute joie avait disparu de son visage. Qu’il était chargé d’une mission, mais savait qu’il n’y parviendra pas. Il les prend dans ses bras. Nanna sent qu’il tremble.
– Rentrons à la maison, les filles, murmure-t-il. Aidez-moi à me relever.
Nanna et Fride tirent de toutes leurs forces, et il se met lentement debout. Puis il commence à marcher sans leur adresser un regard. Elles lui emboîtent le pas. Leur père trébuche en descendant le sentier et doit se rattraper à plusieurs reprises. À l’endroit le plus à pic, là où le sentier longe de près le précipice, il se met à quatre pattes et avance en rampant. Nanna et Fride font comme lui. Elles progressent à genoux jusqu’à parvenir en terrain sûr. Une fois dans le jardin, vidé de ses forces, leur père s’écroule, le visage dans l’herbe. Nanna et Fride s’accroupissent à côté de lui. Sans qu’elles s’en rendent compte, la nuit est presque tombée ; une odeur omniprésente de plantes pourrissantes les entoure.
– Il faut rentrer à l’intérieur, dit Nanna. Aide-moi, Fride.
Elles l’empoignent et tentent de le tirer à leur suite, sans résultat : il est trop lourd.
– Papa, il faut que tu nous aides un peu, lui souffle Nanna.
Il gémit et se met à se traîner vers la maison. Elles le poussent, lui essaye d’avancer pied à pied ; il parvient à parcourir quelques mètres, mais doit faire une pause pour reprendre des forces. Finalement, ils franchissent à grand bruit la porte de la véranda. Fride se hâte de la fermer pendant que sa sœur aide son père à atteindre le canapé devant la cheminée.
– Nanna, murmure-t-il. Dans l’armoire à pharmacie, il y a une boîte avec une croix rouge. Apporte-la-moi, s’il te plaît.
– Surveille-le, dit Nanna à sa sœur, avant de descendre en hâte dans le bunker.
L’armoire à pharmacie se trouve dans la cuisine, au-dessus de l’évier. Nanna grimpe sur une chaise pour l’ouvrir. Elle est quasiment vide, mais elle ne prend pas le temps d’y réfléchir, saisit la boîte marquée d’une croix et remonte à toutes jambes.
Son père avale les pilules, puis la regarde droit dans les yeux.
– Je vais dormir, maintenant. Occupe-toi de Fride pendant ce temps-là.
Il se rallonge et s’endort. Nanna pose une couverture sur lui. Fride s’assied et observe par la fenêtre. Dans l’obscurité, les îles, la mer et la forêt ne font plus qu’un.
Alors, Fride se met à pleurer. Elle sanglote doucement, et sèche ses larmes sur le revers de sa main.
– Est-ce que papa va mourir ?
– Non, Fride. Je ne crois pas, chuchote Nanna, qui vient s’asseoir à côté d’elle sur le canapé face à la fenêtre.
– Tous les autres sont morts, non ?
– Oui, mais on a des médicaments. Les autres n’en avaient pas.
– Ah, d’accord, répond Fride, qui vient se blottir contre sa sœur.
Nanna sent un sombre et douloureux pressentiment l’envahir. Si papa meurt, il ne restera plus qu’elles. C’est tellement triste, tellement énorme, qu’elle préfère ne pas y penser.
Nanna caresse le dos de Fride jusqu’à ce que son corps se détende et qu’elle s’endorme. Sur le canapé face à la cheminée, leur père respire régulièrement. Il ronfle un peu. Le ciel est dégagé et les étoiles jettent une lumière scintillante sur les îles. Néanmoins, Nanna a l’impression que, dehors, des coulées d’obscurité débordent de la lisière de la forêt puis la regagnent sans cesse. Elle scrute la nuit, prête à réveiller son père si jamais quelqu’un venait.
Nanna se laisse aller à ses pleurs en silence, tête basse, et sent que les larmes la soulagent : un sentiment d’apaisement doux et lisse la gagne. Elle se lève et monte à l’étage. Dans l’escalier sont accrochées des photos de l’époque où la maison a été construite. Sur l’une d’entre elles, on voit le périscope qui se dresse sur la dalle de béton plate, et autour, la maison commence à prendre forme. Nanna inspecte les pièces vides. Dans la grande chambre, le lit est fait. Dans la chambre d’enfant restent des serviettes et des maillots de bain.
Elle redescend s’asseoir près de la fenêtre. Son père et sa sœur dorment toujours. Elle essaye de deviner la ville dans l’obscurité, mais les collines se confondent quasiment avec la mer.
C’est à ce moment qu’elle le voit : un bref éclat de lumière verte venant de l’emplacement probable de la ville. Il est si vite disparu que Nanna se demande si elle n’a pas rêvé.
Elle se lève, avance jusqu’à la fenêtre. Les nuages planent tranquillement au-dessus de la lisière de la forêt ; devant la maison, la pelouse est déserte.
Il n’y a personne là-bas, se dit-elle intérieurement. Personne d’autre que nous.
Elle saisit les jumelles posées sur le rebord de la fenêtre, et les porte à ses yeux après en avoir essuyé les verres sur son pull. Alors, elle distingue la sombre crête des collines contre le ciel nocturne. Elle essaye de localiser la ville en laissant son regard glisser jusqu’à l’horizon. S’arrête à l’endroit où la terre disparaît sous la mer, là où les montagnes effilées se détachent, et s’efforce de ne plus faire bouger les jumelles.
Alors, l’éphémère éclat vert se manifeste de nouveau. Nanna en est sûre à présent : c’était une lampe. Un court signal émis depuis la ville. Là, encore une fois ! Blink, blink. Deux blink. Un vert et un rouge.
Nanna saisit alors la lampe de poche rangée sur l’étagère près de la fenêtre, et, sans réfléchir, elle renvoie un signal. Dans la lumière qui illumine le salon tout entier, elle aperçoit son propre reflet sur la vitre.
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Lorsque Nanna se réveille, un épais brouillard enveloppe la maison. Tout est gris ; impossible de voir quoi que ce soit dehors. Elle se sent soulagée : du coup, personne ne peut deviner où ils se trouvent. En tout cas, pas aujourd’hui. Pourquoi a-t-elle envoyé ce signal avec sa lampe de poche ? Pourquoi n’a-t-elle pas pu s’en empêcher ? Elle a pourtant bien vu que la lumière venait de la ville.
Fride est recroquevillée sur le canapé près de la fenêtre. Quant à leur père, il dort sous le plaid à carreaux, toujours dans la même position. Sans le chuintement de sa respiration, on pourrait croire qu’il est mort.
Dans le salon, il fait froid et humide. Nanna se drape dans sa couverture et s’approche de la cheminée. Vu la purée de pois qui règne, on doit pouvoir se permettre de faire du feu. Elle dispose quelques bûches dans l’âtre ainsi qu’un vieux journal pour faire prendre les flammes. En première page, des photos : une voiture, et des gens qui partent faire une balade à vélo. Une atmosphère de vacances. Nanna froisse le journal, le jette dans la cheminée, puis elle craque prudemment une allumette. Les flammes fusent, et répandent lumière et chaleur dans le salon plongé dans l’obscurité.
Nanna reste un instant assise face à la flambée avant de descendre chercher à manger dans le bunker. Il lui paraît en quelque sorte étranger, comme si elle avait habité là, mais il y a très, très longtemps. Il y fait tellement sombre, c’est si étroit, tellement humide. La porte de la réserve est restée ouverte. Papa a relâché sa vigilance. Nanna cherche sur les étagères vides quelque chose qui conviendrait pour le petit déjeuner. Maquereaux à la tomate : non. Ananas en boîte ? Oui. Ça ira. Elle attrape la conserve et remonte. Fride, assise à côté de leur père, essaye de le réveiller. Elle le chatouille sous le menton, mais il ne bouge pas.
– Je vais lui chercher un verre d’eau, dit Nanna, qui passe dans la cuisine.
Elle ouvre un placard, examine l’intérieur. Les vieilles tasses bleu et blanc sont soigneusement rangées. Il reste un petit sachet au fond. Nanna le saisit, le renifle. Maman… C’est l’odeur douce et épicée du thé. Celle qui parfumait l’appartement. Nanna glisse le sachet dans la poche de son pull, puis ouvre le robinet et laisse couler l’eau longtemps avant de revenir avec un verre.
Son père ne réagit pas lorsqu’elle lui verse un peu d’eau dans la bouche. Au bout d’un moment, il se met à tousser faiblement, puis de plus en plus fort. Il agite les mains, se lève et court jusqu’à la cuisine. Nanna l’entend vomir, mais elle n’a pas le courage d’aller le soutenir. Fride va le rejoindre à pas lents pendant que Nanna reste assise.
Au bout d’un moment, leur père revient avec Fride, frissonnant, les yeux fermés. Nanna remet du bois dans la cheminée. Il se coule dans le canapé, les filles s’installent à ses pieds. Son pied tremble et fait tressauter la cuisse de Nanna. Elle pose la main dessus et le frotte prudemment. Des vagues de chaleur rayonnent jusqu’à eux.
– Comment tu te sens ? lui demande Nanna.
– Mieux, murmure son père.
– Bien. Est-ce que les médicaments font effet ?
– Oui, oui. Ils ont l’air de marcher.
– C’est exactement comme quand j’avais mal au cœur, mais on a changé les rôles, c’est à l’envers, dit Fride. Je t’interdis de te lever, poursuit-elle sévèrement.
– Bon. D’accord, répond son père en souriant.
– Mais comment as-tu été contaminé ?
– Je ne sais pas. J’ai dû me râper contre quelque chose quand j’ai voulu réparer le conduit d’aération. Il y avait je ne sais quoi qui sentait mauvais, et je me suis coupé en l’enlevant.
– Quand est-ce que tu vas guérir ? On a besoin de nourriture. Il n’y a presque plus rien à manger, dit Nanna.
– Oui, voilà. Justement, répond son père.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Les médicaments que j’ai pris sont ceux qui sont restés après que vous avez été malades. Juste après notre arrivée dans le bunker. Si j’avais attrapé la maladie à cette époque… Je ne sais pas comment on s’en serait sortis, dit leur père en secouant faiblement la tête.
– Mais puisque nous, on a des médicaments, pourquoi personne d’autre n’en a reçu ?
– Il n’y en avait pas assez.
– Et nous, on en a assez ?
– Non. Il ne reste que quelques pilules. Il m’en faudrait plus.
– Comment on va en trouver ?
– Justement, répète leur père, de nouveau envahi par la tristesse et le désespoir. Le seul endroit où il reste des médicaments, c’est la ville.
– Je peux y aller, dit Nanna.
Son père acquiesce, comme s’il s’attendait à ce qu’elle le propose.
– Vous partirez toutes les deux.
– Ça ira bien plus vite si j’y vais toute seule. Je ne vais quand même pas emmener Fride avec moi, elle est trop petite.
– Je suis pas trop petite, rétorque Fride.
– Non, mais…, dit Nanna.
– Fride ira avec toi. C’est plus sûr que vous soyez deux.
– Mais il vaut mieux que je parte toute seule. Imagine qu’on ne rentre pas à temps ?
– Tu prendras ta sœur avec toi. Il me reste assez de médicaments pour attendre votre retour, répond son père sur un ton autoritaire.
– Où est-ce qu’on pourra en trouver ?
– Dans notre appartement.
– Comment on va le localiser ?
– Je vais vous dessiner une carte et vous expliquer la route. Ce n’est pas difficile. Pour l’instant, je vais me reposer un peu. Ensuite, on fera votre sac. Mes petites filles courageuses à moi…
Et il s’allonge.
Nanna et Fride, indécises, restent assises à côté de lui en silence. Nanna réfléchit à ce qui pourrait leur arriver en route, à l’état dans lequel sera la ville. Il y a d’autres gens là-bas ; c’est certain, puisqu’elle a vu un signal lumineux. Mais elle ignore s’ils sont gentils, et n’ose rien dire à son père, maintenant qu’il est malade. Si elle le lui disait, il ne les laisserait jamais partir. Elle pense à son papa, qui ne s’en sortira peut-être pas. Et à Fride. Comment va-t-elle réussir à marcher tout ce chemin ? C’est tellement loin. Elles ne sont jamais allées nulle part à pied. Quand ils venaient sur l’île, c’était toujours en voiture, et le trajet lui semblait très long chaque fois. Et puis, où vont-elles dormir ? Et si jamais elles ne reviennent jamais à la maison ? Ou qu’en revenant, elles trouvent leur père mort ?
– Ça sera long, la route ? demande Fride.
– Non, je ne crois pas.
– Dangereux, alors ?
– Non. Il n’y a personne d’autre que nous, répond Nanna en s’efforçant de rassembler ses esprits. On va aller jusqu’à la ville, et voilà. Ramasser de la nourriture, des médicaments, et on rentre tout de suite après retrouver papa.
– Comment on va traverser le fjord ? s’inquiète Fride.
– Il va falloir ramer, répond Nanna, qui se demande bien comment elles vont y parvenir.
Si ça se trouve, elles ne réussiront même pas à gagner la terre ferme. Pourvu qu’elles ne dérivent pas en mer. Mais elles n’ont pas le choix.
Les deux sœurs restent un instant sans rien dire, mais Fride s’agite, elle se met à tourner en rond dans le salon.
– On ne devrait pas réveiller papa bientôt ? demande-t-elle.
– Pas encore, répond Nanna en posant les yeux sur lui.
Il ronfle légèrement, bouche ouverte.
Fride s’approche, lui caresse la joue. Nanna garde le silence.
– Réveille-toi, papa, murmure Fride.
Il ouvre lentement les yeux et sourit.
– Ça m’a fait du bien, cette petite sieste, dit-il.
– Qu’est-ce qu’on doit emporter ? demande Fride.
Leur père, après une quinte de toux, se redresse sur le canapé.
– Vous n’avez pas besoin de grand-chose. Vous pouvez vous servir du sac à dos bleu. Il est dans la buanderie. Prenez quelques vêtements, des pulls en laine, deux lampes de poche, une gourde, et à manger.
– On pourrait emmener la tente où on joue, propose Fride.
– Pas besoin de tente. Vous pouvez dormir dans des maisons abandonnées, mais faites attention. Observez-les attentivement avant pour être sûres qu’elles soient vides. Descendez dans le bunker voir ce que vous trouvez.
– D’accord, répond Nanna.
En bas, elle va chercher le sac à dos et y met ce que vient de lui recommander son père. Elle aurait bien voulu que ça prenne plus de temps, mais elles emportent si peu avec elles. Il n’y a pas grand choix dans la réserve non plus. Quelques conserves d’ananas, deux ou trois sachets de noix, du pâté de foie et des biscuits. Nanna glisse le sachet de thé dans la petite poche. Fride prépare ses affaires, elle aussi : quelques jouets, des crayons de couleur, et un jeu de cartes. Nanna ne dit rien, mais se rend compte qu’elle se sent mieux en voyant Fride vaquer à ses préparatifs. On dirait presque qu’elle a hâte de partir. Elles rangent tout dans le sac à dos et remontent dans le salon, où leur père s’est de nouveau endormi. Quand Fride le caresse sur la joue, c’est à peine s’il ouvre les yeux.
– Mes chéries, dit-il en les prenant dans ses bras.
Nanna et Fride se serrent contre lui de toutes leurs forces, sentent l’odeur et la chaleur qui émanent de son corps.
– Quand vous serez dans l’appartement, regardez dans le piano. C’est là que maman a caché les médicaments. Nous nous sommes mis d’accord comme ça. Les clés de l’entrée sont dans un vase à côté de la porte. C’était notre cachette habituelle. Tu t’en souviendras, Nanna ?
Celle-ci acquiesce.
– Mais comment on va trouver l’appartement ? demande-t-elle.
– Il est à côté du grand parc. Je vais vous dessiner un plan. Fride, passe-moi le bloc-notes et le stylo qui sont sur l’étagère.
Fride va les chercher, et leur père se met à dessiner d’une main tremblante.
– Vous voyez ? Ici, c’est l’île. Nous, nous sommes dans le fjord. Là, au fond du fjord, le port de la ville. Ramez jusqu’au port, suivez la route qui rejoint l’autoroute, et prenez à gauche. Ça vous conduira directement à la ville. Quand vous serez arrivées, longez la rue principale. Et cherchez le parc…
Puis il se rallonge dans le canapé. Le stylo tombe à terre. Au bout d’un moment, il reprend :
– Tout va bien se passer. Je vous attends ici. Allez-y maintenant. Je me débrouillerai.
Fride se met à pleurer. Papa coule un regard triste à Nanna et leur fait un dernier câlin.
– Allez, filez, mes aventurières. Occupe-toi bien de Fride, murmure-t-il à l’oreille de Nanna.
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Quelle corvée ! Avec le vent et la houle, Nanna a l’impression que le bateau n’avance pas. Ce n’est pas du tout comme quand elle a ramé avec papa. Elle a beau s’escrimer, on dirait qu’il n’y a aucune force dans ces bouts de bois. Ils ne font que plonger dans l’eau ou glisser à la surface comme si c’était la mer qui décidait de la direction de l’embarcation. Fride, allongée à l’avant sous une couverture, scrute la terre ferme.
La brume s’est quelque peu dissipée, mais le ciel est encore gris. Le paysage ne fait presque plus qu’un avec le ciel, d’un brun grisâtre, lacéré de temps à autre par des branches d’arbres nues et noires. Rien ne rappelle la vie. Partout, ce ne sont que forêts mortes ou pourrissantes. Sur le quai, pas de lumière aux fenêtres des maisons. Nanna sent que ses bras commencent à s’engourdir, que les rames deviennent de plus en plus lourdes. Si seulement le vent soufflait dans l’autre sens ! Elle essaye de ramer en direction d’une pointe ; on dirait qu’il y a moins de remous par là-bas.
– Tu vois quelque chose ? demande Nanna en laissant les rames traîner dans l’eau.
– Non, rien de spécial, répond Fride.
– Surveille les maisons et les fenêtres, lui dit Nanna, qui reprend ses efforts.
Elle observe leur île, la maison cachée parmi les arbres. Sur son monticule gris, le toit est à peine visible. Les tuiles marron se confondent avec les buissons alentour. Leur maison semble vide et abattue, on jurerait qu’elle a baissé les bras et n’attend plus que de se fondre dans l’île. Rien n’indique que Fride et Nanna ont habité dans le bunker pendant des années. Leur maison ressemble à toutes les autres maisons abandonnées dans le port. Sauf qu’elle n’est pas vide. Papa est là, et il les attend.
À la poupe, Fride fredonne, mais Nanna est trop lasse pour lui demander de se taire. Au bout d’un moment, c’est comme si la chanson commandait les rames : Nanna ne pense plus à rien, et les manie en cadence avec la mélodie. Elle pousse, elle tire. Pousse, tire. Tourne la tête en direction de la terre ferme. Les quais sont toujours déserts, rien ne bouge aux fenêtres noires. Elle ferme donc les yeux et donne tout ce qu’elle a. La seule chose qui compte à présent, c’est la chanson, pousser, tirer, pousser, tirer. Enfin, le vent faiblit et les vagues disparaissent. Elles sont arrivées à l’abri derrière la pointe et glissent, rapides et en silence, à la surface de l’eau. Nanna, haletante, les mains agrippées aux rames, baisse la tête et reprend un instant son souffle.
– Fride, on s’approche. Si tu vois quoi que ce soit qui bouge, dis-le-moi, d’accord ? Quoi que ce soit.
– D’accord, répond Fride.
Elle s’agenouille à l’avant de la barque et se met aux aguets.
Nanna se redresse et recommence à ramer. Ses paumes lui font mal. Elles longent la côte. Entre les sommets rocheux se dressent de petits chalets de vacances dont les fenêtres sont condamnées par des planches. Ce sont de modestes maisons bleu et rouge agrémentées de petites terrasses sur le devant. L’espace d’un instant, Nanna s’imagine le bonheur que ce serait d’habiter dans un de ces chalets, avec des lits super­posés, peut-être même une barque – mais soudain, elle frissonne. Il pourrait très bien y avoir des gens terrés là-dedans. Sous chaque chalet se cache peut-être un bunker, et à l’intérieur, quelqu’un qui n’ose pas sortir. Papa lui a dit que, sur chaque île ou presque, il reste des bunkers datant de la guerre.
Nanna essaye de voir à travers les planches des fenêtres, mais tout est sombre ; aucun mouvement repérable.
– Tu vois quelque chose ?
– Oui, répond Fride.
Heureusement, son intonation rassure sa sœur.
– Qu’est-ce que tu vois, alors ?
– Le fond.
– Ah, d’accord, dit Nanna, un sourire aux lèvres. Qu’est-ce qu’il a de spécial ?
– Il est couvert de coquillages blancs. Des milliers. C’est super joli. J’aimerais bien habiter au fond. Avec les poissons et les poulpes, comme dans les livres.
– Tu vois des poissons et des poulpes ?
– Non. Ils doivent être en train de dormir.
– Sûrement. Mais ce n’est pas le fond que tu dois regarder. Tu dois surveiller la terre. Qu’est-ce que tu vois ?
Sans répondre, Fride se redresse, la tête raide, les yeux braqués sur la terre ferme.
– Des arbres et des broussailles. Et des maisons. Il y a aussi des bateaux sous l’eau.
Le dernier bout de mer est à découvert. À peine ont-elles dépassé le cap que les vagues et le vent se déchaînent contre elles. Les rames pèsent des tonnes, Nanna se sent exténuée. Elle aurait dû se reposer un peu plus longtemps pendant qu’elle en avait l’occasion.
Le soleil est sur le point de percer la couche de nuages ; par endroits, la crête écumante des vagues scintille sur la mer.
La barque n’est plus loin de la digue ; Nanna redouble d’énergie pour l’atteindre. On dirait que le vent et les vagues forcissent au fur et à mesure qu’elles s’approchent. La houle fouette les gros rochers. Nanna jette un œil aux tristes maisons. Elle meurt d’envie de relever les rames et de se laisser partir à la dérive jusqu’à leur île. Mais au moment où elles passent le bout de la digue, il semble que le courant lâche enfin prise, et l’embarcation glisse le long du brise-lames.
Une fois à l’abri, tout est tranquille. Les algues durcies et les amarres de fer rouillées ont coloré de rouge et de vert sombre les gros blocs de pierre qui forment la digue. Nanna laisse la barque filer tranquillement dans le port. Sur l’eau miroitante près des quais flotte un canot en plastique blanc. Une écope rouge clapote dans la grande quantité d’eau vaseuse au fond de sa coque. Un grand bateau rouillé, à demi immergé, se dresse sur ce qui ressemble à des rails ; le blanc des maisons entre les rochers a commencé à ternir. Au bout de la digue se trouve une pompe à essence peinte en rouge, ainsi qu’un kiosque où, avant, on pouvait acheter des glaces. Nanna rame jusqu’aux pneus arrimés le long de la digue.
– Fride, prends la corde et saute.
Fride attrape la corde, restée en glène à l’avant de la barque, et saute à terre d’un bond léger. Nanna lui tend une rame.
– Tiens. Dépêche.
Fride la réceptionne, la pose sur la digue, puis attrape la deuxième. Nanna ramasse son sac à dos, saute à terre, et enroule la corde autour d’une bitte d’amarrage.
– Suis-moi. Prends une rame, chuchote Nanna.
Fride saisit une rame, Nanna prend l’autre, et elles montent vers un bosquet qui se dresse du côté de la baie opposé à celui où se tiennent les maisons.
Une fois entre les arbres, Nanna s’accroupit et fait signe à sa sœur de l’imiter.
– Pourquoi on s’assied là ? murmure Fride.
– Pour contrôler s’il y a des gens, et cacher les rames.
Nanna les pose contre un tronc d’arbre, puis les recouvre d’une bâche transparente mais sale. Le vent souffle entre les branches. Elles patientent un long moment. Rien ne bouge dans les maisons. Aucun mouvement. Pas une ombre.
Nanna sort la carte du sac. Elle essaye de voir s’il existe d’autres routes que celle qui monte à partir du port, mais n’en trouve aucune.
– Regarde là, murmure Fride en tendant le doigt en direction de la forêt.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Un truc derrière les buissons.
Nanna avise une forme bleue dissimulée par les branches enchevêtrées.
– Viens, souffle Nanna.
Elles s’avancent prudemment jusqu’au bosquet.
– Qu’est-ce que c’est ? demande Fride.
– Notre voiture, répond Nanna, qui se fraie un chemin entre les branches.
– Vraiment ?
Fride est ravie.
Une grosse branche cassée couvre presque entièrement le toit, deux des pneus sont à plat.
– C’est dans cette voiture-là qu’on est arrivés sur l’île ? demande Fride.
– Oui.
– Où est-ce que j’étais assise ?
– Là, regarde, répond Nanna en balayant quelques feuilles de la vitre arrière.
– Dans le petit fauteuil ?
– Exactement.
– J’étais si petite que ça ?
– Eh oui. Quand tu étais dedans, tu jouais avec les petits jouets orange et mauves qui sont accrochés au siège.
– On peut entrer ?
– Non. Il faut continuer, répond Nanna.
Elles sortent du bosquet d’arbres et remontent la route. Fride se dirige vers les maisons.
– Où tu vas ? La ville, c’est par là. Il faut remonter jusqu’à l’autoroute. Allez, viens.
– On ne peut pas entrer dans les maisons ? demande Fride.
– Non. Impossible de savoir si elles sont bien vides. Et tu ne peux pas aller où tu veux comme ça, il faut faire attention. Tu dois rester près de moi, d’accord ?
– Oui, mais… Je ne suis jamais entrée dans une maison à part la nôtre. Je veux voir comment c’est.
– Tu as été dans l’appartement.
– Oui, mais je me souviens de rien. On ne peut pas en visiter rien qu’une ?
– Non, on n’a pas le temps. On en trouvera une pour dormir ce soir, et tu verras comment c’est. Allez, viens, maintenant.
Fride emboîte le pas à sa sœur à contrecœur. Au sommet de la colline, à l’endroit où le gravier devient bitume, on a vue sur le fjord. Fride grimpe sur une pierre et scrute la mer.
– Où est notre île ? demande-t-elle.
– Loin dans le fjord. On la voit à peine.
– Tu vois la maison ?
– Oui.
– Où ça ? Je la trouve pas.
– Tu vois les deux îles jumelles sans arbres, droit devant ? demande Nanna en lui indiquant la direction.
– Oui, je crois.
– La nôtre est juste au milieu. Tu y es ?
– Je suis pas sûre.
– Ce n’est pas si facile, concède Nanna, mais il me semble que je vois la maison. Enfin, juste le toit. C’est tellement différent, vu d’ici. Mais je me souviens que quand on partait, en été, papa arrêtait toujours la voiture, il me montrait notre île, et il disait : « À partir de maintenant, c’est les vacances. »
Nanna se tourne vers Fride en souriant.
– C’était ici. Exactement ici.
– Je ne m’en souviens pas.
– Tu n’étais même pas née.
– Oh. Et papa, tu le vois ?
– Non.
– Je lui fais coucou quand même, répond Fride, qui se met à sauter sur place et à faire des signes avec les bras.
À ce moment précis, il semble à Nanna qu’elle distingue un reflet sur l’île, un point lumineux qui bouge entre les arbres pour disparaître ensuite. Mais ce n’est que la mer qui brille au soleil.
– Tu crois que papa nous a vues ?
– Je crois, oui. Il nous a sûrement suivies avec les jumelles tout le temps. Fais-lui un dernier coucou, et on y va.
Elles agitent les bras toutes les deux, puis se mettent en route sur l’asphalte, qui s’enfonce dans la forêt. Le bitume est couvert de feuilles et de branches, on croirait marcher sur un chemin de terre. Ça leur semble bon de laisser le port derrière elles. Les maisons vides rappellent à Nanna qu’avant des gens y habitaient. Qu’à une époque le monde était peuplé. Elle se souvient quelle joie c’était d’accompagner ses parents jusqu’au port pour aller chercher le courrier ou jeter les poubelles. De temps en temps, elle avait droit à une glace, achetée au kiosque à côté de la pompe à essence. Les deux sœurs cheminent sur l’asphalte défoncé. Fride donne des coups de pied dans les feuilles mortes. Elle en porte quelques-unes à son visage et les renifle.
– C’est doux, comme odeur, dit-elle. Presque comme les livres dans l’observatoire.
– Ça sent l’automne, répond Nanna. J’adorais cette odeur, quand j’étais petite.
– Ça sent presque bon.
– Oui. Sauf que, maintenant, c’est l’été. Donc ça devrait sentir l’été… Les fleurs, l’herbe…
– J’ai aucune idée de l’odeur qu’ont les choses, dit tristement Fride.
– D’accord, mais pense à tout ce que tu vas découvrir aujourd’hui ! répond sa sœur. Imagine : on est dehors, et pas dans le bunker !
Par endroits, la route disparaît et se confond avec la surface de la forêt. Fride recommence à chantonner et à donner des coups de pied dans des amas de feuilles mortes tout en marchant. Le soleil, qui ne va pas tarder à se coucher ­derrière les arbres, nimbe tout d’une lueur rouge.
– Comment tu sais qu’on est sur la bonne route ? demande Fride.
– C’est pas compliqué, on doit la suivre jusqu’à ce qu’on arrive sur l’autoroute. Une fois là, on suivra les panneaux jusqu’à la ville. Mais je ne pense pas qu’on arrivera aujourd’hui. Il va falloir trouver un abri avant qu’il fasse nuit.
– Tu crois que quelqu’un va venir ?
– Je ne sais pas, mais on va bien se cacher quand même. Pour être en sécurité. On va marcher encore un peu, et chercher quelque chose. Il doit bien y avoir une ferme dans le coin.
Elles continuent un moment à la lumière du jour, sous un ciel de plus en plus coloré.
– J’aime bien être dehors, dit Fride. Regarde le ciel.
– Oui, hein ? répond Nanna, qui s’arrête pour mieux l’admirer.
Puis, on dirait que le soleil perd toutes ses forces ; une obscurité bleutée s’élève entre les troncs d’arbres. Il fait de plus en plus sombre, le fond de l’air devient frisquet. Les deux filles s’arrêtent devant un chemin de terre qui rejoint la route. Au croisement se dresse un panneau de boîtes aux lettres. Il est en bois, coiffé d’une sorte de toit couvert d’herbe jaune. Sur les boîtes, on a peint des fleurs, un élan, et quelques trolls dodus qui dorment dans un lit. Fride s’approche du panneau.
– Ici, c’était la maison d’un élan, dit-elle. Et là, de quelqu’un qui aimait les fleurs. Et ici, il y avait deux trolls qui habitaient.
Nanna tente d’apercevoir les bâtiments, mais le petit chemin de graviers disparaît derrière le sommet d’une colline.
– Tu crois qu’on peut dormir dans la maison des trolls ?
– Oui, peut-être. On va voir.
– Je veux dormir dans la maison des trolls. Personne ne l’a peinte en jaune. Je ne veux pas dormir dans une maison avec du jaune peint dessus.
– Comment ça ? demande Nanna.
– Il y a des ronds jaunes sur les autres boîtes aux lettres. J’aime pas ça. C’est moche.
Nanna observe le panneau. Mis à part la boîte aux trolls, toutes sont marquées d’un cercle jaune.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Fride.
– Aucune idée. Viens, on va essayer de la trouver.
Elles s’engagent sur le chemin de terre. Celui-ci serpente, monte et descend entre de petites buttes et des bosquets. Il est impossible de voir très loin devant soi. Fride recommence à chanter :
En haut de la montagne
Habitent trois trolls :
Papa troll, maman troll et petit…

– Chut, souffle Nanna, qui entraîne Fride derrière elle. On pourrait t’entendre.
Au détour d’un brusque virage, Nanna aperçoit une masse noire au milieu de la route. Elle saisit vivement Fride par la main et entre dans la forêt, où elles se cachent derrière une grosse pierre. Nanna pousse doucement sa sœur pour que celle-ci s’aplatisse à terre, puis elle jette prudemment un œil par-dessus le rocher. L’obstacle se révèle être une montagne de morceaux de métal tordus, rouillés, noirs de suie, avec des roues à moitié fondues. Sur la carcasse noire de la voiture sont peints des cercles jaunes. Plus loin, un petit chemin s’enfonce dans la forêt.
– On continue pas par là, décrète Fride. Pas quand il y a des ronds jaunes.
– Non, acquiesce Nanna. Allons voir si le petit chemin mène à la maison des trolls. Sinon, on fera demi-tour.
Fride ferme les yeux lorsqu’elles passent devant les restes de l’épave et pénètrent dans la forêt. Nanna a en permanence l’impression qu’il pourrait y avoir quelqu’un juste à côté. Elles ignorent tout de ce qui se trouve au bout du chemin. La journée a été si longue. Et dire que ce matin, elles étaient encore sur l’île ! Nanna surveille les alentours. Elle a très peur d’être repérée. Sur le chemin, il fait sombre, des branches leur barrent le chemin, de sorte qu’elles forment presque un tunnel. Lentement, les filles disparaissent à l’intérieur. Le seul bruit à la ronde est celui de leurs pas, et on dirait qu’il s’entend dans toute la forêt.
– Attends, murmure Nanna à Fride.
Celle-ci s’arrête, donne un coup de pied dans une racine.
– Reste tranquille. Comme une petite souris.
Le silence est total. La forêt est muette. Les deux sœurs sont seules dans le noir, seules dans le silence – ce silence qui est la seule chose qui les rassure.
– Je crois qu’il n’y a que nous, murmure Nanna au bout d’un moment. On continue.
Elles parviennent dans une petite clairière. Devant elles s’étale un champ de hautes herbes couchées contre terre. Et, derrière deux ou trois arbres, elles découvrent une petite maison blanche flanquée d’une grange rouge. Nanna et Fride s’arrêtent à l’orée de la forêt et ouvrent l’œil. Pas de lumière aux fenêtres.
– Il n’y a pas de ronds jaunes, chuchote Fride.
– Non, répond Nanna. On essaye.
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Elles avancent lentement vers la maison. Si quelqu’un vient, il faudra courir, courir à toutes jambes pour regagner le silence et la forêt. Mais rien ne bouge, et elles parviennent jusqu’à la porte. Au-dessus d’elle, une vitre ; on dirait une aération. Nanna se rend compte que Fride trépigne d’impatience sur le seuil. Elle n’a pas l’air d’avoir peur du tout, et essaye de jeter un œil à travers les fenêtres condamnées qui jouxtent les marches du perron. Nanna appuie sur la poignée, qui cède ; elle ouvre la porte, et les deux filles pénètrent dans la maison.
Debout dans l’obscurité totale, elles sentent cette odeur familière d’humidité et de moisissure leur monter aux narines.
– Attends un peu, chuchote Nanna.
Elle dresse l’oreille et respire calmement.
– On dirait qu’il n’y a personne.
– J’aime bien cet endroit, dit Fride. J’espère qu’il y a à manger. J’ai faim.
– Moi aussi, répond Nanna.
Elle sort les lampes de poche du sac à dos, allume la rouge, et elles commencent à explorer la maison. Rien ne semble dérangé. Sur la table de la salle à manger, une nappe au crochet, et une grande soupière posée dessus. La cuisine est en ordre, les placards fermés. Dans le salon, les coussins du canapé sont soigneusement alignés, et la télécommande est posée sur la télévision.
– Qu’est-ce que c’est ? demande Fride, le doigt pointé sur le poste.
– Une télé, répond Nanna.
– Ça ressemble pas aux dessins.
– Non. Elle est plus récente que celles qu’il y a dans nos livres. Elle est un peu comme celle qu’on avait dans l’appartement.
– On peut l’essayer ?
– Il n’y a pas d’électricité, voyons.
– Oh. C’est bête.
Au mur de la cuisine, des photos : des enfants, des adolescents, des mariés, et de vieux visages sérieux en noir et blanc.
– Tu crois que ce sont les gens qui habitaient ici avant ? demande Fride.
– Oui, sûrement.
– C’est bizarre, dit Fride. Ils ont habité là, et maintenant, c’est nous.
– Oui, répond Nanna en contemplant les photos. Ça fait drôle.
Sur l’une d’elles, on voit deux petits dans une piscine gonflable jaune ; à côté, debout, un homme qui y verse de l’eau avec un tuyau d’arrosage. Tous sourient. Ils ont l’air heureux.
– Regardons si on trouve à manger, dit Nanna, qui se dirige vers les placards de la cuisine.
Elle les inspecte soigneusement, mais ils ne contiennent pour la plupart que des piles d’assiettes ou des verres. Quand elle ouvre celui au-dessus du four, s’en échappe une douce odeur.
– Viens voir, Fride. Des raisins secs. On dirait qu’il y a aussi des noix. Et là ! Un paquet de biscuits.
Nanna se retourne. Fride n’est plus là. Sa grande sœur jette un œil par une porte ouverte ; c’est une salle de bains bleue. Elle tire le rideau de douche moisi puis revient dans le salon, l’inspecte avec sa lampe de poche. Passe ensuite au couloir. Enfin, en bas de l’escalier, elle entend Fride chanter au premier étage. Nanna monte, illumine les alentours. Toutes les portes sont fermées, mais sous l’une d’entre elles filtre un trait de lumière orangée. C’est la lampe de poche. On entend Fride qui parle et qui chantonne toute seule. Nanna se glisse à l’intérieur de la pièce. Sa sœur est assise par terre, au beau milieu de la chambre, et joue avec des animaux en plastique. Elle parle en imitant des voix. Parfois, c’est une grosse voix d’adulte sévère ; parfois, elle rit comme une enfant.
– Qu’est-ce que tu as trouvé ?
– Des animaux.
– Super, répond Nanna, qui détaille la pièce.
Elles sont dans une chambre d’enfant décorée de posters de chevaux et encombrée de caisses de jouets. De chaque côté, un lit contre le mur ; au-dessus de l’un d’eux, un mobile auquel pendent des animaux du cirque.
– C’est une jolie chambre, hein ? dit Fride.
– Très jolie.
– Qui habitait ici avant, à ton avis ?
– Des filles.
– Tu crois que ça les embête qu’on joue avec leurs jouets ?
– Je ne crois pas, non.
– Est-ce qu’elle est un peu comme la chambre qu’on avait ?
– Oui, c’était un peu comme ça, répond Nanna.
– Je veux dormir ici cette nuit.
– On peut se mettre dans le même lit. Je redescends chercher à manger et fermer la porte à clé. Tu peux rester ici en attendant.
Nanna, une fois de retour, pose la nourriture par terre. Pendant qu’elles mangent, Fride l’interroge sur chaque objet. Les poupées, les cubes de Lego, le dragon pendu au plafond. Les posters de chevaux aux murs. Nanna a-t-elle déjà vu un cheval ? Est-ce qu’il était mignon ? Nanna répond à toutes les questions, jusqu’à ce qu’elle soit tellement fatiguée qu’elle n’est pas loin de s’endormir sur place.
– Allez, au dodo, dit-elle en se levant.
– J’ai envie d’aller aux toilettes, dit Fride.
– Maintenant ?
– Oui.
– Il faut redescendre alors. La salle de bains est à côté de la cuisine. Je l’ai vue tout à l’heure.
Elles se faufilent hors de la chambre et descendent l’escalier. On jurerait que toute la maisonnée dort, alors elles marchent à pas de loup pour ne réveiller personne. La lumière bleutée de la lune brille à travers les fenêtres et projette des ombres sur les murs. Nanna pénètre vivement dans la salle de bains, Fride sur ses talons.
– Je peux faire pipi ici ? demande Fride.
– Oui, oui.
Au-dessus du lavabo, Nanna remarque son propre reflet dans le miroir de l’armoire de toilette. Elle ressemble à celle qu’il y avait dans leur appartement. Nanna aimait bien se regarder dedans. Et puis palper les boules de coton, renifler les odeurs fortes qui flottaient à l’intérieur. Sur l’étagère du bas, il y avait toujours des boîtes où on rangeait des plaquettes de pilules brillantes. Nanna ouvre brusquement l’armoire.
– Qu’est-ce que tu fais ? demande Fride.
– Il y a peut-être des médicaments, répond sa sœur.
C’est la même odeur. Une odeur prenante. L’armoire déborde de tubes de dentifrice, de rasoirs et de coton en boules. En haut, quelques plaquettes de médicaments. Nanna les examine, mais aucune d’entre elles n’est de la même marque que ceux de son père.
– Tu as trouvé quelque chose ? demande Fride.
– Non, soupire Nanna.
La fatigue lui retombe brusquement dessus.
– Allez, viens, dit-elle.
Elles remontent lentement. Fride s’installe au fond du lit, contre le mur, pendant que Nanna verrouille la porte. Puis elle s’allonge à côté de sa sœur, et toutes les deux ferment les yeux.
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Dans le soleil qui brille à travers les rideaux, Nanna découvre que tout est couvert de poussière. Elle ferme alors les yeux, mais les images de l’île, du bunker, et du canapé devant la cheminée du salon l’assaillent aussitôt. Papa, se dit-elle en se redressant dans le lit. Fride, roulée en boule, dort toujours.
– Fride ! Réveille-toi !
Pour toute réponse, Fride grogne et se retourne.
Nanna lui ébouriffe les cheveux.
– Allez, viens, dit-elle en sautant du lit.
– On peut pas dormir encore un tout petit peu ? On est tellement bien ici.
– Non. Allez, debout. Pense à papa.
– D’accord, je viens, répond Fride, et elle se lève.
Inspecte la chambre.
– Aujourd’hui, c’est pas aussi joli qu’hier, déclare-t-elle, hein ?
Par terre, les figurines d’animaux sont éparpillées parmi des moutons de poussière gris. Nanna pense aux petites filles qui habitaient ici auparavant et ne pourront plus jamais jouer avec leurs beaux jouets.
– C’est vrai. Je veux continuer notre route, répond Nanna.
– Moi aussi, dit Fride.
– Dépêchons-nous de manger et partons.
– On va loin aujourd’hui ?
– Oui.
– Loin comment ?
– Il faut qu’on essaye d’arriver jusqu’au pont que papa a dessiné sur la carte.
– C’est où ?
– On doit trouver l’autoroute, ce sera plus facile pour marcher. Et une fois dessus, on continue le plus loin possible.
Elles s’habillent, finissent les restes de la veille et descendent au rez-de-chaussée. Se glissent en catimini dehors, comme si personne ne devait savoir qu’elles ont dormi ici. Nanna considère un instant les traces qu’elles ont laissées dans le couloir, puis referme silencieusement la porte. Dehors, le soleil brille sur l’herbe sèche et jaunie ; le vent souffle doucement. C’est dans une petite ferme qu’elles ont fait halte. Elles traversent les champs à la hâte et pénètrent dans la forêt. Aucun bruit, aucun mouvement alentour. Rien que le sifflement du vent dans les arbres et le froissement des feuilles tombées à terre. Nanna aimerait tant voir pousser des bourgeons verts tout neufs, mais la nature, comme les hommes, est tombée malade. Tout ce qui vivait est en train de mourir. Cette pensée la met en colère. Nanna est en colère parce que son père est cloué sur le canapé et qu’il souffre, en colère parce que Fride ne fait que lui tourner dans les pattes, en colère parce que c’est elle qui doit tout réussir tout le temps. Quand Fride recommence à chantonner, Nanna lui dit sèchement :
– Chut !
– Qu’est-ce que tu as ? Il n’y a personne ici.
– Non, mais on approche des marques jaunes. Tais-toi.
Fride obéit et allonge le pas. Elles passent sans la regarder devant l’épave de la voiture et continuent encore un peu après les boîtes aux lettres aux trolls, avant de faire une pause à un arrêt de bus où elles s’assoient sur le banc.
– Imagine, si le bus arrivait, dit Fride.
– Mhh… Dans ce cas-là, je sais pas ce qu’on aurait fait, répond Nanna en lui tendant un biscuit.
– On aurait pu le prendre jusqu’à la ville, répond Fride.
– Oui. Ç’aurait été pratique.
– C’est encore loin, l’autoroute ?
– Non, je ne pense pas, mais je ne me souviens pas bien. C’était complètement différent, en voiture. Je ne faisais pas très attention aux routes qu’on prenait. Tout se ressemblait : de la forêt, des lacs et des fermes.
Fride replie les jambes sur le banc et fixe le panneau de bus devant elles.
– Pourquoi il y a une affiche avec des tas de numéros sur le poteau ? demande-t-elle.
– Ce sont les horaires. Ça montrait l’heure à laquelle le bus passait.
– Ah bon ? Comment ça ?
Fride se lève et s’approche du tableau.
– On dirait que j’attends le bus, et toi tu fais le bus, reprend-elle.
– Je peux pas faire semblant d’être un bus. Allez, viens, dit Nanna, qui remballe les biscuits. Le bus arrive.
Elles descendent une pente douce. À côté de la route se trouve un petit lac. Nanna se sent plus en sécurité quand elles marchent. Plus elles marchent sans croiser personne, plus elle perçoit le silence, et plus elle se sent hors de danger. Elle pense à tous les bruits qui existaient avant. Bruits de voitures, bruits de radios, bruits des gens. Elle aimerait voir le monde aussi animé qu’avant, mais à présent, le seul indice qui compte pour elles, c’est le silence. Le silence, ça veut dire que personne n’est dans les parages.
La route grimpe. Quand elles se retournent, la vue s’étend jusqu’à la mer. L’eau scintille entre les îlots, et, au fond du fjord, on distingue le phare qui se découpe contre l’horizon bleu.
– Je crois que je vois la maison, annonce Fride.
Nanna a beau scruter le paysage, elle est incapable de distinguer les petites îles les unes des autres.
– Super. Fais coucou à papa, alors.
Fride fait des signes, puis elles poursuivent leur route et passent le haut de la colline. Et s’arrêtent en voyant ce qui s’étale en bas dans la vallée. À leurs pieds, l’autoroute, large et grise. Une voiture, abandonnée juste devant une station-service calcinée dont l’enseigne est cassée. Fride lève la main pour tirer sur le sac à dos de Nanna.
– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.
– Je pense que c’est une station-service. L’endroit où les voitures prennent de l’essence.
– Comme c’est moche. Pourquoi elle est détruite ?
– Aucune idée.
– Ça sera aussi comme ça dans la ville ?
– J’espère que non.
Le long de l’autoroute se dresse une forêt dense, couleur ocre. Quand elles parviennent sur le bitume, elles se rendent compte que, là, il n’y a nulle part où se cacher. L’asphalte continue, un point c’est tout.
– Il faut vraiment qu’on aille par là ? demande Fride.
– Oui, répond Nanna. À partir de maintenant, c’est tout droit.
– Il n’y a pas d’autre chemin ?
– Non, je ne crois pas. Ça prendrait trop de temps par la forêt. On est obligées de prendre par là, c’est le plus rapide.
– Oui, mais on serait plus en sécurité dans la forêt.
– C’est vrai, mais tant pis. Allez, ça suffit, viens.
Sur le bitume, le soleil tape. L’air vibre, ça sent un peu comme les pots de peinture dans l’atelier du bunker. Nanna marche en tête. Elle essaye de regarder le plus loin possible. Tout au bout, sur le versant d’une colline, là où la forêt est haute et épaisse, l’autoroute disparaît dans un tunnel. C’est très loin. À chaque extrémité de tiret jaune, Fride fait un petit saut, en essayant d’atterrir plus loin que l’autre bout.
Par endroits, elles croisent une voiture abandonnée qui jette une ombre maigre sur l’asphalte chaud. Elles marchent plusieurs heures. Parfois, la route fait un virage, de sorte qu’elles perdent le tunnel de vue. En haut d’une côte, Fride s’arrête.
– J’ai soif, dit-elle.
– Viens ici, que je te donne de l’eau, dit Nanna en s’accroupissant à l’ombre d’une épave rouillée dont les vitres sont brisées et les portières, ouvertes.
Le bitume lui colle aux cuisses ; ça sent l’huile et l’essence. Fride s’assied elle aussi, mais se relève aussitôt.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Nanna.
– C’est super chaud, répond sa sœur, qui s’installe à l’ombre de la voiture.
Nanna lui passe la gourde. Fride boit de longues gorgées.
– Doucement. Il faut qu’on tienne jusqu’au prochain ruisseau.
Fride repose la gourde, penche la tête en arrière et contemple le ciel.
– Tu crois qu’il y a encore d’autres gens en vie ? demande-t-elle.
– Je ne sais pas. Quelques-uns, peut-être ?
– Tu crois qu’ils sont méchants ?
– J’en sais rien. Mais il y en a eu, des méchants, c’est sûr. Sinon, on n’aurait pas eu besoin de se cacher sur l’île. C’est pour ça qu’on a quitté la ville, a dit papa.
– Tu crois qu’il y a des méchants dans la ville, alors ?
Nanna hésite.
– Tu crois qu’il y a des méchants dans la ville, alors ? répète Fride.
– Non, je ne pense pas. Après tout, on est de la ville nous aussi, non ? Et on n’est pas méchantes, dit-elle en s’efforçant de sourire.
– Alors tu crois qu’il y a d’autres gentils quelque part ?
– Je ne sais pas. J’espère.
– Si on croise quelqu’un, comment on peut savoir la différence entre les gentils et les méchants ?
– Je ne sais pas. J’espère qu’on ne croisera personne.
– Imagine, si on est les derniers survivants de toute la terre !
– On n’est pas les dernières. Il reste papa.
– Oui, mais il est sur l’île. Peut-être qu’il va un peu mieux ? Peut-être qu’il va nous rejoindre.
– Ça m’étonnerait. On doit être bien sur l’île, en ce moment, entre la mer et la baie. Allez viens, dépêche.
Nanna met le cap vers le tunnel. Fride traîne derrière. Le soleil leur brûle le visage et l’asphalte brûle sous leurs pieds. Nanna a la bouche sèche, les yeux aussi. Le tunnel se rapproche lentement. Enfin, il grandit, grossit, jusqu’à devenir un énorme trou noir dans la roche. Une rafale de vent froid et humide les frappe de plein fouet. De l’eau goutte du plafond, et l’écho se répercute à l’intérieur.
Les filles s’arrêtent un instant devant l’ouverture de béton. Au début, le vent froid et humide qui en souffle leur semble agréable, mais au bout de quelques mètres de marche à l’intérieur, l’obscurité se referme sur elles, et elles frissonnent.
– Viens, on court, dit Nanna, qui sent la caresse du vent glacé sur sa peau.
Elle scrute le tunnel dans l’espoir d’apercevoir la lumière à l’autre bout.
– Pourquoi ? demande Fride, qui se tient tout près de sa sœur.
– Parce qu’une fois dans le tunnel pas moyen de fuir. On peut juste courir d’un côté ou de l’autre.
– Mais il n’y a personne, proteste Fride.
Nanna lui prend la main et se met à compter :
– À trois. Un, deux… Trois.
Elles s’élancent. Dans le noir. Les flaques d’eau qui stagnent sur l’asphalte sont bien froides quand elles mettent les pieds dedans. À la manière dont Fride court à côté d’elle dans le noir, Nanna devine que sa sœur n’en peut plus. Elle sent sa main de plus en plus lourde dans la sienne, ses pas de plus en plus lents et pesants.
– Allez, viens, l’encourage-t-elle, la traînant à sa suite.
Elles courent, courent dans la nuit, et soudain, tout au bout, une petite ouverture de lumière apparaît et se met à grandir.
– Regarde, s’exclame Fride. De la lumière !
À l’entrée du tunnel, il y a des traces de suie le long des murs de béton. Quelqu’un a dû habiter là à une époque. Quand elles sortent, l’air chaud leur cuit le visage. Nanna a à peine le temps d’apercevoir une carcasse de voiture retournée qu’elle doit fermer les yeux à cause de la lumière trop vive. Elle entraîne Fride derrière la voiture, et elles s’allongent sur l’asphalte chaud pour reprendre leur souffle.
– On a réussi, dit Fride au bout d’un moment.
– Oui. Tu es forte à la course. Tiens ! dit Nanna en sortant la gourde.
Celle-ci ne pèse plus très lourd. Nanna la donne à sa sœur, et s’assure qu’elle boive ce qui reste.
– Il faut qu’on trouve de l’eau, dit-elle.
Fride pousse un gémissement, mais se lève et se remet en route. Nanna lui en est reconnaissante. Elle marche un peu derrière elle et fait semblant de laisser sa sœur mener la marche. Toujours aucun bruit, aucun mouvement détectables. Rien que l’autoroute qui s’étale à travers le paysage. Et les voitures abandonnées. Fride slalome entre elles tout en essayant de suivre les tirets jaunes.
Au fur et à mesure qu’elles avancent, les voitures se font plus rares ; on pourrait croire que la route n’a jamais servi. L’asphalte est sec et défoncé, les deux sœurs sont la seule chose en mouvement sous le ciel d’azur étincelant. Elles marchent pendant des heures sans constater aucun changement. La route ne fait que continuer et le soleil est toujours aussi brûlant. En revanche, il a décliné, et leur lance maintenant ses rayons en plein visage. Nanna a repris la tête. Elle fixe la ligne jaune pointillée. Compte les bandes. Une par une. Cent. Encore cent. Encore cent, rien qu’une fois. Elle recommence à compter, mais soudain, elle entend des sanglots dans son dos. Fride avance, toute raide, les yeux rivés sur ses pieds, et continue à marcher jusqu’à ce qu’elle vienne buter contre Nanna. Alors, elle s’écroule au beau milieu de la route et laisse libre cours à ses larmes. Nanna s’assied à côté d’elle.
– Ce n’est plus très loin maintenant, Fride. Mais il faut qu’on continue encore un peu. Encore un tout petit peu, d’accord ? On ne peut pas rester là. Il nous faut un endroit où dormir cette nuit.
– C’est encore loin, le pont ?
– Non. J’ai vu les piliers par-dessus les arbres.
Elles marchent encore un moment. Le paysage s’ouvre. Au bord de l’autoroute, une station-essence et quelques grands entrepôts avec des machines garées devant.
– J’en peux plus, dit Fride.
Nanna observe les alentours sans savoir que faire. Tous les entrepôts se ressemblent : de la tôle ondulée grise, des vitres cassées et un bric-à-brac qui traîne devant. Elle repère un petit chemin qui part d’un parking. Sur le long bâtiment du fond, il y a de grandes affiches avec des gens qui ­sourient, qui mangent ou qui jouent au ballon. Nanna déchiffre les inscriptions sur les affiches.
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– C’est un centre commercial, dit Nanna. Je crois que j’y suis déjà venue. On s’arrêtait souvent ici quand on partait pour l’île aux vacances d’été.
– C’est quoi, un centre commercial ? demande Fride sans grand intérêt.
– Un endroit avec plein de magasins. On va peut-être trouver à manger. Et de l’eau. Viens, dit Nanna, qui commence à se diriger vers l’entrée.
Le sol est jonché d’éclats de verre : les portes vitrées ont été brisées.
– Regarde ! s’écrie Fride en désignant la route.
Derrière une colline, les deux pylônes du pont se dressent par-dessus les arbres.
– Ça veut dire qu’on y sera avant la nuit, dit Nanna, qui tire sa lampe de poche du sac.
Elles hésitent un instant avant de s’engager dans le bâtiment plongé dans la pénombre. Un caddie vide est coincé entre les portes cassées.
– Tu es sûre qu’on doit entrer là-dedans ? demande Fride.
– Oui. Il faut tenter notre chance.
Dans l’air qui stagne à l’intérieur du centre commercial, Nanna détecte une vague odeur de plastique et d’humidité. Elle éclaire le grand hall d’entrée. Les grilles protégeant les magasins sont tordues sur le côté. Balayant les ouvertures béantes avec sa lampe, elle aperçoit étagères vides, miroirs en miettes, rayonnages défoncés. Elle pose un doigt sur sa bouche tout en regardant Fride, qui se tient debout à côté d’elle. Elles attendent d’être sûres que le silence soit total avant d’avancer silencieusement devant l’alignement de boutiques qui se poursuit dans le noir.
– Il devait y en avoir, des choses, ici, murmure Fride.
– Oui. Tous les trucs possibles et imaginables, répond Nanna, qui éclaire les alentours.
Dans les vitrines, les mannequins sont raides et immobiles ; le visage blanc, les yeux vides, les perruques de travers sur la tête. Chaque fois qu’elle en éclaire un, Nanna a l’impression qu’il lui renvoie son regard.
– Tu crois qu’il y a un magasin de jouets ? demande Fride.
– Oui, c’est sûr.
– On peut y aller ? J’ai jamais vu de magasin de jouets.
– Pas maintenant. Sur le chemin du retour, peut-être. Ou alors quand on sera arrivées dans la ville.
Nanna s’approche d’un bidon en plastique transparent fixé au mur, et appuie sur le bouton. Un mince filet d’eau s’en écoule.
– Viens boire, dit-elle à sa sœur.
Fride se penche et boit ; elle s’en met plein la figure.
– Quel goût bizarre, dit-elle.
Nanna se penche et boit à son tour.
– C’est à cause du plastique. Comme quand l’eau reste trop longtemps dans les verres en plastique à la maison, tu trouves pas ? Mais elle est quand même potable.
Fride opine.
Nanna remplit la gourde, puis elles poursuivent leur chemin.
– Il faut trouver un supermarché, dit-elle en braquant sa lampe-torche sur les enseignes.
Tout au fond, elle repère des affiches de pain et de fromage.
– C’est là ! Viens !
– Oh, imagine, si on trouve quelque chose de bon ! s’exclame Fride.
Elle pousse le petit portillon métallique qui marque l’entrée du magasin, puis le regarde se refermer pendant que Nanna inspecte les hautes étagères. Aucune trace d’articles comestibles. Nanna et Fride remontent les rayons, ouvrant l’œil. La lampe passe sur une étagère pleine de bouteilles en plastique aux étiquettes colorées. Fride s’en approche et examine celles du bas. Nanna en saisit une, ouvre le bouchon et renifle.
– C’est de la lessive, dit-elle.
– Il y a un animal, là, dit sa sœur en tendant la main vers le rayonnage du bas.
Baissant le faisceau de sa lampe, Nanna découvre une petite boule brune dotée d’une queue qui gît dans une flaque de détergent séchée.
– Touche pas. C’est une souris, chuchote-t-elle en écartant la main de Fride. Elle est morte.
– La pauvre.
L’animal est comme momifié. Dans la bouteille à côté d’elle, un petit trou.
– Tu vois, elle a grignoté le plastique, dit Nanna. Elle devait vraiment avoir faim. Allons-y. Il n’y a sûrement plus rien à manger ici.
Elles quittent le supermarché. Nanna jette un regard vers l’entrée du centre commercial. Une lumière jaune et chaude s’engouffre par les portes.
– Regarde, un ours, dit Fride.
Nanna se retourne.
Fride montre du doigt une vitrine dans laquelle sont exposés des cannes à pêche, un vélo et un grand ours. Ses yeux luisent lorsque Nanna l’éclaire avec sa lampe.
– Ce n’est pas un vrai. Il est empaillé.
Elle dirige le faisceau vers la grille, qui n’est baissée qu’à moitié. La lumière de sa lampe se reflète sur des catadioptres.
– On dirait un magasin de sport. Ils ont peut-être aussi des vélos ? Viens ! dit Nanna, qui se penche pour franchir la grille.
Chaussures de jogging, ballons, survêtements, toutes les marchandises ont été renversées à terre. Nanna éclaire le fond du magasin et retrouve les catadioptres. Des vélos sont alignés le long du mur. Au début, elle n’en voit que pour adultes, mais au bout, ils sont de plus en plus petits. Fride les a déjà repérés et part comme une flèche.
– Regarde ! s’écrie-t-elle, ils sont là !
Elle se fraye un passage parmi les engins, tripote freins, vitesses et selles. Soudain, un pling ! aigu emplit tout le magasin. Il met une éternité à disparaître.
– Arrête, chuchote Nanna en lui prenant le bras.
Nanna essaye de respirer calmement et se force à rester immobile, aux aguets. Rien. Elle lâche alors Fride, qui s’approche d’un petit vélo rouge.
– Je veux celui-là, murmure-t-elle en levant un peu les épaules, comme elle fait quand elle est très contente ou qu’elle meurt d’impatience.
Nanna examine le vélo, mais secoue la tête.
– On ne va en prendre qu’un. Et une remorque aussi. Quand j’étais petite et qu’on habitait en ville, papa me mettait dans une remorque bleue attachée derrière le sien.
– J’ai jamais eu de vélo, se lamente Fride.
Nanna se rappelle le jour où elle a reçu son tricycle rouge. Qu’est-ce qu’elle était contente ! Ils avaient joué à « Tu brûles », et à la fin, elle l’avait trouvé. Dans sa chambre. La première nuit, elle l’avait gardé à côté de son lit pour dormir.
Face à la tristesse qui se lit sur le visage de Fride, Nanna doit faire un effort pour se montrer intransigeante.
– Tu ne peux pas en avoir un tout de suite, Fride. Ça ira bien plus vite si c’est moi qui pédale.
Fride est très déçue, mais elle ne proteste pas.
Nanna choisit un vélo rouge. Tout au fond, elle trouve une remorque pour enfant exactement comme celle qu’elle avait avant.
– Regarde, une remorque. Tu auras le droit de t’asseoir dedans.
– Oh, comme elle est jolie, dit Fride en courant vers l’engin. Éclaire dedans, que je voie comment c’est.
Nanna s’exécute.
– Je vais être bien là-dedans. Peut-être que je pourrai dormir là aussi ? Comme dans une petite maison ?
Nanna dégage la remorque, place le vélo rouge devant. Puis elle l’accroche au porte-bagages et pose son sac à dos dedans.
– Les roues sont complètement à plat, remarque Fride.
Nanna constate qu’en effet le caoutchouc dépasse sur le côté des jantes.
– Il faut trouver une pompe, conclut-elle en examinant les alentours.
Au mur, tout une rangée de pompes à vélo. Elle en saisit une, regonfle les roues. Puis elle trouve deux sacs de couchage qu’elle fourre dans la remorque.
– Voilà. On est parées. Allez, en voiture ! dit-elle à Fride, qui la regarde, l’air interrogatif.
– Maintenant ? On ne sort pas d’abord ?
– Non. Il y a largement la place de pédaler dans la galerie.
Fride grimpe dans la remorque, Nanna pousse le vélo jusqu’à la grille, se glisse en dessous, et enfourche la selle. Puis elles passent devant les boutiques plongées dans l’obscurité et quittent la galerie commerciale par les portes vitrées en triste état. Dehors, le ciel s’est paré de rouge, et contre lui se dressent les deux pylônes noirs du pont, d’où s’étirent de longs câbles. Nanna a l’impression de voir quelque chose bouger en haut d’un pylône, mais le soleil l’aveugle. Elle ferme les yeux ; lorsqu’elle les rouvre, il n’y a plus rien. Elle se retourne vers Fride, qui lui fait signe de la main en souriant. La remorque roule docilement à la suite du vélo dans la descente qui mène à l’autoroute, et Nanna pèse sur les pédales. Quel délice de sentir la vitesse et l’air doux du soir ! Grâce au vélo et à la remorque, elles atteindront le pont avant la tombée de la nuit. Nanna a mal aux pieds, mais ça ne fait rien. Demain, tout ira mieux.
Elle baisse les yeux sur l’asphalte. Ça va bien plus vite à présent : les traits jaunes défilent sous ses roues, et elle est presque arrivée en haut de la côte. Une fois là-haut, elles n’auront peut-être plus que de la descente jusqu’au pied du pont, où elles bivouaqueront pour la nuit.
Elles font halte au sommet. Le soleil les frappe de ses rayons. En-dessous d’elles s’étale le pont gigantesque qui traverse le fjord. Ses deux pylônes projettent de longues ombres sur la lande brune. Mais au milieu, le tablier, disloqué, se balance au-dessus de la mer scintillante.
À cette vue, Nanna se sent malade de peur. Elles n’iront pas plus loin. Juste au moment où elles avaient réussi à accélérer le tempo ! Pourtant, au fond d’elle-même, elle est soulagée. Elles sont bien obligées de retourner sur l’île à présent. Retrouver papa.
– Comme le pont est joli, dit Fride, qui a sorti la tête de la remorque.
Elle s’étire.
– Et comme il est haut.
– Oui, acquiesce Nanna.
– Mais… Il est cassé ! Comment on va réussir à traverser ?
– Je ne sais pas, répond Nanna. On va commencer par manger et se reposer. Je ne me suis jamais sentie aussi fatiguée de toute ma vie.
Nanna entraîne vélo et remorque entre les broussailles, sous un ciel flamboyant. Le dernier morceau de soleil disparaît et la nuit commence à tomber sur le fjord. Les deux filles s’assoient sur une petite pente herbeuse à côté d’un ruisseau.
– Ici, on est en sécurité, déclare Nanna d’une voix assurée. Personne ne peut nous voir.
– Bien, répond Fride.
Délicieuse sensation : être assises là, sentir leurs corps endoloris mais s’accorder du repos. Nanna ouvre une boîte d’ananas et une autre de pâté de foie. Elles mangent sans parler, puis étalent leurs sacs de couchage et se glissent dedans. Allongées côte à côte, elles regardent la lune jaune et ronde monter dans le ciel étoilé.
– Bonne nuit, dit Nanna en se retournant.
– Dis, Nanna ?
– Oui.
– Tu crois qu’on va pouvoir continuer notre route ?
– Oui. On va trouver un moyen. Demain.
– Super, dit Fride.
Nanna n’a plus le courage de réfléchir. La seule chose qui compte, en cet instant, c’est dormir. Bientôt, elle entend Fride respirer profondément à côté d’elle. Elle contemple la lumière de la lune, sous laquelle brillent le fjord et les pylônes du pont dressés vers les étoiles. Et au moment où elle est sur le point de s’endormir, elle l’aperçoit de nouveau. Tout en haut d’un pylône, une ombre aux allures d’oiseau étend ses ailes vers la lune et demeure absolument immobile. Nanna peut parfaitement distinguer ses ailes noires.
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Lorsque Nanna se réveille, tout son corps lui fait mal. Ses muscles sont raides. Sous le sac de couchage, une grosse racine dure lui rentre dans le dos. Elle se retourne et regarde Fride, qui a collé ses jambes contre les siennes. Elle dort profondément. Seuls ses cheveux dépassent du sac de couchage.
Nanna inspecte les pylônes du pont. Plus rien en vue à leur sommet ce matin, à part le ciel bleu.
Elle roule sur elle-même dans le sac de couchage pour se lover contre Fride et reste là, en silence. Comme c’est bon de rester allongée, par cette matinée tranquille ! Nanna sent le vent lui caresser le bout du nez, entend les vagues dans le fjord. Fride fronce les sourcils, ouvre les yeux puis les referme.
– Aïe, dit-elle. Aïe, aïe, aïe.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– J’ai mal partout.
– Moi aussi, répond Nanna en s’étirant. Mais il va falloir qu’on décolle dans pas longtemps.
Elles restent étendues encore un moment, puis Nanna se met debout dans son sac de couchage et dresse l’oreille. Elle inspecte la rive opposée. De l’autre côté du fjord, l’autoroute disparaît à nouveau entre les bruyères. Aucune construction en vue. Elle regrette de ne pas avoir emmené de piles de rechange et de ne pas avoir cherché plus longtemps s’il restait à manger dans le centre commercial. Mais elle n’a pas osé. Et puis, la nourriture pouvait être périmée. De toute façon, c’est trop tard maintenant.
Nanna revoit devant elle le visage de son père, blême, luisant de sueur. Ses yeux tristes, remplis d’un chagrin infini dont elle n’a pas compris la cause. Comme s’il croyait ne plus jamais les revoir.
Un pan du pont, encore accroché aux longs câbles d’acier partant des pylônes, penche vers la mer. De l’autre côté du tablier reste une étroite bande de bitume qui longe la balustrade et semble courir tout du long. Elles vont devoir essayer par là et, au pire, faire demi-tour si c’est sans espoir.
– Allez, viens, Fride, dit Nanna en sortant de son sac de couchage.
Elle frissonne dans l’air frais du matin, mais s’avance jusqu’au petit ruisseau qui coule devant leur campement. Elle recueille de l’eau froide dans ses mains et s’en frotte le visage. Sentant le goût salé de la sueur sur ses lèvres, elle recommence.
Fride ne bouge pas.
– Allez, remue-toi. Faut qu’on parte.
– J’en peux plus de marcher.
– Tu n’as pas besoin de marcher puisqu’on a la remorque. Tu as déjà oublié ? Viens faire ta toilette. L’eau est délicieuse.
– Ah oui, c’est vrai ! s’exclame Fride, qui s’extirpe de son sac de couchage. Qu’est-ce que je suis contente qu’on l’ait trouvée…
Elle s’approche du ruisseau et se débarbouille. Nanna range leurs affaires, puis sort les restes d’ananas et de pâté de foie de la veille.
– C’est tout ? demande Fride, déçue.
– Oui. Il faut se rationner. Mais on a assez de réserves pour tenir. J’espère qu’on trouvera quelque chose dans la ville.
– Comment on va traverser ? demande Fride, la bouche pleine.
– Le pont ne s’est pas complètement effondré, regarde, dit Nanna en pointant le doigt. Il faut qu’on essaye de passer sur le petit bout qui reste. Je crois que ça ira.
Elles grignotent sans plus parler. L’ananas est tellement sucré que c’en est écœurant, et combiné au goût de fer du pâté de foie, c’est à peine mangeable.
Nanna remballe les sacs de couchage et les jette dans la remorque avec le sac à dos. Fride saute dedans et se cale au fond en se tortillant entre les sacs.
– Oh, je vais être bien, ici, dit-elle.
– Tu peux le dire, répond Nanna, qui enfourche le vélo.
Elles repartent tranquillement sur l’autoroute, mais une fois sur l’asphalte, Nanna perd tout sentiment de sécurité. C’est justement maintenant que quelqu’un pourrait arriver. Elle se retourne ; impossible de voir plus loin que le sommet de la côte. Elle n’a pas le courage d’y penser. Elles s’approchent du pont, qui les domine de toute sa hauteur avec ses grands pylônes et ses longs câbles. Une fois dessus, Nanna se rend compte de l’altitude au-dessus de la mer à laquelle elles se trouvent déjà. Elle se sent minuscule, à pédaler sur la large bande d’asphalte. C’est exactement comme avec le tunnel. Il n’y a nulle part où fuir.
Dans la remorque, Fride s’est mise à fredonner. Sa paisible chanson résonne de manière bien discordante avec la peur que Nanna sent tapie au fond d’elle-même.
– Tais-toi un peu, dit-elle.
Fride cesse, baisse la tête. Une rafale de vent les secoue ; Nanna, les yeux perdus sur le fjord, inspire l’odeur fraîche de la marée.
Le pont oscille légèrement sous l’effet du vent. Au sol, le bitume est éclaté. Un côté du tablier, déformé, s’incline vers le vide. Nanna pédale le plus près possible de la rambarde. Loin sous leurs pieds, les vagues blanches moutonnent. Nanna sent l’attrait du vide. Regarde le pont, se dit-elle. Ne regarde pas en bas. Elle progresse encore de quelques mètres sur l’étroit chemin métallique. Au moindre mouvement, tout tangue.
Nanna arrête le vélo. Elle n’ose plus avancer. Ce qui veut dire qu’elles n’iront pas plus loin. Car plus loin, asphalte et béton se précipitent vers la mer en longs entrelacs de fer rouillés, et même la rambarde pour piétons commence à se désosser elle aussi.
– Nanna ? appelle Fride.
– On fait demi-tour. Il va falloir trouver un autre moyen de traverser.
Fride se met debout dans la remorque.
– Je veux rentrer, dit-elle.
– Fais attention. Assieds-toi.
Nanna, les jambes prêtes à se dérober sous elle, pousse prudemment le vélo en sens inverse. À chaque pas, elle sent le pont qui oscille. Un peu plus loin, le métal craque et crisse.
Et soudain, les voilà revenues en sécurité sur le bitume. Ce n’est qu’à cet instant que Nanna comprend à quel point elle a eu peur. Elle se penche contre le guidon et jette un œil en bas, au bord de la mer. Découvre un petit groupe de maisons abritées derrière une grande digue, et à côté, un bateau protégé par une bâche verte.
– Fride. Passe-moi les jumelles, vite.
Fride se hisse un peu hors de la remorque pour tendre les jumelles à Nanna. Celle-ci balaye le paysage dans un sens puis dans l’autre, revient vers les maisons, et se retrouve soudain en train de regarder un homme droit dans les yeux. Quelle frayeur ! Elle se force pourtant à l’observer. Le visage de l’homme est masqué par des jumelles ; tout ce que Nanna peut affirmer, c’est qu’il a les cheveux longs, de la barbe, et porte une veste grise et sale.
Voilà, c’est arrivé. Elles ne sont plus seules.
– Il y a quelqu’un en bas. Un homme. Il nous a vues.
L’homme disparaît dans une maison rouge.
– Tu es sûre ?
– À cent pour cent. Lui aussi avait des jumelles.
– Il est comment ?
– Il a des cheveux longs et de la barbe.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– J’en sais rien.
– Il avait l’air gentil ?
– Aucune idée. Mais il va falloir aller lui parler.
– J’ai pas envie.
– Moi non plus, mais on n’a pas le choix. Sinon, on ne réussira jamais à traverser. Il y a des bateaux en bas.
Nanna chausse les jumelles et surveille de nouveau les habitations. La porte de la maison rouge est entrouverte.
– Je veux pas descendre, proteste Fride.
– Il le faut, rétorque Nanna en dévisageant Fride. Il le faut, un point c’est tout. Il pourra peut-être nous aider.
La route qui mène jusqu’à la mer serpente sous le pont. La pente est raide et Nanna essaye de la descendre le plus lentement possible, mais avec la remorque à l’arrière, elle ne peut pas trop freiner. Au premier étage de la maison rouge, une ombre bouge à la fenêtre. Nanna freine à fond tout en gardant un œil dessus. Elle devine que quelqu’un traverse une des pièces à la hâte ; puis la porte d’entrée s’ouvre un peu plus grand. Nanna s’arrête à peu de distance des marches du perron.
La voix provenant de l’intérieur est indistincte, étouffée, comme si l’homme parlait avec un oreiller sur la bouche.
– Vous êtes seules ? demande la voix lugubre.
Nanna n’ose pas répondre.
– Vous êtes seules ? répète la voix.
– Oui, dit prudemment Nanna.
– Vraiment ?
– On n’est que toutes les deux. Il y a ma petite sœur avec moi, reprend Nanna en jetant un regard dans son dos, où Fride se terre dans la remorque.
Sa petite sœur, dans l’attente de la suite, a les yeux rivés sur elle.
La porte s’ouvre en grand et une silhouette en sort. Malgré le visage dissimulé par un masque à gaz vert, Nanna reconnaît la longue barbe et la veste grise qu’elle a vues aux jumelles.
– Je vous en prie, n’ayez pas peur. Ce n’est pas dangereux. J’ai mis mon masque parce que je pourrais vous contaminer. N’ayez pas peur, répète l’homme.
– Vous êtes malade ? demande Nanna.
– Oui. Je suis le dernier.
– Il avait d’autres gens avant, ici ?
– Oui. Mais ils ne sont plus là. D’où est-ce que vous venez ?
– De la mer. On s’est cachées. Où sont les autres ?
– Morts. Ils sont tous morts.
– Vous n’avez jamais rencontré personne d’autre ? demande Nanna.
– Non. Il n’y a que nous qui soyons restés ici. Ma famille, et c’est tout. Aujourd’hui, il ne reste plus que moi.
– Nous aussi, on croyait être les dernières, dit Nanna.
– Mais vous êtes encore si jeunes. Vous n’avez pas pu vivre toutes seules.
– Non, on avait notre papa. Lui aussi il est mort, répond Nanna en espérant que Fride ne va pas les trahir.
– Dans ce cas, il s’est bien occupé de vous. Ici, c’est la mort qui règne. Où est-ce que vous allez ?
– À la ville.
– Ah bon. Mais il n’y a rien là-bas. Mieux vaut repartir d’où vous venez. Quand on a commencé à manquer de nourriture, beaucoup ont essayé d’y entrer, mais tous ceux qui en sont revenus ont raconté la même chose : la maladie était partout. C’est pour ça qu’ils ont fini par faire sauter le pont.
– Mais il faut absolument qu’on y aille, répond Nanna. Vous pourriez nous aider à traverser ?
– Je me demande si le fait que vous ayez survécu est une chance ou une malchance. La vie n’a plus rien de bon à offrir. Rentrez chez vous et attendez la fin du monde.
– Il faut qu’on aille jusqu’à la ville. C’est papa qui l’a dit.
– Il s’est trompé. Rentrez chez vous.
– On peut pas, on n’a plus rien à manger. Dans ce cas-là, on va rester ici, on n’a pas le choix, conclut Nanna d’un air décidé.
– Impossible. Il n’y a rien pour vous ici. Là-bas non plus, d’ailleurs.
– Vous pouvez nous aider à traverser, alors ?
L’homme pousse un soupir à travers son masque, puis secoue la tête.
– Si vous croyez qu’il reste de l’espoir en ville, je peux toujours vous emmener sur l’autre rive.
– Merci, dit Nanna. Il faut qu’on tienne la promesse qu’on a faite à papa.
L’homme acquiesce.
– Suivez-moi. Montez dans le bateau et laissez le vélo sur le quai, je me charge de le descendre à bord.
Nanna observe Fride, mais le visage de sa sœur est impénétrable. C’est à elle de décider si elles doivent faire confiance à l’homme ou tenter de fuir. Il va jusqu’au bateau, dégage la bâche qui le protège, démarre le moteur. Eau et gaz d’échappement se mettent à jaillir d’un petit orifice latéral.
À l’instant où elle empoigne Fride par la main, Nanna est malade d’angoisse. Sa sœur n’a pas l’air de se rendre compte du danger. Comment savoir si l’homme va vraiment les porter jusqu’à l’autre rive ? Comment savoir ce qu’il a réellement en tête ? Elles n’ont pourtant pas le choix ; Nanna pousse donc doucement le vélo jusqu’au quai. L’homme le descend, ainsi que la remorque, sur le pont arrière. Nanna et Fride s’assoient à l’avant, sous la grosse bâche verte. Ça sent la mer et l’essence. L’homme jette les amarres à terre et s’installe à la barre. Le moteur tousse, et un écœurant nuage de Diesel enveloppe les deux sœurs avant que le moteur ne trouve sa vitesse de croisière.
Nanna regarde l’homme qui, campé sur ses jambes, guide le bateau. Il a de grosses pognes aux doigts épais. Il a l’air d’aimer être à bord. C’est juste le masque à gaz qui le rend effrayant.
Ils passent sous le pont ; Nanna lève les yeux sur les perches métalliques du béton armé qui pendent jusqu’à la mer. Le vent fait craquer l’édifice et cogner des pans de rambarde contre la pierre.
– N’ayez pas peur, dit l’homme. On sera bientôt arrivés de l’autre côté.
Nanna hoche la tête.
– Et comment allez-vous vous débrouiller si jamais vous devez faire demi-tour ? demande l’homme. Ce n’est pas sûr que les autres ponts soient encore entiers.
– Je n’en sais rien, répond Nanna.
– Je garderai un œil sur le quai, dit l’homme.
Puis, après une pause :
– En tout cas, aussi longtemps que je tiendrai.
Nanna sourit doucement sans répondre.
– Peux-tu prendre la corde au fond du bateau et sauter à terre ?
– D’accord, répond Nanna, qui quitte l’abri de la bâche.
À l’approche du quai, le bateau commence à vibrer sous l’effet des pétarades du moteur. Ils viennent tranquillement buter contre les pneus amarrés, et Nanna saute à terre avec la corde. Fride se dépêche de la suivre, sans pour autant quitter l’homme des yeux. Il manœuvre de manière à ce que le bateau vienne se ranger contre le quai, hisse vélo et remorque, et les débarque avant de retourner à la barre. Nanna lui jette la corde. Le bateau s’éloigne de terre.
– J’espère que votre père avait raison. Prenez bien soin l’une de l’autre, dit-il, et il leur fait au revoir de la main.
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Au cours de l’après-midi, elles s’arrêtent à une aire de pique-nique, juste à côté d’un lac. Fride est allongée dans la remorque, les yeux fermés, la tête posée sur le rebord.
– Réveille-toi, Fride, lui dit Nanna en donnant un coup de pied dans la roue.
Fride se tortille, puis sort la tête de la remorque. Elle a l’air tellement ahurie que Nanna ne peut s’empêcher d’éclater de rire.
– Il commence à être tard, lui dit-elle. On va manger un morceau avant de faire le dernier bout de route. D’après la carte, on pourra peut-être arriver à la ville demain. Allez, lève-toi, marmotte.
Fride descend de la remorque en vacillant et s’assied à la table en bois installée dans l’herbe. Nanna sort à manger du sac.
– Aujourd’hui, je crois que je vais prendre de la glace avec du sirop de chocolat, déclare Fride d’une voix de dame.
Nanna lui sourit et entre dans le jeu auquel elles ont si souvent joué dans le bunker.
– Malheureusement, je ne crois pas qu’on ait de glace aujourd’hui. Par contre, nous avons du gâteau et de la confiture.
– Ça ira, répond Fride, feignant une moue sceptique.
Nanna pose la boîte de pâté de foie au milieu de la table. Fride se dégonfle presque à vue d’œil ; c’est à peine si elle parvient à cacher sa déception.
– Oh, quel délice, dit-elle. Avez-vous aussi du soda ?
– Oui, bien sûr madame, répond Nanna en ouvrant la gourde d’eau.
Elles mangent en quatrième vitesse, tout en poursuivant leur comédie. Le soleil est bas dans le ciel, et tout est nimbé d’or. Aux endroits où il n’est pas couvert de feuilles de nénuphar jaune-brun, le lac scintille comme un miroir.
– Je l’ai trouvé bizarre, cet homme, dit Fride. Pourquoi il était tellement triste ?
– Je ne sais pas, répond Nanna. Parce qu’il était tout seul peut-être.
– J’aimerais bien qu’on rencontre quelqu’un de joyeux. Et puis des enfants. D’autres enfants avec qui on pourrait jouer.
– Moi aussi.
– Je veux me baigner, dit Fride. Je me suis jamais baignée dehors. S’il te plaît…
Nanna réfléchit. En contrebas de l’aire de pique-nique se trouve une petite plage de sable, et on dirait que l’eau est peu profonde.
– D’accord, dit-elle. Mais on se dépêche. Il faut trouver un endroit où on pourra dormir en sécurité ce soir.
Elles descendent jusqu’au lac, posent leurs vêtements sur une pierre et se mettent à patauger dans l’étang. L’eau est un vrai bonheur ; Nanna s’immerge et entame quelques brasses prudentes.
– Tu sais nager ? demande Fride.
– Je suis pas sûre. J’ai suivi un cours de natation quand on habitait en ville, dans le petit bassin de l’école, mais ça fait tellement longtemps.
Fride avance elle aussi.
– C’est tellement agréable que j’arrive pas à rester tranquille, déclare Fride, qui s’assied dans l’eau, de sorte que ne dépasse plus que sa tête.
Nanna progresse prudemment à la nage jusqu’aux nénuphars. De temps en temps, elle pose le pied au fond. Le contact froid avec la vase lui donne des frissons. Elle glisse à la surface ; c’est presque comme si air et eau ne faisaient plus qu’un. Son corps lui semble léger et souple, ses muscles ne lui font plus aussi mal.
– J’ai envie de les toucher, dit Fride, qui s’élance derrière sa sœur.
Elles se retrouvent complètement encerclées par de grands nénuphars, dont les tiges visqueuses leur frôlent les jambes.
– Tout est si tranquille, murmure Nanna.
Au même moment, tout bascule. Quelque chose se brise en elle, et elle sent la peur l’envahir.
Elle dresse l’oreille, scrute à travers les tiges raides des joncs et la triste linaigrette grise et fanée qui s’incline vers l’eau. Lève les yeux vers la route. Le vélo est resté en évidence près de la table de pique-nique, le sac à dos posé à côté. Tout ce dont elles ont besoin se trouve là. Comment ont-elles pu être assez bêtes pour aller se baigner quand elles auraient pu être en chemin et déjà filer vers la ville ?
C’est alors qu’elle détecte le bruit de branches brisées dans la forêt. Quelque chose se déplace et se rapproche d’elles. De plus en plus.
– Quelqu’un arrive, murmure-t-elle à Fride.
Mais Fride l’a déjà remarqué. Ses yeux apeurés sont presque entièrement dissimulés derrière de grandes feuilles de nénuphar.
– Ne bouge pas, murmure Nanna, qui se fond à son tour parmi les feuilles.
Elles ne voient toujours rien, mais les craquements s’amplifient. Quelqu’un va et vient dans la forêt. Nanna essaye de se tenir aussi profondément enfoncée que possible dans le lac. Un tressaillement lui parcourt le corps. L’eau qui, il y a un instant encore, lui semblait si agréable, est glacée à présent. Nanna jette un œil à Fride. Heureusement, sa sœur se tient parfaitement immobile derrière les feuilles, lèvres pincées. Comme elle est courageuse, se dit Nanna. Elle fait tout ce que je lui dis sans se plaindre. Elle croit peut-être que tout ça c’est normal. Que c’est comme ça, la vie, qu’il n’y a rien d’autre à en attendre que le bunker.
Elle lui murmure :
– Bravo, Fride.
Celle-ci se contente de hocher légèrement la tête et de serrer les lèvres encore plus fort.
Nanna inspecte l’orée de la forêt. Le remue-ménage se poursuit, les buissons bougent. Soudain, les joncs tressaillent et un énorme chien noir jaillit des broussailles. Il avance en zigzag jusqu’au rivage, truffe au sol. Il est grand et maigre ; ses côtes saillent à travers son pelage galeux. Il renifle autour des joncs. Soudain, il marque un arrêt, lève la tête et dresse les oreilles.
Nanna force son corps à arrêter de trembler, serre les dents et s’agrippe à la tige gluante.
Alors, après avoir poussé un aboiement, la bête se rue vers le vélo et le sac à dos. Elle bondit sur la table et engloutit les restes de pâté de foie, mord gloutonnement la conserve jusqu’à la dépecer, puis redescend et fourre la tête entière dans le sac à dos. Elle farfouille à l’intérieur à grands coups de museau, ce qui envoie valser les boîtes de conserve dans l’herbe. Au moment où l’une d’entre elles va atterrir, le chien l’attrape dans sa gueule. Il la croque, la ronge, puis abandonne et en essaye une autre. Après avoir répété sa méthode sur chaque conserve, il saute de nouveau sur la table, où il engloutit les dernières miettes de pâté.
Nanna a beaucoup de peine à rester immobile dans l’eau glacée. Fride a fermé les yeux ; elle tremble de tout son corps. Nanna tend la main sous l’eau et lui saisit le bras. Il est froid et tendu comme un ressort. Fride ouvre alors les yeux et les deux sœurs échangent un regard. Le visage de Fride respire la détermination. Elle n’a pas l’air prête à abandonner la partie.
En face, le chien a relevé la tête et se tient figé sur la table de pique-nique. Il reste ainsi un long moment avant d’en sauter pour humer le sol. L’espace d’un instant, Nanna croit qu’il a trouvé leur piste, car il s’immobilise et regarde droit dans leur direction ; mais il poursuit vers le rivage, qu’il longe avant de disparaître dans la forêt.
Les deux filles restent dans l’eau jusqu’à ce que Nanna n’entende plus que la respiration de Fride.
Sans un mot, elle prend sa sœur par la main et la tire jusqu’à la terre ferme. Elles avancent furtivement, tout en surveillant l’orée de la forêt. Le soleil a disparu derrière les arbres et la petite plage est plongée dans la pénombre. Sur le sable, leurs vêtements sont intacts. Avec ses doigts gourds, c’est à peine si Nanna parvient à les enfiler. Elle garde les yeux braqués sur les arbres. Elle est sur le point de se diriger vers le vélo lorsque son regard tombe sur sa sœur, qui est encore au bord de l’eau et tremble de tout son corps maigre et blanc. Elle n’a pas desserré les dents, ne laisse pas échapper un seul son, mais les larmes roulent sur ses joues. Nanna s’approche, s’agenouille à côté d’elle et la prend dans ses bras.
– C’est fini, maintenant, dit-elle en l’aidant à s’habiller.
Fride tremble tant que ce sont presque des soubresauts qui l’agitent. Elle hoquette.
Nanna la guide jusqu’à la remorque et ouvre un sac de couchage.
– Glisse-toi là-dedans, dit-elle en maintenant ouverte la protection en plastique de la remorque.
Fride obéit, et Nanna referme le sac de couchage sur sa sœur grelottante. Elle n’ose pas ramasser les boîtes de conserve éparpillées autour de la table, même si elles n’ont plus grand-chose à manger, et se hâte de remballer le reste de leurs affaires.
Elle met le vélo en mouvement, mais elle a les jambes si lourdes qu’il lui faut du temps avant de réussir à prendre de la vitesse. Derrière elles, la route est déserte. Fride est allongée en sûreté dans la remorque.
Dorénavant, elles doivent faire attention. Nanna surveille la forêt qui borde la large bande d’asphalte. Les arbres projettent des ombres étirées, la nuit a commencé à tomber. Le chien est toujours là, quelque part. Nanna pédale aussi vite qu’elle le peut, mais au bout d’un moment, la route se trouve encombrée d’épaves automobiles plus ou moins entières et de voitures abandonnées entre lesquelles elle doit slalomer. Toutes sont marquées du cercle jaune.
Elles poursuivent leur chemin. Il fait de plus en plus sombre. Si seulement elles pouvaient trouver une maison ou une ferme sans la marque jaune.
Après avoir avancé encore un moment, elles parviennent à une petite station-service dont les vitres sont intactes. Les pompes à essence ne semblent pas avoir été endommagées non plus. À l’étage, un petit logement bleu avec des fenêtres et une véranda. Elles pourraient peut-être dormir là cette nuit ? Elles y seraient hors d’atteinte du chien.
Juste devant la station-service, une voiture retournée sur le toit barre une route de traverse. L’intégralité de sa carcasse est barrée de cercles jaunes, de même que les arbres des alentours. La petite route est plongée dans la pénombre et tapissée de branches, le bitume couvert de feuilles. On dirait que personne n’a emprunté ce chemin depuis des lustres. Nanna se fraye un passage entre les pompes et jette un œil à l’intérieur de la boutique, dans laquelle règne l’obscurité. Y aurait-il à manger ici ? Elle se retourne vers Fride.
– Fride, réveille-toi, chuchote-t-elle.
Fride ne bouge pas d’un pouce.
– Allez, Fride, debout. Je nous ai trouvé un endroit pour passer la nuit.
Sa sœur ne bouge toujours pas. Nanna se demande ­comment elle fait pour dormir aussi profondément.
– Hé, réveille-toi, je te dis, répète-t-elle d’une voix sévère tout en descendant de vélo.
Avant qu’elle ait touché terre, le visage ensommeillé de Fride émerge du sac de couchage.
– On est où ?
– À une station-essence. Avec une maison à l’étage. Je crois que c’est sûr.
– Où est le gros chien ?
– Je ne sais pas, mais je ne l’ai pas vu depuis qu’on est parties du lac. Tu as dormi pas mal de temps.
– C’est vrai ? Je suis drôlement fatiguée…
Fride reste assise, parfaitement immobile, et cligne des yeux comme si elle venait de se réveiller dans son lit. Nanna l’a déjà vue comme ça des tas de fois, et sourit à ce souvenir. Mais soudain, le visage de sa sœur se transforme.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Nanna.
Fride se contente de lever la main pour pointer quelque chose du doigt. Nanna se retourne. Devant elles se tient le chien. Il les fixe, impassible. Puis un grondement lui monte des entrailles.
– Demi-tour ! s’exclame Fride, qui referme le plastique de la remorque.
Le vélo est lourd à manœuvrer. Au moment où elles ­commencent enfin à prendre un peu de vitesse, elles entendent les griffes du chien racler contre l’asphalte. Il pousse un hurlement et bondit à leur poursuite. Fride pousse un cri, Nanna n’a pas le temps de réfléchir par où fuir : tout ce qui compte, c’est d’échapper au chien. Elle tourne dans le chemin de traverse, passe la voiture couverte de cercles jaunes et pénètre dans l’obscurité. Le chien griffe la remorque, s’y accroche avec les crocs, et pédaler sur l’épaisse couche de feuilles mortes devient difficile. Fride se recroqueville sous les sacs de couchage pour échapper aux coups de pattes qui arrachent le plastique. Le chien gronde et essaye de sauter sur la remorque.
– Frappe-le à la tête ! s’écrie Nanna.
– Le chien ?
– Oui !
– Avec quoi ?
– Une lampe de poche, dans le sac à dos !
Nanna jette un regard derrière elle, sans pour autant perdre la route de vue. Chaque arbre porte un cercle jaune. Du coin de l’œil, Nanna voit sa sœur se dresser, les deux mains brandies au-dessus de la tête, et frapper de toutes ses forces la tête du chien, qui lâche prise et roule de côté. Le vélo reprend d’un coup de la vitesse. Nanna fonce sur l’épaisse couche de feuilles mortes qui couvre le bitume, pendant que le chien reste à terre en poussant des gémissements.
– Bien joué, Fride ! crie Nanna.
Sa sœur, toujours à genoux, regarde en arrière. Elle a allumé la lampe de poche et éclaire la route.
Les arbres peints de marques jaunes défilent. Les filles parviennent devant un drapeau, jaune lui aussi, accroché à un lampadaire autour duquel des fils électriques se sont effondrés jusqu’à terre. Nanna baisse la tête, les deux sœurs se dépêtrent dans les câbles. Elles n’ont encore jamais croisé d’endroit aussi bardé de cercles jaunes. On dirait que la route finit en cul-de-sac, car des barils d’essence peints en jaune sont alignés en plein milieu. Impossible de passer avec la remorque. Nanna freine, descend de vélo.
– Tu vois le chien, Fride ?
– Non, répond celle-ci en balayant la forêt de sa lampe de poche.
Derrière le barrage s’élève une haute palissade faite de tôle ondulée, couverte de ronds jaunes comme le reste. Aucune porte en vue nulle part. Dans la forêt règne une demi-pénombre, il est difficile de distinguer quoi que ce soit entre les arbres.
– Je crois qu’il va falloir faire demi-tour, annonce Nanna.
– Pourquoi ?
– J’aime pas cet endroit.
– Moi non plus. Mais… Le chien ?
– On va retourner à la station-service avant qu’il fasse nuit. Je crois que c’est l’endroit le plus sûr pour dormir.
Nanna enfourche le vélo. Elle est sur le point de démarrer lorsqu’elle entend des halètements et des jappements qui se rapprochent.
– Le chien ! s’exclame Fride, qui illumine les alentours.
Le faisceau de lumière zigzague entre les arbres.
– Éclaire la route, lui crie Nanna, tout en écrasant les pédales.
Elle effectue un demi-cercle pour repartir en sens inverse.
– Pas par là ! s’exclame Fride.
– On n’a pas le choix, dit Nanna. Éclaire.
Fride brandit la lampe droit devant elles. Les halètements du chien et le bruit de sa course leur parviennent très distinctement. Mais la remorque déséquilibre le vélo, le guidon se braque et Nanna le prend dans le ventre.
Alors le chien débarque à toute allure dans le cône de lumière. Sa gueule béante luit.
– Viens, vite, vite ! crie Nanna.
Elle saute du vélo, tire Fride de la remorque. Elles passent le barrage et se mettent à courir le long de la palissade. Nanna essaye de trouver une ouverture, mais ne voit rien qui ressemblerait à une porte. Fride laisse échapper la lampe de poche, et sa main glisse de celle de Nanna.
– Fride ! s’écrie sa sœur.
Le chien bondit sur la petite, mais à ce moment retentit une détonation assourdissante qui envoie la bête culbuter en arrière. Fride s’écroule sur Nanna. Un grincement métallique monte du mur, et une porte s’ouvre à la volée. Nanna sent qu’on les happe à l’intérieur, la porte se referme, et tout devient noir.
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– Vous êtes en sécurité maintenant, dit une voix masculine.
Puis on allume une lanterne, et la pièce dans laquelle se trouvent Fride et Nanna s’illumine au fur et à mesure. Au milieu se tient un vieil homme, fusil à la main. Il a une grosse barbe blanche, des bottes noires et des vêtements kaki.
– Je suis content d’avoir enfin réglé son compte à ce chien. Depuis le temps qu’il nous faisait suer !
– Merci de nous avoir sauvées ! dit Nanna.
Fride se cache à moitié derrière sa sœur.
– Oh, pas de quoi. De toute façon, il aurait bien fallu l’abattre un jour ou l’autre, dit-il en ouvrant la porte derrière lui. Suivez-moi. N’ayez pas peur, vous êtes à l’abri maintenant. Vous devez avoir faim. Nous allons voir ce que ma femme a sur le feu.
Nanna esquisse un sourire à l’attention de Fride, et elles emboîtent le pas au vieil homme. Dans l’arrière-cour s’entassent carcasses de voitures, de tracteurs, et pièces métalliques. La nuit est presque totale, on distingue mal le ciel. L’homme les dirige à travers un labyrinthe d’étables tout aussi ­encombrées d’épaves automobiles, et soudain les filles se retrouvent face à une petite maison de bois peinte en blanc. Les fenêtres sont faiblement éclairées ; la porte est entrouverte.
– Voilà notre petit chez-nous, dit l’homme. 
Et il entre.
À l’intérieur de la maison flotte une odeur appétissante ; des bruits de casseroles proviennent de la cuisine.
– Ma petite femme, nous avons de la visite ! crie l’homme.
On entend un bruit de verre brisé – un vrai tintamarre – et une vieille dame en tablier fleuri fait son apparition dans l’entrée.
– Oh, mes petites chéries ! s’exclame-t-elle en les entourant de ses bras.
Elle sent comme la maison : un mélange de savon et de bons petits plats.
– Mais d’où sortez-vous, Seigneur ?
– Tu sais, le chien qui rôdait dans le coin depuis un moment… Il a essayé d’en faire son quatre-heures, explique l’homme.
– Tais-toi donc. Laisse-les raconter.
L’homme pousse un grognement et prend la porte.
– Venez dans la cuisine, les filles, dit la vieille dame.
Il y fait bon ; sur la cuisinière bout une grosse marmite. Une bougie est allumée sur un vieux poêle en fonte dans un coin.
– Ne vous faites pas de souci, vous êtes à l’abri, ici, dit la grand-mère.
Puis elle fait une pause.
– Voulez-vous me dire vos prénoms ?
Nanna et Fride se jettent un regard incertain. Puis Fride répond d’une voix décidée :
– Je m’appelle Fride. Et vous ?
– Alma, dit la vieille dame en riant. Et lui, dehors, c’est Trym. Et toi ? demande-t-elle à Nanna.
– Je m’appelle Nanna. Vous habitez ici ?
– Oui. Asseyez-vous donc, que je vous donne quelque chose à boire.
Alma pose devant ses hôtes deux verres d’un sirop à l’eau rouge vif. Elles boivent avidement. Nanna reconnaît ce goût sucré sur ses papilles. Elle ferme les yeux et inspire l’odeur.
– Oh, qu’est-ce que c’est bon ! s’écrie Fride en riant.
Alma leur sourit chaleureusement.
– Maintenant, racontez-moi d’où vous venez.
Nanna hésite un peu, puis commence :
– On vient de la mer. Enfin, on est arrivées de quelque part en mer.
– Vous êtes seules ?
– Oui.
– Mais vous n’avez pas toujours été toutes seules ?
– On était avec notre papa. On s’est cachés depuis la catastrophe.
– Je vois. Il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Et où vous êtes-vous cachés ?
– Dans un bunker, sous la maison de grand-père.
– Tout ce temps ? Mais ça fait des années que la catastrophe est arrivée, dit Alma en secouant la tête.
– Oui. Mais papa disait que ce n’était pas sûr de sortir. On n’avait pas le droit.
– Mhh. Il avait peut-être raison. Vous êtes encore en vie aujourd’hui, et on ne peut pas en dire autant de tout le monde. Tout de même… Tant d’années dans un bunker…
– On avait des jeux. Et puis mon papillon, Plim, dit Fride.
– Un papillon ? répète Alma.
– Oui. Il est jaune, et il habite sur une fleur rouge.
Alma jette un coup d’œil à Nanna.
– C’est son papillon imaginaire, explique Nanna, qui se sent honteuse. Elle n’a jamais vu de vrai papillon.
– En effet. Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu une merveille pareille, dit Alma, qui passe dans la pièce d’à côté.
On entend la vieille dame mettre quelque chose en marche, puis un bruit d’eau qui coule. Quand elle revient dans la cuisine, Alma est tout sourire.
– Je vous fais couler un bain. Une petite trempette vous fera du bien, dit-elle en s’asseyant à côté d’elles.
– Et maintenant, dites-moi : où est votre papa ? demande-t-elle d’un air soucieux.
– Dans le bunker. Ou alors, dans la maison. Il est tombé malade.
– Très malade ?
– On pense que c’est la maladie, oui, dit Nanna à voix basse.
– Oh, dit Alma en fronçant les sourcils. Pourquoi est-ce que tu penses ça ?
– Il crache tout le temps cette vieille bave épaisse. Et puis, c’est lui qui l’a dit.
– Et vous voilà ici ?
– Oui. Il a fallu qu’on parte pour la ville chercher des médicaments. On n’en avait presque plus.
– Vous êtes courageuses de partir à la ville toutes seules.
Nanna hoche la tête.
– Et qu’avez-vous mangé pendant toutes ces années ?
– Des conserves. Parfois, c’est bon, parfois… pas très bon.
– Et des biscuits, ajoute Fride.
– Vous aurez droit à autre chose ce soir. Mais tout d’abord, un bon bain chaud !
Fride et Nanna entrent dans la salle de bains et sautent dans la grande baignoire fumante. L’eau sent le savon, c’est un vrai plaisir. Elles s’installent chacune d’un côté et ferment les yeux.
– Tu crois que ce sont des gentils ? chuchote Fride.
– Je crois, oui.
– Moi aussi. Et à ton avis, d’où viennent l’eau chaude et la lumière ?
– J’en sais rien. En plus, la dame a dit qu’ils avaient autre chose que des conserves.
– Ils ont peut-être des médicaments aussi ? Comme ça, on n’aurait pas besoin d’aller jusqu’à la ville. J’espère, murmure Fride, en penchant la tête en arrière dans l’eau chaude.
Elles restent dans la baignoire jusqu’à ce que leurs doigts soient tout fripés et qu’Alma les appelle à table. Elles enfilent chacune un des deux pyjamas trop grands posés sur une chaise. Dans la cuisine, la table est mise, et Trym déjà attablé. Il sourit dans sa grande barbe blanche en voyant arriver les filles dans cet accoutrement.
– C’est donc de ça que j’ai l’air, Alma ? glousse-t-il. Asseyez-vous, les filles.
Fride et Nanna prennent place sur le banc le long du mur et ouvrent des yeux ronds lorsque Trym leur sert à chacune une grosse assiettée de soupe.
Fride la touille avec sa cuillère.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une soupe à l’élan, répond Alma.
Fride et Nanna se jettent dessus.
Fride réussit à articuler, entre deux bouchées pleines :
– J’ai jamais rien mangé d’aussi bon !
Nanna se contente d’acquiescer. Elle avait complètement oublié que la nourriture pouvait avoir aussi bon goût. Une sensation de chaleur et de bien-être la gagne.
– Mais d’où ça vient ? demande-t-elle.
– De la forêt, répond Trym.
– De la forêt ? Il y a des animaux vivants dans la forêt ? C’est fini, la catastrophe ?
– Malheureusement, non, répond-il d’un air grave. Ça fait longtemps que je n’en ai pas vu. C’est de la vieille viande. Mais elle vient de la forêt, oui.
– Tu parles par énigmes, Trym. Les filles ne comprennent rien, voyons. Laissez-moi vous expliquer. Par ici, les forêts ont toujours été pleines de gibier : des élans, des cerfs, des oiseaux… Trym a mis tout son zèle à les chasser. J’en devenais folle. On remplissait un congélateur après l’autre.
– C’est quoi un congélateur ? demande Fride.
– Fride, souffle Nanna en secouant la tête.
– Mais je sais pas ce que c’est, un congélateur ! proteste Fride, vexée.
– Allons, allons, dit Alma. Un congélateur, c’est une boîte qui maintient la nourriture congelée. Comme ça, la viande et les autres aliments que tu entreposes dedans ne se gâtent pas. On avait à peine le temps de finir de manger une bête qu’il en ramenait une autre… Mais le jour où la catastrophe est arrivée, nous étions bien contents. Aujourd’hui, nous avons assez de provisions pour nous débrouiller. De toute façon, nous sommes vieux, nous ne vivrons plus longtemps. Mais qu’est-ce qui vous arrive, mes chéries ? J’ai l’impression que vous ne nous avez pas tout dit.
Alma les regarde avec inquiétude.
– D’où vous tirez l’électricité ? demande Nanna.
Fride cligne des yeux, et sa tête bascule en avant. Elle se reprend.
– En partie du soleil, répond Trym. Grâce aux panneaux solaires.
– Nous aussi on en a sur l’île. C’est super embêtant quand ils ne marchent pas.
– N’est-ce pas ? C’est pour ça que nous avons aussi le ruisseau.
Cette fois, Fride perd sa cuillère dans son assiette. Elle sursaute.
– Tu es fatiguée, ma petite, dit Alma en la regardant.
Fride acquiesce en se frottant les yeux.
– Bon. La journée a été assez longue comme ça, dit Alma. Au lit. Chez nous, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.
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Le lendemain, des bruits de coups frappés dehors les réveillent. Nanna saute du lit, tire sur le cordon du store, et regarde par la fenêtre. Au milieu de la cour, vrai capharnaüm de morceaux de ferraille et de tuyaux métalliques, le vieil homme est occupé à réajuster leur vélo. Les panneaux solaires luisent sur l’avant-toit dans la lumière du matin. Une palissade de tôle ondulée ceint toute la maison, et autour, de grands arbres noirs se dressent contre le ciel bleu.
– Comme il fait jour ! dit Fride. On est où ?
– Tu ne te souviens pas ? demande Nanna. On a couru pour échapper au chien, et on a été sauvées par un vieux monsieur et une vieille dame.
– Ah oui, ça y est. Oh, qu’est-ce qu’on a bien mangé hier soir ! Tu crois qu’on peut rester là ?
– Non. Il faut poursuivre notre route.
– Même pas un tout petit peu ?
– Non. Habille-toi, maintenant.
Leurs vêtements, lavés de frais, les attendent sur une chaise à côté du lit. Comme c’est agréable d’enfiler des vêtements propres et secs ! Lorsqu’elles entrent dans la cuisine, Alma a préparé le petit déjeuner et Trym revient de la cour. Nanna et Fride prennent place sur le banc installé le long du mur.
– Vous avez bien dormi ? demande Alma en posant une assiette de muesli devant elles.
– Oui, très bien, répond Nanna, éberluée de voir du lait dans son bol sous les céréales.
– Regarde, dit Fride en pointant son bol du doigt. Ça flotte.
– Comment vous avez réussi à trouver tout ça ? demande Nanna. Du lait !
Alma et Trym s’assoient à leur tour.
– Eh bien, c’est du lait en boîte, dit Alma. Il nous est arrivé un peu la même chose qu’à vous. Nous nous sommes cachés quand la catastrophe s’est déclarée, et depuis, nous sommes restés ici. Trym a construit la palissade dès que nous avons entendu parler de la maladie. L’électricité, on la produit grâce au soleil, et l’essence, on l’a prise à la station-service au bord de la route. Et puis Trym a construit un petit générateur à côté du ruisseau. Enfin, je ne sais pas si vous savez ce que c’est, un générateur ?
Nanna et Fride acquiescent tout en mâchant.
– Une fois les congélateurs pleins, nous avons aussi acheté des provisions de boîtes de conserve avant que la situation n’empire. Le plus dur, ça a été de rester cachés les premières années. Quelle horreur…
– Oui, quelle horreur ! répète Trym en hochant la tête.
– Comment c’était ? demande Nanna.
Trym consulte Alma du regard avant de répondre.
– Tout le monde est tombé malade. Beaucoup de gens ont commis de bien vilaines actions. Beaucoup de gens ont aussi fui la ville, mais ils n’avaient rien à manger, alors ils ont dû revenir. Nous l’avons vu à la télévision. Les survivants avaient peur, ils étaient désespérés. Dans les autres pays aussi. Et puis un jour, ils ont arrêté d’émettre à la télé. La radio aussi s’est tue. Au bout d’un moment, il n’y a plus rien eu.
– Qu’est-ce que ça veut dire, les ronds jaunes ? On croyait que c’était pour indiquer des dangers, mais on est en sécurité, ici.
– Si, si, c’est ça, ils sont là pour signaler les dangers. Une loi a été votée, qui imposait de marquer d’un cercle jaune chaque endroit où la maladie était passée. On en a peint immédiatement tout autour de la maison.
– Pourquoi ?
– C’était le meilleur moyen de ne pas être dérangés.
– Ah, d’accord. Et pourquoi est-ce que vous n’êtes pas tombés malades ?
– Parce que nous sommes restés à l’écart. Complètement isolés. Exactement comme vous, explique Alma. Et puis, au début, nous avons reçu des médicaments.
– Vous en avez encore ?
– Non. Nous avons eu de la chance d’en avoir une fois. Mais au bout d’un moment, ils ont été réservés aux médecins ou à ce genre de personnes. À la fin, il n’y avait plus de médicaments du tout.
Fride, déçue, baisse la tête et pose sa cuillère.
– Notre maman est docteur. Elle travaillait à l’hôpital de la ville, dit Nanna.
– Était-elle avec vous dans le bunker ? demande Alma.
– Non. Il a fallu qu’elle reste à l’hôpital.
– Savez-vous où elle se trouve maintenant ?
Nanna secoue la tête.
– Dans la ville, dit Fride.
– Non, elle n’y est pas, dit Nanna à voix basse. On ne sait pas où elle est. Quand nous sommes parties, elle est restée dans la ville. Est-ce qu’il reste des gens là-bas ?
– Je ne crois pas, malheureusement, répond Alma.
Elle se lève et se dirige vers le plan de travail.
– C’est aussi ce qu’a dit l’homme du pont.
– Vous avez croisé quelqu’un ? demande Trym en se levant de sa chaise. Vous avez croisé d’autres gens ?
– Oui. Le grand pont s’est effondré. Il y avait un homme là-bas, très triste, qui habitait dans une maison près du quai. Il était malade.
– À côté du grand pont ? répète Trym.
Nanna hoche la tête.
– Il était seul ?
– Oui. C’est ce qu’il a dit. On n’a vu personne d’autre.
– Il vous a fait du mal ?
– Non, répond Nanna. Il nous a aidées à traverser le fleuve. Il avait vraiment l’air d’avoir du chagrin.
– Voyez-vous ça. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? A-t-il parlé d’autres personnes ?
– Non. Il croyait qu’il était le dernier. Il a dit qu’il avait perdu sa famille.
– Il était gentil, ajoute Fride, même si on avait peur de lui.
– Je suis bien content d’entendre qu’il y a d’autres survivants, dit Trym. J’irai peut-être faire un tour du côté du pont pour lui parler.
– Mais alors, il peut aussi rester des gens dans la ville ? dit Nanna.
– Je crains que non. La dernière chose qu’on ait entendue à la radio, c’était un ordre d’évacuation.
– Qu’est-ce que ça veut dire, « évacuation » ? demande Fride.
– Que tout le monde doit partir. Je crois qu’ils avaient peur que tous ceux qui resteraient tombent malades à leur tour.
– Vous savez où ils sont partis ?
– Non. Juste après, ça a été le silence radio.
Nanna hésite une seconde avant de poser la question :
– Mais pourquoi est-ce que toute la nature meurt ? Il y a un autre problème en plus de la maladie ?
Les deux anciens échangent un regard, puis secouent la tête.
– Ça, personne ne le sait. Il y en a qui ont parlé de rayonnement radioactif. D’autres ont dit qu’il y avait tellement de poison sur la Terre qu’elle ne pouvait pas en supporter davantage. D’autres encore que c’était une épidémie. Et puis certains disaient que c’était tout ça mélangé. Espérons que ça s’arrangera, conclut Alma.
– Vous croyez ? demande Nanna. Mais tout semble de plus en plus mal en point. Je me souviens que les premières années, quand on regardait dehors, les arbres avaient quand même des feuilles. Jaunes et rouges. Même si elles tombaient à peine poussées.
– La nature est un élément qui nous dépasse, dit Trym. Vous vous souvenez comment c’était, avant ? À la fin de l’hiver ? Tout semble mort. Les arbres n’ont plus de feuilles, le sol de la forêt est noir et sans vie. Mais un jour, ça ­commence à pousser. Le soleil réchauffe la terre, et quelques petites pousses vertes font leur apparition dans les endroits bien exposés. Je n’ai jamais compris comment c’était possible, et je ne le comprends pas plus aujourd’hui. Mais la nature sait. Elle trouvera peut-être une solution cette fois encore.
– Est-ce qu’on peut rester ici avec vous ? demande Fride sans lever les yeux.
– Oh, ma chérie, dit Alma. Vous pouvez, bien sûr, mais pour quoi faire ?
– Ici, il n’y a que deux vieux qui vont bientôt mourir, ajoute Trym. Il faut que vous poursuiviez votre route.
– Oui. Il faut qu’on trouve des médicaments et qu’on rentre à la maison voir papa, conclut Nanna en se levant lentement. Viens, Fride.
Fride se lève, les yeux toujours baissés.
– Merci beaucoup pour votre hospitalité, dit Nanna.
Alma les prend dans ses bras. Dans la cour, Trym a déjà chargé le vélo. Fride grimpe sans enthousiasme dans la remorque, tête basse.
– J’ai réparé votre bicyclette. Elle avait pris un petit coup, dit Trym.
– Comme c’est gentil. Merci, dit Nanna.
– Je t’en prie.
– Il y a encore beaucoup de chemin jusqu’à la ville ? demande Nanna.
– Non, pas trop. Vous devriez y arriver avant le soir. Continuez par la même route, dit-il.
Puis il ouvre un portail quasiment invisible aménagé dans la palissade de tôle ondulée.
– Au revoir, dit Nanna, et elle appuie fort sur les pédales en s’efforçant de ravaler les pleurs qu’elle sent monter dans sa gorge.
– Adieu. Prenez bien soin l’une de l’autre, dit Trym.
En entendant le bruit du portail qui se referme, Nanna ne se retourne pas. Il reste une mare de sang par terre, au milieu de la route, mais le chien a disparu. Dans la remorque, Fride pleure. Elles ont tôt fait de retrouver l’autoroute, et très vite, arbres et roches défilent.
Et si le monde était complètement dépeuplé ? se demande Nanna. Si tout ce qui restait, c’étaient des forêts en train de pourrir, des ruines, et des mers sans vie ?
D’un coup, elle a l’impression de tout voir depuis les airs. De planer très haut au-dessus des arbres. Elle voit le vélo et sa remorque qui progressent lentement vers la ville. Il n’y a personne d’autre sur terre. Quant à ceux qui restent, ils vont mourir eux aussi. Le monde sera vide. Vidé. Muet.
Au bout d’un moment, la forêt laisse place à des usines, des bureaux et des entrepôts, tous déserts, installés au bord de la route. Elles font un bref arrêt à une station-service avant de poursuivre leur chemin. Les fenêtres des bâtiments sont grises et sales ; il n’y a rien à manger nulle part. Au cours de l’après-midi, la route commence à descendre en grandes boucles. Et soudain, au détour d’un virage, elle est là.
La ville.
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– Regarde ! s’exclame Fride en se mettant debout dans la remorque.
La ville et son quadrillage de rues s’étalent à leurs pieds. Ainsi que le fleuve, traversé par plusieurs ponts. Au milieu de la ville, un grand parc, dont les longues allées d’arbres morts bordent de vastes pelouses couleur marron. Les voitures sont à l’arrêt dans les rues, et mis à part quelques rares bateaux coulés émergeant encore à demi le long du quai, le port est vide. Au bord de l’eau se dresse la grande roue du parc d’attractions, figée.
Nanna détaille le parc. Maintenant qu’elle l’a sous les yeux, tout s’éclaircit. Elle se souvient qu’ils y allaient souvent le dimanche regarder les statues et les musiciens ambulants. Et puis acheter de la glace et des tartelettes aux pommes.
– Oh, comme c’est grand ! dit Fride. Il doit forcément y avoir des médicaments ici. Je le sens.
– Oui, il doit y en avoir.
– C’est le parc d’attractions ? demande Fride, l’index pointé sur la grande roue.
– Oui. J’y suis déjà allée.
– On y va ?
– Non. Pas maintenant. Il faut d’abord trouver l’appartement. En passant par le pont le plus proche, là, on pourra continuer tout droit jusqu’au parc.
Nanna observe les deux ponts. À chaque bout, de grands barrages, des camions et des grillages.
Un vent chaud souffle de la mer ; le soleil est en passe de grossir et de prendre une teinte orangée. Nanna lâche les freins et elles se laissent descendre jusqu’au fleuve. En voyant les maisons qui bordent la route, Nanna a soudain l’impression que le temps s’est arrêté. Comme si les gens avaient disparu, laissant tout en plan derrière eux. Vêtements en loques, aux couleurs passées par le soleil, accrochés sur les cordes à linge ; jouets éparpillés à terre dans un parc. On jurerait que la vie pourrait reprendre d’une seconde à l’autre. Ne manque qu’une impulsion initiale pour que la ville entière retrouve son visage d’autrefois, que les voitures redémarrent, que les gens sortent des immeubles.
Nanna frissonne. Le silence est pénible. Tant de signes de vie font défaut ! Elle se sentait mieux dans la forêt, quand elles n’étaient que toutes les deux. Ici, elle se sent toute petite. Il y aurait dû y avoir tellement d’autres gens.
Elles s’arrêtent devant le pont, sur lequel un camion est garé en plein milieu, de travers. Il est marqué d’un grand rond jaune. Face à lui, des voitures militaires couleur camouflage et des barbelés. Il n’y a qu’un étroit passage sur un côté. Fride saute de la remorque et s’approche d’une boutique dont la vitrine déborde d’instruments de musique.
– C’est bizarre, dit Fride. On dirait un rêve. Tout est là, mais il n’y a que nous qui pouvons nous promener et tout regarder.
Nanna s’approche de sa sœur.
– Oui, c’est super bizarre. C’est pas comme dans mon souvenir. Moi, je me rappelle les odeurs, la foule, le vacarme… Ici, tout est calme, ça sent la mer et la forêt. Ça colle pas vraiment.
– Comme ils sont jolis, ces instruments de musique.
– En effet. Tu verras, il y a un piano dans l’appartement. C’est maman qui en jouait.
– C’est vrai ?
– Oui.
– Où tu crois qu’ils sont, tous les gens ?
– Ils ont dû partir, comme nous. Ou alors, ils sont…
Nanna ne veut pas dire le mot. Pas ici, dans la ville, où ils auraient dû être si nombreux. Elle détaille la vitrine. Les instruments sont soigneusement présentés. La lumière du soleil y projette, par la vitre sale, tout un motif d’ombres. À l’intérieur, tout semble inchangé.
Chaque maison est plongée dans le noir, porte et fenêtres closes. Sous le pont, le fleuve coule paisiblement. C’est le seul mouvement que l’œil détecte.
– On y va, dit Nanna en prenant Fride par la main.
Elles sont revenues à un mètre du vélo lorsque Fride s’arrête net et dit :
– Mais le voilà, l’oiseau ! J’ai pas rêvé ! Regarde, Nanna !
Celle-ci se retourne lentement. Au sommet d’une cheminée, elle aperçoit une ombre, silhouette noire contre le soleil du soir, qui brandit deux ailes en l’air et pousse un étrange hurlement. Puis la silhouette pivote légèrement, et la lumière change.
Ce n’est pas un oiseau, mais un garçon. Un garçon en haillons, qui lui pendent des bras. Il reste parfaitement immobile, les mains le long du corps, le regard braqué sur elles. Puis, après avoir poussé un nouveau hurlement, il disparaît de l’autre côté du toit.
– C’est un garçon, non ? demande Fride.
– Oui.
Justement, celui-ci arrive en courant de derrière la maison, s’arrête au milieu de la route et les observe. Son visage dur est presque entièrement dissimulé par une capuche. Son regard passe de Nanna à Fride, puis de Fride à Nanna. Enfin, il fait un pas dans leur direction, l’air de vouloir s’élancer vers elles.
– Saute dans la remorque, Fride ! s’écrie Nanna. Laisse-nous tranquilles ! poursuit-elle d’une voix aussi forte que possible à l’attention du garçon.
Celui-ci, sans répondre, fait un pas en avant.
Fride bondit dans la remorque, Nanna fait faire demi-tour au vélo et fonce vers le pont. Elle se force à franchir les barrages au ralenti afin de ne pas accrocher la remorque dans les barbelés ; mais après avoir dépassé le camion, elle accélère, et les deux sœurs s’engagent sur la grande avenue qui continue en direction de la ville. Lorsque Nanna jette un coup d’œil dans son dos, le garçon a disparu.
Elles progressent au milieu de la rue ; de temps à autre, des voitures leur barrent la route. Toutes les vitrines des boutiques et des restaurants sont plongées dans le noir. Nanna se retourne sans cesse. Rien en vue, mais impossible de savoir s’il les suit à distance. Elles continuent leur chemin dans la nuit qui tombe, et Nanna s’attendrait presque à ce que les lampadaires s’allument. Le jour faiblit de plus en plus, et pour finir, elle est obligée de s’arrêter.
Elle bifurque alors dans une petite rue. Les immeubles se dressent au-dessus d’elles. Des centaines de vitres noires. Depuis le ciel nocturne, le scintillement des étoiles jette une faible lumière sur la ville.
– Regarde, murmure Nanna. Il y a un hôtel, là.
Il est au bout de la rue. À côté de l’entrée, un porche. Nanna s’y engouffre et pénètre dans une cour. Elles dissimulent vélo et remorque derrière des conteneurs à ordures, puis empruntent un petit escalier qui mène à une porte latérale. À l’intérieur, Nanna devine des plans de travail et des fours. Elle pose la main sur la porte, l’ouvre avec précaution.
– On peut entrer par là, murmure-t-elle.
– Où est-ce qu’on va se cacher ? demande Fride.
– Peut-être à la cave ?
– Non, je veux pas.
– Bon, tout en haut, alors. Ce sera le plus sûr, à mon avis. On pourra surveiller la rue de la fenêtre.
Nanna sort sa lampe de poche, l’allume. Les deux filles traversent les cuisines, puis une salle à manger. Les tables sont rangées les unes sur les autres, les chaises empilées le long des murs. Nanna éteint la lampe de poche quand elles débouchent devant la réception. Le hall est vide ; Nanna se hâte de passer derrière le comptoir pour y prendre une clé.
– On monte au cinquième étage, souffle-t-elle en se dirigeant vers l’escalier.
– Je crois qu’il n’y a personne ici, dit Fride.
– Je pense aussi, répond sa sœur.
Dans le couloir, toutes les portes sont fermées. L’épais tapis étouffe le bruit de leurs pas. Nanna examine les numéros.
– C’est par là, dit-elle.
– Il y en a, des portes, dit Fride. Il y avait des gens dans toutes les chambres, avant ?
– Non. Enfin, si. Les gens habitaient dans les hôtels quand ils étaient en vacances.
– Et toi, tu as habité ici ?
– Bien sûr que non. Mais je suis déjà allée dans un autre. C’est pour ça que je savais où était rangée la clé. On y est, conclut-elle en éteignant sa lampe de poche.
– Pourquoi tu éteins ?
– Au cas où le garçon nous aurait suivies. Je ne veux pas qu’il sache où on est.
Elles se glissent dans la chambre, faiblement éclairée du dehors par la lumière de la lune. Le long des murs, les meubles forment des ombres. Nanna ferme la porte à clé et chuchote :
– Il faut qu’on pousse deux ou trois trucs devant pour bloquer l’entrée. Mais sans bruit. Ne t’approche pas de la fenêtre.
Elles soulèvent prudemment une commode et la transportent, avec quelques chaises, devant la porte, avant de s’asseoir par terre.
– Tu as faim ? demande Nanna.
– Non. Je suis surtout épuisée.
– Qu’est-ce que ça voulait dire, que tu n’as pas rêvé ? Tu l’as déjà vu, ce garçon ?
– Oui. En haut du pont, quand on a dormi dehors.
– Moi aussi, je l’ai vu. Mais j’ai cru que je m’étais trompée, j’étais tellement fatiguée. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
– Je pensais que c’était un rêve. Et puis j’ai pas osé. Si je te l’avais dit, il aurait encore fallu changer d’endroit. Ou alors, tu m’aurais pas crue, répond Fride en se mettant à pleurer.
Nanna pose un bras autour d’elle.
– Ne t’inquiète pas. Mais la prochaine fois que tu vois quelque chose, tu me le dis, d’accord ?
Fride hoche la tête.
– C’est qui, à ton avis, ce garçon ? Enfin, c’est bien un garçon, hein ? dit-elle.
– Oui. Mais il a l’air plutôt sauvage.
– Tu crois qu’il est dangereux ?
– J’en sais rien. Tu ne veux pas te coucher ?
– Tu crois qu’il nous a suivies ? s’obstine Fride.
– Non. De toute façon, on est en sécurité ici. Il ne pourra pas entrer. Maintenant, il faut dormir.
Elles s’installent dans le grand lit bordé, et Fride se recroqueville contre Nanna. Celle-ci garde les yeux ouverts, fixant le scintillement bleuté au plafond. La rumeur de la ville a disparu. Le silence est incroyable.
– J’arrive pas à dormir, dit Fride en levant la tête vers Nanna.
– Fais un effort, répond sa sœur en passant le bras sur son épaule.
– Oui, mais je pense à ce garçon. Peut-être qu’il y en a d’autres que lui ? Papa a toujours dit que des méchants pouvaient arriver et que c’était pour ça qu’il fallait qu’on se cache tout le temps.
– Arrête de t’inquiéter, répond Nanna. Dis-toi plutôt qu’on est enfin arrivées dans la ville. Imagine comme papa sera content quand on reviendra avec des médicaments.
– Oui, murmure Fride, tout en se lovant encore plus près de Nanna.
– Tu veux que je te raconte une histoire sur Plim ?
– Oui.
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Il est là, dehors. Les mots se frayent un chemin jusqu’à elle à travers son sommeil. Il est là, dehors. Nanna ouvre les yeux et se retrouve nez à nez avec Fride.
– Il est là, dehors, répète Fride à voix basse. Sur un arbre.
Nanna jette un regard autour d’elle sans saisir aussitôt où elle se trouve. Tout son corps lui fait mal. La couette sent le vieux et le renfermé. Meubles et miroir sont couverts d’une épaisse couche de poussière. Le soleil scintille dans la pièce comme un rayon d’étoile. Nanna referme les yeux.
– Je suis trop fatiguée. Je veux dormir. On verra plus tard.
– Non, murmure Fride, faut que tu te réveilles. Il est là, juste devant nous. Il nous regarde.
– Qui ça ?
– Ben, lui.
– Qui ça, lui ?
– Le garçon. Le garçon d’hier.
Nanna ouvre les yeux.
– Où est-il ?
– Assis dehors, je te dis.
– Et qu’est-ce qu’il fait ?
– Il est perché dans un arbre et il nous guette.
– Depuis combien de temps ?
– Je me suis réveillée tôt. Je voulais pas te réveiller, mais comme je m’embêtais, j’ai regardé par la fenêtre. Et il était là.
– Il t’a vue ?
– Je crois pas.
– Tu n’aurais pas dû aller à la fenêtre, dit Nanna, qui se laisse glisser par terre et se met à ramper sur la moquette. Remets-toi au lit et restes-y.
Nanna lève prudemment la tête au-dessus du cadre de la fenêtre, et jette un œil dehors. En bas, elle distingue une petite place bordée de quelques arbres, un parc pour enfants au centre. Autour, de modestes magasins aux vitrines encrassées.
– Je ne le vois pas, murmure-t-elle.
– Il était là, quelque part.
Nanna se force à rester complètement immobile. Elle attend. Soudain, elle a l’impression que l’une des branches de l’arbre le plus proche revient à la vie, car elle voit se tendre un bras en haillons. Le garçon est quasiment impossible à repérer, ses hardes noires ne formant qu’un avec les rameaux. Il a un beau visage, et un voile de tristesse dans les yeux. Elle observe plus attentivement ses prunelles sombres, et l’espace d’une seconde, leurs regards se croisent. Il la fixe droit dans les yeux. Son visage se durcit, il prend un air hostile. Nanna se jette à terre.
– Viens, Fride. Il m’a vue. On doit vérifier la porte.
Elles rampent dans l’entrée, plongée dans la pénombre, jusqu’aux chaises et à la commode coincées devant la porte.
– Il ne pourra pas entrer, déclare Nanna.
Elles restent assises sans rien dire un long moment. Nanna sent le découragement s’emparer d’elle. Elles n’y arriveront jamais. Et papa ? S’il était déjà mort ? Elle refuse de penser à ce qui peut arriver.
– Faut qu’on fasse quelque chose, souffle-t-elle à Fride.
Celle-ci acquiesce.
– On va essayer de descendre dans la cour et de partir par un autre porche, dit Nanna. J’espère qu’on va réussir à se faufiler dehors sans qu’il nous voie. Regarde s’il est encore assis sur la branche.
Nanna va chercher leur sac à dos pendant que Fride rejoint la fenêtre à quatre pattes.
– Il est là ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Il est assis, c’est tout.
– Bon. On y va.
Elles poussent doucement les meubles sur le côté et sortent dans le couloir en rampant. À la lumière du jour, elles se rendent compte à quel point la moquette est sale ; quant au papier peint, il est maculé de grandes taches d’humidité. De temps à autre, les deux filles font une pause et s’immobilisent. Chaque fois, il leur faut quelques minutes avant de capter le silence total et de décider de poursuivre leur progression. Au rez-de-chaussée, Nanna essaye de jeter un œil dans la rue, mais les fenêtres sont équipées de lourds rideaux rouges ; elle ne veut pas y toucher. Elles pénètrent à la hâte dans les cuisines, s’arrêtent à la porte de l’arrière-cour, qu’elles ouvrent avec prudence.
L’endroit est désert. Elles se faufilent le long du mur. L’air est frais ; le mur est encore imprégné de la rosée du matin. Les bâtiments donnant sur la cour sont nombreux. Des centaines de fenêtres noires.
– Le vélo, chuchote Fride. Où est passé notre vélo ?
Vélo et remorque ont disparu. Il n’y a plus rien derrière les poubelles.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Fride.
Nanna jette un œil aux alentours, puis déclare d’un air déterminé :
– On part à pied. On ne peut pas rester là.
Elle prend Fride par le bras, fait demi-tour, mais sa sœur se fige.
– Je le vois, dit-elle. Là-bas.
Elle a raison. Vélo et remorque se trouvent au milieu de la petite place. Le garçon, assis dans l’arbre, sur une branche, les surveille de ses yeux noirs. Nanna sent la colère monter en elle, et sans réfléchir, elle quitte l’abri du porche et s’engage sur la place.
– Reste là, dit-elle à Fride.
Le garçon la suit du regard – un regard dur et intense – tout en se tenant fermement à sa branche.
– Qu’est-ce que tu nous veux ? lui crie Nanna.
Le garçon se contente de la fixer furieusement sans répondre.
– Qu’est-ce que tu veux ? répète Nanna.
Il la considère un long moment avant de rétorquer :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Nanna est prise de frayeur en entendant le son de sa voix. On dirait que c’est la toute première fois qu’il dit ces mots. Comme s’ils avaient toujours été en lui, mais qu’il ne les avait jamais prononcés à voix haute.
– Qu’est-ce que vous voulez ? insiste le garçon. C’est ma ville, ici.
Nanna s’avance vers le vélo, pose la main sur le guidon. Le garçon est presque entièrement dissimulé derrière les branches noires. Sous ses haillons, il porte des vêtements normaux : un jean sale et un sweat noir à capuche, d’où rebiquent des mèches d’épais cheveux bruns.
– Je veux récupérer mon vélo, dit Nanna.
Le garçon ne répond pas. Son regard se perd derrière Nanna, en direction du bâtiment dont elles sont sorties. Nanna, se retournant, s’aperçoit que Fride s’avance pour la rejoindre.
– Reste près de moi, lui dit Nanna.
Fride s’approche de la remorque et pose fermement la main dessus, jetant un œil glacial au garçon.
– Et voilà la seconde, dit-il. Elle est bien petite.
– Pourquoi tu nous suis ? demande Nanna.
– Je ne vous suis pas.
– Si. On t’a vu toutes les deux en haut du pont, Fride et moi. Hier soir, tu étais sur le toit de la maison. Là, c’est la troisième fois.
– Fride ? C’est comme ça qu’elle s’appelle ? dit le garçon, l’air étonné.
– Pourquoi est-ce que tu nous as suivies ?
– Je ne vous suis pas. C’est vous qui êtes venues jusqu’ici.
– Tu habites là ?
– Oui. Depuis toujours. Comment tu t’appelles ?
– Nanna. Et toi ?
– Je n’ai pas de nom.
– Arrête de dire des bêtises. Tout le monde a un nom.
– Moi, je n’en ai pas.
– Ah non ? répond Nanna. Bon, ben on s’en va, alors.
Sur quoi elle enfourche le vélo. Le garçon la contemple longuement.
– Je m’appelle Oiseau, dit-il en regardant par-dessus l’épaule de Nanna.
– Oiseau ? Ce n’est pas un vrai nom, ça. Comment tu t’appelles ?
– Je n’ai pas d’autre nom. Je m’appelle Oiseau, répète-t-il.
– Tout le monde a un prénom, dit Nanna.
– Sauf moi. Moi, j’ai dû me trouver un nom tout seul.
– Ton père et ta mère t’en ont pas choisi un ?
– Non.
– Où ils sont ?
– Je n’ai jamais eu de père ni de mère.
– Tout le monde a un papa et une maman, réplique Fride.
– Pas tout le monde. Moi, je n’en ai pas. Et j’ai toujours été ici.
– Tout seul ?
– Oui, répond-il, tout en descendant de l’arbre en trois balancements habiles.
Il est à présent appuyé à la plus basse branche, d’une seule main, un talon posé sur le banc à côté de l’arbre. C’est un garçon grand et mince. Il se tient debout avec une telle légèreté qu’on dirait qu’il touche à peine le sol.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? insiste-t-il en grimaçant un drôle de sourire, lèvres pincées, yeux grands ouverts.
– On est venues en ville parce que…, répond Fride avec enthousiasme, mais Nanna l’interrompt.
– On est venues chercher notre ancien appartement.
– D’où est-ce que vous venez ?
– Je ne veux pas te le dire.
– Il y a d’autres gens, là d’où vous venez ?
– Oui. Il y a papa, répond Fride.
Nanna fait volte-face et adresse un regard sévère à sa sœur.
– Pourquoi est-ce qu’il n’est pas avec vous ? demande Oiseau.
– Il a dû rester à la maison.
– Je ne vous crois pas. Maintenant, il faut que je parte, dit Oiseau.
– Où tu vas ? demande Fride.
– J’ai un endroit à moi où je suis en sécurité.
– C’est où ?
– Je ne vous le dirai pas. Mais là-bas, on est à l’abri des ombres.
Fride jette un œil sur sa sœur ; la prise de sa main se resserre sur la remorque.
– Des ombres ? demande Nanna.
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Oiseau considère Nanna avec mépris.
– Vous croyiez que j’étais le seul dans cette ville, peut-être ?
– Euh, je sais pas, répond Nanna. C’est qui, ces ombres ?
Oiseau ricane.
– Ça, je ne sais pas, je ne leur ai jamais parlé. Et elles ne m’ont jamais attrapé.
– Elles sont méchantes ? s’inquiète Fride.
– Oui, répond l’Oiseau. Si vous les voyez, il faut partir en courant. Sinon, elles vont emmèneront sous terre.
– C’est des humains ? demande Fride.
– Je n’en sais rien, répond Oiseau.
– À quoi elles ressemblent ? interroge Nanna.
– Elles sont toutes noires. Mais je dois partir. Ce n’est pas très malin de rester longtemps au même endroit dans la ville. À bientôt, peut-être.
Sur ces mots, il se dirige vers une étroite ruelle qui s’ouvre entre deux immeubles.
Et ne se retourne pas. Juste avant de pénétrer dans le passage, il pousse un de ses cris déchirants, et le voilà disparu. Fride et Nanna se retrouvent seules sous l’arbre.
Les hauts immeubles se penchent sur elles, menaçants ; impossible de garder un œil sur chaque fenêtre. On n’est pas les seules dans la ville, se dit Nanna. Pour commencer, il y a ce garçon qui prétend s’appeler Oiseau. Et les ombres ? Elles pourraient être partout. Oiseau a dit qu’il ne fallait pas rester longtemps au même endroit, sinon, elles pouvaient arriver.
– Monte dans la remorque, Fride. Il faut qu’on trouve l’appartement.
– On ne peut pas aller voir le parc d’attractions d’abord ?
– Non, on n’a pas le temps.
Nanna consulte la carte.
– Si on se dépêche, on pourra peut-être arriver chez Alma et Trym avant la nuit.
– Oui, mais alors on fera rien d’amusant dans la ville.
– Gardons ça pour quand papa sera guéri. J’ai l’impression qu’il faut prendre par là. Le parc est au milieu de la ville, on l’a vu hier. Une fois qu’on l’aura trouvé, peut-être que je reconnaîtrai le quartier.
 
Une fois dans le centre, impossible de repérer la mer ou le fleuve. Les petites rues forment un maillage serré ; Nanna a l’impression de rouler dans un labyrinthe d’allées, de places et de bâtiments. Finalement, elles débouchent sur une large avenue.
– Je crois qu’on est déjà passées ici, dit Nanna. C’est par là qu’on est arrivées hier.
Après avoir remonté l’avenue un long moment, Nanna fait halte à un grand carrefour. Le soleil brille, l’asphalte et les murs des maisons réverbèrent la chaleur. Trois des quatre coins du carrefour sont occupés par des cafés ; au quatrième se dresse un grand bâtiment à colonnades, rehaussé de statues dorées qui soutiennent son toit en pente. Les chaises des cafés sont renversées en pagaille, mais sur certaines tables restent des verres et des assiettes, comme si les clients étaient encore là une minute auparavant. Les façades ont de jolis ornements, mais les portes sont assiégées par de petits amas de détritus que le vent a accumulés.
– Pourquoi on s’arrête ? demande Fride. On est arrivées ?
– Non, répond Nanna. Je ne sais pas exactement où on est. On aurait déjà dû arriver au parc, mais c’est dur de trouver la bonne route puisqu’on ne voit même pas le haut des arbres. On a dû se tromper quelque part.
Dans le bunker, Nanna savait toujours où elles se trouvaient, elle savait toujours dans quelle direction orienter le périscope. Ici, tout est perturbant. Il y a tellement de rues, de croisements, de bâtiments. Tellement de nuages, tellement de vent.
– Tu sais pas où on est ? demande Fride.
– Non, pas vraiment. Il faut que je réfléchisse.
– On peut aller au café, alors ?
– Il ne reste sûrement rien à manger dedans, mais on va grignoter un peu de ce qu’on a dans le sac. Tu as entendu ce qu’Oiseau a dit sur les ombres : on ne peut pas rester trop longtemps au même endroit.
– Tu crois qu’elles habitent où, les ombres ?
– Je ne sais pas. Peut-être là où il fait nuit.
– Ou… dans une cave.
– Oui, c’est possible.
– Et tu crois que c’est qui, ces ombres ? demande Fride.
– Ben, sûrement des hommes. Mais pas forcément ­gentils. Ou alors c’est des gens comme nous, sauf qu’ils ont peur.
Au carrefour se tient un tramway vert portant de longues lignes de rouille aux flancs. Sur la route, quelques voitures. On se croirait dans un monde miniature, une de ces maquettes de gares avec lesquelles elles ont joué parfois. Comme si Nanna et Fride avaient rapetissé et que tout ce qui les entourait était faux. Il ne manque plus que quelques bonshommes en plastique tout raides, figés dans leur élan. Le chauffeur du tram qui leur ferait signe par exemple, pétrifié sur place ; ou des gens en train de traverser la rue, pied en l’air.
Se retournant, Nanna aperçoit l’enseigne d’une épicerie à côté du café.
– Il y a un magasin ! Viens, on va voir si on trouve à manger.
Fride bondit de la remorque, et Nanna pousse le vélo jusque sous l’auvent vert du café, qui s’est à moitié effondré sur le trottoir.
– Oh, j’espère qu’on va trouver des crèpes, par exemple, dit Fride.
La porte vitrée du magasin est cassée. Nanna l’ouvre prudemment. Ça sent le moisi dans la boutique. Si l’on excepte le savon, les ampoules et les produits ménagers, les étagères semblent vides. Fride s’approche d’un carton vert, saisit une chose de couleur noire, la renifle.
– Ça sent bon, dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?
– Faut pas le manger, répond Nanna en la lui ôtant des mains.
– Mais ça sent super bon.
Nanna considère la pelure noire et desséchée, puis la porte à son nez. La vague odeur de fruit lui fait venir les larmes aux yeux.
– C’est une banane, dit-elle.
– Je croyais que c’était jaune, les bananes ? En plus, elle est toute dure, celle-là.
– Oui. Elle est complètement desséchée.
– On peut pas la manger ?
– Non. Mais tu peux la sentir. J’aurais bien aimé que tu puisses en goûter une mûre. Une belle, bien jaune.
– Moi aussi, dit Fride.
Elle continue à renifler le fruit racorni pendant que Nanna fouille le magasin.
– Il n’y a rien ici, conclut-elle.
Fride inspire à fond avant de reposer la banane.
– J’espère que les fruits vont bientôt recommencer à pousser, dit-elle.
– Moi aussi, dit Nanna. En attendant, on mangera ce qu’on a.
Elle s’approche de la porte et de la lumière du jour.
– Espérons qu’on aura plus de chance ailleurs, ajoute-t-elle.
Dehors, Fride s’installe à une table de la terrasse du café.
– Tu crois qu’on va le revoir, Oiseau ? demande-t-elle à Nanna.
– J’en sais rien. J’espère que non.
– Tu crois qu’il a toujours été tout seul ?
– Non. Je ne lui fais pas confiance. Je ne crois pas un mot de ce qu’il dit. Ça fait longtemps qu’il nous suit. D’ailleurs, en ce moment, il est sûrement en train de nous surveiller, conclut Nanna en jetant un regard circulaire.
Elle sort leurs provisions du sac à dos : une boîte de pâté de foie. C’est la dernière. Il va falloir qu’elles trouvent très vite à manger. Fride, assise le menton sur les genoux, jette un œil indifférent à la nourriture.
– Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui, madame ? demande Nanna en parlant du nez.
Fride entre tout de suite dans le jeu.
– Oh, je prendrai juste une part de gâteau, je pense.
Nanna ouvre la boîte de conserve ; elles mangent un peu, en silence.
– Avec ça ? demande Nanna.
– Un soda, merci…, répond Fride.
Nanna saisit la gourde d’eau, la secoue.
– Malheureusement, nous n’en avons plus. Mais laissez-moi regarder dans la réserve, dit-elle, toujours avec la même voix de dame.
Fride prend un papier et fait semblant de lire le journal.
– Attends ici, je retourne voir si je trouve de l’eau, murmure Nanna de sa voix normale.
Le grand comptoir en bois du café est encombré de verres sales, d’assiettes avec des restes de nourriture séchée et noircie. Ça ne sent pas le moisi, juste la poussière et le cuir, à cause des canapés. Nanna passe derrière le comptoir, à la recherche d’un réfrigérateur, et découvre des étagères sur lesquelles s’empile de la vaisselle propre ; en dessous, une rangée de minifrigos aux portes de verre. Nanna se penche pour les inspecter. Certains sont vides. Par terre, il y a des bouteilles éclatées. Nanna palpe prudemment à l’intérieur des frigos : petits emballages plastique, bols salis par des restes séchés. Elle passe la paume sur des cannettes de soda. Devine les rebords aiguisés de leurs ouvertures. Elles ont toutes été décapsulées. Nanna poursuit son exploration à droite, à gauche, et d’un coup, elle a l’impression d’en sentir une encore toute lisse. Elle la saisit. Intacte ! Et Fride qui ne se doute de rien ! Elle est là, dehors, qui attend. Nanna rit sous cape. Qu’est-ce que sa sœur va être contente !
Elle sort du café et découvre Fride le visage collé à une vitrine.
– Fride, lui dit-elle. Je ne t’avais pas dit de rester assise tranquille ?
– Si, mais regarde, rétorque Fride. Il y a un magasin de poupées. Elles sont énormes !
Nanna jette un coup d’œil à la vitrine.
– C’est pas des poupées, mais des mannequins. C’est un magasin de vêtements. Comme dans le centre commercial. Viens t’asseoir, j’ai quelque chose pour toi.
– Mais il n’y a pas de vêtements sur tes mannequins, proteste Fride, qui s’approche de Nanna.
– Ils ont sûrement été volés. Regarde ce que j’ai trouvé, dit Nanna en lui tendant la cannette de soda.
Fride, les yeux rivés sur la cannette, reste muette.
– Oh, ça fait tellement longtemps que je n’ai pas bu de soda, dit-elle en le prenant dans la main. Je me souviens même plus quand c’était, la dernière fois.
– À Noël, répond Nanna. Après le dîner, on s’est installées dans l’observatoire. Ça sentait le propre partout. Tu te souviens comment on a fait le ménage, avant le réveillon ?
Fride hoche la tête.
– On regardait dans le périscope chacune notre tour. Dehors, c’était recouvert de neige, et les étoiles brillaient plus fort que d’habitude. Il y avait de la glace dans le fjord. Tout était tranquille. Et là, papa est arrivé avec la cannette de soda. Tu te rappelles ?
Fride acquiesce.
– Je me suis dit qu’on était bien, dit doucement Nanna. Tu te rends compte…
Et elle se met à pleurer.
– Tu es triste ? lui demande Fride.
– Oui.
– On va y arriver, j’en suis sûre. Je le sens en moi. Dans mon cœur.
– Bon, ouvrons-la, cette cannette, propose Nanna.
– Comment on fait ?
– Tire sur la petite languette du dessus.
Fride s’exécute. Le gaz chuinte. Fride lève les yeux sur sa sœur.
– Vas-y, bois, lui dit celle-ci.
Fride prend une grande gorgée, mais elle est prise d’une quinte de toux, et le liquide lui coule sur le menton.
– Ça pique, dit-elle en riant.
– Oui, c’est normal.
Fride boit encore quelques gorgées et passe la cannette à sa sœur.
– Tu peux boire le reste, dit-elle.
– C’est pas bon ? demande Nanna en prenant le soda.
– Si, mais c’est un peu fort.
Nanna boit. Elle savoure sur ses papilles le picotement sucré aromatisé à l’orange. Puis elle se lève et range le sac à dos dans la remorque.
– Je sens un truc bizarre dans cet endroit. Regarde là-bas, dit-elle en pointant du doigt le grand bâtiment aux statues dorées.
– On dirait un théâtre, je trouve, dit Fride. Les masques, en haut, ils ressemblent à ceux de mon théâtre de poupées.
– Ah mais oui, c’est ça. Je suis venue ici une fois avec papa et maman.
– Ah bon ? demande Fride, blessée.
Nanna se rappelle les statues dorées, la foule de gens. Il pleuvait des cordes, et il y avait un tel vent qu’elle était trempée en arrivant dans le hall. À l’intérieur, il faisait bon. La scène rutilait de couleurs. Elle se souvient aussi qu’ils étaient venus en tramway, et qu’elle était assise sur les genoux de ses parents.
– On a pris le tramway pour venir, dit Nanna.
– Maman était là aussi ? demande Fride.
– Oui.
– Tu étais assise à côté d’elle ?
– Oui. Entre maman et papa. Elle avait même des bonbons. Ceux qu’elle achetait seulement quand on allait au cinéma ou au théâtre. Parce que là-bas, on n’avait pas le droit de faire du bruit avec les papiers.
– Comment c’était, le théâtre ?
– Très beau. Avec plein de couleurs et de lumières. Et une foule de gens. Maintenant, allons-y. On va essayer de suivre les rails.
Fride grimpe dans la remorque, et les deux filles ­commencent à suivre les rails qui s’engouffrent dans une petite ruelle transversale. Les bâtiments sont très rapprochés les uns des autres. Nanna lève des yeux inquiets. Elle ne se sent pas en sécurité à rouler dans un passage aussi étroit. Les ombres dont Oiseau a parlé pourraient surgir de n’importe où, et il n’y a aucune échappatoire si jamais elles faisaient leur apparition. Puis le plat devient pente douce, et elles prennent de la vitesse.
– Surveille nos arrières, Fride, murmure Nanna aussi haut qu’elle l’ose. Regarde si on est suivies.
Fride se met debout dans la remorque pour mieux voir.
Nanna observe les alentours dans l’espoir de reconnaître le quartier. Le long des trottoirs s’alignent petites boutiques et restaurants ; rien qu’elle se rappelle avoir déjà vu. L’appartement pourrait être n’importe où. C’est un immeuble avec une petite place devant, pareil à tant d’autres de la ville. Il faut qu’elles trouvent le parc, le grand parc avec les statues, le marchand de glaces et les pelouses dégagées qui s’étirent entre les rangées d’arbres. L’appartement est juste à côté. Si seulement elles pouvaient tomber dessus.
La pente s’accentue de plus en plus. Au sortir d’un virage, l’alignement d’immeubles prend fin et le ciel s’ouvre enfin devant elles. Nanna s’arrête dans le tournant et s’appuie au guidon. À leurs pieds, elles voient le port et ses navires coulés à demi immergés. Le long du fleuve, des rails courent jusqu’à des portiques de levage et des entrepôts portuaires. Un train de marchandises aux wagons rouillés s’étire vers la mer à la manière un serpent. De l’autre côté des rails se dressent des rangées de maisons blanches anciennes qui descendent jusqu’à la rive du fleuve. La mer est bleu foncé. Au milieu du fjord s’étale une presqu’île fortifiée de canons et de bunkers. Cela lui rappelle leur île. Elle essaye de repérer leur maison, mais il est impossible de distinguer les îles les unes des autres à l’horizon.
– On s’est trompées de chemin, soupire Nanna, découragée. Il faut faire demi-tour.
– Tu es sûre ? demande Fride.
– Oui, vu que le parc est censé être au milieu de la ville.
Nanna remonte la côte. Les pavés, qui provoquaient un tressautement amusant à l’aller, font maintenant déraper les roues, et les soubresauts de la remorque se répercutent à travers le vélo. Nanna croyait que tout serait facile, pourvu qu’elles parviennent en ville. Tant qu’elles se trouvaient encore de l’autre côté du fleuve, en haut de la colline, rejoindre le chemin du parc semblait vraiment simple comme bonjour.
– Tu pourrais aller un tout petit peu plus doucement ? demande Fride.
Sa voix claire résonne dans la rue exiguë.
– Chut ! fait Nanna, agacée. Tu ne peux pas te taire cinq minutes ?
– Si, mais ça tremble vachement !
– Tais-toi maintenant, coupe Nanna.
Fride replonge dans la remorque.
Ç’aurait été bien de ne pas avoir sa sœur avec elle. Elle serait allée beaucoup plus vite à vélo, et elle aurait tout de suite trouvé le parc. Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas eu le droit de partir toute seule ? Fride aurait pu rester sur l’île avec leur père, ç’aurait été mieux. Mais bon. D’un autre côté, elle se sent un peu plus en sécurité de l’avoir avec elle. Comme ça, elle n’est pas toute seule.
Sur la chaussée, il y a une bande sans pavés qui jouxte le trottoir. Nanna essaye donc de pédaler le plus près possible du bord, et les secousses diminuent un peu. Les deux filles remontent la rue pendant une éternité ; ça prend beaucoup plus de temps que tout à l’heure. Puis le soleil disparaît derrière les bâtiments, et les rues se retrouvent plongées dans l’ombre.
À un croisement, les rails du tramway bifurquent de part et d’autre d’une construction triangulaire. Nanna n’y a pas fait attention pendant la descente. Elle stoppe le vélo et considère longuement les rails.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Fride.
– Je ne me rappelle plus le chemin, dit Nanna. Ça fait tellement longtemps que je ne suis pas venue. Quand je repense à la ville en général, j’ai l’impression de savoir où tout se trouve, mais là, c’est complètement différent.
– Mais on a suivi les rails du tramway comme prévu, non ?
– Oui, je sais, répond Nanna. Mais je n’ai pas fait attention qu’à un moment il y avait un embranchement.
Nanna va s’asseoir sur un banc, appuie les coudes sur ses cuisses, et se prend le visage entre les mains.
Fride saute de la remorque et vient s’asseoir à côté d’elle. Une grosse rafale d’air marin les fouette ; à quelques mètres, dans une ruelle, le couvercle d’un conteneur à poubelles bat au vent.
– Je ne sais pas où on est, dit Nanna.
– Ça fait rien, répond Fride.
– Ça fait rien ?
– Non. On savait pas où on était il y a cinq minutes non plus.
Nanna ne peut s’empêcher de rire un peu ; elle prend Fride dans ses bras.
– Regardons la carte.
– J’ai faim, répond Fride.
– Moi aussi, dit Nanna.
Elle a faim jusqu’au fond des entrailles. Un sentiment désagréable, un sentiment de vide.
Juste à côté du banc, un escalier descend sous terre, protégé par un avant-toit de verre et de fer forgé. Le fer forgé fait des vagues, comme s’il représentait des animaux et des gens entremêlés. Il y a aussi une croix de néon rouge, éteinte, avec une flèche pointant vers le bas.
– Qu’est-ce que c’est ? demande Fride.
– L’entrée du métro.
– Le métro ? C’est quoi ?
– Comme un train, sauf qu’il roule sous terre.
– Ah oui. Je voulais dire la croix rouge.
– C’est une enseigne de pharmacie. Certaines stations de métro sont très grandes, avec des magasins et tout. Ça, je m’en souviens.
– Il y a des médicaments, dans les pharmacies ?
– Oui.
– On ne pourrait pas regarder si on en trouve, alors ? suggère Fride. Comme ça, après, on rentrerait à la maison.
– Il n’y aura pas de médicaments. Ça fait sûrement longtemps qu’ils ont été emportés.
– Oui, mais si ça se trouve, personne ne les a pris.
– J’en sais rien, dit Nanna.
– On va voir. Allez, viens, j’ai envie de retrouver papa.
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Avec sa lampe de poche, Nanna éclaire l’entrée du métro, plongée dans le noir. Au bas de l’escalier s’est accumulé un gros tas de détritus ; de grandes affiches publicitaires ternies sont collées aux murs. En raison du courant d’air froid qui monte des profondeurs, Nanna croit tout d’abord que le crépitement qu’elle perçoit est celui du vent qui traîne un papier dans la rue ; mais lorsqu’elle entend un petit claquement venant de la ruelle, elle se retourne, et aperçoit une ombre presque entièrement dissimulée entre le mur et le conteneur à poubelles.
– Arrêtez ça ! siffle une voix.
Sans réfléchir, Nanna braque sa lampe de poche sur l’ombre. Elle a à peine le temps de repérer le visage d’Oiseau, visiblement en colère, car il rejette la tête en arrière.
– Arrêtez ! Les ombres pourraient venir. Par ici, vite !
Nanna éteint sa lampe de poche et fait signe à Fride. Elles se glissent toutes les deux derrière le conteneur à ordures.
– Il ne faut pas éclairer le souterrain. C’est là qu’elles habitent. Partons d’ici, dit Oiseau.
– Tu nous as suivies, lui reproche Nanna.
– Oui. Il faut que je veille sur vous, répond Oiseau. Vous ne savez pas ce qui se cache dans la ville.
– Tu nous as suivies tout le chemin depuis le pont.
– Non, je ne vous ai pas suivies depuis le pont. J’y étais pour faire le guet.
– Je ne te crois pas. Viens, Fride. On descend voir dans le souterrain.
– Non, proteste Oiseau en s’avançant vers elles, n’y allez pas.
Mais Nanna l’ignore, prend Fride par la main et se dirige vers l’escalier. Oiseau fait volte-face et remonte la ruelle à toutes jambes. Nanna hésite un instant avant de descendre dans l’obscurité. Le bruit de leurs pas résonne dans le passage souterrain. Les murs sont humides et couverts de taches brunes. Le tunnel noir s’enfonce sous terre. La station de métro est vide, les portes des magasins ouvertes. La pharmacie n’est pas plus grande qu’un kiosque à journaux.
– Regarde, dit Fride.
Nanna est sur le point de répondre lorsqu’elle entend des pas venir à leur rencontre dans le tunnel. Elle saisit Fride par le bras et se rue vers l’escalier. En se retournant, elle a le temps d’apercevoir une étincelle, puis le tunnel tout entier se met à vibrer sous l’effet d’une formidable détonation qui fait exploser les vitres de la pharmacie. Fride pousse un cri et elles remontent l’escalier à quatre pattes, s’éraflant les genoux sur les rebords acérés des marches. Nanna aide Fride à grimper dans la remorque, et elles quittent les lieux.
Nanna pédale sans regarder où elle va. Elle a mal aux cuisses et se sent prise de nausée. Respirer lui arrache les poumons. Pour finir, incapable d’aller plus loin, elle tourne dans une ruelle transversale. L’obscurité qui y règne est telle qu’on peut à peine distinguer l’emplacement des bâtiments.
Nanna, accoudée au guidon, vomit à plusieurs reprises.
– Ça va ? demande Fride.
Nanna crache, puis s’essuie le front du revers de la main.
– Oui, oui. J’ai l’impression que ça va mieux, murmure-t-elle. Ouvre l’œil !
Mais, au loin, elles entendent résonner un bruit suspect.
– Quelqu’un arrive ! dit Fride d’une voix à peine audible.
Nanna relève la tête.
– Oui…
Au bout de la rue, une ombre progresse rapidement dans leur direction. À la faveur d’un rayon de lune, Nanna aperçoit le visage de celui qui arrive sur elles au pas de course.
C’est Oiseau. Le frottement de ses pas légers sur l’asphalte est le seul son perceptible. Soudain, la lune quitte le nuage derrière lequel elle se cachait, et le décor prend une teinte pâle et argentée.
Mais il vole, se dit Nanna. Il flotte sur le bitume. Sans dire un mot, Oiseau prend Nanna par le bras et la pousse vers la remorque.
– Grimpe là-dedans, murmure-t-il, hors d’haleine. Si vous ne me suivez pas, elles vous captureront.
Nanna monte dans la remorque à côté de Fride, qui se blottit contre elle. Oiseau enfourche la selle et appuie sur les pédales. Il tourne dans une ruelle sombre, marque un arrêt, et attend que la lune soit masquée par les nuages avant de ­poursuivre son chemin. Nanna, recroquevillée dans la remorque, sent les pavés qui les font brinquebaler. Fride a fermé les yeux ; elle renifle discrètement entre de petits hoquets.
Oiseau file à travers la ville. Parfois ils font halte et attendent un peu ; ou alors, ils changent de direction. Impossible de deviner ni leur position ni leur destination. Nanna suit des yeux le défilement des lampadaires éteints. Elle a l’impression de parcourir un interminable labyrinthe où s’entremêlent bâtiments, places, rails de tramway et panneaux de signalisation. D’un coup, les tressautements du vélo cessent. C’est du gravier qui crépite sous les pneus ; quant aux lampadaires, ils ont été remplacés par des arbres massifs qui se fondent dans l’obscurité. Nanna peine à deviner où se trouve la route. Elle se demande comment Oiseau peut voir où ils vont ; néanmoins, il ne ralentit pas. Les voilà dans une forêt. À intervalles réguliers, Oiseau s’arrête pour épier leurs arrières. Or, puisque tout ce qu’on entend, c’est sa respiration et la rumeur du vent dans les arbres, il reprend sa course. L’obscurité est totale à présent. La pluie tambourine doucement sur la toile cirée de la remorque, puis se fait de plus en plus dense, et pour finir, des trombes d’eau se déversent, traversant le plastique. Au bout d’un moment, la route commence à grimper, on entend gonfler le murmure d’une cascade. Un petit pont l’enjambe. Juste après, Oiseau bifurque et s’enfonce dans la forêt. De longues branches fouettent alors la remorque, et Nanna réintègre l’intérieur à la hâte. Oiseau s’immobilise au milieu des ­fourrés et reste un moment penché sur le guidon.
Nanna descend de la remorque. La pluie et le vent malmènent les arbres, mais le sol est encore sec. Les branches des buissons sont tressées de manière à former une sorte de toit. Elle s’approche d’Oiseau, pose la main sur son épaule. Son sweat est chaud mais trempé.
– Ça va ? demande-t-elle.
Oiseau agrippe sa main et la retient. La sienne est glacée et toute fripée. Il tourne la tête vers Nanna et la dévisage longuement avant de baisser de nouveau les yeux. À sa grande surprise, Nanna a l’impression qu’il est heureux.
– Où on est ?
– Chez moi, répond-il.
Il reste assis un bon moment sur la selle avant de se décider à descendre de vélo. Fride sort de la remorque et vient se coller à sa sœur.
– C’est ici que tu habites ? demande-t-elle.
– Non, pas exactement ; j’habite en haut, dit-il en montrant du doigt un tronc gigantesque. C’est le seul endroit où on est en sécurité.
Il fait quelques pas rapides vers l’arbre, et avant même que Nanna et Fride aient pu voir comment il s’y prend pour trouver appui, il a disparu dans les frondaisons. L’air de la nuit est froid, saturé d’humidité. Nanna se rend compte que Fride grelotte, elle aussi. Elle est sur le point de crier quelque chose à Oiseau lorsqu’une échelle de corde tombe du ciel. La tête du garçon apparaît entre les branches. Il sourit timidement.
– Allez, venez. Vous avez de quoi grimper, maintenant.
Et, aussi vite qu’il est monté, Oiseau redescend – sans se servir de l’échelle de corde. Il prend le sac à dos des filles dans la remorque et leur fait signe de se dépêcher.
Fride passe en premier, Nanna suit. Pour finir, Oiseau ferme la cordée. Une fois en haut, il remonte l’échelle derrière lui.
Les deux filles observent l’endroit où elles se trouvent. C’est une plate-forme de poutres épaisses, enfoncées entre les branches, sur laquelle une petite cabane, avec un toit en pente et une cheminée tordue, est adossée de guingois au tronc d’arbre. Il y a une petite fenêtre ronde à côté de la porte. Deux lampes sont suspendues entre les branches. Une verte, une rouge.
Nanna les considère un instant, puis comprend de quoi il retourne.
Les signaux ! C’est Oiseau qui les a envoyés.
– Personne ne nous trouvera ici, dit celui-ci en ouvrant la porte.
Nanna et Fride pénètrent dans la maison miniature. Ça sent le bois, ainsi qu’une odeur qui rappelle le générateur Diesel de chez elles. Oiseau ferme la porte, craque une allumette et l’approche de la lampe-tempête posée sur la table.
– Mais… et la lumière ? s’étonne Nanna.
– Les branches sont épaisses. Et puis, même si l’arbre est malade, la forêt est assez touffue pour la cacher. Personne ne verra rien.
– J’ai très froid, dit Fride.
– Vous pouvez vous changer là-bas, répond Oiseau en désignant les lits superposés dans un coin de la pièce.
– Et j’ai super faim, ajoute Fride.
Oiseau va jusqu’à un petit poêle à bois à l’autre bout de la pièce. Il le met en route à l’aide de longues allumettes pendant que Nanna et Fride enfilent des vêtements secs. Puis il va chercher sur le plan de travail un pot qu’il pose sur le poêle. Enfin, il sort quelques conserves d’un placard, les ouvre. Nanna et Fride suivent les boîtes du regard lorsqu’il les porte sur la plaque, au-dessus du feu. Enfin, Oiseau s’assied dans un fauteuil, fatigué.
En plus des lits superposés, de la table et du fauteuil, il y a un petit canapé, une bibliothèque bourrée de vieux livres et de bandes dessinées, et un minuscule plan de travail. Ainsi qu’un fusil accroché au mur. Nanna et Fride s’installent sur le canapé, à côté du poêle, et laissent la bonne chaleur les réchauffer.
– Je vous en prie, servez-vous, dit le garçon.
Nanna et Fride se servent goulûment dans les boîtes de conserve : carottes, jambon et petites saucisses.
– Oh, qu’est-ce que c’est bon ! dit Fride. J’ai jamais rien mangé d’aussi bon. J’adore les petits serpents, là.
– Ce sont des saucisses, répond Nanna en la regardant. J’en mangeais beaucoup avant.
Oiseau les observe en silence.
– D’où est-ce que tu sors tout ça ? demande Nanna. On n’a rien trouvé à manger nulle part, nous.
– Je ne peux pas vous le dire. Mais je sais où se trouvent les choses.
– Elle est jolie, ta cabane, dit Fride.
– Merci, répond Oiseau.
On le croirait gêné.
– Tu l’as construite toi-même ? demande Nanna.
– Non. Je l’ai trouvée un jour où je me baladais. Je crois que quelqu’un venait jouer ici avant.
– Et tu es ici depuis longtemps ?
– Presque depuis le début. Avant, j’habitais un peu partout. Je passais d’un endroit à l’autre. Des appartements, des wagons de train, des bateaux du port. N’importe où.
– Tout seul ? demande Fride.
– Oui, répond Oiseau, qui leur verse de l’eau.
Les tasses fument ; les filles manquent de se brûler en buvant leur cacao bouillant.
– Oh, c’est bon ! s’exclame de nouveau Fride.
– Tu as tout le temps été tout seul ? Il n’y avait plus personne d’autre en ville ? demande Nanna.
– Non. Plus personne.
– Comment tu as appris à parler, alors ? dit Fride.
Oiseau la considère, l’air hésitant.
– J’ai toujours su parler. Mais ce n’est pas toujours facile.
– Tu parles très bien, je trouve, dit Nanna.
– Merci, répond Oiseau.
– S’il n’y a personne dans la ville… Pourquoi est-ce que tu habites ici ? demande Fride.
Nanna lance un regard à sa sœur.
– Je voulais être dans un endroit qui me plairait, bien en sécurité. Et puis j’ai trouvé cette cabane. Personne ne sait où elle se trouve, et elle est invisible du dehors.
– C’est à cause des ombres, alors ?
Oiseau détourne la tête.
– Oui, concède-t-il.
– Mais qui sont ces ombres ?
– Je n’en sais rien. Elles restent toujours dans le noir. Tant qu’on reste loin des coins sombres, ça va. Moi, je ne sors presque jamais la nuit. Vous avez trouvé votre appartement aujourd’hui ?
– Non.
– C’est si important ? Si vous voulez un endroit où habiter, ce n’est pas ce qui manque, ici, les appartements.
– C’est pas seulement pour l’appartement, répond Nanna.
Puis elle s’interrompt.
– Pourquoi vous êtes ici, en fait ? demande Oiseau d’une voix lente.
– On cherche des médicaments, explique Nanna.
Oiseau hoche calmement la tête.
– Pour votre père ?
– Oui.
– Où est-ce qu’il est ?
– Dans notre cachette.
– C’est où ?
– Sur une île, loin de la ville.
– C’est quoi comme genre d’endroit ? demande le garçon.
– Juste une maison, avec une cachette.
– Quel genre de cachette ?
– Sous la maison, il y a un bunker qui date de la guerre. On ne le voit pas de l’extérieur.
– Et c’est là que vous avez habité ?
– Oui.
– Et qu’est-ce que vous faisiez ?
– Ben, c’est là qu’on habitait. On jouait. On avait école.
– Vous jouiez à quoi ?
– J’ai peint un papillon sur le mur, il s’appelle Plim, raconte Fride. J’adore faire de la peinture. Et toi, à quoi t’aimes bien jouer ?
Oiseau ne répond pas, mais demande à Nanna :
– Donc votre père est malade, et il est resté là-bas ?
– Oui, dit Nanna.
– Si c’est des médicaments que vous êtes venues chercher en ville, il n’y en a plus.
Nanna hésite un moment avant de répondre :
– Mais nous, on connaît un endroit où il en reste.
– Où ça ?
– Maman était médecin, elle a caché des médicaments chez nous. Dans notre ancien appartement. C’est pour ça qu’il faut qu’on le retrouve.
– Qui a dit ça ?
– Papa.
– Personne n’aura pensé à regarder dans le piano, ajoute Fride.
Nanna lui lance un regard sévère, et Fride baisse les yeux sur le fond de sa tasse.
– Mhh, dit Oiseau.
Et il se lève.
– Je suis fatigué, dit-il. Vous pouvez dormir dans le lit du dessus.
– Oh non, s’exclame Nanna, j’ai laissé les sacs de couchage dans la remorque.
– Ça ne fait rien, la rassure Oiseau. J’en ai d’autres dans le lit.
Nanna et Fride y grimpent. Au bout du matelas sont roulés deux sacs de couchage. Les deux sœurs s’y glissent pendant qu’Oiseau éteint la lanterne. Dehors, il pleut, et le vent berce l’arbre, doucement.
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Le lendemain, Nanna se réveille en entendant des voix. L’une est celle de Fride, mais l’autre ? C’est une voix inconnue, qui forme ses mots avec application. Nanna ouvre les yeux et découvre Fride assise à table, sous la fenêtre, en train de parler au garçon. Oiseau. Le soleil perce à travers les branches et dessine des motifs sur le mur. Fride pose question sur question, auxquelles Oiseau répond d’une voix amicale. Parfois, il ricane presque.
– Tu es sûr que tu n’as pas de maman et pas de papa ?
– Oui.
– Mais c’est pas possible.
– Si. Je suis là, devant toi, non ?
– Mais t’as vraiment, vraiment jamais eu de maman ni de papa ?
– Oui.
– Qui s’occupait de toi quand tu étais bébé, alors ?
– Personne. Je n’ai jamais été bébé.
– Tout le monde a été bébé un jour.
– Pas moi.
– Tu as toujours existé ?
– Oui. Je crois.
– Qui t’a donné toute cette nourriture ?
– Personne. Ceux qui habitaient ici avant n’ont pas tout mangé.
– Et qui habitait ici avant ?
– Je ne sais pas. Je ne les ai jamais vus.
– Est-ce que tu sais où il y a un magasin de jouets ?
– Oui.
– Et il y a des jouets dedans ? demande Fride, tout excitée.
– Oui, il en reste beaucoup.
– Oh ! dit Fride.
Oiseau se dirige vers le plan de travail, tire quelques conserves et des paquets de biscuits du placard.
– Mais tu ne t’appelles quand même pas Oiseau ? reprend Fride.
– Si. C’est comme ça que je m’appelle moi-même, répond l’intéressé en faisant claquer l’ouvre-boîte sur la table.
– Arrête de l’embêter, maintenant, intervient Nanna en se redressant dans le lit.
Elle saute à terre. Le plancher est froid ; elle enfile ses chaussures.
– Tu as de l’eau ? demande-t-elle à Oiseau.
– Oui. Dehors, juste à la porte. Dans le tonneau. Il doit être plein après l’orage de cette nuit.
Nanna sort. Il fait frais et humide, le ciel est bleu ; seuls quelques petits nuages y traînent. Elle prend une profonde inspiration, examine les alentours. À côté de la porte, elle trouve un tonneau rempli d’eau claire, recueillie via un tuyau ; par moments, de grosses gouttes viennent encore en crever la surface limpide. Nanna y plonge la main, la porte à la bouche. Le liquide est froid, propre. Autour de l’arbre dans lequel ils sont perchés poussent d’autres grands chênes, dont les branches forment un mur impénétrable. On se croirait dans un creux secret de forêt, car c’est à peine si on peut distinguer, au loin, les toits des maisons et la mer bleue.
À l’intérieur, Oiseau a dressé le couvert : quelques conserves de poires et un paquet de biscuits.
– Merci de nous avoir sauvé la vie hier, lui dit Nanna.
Oiseau ne répond pas.
– Et merci de nous avoir laissées dormir ici cette nuit.
– Il vous fallait bien un toit. C’était bête de votre part de descendre dans le métro.
– Oui. On fera plus attention aujourd’hui. Mais il faut qu’on retrouve l’appartement.
– Vous savez où il est ?
Nanna fait un signe négatif de la tête.
– Je ne me souviens pas de grand-chose de l’époque où on habitait là, mais je sais qu’il n’est pas loin du grand parc du milieu de la ville. Tu crois que tu pourrais nous aider ?
Oiseau secoue la tête.
– Si vous ne savez pas où il est, comment je le saurais, moi ? En plus, je n’ai pas le temps. Il faut que je fasse un truc.
– Quel truc ? demande Fride.
– Je ne peux pas vous le dire, répond Oiseau. C’est un secret.
Nanna se lève.
– Merci beaucoup. On va y aller, pour que tu aies le temps de faire ce que tu as prévu.
Oiseau les dévisage, l’air étonné, mais va chercher le sac à dos.
– Ça, c’est à vous, dit-il.
Ils sortent tous les trois sur la plate-forme. Le vent leur chatouille la peau. C’est bizarre de devoir quitter Oiseau aussi brusquement. Elles viennent à peine de faire sa connaissance qu’il faut poursuivre leur route et se retrouver à nouveau seules.
– Comment on fait pour retourner en ville ? demande Nanna.
– Il suffit de suivre la route que je vais vous indiquer.
– Que tu vas nous indiquer ?
– Oui. Je vous accompagne un bout de chemin.
Ils descendent, puis les deux filles s’installent dans la remorque.
Oiseau tend un sac à Nanna.
– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.
– De la nourriture. Vous ne trouverez rien d’autre.
Puis Oiseau tire deux écharpes de son sac à dos et tend la première à Nanna.
– Bandez-vous les yeux, ordonne-t-il. Je ne veux pas que vous sachiez où j’habite, au cas où les ombres vous attraperaient.
– Je veux pas, proteste Fride.
– Moi non plus, renchérit Nanna en plantant les yeux dans ceux du garçon.
Alors, le visage de celui-ci se transforme, prend une expression dure et sombre, et ses yeux se mettent à luire.
– Vous n’avez pas le choix.
– On refuse, s’obstine Nanna.
– Dans ce cas, je ne vous laisse pas partir, déclare Oiseau.
– Viens, Fride. On s’en va, dit Nanna en se levant dans la remorque.
– Assieds-toi, dit le garçon. Vous ne réussirez pas à sortir d’ici sans que les ombres vous repèrent. Alors que dans mon arbre on est en sécurité. Les ombres sont persuadées que personne ne peut habiter là. Je les ai entendues parler entre elles, elles croient que la maladie se trouve dans les plantes et dans les arbres.
Nanna se rassoit et jette un coup d’œil à Fride.
– Mets-toi tout au fond de la remorque, lui dit-elle. Moi, je vais me mettre l’écharpe sur les yeux.
Oiseau acquiesce et enfourche la selle.
Fride s’allonge au fond, et Nanna se bande les yeux. Ils traversent la cascade et entament la descente ; le gravier crisse sous les roues. Puis le revêtement devient plus dur.
– Je crois qu’on est en ville, murmure Nanna tout en essayant de voir quelque chose à travers l’écharpe.
La remorque vire brusquement, puis s’immobilise. En entendant les pas d’Oiseau qui s’éloigne en courant, Nanna ôte son écharpe. Elle cligne des yeux dans la lumière vive. Elles sont sur une petite place ornée d’une fontaine. Nanna saute de la remorque et jette un regard circulaire.
– Il est où, Oiseau ? demande Fride.
– Il est parti en courant
– Je ne pensais pas qu’il nous abandonnerait, dit Fride en descendant de la remorque.
– Moi non plus, avoue Nanna.
– On est où ? demande Fride en grimpant sur le rebord de la fontaine.
Celle-ci est de forme ronde. Au milieu se trouve la statue d’un petit garçon qui chevauche un poisson. Le fond est couvert d’une fine pellicule grise.
– Je ne suis pas tout à fait sûre, mais il me semble que je connais cette statue, répond Nanna.
Elle grimpe à son tour sur le rebord de la fontaine. Fride se met à décrire des cercles sur le parapet. Les joues du garçon sont striées de traînées vert clair ; il tient une lance à la main.
– J’ai déjà marché comme ça autour de la fontaine, moi aussi. Avec papa et maman. Papa aimait beaucoup cette statue. Il disait que le petit garçon pêchait des étoiles. Je trouvais ça super bizarre.
– Qu’est-ce que vous avez fait d’autre ? demande Fride. Essaye de te rappeler.
– J’essaye, Fride. Tout ce qui me revient en tête, c’est un cheval. Un cheval en fer.
Nanna n’est pas loin de pouvoir sentir en imagination le métal froid contre ses cuisses. Alors lui revient une image de ballons sur fond de musique.
– Je crois qu’on n’est pas loin du parc. Du coup, on n’est pas loin de l’appartement non plus.
Elles descendent à vélo une étroite ruelle dallée. De chaque côté s’alignent boutiques et cafés. À la vue d’une bouche de métro, Nanna frissonne. Elle la contourne à bonne distance. C’est horrible de penser que les ombres sont peut-être sous leurs pieds, de s’imaginer qu’elles surveillent peut-être leurs faits et gestes. La ruelle continue un peu avant de marquer un virage et de se prolonger en bordure d’un muret bas. Derrière, toute proche, elles aperçoivent une église.
– Là ! s’écrie Nanna en pointant du doigt la statue du cheval dans le virage. Je savais qu’il n’était pas loin !
Elle s’arrête devant l’animal, pose la main sur son museau luisant d’usure. Éprouve la même sensation qu’à l’époque, chaque fois qu’ils passaient devant : une irrépressible envie de monter sur son dos.
– Avant, je grimpais toujours dessus, raconte Nanna.
– Je peux essayer ? demande Fride.
– Oui, dit Nanna.
Et elle aide sa petite sœur à se hisser sur le cheval.
– C’est froid, dis donc, commente Fride.
– Oui. Qu’est-ce que tu croyais ? C’est du fer.
– Je savais pas. C’est exactement comme un vrai cheval, hein ?
– Oui. Exactement pareil. Mais il faut y aller maintenant. Je crois que le grand parc n’est pas très loin, dit Nanna en aidant sa sœur à descendre.
Elles longent le mur du cimetière. De nombreuses sépultures récentes se pressent les unes contre les autres entre les vieilles pierres tombales. De simple tas de sable gris, sans croix ni plaque commémorative. Des milliers et des milliers de pauvres tas de sable. On en a mis jusque dans les allées.
– Reste dans la remorque, dit Nanna à sa sœur, se forçant à ravaler ses larmes.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Fride, inquiète.
– Rien de grave. Juste un truc que tu ne dois pas voir.
Soudain, sous l’effet d’une impulsion, Nanna bifurque, passe une grille de fer forgé et pénètre dans le cimetière. Entre les tombes anciennes, elles découvrent encore des petits tas de terre.
– C’est des morts ? partout ? demande Fride de la remorque.
– Oui. Ils ont été enterrés.
Nanna arrête le vélo devant l’église de pierre blanche, dont le clocher se dresse entre les arbres. Elle jette un regard alentour. L’allée est bordée de sépultures tout du long ; on dirait que cet alignement n’a pas de fin.
– C’est une église ? demande Fride.
– Oui.
– Je veux entrer.
– Il n’y a rien à voir. Il faut qu’on continue.
– Je veux entrer. C’est pas à toi de commander tout le temps. Papa nous a raconté une fois où vous êtes allés à l’église, pour le réveillon de Noël et tout ça.
Fride descend de la remorque. Lampe de poche à la main, elle se dirige vers l’église.
– D’accord, mais soyons prudentes, répond Nanna.
L’intérieur du bâtiment est plongé dans la pénombre ; une vague odeur de maçonnerie et de cire flotte autour des gros cierges blancs. Le soleil brille à travers les vitraux colorés, parant les bancs de bleu, de rouge et de jaune.
– Comme c’est tranquille, dit Fride.
– Oui.
Pendant que Fride passe derrière la chaire, Nanna admire la rosace. En son milieu, les morceaux de verre sont assemblés de manière à former un grand rond ; on dirait une rose nichée dans du verre bleu.
Soudain, Nanna entend Fride crier, du haut de la chaire :
– Viens voir !
Sa voix a empli l’église tout entière, et son écho résonne un long moment. Nanna lève les yeux et découvre Fride debout à côté de l’orgue.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle, l’index pointé sur les longs tuyaux.
– Un orgue. C’est un instrument de musique. Redescends.
– Non, dit sa sœur. L’escalier continue par là, derrière. On peut monter dans la tour.
Nanna passe derrière la chaire, grimpe l’escalier, remonte la galerie et rejoint Fride, qui lui indique une étroite volée de marches.
– Bien joué, Fride. Une fois en haut, on réussira sûrement à trouver le parc.
Fride entame l’ascension du clocher, et Nanna lui emboîte le pas. L’escalier, étroit, grimpe en colimaçon. De temps à autre, le mur est percé d’une petite fenêtre sale.
– Je vois les cloches, annonce Fride.
Elles poursuivent la montée ; en effet, les cloches sont là, en l’air, vertes, bien alignées. Couvertes de déjections de pigeons blanches. Fride jette un œil dehors par une fenêtre en ogive.
– Mais c’est juste un cimetière ! s’exclame-t-elle, déçue.
Nanna la rejoint et regarde par la vitre poussiéreuse. Par-delà le muret de l’église s’étire un vaste espace ouvert. Il est littéralement tapissé de tombes. Envahi d’interminables rangées de petits monticules de terre qu’entrecoupent, de temps à autre, d’énormes plaques commémoratives de béton s’étirant vers le ciel.
– Non. Ce n’est pas un cimetière, murmure Nanna. C’est le parc. On a trouvé le parc qu’on cherchait.
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Elles pédalent parmi des rangées de tombes. Les grandes pelouses ont totalement disparu ; tout ce qu’il en reste, ce sont de minces bandes d’herbe jaunie. Nanna tourne dans un chemin au milieu duquel se tient une statue aux allures de main tendue. Au niveau de la sculpture, le chemin s’élargit en forme de cercle, comme un rond-point ; face à un bac à fleurs, il y a un kiosque à glaces. Son ombrelle rouge est repliée ; sur le côté, l’image du cornet de glace est tellement décolorée par le soleil qu’elle est à peine discernable. Nanna arrête son vélo devant.
Fride se lève.
– Mais on est toujours dans le cimetière, dit-elle.
– Non. C’est le parc, répond doucement Nanna.
– Tu es sûre ? demande Fride.
– Oui. Je crois que j’ai mangé une glace ici, une fois.
Nanna n’a qu’un souvenir fugace de ce moment. Le ciel bleu. Le froid lorsqu’elle a plongé la main dans le bac réfrigéré. Autour d’elles, le vent agite doucement les arbres. Elle s’assied sur un banc vert dont la peinture est écaillée par endroits. Fride saute sur le gravier et vient s’asseoir à côté de sa sœur.
– C’est fou, tous ces gens qui sont morts.
Nanna hoche la tête.
Fride poursuit :
– Mais nous, on est vivantes. Et puis Oiseau aussi. Et le vieux couple gentil. Et les ombres. Tu crois que les ombres, ce sont des morts ?
– Tout ce que je sais, c’est que trop de gens ont disparu, répond Nanna. C’est complètement différent d’avant. Le parc n’a rien à voir avec ce dont je me souviens.
– Mais si tu es sûre que c’est le parc, on peut retrouver l’appartement. Peut-être que maman y sera.
– Tu crois que maman est toujours en vie, toi, hein ?
– Oui, répond Fride. Je le sais.
Elles continuent leur traversée du parc sans échanger un mot. Pour finir, elles parviennent devant ce qui doit être l’entrée principale : de hautes portes de fer forgé ornées de dragons s’enroulant autour des barreaux.
– Je suis déjà venue ici. Je me souviens qu’on était tous les trois devant cette grille. Et puis on est rentrés à pied à la maison. Je crois que c’était l’automne ; on a mangé une tarte aux pommes chaude.
– C’était chouette ?
– Oui. Très.
– J’ai jamais fait de trucs chouettes comme toi.
– Mais si.
– Quoi ?
– Pense à tout ce qu’on a déjà fait ensemble. On s’est bien amusées, non ? Avec les jeux, les livres… Et il y a Plim aussi. Tu te souviens quand on a peint cette grande histoire dans tout le bunker ? Quand Plim avait disparu dans le noir ? Et puis quand papa nous faisait l’école, et tous les livres qu’il nous a lus.
– Oui, mais tout ça, ça compte pas. C’est différent de ce que tu as fait, toi. Maman n’était pas là.
– Bon. Et quand on était toutes les deux dans l’observatoire, avec tous nos jeux, et le théâtre de poupées ?
– J’aimerais bien y être, maintenant, dit Fride.
– Moi aussi.
– Je crois pas que papa aille bien sans nous.
– Moi non plus, répond Nanna. C’est pour ça qu’il faut qu’on se dépêche. Allez, viens. Je te charge de faire le guet.
– À quoi ça ressemble, l’endroit où il y a notre appartement ?
– Tu le sais bien, on en a déjà parlé des centaines de fois. Il y a une école maternelle et un bateau sur une petite place. L’immeuble est bleu, avec des décorations autour des fenêtres. Au rez-de-chaussée il y a une librairie, un magasin de réparation de vélos et une petite épicerie.
– C’est super bizarre, un bateau dans une école maternelle, dit Fride en souriant.
Elles sortent du parc, puis le longent tout en surveillant les alentours. Les maisons ont de grands jardins plantés de hauts arbres qui bouchent la vue. La remorque saute lorsque le vélo traverse les voies du tramway. Dans l’un des jardins, il y a une balançoire et un toboggan. Nanna se retourne pour voir si Fride a aperçu les jeux, mais heureusement, elle est occupée à regarder un petit ruisseau qui coule de l’autre côté de la rue. Elles dépassent un bâtiment qui, vu ses larges fenêtres et ses petites fontaines pour boire dans la cour, doit être une école. Toutes les rues se ­ressemblent : ce ne sont que des enfilades d’immeubles et de petits magasins. Nanna pédale jusqu’à ce que Fride lui crie qu’elle a faim ; elle fait alors halte à un arrêt de tram. Au moment où elle descend de vélo, Nanna sent la peur l’envahir de nouveau. Elle jette un regard alentour sans rien repérer de particulier. Rien que des rangées de fenêtres aux rideaux tirés et de petites terrasses encombrées de cages à oiseaux et de vélos. Fride s’extirpe de la remorque, s’étire et s’installe sur l’étroit banc de l’arrêt de tram au toit rouge. Derrière elle sont accrochés des horaires tout décolorés. Sous le plastique ampoulé, la ligne rouge et la verte sont quasiment effacées.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Fride. J’aurai bientôt plus la force de chercher.
– On n’a pas le choix, il faut continuer, répond Nanna en tirant la carte de leur sac à dos. Si on ne trouve pas l’appartement demain, on devra rentrer à la maison. Avant que papa aille vraiment mal.
– Tu vois où on est ?
– J’essaye. Laisse-moi trente secondes.
– J’ai faim.
– Il y a à manger dans le sac, répond Nanna sans lever les yeux de la carte.
Fride sort les saucisses qu’Oiseau leur a données et la gourde d’eau.
– Comment on va réussir à trouver à manger sans Oiseau ?
– Je ne sais pas, répond Nanna en prenant une saucisse elle aussi. Il va falloir qu’on cherche.
– Ça y est, tu sais où on est ?
– Non. Papa n’a presque rien écrit sur sa carte. Pour le port, la route et le pont, tout correspond, mais dans la ville, il n’a presque rien dessiné. Juste le grand parc au milieu. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas dessiné plus d’indications que ça.
Alors, Nanna se sent prise d’un accès de colère. C’est typique. Comme le bunker mal rangé, ou les étagères vides dans la réserve. Ça fait une éternité qu’elles auraient pu aller jouer sur la plage, personne ne les aurait vues. Nanna revoit le regard apeuré de son père la première fois qu’il a ouvert la trappe. Elles n’auraient pas dû lui obéir. Elles auraient dû sortir à l’air libre depuis longtemps. Comme ça, ils auraient peut-être été trois en ce moment. Pas juste elle et Fride.
– On ne réussira jamais à trouver l’appartement avec cette carte, déclare Nanna. Il faut chercher autrement. Ouvre l’œil et dis-moi si tu ne vois pas quelque chose qui ressemble à un petit parc au milieu d’une rue, avec un bateau juste devant la clôture. C’est là qu’est l’école maternelle.
Et elle se lève.
Sent le soleil de l’après-midi qui lui réchauffe le dos. Soudain, son regard tombe sur les horaires. Derrière Fride, les lignes colorées s’entrecroisent autour d’un rectangle vert clair.
– Pousse-toi un peu, dit Nanna.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Fride en plissant les yeux, éblouie.
– On dirait qu’il y a le plan des transports derrière toi. Je me souviens que, quand on attendait le tram, je me mettais à genoux sur le banc et je suivais les lignes avec le doigt. Je disais que c’étaient des serpents qui s’enroulaient les uns sur les autres.
– Ah bon ? dit Fride en se retournant.
Nanna fait glisser l’index le long du trajet des trams. Fride l’imite, un peu plus bas sur le plan.
– Tu vois le vert, au milieu ?
– Oui.
– Ça doit être le parc.
– Et tu sais où est l’appartement ?
– Non. On ne peut pas le voir là-dessus. Ça montre seulement où allaient les lignes.
– Oui, mais comme tu as dit que le tramway passait juste devant l’appartement…
– D’accord, mais je ne me souviens pas quelle ligne est la bonne. Regarde le nombre qu’il y a. Je le savais, mais j’ai oublié.
– À quoi ça nous sert, alors ? demande Fride.
Nanna passe la main sur le plan, s’arrête sur une croix rouge.
– Tu vois la croix ? C’est sûrement l’hôpital. Maman avait un bureau là-bas. Peut-être qu’il y a des médicaments.
– Et comment on va trouver où on est, nous ?
– On est sur la rouge, regarde le toit.
Fride lève la tête.
– Ah, oui. C’est rouge.
– Il faut juste que je regarde comment s’appelle l’arrêt, et on n’aura qu’à suivre les rails.
Nanna déchiffre les lettres inscrites en haut de l’arrêt, puis examine la carte. Ensuite, elle fait faire demi-tour au vélo et commence à suivre les rails. Au-dessus de leurs têtes se croise un enchevêtrement de câbles électriques.
– Quand on arrivera au prochain arrêt, on saura si on est dans le bon sens. Si ce n’est pas le bon, on n’aura qu’à rebrousser chemin.
Nanna examine les alentours. Elle est contente. Maintenant qu’elle sait où elle va, c’est presque comme si la ville lui semblait moins déserte. Elles passent devant des boutiques de vêtements, des magasins dans lesquels sont accrochés des tableaux immenses. Nanna se retourne : Fride détaille chaque vitrine. L’arrêt de tram suivant se trouve pile en face d’un grand magasin de chaussures. Dans la devanture sont exposées des quantités de sandales, rouges et vertes, ornées de lignes ou de fleurs.
– Regarde, dit Fride. J’en voudrais des comme ça.
Nanna s’arrête pour déchiffrer le nom de l’arrêt.
– Oh, oui, répond-elle en lui souriant. Et tu sais quoi ? On est dans la bonne direction.
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Face aux deux sœurs, derrière une haute grille, se dressent plusieurs bâtiments massifs de couleur jaune.
– L’hôpital ! s’exclame Nanna.
Et elle franchit le portail à vélo.
C’est une construction impressionnante. Devant l’entrée, une ambulance rouge et blanc, coffre ouvert. Nanna la contourne en faisant signe à Fride de se taire.
Puis elle attend. Les sons apparaissent au fur et à mesure. Le vent qui souffle à travers les persiennes par un carreau cassé. Le murmure de l’eau qui ruisselle dans la bouche d’égout à leurs pieds. Au bout d’un moment, elle a l’impression de connaître le bruit de l’endroit, de connaître ce silence rassurant. L’impression qu’elle pourrait déceler le moindre frémissement suspect. Elle laisse son regard glisser sur les rangées de fenêtres identiques. Personne en vue.
– Tu sais ce qui s’est passé ici ? chuchote Nanna.
– Non.
– C’est là que tu es née.
– C’est vrai ? s’exclame Fride, qui se met debout dans la remorque.
– Oui. Ce n’est pas la première fois que tu viens !
– Regarde, dit Fride en montrant du doigt les portes vitrées, qui sont closes. Il y a des ronds jaunes partout. Donc ce n’est pas un endroit sûr.
– D’accord, mais c’est quand même là que tu es née.
– Je m’en souviens pas.
– Non, répond Nanna en s’approchant de l’entrée, mais tu peux me croire. C’était génial de te voir pour la première fois ! J’étais tellement impatiente que j’ai rien mangé avant de venir à l’hôpital.
– Je crois pas que j’aie envie d’entrer.
– Je sais, Fride, mais il faut qu’on trouve des médicaments, répond Nanna en descendant de vélo.
Elle approche la tête de la porte vitrée. Une petite affiche jaune est accrochée à l’intérieur.
– Fride, écoute ça. C’est un avis de quarantaine.
– Qu’est-ce que ça veut dire, « quarantaine » ?
– Qu’on n’a pas le droit d’entrer. C’est sûrement à cause de la maladie.
– Il y a marqué autre chose ?
– Que l’hôpital est zone interdite. Il est interdit de se trouver ici. Tous ceux qui seront pris dans la zone après la procédure d’évacuation seront arrêtés, lit Nanna.
– Qu’est-ce que ça veut dire, « évacuation », déjà ?
– Que tout le monde doit déménager, et que personne n’a le droit de rester.
– Tout le monde est parti, alors ?
– Il y a le nom de maman sur ce papier, l’interrompt Nanna.
– Où ça ? demande Fride.
– Là, explique Nanna en désignant le bas de l’avis. C’est sa signature.
– Donc elle est ici ! Je t’ai dit que j’en étais sûre, déclare Fride en souriant.
– Non, elle n’est pas là. Par contre, elle est peut-être partie avec les autres. Les survivants. Mais nous, il faut qu’on entre. On trouvera peut-être des médicaments dans la pharmacie. Ou dans son bureau ? Si on fait vite, on pourra avoir quitté la ville avant la nuit.
Nanna s’approche des plates-bandes, arrache une pierre de la bordure du trottoir, et la jette droit sur la grande porte vitrée. Elle explose en mille morceaux qui se répandent sur le sol. Le vacarme les fait sursauter. C’est presque comme le moment où le chien a été abattu – en tout cas, c’est la même sensation. Nanna est prise de remords : elle n’aurait pas dû faire un tel raffut. Si jamais une ombre était dans les parages ? De l’intérieur s’échappe une odeur de propreté et de sec, comme celle de l’armoire à pharmacie du bunker.
Nanna sort sa lampe de poche et pénètre dans l’entrée plongée dans la pénombre. Fride lui emboîte prudemment le pas, retient son souffle, puis expire bruyamment.
– Qu’est-ce que tu fais ? lui demande Nanna.
– Ben, je retiens mon souffle. À cause de la maladie.
– C’est pas une blague. Allez, viens, dit Nanna, qui poursuit lentement sa progression.
Dans l’entrée sont installées tables et chaises bleues et vertes devant une réception.
– C’est le café. Je me le rappelle. La pharmacie doit être un peu plus loin. Et le bureau de maman, par là, en haut, dit Nanna.
– Tu y es déjà allée ?
– Oui. Parfois il fallait que je l’accompagne au travail, alors je faisais des dessins.
Les tables du café sont encore encombrées de gobelets et d’assiettes en carton. On dirait que quelqu’un vient de s’y asseoir. Nanna en a la chair de poule. Elle avance jusqu’à la table la plus proche, intégralement couverte d’une fine couche de poussière. Nanna déplace une tasse, qui laisse derrière elle un rond propre et net.
– Ça fait longtemps que personne n’est venu ici, chuchote Nanna.
– Qu’est-ce qu’il y a comme bazar, dit Fride. Toi et papa aussi vous étiez là, quand je suis née ?
– Oui. Le jour où on t’a autorisée à rentrer à la maison, on était assis ici, à attendre que maman sorte avec toi. Sur ces chaises-là. Papa, grand-mère, et moi, dit Nanna en montrant les chaises du doigt.
– Je me souviens pas de grand-mère, dit Fride.
– Non, elle est morte juste après ta naissance, je crois.
– Elle était gentille ?
– Oui. Mais je ne m’en souviens pas très bien, moi non plus. En tout cas, elle fabriquait elle-même son sirop de fraise. Rouge vif ! C’était super fort. Tellement que c’était presque impossible à boire, raconte Nanna en souriant. On y a eu droit le jour où tu es arrivée.
Puis Nanna se fige. Des coups montent de la cave. Les portes, se dit-elle. On dirait des portes battantes qui s’ouvrent et se referment. Comme si quelqu’un traversait le couloir.
– Elles arrivent ! s’écrie Fride, qui se tourne vers la sortie.
Nanna la retient par le bras.
– Il va falloir être courageuse, Fride, dit-elle. Il faut qu’on parle avec les ombres. Mais si elles s’approchent trop, pars en courant. Tu devras courir toute seule. Tu comprends ?
Fride acquiesce.
Elles attendent. Les bruits de cavalcade augmentent d’intensité. Elles arrivent de la cave, se dit Nanna en entendant le battement sec d’une porte qui vient cogner dans le mur, puis des pas qui montent les escaliers.
Une chose sombre se rue à leur rencontre. Une forme complètement noire, le visage barré d’un masque à gaz, avec des yeux luisants qui lui donnent une allure d’insecte. Nanna sent les ongles de Fride s’enfoncer dans sa main. La silhouette s’immobilise brusquement et, voyant que Fride et Nanna ne bougent pas, jette un œil alentour. C’est vraiment une ombre, se dit Nanna. Une de celles qui vivent dans les ténèbres.
– Vous êtes seules ? demande l’ombre.
Sa voix est lugubre et indistincte à cause du masque à gaz.
Nanna se contente de lui renvoyer son regard sans répondre.
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
Nanna ne répond toujours pas. Elle lance un coup d’œil à la dérobée vers le vélo. Il n’est pas très loin. Elles peuvent l’atteindre.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? répète l’ombre.
– On a besoin de médicaments, dit Nanna.
– Il n’y a pas de médicaments ici. Partez.
– Mais il faut absolument qu’on en trouve, insiste Nanna, qui resserre sa prise sur la main de Fride.
– Il n’y a rien ici. Tenez-vous à l’écart de notre territoire, compris ?
Nanna s’apprête à répondre à l’ombre, mais d’un coup, elle n’ose plus.
Les deux filles quittent la cantine à toutes jambes, franchissent les portes vitrées défoncées. Nanna saute sur son vélo, Fride se précipite dans la remorque. Au moment où elles passent la grille de l’hôpital, Nanna jette un regard en arrière. L’ombre s’est arrêtée à la porte, juste à la limite du soleil. Elle secoue lentement la tête. Nanna accélère encore d’un cran, une seule pensée à l’esprit : quitter la ville avant la tombée de la nuit. Il faut qu’elles descendent jusqu’à la mer. De là, elles pourront voir le fleuve et les ponts.
Le tranquille hochement de tête de l’ombre inquiète Nanna. À croire que cette créature savait qu’elles viendraient, et pourquoi.
Nanna reprend le même chemin que celui par lequel elles sont arrivées, le long des rails de tramway. Il faut qu’elles trouvent une ligne qui descende jusqu’au fleuve. Devant la boutique de chaussures, c’est à peine si Nanna remarque la silhouette qui, assise à l’arrêt de tramway, se tient la tête entre les mains.
– Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle.
– Ah, vous voilà ! dit Oiseau, les yeux luisants.
Il a le visage baigné de larmes.
– On en a vu une ! dit Fride. Une ombre !
– Oui, j’ai entendu qu’elles commençaient à se déplacer dans les sous-sols cet après-midi. Je me suis dit qu’elles vous avaient repérées, alors je me suis lancé à votre recherche, mais je n’ai pas réussi à vous retrouver.
– Comment tu savais qu’on passerait par ici ? demande Nanna.
– Je vous ai aperçues tout à l’heure. J’étais sur le point de baisser les bras. Alors je me suis assis là.
– Les ombres nous ont trouvées dans l’hôpital. En tout cas, une ombre, dit Nanna en plantant les yeux dans ceux d’Oiseau.
– À quoi elle ressemblait ? demande le garçon.
– Elle était tout en noir, avec un masque à gaz sur la tête.
– Alors elles ont recommencé leurs mouvements. Ça arrive, certaines nuits. Je ne sais pas pourquoi. Venez, il faut rentrer à la maison.
Oiseau lance son sac à dos dans la remorque et saute en selle. Nanna s’installe à l’arrière avec Fride. Oiseau prend la même route qu’à l’aller, en prenant soin de rester au milieu de la route, là où le soleil brille encore. Puis, la nuit qui tombe jette une ombre bleue sur la ville. Soudain, les arbres sont là, forêt épaisse au-dessus de leurs têtes, et la route se retrouve plongée dans la pénombre. Ils passent devant de belles maisons avec jardins, petits lacs et sculptures. La route rétrécit de plus en plus, et au bout d’un moment, elles entendent le bruit de la cascade.
Oiseau a confiance en nous maintenant, se dit Nanna. Il nous montre où il habite.
Ils passent le petit pont de pierre et tournent brusquement dans le passage à travers les buissons. Ça leur semble bon de réintégrer la pénombre qui règne sous les branches compactes. Nanna et Fride restent assises un moment dans la remorque pendant qu’Oiseau grimpe dans l’arbre.
– Je crois qu’Oiseau est gentil, dit Fride.
– Oui, peut-être, répond Nanna, qui tressaille lorsque l’échelle de corde dévale jusqu’au sol. On va rester ici. Pour ce soir, en tout cas.
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Lorsque Nanna parvient en haut, Oiseau est debout à côté du tonneau, en train de boire. Nanna remonte l’échelle de corde sur la plate-forme.
– C’était moins une, dit le garçon. Vous devez être prudentes. Les ombres protègent leur territoire : vous vous souvenez de l’épisode dans le métro. C’est très dangereux.
– Oui, répond Nanna.
– Qu’est-ce que vous faisiez à l’hôpital ? Vous ne deviez pas aller à votre appartement ?
Oiseau s’assied sur une branche, dos à la lune.
– On ne l’a pas trouvé, explique Nanna. Je croyais que ce serait facile une fois qu’on aurait repéré le parc, mais non. Alors on est allées à l’hôpital voir si on trouverait quelque chose dans le bureau de maman.
– Ce n’était pas très malin. Les ombres y sont souvent. Dans tous les endroits avec des entrées souterraines. Il ne faut pas y aller.
– Mais ici, elles ne peuvent pas venir ?
– Non, elles sont rarement à la surface. Elles restent sous terre et dans les grands bâtiments. Elles prennent les tunnels et les passages souterrains. C’est vrai qu’elles bougent de plus en plus ces derniers temps, mais elles ne se sont jamais aventurées dans la forêt.
– Tu n’as pas peur ?
– Non, répond Oiseau, qui se met à se balancer sur sa branche.
– Mais ça fait tellement longtemps que tu es tout seul. Ça a déjà dû t’arriver d’avoir peur.
– Non, jamais. Comment c’est ?
Nanna réfléchit.
– Je ne sais pas très bien comment t’expliquer. C’est comme de savoir que tu serais très triste si quelque chose se produisait. Si je perdais Fride ou papa, par exemple, dit Nanna.
Elle fait une pause avant de reprendre :
– J’ai peur de les perdre, c’est-à-dire que ça serait horrible s’il leur arrivait malheur.
– Alors je n’ai pas peur, dit Oiseau en entrant dans la cabane de bois.
Nanna et Fride restent assises dehors. La soirée est chaude, et il leur semble bon d’être dans un endroit où elles se sentent en sécurité. Elles ont dormi dans trop de lieux différents depuis qu’elles ont quitté leur maison. À l’intérieur de la cabane, la lampe à paraffine brûle, accrochée au plafond, déversant une lumière réconfortante sur les branches et les feuilles. Oiseau va et vient un moment avant de s’asseoir à table le dos à la fenêtre, comme pour cacher ce à quoi il est occupé. Nanna se figure les ombres, avec leurs horribles masques à gaz sur le visage, en train de mener la chasse dans les rues plongées dans le noir. Elle dresse l’oreille en direction de la ville, mais ne décèle que la vague rumeur du vent. De la forêt non plus ne lui parvient aucun bruit. Pas de sauterelles en train de chanter, ni de moustiques en train de vrombir dans la lumière. Il n’y a pas âme qui vive dans la ville. Pourtant… Peut-être quelqu’un reviendra-t-il un jour ? Peut-être sont-ils nombreux à s’être cachés dans des endroits déserts qu’ils ont aménagés eux-mêmes, peut-être reviendront-ils progressivement, les uns après les autres. Tous ceux qui ont abandonné la ville ne peuvent tout de même pas être morts ? Nanna tente de s’imaginer comment va sa mère. Habite-t-elle dans un bunker ? Dans une maison au bord de la mer ? En fait, elle est incapable de se l’imaginer vivre sans eux.
– Qu’est-ce qu’on va faire demain ? demande Fride.
– Je ne sais pas, répond Nanna.
– Mais… Qu’est-ce qui va se passer si on ne trouve pas de médicaments ?
– Tu le sais bien, murmure Nanna en lui entourant l’épaule de son bras.
Elle n’arrive pas à dire les mots. Et c’est à peine si elle parvient à se représenter ce qu’ils signifieraient. Revenir sur l’île, entrer dans la maison, et qu’y règne le silence total.
Fride frémit. Des larmes se mettent à couler sur ses joues, mais elle ne laisse pas échapper un seul sanglot.
– J’ai envie de rentrer à la maison, murmure-t-elle. Dans le bunker. Avec Plim et papa.
– Moi aussi. On part demain.
Nanna pense au peu que possède Fride. Sa sœur n’a aucun souvenir de leur mère, ni de la ville. Tout ce qu’elle a, c’est papa, le bunker, et Nanna. Et maintenant, papa n’est peut-être même plus là.
– Tu crois qu’il va bien ? demande Fride.
– Sûrement, répond Nanna en essayant de retenir ses larmes. Il lui restait un peu de médicaments, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Tu sais de quoi j’ai hâte ? dit Nanna.
– Non.
– Qu’il ne se passe rien du tout. Qu’on se réveille, que papa soit au périscope, et qu’on n’ait rien à faire à part se lever, prendre le petit déjeuner, et aller dans l’observatoire. Tu te rends compte que j’ai hâte qu’on s’ennuie toutes les deux !
– Oui, répond Fride. Et lire les vieilles bandes dessinées sur les chevaliers, les îles secrètes et les sous-marins que grand-père a données à papa.
Nanna rit un peu, mais ça n’aide pas beaucoup.
La lune est jaune ; au-dessus d’elles, les étoiles étincellent. Dans la cabane, Oiseau se lève et passe la porte, tout sourire. Il tient un paquet gris à la main. Comme il sourit bizarrement, se dit Nanna. On dirait plutôt une grimace.
Il s’arrête en les voyant, et son sourire s’évanouit.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.
– Rien, répond Nanna.
Fride baisse la tête et cache son visage derrière sa sœur.
– Vous avez toujours peur des ombres ? Ne vous inquiétez pas, je vous garantis qu’elles ne viendront pas jusqu’ici.
– C’est pas ça, dit Nanna.
– Bon, répond Oiseau. Elle ne se sent pas bien, Fride ?
– Ça va.
– Ouf. Parce que j’ai une surprise pour toi, jeune demoiselle, dit-il en s’agenouillant à côté des filles.
Et il tend à Fride un objet enveloppé dans un chiffon. Fride enfonce le visage entre les bras de sa sœur.
– Allez, regarde. J’ai quelque chose pour toi, insiste Oiseau.
Fride tourne lentement la tête.
– Pour moi ?
– Oui.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ça, je ne vais pas te le dire, répond Oiseau en fixant sur elle des yeux impatients.
Fride arrête de se cacher et saisit le chiffon. Elle l’ouvre, et en tire une boîte de peinture et des pinceaux.
– Merci beaucoup. Merci beaucoup, répète-t-elle.
Et elle embrasse Oiseau chaleureusement.
– Je t’en prie, répond celui-ci.
– Merci beaucoup, renchérit Nanna. C’est gentil de ta part.
Fride ouvre ensuite la boîte, contemple les couleurs dans la faible lumière, puis passe les pinceaux neufs et doux sur sa joue.
– Je peux en avoir plein d’autres. Mais je me disais que puisque tu aimes bien peindre, tu pouvais essayer ici. Tu crois que tu pourrais peindre ton petit papillon sur ma cabane ?
Fride ne répond pas. Elle agite les pinceaux.
– Je connais des magasins de jouets qui sont encore pleins à craquer, ajoute Oiseau. On peut y aller demain.
Nanna garde le silence. Elle n’a pas envie de lui dire qu’elles partiront à l’aube. Et puis, Fride a l’air tellement contente.
– C’est vrai ? demande sa sœur.
– Bien sûr que c’est vrai, répond Oiseau en se relevant.
– Et je peux venir avec toi dans les magasins ?
– Oui. Mais avant, tu dois me peindre un papillon, dit-il en indiquant le mur à travers la fenêtre.
– D’accord, mais nous allons…
Nanna l’interrompt et dit :
– Nous allons rentrer à la maison, c’est vrai, mais pas tout de suite. On aura le temps de rester un peu avec Oiseau et d’aller voir les magasins de jouets.
– Il y a autre chose que vous aimeriez avoir ? Ou faire ? demande Oiseau.
– Comme quoi ? demande Nanna.
– Tout est possible. Vous voulez des robes ? Il y en a des centaines. Conduire une voiture ? Moi, je descends en roue libre celles qui sont arrêtées en pente.
– On peut ? demande Nanna.
– Oui, bien sûr. Ici, c’est nous qui décidons. Et si on casse quelque chose, ça ne fait rien.
– Je voudrais aller au parc d’attractions, dit Fride.
– Aucun problème.
– Et se baigner ?
– D’accord. Je connais un bel endroit avec des bassins et des toboggans. Nous allons bien nous amuser. Mais mangeons un peu d’abord, conclut Oiseau en entrant dans la cabane au pas de course.
Il met le couvert.
– C’est vraiment sûr qu’on aura le temps d’aller chercher des jouets ? demande Fride en regardant sa sœur.
– Oui. Sûr et certain. D’ailleurs, il faut qu’on ramène un cadeau à papa. On rentrera à la maison après avoir fait les magasins.
– Et Oiseau, alors ? chuchote Fride. Qu’est-ce qu’il va faire ?
– Je ne sais pas. Il pourrait peut-être venir avec nous.
Le garçon fait des allers-retours du plan de travail à la table, en fredonnant d’étranges chansons que Nanna et Fride n’ont jamais entendues de leur vie.
– Ce soir, c’est la fête, les filles ! À table ! leur crie-t-il.
Nanna et Fride pénètrent dans la cabane et restent bouche bée en voyant ce qui les attend : cannettes de soda, spaghettis, soupe… Noix, chips, chocolat. Il y a des bonbons de toutes les couleurs, et des sucettes de toutes les tailles. Des conserves de fruits et des piles entières de paquets de biscuits.
Nanna et Fride s’attablent et commencent à manger. Elles se goinfrent à qui mieux mieux de bonbons, de spaghettis et de biscuits.
– J’ai jamais vu autant de nourriture, dit Fride.
– Vous n’aviez pas grand-chose dans votre cachette ? demande Oiseau tout en mâchonnant une grosse tablette de chocolat.
– Non. Enfin, si, explique Nanna. On avait assez à manger, mais c’était pas génial, on mangeait toujours la même chose.
– Non, ajoute Fride. À la fin, on mangeait tout le temps du pâté de foie, et les biscuits étaient tout mous. En fait, il ne nous reste presque plus rien.
– C’était papa qui avait la clé de la réserve. On n’avait pas le droit d’entrer, nous, précise Nanna.
– C’était toujours lui qui décidait ? demande Oiseau.
– Ben oui.
Oiseau secoue la tête.
– Moi, ça ne m’aurait pas plu de vivre comme ça. Personne n’a le droit de me dire ce que je dois faire ou pas.
– Combien de nourriture il reste dans la ville ? demande Nanna.
– Des tonnes et des tonnes, répond Oiseau. Je n’ai jamais eu de problème.
– Tu crois que d’autres gens pourraient vivre avec ce qui reste ?
– Oh oui, il y en a, des réserves ! Dans plusieurs magasins, en plus.
Ils continuent leur festin, ouvrent des paquets de bonbons goût fruité, de cacahuètes et de réglisse tout en bavardant. Nanna essaye de ne pas penser à leur père. L’espace d’un instant, elle s’imagine rester chez Oiseau, dans la ville ; mais elle chasse vite cette rêverie, morte de honte. Il faut qu’elles rentrent à la maison. Pas le choix. Elle essaye donc d’avoir l’air heureuse – et en effet, c’est très agréable de grignoter et de discuter ensemble.
– Je me demande quand même ce que vous avez fait pendant tout ce temps, avoue Oiseau.
– On a une pièce qu’on appelle l’observatoire. C’est là qu’on est la plupart du temps, explique Fride.
– L’observatoire ?
– Oui, poursuit-elle. On l’appelle comme ça parce qu’il y a un périscope qui passe à travers le toit. Exactement comme dans un sous-marin. On s’en sert pour monter la garde. Et puis c’est là qu’on joue aussi.
– Vous jouez à quoi ?
– On a un théâtre de poupées, des jeux, et des livres. Des fois, on joue juste comme ça.
– C’est-à-dire ?
– Par exemple, on dit que le bunker est un sous-marin, et qu’on explore des endroits inconnus. Ou alors on joue au papa, à la maman et au bébé, dit Fride.
– Je participe pas beaucoup, précise Nanna, embarrassée. Juste un peu pour être gentille avec Fride.
Celle-ci dévisage sa sœur bizarrement.
– C’est pas vrai, tu joues tout le temps.
– Non, proteste Nanna. Je lis et je dessine. C’est pas jouer.
– Et votre père, il joue avec vous ?
– Parfois, oui. Mais pas très souvent, dit Fride.
Nanna observe Oiseau, qui suit avec une grande attention ce que Fride raconte. Les yeux grands ouverts, fixés sur elle, il pose question sur question. Où est-ce qu’elles dorment, qui fait à manger, comment se passent Noël et les anniversaires, ce qu’elles dessinent, ce qu’elles peignent. Il veut connaître le moindre petit détail.
– Et ce n’était pas ennuyeux de rester dans un bunker tout noir ? demande Oiseau. Moi, j’aime bien la forêt. C’est beau, on respire.
– C’est vrai, c’est un peu nul. Mais c’était pour être en sécurité.
– Personne ne réussira jamais à me faire descendre dans un endroit pareil, s’exclame Oiseau. Jamais. Je préférerais encore mourir.
Nanna lance un regard à Fride, mais ne dit rien.
– Parlez-moi du théâtre de poupées, reprend Oiseau.
– Non, à toi de raconter quelque chose, proteste Nanna. À quoi tu as joué, toi ?
Oiseau se tait et détourne la tête. Il trifouille un bol de chocolats sur la table et avoue :
– Je n’ai jamais joué. J’étais là, c’est tout. Il n’y avait personne avec qui jouer.
– Qu’est-ce que tu faisais, alors ? veut savoir Nanna.
– Je suis resté ici. J’ai exploré la ville. Appris des choses. Je suis allé presque partout. Je sais où tout se trouve, je peux me procurer n’importe quoi.
– Mais il y a bien quelqu’un qui a dû t’apprendre à parler ? demande Fride.
– Non. J’ai toujours su parler.
– Avec qui tu parlais, alors ? insiste Fride.
– Avec personne. J’ai écouté des histoires là-dessus, dit-il en désignant un objet du doigt. Ça s’appelle un lecteur de CD, ça marche avec des piles. Les magasins sont encore pleins de livres-CD. Il y en a tellement que je ne pourrais pas tout écouter même si je restais là toute ma vie.
– Alors c’est vrai ? Tu n’as jamais, jamais joué ? demande Nanna.
– Une fois, j’ai conduit un tramway.
– Ah bon ?
– Je voulais voir comment ça fonctionnait, et il a commencé à rouler. Il a fini droit dans un mur. J’ai beaucoup saigné. Un autre jour, j’ai mis le feu à une maison.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Je voulais voir à quoi ça ressemblait. Ce n’est pas grave.
– Tu n’as pas de cachette ? demande Fride.
– Si. C’est l’endroit le plus fantastique du monde, mais je ne peux pas vous en dire plus. Si vous restez ici avec moi, je vous y emmènerai peut-être un jour.
– On ne va pas rester, dit Nanna – même si elle a bien envie de découvrir quel est le secret qu’Oiseau protège.
– Pourquoi pas ? On est en sécurité dans ma cabane. Et il y a assez à manger.
– On ne peut pas. Il faut qu’on rentre à la maison.
– Ce n’est pas sûr qu’il y ait encore quelqu’un quand vous arriverez, dit le garçon.
Nanna ne répond rien. Fride ferme les yeux et s’appuie à sa sœur.
– On rentre de toute façon, réplique-t-elle.
Ils gardent le silence un moment. Puis Oiseau se lève et dit :
– Je crois que je vais dormir là-haut, cette nuit. C’est différent ici, depuis que vous êtes là.
À travers la fenêtre, les filles le regardent grimper avec aisance dans l’arbre, puis disparaître entre les branches. Nanna éteint la lanterne, et elles se glissent dans les sacs de couchage.
– Je suis contente qu’on parte demain, dit Fride. J’ai hâte de revoir papa. On pourra peut-être se baigner dans la baie en rentrant. Et ramasser des coquillages. Tu crois qu’on aura le droit ?
– Je pense que oui. Ça sera bien. Ça sera même super, répond Nanna, au bord des larmes.
Et elle se tourne contre le mur pour dissimuler son chagrin.
– Qu’est-ce que tu crois que c’est, le secret d’Oiseau ?
– J’en sais rien. Allez, il faut dormir maintenant. Bonne nuit.
– Bonne nuit, répond Fride, qui se roule en boule.
Nanna cherche par la fenêtre où Oiseau peut bien avoir grimpé. Tout est calme. Elle tente, en vain, de le repérer à travers les branches. Pourtant, elle sait qu’il est là, quelque part entre l’arbre et les étoiles.
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Le lendemain matin, Nanna se réveille tôt. Elle considère la table encombrée de boîtes de conserve et de sachets vides. Ils ont passé une belle soirée, mais Oiseau s’est ­comporté de manière très bizarre, à poser sans cesse des questions sur des choses tout ce qu’il y a de plus banal : leurs jeux, la maison… Parfois, on a l’impression qu’il sait tout ; d’autres, qu’il ne sait rien.
Nanna descend doucement du lit. Fride est encore endormie. Dehors, il fait frais, tout est tranquille. Les planches de bois sont froides et humides sous ses pieds. Elle boit un peu d’eau avant de se glisser jusqu’au gros tronc sur lequel Oiseau a grimpé la veille. Elle lève les yeux : personne. Au sommet de l’arbre est construite une petite plate-forme faite de branches. On dirait un nid.
Nanna se hisse prudemment le long du tronc épais et luisant de rosée. Ses pieds dérapent à plusieurs reprises ; elle se colle à l’arbre afin de ne pas tomber. L’écorce lui râpe la peau. Elle cherche une prise du regard, mais le tronc semble parfaitement lisse. Finalement, elle découvre de petits trous creusés pour qu’on puisse y glisser le pied, dont elle se sert pour grimper jusqu’en haut.
La ville et le ciel s’ouvrent devant elle. En bas, dans la baie, elle distingue le port et la forteresse, qui se dresse sur la presqu’île au milieu du fjord. Des îlots bas s’étirent à l’horizon, et il semble à Nanna qu’elle pourrait presque apercevoir le phare, au loin.
Sur les branches, il y a un vieux matelas, une couverture et une bâche. En revanche, aucune trace d’Oiseau. Nanna s’assied, jette un œil en bas ; le garçon n’est pas au sol non plus. Au pied du lit improvisé, un paquet de biscuits et une bouteille d’eau ; c’est tout. En se retournant, Nanna sent un objet dur sous le matelas. Elle se déplace légèrement pour le tirer de sa cachette. C’est une petite boîte en bois gravée de motifs noirs. Légère. Elle la secoue ; on dirait qu’il y a des papiers à l’intérieur. Nanna est sur le point de l’ouvrir lorsqu’elle voit Oiseau arriver comme une flèche. Il passe devant elle et s’assied sur une branche à côté du nid.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il, furieux.
– Je te cherchais.
Oiseau fixe la boîte que Nanna tient entre les mains.
– Où l’as-tu trouvée ?
– Sous le matelas. J’ai senti un truc dur.
– Tu l’as ouverte ?
– Non.
– Donne-la-moi. Tout de suite.
Nanna lui tend la boîte et reste assise sur le matelas.
– C’est joli ici, dit-elle. On voit la mer.
– En effet, répond Oiseau. Mais tu dois descendre.
– As-tu déjà vu des bateaux passer ?
– Non. Descends, s’il te plaît.
Nanna obéit et retourne prudemment sur la plate-forme pendant qu’Oiseau reste dans son nid. Dans la cabane, Fride est en train de se réveiller.
– Tu étais où ? demande-t-elle, encore ensommeillée.
– Dans le nid d’Oiseau.
– Il a un nid ?
– Pas tout à fait un nid, mais un poste d’observation. Il est devenu super bizarre d’un coup. Je crois qu’on va faire notre sac et s’en aller. Viens.
Fride descend du lit superposé. Elles mangent quelques restes, qui ne leur semblent pas aussi bons que la veille. Nanna met un peu d’ordre pendant que Fride s’habille. Au bout d’un moment, Oiseau entre dans la cabane. Il s’adresse à Fride en ignorant Nanna.
– Tu es prête pour la tournée des magasins ? demande-t-il.
– Oh oui ! s’exclame Fride.
– Ça va être chouette, dit Nanna, s’efforçant de paraître enjouée.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Oiseau.
– Nous allons devoir repartir cet après-midi.
Oiseau prend un air déçu.
– Oui, je sais. Mais ça ne sera pas long. Vous aurez quand même le temps de choisir quelques jouets.
– Si Fride se dépêche un peu, oui.
Il est gentil, se dit Nanna. Je suis contente qu’il ne soit pas en colère.
– C’est loin, jusqu’au pont ? demande-t-elle.
– Non, pas très, répond Oiseau sans lui adresser un regard.
Les filles finissent de préparer leurs affaires et sortent de la cabane. Oiseau revient les bras chargés de tablettes de chocolat.
– Tenez. Au cas où on n’aurait pas le temps d’aller faire les courses.
– Merci beaucoup, dit Nanna.
Oiseau dégringole le tronc en une seconde. Nanna et Fride le suivent. Elles se sont habituées à toute cette escalade et descendent l’échelle de corde avec aisance à présent. Le vélo et sa remorque semblent minuscules, vus d’en haut.
– Par où on va ? demande Nanna.
– On n’est pas très loin du portail où j’ai caché mon vélo.
– Du portail ? Donc on n’est pas dans la forêt ? s’étonne Nanna.
– Pas exactement, répond Oiseau.
– Toi aussi tu as un vélo ? s’écrie Fride.
Oiseau se tourne vers elle et lui sourit.
– Alors tu peux venir avec nous sur l’île, poursuit Fride.
Oiseau jette un regard à Nanna, puis baisse les yeux.
– Non, ce n’est pas possible, dit-il. Il y a quelque chose dans la ville dont il faut que je m’occupe. Je ne peux pas tout laisser derrière moi.
Nanna ne fait pas de commentaires et se met à pédaler entre les buissons. Elle se concentre sur la route pour se la rappeler. Après la cascade, ça descend, elle est obligée de freiner en permanence. Oiseau court d’un pas léger à côté. Dans la forêt, Nanna aperçoit d’énormes pierres de granit disséminées au sol. Par endroits, elles se chevauchent, comme si un géant s’était amusé avec. De nuit, elle n’y avait pas fait attention. Puis la route se scinde en deux. Leurs traces de pneus conduisant tout droit, Nanna les suit sans réfléchir.
– Stop, dit Oiseau. On ne va pas par là.
Et il prend à droite.
Nanna freine et le suit. Après avoir contourné une énorme pierre de granit, ils débouchent sur une petite place avec un banc rond au milieu. Passé le banc, la route continue en direction de la ville.
– Le parc ! murmure Nanna en s’arrêtant. C’est une des entrées du parc ! Et là, le kiosque à glaces ! Quand je pense qu’on était si près tout le temps…
– C’est bizarre, dit Fride.
Nanna fait le tour de la petite place en la détaillant.
– C’est exactement comme avant.
Fride s’approche d’un petit bassin d’eau claire.
– Regarde, Nanna. Il y a plein d’argent au fond.
En effet, celui-ci est couvert de pièces de monnaie brunies.
– Je m’en souviens, c’est la fontaine aux vœux.
– Et qu’est-ce qu’on peut faire, comme vœu ? demande Fride.
– Tout ce que tu veux. Mais il faut jeter une pièce dedans pour qu’il se réalise.
Oiseau tire de derrière la grosse pierre un vélo qu’il pousse jusque sur la route.
– Vous êtes prêtes ? demande-t-il.
– Oiseau, c’est une des entrées du parc qu’on cherchait. Pas exactement celle qu’il nous fallait, mais c’est quand même le bon parc. Si tu nous l’avais dit, on aurait pu chercher l’appartement tout de suite. Ça ne t’est jamais venu à l’esprit que c’était de celui-là que je parlais ? demande Nanna, furieuse.
– Non, répond Oiseau en détournant la tête. Et puis, je ne voulais pas que vous sachiez où j’habitais. Je ne vous connaissais pas.
Il le savait depuis le début, se dit Nanna. Depuis le début.
– Tu aurais pu nous montrer une autre entrée, alors, insiste-t-elle.
Oiseau hausse les épaules.
– Je ne savais pas que c’était ce parc-là que vous cherchiez.
Nanna secoue la tête.
– Mais maintenant, on peut chercher l’appartement, intervient Fride. C’est bien.
– Non, ça ne sert plus à rien, répond Nanna. On ne le trouvera jamais. Il y a trop de rues qui donnent sur ce parc. On n’a plus le temps de chercher au hasard.
– Allons-y, dit Oiseau. Il faut faire vite avant que les ombres ne fassent sauter le pont.
– Elles peuvent faire ça ? demande Fride.
– Oui. Elles l’ont déjà fait plusieurs fois après m’avoir vu. Et hier, c’est vous qu’elles ont vues. Quand c’est arrivé, je me suis caché longtemps dans la forêt. Alors, prêtes ?
Nanna réfléchit.
– Non, dit-elle.
Oiseau la dévisage avec étonnement.
– Il faut qu’on retourne à l’hôpital.
– Mais il y a les ombres là-bas, réplique Fride.
– Je sais, mais je pense qu’on pourra trouver quelque chose dans le bureau de maman. Des médicaments, ou peut-être un message. Il faut tenter notre chance.
– Et… Les ombres, alors ?
– Ce n’est pas sûr qu’elles soient encore là, répond Nanna en regardant Oiseau droit dans les yeux.
Puis elle lui demande :
– Tu peux nous montrer le chemin ?
– Je ne veux pas. Trouvez-le toutes seules.
– C’est ce que je pensais, répond Nanna, qui met doucement le vélo en marche. Tu n’oses pas. Tu as peur. Tu passes ton temps à te cacher. Tu ne veux pas nous aider. On y va, Fride.
Oiseau est pétrifié. Nanna regarde droit devant elle tout en pédalant ; pourtant elle sent, presque physiquement, qu’il voudrait qu’elle se retourne.
– Attendez ! s’écrie-t-il. Je vais vous aider.
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Oiseau pédale en tête. Il suit les rails du tramway avant de prendre une rue menant vers le centre. À présent qu’il les guide, chaque endroit semble trouver sa place. La statue du garçon au poisson. Le chemin du tramway. Soudain, Oiseau bifurque dans une rue transversale, et Nanna reste perdue un bon moment avant de repérer de nouveau un endroit qu’elle sache identifier. Parfois, Oiseau s’arrête et leur parle des ombres en montrant des escaliers et des tunnels obscurs. Puis il repart.
Ils font une longue halte devant une gare détruite. Les grands arcs métalliques du toit se sont effondrés sur le bâtiment.
– Il y avait plein d’ombres ici, à une période. Il existe un grand tunnel de voies ferrées qui sort de la ville. Quand j’ai vu les ombres dans la gare, j’ai pensé qu’elles allaient être partout. Elles entraient et sortaient du tunnel en transportant des caisses, je crois. Je suis resté longtemps caché dans la forêt après ça.
– Tu as vu des enfants ombres ? demande Fride.
– Bien sûr que non, répond Oiseau.
Et il écrase les pédales.
Au bout d’un moment, ils retrouvent les voies du tramway, poursuivent sur quelques blocs, et Oiseau tourne de nouveau.
– Pourquoi est-ce qu’on ne va pas directement à l’hôpital ? demande Nanna. On est dans la bonne direction.
– Je préfère être sûr que personne ne nous suive, répond Oiseau.
– Tu as vu quelque chose ?
– Non. On dirait que c’est calme aujourd’hui.
– On n’a plus le temps de faire des détours, déclare Nanna. À partir de maintenant, on fonce.
Oiseau s’arrête.
– Ce n’est pas une bonne idée. Ils vont s’énerver et faire sauter les ponts. Et alors là, vous n’êtes pas près de rentrer chez vous.
– Il faut qu’on prenne le risque, réplique Nanna.
– Vous ne les connaissez pas.
– Et toi ? Tu dis que tu les as seulement vues.
– Oui, mais je sais comment elles sont. Ça va mal tourner.
– Tu n’as pas besoin de venir si tu n’as pas envie.
– Je suis obligé. Sinon, vous n’y arriverez jamais.
 
Les voilà devant l’hôpital. Ils inspectent les bâtiments de derrière la grille. Voyant les portes d’entrée fracassées, Nanna regrette leur première visite. Maintenant, les ombres savent qu’elles cherchent quelque chose dans cet endroit précis. Oiseau s’arrête devant le portail et jette presque son vélo contre le grillage. Visiblement, il ne se soucie plus d’être discret.
– Je passe le premier, dit-il.
Nanna hoche la tête.
Il court sans bruit sur l’asphalte jusqu’à l’entrée.
Ça recommence, se dit Nanna. Il vole.
Oiseau disparaît alors dans l’ouverture ténébreuse, et les deux filles attendent dehors, seules.
Quelques minutes plus tard, Oiseau réapparaît à la lumière du soleil et leur fait signe. Elles pénètrent à l’intérieur de la cour à vélos.
– Venez. Il faut faire vite, dit-il.
– Il n’y a personne ? demande Nanna.
– Pour l’instant, en tout cas, non.
– Comment tu le sais ? demande Fride.
– Parce que je ne les entends pas.
– Tu as l’oreille si sensible que ça ?
– Oui. Je sais le bruit que les choses doivent avoir. Chaque endroit a le sien. Allons-y, maintenant. Où est le bureau de votre mère ?
– Tout près. Au premier étage, juste à côté de l’ascenseur. Je me souviens qu’il n’y avait qu’un escalier à monter.
Ils passent devant la cafétéria ; Nanna repère la croix rouge, jouxtant l’ascenseur. Elle jette un œil à l’intérieur de la pharmacie. Tous les rayonnages sont vides.
Ils montent l’escalier, Nanna regarde des deux côtés du couloir, encombré de lits roulants et de draps souillés flanqués par terre. Au fond, elle aperçoit la chaise sur laquelle elle s’asseyait pour attendre sa mère. Elle est toujours à la même place. C’est bon signe.
– Par là, dit-elle en prenant Fride par la main.
– Chut, fait Oiseau.
Ils s’immobilisent. Nanna dresse l’oreille, à l’affût des bruits provenant du sous-sol, mais ne décèle rien d’anormal. Elle n’entend que leur respiration, et le sang qui cogne à leurs tempes.
– Tout est calme, dit Nanna.
Oiseau secoue la tête.
– Non. Elles sont en chemin. Je les entends.
Nanna se dirige vers le bout du couloir et s’arrête devant le bureau de sa mère. La porte est fermée. La plaque portant son nom est toujours là.
Nanna ouvre la porte, passe la tête à l’intérieur. L’espace d’une seconde, le jeu de la lumière dans les rideaux blancs lui fait croire qu’il y a quelqu’un, mais ce n’est qu’une impression.
Rien n’a changé. Les planches illustrées au mur, l’ordinateur, le pot à crayons sur le bureau. Contre le mur, le banc bleu, le chariot chargé d’ustensiles et de bassines en métal.
– C’est ici que travaillait maman ? demande Fride.
– Oui, répond Nanna.
– Elle donnait des médicaments aux gens ?
– Oui.
– Et elle les opérait ?
– Non, ça, c’était ailleurs.
Nanna s’approche du bureau pendant que Fride observe le tableau d’affichage.
Sur le bureau, rien. Pas une note, pas un livre. Nanna jette un œil à Oiseau par l’encadrement de la porte. Il se tient parfaitement immobile, les yeux fermés, comme si ses pensées étaient parties ailleurs. Il est sûrement aux aguets. Il écoute au loin. Nanna ouvre le tiroir, l’inspecte. Tout est à sa place. Le tube de crème pour les mains, la boîte de pastilles aux plantes. Leur mère n’a rien emporté.
– Fride ? Viens. Tu vas goûter quelque chose que maman a acheté, dit Nanna en se saisissant de la boîte.
Fride se hâte de rejoindre sa sœur.
– C’est vrai ? dit-elle en jetant un œil dans la boîte. Je prends quelle couleur ?
– Maman aimait bien les rouges, mais les bleus aussi sont bons. Prends pas un vert, ça a le goût d’herbe.
Fride prend une pastille rouge, claque de la langue.
Nanna en prend une aussi. Sent le goût sucré des plantes lui envahir la bouche.
– C’est pas très bon, conclut Fride.
– Non. D’habitude, elle m’en donnait un quand je dessinais en l’attendant. Moi non plus, je trouvais pas ça très bon.
– C’est toi qui as dessiné ce tramway ? demande soudain Fride.
Nanna lève les yeux sur le tableau d’affichage. Au milieu trône son dessin. Un tram vert, avec des cônes de lumière jaune partant des phares avant. Autour, elle a dessiné des nuages gris dont coulent de grosses gouttes de pluie bleues. Au premier plan, quelques lettres, et un rond vert.
– Les ombres sont sous terre, dit Oiseau. Dépêchez-vous.
Nanna contemple son dessin.
– C’est notre arrêt de tram ! dit-elle. J’ai écrit le nom dessous. Maman m’a aidée.
Nanna saisit le dessin. En effet, le nom figure en toutes lettres devant le tramway. C’est la ligne verte. Elle glisse le dessin dans sa poche.
– On peut y aller, Oiseau. On sait comment retrouver l’appartement. J’ai trouvé le nom de notre arrêt de tram sur un dessin que j’ai fait quand j’étais petite.
Oiseau hésite, leur jette un regard avant de s’avancer rapidement dans le couloir.
– Venez, dit-il. Vite. Et ne faites pas de bruit. Elles arrivent.
Nanna et Fride lui emboîtent le pas. Tous les trois sortent rapidement du bâtiment ; une fois passé le portail, c’est à peine si Nanna laisse le temps à Fride de grimper dans la remorque avant de commencer à pédaler. Oiseau marche à reculons et garde un œil sur l’hôpital jusqu’au moment où il atteint son vélo.
Ils longent les voies de tramway à toute allure. Le vent chaud et moite leur caresse les cheveux ; Nanna se retourne pour sourire à Fride. Oiseau les suit un moment, puis les dépasse et, à un croisement, gare son vélo en travers de la voie.
– Il faut s’enfoncer dans les petites rues, dit-il. Sinon, c’est trop simple pour eux de retrouver notre trace.
– Mais on veut suivre les rails jusqu’au croisement avec la ligne verte, proteste Nanna.
Oiseau prend un air déçu.
– Ce n’est pas prudent.
– Mais c’est le chemin le plus rapide jusqu’à l’appartement, dit Nanna. Je suis sûre qu’il te plaira.
– Je ne vous accompagne pas là-bas.
– Pourquoi pas ?
Oiseau secoue la tête.
– Ça n’a aucun sens que je vienne avec vous, dit-il tristement.
Nanna pose la main sur son bras.
– Tu ne veux pas venir parce qu’après, on s’en ira ?
Oiseau baisse les yeux, détourne la tête.
– Non, ce n’est pas ça. Je m’en fiche, où vous allez.
– Mais… Tu ne veux pas venir sur l’île avec nous ?
– Non. Je dois rester dans la ville m’occuper d’un truc. Je vous l’ai déjà dit.
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce c’est que tu ne peux pas abandonner ?
– Je ne peux pas vous le dire. Il faut que vous restiez ici si vous voulez connaître mon secret.
Nanna lui tourne le dos et s’adresse à sa sœur :
– Maintenant, on va à l’appartement, Fride, n’est-ce pas ?
Fride acquiesce.
– Viens avec nous, s’il te plaît, implore Nanna en se tournant vers Oiseau.
Mais personne ne répond. Oiseau n’est plus là.
– As-tu vu où il est parti ? demande Nanna.
– Non, il était là il y a une seconde, soupire Fride en inspectant les alentours.
– Chut, dit Nanna.
Elle essaye de capter un bruit de pas, mais tout ce qu’elle perçoit, c’est le murmure du vent, qui agite quelques affiches en lambeaux à l’arrière de l’arrêt de tram.
– On essaye de le retrouver ? demande Fride.
– Non. De toute manière, je ne crois pas qu’il serait venu avec nous, répond Nanna.
Et elles reprennent leur chemin, suivent les rails en pente, bifurquent sur la ligne verte. À l’arrêt suivant, Nanna consulte le plan, et elles se laissent de nouveau guider par les rails.
– Je me souviens que l’arrêt de tram était juste devant l’appartement, dit Nanna.
Fride, assise dans la remorque, étudie les alentours. À un moment, elles passent une petite hauteur d’où l’on a vue sur la ville dans son intégralité, jusqu’au fleuve, et même jusqu’au pont.
– Je ne vois rien de spécial sur le pont, Fride, dit-elle. Oiseau s’est trompé. Les ombres ne l’ont pas fait sauter.
Nanna prend une rue bordée de petites maisons de chaque côté. Au bout se tient un transformateur électrique tout rouillé. À sa vue, Nanna a presque l’impression de pouvoir sentir dans sa bouche le goût des cordons de la capuche de son manteau, qu’elle mâchouillait tout le temps. Elle repense au nombre incalculable de fois où elle s’est blottie là.
– Regarde, Fride. On se cachait souvent derrière ce transformateur quand on jouait.
– À cache-cache ?
– Et sur ce banc-là, on jouait au « trou dans le chapeau ».
– C’est quoi ?
– Un jeu. J’ai des tas de souvenirs qui me reviennent d’un coup ! s’écrie Nanna.
– Oh oui ! Moi aussi, j’ai presque l’impression de me retrouver, répond Fride en riant.
La rue s’élargit pour laisser place à un petit parc planté d’arbustes et de buissons, entre lesquels Nanna distingue des jeux colorés et l’extrémité d’un toit en pente. Puis la route se sépare ; les deux filles suivent celle qui longe les arbres.
Nanna arrête le vélo devant une barrière basse, et considère le bateau vert qui trône au beau milieu du bac à sable.
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– Regarde, Fride ! On est arrivées ! C’est mon école maternelle, dit Nanna en souriant. Elle est chouette, non ?
– Oh oui ! s’écrie Fride en bondissant hors de la remorque.
Et elle s’élance en courant jusqu’à la grille de fer tachée de rouille, s’y agrippe.
– On n’avait pas le droit d’être dehors, nous, explique Nanna.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– C’était comme ça, c’est tout. Il fallait toujours rester à l’intérieur de l’école. Viens, je vais te montrer.
Nanna pousse le portillon. Les gonds grincent.
– Le voilà ! s’écrie Fride en se précipitant vers le bateau vert. Exactement comme tu m’as raconté ! Il y avait beaucoup d’enfants ici ?
– Oui, beaucoup. Ça grouillait ! J’aimais bien jouer sur le bateau. Regarde, on peut entrer dans la cabine et prendre la barre.
Nanna suit Fride à l’intérieur de la cabine de pilotage. Le sol est couvert de sable que le vent a porté jusque-là. Fride fait tourner le gouvernail.
– C’est un peu bizarre, un bateau sur du sable, dit-elle.
– Je sais, répond Nanna.
– C’était toi qui conduisais ?
– Non, c’était chacun son tour. Viens, on entre, j’ai envie de revoir l’intérieur. Peut-être que la voie lactée est encore là.
– C’est quoi, la voie lactée ?
– Une pièce avec des étoiles au plafond. C’est là qu’on lisait les histoires.
Nanna s’approche de la porte. Fride fait le tour du bateau en courant avant d’aller rejoindre sa sœur. À la fenêtre sont accrochés des collages de feuilles mortes, ainsi que des empreintes de mains rouges, bleues et vertes. On devine chaises et tables dans la pénombre.
Elles entrent. Nanna reconnaît l’odeur du papier et des crayons.
– Ça sent comme avant, dit-elle.
Fride inspecte la pièce. Des photos d’enfants sont fixées tout autour d’une grande table.
– Pourquoi il y a des photos, là ? demande Fride.
– Pour qu’on sache à quelle place s’asseoir.
– Oh.
– Viens, allons sous la voie lactée, dit Nanna, qui disparaît par une porte.
La pièce aux étoiles est plongée dans l’obscurité ; seules les étoiles, au plafond, reflètent faiblement la lumière qui filtre par la porte ouverte.
– Je ne suis jamais allée à l’école maternelle, dit Fride en s’asseyant sur le canapé bleu.
– Non, je sais, répond Nanna.
– J’aimerais bien connaître d’autres enfants.
– Tu connais Oiseau, maintenant.
– Il est vachement plus grand que moi. Et puis c’est le seul.
Nanna saisit un long jouet en forme de serpent et le brandit devant Fride.
– Tu crois qu’on va rencontrer d’autres gens vivants ? demande celle-ci.
– Je ne sais pas.
Nanna contemple sa sœur, assise dans la pénombre, des étoiles et une lune en papier aluminium au-dessus de la tête. Fride inspecte les livres et les poupées qui traînent sur le canapé. Elle saisit les poupées une par une et forme des mots avec ses lèvres en silence.
– Ça te suffit ? demande finalement Nanna. Il faut qu’on monte dans l’appartement.
– On ne peut pas jouer avant ? Juste un peu ?
Nanna hésite une seconde avant de répondre.
– D’accord. Mais pas longtemps.
– Oh, tu es gentille, dit Fride en se levant du canapé.
– On peut faire des perles ou dessiner. Tu aurais envie ?
Fride demande dans un souffle, les yeux fixés sur ses pieds :
– Tu crois qu’on pourrait faire mine que tu es la maîtresse, et que moi je vais à l’école ?
– Bien sûr, répond Nanna en souriant. Aujourd’hui, avant la récréation, nous allons commencer par un peu de dessin. On aura peut-être même le temps de jouer sur la cuisinière.
Elles quittent la pièce aux étoiles, et Fride s’approche de la grande table ronde.
– Où est-ce que je suis ? demande-t-elle.
– Oh, ça m’était sorti de la tête, répond Nanna en prenant une mine désolée. Tu peux te mettre ici, au bout, et ­commencer par faire un dessin de toi que nous scotcherons sur la table.
Nanna va chercher du matériel pour sa sœur, qui se penche et s’applique à la tâche.
– J’ai fini, dit-elle au bout d’un moment.
– Bien, répond Nanna en levant le dessin.
Au milieu de la feuille, Fride a dessiné un arbre énorme poussant sur une toute petite île. Sous celle-ci, des chemins noirs disparaissent au fond de la mer. Sur les branches de l’arbre sont assis des bonshommes aux visages ronds et souriants.
– C’est nous ? demande Nanna.
– Oui. On y est tous. Toi, moi, maman, papa, et Oiseau. On habite dans son arbre.
– Mais je vois une île.
– Oui. C’est la nôtre.
– Très joli dessin, dit Nanna en ôtant le bouchon d’un bâton de colle rouge.
De petits morceaux de colle séchée tombent sur la table lorsqu’elle applique le bâton au verso du dessin.
– Voilà, dit Nanna en pressant la feuille sur le bureau. Tu as ta place à toi. Maintenant, on s’en va, n’est-ce pas ?
Fride acquiesce.
– On pourra toujours revenir une autre fois.
Elles sortent à petits pas de l’école maternelle, repassent à vélo devant les arbres, et reviennent sur la place, bordée par un arc d’immeubles.
– C’est ici ? demande Fride, tout excitée.
– Oui, répond Nanna. Regarde.
En face d’elles se dresse un bâtiment bleu agrémenté de petits balcons, aux fenêtres sombres, ornées de figures. Des magasins en occupent le rez-de-chaussée. À côté d’une vitrine où s’étalent des livres, il y a une porte, au-dessus de laquelle est clouée une moitié de vélo noir. Une épicerie fait le coin ; ses cageots à fruits extérieurs sont vides.
– Où sont nos fenêtres ? demande Fride.
– Tout en haut. Tu vois l’endroit où le toit forme un renfoncement ? Il y a une fenêtre quasiment dessus.
– Oui.
– C’est notre chambre.
– Oh !
– Tu es prête ?
– Oui.
– Il faut d’abord cacher le vélo et la remorque dans l’arrière-cour, et ensuite, on monte.
Passer le porche procure une drôle de sensation. C’est comme si Nanna reconnaissait tout, y compris le bruit de leurs pas. Elle avance lentement, fait durer chaque minute, comme si, en fin de compte, elle ne voulait pas vraiment monter. Fride marche à côté d’elle en fredonnant. La cour est grise ; une petite bruine tombe. Elles poussent vélo et remorque sous l’abri à vélos, récupèrent leur sac à dos. Tout au fond reste un tricycle rouge que Nanna reconnaît, mais elle n’en dit rien à Fride. Puis elles montent lentement l’escalier.
Tout lui est familier. La marche sur laquelle le linoléum s’est décollé ; l’endroit où la rampe s’écaille. Nanna dresse l’oreille. D’habitude, les sons variaient au fur et à mesure que l’on montait les marches. Les bruits étouffés qui perçaient à travers les portes révélaient ce qui se passait de l’autre côté. Le bavardage de la télévision, la hotte de cuisine, la sonnerie du téléphone.
Parvenue à l’avant-dernier étage, Nanna s’arrête pour lire la petite plaque sur la porte : Ici habitent Anne, Inger, Liv et Thor.
– C’est là ? demande Fride.
– Non, mais je connaissais quelqu’un qui habitait ici.
– Qui ça ?
– Inger, ma meilleure copine. Elle aussi elle avait une petite sœur, elle s’appelait Anne.
– Oh, dit Fride.
Il ne reste plus qu’un palier. Nanna contemple la photo de pêcheur accrochée dans le tournant de l’escalier. Les voilà en haut. Au dernier étage, il n’y a qu’une seule porte.
– C’est ici, hein ? dit Fride. Je le sais.
Nanna acquiesce.
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Avec précaution, Nanna ôte les fleurs séchées du grand vase posé par terre à côté de la porte. La clé est là, exactement comme l’a dit son père. Elle la glisse dans la serrure, ouvre la porte. Une odeur légèrement épicée, de thé et de vieux meubles, s’engouffre sur le palier. Nanna prend une profonde inspiration. Et les larmes se mettent à rouler sur ses joues.
– Mais c’est comme à la maison ! s’exclame Fride. Exactement pareil ! On dirait le bunker.
Elle pénètre dans l’appartement, jette un regard circulaire.
Nanna la suit, tous les sens en éveil. Personne. L’appartement est vide.
– Elle est où, notre chambre ?
Nanna ne répond pas.
– C’est là ? insiste Fride en se tournant vers elle. Mais… Pourquoi tu pleures ?
– Pour rien. Ça fait juste un peu drôle d’être de retour à… à la maison.
– Je le sens, dit Fride. Je sens que j’ai habité ici.
– C’est vrai ?
– Oui. Et ça, c’est la photo dont papa parle tout le temps, poursuit Fride en montrant du doigt un cadre accroché au mur.
– Regarde comme tu es petite, dit Nanna en essuyant ses larmes.
– Et maman… Qu’est-ce qu’elle est belle !
– Oui. On va l’emporter en partant. Et maintenant, fouillons.
L’appartement lui semble avoir rétréci. Le couloir menant aux chambres est plus étroit, les patères fixées plus bas au mur, l’entrée plus petite. Nanna regarde ses pieds. Dire qu’avant il y avait tellement de place pour jouer par terre, et qu’à présent elles tiennent à peine debout toutes les deux dans le couloir ! Elle inspecte la cuisine.
Les placards bleus montent jusqu’aux moulures de plâtre du plafond. Dans un coin, un poêle à bois noir. Une large fenêtre donnant sur la cour intérieure. Le plan de travail, vide, donne l’impression que personne ne s’en est jamais servi. Sur la table collée à la fenêtre, en revanche, restent un verre et une assiette. L’intérieur du verre est devenu marron, et sur l’assiette, il y a une tranche de pain rassis.
Nanna passe dans le salon. Les rideaux sont tirés à toutes les fenêtres. Elle s’approche et tire la cordelette de l’un d’eux. Le tissu remonte vivement, et une lumière grisâtre inonde l’appartement. Sur le canapé bleu traîne encore le plaid gris de leur mère ; à côté, la planche la plus basse de l’étagère est chargée de livres pour enfants. Une bonne moitié de la table du salon est encombrée par les gros livres d’art de leur père. Le piano se trouve contre le mur. Nanna n’a pas encore le courage de l’ouvrir.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’écrie Fride de la cuisine.
– C’est rien, j’ai juste tiré les rideaux. Il faut y voir quelque chose pour pouvoir chercher les médicaments.
– Où est notre chambre ? demande de nouveau Fride.
– Par là, répond Nanna, et elle retourne dans l’entrée.
Au fond du long couloir qui donne sur les chambres à coucher, une porte est restée entrebâillée. Elles pénètrent dans la pièce. Celle-ci n’est pas très grande. D’un côté, un petit lit d’enfant ; de l’autre, un lit à barreaux. Le long du mur, une bibliothèque. Au-dessus du lit à barreaux, un mobile auquel pendent des étoiles et des lunes. Au fond de la chambre, une fenêtre, et un tout petit banc en dessous.
– C’est là qu’on dormait, dit Nanna.
– Je sais. Je m’en souviens.
– Tu ne peux pas t’en souvenir, tu étais trop petite.
– Si, je m’en souviens, insiste Fride, vexée. C’est vrai.
– Bon, tu as raison, conclut Nanna en s’approchant du banc.
Elle jette un coup d’œil par la fenêtre.
L’école maternelle au bateau vert est bien solitaire dans le parc ; les rues sont désertes. De grosses gouttes de pluie tombent des nuages gris.
– Comme c’est chouette, ici, dit Fride.
– Oui.
– Et moi, j’étais là, dit Fride en posant la main sur la rambarde du lit à barreaux.
– Oui. Qu’est-ce que tu ronflais, je me souviens ! En tout cas tu ronflais super fort, pour un si petit bébé.
– Ah oui ? dit Fride en riant.
Nanna hoche la tête. Il est temps d’arrêter de reporter ce moment qu’elle redoute tant.
– Le piano est dans le salon, dit-elle. Tu es prête ?
– Oui, répond Fride.
L’instrument est noir. Sur le pupitre, partitions et feuilles volantes.
– Qui est-ce qui en jouait ? demande Fride.
– Maman. Je me souviens qu’il faut soulever le couvercle par le dessus. J’ai vu l’accordeur faire une fois.
Fride, impatiente, grimpe sur le tabouret, puis sur le piano. Elle écrase les touches, des notes résonnent dans la pièce.
– Chut ! Fais pas de bruit ! souffle Nanna. Soulève en haut, par là où le couvercle dépasse un peu.
Fride s’exécute et maintient le couvercle ouvert d’une main tout en cherchant, de l’autre, à l’intérieur de la caisse.
– Tu sens quelque chose ? demande Nanna.
– Oui. Des tas de fils.
– On dit des cordes. C’est elles qui produisent le son.
Fride poursuit son exploration.
– C’est lourd, dit-elle. Je ne trouve rien de spécial.
– Tu es sûre ?
– Oui.
– Pousse-toi un peu.
Elles changent de place, et Nanna inspecte l’intérieur du piano. Rien par-dessus les rangées de cordes métalliques qui s’entrecroisent. Elle essaye donc de voir si quelque chose ne serait pas tombé au fond, et passe la main de droite à gauche. Les cordes sonnent délicatement.
– Donne-moi ma lampe de poche, demande-t-elle à Fride.
Celle-ci va la chercher dans le sac à dos. Nanna dirige le faisceau à l’intérieur. Des cordes et encore des cordes, c’est tout.
– Il n’y a rien là-dedans, conclut-elle.
Et elle s’assied par terre. Fride l’imite.
Nanna sent une grande déception l’envahir. Elle se sent mal. Tous ces efforts en vain ! Tout ça pour repartir ! Le chemin du retour lui semble désespérément long. Et papa ? Que va-t-il devenir ?
– Il faut continuer à chercher, dit Fride.
– Apparemment, il n’y a pas de médicaments ici, répond Nanna.
– Il doit bien y en avoir, puisque papa l’a dit.
– Il faut aller le retrouver, dit Nanna, bien que la simple pensée du départ l’accable.
– Moi, en tout cas, je cherche encore un peu, déclare Fride, qui retourne dans le couloir. Souvent, les médicaments, c’est dans la salle de bains.
Nanna reste assise à écouter Fride fourrager à l’intérieur. Bruits de bouteilles qui tombent, de tiroirs qu’on ouvre. Fride passe ensuite un bon moment à inspecter la cuisine, avant de poursuivre dans la chambre de leurs parents. Peu après, sa sœur l’entend s’écrier :
– Nanna ! Viens, j’ai trouvé quelque chose !
Nanna se précipite dans la chambre. Fride est debout sur le lit, couettes et oreillers en bataille autour d’elle. Elle fixe l’oreiller du côté de la fenêtre.
– Quoi ?
– Regarde. Là, sur le coussin, dit Fride, index tendu.
Sur l’oreiller repose une alliance. Nanna s’approche du lit, s’agenouille. C’est le côté de sa mère. Elle prend l’anneau, l’examine. Déchiffre plusieurs fois de suite l’inscription gravée à l’intérieur.
– Qu’est-ce qui est écrit ? demande Fride.
– C’est l’alliance de maman. Il y a le nom de papa, répond Nanna, qui fond en larmes.
– Mais… Qu’est-ce qu’elle fait ici ?
– Quelqu’un a dû la mettre là une fois que maman était…
Nanna est incapable de terminer sa phrase.
La main crispée sur l’alliance, elle se laisse tomber sur le lit. Fride se met à pleurer elle aussi, et elles restent allongées un long moment sans parler.
– Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Fride pour finir.
– Il faut rentrer à la maison. Partir avant qu’il fasse nuit. Je veux quitter cette ville le plus vite possible, répond Nanna en se mettant debout.
Fride reste étendue, les yeux rivés au plafond.
– Moi, j’aimerais bien rester encore un tout petit peu, dit-elle à voix basse.
– Tu as envie de rester ici ? Mais il faut rentrer pour papa.
– Oui, d’accord, mais j’aimerais bien savoir comment c’était d’habiter ici. On ne peut pas rester cette nuit ?
– Je ne sais pas. Ce serait mieux de partir pendant qu’il fait encore jour.
– Rien que ce soir ? Et on part super tôt demain matin ? S’il te plaît…
Nanna se rend compte, à la voix de sa sœur, que ce n’est pas un caprice. Fride en a réellement envie. Il est vrai que ce serait peut-être agréable de passer la nuit là. Elles deux, sans personne d’autre ; une nuit en sécurité avant de repartir et d’affronter ce qui les attend à la maison.
– D’accord. On reste.
– Oh, merci, répond Fride. Je peux jouer avec nos jouets ? dit-elle en sautant du lit.
– Oui. Mais d’abord, on mange. J’ai faim.
– Moi aussi.
Nanna déballe le contenu de leur sac à dos et elles s’installent dans la cuisine pour grignoter. Dehors, il pleut des cordes, et la ville se fond en une masse grise et uniforme. Une fois la nuit tombée, Nanna tire les rideaux dans tout l’appartement afin qu’elles puissent continuer à jouer à l’abri des regards, à la lueur des bougies. Lorsqu’elles regagnent leur chambre pour aller se coucher, il est tard. Nanna relève à demi le rideau pour ouvrir la fenêtre. La pluie éclabousse les pavés. Il y a juste assez de place pour elles deux dans le lit de Nanna.
– Ça te plaît d’être ici ? demande Nanna.
– Oui. Beaucoup.
Elles bavardent un moment, puis Fride s’endort. Dans le lit, Nanna pense à Oiseau. Pense qu’il se trouve là, quelque part dans la ville où il a vécu dans une solitude totale. Elle regarde la pluie dégouliner sur le carreau de la fenêtre. Soudain, les gouttes d’eau se mettent à scintiller faiblement. Quel est cet éclat ? Nanna se lève. Puis un cône de lumière balaye le plafond de leur chambre. Nanna sursaute et réveille Fride.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande celle-ci.
– Il y a quelqu’un dehors qui nous éclaire.
Nanna se faufile jusqu’à la fenêtre, jette un œil à ­l’extérieur. La lueur d’une lampe de poche erre autour de l’école maternelle.
– Les ombres, chuchote Nanna.
– Qu’est-ce qu’elles font ? demande Fride en s’asseyant dans le lit.
– Elles sont dans l’école. Avec des lampes de poche.
– Alors elles savent qu’on y est allées.
– Oui.
La lumière continue à remuer ; de temps à autre, elle glisse sur les bâtiments des alentours.
– Elles viennent par ici ?
– Non.
La lumière s’éloigne dans la rue.
– Elles s’en vont. Je ne pense pas qu’elles sachent qu’on est là.
Puis la lueur disparaît, ne laissant derrière elle que l’obscurité et la pluie. Nanna reste assise un long moment, immobile, à surveiller dehors par la fenêtre qui ruisselle de gouttes d’eau.
– Elles sont toujours parties ? demande Fride d’une voix nerveuse.
– Oui. Recouche-toi et dors.
Ce n’est que lorsque l’aube se lève que Nanna se glisse dans le lit et s’endort.
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Nanna se réveille en sursaut. Il lui semble avoir rêvé qu’on frappait à la porte. Elle se retourne, regarde Fride. Celle-ci, tout contre sa sœur, a les yeux grands ouverts, et serre les dents. On frappe de nouveau à la porte. Fort. Puis une voix s’écrie :
– Nanna ! Fride ! Ouvrez !
– C’est Oiseau, dit Nanna, qui sent aussitôt un grand poids vide s’évanouir en elle.
Elle se précipite dans le couloir, ouvre la porte. Oiseau est là. Elle le prend dans ses bras et le serre contre elle.
– Merci d’être venu, dit-elle. Comment est-ce que tu nous as trouvées ?
– Je vous ai espionnées, avoue Oiseau en baissant les yeux.
– Super, répond Nanna. Je suis contente que tu nous aies suivies.
Oiseau fait un demi-sourire.
– Vous êtes sur le départ ?
– Oui, mais… Entre.
– Vous avez trouvé les médicaments ? demande-t-il en faisant un pas dans l’entrée.
– Non.
– Le piano était vide ?
– Oui.
– Vous avez bien cherché dans tout l’appartement ?
– Oui.
– Je m’en doutais.
– Comment tu pouvais savoir ? demande Nanna.
– Il n’y a plus de médicaments nulle part. Ça fait longtemps qu’ils ont tous été finis. C’est pour ça que je suis venu vous voir, pour vous parler. Vous ne pouvez pas repartir.
– Pourquoi ? demande Nanna, qui sent la colère la gagner.
– Parce que personne ne vous attend plus là-bas.
– Tu n’en sais rien.
– Si. C’est comme ça. Tu le sais aussi bien que moi. Vous m’avez raconté que vous n’aviez plus rien à manger et que votre père avait attrapé la maladie. Alors puisqu’il n’y a plus de médicaments…
Oiseau s’interrompt, puis conclut :
– Tous ceux qui tombent malades meurent s’ils ne reçoivent pas une dose suffisante.
– Papa est mort ? demande Fride, dans l’encadrement de la porte de la chambre.
– Non. Et maintenant, on part. Tu veux bien nous montrer le chemin pour quitter la ville ou pas ? dit Nanna en regardant Oiseau dans les yeux.
Celui-ci secoue la tête en silence.
– Pas aujourd’hui. Les ombres ont modifié leurs positions. Elles tiennent les ponts. Impossible de passer.
– Je ne te crois pas. Elles n’y étaient pas hier. Elles sont passées ici cette nuit, dans la rue, mais après, elles ont disparu. Tu dis juste ça pour nous empêcher de partir.
– Vous ne réussirez pas. Vous êtes plus en sécurité dans la ville. Comme ça, on sait où les ombres se terrent. Laissez-moi au moins le temps de vous montrer mon secret.
– Je ne te crois pas, je te dis. Tu n’as aucun secret.
– Si. Et c’est un secret tellement important qu’il va tout changer.
– Je veux voir le secret, dit Fride.
– Ça ne prendra pas longtemps, explique Oiseau. Si vous ne voulez toujours pas rester après l’avoir vu, je vous aiderai.
Nanna jette un regard à sa sœur.
– Non. Maintenant, on y va. Si tu ne veux pas nous montrer le chemin, on le trouvera toutes seules.
Et elle commence à rassembler leurs affaires.
– Vous ne pouvez pas faire ça, insiste Oiseau. Vous ne passerez pas.
– On y va quand même, répond Nanna d’un ton décidé.
Oiseau les considère, secoue la tête.
– D’accord. Je vais vous montrer la route. Mais quand vous verrez les barrages, vous ferez demi-tour.
– Merci, dit Nanna, qui s’avance vers la porte.
Elle jette un regard autour d’elle, mais se détourne vivement. Elle ne veut pas pleurer. Pas devant Oiseau.
Celui-ci détaille les photographies accrochées au mur dans l’entrée.
– Ce sont vos parents ? demande-t-il.
– Oui, répond Nanna.
– Je suis déjà allé dans un endroit qui ressemble.
Nanna décroche le cadre et le range dans son sac à dos.
– Allez, on y va, dit-elle, et elle rejoint Fride et Oiseau sur le palier.
Puis elle ferme la porte à clé, la glisse dans sa poche avec l’alliance, et ils descendent l’escalier.
 
Les rues luisent après l’orage, l’air est frisquet et gorgé d’humidité. Le soleil s’apprête à réchauffer l’asphalte ; une brume quasiment transparente monte en nappes du bitume. Oiseau pédale en tête et tend la main de côté pour faire signe à Nanna de ne pas le dépasser. Parfois, il s’arrête presque, puis repart. Il ne prend plus autant de petites rues qu’avant et reste sur la grande avenue qu’elles ont parcourue le premier jour.
Nanna lève les yeux en l’air. On dirait qu’une mince ­pellicule noire s’est déposée sur la ville entière.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.
– Je vous l’ai déjà dit, répond Oiseau d’un ton agacé, ce sont les ombres. On ne s’approchera pas plus que nécessaire.
– Il y a le feu ?
– Oui. Elles font toujours ça.
L’avenue tourne légèrement ; puis, au détour d’un virage, on a soudain l’impression que la route s’arrête sur un mur de fumée noire, qui s’élève vers le ciel.
Oiseau fait halte et demande :
– Vous en avez vu assez, maintenant ?
Nanna observe les épaisses volutes sombres. Des barrages, faits de voitures et de bancs intercalés, ont été installés en travers du passage.
– Tous les ponts sont dans cet état ?
– Oui.
– Il faut faire demi-tour, annonce Nanna à Fride.
– On ne peut pas se faufiler, ou trouver un bateau ? demande sa sœur. Nanna est forte à la rame.
– Non, ce n’est pas possible, déclare Oiseau en lui souriant. Ils nous verraient.
Il fait faire demi-tour à son vélo.
– Venez, il faut partir.
Ils laissent la fumée derrière eux. À présent, Oiseau va et vient parmi les rues transversales. Pour finir, il s’arrête à un carrefour, à côté d’un magasin dont les murs représentent des fleurs.
– Vous avez envie de voir mon secret, maintenant ? demande-t-il.
– Je ne sais pas, hésite Nanna.
– Ça va vous plaire, ajoute le garçon.
– Moi, j’ai envie, répond Fride en souriant.
Elle ne s’est pas rendu compte, se dit Nanna. Elle n’a pas compris que papa est peut-être mort et que, si ça trouve, il n’y a plus rien qui nous attende là-bas.
– Bon. D’accord, dit Nanna.
Et ils se remettent en route.
Nanna espère de toutes ses forces que le secret d’Oiseau sera une merveille. Une merveille qui aura le pouvoir de tout changer.
– C’est pas sinistre, d’habiter ici tout seul ? lui demande-t-elle.
– Non. C’est ma ville. C’est moi qui commande ici. Je sais tout ce qui se passe. Rien ne bouge sans que je le sache, répond-il.
Et il lâche son guidon.
– Mais ce n’est pas ennuyeux, à force, qu’il ne se passe jamais rien ?
Le garçon éclate de rire.
– La ville ne reste jamais longtemps la même. Elle change en permanence. Imagine-toi que tu te réveilles, que tu regardes par la fenêtre, et qu’elle ait quasiment disparu. Ensevelie sous la neige. Tu comprends ?
– J’arrive à peine à me rappeler la sensation de la neige, dit Nanna. On ne la voit plus qu’à travers le périscope.
– J’aimerais bien regarder par un périscope un jour. Ça doit être intéressant.
Juste devant eux se dresse un grand bâtiment blanc flanqué d’un grand escalier et de hautes colonnes sur les côtés.
– Je le reconnais, dit Nanna en le montrant du doigt. J’y suis entrée une fois, il y avait des animaux. Tu nous emmènes au musée ?
– Non. Pas exactement.
Ils traversent la place pavée et passent entre les grilles. Derrière, entre les arbres du jardin, s’étire un plan d’eau carré ; de l’autre côté, une immense serre bombe vers le ciel ses coupoles de verre agrémentées de petites flèches.
– C’est là qu’on va, annonce fièrement Oiseau.
Nanna, intriguée, pédale jusqu’à la construction transparente, mais à l’intérieur, les grandes parois vitrées sont couvertes de buée qui empêche de voir au travers. D’autres serres plus petites bordent la route. Ils stoppent devant l’entrée principale, dont les portes ont été condamnées avec des planches et peintes d’un cercle jaune.
– On passe par-derrière. Par la salle des machines, dit Oiseau.
Fride et Nanna lui emboîtent le pas ; ils parviennent derrière une construction grise jouxtant la verrière, s’arrêtent devant une porte métallique. Oiseau se laisse tomber dans un trou creusé à même le sol ; une seconde après, on entend un déclic, et il passe la tête par la porte.
– Venez.
De gros tuyaux descendent du toit et disparaissent dans la machine qui occupe le milieu de la pièce.
– On prend par là, dit Oiseau en désignant une échelle qui dépasse d’un puits noir.
Il saisit une lampe de poche accrochée au mur et éclaire l’intérieur du conduit.
– Ce n’est pas très profond, dit-il, mais on n’est jamais trop prudent.
Sur quoi, il disparaît dans le noir. Fride et Nanna le suivent sous terre. Au bout de l’étroit tunnel, une lumière blafarde tombe depuis la verrière. Au fur et à mesure qu’elles remontent s’affirme une odeur de renfermé prononcée. L’air est moite. Un peu comme dans le bunker, mais en plus étouffant. En hauteur, des palmiers fanés s’inclinent contre le toit bombé de la serre. Le sol est jonché de vestiges végétaux bruns et visqueux. L’odeur est si forte que Nanna se sent mal. Au milieu de la verrière, elle repère un bassin de forme arrondie dans lequel stagne une eau verte.
– C’est ça, ton secret ? demande-t-elle.
– Oui.
– Qu’est-ce que tu comptes faire ici ? T’installer ?
– Non. Bien sûr que non.
– Eh bien quoi, alors ?
– Venez par ici, dit Oiseau.
Il se glisse entre deux palmiers et disparaît. Fride se coule à sa suite.
Nanna avance parmi les troncs rugueux et dépiautés, et se retrouve soudain nez à nez avec de grandes pousses tutorées à un arbre qui se dresse derrière elles. Leur vert ne semble pas naturel, leur rouge est trop prononcé. Comme si les couleurs étaient saturées. Les feuilles vertes ont l’air saines, et les tiges ploient sous le poids de tomates vermeilles.
– Est-ce qu’elles ne sont pas belles ? Je les ai trouvées au printemps dernier, quand je voulais me réchauffer. La température grimpe vite, ici. J’étais déjà venu plein de fois, mais ce jour-là, j’ai aperçu du vert. Une toute petite feuille de rien du tout. Comme je ne savais pas quoi faire, je l’ai arrosée pour ne pas la laisser mourir.
Fride, qui ne peut détacher les yeux des grappes de tomates rouges et luisantes, tend la main, les tâte.
– Attention, Fride. N’y touche pas.
Fride retire sa main.
– Je peux en avoir une ? demande-t-elle en se tournant vers Oiseau.
Le garçon acquiesce.
– Je t’en prie, sers-toi.
Fride tend la main, cueille une petite tomate, la porte à la bouche. Puis elle mâche en fermant les yeux.
– Oh, comme c’est bon, murmure-t-elle. Goûte, Nanna.
Oiseau cueille une tomate et la lui donne. La peau craque sous la dent ; le jus à la saveur sucrée lui inonde le palais.
– Vous comprenez ce que ça signifie ? dit Oiseau. Les plantes vont recommencer à pousser. Mais j’ai besoin d’aide. On pourrait peut-être réussir à en cultiver d’autres ?
Nanna regarde Fride et sourit.
– Oiseau a raison, dit-elle. La nature va renaître.
– Super ! s’exclame Fride.
Nanna contemple les tiges vertes parmi la masse de végétaux morts. Dehors, ce sera la même chose. De petites pousses viendront bientôt se dresser parmi cette désolation.
– C’est sûr qu’on part aujourd’hui ? demande Fride.
Nanna hésite.
– Restons jusqu’à demain. Il faut qu’on réfléchisse un peu.
Oiseau prend un sac et cueille les tomates mûres.
– Il vaudrait mieux rentrer chez moi avant la nuit, dit-il au bout d’une minute.
Nanna et Fride empochent quelques fruits dans leur manteau, puis ils sortent tous les trois. Ils filent dans les rues. Pour la première fois depuis longtemps, Nanna sent la peur et le désespoir lâcher un peu prise. Elle se représente la serre regorgeant de plantes, de fleurs et de fruits. Et leur lente expansion : arbres et pelouses retrouvant leur verdeur. Les fleurs s’épanouissant, les insectes bourdonnant, le monde revenant peu à peu à la vie. Puis les oiseaux se montreraient de nouveau, la mer retrouverait ses poissons. Et pour finir, l’homme réapparaîtrait. Nanna tourne la tête vers Fride. Elle n’avait jamais imaginé avant cet instant que sa sœur et elle pourraient vieillir.
– Pourquoi tu souris ? demande Oiseau.
Alors, le sourire de Nanna s’élargit encore. Et ils regagnent la cabane de bois.
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Nanna se réveille au beau milieu de la nuit et s’assied dans son lit. Fride est étendue à côté d’elle, mais la place d’Oiseau est vide. Nanna se lève discrètement et sort.
Il est assis sur une grosse branche, adossé au tronc, les yeux levés vers le ciel étoilé. Il a ramené les bras en croix contre la poitrine. Nanna s’approche en silence et s’assied à côté de lui sur la branche.
– Il y a un truc qui ne va pas ? demande-t-elle en essuyant une larme qui roule sur la joue du garçon.
Oiseau détourne la tête.
– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu pleures ?
– Parfois je n’arrive pas à m’endormir. Je réfléchis.
– À quoi ?
Oiseau ne répond pas.
– Moi aussi ça m’arrive, confie Nanna. Je me réveille en pleine nuit, et après, impossible de me rendormir. J’ai l’impression d’avoir la tête totalement vide, et en même temps, qu’elle fourmille de pensées. Parfois, quand je me réveillais dans le bunker, il faisait complètement noir. On ne voyait rien du tout. Alors je me disais que j’étais devenue mes pensées, et que je n’avais plus de corps.
Oiseau se lève.
– Tu veux m’accompagner au ciel ? demande-t-il.
– Au ciel ? répète Nanna, en levant les yeux vers les étoiles qui scintillent dans la nuit.
– Oui, c’est comme ça que je l’appelle. C’est un endroit très spécial.
– Et Fride ?
– Elle dort. On ne va pas très loin.
– Je ne peux pas la laisser toute seule. Et si elle se réveille ?
– Mais non. Si tu ne viens pas maintenant, tu n’auras pas d’autre occasion.
Sur ces mots, Oiseau bondit sur une petite branche qui disparaît dans le noir.
– Fais attention, souffle Nanna.
Mais Oiseau regarde droit devant lui.
– Viens avec moi, s’il te plaît.
Nanna ne l’a jamais entendu parler avec un tel timbre. C’est peut-être ça, sa vraie voix.
– S’il te plaît. J’ai tellement envie de te montrer.
Nanna regagne l’intérieur de la cabane, observe Fride. Celle-ci n’a pas bougé d’un pouce depuis qu’elle a sombré dans le sommeil. Nanna lui pose la lampe de poche à côté de la tête, attend un peu pour s’assurer qu’elle ne se réveille pas, puis elle rejoint le garçon.
Il lui sourit avant de dégringoler de l’arbre.
Nanna le suit, tâte l’écorce du bout des pieds et descend. Oiseau a déjà détaché la remorque de leur vélo et enfourché le sien ; il est prêt à partir. Ils dévalent la côte et passent la cascade, qui étincelle à la lumière de la lune, sous le pont.
– On va au port, annonce Oiseau. Ça ne prendra pas longtemps.
Il est heureux, c’est évident ; il y a quelque chose d’inhabituel dans ses mouvements. Ils entrent dans la ville. Les rues sont tranquilles, aucune lumière aux fenêtres. La nuit, ce n’est pas si terrible. On pourrait croire que tout le monde dort et qu’ils sont les derniers debout.
– Regarde, dit Oiseau en désignant, au coin d’une rue, un petit kiosque dont les vitres rondes sont tapissées de journaux et de magazines. C’est agréable à l’intérieur, j’y ai habité pendant un moment. C’était un de mes premiers refuges. Maintenant, je ne viens plus que pour prendre de la lecture. Ils ont toutes sortes de livres et de magazines.
La rue qu’ils empruntent s’élargit avant de s’ouvrir sur un grand carrefour traversé par des rails de tramway, avec un rond-point au milieu.
– Tu vois cette statue, sur le toit ? demande Oiseau.
Il montre un bâtiment du doigt à Nanna.
À côté d’une fenêtre légèrement en surplomb sur le toit pentu, elle distingue un ange qui se penche dans les airs.
– J’ai aussi habité là, à une époque. Plusieurs hivers de suite. On peut faire tout le tour du pâté de maisons en passant par les greniers. De l’autre côté, il y a un bâtiment avec des tas de magasins, et un grand supermarché au sous-sol. Je n’avais même pas besoin de mettre le nez dehors, je pouvais rester à l’abri pendant des semaines s’il faisait trop froid. Mettre du bois dans la cheminée et rester à lire à l’intérieur. J’aimais bien le moment où il commençait à neiger. Quand je sortais le matin, je voyais qu’il n’y avait aucune trace de pas. Ça voulait dire qu’il n’y avait pas de danger.
– C’est vrai que tu n’as jamais eu peur ? Tout le monde a peur, parfois.
– Si. Je crois que j’ai déjà eu peur, quand j’étais petit. Mais je n’y faisais pas trop attention Et puis, au fur et à mesure que j’ai apprivoisé la ville, ça s’est amélioré. Chaque été, chaque hiver qui passait, tout allait mieux. Maintenant, la ville entière m’appartient.
– Tu n’as jamais pensé à partir ?
– Si. Tous les jours. Mais pour aller où ? J’allais souvent dans le port regarder les bateaux. Je montais à bord et je m’imaginais que je partais pour une destination où il y aurait eu d’autres gens. Mais il ne reste pas un seul bateau en état de marche. De toute façon, je n’aurais pas pu. J’étais tellement petit. Je n’arrivais presque à rien.
– Qu’est-ce que tu faisais, alors ?
– Je me promenais. Je cherchais des supermarchés où il restait de la nourriture ou d’autres produits. J’explorais des trucs. Je déménageais. Dans certains appartements, j’ai essayé de trouver le maximum de renseignements sur les anciens habitants. Je regardais leurs vêtements, les photos, et quand je tombais sur une famille que j’aimais bien, je restais un peu chez eux.
– Ça ne t’a jamais manqué de n’avoir personne ?
– Je ne crois pas. Enfin, peut-être. Je n’en sais rien. Moi, je suis là.
La ville s’ouvre sur la mer, qui prend une teinte foncée autour des îles. Aux pieds de Nanna et Oiseau, le port s’étale. Au loin, on aperçoit la grande roue, à l’arrêt. Les rails longent le fleuve ; de l’autre côté s’alignent des maisons blanches. La fumée n’est plus aussi dense sur les ponts, mais les feux brûlent toujours.
– Elles sont encore là, constate Nanna.
– Oui. Elles vont camper sur les ponts à présent. Regarde plutôt par là, dit Oiseau en montrant la grande roue.
– Tu es déjà allé dans le parc d’attractions ? demande Nanna.
– Oui, mais pas très souvent. Il n’y a plus rien qui bouge, ce n’est pas très amusant.
– Fride a tellement envie d’y aller.
– On peut, demain.
– C’est encore loin, le ciel ?
– Non. On descend par là, dit Oiseau.
Et il s’engage dans une rue très en pente.
Dans le port, la mer miroite. Les gigantesques ouvertures des entrepôts vides béent face à l’eau. Des grues se courbent sur des piles de conteneurs rectangulaires.
Ils suivent la voie ferrée, qui s’étire sur l’asphalte en s’inclinant progressivement vers le fleuve ; bientôt, les voilà en train de slalomer entre wagons de marchandises pillés et trains de voyageurs abandonnés. Le long de la voie se dresse un atelier de réparation aux fenêtres hautes. À l’intérieur, des locomotives sans roues et des pièces de métal éparpillées un peu partout. Oiseau bifurque pour emprunter un passage souterrain aménagé sous le chemin de fer. L’espace d’un instant, ils se retrouvent plongés dans le noir. Nanna dirige son vélo à l’aveuglette. Même si elle sait qu’ils ne sont que tous les deux, elle sent la peur la gagner. Puis l’obscurité fait graduellement place à une faible lumière, et ils remontent à la surface, de l’autre côté des rails. Oiseau prend la direction opposée à la mer. Ils suivent la route un moment.
Le long du fleuve sont bâties de grandes villas de bois, dont les jardins descendent jusqu’à la rive et se terminent sur de petits abris à bateaux avec embarcadères. Détritus et planches de bois jonchent les pelouses. Des clôtures peintes en blanc bordent la route ; des lilas desséchés se pressent entre leurs barreaux. Soudain, Oiseau s’arrête devant une grande grille blanche et gare son vélo contre la barrière.
– C’est là, dit-il à voix basse.
– Je ne comprends pas, dit Nanna en calant son vélo contre celui d’Oiseau. C’est ça, le ciel ?
– Oui. C’est pour ça qu’il fallait que je te le montre. Viens, tu vas voir.
Et il ouvre la grille.
Ils découvrent une cour carrée, gravillonnée, des buissons desséchés sur le pourtour. Un grand chêne planté au milieu. Pas une seule feuille morte sur les graviers blancs, ratissés en bandes parallèles autour de l’arbre.
– N’aie pas peur. Il n’y a aucune raison, dit Oiseau en montant l’imposant escalier.
Il tire une clé de sa poche, fait jouer la serrure. La porte s’ouvre. Oiseau lance à Nanna un sourire modeste.
– On y est. Après toi.
Ça sent le renfermé. Oiseau allume une lanterne, et la lumière se répand sur les murs. Au milieu de la vaste entrée trône un sapin de Noël. Il a perdu toutes ses aiguilles, mais pas ses décorations.
– C’est ici que je suis mort, dit Oiseau en s’asseyant sur les marches.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– C’est le premier endroit que je me rappelle. Je me souviens que j’étais en train de chercher quelqu’un dans la maison, mais je n’ai trouvé personne. J’ai cherché jusqu’à ce que je n’aie plus rien eu à manger. Et quand je suis sorti, il n’y avait nulle part âme qui vive. C’est pour ça que j’appelle cette maison le ciel. Je croyais que j’étais mort.
Nanna s’assied à côté de lui et pose un bras sur ses épaules.
– Et tu sais ce que c’est, le pire ? poursuit Oiseau.
– Non.
– Je ne sais plus qui je cherchais.
– Ton père ou ta mère, j’imagine ?
– Sûrement. Mais je ne me souviens pas d’eux.
– Tu n’as pas de photos quelque part ?
– Si, mais ça ne m’aide pas vraiment. Elles ne me disent rien.
– Tu passes souvent ici ?
– Pas très. J’aime bien venir, mais en même temps, je n’aime pas. Je venais plus souvent avant. J’étais obligé.
– Pourquoi ?
– Pour aller à l’école, écouter les CD.
– Les CD ?
– Viens, je vais te montrer.
Oiseau prend Nanna par la main et l’entraîne dans une pièce dont les murs sont tapissés d’étagères. Au milieu se trouve une grande table, à peine visible sous des piles de livres et de disques. À une extrémité, la boîte qui était cachée sous le matelas, dans le nid. Oiseau s’approche, la saisit.
– Tu veux voir ? souffle-t-il.
Nanna la prend dans ses mains ; l’ouvre, regarde. Elle ne contient que quelques photos écornées. Sur l’une d’entre elles, un petit garçon s’appuie à un tricycle ; à l’arrière-plan, on reconnaît la maison dans laquelle ils se trouvent.
– C’est toi ? demande Nanna.
– Oui.
– Elles sont jolies, tes photos.
– Oui. Elles m’aident à me souvenir.
À un autre coin de la table, le lecteur de CD. Il est rouge, avec une fleur bleue collée sur le haut-parleur. Oiseau s’en empare et le serre contre lui.
– C’est mon objet préféré. D’aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours eu. Je me baladais tout le temps avec, j’écoutais des histoires, de la musique… Et un jour, j’ai trouvé un CD qui me disait ce que je devais faire. Dès que je trouve des piles, j’en prends. En réserve.
– Comment ça ?
– Tu vois tous les livres qu’il y a sur la table ?
– Oui.
– Je les ai lus grâce à ce lecteur de CD. C’est lui qui m’a appris à lire. Il me parlait.
– Je peux écouter ?
– Non.
– Pourquoi pas ?
Oiseau fait le tour de la table, ouvre un livre.
– Voilà le premier que je me rappelle avoir lu, dit-il en le feuilletant. Je connais chaque page par cœur.
Nanna s’approche du lecteur et, avant qu’Oiseau ait eu le temps de protester, elle appuie sur un bouton noir.
Une voix s’élève, une voix masculine qui dit :
– Cher Ask, aujourd’hui, nous allons…
Nanna ne parvient pas à en écouter plus, car Oiseau s’empare du lecteur de CD et l’arrête.
– Tu t’appelles Ask ?
Oiseau secoue la tête.
– Non. Je m’appelle Oiseau.
– Tu t’appelles Ask, insiste Nanna.
– Ask n’existe plus.
– Pourquoi tu ne veux pas t’appeler comme ça ? demande Nanna.
Oiseau plante les yeux dans les siens et dit :
– Je suis Oiseau. Personne d’autre n’a le droit de me donner un nom. Je m’en suis donné un moi-même. Je me suis tout donné moi-même.
– C’est pas vrai, puisque quelqu’un t’a donné un prénom. Un beau prénom, en plus. La voix sur le CD, c’est celle de ton père ?
– Je crois, répond Oiseau en faisant le tour de la table pour s’approcher de Nanna.
– Tu te souviens d’Ask ?
– Oui. Il avait tout le temps peur. C’est lui qui habitait ici. Suis-moi, tu vas voir.
Oiseau revient dans l’entrée, puis monte l’escalier. La lumière jaune de sa lanterne illumine les murs et fait briller le lustre suspendu au plafond. Nanna le suit jusqu’à une chambre, où Oiseau s’assied sur un petit lit étroit. Près de la grande fenêtre donnant sur le fleuve se tient un télescope. Par terre, une caisse de jouets. Le papier peint est à motifs bleus, décoré de personnages de contes de fées. Une bibliothèque couvre un mur entier jusqu’au plafond.
– Quelle belle chambre, dit Nanna.
– Tu trouves ?
– Oui. Très jolie.
– C’est ici que tout a commencé. C’est ça, mon premier souvenir : j’étais en train de jouer dans cette chambre, et quand je suis descendu, la maison était déserte. J’ai cherché jusqu’à ce que je me rende compte que le monde entier était désert, lui aussi.
– C’est la chambre d’Ask ?
– Oui.
Oiseau se lève et se penche vers le télescope.
– J’observais souvent les étoiles ici. Attentivement, l’une après l’autre. J’espérais trouver en orbite une planète habitée, avec des mers bleues et des nuages blancs tournant autour. Ou alors, une planète verte. C’était mon rêve : un nouveau monde. Mais je n’ai jamais rien découvert. J’aimerais bien redevenir petit garçon et recommencer à jouer ici. Sauf que quand je descendrais l’escalier, le monde serait de nouveau vivant.
Nanna s’approche, jette un œil dans la lunette. Une planète bleutée luit, tremblante, dans le noir.
– C’est Vénus, explique Oiseau.
– C’est beau.
– Là-bas, aucune vie possible. Tout est mort.
Oiseau s’assied sur le rebord de la fenêtre, pose le front contre la vitre. Nanna s’assied à côté de lui sans rien dire.
– Oiseau… Ça y est, tu sais. Le monde est de nouveau vivant. Pense à ta serre. Et puis, nous aussi, on est là. Fride et moi.
Oiseau baisse la tête.
– Vous allez disparaître.
Nanna se penche contre lui.
– Ask, dit-elle, on ne partira pas sans toi. Je te le promets.
– Mais je suis obligé de rester ici, réplique-t-il, le désespoir dans la voix.
– Tu peux peut-être nous accompagner jusqu’au bunker, et on reviendrait au bout de quelques jours ? On s’occuperait de la serre ensemble.
– Les plantes ne tiendront pas.
– Mais si. Sans problème. Du moment qu’on leur donne de l’eau avant de partir. Ça ne serait pas pour longtemps.
– Tu crois ?
– Oui. Je te répète qu’on ne partira pas sans toi. Il faut que tu viennes avec nous.
Oiseau relève légèrement le menton, la considère longuement. Son visage s’éclaire d’un sourire, puis il baisse la tête.
– Je suis contente que tu m’aies montré cet endroit, conclut Nanna. Et maintenant, allons retrouver Fride.
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– Oiseau ! s’écrie Nanna. Fride a disparu !
Le lit est vide, le sac de couchage a valsé par terre, et la lampe de poche n’est plus là.
– On n’aurait pas dû la laisser toute seule, se lamente Nanna, au comble de l’inquiétude.
– Elle n’est sûrement pas allée loin, répond calmement Oiseau.
– Qu’est-ce que tu en sais ! Ce sont peut-être les ombres qui l’ont enlevée !
Au même moment, ils entendent un bruit de glissade, dehors, contre le tronc. Ils se retournent, et se trouvent aveuglés par un faisceau de lumière. Nanna a à peine le temps d’apercevoir un masque à gaz noir qu’elle est obligée de détourner les yeux.
– Elles sont là ! crie-t-elle, en reculant vers les lits superposés.
Oiseau garde son sang-froid. Au moment où la silhouette baisse sa lampe, Nanna, qui plisse les yeux dans la lumière vive, reconnaît le pantalon et le tee-shirt à rayures de sa sœur.
– Fride ! s’écrie-t-elle. Qu’est-ce que tu fabriques !
Le rire en cascade de Fride leur parvient étouffé à travers le masque à gaz. Elle l’enlève.
– Je vous ai fait peur ! dit-elle, l’air ravi.
– Donne-moi ça, dit Oiseau en lui prenant le masque des mains.
– Mais qu’est-ce qui t’a pris ? demande Nanna.
– Je me suis réveillée, et vous n’étiez plus là.
– Où as-tu trouvé le masque ?
– Il était caché dans une caisse, sous des vêtements. Je sais que je n’aurais pas dû regarder, mais je m’embêtais, et je me demandais quand vous alliez revenir.
Le regard de Nanna passe du masque à Oiseau, qui se tient dans l’encadrement de la porte, impassible. Soudain, elle comprend pourquoi il a réussi à vivre seul aussi longtemps sans se faire prendre.
– Tu es de leur côté, murmure-t-elle. Tu fais partie des ombres.
Fride, perplexe, fixe Nanna.
– Oiseau est une ombre, Fride. Il nous a menti.
Et elle vient se placer entre eux deux.
– Pousse-toi, ordonne-t-elle. Tout de suite.
Oiseau ne bouge pas. Il semble triste. Ses bras lui pendent le long du corps.
– Vous ne comprenez pas…, dit-il.
Nanna, sans lâcher Oiseau du regard, saisit son sac à dos par terre.
– Quand viendront les autres ? demande-t-elle.
Le garçon appuie la tête contre le chambranle et la dévisage.
– Je savais bien qu’on ne pouvait pas te faire confiance, poursuit-elle.
Oiseau reste muet.
– Où sont les autres ?
Nanna fait un pas vers lui. Il a les joues baignées de larmes et garde bouche close.
– Tu pleures, en plus ! s’exclame-t-elle, furieuse. Pousse-toi, je te dis !
– Ne partez pas, articule enfin Oiseau.
– Dégage le passage, ordonne Nanna en saisissant un bâton appuyé au mur.
Oiseau ne bougeant toujours pas, Nanna et Fride passent devant lui en le bousculant et avancent jusqu’au tronc d’arbre.
– Combien de temps on a avant que les autres arrivent ? demande-t-elle. Tu pourrais au moins nous le dire.
Oiseau continue à la dévisager. Il semble si malingre, si désemparé tout à coup. Il a les yeux qui brillent et ses lèvres tremblent.
– Il n’y en a pas d’autres.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Il n’y a pas d’autres ombres que moi, finit par lâcher Oiseau en laissant tomber son masque à gaz sur le sol.
– Pas d’autres à part toi ?
– Non. Je suis le seul dans cette ville.
Nanna observe le garçon. Il se sent seul, certes. Mais elle ne peut plus avoir confiance en lui.
– On y va, Fride, dit-elle.
Celle-ci tend la lampe de poche à sa sœur et descend de la plate-forme.
Nanna braque la torche sur Oiseau.
– Une fois en bas, grimpe dans la remorque, crie-t-elle à Fride.
Puis elle pose le pied sur le premier barreau de l’échelle.
– S’il te plaît… Ne pars pas, dit Oiseau. S’il te plaît.
Nanna est prise de doute.
– Je les ai vues, les ombres, dit-elle.
– C’était moi.
– Je ne te crois pas.
– Ce n’était que moi.
– Alors, c’est pour ça que tu as bien voulu qu’on prenne les vélos cette nuit. Tu savais qu’il n’allait rien arriver.
– Oui.
– Mais… Pourquoi tu as fait ça ?
– Pour que vous ne partiez pas.
– Mais tu nous as fait peur. Et tu nous as même tiré dessus dans la station de métro.
– Je n’ai pas essayé de vous tirer dessus.
– Et les incendies ?
– Je les ai allumés avant de venir à votre appartement.
– Maintenant, on s’en va. Et n’essaye pas de nous suivre.
Nanna hésite pourtant à redescendre.
– Reste, répète Oiseau.
– Je ne comprends pas que tu aies inventé cette histoire d’ombres. On a pourtant échangé des signaux. Je croyais que ceux qui envoyaient des signaux étaient gentils, moi, dit-elle en descendant quelques degrés.
Et la partie inférieure de son corps disparaît entre les branches.
– Je ne vois pas de quoi tu parles, répond Oiseau en s’approchant d’elle.
– Tu as envoyé des signaux. Avec tes lanternes, dit Nanna en montrant du doigt le sommet de l’arbre. Et je t’ai répondu.
– Je n’ai jamais envoyé de signaux, proteste Oiseau.
– Trois verts et un rouge. Et moi, je t’ai répondu avec ma lampe de poche.
– Je t’assure que je n’ai jamais envoyé de signaux. Ça fait des années que je ne les ai pas allumées, ces lanternes. Elles sont accrochées là, mais c’est tout. J’ai eu beau faire le guet, je n’ai jamais rien vu.
– Tu viens ? appelle Fride d’en bas.
– Attends un peu, répond Nanna.
– Donc… Tu as vu des signaux ? demande Oiseau. D’où venaient-ils ?
– De la ville. On peut la voir de notre île.
– Qu’est-ce que c’était, comme signaux ?
– Je viens de te le dire : trois verts et un rouge.
– Et tu as répondu ?
– Oui. J’ai pas réfléchi.
– Où est-elle, votre maison ?
Nanna ne sait pas si elle doit répondre.
– Allez, dis-moi. C’est important.
– Très loin, vers le phare. Tu vois où c’est ?
– Oui. On peut le voir du port, des murailles, au bout de la presqu’île. C’est sûrement de là qu’ils ont été envoyés.
Oiseau s’accroupit, bondit sur une branche. Lève les yeux sur l’arbre, puis se touche le visage.
– Il y a quelqu’un d’autre dans la ville, murmure-t-il, en prenant une profonde inspiration. Quelqu’un d’autre que nous.
Alors, il grimpe comme un écureuil jusqu’aux frondaisons.
– Fride, chuchote Nanna. Reviens, vite.
Oiseau se laisse quasiment glisser le long du tronc et atterrit rudement sur la plate-forme.
– Je n’ai rien vu de là-haut, mais il faut être prudents.
– Tu as une idée de qui aurait pu envoyer ces signaux ?
– Non. Il n’y a jamais eu personne d’autre que moi ici, répond Oiseau, une expression apeurée sur le visage. Je vais descendre voir si quelqu’un est passé dans les parages.
– Comment tu pourrais le savoir ?
– Je connais chaque pierre et chaque arbre. Je sais voir si quelqu’un a marché dans les feuilles ou s’est allongé dans l’herbe.
Oiseau aide Fride à grimper sur la plate-forme avant de disparaître sous leurs pieds.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande Fride. Je ne comprends rien.
– Il y a quelqu’un dans la ville, Fride. Il faut qu’on se cache.
– Tu parles des ombres ?
– Non. Les ombres n’existent pas. C’était une invention d’Oiseau.
– C’est vrai ? demande Fride, visiblement heureuse à cette nouvelle.
– Oui.
– C’est pour ça que tu t’es mise en colère contre lui ?
– Oui.
– Mais maintenant, tu n’es plus en colère.
– Non. Plus très.
– Alors… Il est gentil ?
– Oui, il est gentil. Et il s’appelle Ask. Je l’ai appris cette nuit, pendant que tu dormais.
– Ah bon ? Ask ? répète Fride, étonnée.
En quelques bonds, Oiseau est de retour.
– Rien à signaler, dit-il. J’ai préparé les vélos. Il faut qu’on déménage. Replions-nous dans votre appartement. Il faut aussi découvrir l’auteur des signaux.
Fride pose un regard perdu sur Nanna. On dirait qu’elle rapetisse à vue d’œil : elle n’a jamais semblé aussi petite à Nanna. Comme si elle n’avait pas le courage de voir le monde qui lui est familier se transformer une fois de plus.
– Quels signaux ? demande-t-elle.
– Tu te souviens du jour où on a construit le bûcher ? Quand papa est tombé malade et que tu t’es endormie sur le canapé ?
– Oui.
– Je suis restée debout. Et d’un coup, j’ai aperçu des signaux qui venaient de la ville.
– Ah bon ?
– Eh oui.
– Tu n’as pas eu peur ?
– Si, mais en même temps, j’étais très curieuse.
– Qu’est-ce que tu as fait alors ?
– J’ai répondu.
– Ah bon ?
– Oui, oui.
– Pourquoi tu ne nous as rien raconté ?
– J’avais peur de ce que dirait papa. Ça faisait tellement longtemps qu’il nous gardait cachées, et moi, je venais de révéler où on était.
– C’est pour ça qu’on va rester encore un peu ici ?
– Oui. Ceux qui ont envoyé les signaux savent où se trouve la maison. Il faut qu’on découvre qui ils sont.
– C’est des gentils ?
– Qui sait.
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Oiseau sort de la cabane équipé d’un petit sac à dos.
– On y va, déclare-t-il.
– Tu n’emmènes rien d’autre ? s’étonne Nanna.
– Non. Tout ce dont j’ai besoin se trouve dans la ville, répond-il.
Et il descend l’arbre sans même se retourner.
Nanna se dit qu’il a déjà fait cela avant. Il a déjà quitté tout ce qu’il possédait. Voilà pourquoi c’est si facile pour lui.
Fride semble triste. Nanna jette un dernier regard à la petite cabane, si accueillante, nichée contre le tronc épais. Puis elles descendent de l’arbre, et tous les trois se mettent en route pour l’appartement.
L’impression que chaque fenêtre les espionne refait surface. Tout est une menace potentielle. Même Oiseau ne semble pas rassuré et lance des regards nerveux alentour. Ils passent au ralenti devant l’école maternelle, dont la grille est ouverte, mais il n’y a rien d’autre de notable. Les fenêtres de l’appartement sont noires. Nanna a quand même hâte d’y être.
Ils cachent les vélos dans le garage. Nanna lève les yeux vers le toit. Sous l’effet du vent, les branches d’arbres viennent cogner contre les gouttières dans la cour. Ils montent lentement l’escalier tous les trois, s’arrêtant par intervalles, aux aguets. Du grenier leur parvient le bruit des poutres, qui craquent sous les assauts de la tempête. Ils se faufilent jusqu’au dernier étage. Les sifflements du vent et les gémissements des poutres empêchent de détecter d’autres bruits.
C’est Fride qui atteint leur palier en premier.
– J’ai hâte qu’on…
Oiseau fait deux pas vifs en avant et lui plaque la main sur la bouche. De l’autre, tendue en l’air, il fait signe à Nanna de s’arrêter. Puis il repousse doucement Fride derrière lui et désigne la porte. Entre le battant et le chambranle, on devine une mince ouverture noire qui ne devrait pas y être car Nanna est certaine d’avoir fermé la dernière fois en partant. Elle tâte la clé dans sa poche. Elle est toujours là, avec l’alliance.
Ce n’est pas croyable. Quelqu’un a trouvé l’appartement. Oiseau ferme les yeux, écarte légèrement les bras du corps. Il écoute, se dit Nanna. Comme il l’a fait tant de fois auparavant. Il connaît le moindre bruit de toute la ville. Puis il s’approche en catimini, colle l’oreille contre le battant, s’immobilise un instant ; pousse prudemment la porte, et disparaît dans le noir. Alors, c’est comme s’il n’avait jamais été là avec elles, comme s’il s’était fondu avec le vent ou incorporé aux bruits du bâtiment.
Sur le palier, Fride et Nanna gardent le silence. Nanna observe sa sœur, dont le visage reste impénétrable. Yeux ouverts, bouche close, elle semble dans l’attente d’un événement parfaitement banal et sans importance. Nanna aimerait ne pas avoir si peur ; mais elle n’a pas d’autre choix que d’attendre là avec Fride. Enfin, la porte s’ouvre, et Oiseau murmure :
– Dépêchez-vous.
Elles pénètrent dans l’entrée, referment derrière elles. La pièce est plongée dans une pénombre bleutée ; c’est à peine si elles devinent la silhouette d’Oiseau. Ses pupilles noires semblent immenses.
– Il n’y a personne, dit-il à voix basse.
– Tu es sûr ? demande Fride.
– Oui. Mais je me souviens d’avoir vu Nanna fermer à clé la dernière fois. N’est-ce pas, Nanna ?
– Oui. J’en suis sûre et certaine.
– D’après vous, y a-t-il des choses qui ont changé de place ?
– Attends un peu, je sors la lampe de poche, répond Nanna.
Oiseau lui saisit les poignets et l’immobilise.
– On ne peut pas s’en servir maintenant. Il faut rester invisibles jusqu’à ce qu’on ait découvert l’identité de celui qui se cache dans la ville.
Oiseau s’approche de la fenêtre, jette un œil dehors ; hoche la tête doucement.
– Le piano, souffle Fride. Regardez le piano.
Le clavier est fermé, et le couvercle remis en place sur le dessus.
– Il était resté ouvert, non ? demande Nanna.
– Je crois, répond Fride.
– Comment ont-ils réussi à trouver l’appartement ? demande Oiseau d’une voix calme.
– Peut-être qu’ils ont trouvé papa et qu’ensuite ils sont venus ici, dit Nanna. Je ne vois pas comment ils nous auraient localisés, sinon.
– Il faut partir, conclut Oiseau. On va descendre dans le port, là où il y a les bunkers. On va grimper aux pylônes haute tension qu’il y a en haut.
Ils se glissent vite dehors, reprennent les vélos. Le vent a forci, il fait tourbillonner les papiers qui traînent dans la rue. Le ciel est plombé.
– Ne vous éloignez pas de moi, dit Oiseau.
Nanna reste dans sa roue – si près qu’il s’en faut de peu qu’elle ne lui rentre dedans. Ils prennent à droite, à gauche, dans des ruelles, sous des ponts, jusqu’à arriver au port. Les vagues fouettent les digues et le vent fait claquer leurs vêtements. Devant eux s’étire le pont qui mène aux fortifications. Une barrière rouge reliée à une guérite blanche en bloque l’accès ; ensuite, la route se perd entre deux promontoires rocheux, assez bas, coiffés au sommet de petits bunkers ronds.
Ils franchissent la barrière et s’engagent vers l’île fortifiée. Maisons basses et modestes constructions de brique aux fenêtres grillagées bordent la route, qui grimpe en lacets. Ils passent devant des garages creusés dans la roche et ce qui semble être une ancienne salle de sport. Juste avant un virage, ils découvrent un bunker dans la paroi rocheuse. Ses portes métalliques gisent à terre. Oiseau quitte la route et s’enfonce droit dans le noir. Le gravier crisse sous ses roues. Nanna le suit, lentement, et freine lorsqu’elle sent qu’elle vient de buter contre sa roue.
– Laissons les vélos ici, chuchote-t-il. Les signaux sont en haut. On peut y arriver par ce tunnel. Faites le moins de bruit possible.
Ils restent un long moment en silence à l’intérieur du bunker aux parois brutes et humides, sans rien percevoir d’autre que leurs propres respirations, le ressac de la mer et le sifflement du vent, qui fait rage dehors.
– Venez, dit Oiseau.
Et il pénètre dans les ténèbres.
Saisissant Nanna par le bras, il lui souffle :
– Tiens Fride par la main.
Nanna obtempère, et sent qu’elle se fait entraîner en avant. Impossible de deviner où se trouvent les murs ou le plafond. Il flotte une odeur de moisi tout à fait similaire à celle du puits dans leur bunker à elles. Au fur et à mesure qu’ils progressent sous la roche et prennent de l’altitude, les murmures de la mer et du vent s’éteignent ; seul perdure le bruit de leurs souffles et de leurs pas.
– On est bientôt arrivés en haut. Attention, il y a un escalier, dit Oiseau en lâchant la main de Nanna.
Celle-ci trébuche et sent le rebord d’une marche sous ses genoux. Elle grimpe à quatre pattes, sur le béton râpeux, suivie de près par Fride. En haut de l’escalier, une faible lueur jaune filtre à travers une meurtrière de forme ovale. Nanna s’arrête et retient Fride. Oiseau progresse prudemment vers l’ouverture aménagée dans la pierre.
L’espace d’un instant, Nanna aperçoit son visage. Il semble mort de peur. Nanna sent la frayeur la gagner à son tour, et sa respiration s’accélère. Elle se croyait en sécurité en compagnie d’Oiseau, elle s’imaginait qu’en réalité il connaissait l’identité de l’auteur des signaux. Mais il n’en est rien. À part eux trois, il n’y avait jamais eu personne d’autre dans la ville. Jusqu’à aujourd’hui.
La lumière vacillante qui pénètre à l’intérieur du bunker en éclaire le toit ; celui-ci est couvert de caractères inscrits au charbon. Des noms et des dates. Nanna s’approche prudemment d’Oiseau, jette un œil au-dehors. En bas, dans un sarcophage de béton dont dépasse une échelle métallique, brûle un petit feu de camp. À part cela, rien en vue.
– Tu vois quelqu’un ? chuchote Nanna.
– Non, mais ils doivent encore être dans les parages. Le feu vient d’être allumé. Je ne pense pas qu’ils soient nombreux.
Fride les rejoint et se hisse sur la pointe des pieds pour regarder elle aussi.
– Oh, ça fait envie, ce feu, dit-elle.
– Chut, souffle Nanna.
Fride baisse la tête et se cache dans le dos de Nanna.
À côté de la meurtrière bée une ouverture dans laquelle, autrefois, devait s’encastrer une porte. Nanna se plaque contre le mur de béton froid, puis jette un œil à travers l’embrasure. Grâce à la lumière du feu, elle repère un sac de couchage sous un gros bloc de béton.
Au-dessus du bunker, les découpes noires des arbres se tordent sous les rafales de vent.
Soudain, Nanna remarque un mouvement qui n’a pas lieu d’être, une ombre ne se déplaçant pas en accord avec les autres. Elle rentre vivement la tête. Elle meurt d’envie de se précipiter dans les escaliers pour aller se tapir dans les ténèbres, mais se force à rester où elle se trouve.
Elle sent les ongles de Fride qui s’enfoncent profondément dans sa cuisse. Une silhouette descend l’échelle métallique en leur tournant le dos. S’approche du feu. À la faveur d’une lueur, Nanna distingue son visage. Manquant de s’évanouir, elle appuie la joue contre le métal froid qui encadre l’embrasure de la porte. Tâte l’alliance dans sa poche.
Puis elle avance dans la lumière.



34
La femme tire de sa ceinture un couteau qu’elle brandit devant elle. Nanna l’observe tranquillement. Soudain, la femme semble perdre son assurance ; elle baisse son arme, la laisse tomber à terre.
Elle semble à Nanna vieille et épuisée. Tellement seule. Mais elle les a cherchées sans relâche. C’est pour cette raison que Nanna a vu les signaux depuis la maison. Ils leur étaient adressés.
– C’est moi, maman. Nanna.
Sa mère porte la main à la bouche. On dirait qu’elle n’en croit pas ses yeux. Elle essaye de dire quelque chose, mais n’y parvient pas, et fond en larmes.
Elle reste ainsi un moment, les bras ballants le long du corps, avant de prendre une profonde inspiration et de faire un pas vers sa fille.
– Nanna ?
Celle-ci acquiesce, lui sourit. À son tour, sa mère lui rend un sourire timide. Elle s’approche lentement, prend Nanna dans ses bras, la serre fort contre elle, l’emprisonne dans son étreinte.
– C’est vraiment toi ? dit-elle. J’avais peur que tu sois partie pour toujours.
Nanna, incapable de retenir ses larmes plus longtemps, éclate en sanglots et enfouit le visage contre la poitrine de sa mère. Reconnaissant son odeur familière, elle sent une onde d’apaisement et de chaleur l’envahir.
– C’est toi qui étais partie. Tu n’étais pas là pendant tellement longtemps. C’est toi qui étais partie.
– Ma chérie…
Sa mère lui caresse la tête.
– On a cru que tu étais morte. On a même trouvé ton alliance, regarde.
– Oh, merci, dit sa maman. Elle m’a beaucoup manqué.
Elle enfile l’anneau à son doigt, l’effleure du bout de l’index. Puis elle lève les yeux sur Nanna en souriant. Soudain, son visage se fige.
– Qui est-ce ? demande-t-elle.
Se retournant, Nanna découvre Oiseau, qui est sorti de l’ombre.
– Il s’appelle Ask. C’est un ami.
Oiseau adresse un signe de tête à la mère de Nanna, mais reste à côté de l’embrasure du bunker.
– Fantastique, dit-elle. D’où vient-il ? Il habitait avec vous ?
– Non, il vient de la ville. Il a habité dans la ville depuis le début.
– Dans la ville ? répète sa mère.
Nanna scrute l’embrasure sombre derrière Oiseau sans apercevoir Fride.
– Fride aussi est là, dit-elle.
Sa mère jette un regard circulaire, l’air de ne pas bien comprendre.
– Là, à l’intérieur. Fride ? Viens. Maman est là.
Pas un bruit derrière la meurtrière.
– Voyons, Fride. C’est maman.
Alors on entend de petits pas prudents dans l’obscurité. Fride passe la tête par l’ouverture, se dissimulant à demi. Puis elle baisse les yeux et se cache le visage contre le mur de béton.
Nanna s’approche d’elle, s’agenouille devant sa sœur.
– C’est maman, explique-t-elle. Elle est vivante.
– Tu es sûre ? demande Fride en la regardant entre ses doigts.
– Oui, Fride. Sûre et certaine.
– Alors c’est toi, Fride, dit sa mère en souriant.
Fride lève les yeux sur elle, hoche la tête, puis baisse de nouveau le menton.
– Comme tu as grandi. Tu n’étais qu’un petit bébé…
– T’es pas exactement comme sur les photos non plus, répond Fride.
– Non, dit sa mère en riant doucement. J’imagine que non.
Elle n’en dit pas plus, mais s’accroupit et tend les bras vers elle. Fride s’approche, jette un œil en arrière vers Nanna. Puis, en deux vives enjambées, elle vient se blottir contre sa mère.
– Oh, comme tu es jolie, dit celle-ci en appuyant sa tête contre celle de sa fille.
– Maman, dit Fride, prudemment.
– Oui.
– Tu te souviens de moi ?
– Bien sûr que je me souviens de toi, ma chérie.
– D’accord, mais j’étais tellement petite.
– Je me souviens de tout, répond sa mère. Tu étais tellement mignonne. Si tu savais combien de fois je me suis demandé à quoi tu ressemblais, et ce que tu aimais bien faire !
– J’aime bien dessiner, dit Fride.
– Dessiner quoi, par exemple ?
– Plim, mon papillon imaginaire. Et puis des animaux qui vivent dans la mer. Des poulpes et tout ça.
– Super. Moi aussi, j’aime bien dessiner. Notamment les animaux qui vivent dans la mer, dit sa mère, qui la garde un long moment dans ses bras.
Puis elle lève les yeux sur Nanna.
– Depuis combien de temps êtes-vous dans la ville ?
– Seulement quatre ou cinq jours. Et il nous en a fallu trois autres pour venir depuis la maison.
– Vous vous êtes débrouillées comme des chefs. Toutes seules, en plus ?
– On ne s’est pas très bien débrouillées, non, avoue Nanna en baissant les yeux sur ses pieds.
– Ah bon ? Pourquoi ça ?
Nanna attend un peu avant de répondre.
– Papa est malade. C’est pour ça qu’on a dû partir, pour trouver des médicaments. Lui, il est resté à la maison. Il va être tellement content de te voir !
Leur mère acquiesce vaguement.
– Quand papa est-il tombé malade ?
– Juste avant qu’on parte. En fait, il avait prévu de partir chercher à manger en ville. Il ne nous restait presque plus rien.
Leur mère caresse le dos de Fride sans rien dire.
– Alors on est arrivées en ville, poursuit Nanna, et c’est là qu’on a rencontré Ask. C’est le seul habitant ici. On devait repartir à la maison, mais on a compris que tu… Enfin, on ne savait pas que c’était toi, mais il fallait trouver celui ou celle qui avait envoyé des signaux.
Sa mère sourit, tend la main vers Nanna, qui l’étreint.
– On a lu l’avis que tu as affiché à l’hôpital, celui qui disait que c’était l’évacuation générale. Tu es partie avec les autres ?
– Oui. Personne n’a eu le droit de rester.
– Vous êtes partis où ?
– Loin. Trop loin.
Elle ne lâche pas Nanna du regard. C’est une sensation à la fois bizarre et agréable.
– On pourrait s’installer autour du feu et manger un peu, propose leur mère. Je vais essayer de vous expliquer ce qui s’est passé.
Les nuages gris roulent dans le ciel. Il fait frais, l’air est moite. Chaque chose est couverte d’une couche d’humidité. Des coulures de rouille maculent les murs de béton. Nanna et Fride s’assoient près du feu, serrées l’une contre l’autre, et savourent la sensation de chaleur sur leurs jambes. Oiseau grimpe l’échelle métallique et se met à scruter la ville.
– Tu n’as plus besoin de surveiller les ombres, maintenant, lui dit Nanna.
Voyant la réaction sur son visage, elle regrette aussitôt ses paroles.
– Quelles ombres ? demande sa mère.
– Oh, c’est rien, répond Nanna. Un truc qu’on a inventé.
– Je vois, dit sa mère, qui sort des spaghettis et des boulettes de viande en conserve, et les pose sur les braises.
– Viens avec nous, Oiseau, dit Nanna.
Celui-ci fait non de la tête.
– Je préfère faire le guet.
Nanna regarde sa mère changer les boîtes de conserve de position sur le feu.
– D’où ça vient ? demande-t-elle.
– De la ville, répond sa mère en s’asseyant sur son sac de couchage. Avant de partir, nous avons rempli plusieurs entrepôts de nourriture en prévision de notre retour. À l’origine, nous pensions revenir, mais ensuite, la majorité des gens a dit qu’il valait mieux rester sur les plates-formes le plus longtemps possible. Peut-être que la maladie finirait par disparaître.
– Qu’est-ce que c’est, les plates-formes ? demande Fride.
– Les plates-formes pétrolières, répond sa mère. Ce sont de gigantesques tours métalliques qui reposent sur le fond de la mer, très loin au large. Avant, on s’en servait pour extraire du pétrole. Elles sont tellement immenses qu’on a du mal à croire qu’elles existent pour de vrai. On dirait des villes flottantes, avec des ponts, des hôtels et de grands halls.
– Elles sont plus grandes que la ville ? demande Fride.
– Non. Pas autant, répond sa mère dans un sourire. Mais grandes comme une bonne dizaine de pâtés de maisons reliés par des ponts.
– Oh…
– Pourquoi tu n’es pas revenue plus tôt ? demande Nanna.
– Je ne pouvais pas.
– Tu étais prisonnière ? dit Fride.
– D’une certaine manière, oui. Je voulais rentrer pour essayer de vous retrouver, mais c’était impossible. Vous devez me croire.
– Mais…, dit Nanna. Comment ça ? Tu es bien revenue, maintenant, non ?
– Je suis médecin, Nanna. Beaucoup de gens avaient besoin de moi là-bas. Imagine, il y a deux enfants qui sont nés sur les plates-formes. Les gens se blessaient aussi, ou attrapaient des maladies. On n’avait ni médicaments ni matériel, alors c’était difficile de leur donner un traitement adapté.
– C’est aussi pour ça que tu as dû rester dans la ville ? interroge Fride.
– En partie, oui. Il y avait eu tellement de morts. Les survivants étaient rares.
– Mais tu n’étais pas obligée…
– Si. Parfois, c’est comme ça, la vie. Je croyais que je vous retrouverais vite. Après l’instauration de la quarantaine, nous avions espoir de reprendre le contrôle de la situation en quelques mois. Mais ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées.
Le bois gonflé d’eau craque et siffle. Leur mère remue les bûches avec un bâton pour raviver les flammes.
– Tu te souviens du soir où on est partis ? demande Nanna.
– Oui, bien sûr, répond leur mère en les attirant contre elle toutes les deux. Nous avions tout préparé pour partir sur l’île, acheté des provisions et déjà tout transporté là-bas. La voiture était chargée jusqu’au plafond.
– Papa nous a raconté qu’il trouvait ça honteux de ­stocker toute cette nourriture, dit Nanna.
– Oui, je me rappelle, répond sa mère en souriant. Et un jour, ils ont annoncé à la radio que, le lendemain, tout accès à la ville serait bloqué. C’est à ce moment-là que votre père et moi avons pris la décision de nous séparer. Vous partiriez vous cacher dans le bunker, et moi, je vous rejoindrais après.
– Raconte-nous comment c’était, quand on est partis, réclame Fride.
– Oh, il faisait chaud ce soir-là. On avait laissé la fenêtre de votre chambre grande ouverte. Vous dormiez si bien quand nous vous avons descendues dans la voiture. Ton corps était complètement détendu, Nanna. Tu étais si lourde que papa a eu du mal à te porter. Et puis vous êtes partis. J’étais très triste.
– Comment a commencé la catastrophe ? demande Nanna.
– On ne sait pas très bien. Il y a plusieurs hypothèses. Les journaux ont parlé d’oiseaux qui tombaient raides du ciel, de bancs entiers de poissons morts qui flottaient à la surface de la mer le long des côtes. Ça s’est produit aux quatre coins du monde, mais nous n’avons pas trouvé de lien entre les événements. Et je me souviens qu’un jour, nous étions dans le parc, toutes les tulipes étaient fanées. Nous nous sommes dit que les jardiniers avaient dû faire une bêtise. Mais les choses ont empiré par la suite. Tout s’est mis à dépérir, les animaux tombaient malades. Et ensuite, ça a été le tour des hommes. Au début, nous avons cru que c’était la grippe, que nous en serions bientôt débarrassés. Mais de plus en plus de gens ont été hospitalisés. Et ils ont commencé à mourir. Il se passait la même chose dans le monde entier. Les journaux n’arrêtaient pas de publier des photos de villes où la maladie s’était déclarée depuis longtemps, et où régnaient la famine et le chaos.
– Mais vous aviez des médicaments ? demande Nanna.
– Oui. Nous avons distribué tout ce que nous avions.
– Et ça n’a pas marché ?
– Si, mais nous n’en avions pas assez. Nous ne pensions pas que cette maladie allait être si terrible, puisque nous avions des traitements efficaces. Malheureusement, les stocks n’ont pas suffi. Et même, au bout d’un moment, ils n’ont plus marché sur tout le monde. Ça ne fonctionnait plus que sur certains patients. Tout est allé tellement vite. Chaque jour, la situation empirait. Et les gens ont commencé à fuir la ville.
– Vous ne pouviez pas fabriquer plus de médicaments ?
– Nous avons essayé, mais à la fin, ce n’était plus possible. Ceux qui fabriquaient les médicaments étaient morts, et nous n’avions plus les composants nécessaires. Il n’y avait plus aucune livraison par bateau, et la coopération avec les autres pays s’est rompue. Les téléphones et les satellites ont cessé de fonctionner, on ne pouvait plus communiquer. À la fin, nous n’avions presque plus rien.
– Pourquoi il reste des gens en vie, alors ? demande Fride.
– Certaines personnes ayant reçu un traitement ont été immunisées sans qu’on sache pour quelle raison. C’est comme ça.
– Tu es restée tout le temps à l’hôpital ? demande Nanna.
– Jusqu’à ce que les autorités évacuent les rares survivants et condamnent la ville, oui. L’annonce du blocus est la dernière information qu’on ait reçue. Après, ça a été le silence radio. Nous avons eu de la chance de pouvoir utiliser les plates-formes pétrolières.
– Je trouve que tu n’aurais pas dû y aller, dit Fride. Et nous, alors ? On était super tristes. Papa aussi.
– Je sais, Fride. Mais nous n’avions pas le choix. Il le fallait, si nous voulions qu’il y ait des survivants.
– Tu croyais qu’on était morts ? demande Nanna.
Sa mère fixe le feu.
– Non. J’ai toujours su que vous étiez en vie.
– Nous, on croyait que tu étais morte, dit Nanna.
– C’est papa qui l’a dit ?
– Non, il n’a jamais dit ça. Mais il n’a jamais parlé du jour où tu reviendrais non plus. Il avait seulement peur que quelqu’un nous découvre.
– Mais où sont tous les autres gens, alors ? demande Fride.
– Les autres ?
– Ceux avec qui tu es partie. Ils sont morts, eux aussi ?
– Non, ils sont toujours sur les plates-formes, en mer.
– Il en reste beaucoup ? demande Nanna.
– Non. Nous n’étions que quelques-uns originaires d’ici. Mais d’autres survivants sont arrivés d’ailleurs.
– C’est des méchants ? s’inquiète Fride.
– Non. Ils sont comme nous : ils veulent juste vivre.
– Il y a des enfants ?
La mère de Fride lui sourit.
– Oui, dit-elle. Plusieurs. Des filles et des garçons.
– Super ! Quand est-ce que je pourrai les voir ?
– Je ne sais pas, Fride. Mais ils ont sûrement envie de te rencontrer eux aussi.
Leur mère tire les boîtes fumantes des braises et pose spaghettis et boulettes de viande sur une planche.
– Et maintenant, à table.
Les filles mangent en utilisant une cuillère et une fourchette que leur mère a apportées. Nanna regarde Oiseau, qui est grimpé sur un arbre et surveille la ville.
– Pourquoi tu es revenue maintenant, alors ? demande Fride.
– À cause du signal. Je suis partie dès que j’ai pu.
– Quel signal ? s’étonne Nanna.
Sa mère lui adresse un regard perplexe.
– Le signal radio que vous avez envoyé…
– On n’a pas envoyé de signal, lui assure Nanna.
– Ah, si. On a capté un signal en morse. « Nanna » et « Fride ». Répété plusieurs fois.
– Oh ! s’exclame Nanna. Ça doit être quand on jouait dans le bureau. Fride a réussi à brancher le courant. Papa s’est mis en colère quand il nous a trouvées.
– Le signal était parfaitement clair, explique leur mère. « Nanna » et « Fride ».
– Pourquoi vous n’avez pas répondu ? Papa passait ses nuits à guetter des signaux, mais il n’entendait jamais rien.
– C’était interdit. On avait de grandes antennes sur les plates-formes, et toujours quelqu’un au poste, mais ils ne voulaient pas répondre. Ils avaient peur que quelqu’un devine notre position. Ils ne voulaient pas que d’autres gens arrivent… Au cas où ils auraient été contaminés.
– Mais ils s’en fichaient de savoir s’il restait du monde sur la côte ?
– Ils avaient prévu d’envoyer un bateau en exploration, mais finalement, ils ont eu peur, et ils ont voulu attendre un deuxième signal avant de le mettre à l’eau. Moi, j’ai tout de suite compris que ça venait de vous, mais je ne pouvais pas leur dire. Je n’aurais jamais eu l’autorisation de partir. Alors j’ai attendu, et dès que j’ai eu l’occasion, je me suis enfuie.
– Cette fois-là, tu as réussi à t’échapper ?
– Oui. Au début, nous n’avions aucun bateau que j’aurais été capable de diriger toute seule. Ils étaient beaucoup trop grands – et bien surveillés. Mais au bout de quelques années, nous avons repêché un petit bateau à voile à la dérive. Une amie en qui j’avais confiance m’a aidée. C’est elle qui était de garde le soir où je suis partie. Elle m’a laissée prendre le bateau.
– Ils vont partir à ta recherche ? demande Nanna.
– Je pense que oui.
– Il faudra rentrer, s’ils nous trouvent ?
– Je n’en sais rien, mais je dirais que non. Je crois qu’ils voudront plutôt rester ici.
– Moi aussi je veux rester là, dit Fride.
– Ah oui ? demande sa maman.
– Oui. Il y a des tas de jeux, et plein de nourriture ! En plus, on a un secret !
Fride sort une tomate de sa poche.
– Regarde, dit-elle en souriant.
Sa mère plisse les yeux, porte une main à son cœur. Et tend l’autre vers Fride.
– Une tomate ? Une vraie ?
– Oui, dit Fride en la lui posant dans la paume.
Sa mère hume le fruit.
– Mange-la ! C’est une vraie de vraie.
Sa maman la met dans sa bouche, mâche.
– C’est bon, hein ? demande Fride.
Sa maman hoche la tête.
– C’est la meilleure tomate que j’aie jamais mangée de ma vie. Merci beaucoup. D’où est-ce qu’elle vient ?
– De la serre d’Oiseau, répond Nanna en regardant dans sa direction.
Il est toujours assis dans son arbre et leur tourne le dos.
– Oiseau ? répète leur mère.
– Oui, c’est le surnom d’Ask. Il préfère.
– C’est joli, Oiseau, dit leur mère.
Elle se tourne vers lui et lui demande :
– C’est toi qui as fait pousser cette tomate ?
Oiseau ne répond pas, mais descend de l’arbre pour aller s’installer en haut de l’échelle rouillée.
– Viens t’asseoir avec nous, dit Nanna, en s’efforçant de lui sourire.
Oiseau met les bras en croix sur sa poitrine et se penche en avant.
– Allez, viens, insiste Nanna.
Oiseau fait non de la tête et ramène sa capuche noire le plus possible sur son front.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Nanna.
– Je vais bientôt y aller, dit Oiseau.
– Pourquoi ?
Oiseau saute de l’échelle et, sans un mot, prend son sac à dos.
– Où vas-tu ? demande Nanna.
– Je n’ai rien à faire ici.
– Mais tu peux quand même venir avec nous, après ?
– Non. Je ne peux pas. Il faut que j’aille m’occuper de mes plantes. En plus, je ne crois pas que ça me plairait d’habiter ailleurs qu’ici.
– Viens t’asseoir avec nous, Oiseau, propose la mère de Nanna et Fride. Tu ne veux pas manger un peu ?
Oiseau lui coule un regard, mais se dirige vers l’embrasure du bunker plongée dans l’ombre.
– J’aimerais bien voir l’endroit où tu cultives tes tomates, poursuit-elle. Et puis, nous avons besoin de nourriture. Nous n’allons pas t’abandonner. Tu peux compter là-dessus.
Oiseau se fige.
– Vraiment ?
– Oui. À cent pour cent.
Oiseau repose son sac et s’approche d’elles. Le bois ­commence à fumer ; il penche la tête de côté pour éviter la fumée et souffle. Quelques braises rougeoient faiblement au centre. Il continue jusqu’à ce qu’une petite flamme jaillisse sur une bûche noircie.
– Tu sais t’y prendre, toi, dit la mère de Fride et Nanna en mettant de nouvelles branches sur le feu.
– Je n’aime pas avoir froid, répond Oiseau. J’ai fait des feux des millions de fois.
– Oui, j’imagine. Tes parents sont morts ?
– Ils ont disparu quand j’étais petit.
– Qui s’est occupé de toi, alors ?
– Moi-même, répond Oiseau.
– Vraiment ?
– Oui.
– Il n’y a jamais eu personne d’autre dans la ville ?
– Non.
– Tu en es sûr ?
– Oui. Pourquoi vous me demandez ça ?
– Parce que nous avons envoyé des éclaireurs. Ils ne sont jamais revenus.
– Moi, je n’ai jamais vu personne.
– Et tu as réussi à faire pousser les plantes tout seul ?
– Oui. Depuis que j’ai repéré la première pousse, je suis passé dans la serre tous les jours, dit-il.
Et il baisse les yeux.
– Quelque chose ne va pas ? demande la mère de Nanna et Fride.
– Si vous partez retrouver votre père, je ne peux pas venir avec vous, répond Oiseau en donnant un coup de pied dans une bûche, ce qui provoque une gerbe d’étincelles dans le feu.
Le silence tombe. Nanna regarde sa mère, qui soutient son regard.
– Je crois que nous allons peut-être rester dans la ville, dit celle-ci au bout d’un moment, sans lâcher sa fille des yeux.
– Oh, s’écrie Fride. On va rester ? Alors on peut habiter dans notre appartement ? Et jouer dans l’école ?
– Oui, tu pourras, lui répond sa mère. L’appartement est toujours aussi agréable. Quand je suis revenue, j’ai été soulagée de voir que quelqu’un y était passé.
– Tu es venue plusieurs fois ? s’étonne Nanna.
Sa mère baisse les yeux avant de répondre :
– Non, je suis restée ici tout le temps, dans les fortifications, pour pouvoir vous envoyer des signaux. Après la traversée en bateau, il a fallu que je me repose plusieurs jours. Mais le jour où vous m’avez répondu, je suis partie sur-le-champ pour l’île.
– C’est Nanna qui a envoyé les signaux, explique Fride.
– Ah oui ? J’étais sûre que c’était papa.
– Non, il était couché. Il dormait. Il était déjà tombé malade.
– Comme tu as été courageuse, ma Nanna, lui dit sa mère en lui caressant la joue.
– Mais…, murmure sa fille, les larmes aux yeux, si tu es passée à la maison… Tu as vu papa ?
– Je voulais attendre un peu avant de vous annoncer la nouvelle, répond-elle.
Sa voix se brise.
– Attendre qu’on ait eu le temps de parler plus longuement et de se retrouver un peu, ajoute-t-elle.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Fride. Papa n’était pas là ? Lui aussi il est parti pour la ville ?
– Je crains que non, ma chérie, répond sa mère en lui prenant la main.
– Alors… Papa est mort ? demande Nanna, qui fond en larmes.
– Oui. Il est mort, à présent, dit sa mère.
Fride éclate en sanglots et enfouit la tête dans les bras de sa sœur.
– Il était déjà mort quand tu es arrivée ? demande Nanna entre deux hoquets.
– Non, mais il avait beaucoup de fièvre. Il était tellement faible qu’il ne pouvait pas parler.
– Il ne pouvait pas parler ? dit Nanna. Mais il était quand même content de te voir ?
– Oui, répond sa mère dans un sourire. Moi aussi j’étais très contente de le voir. Je suis restée avec lui, je l’ai tenu dans mes bras et je lui ai parlé de vous. De comme vous étiez jolies.
– Et il n’a rien dit ? demande Fride.
– Non. Mais ça l’a apaisé. Et il m’a serré les doigts plusieurs fois. Nous sommes restés comme ça toute la nuit. Ensemble. Quand le soleil s’est levé et que le jour est revenu, c’était fini.
– Où est-ce qu’il est, maintenant ? demande Nanna.
– Derrière la maison, pour qu’il puisse regarder vers la ville. À côté du pin sous lequel nous avions l’habitude de nous asseoir le soir.
Fride renifle, se frotte les yeux.
– Il est enterré, alors ? demande-t-elle.
– Oui, répond sa mère.
– J’aurais bien aimé qu’on trouve les médicaments dans le piano, dit Nanna d’une voix sourde.
– Quels médicaments ? demande sa mère en lui caressant les cheveux.
– Les médicaments de réserve que tu avais mis dans le piano, répond Nanna. Papa a dit que c’était là que tu les avais cachés.
– Ma chérie… Je n’ai jamais caché de médicaments dans le piano.
– Mais… C’est pour ça qu’on est parties. Pour trouver les médicaments et guérir papa, proteste Nanna. C’était pas vrai ?
Sa mère prend un air grave.
– Papa a fait ce qu’il fallait. Vous ne l’auriez jamais abandonné si vous aviez su ce qui allait se passer. Je sais que vous n’auriez jamais voulu, et il le savait aussi. Il voulait que vous trouviez un endroit où vous pourriez continuer à vivre.
Fride, qui étreint toujours Nanna, baisse la tête. Les deux sœurs pleurent. Oiseau les contemple ; sur sa joue roule une larme qu’il sèche d’un geste vif. Puis il se serre contre elles lui aussi, et ils restent lovés les uns contre les autres au milieu des assauts du vent. Malgré la tristesse qu’elle ressent à la nouvelle de la mort de son père et à l’idée de ne jamais retourner dans leur maison, Nanna réalise que la vie ne fait que commencer.




  
    

    
      Merci à mon père et à ma mère, à mon frère, à Harald et Johan, à Bjarte, et à tous ceux d’entre vous grâce auxquels j’ai pu écrire ce livre.

    

  



Pour aller plus loin… et découvrir la Norvège, où se déroule « Automne »


 
*
 
On peut facilement écouter sur Internet la chanson traditionnelle norvégienne que chante Fride page 59 en tapant : Ro, ro til fiskeskjær.
 
Ask, le vrai prénom d’Oiseau, est plutôt rare, mais il est porté en Norvège, au Danemark, en Islande et dans les îles Féroé. Il désigne également le frêne (l’arbre). Dans la mythologie nordique (celle des Vikings), Ask et Embla sont aussi le premier homme et la première femme de la terre.
 
Quant au jeu du « trou dans le chapeau », page 260, c’est une variante de « Devine à quoi je pense », qui combine vivacité d’esprit et adresse physique. En voici les règles :
Trois ou quatre joueurs s’alignent devant le meneur, qui annonce par exemple « prénom de garçon en L », « fruit en O », « superhéros en M »… Le but du jeu est de deviner à quel mot il pense. Le meneur lance le ballon aux joueurs alignés, chacun son tour, dans l’ordre. Quand il reçoit la balle, le joueur propose un mot, puis renvoie la balle au meneur. Si un joueur à court d’idées veut donner sa langue au chat, il dit « trou dans le chapeau ». Dans le cas où, après le premier tour, personne n’a deviné, le meneur donne la deuxième lettre comme indice, on recommence un tour, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le mot secret ait été trouvé. Mais si un joueur devine correctement, au moment où celui-ci lui rend la balle, le meneur crie le prénom du vainqueur, puis « trou dans le chapeau ». Le meneur pose alors la balle par terre et part en courant ; celui qui a deviné doit la récupérer et crier « stop ! ». Le meneur s’arrête alors et met les bras en rond sur son ventre pour former un « panier de basket ». Celui qui a deviné doit lancer la balle et marquer. S’il réussit, il prend la tête du prochain tour de devinettes. S’il perd, le meneur continue.
Il existe des variantes : dessiner la deuxième lettre en indice dans le dos des joueurs plutôt que de la dire à haute voix ; accorder « cinq pas d’éléphant », « trois pas de crabe » ou « deux pas de souris » à celui qui doit marquer le « panier » pour lui permettre de se rapprocher du meneur et d’augmenter ses chances de réussite, etc.
À vos chapeaux !
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